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Il se tenait sur ses gardes. Il ne prévoyait
pas de difficultés mais mieux valait se tenir prêt et y faire front si c’était
nécessaire. Il se gara de l’autre côté de la rue, en face de l’immeuble de
trois étages en pierre meulière. Au moment où il coupait le moteur, il entendit
ululer une sirène. Son mugissement venait de la rue dans son dos.


C’est pour moi, songea-t-il. Ils ont fini par
découvrir que je suis leur homme.


Il sourit. Pas question qu’ils mettent comme
ça la main sur lui ! Il ne se laisserait pas cravater aussi facilement. Ce
n’était pas son style.


Frank Bollinger n’était pas homme à s’affoler
pour un oui ou pour un non. En vérité, pour autant qu’il s’en souvenait, l’aile
de la peur ne l’avait encore jamais effleuré. Jamais, au grand jamais. Il
connaissait l’art et la manière de se protéger. À treize ans, il mesurait déjà
un mètre quatre-vingts, et il n’avait cessé de grandir que lorsqu’il avait
atteint un mètre quatre-vingt-dix. Il avait le cou épais, les épaules larges et
les biceps saillants d’un jeune haltérophile. À trente-sept ans, il était en
aussi bonne condition, extérieurement tout au moins, qu’à vingt-sept, ou même à
dix-sept. Pourtant, chose curieuse, il ne prenait pas d’exercice. Il n’en avait
ni le temps ni le goût : s’obliger à ces interminables séries de pompes,
de flexions-extensions et de sautillements sur place, très peu pour lui. Sa
taille et ses muscles massifs étaient un don de la nature : simple affaire
d’hérédité. Quoiqu’il eût un appétit vorace et n’eût jamais suivi le moindre
régime, contrairement à la plupart des hommes de son âge, nul bourrelet de
graisse superflue ne déparait sa taille et son abdomen. Son médecin lui avait
expliqué que le fait de vivre sur les nerfs et son refus de tout traitement
susceptible de lui rendre son équilibre augmentaient ses chances de mourir
jeune – pour cause d’hypertension. C’étaient ce stress, cette anxiété et
cette tension permanents qui l’empêchaient de prendre du poids, voilà la
vérité. Il était bandé comme un ressort, vrombissant intérieurement comme un
moteur sous pression, toujours en accélération. C’était ça qui brûlait les graisses,
même quand il mangeait comme quatre.


Mais Bollinger n’était d’accord qu’avec ta
moitié de ce diagnostic. La nervosité, non. La tension, oui. Nerveux, il ne l’avait
jamais été. C’était un mot qui n’avait pas de signification pour lui. En revanche,
c’était exact : il était en permanence sous pression. C’était précisément
cet état de tension qu’il recherchait, qu’il affûtait, parce qu’il le
considérait comme un facteur de survie. Il était sur le qui-vive, aux aguets,
tendu comme une corde de violon, prêt à tout et à n’importe quoi. Et c’était la
raison pour laquelle il n’avait peur de rien : il n’était rien sur terre
qui pût le surprendre.


L’ululement de la sirène gagnait en intensité
et il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. À moins de deux blocs, un
gyrophare rouge trouait la nuit.


Il sortit son 38 du holster fixé sous son
aisselle, posa la main sur la poignée de la portière et attendit le moment
précis où il l’ouvrirait.


La voiture de patrouille arriva à sa hauteur
mais elle poursuivit sa route. Deux blocs plus loin, elle s’engouffra dans une
rue latérale. Tout compte fait, ce n’était pas encore son tour.


Bollinger était presque déçu.


Il rengaina son arme et examina la rue. Six
lampadaires à vapeur de mercure – dont deux à chaque extrémité du bloc et
deux au milieu – baignaient le trottoir, les autos et les façades d’une
bizarre lumière d’un blanc violet. Elle était bordée de bâtiments de deux ou
trois étages, les uns en meulière, les autres en brique, tous bien entretenus.
Il semblait n’y avoir personne derrière les fenêtres éclairées. Tant mieux :
il ne tenait pas à se faire remarquer. Quelques arbres plantés au ras du
trottoir faisaient de leur mieux pour vivoter – platanes, érables et
bouleaux rachitiques, tout ce que la ville de New York pouvait se glorifier d’entretenir
comme végétation en dehors des parcs publics, rien que des arbres rabougris,
squelettiques, dont les branches, tels des ossements calcinés, se dressaient
vers le ciel noir. Le vent léger mais glacé – on était en janvier – faisait
tourbillonner des papiers dans le caniveau et à chaque rafale plus forte, les
branches se tordaient en grinçant, comme si quelque garnement se fût amusé à
taper sur des grilles avec un bâton. Les voitures garées le long des trottoirs
évoquaient des bêtes ramassées sur elles-mêmes pour se protéger du froid.
Toutes étaient vides. D’un bout à l’autre du bloc, il n’y avait âme qui vive,
ni d’un côté de la chaussée ni de l’autre.


Bollinger mit pied à terre, traversa d’un pas
vif et escalada le perron de l’immeuble résidentiel devant lequel il s’était
arrêté.


L’entrée brillamment éclairée était d’une
netteté irréprochable. Sa mosaïque compliquée – une guirlande de roses
fanées sur fond beige – luisait comme un miroir et pas un seul des
carreaux qui la composaient ne manquait à l’appel. La porte intérieure était
fermée. Elle ne s’ouvrait qu’avec une clé, à moins qu’un des locataires n’actionnât
la commande individuelle.


Il y avait trois appartements au second, trois
au premier et deux au rez-de-chaussée. L’appartement 1A était celui de M. et de
Mme Harold Nagly, les propriétaires : ils faisaient en ce moment leur
pèlerinage annuel à Miami Beach. Celui du rez-de-chaussée, tout au fond, était
occupé par Edna Mowry, et Bollinger avait tout lieu de supposer qu’à l’heure qu’il
était Edna mangeait un morceau ou buvait un verre bien mérité pour se détendre
après une longue soirée de travail.


C’était pour Edna qu’il était venu. Il savait
qu’elle serait chez elle : il la filait depuis six jours exactement. Il
savait aussi qu’elle menait une vie strictement réglée – beaucoup trop
rangée pour une aussi séduisante jeune femme. Elle rentrait à minuit pile et il
était rare qu’elle eût plus de cinq minutes de retard.


Jolie petite Edna, songea-t-il. Quelles
longues jambes ravissantes tu peux avoir !


Il sourit et sonna chez M. et Mme Yardley qui
habitaient au second. L’interphone laissa entendre une voix d’homme réduite à
sa plus simple expression :


— Qui est là ?


— C’est bien l’appartement de M.
Hutchinson ? répondit Bollinger qui savait qu’il n’en était rien.


— Vous faites erreur, monsieur. Ils
habitent au premier. Leur boîte aux lettres est à côté de la nôtre.


— Excusez-moi, dit Bollinger tandis que
Yardley coupait la communication.


Il appela les Hutchinson. Ceux-ci devaient attendre
de la visite et se montrèrent moins méfiants que leurs voisins du dessus ;
ils lui ouvrirent la porte sans même lui demander son nom.


Il faisait bon dans le hall. Le carrelage brun
et les murs bistre étaient immaculés. Au milieu du couloir, à gauche, une
banquette de marbre faisait face à un grand miroir biseauté. Les deux
appartements – portes en bois verni noir rehaussé de baguettes de cuivre –
étaient à droite.


Bollinger s’arrêta devant la seconde porte,
fit jouer ses doigts dans ses gants, sortit son porte-cartes de sa poche
intérieure et un couteau de celle de son pardessus. La lame qui jaillit du
manche poli quand il dégagea le cran d’arrêt mesurait près de dix-huit
centimètres de long. Elle était fine et presque aussi tranchante qu’un rasoir.


La vue de l’acier étincelant hypnotisa
Bollinger et fit surgir des visions éblouissantes dans son esprit.


C’était un admirateur de William Blake et il
allait jusqu’à se considérer comme le fils spirituel du poète. Aussi ne fut-il
pas surpris qu’un passage de quelques vers lui revînt en mémoire à cet instant,
ruisselant comme un filet de sang dans la gouttière d’une table d’autopsie :


 


Lors, des habitants de ces cités


Se liquéfièrent les nerfs


Et des maux et tourments promptement


Assaillirent leurs os qui se durcissaient


Et ce n’étaient le long de tous les rivages


Qu’élancements, palpitations et fulgurantes
douleurs


Jusqu’à ce que leurs sens refluent et se
flétrissent


Sous le noir épervier de la contagion.


 


Je ferai se liquéfier leurs os, et comment !
songea-t-il. Les habitants de cette ville, je les ferai se tapir derrière leurs
portes dès la nuit tombée. Encore que je ne sois pas le mal contagieux mais la
guérison, le remède à tout ce qui va de travers en ce monde.


Il sonna. Quelques secondes plus tard, il l’entendit
bouger et il sonna une seconde fois.


— Qui est là ?


Elle avait une voix agréable, presque
mélodieuse, quoique, pour l’heure, imperceptiblement teintée d’appréhension.


— Mademoiselle Mowry ?


— C’est moi.


— Police.


Elle ne répondit pas.


— Mademoiselle Mowry ? Vous êtes là ?


— De quoi s’agit-il ?


— Il y a eu du vilain là où vous
travaillez.


— Je n’y suis pour rien.


— Je n’ai pas dit que vous y étiez pour
quelque chose. Vous n’êtes pas en cause. Pas directement, tout au moins. Mais
vous pouvez avoir vu quelque chose d’important. Vous êtes peut-être un témoin.


— Témoin de quoi ?


— Je ne peux pas vous l’expliquer en deux
mots.


— Je n’ai pu être témoin de rien. Là-bas,
j’ai des œillères, je ne vois rien.


Il prit un ton sévère :


— Mademoiselle Mowry, si je dois avoir un
mandat pour vous interroger, je m’en ferai délivrer un.


— Comment puis-je savoir si vous êtes
vraiment de la police ?


— Voilà bien New York ! s’exclama-t-il
avec une feinte exaspération. C’est quand même incroyable ! Tout le monde
soupçonne tout le monde.


— Il faut bien.


Bollinger soupira.


— Vous avez peut-être raison. Écoutez,
mademoiselle Mowry. Votre porte est-elle munie d’une chaîne de sécurité ?


— Bien sûr.


— Bien sûr ! Bon… alors, mettez-la
et je vous montrerai mes papiers.


La jeune femme tira le verrou avec hésitation.
Retenue par la chaîne, la porte s’entrouvrit de deux centimètres, pas un de
plus.


Bollinger brandit son porte-cartes et se
présenta :


— Inspecteur Bollinger !


Il tenait le couteau de la main gauche, collé
contre son pardessus, pointe en bas.


Edna Mowry examina avec soin l’insigne fixé à
l’intérieur du porte-cartes, puis la photo glissée derrière la fenêtre de
plastique transparent. Quand elle en eut fini, elle regarda Bollinger et ce
dernier nota que ses yeux n’étaient pas bleus, contrairement à ce qu’il avait
cru – il ne l’avait vue que de loin sur la scène, lui-même étant dans la
pénombre de la salle – mais d’un vert profond. C’étaient indiscutablement
les yeux les plus ensorcelants qu’il eût jamais vus.


— Vous êtes contente ?


Elle repoussa quelques mèches de sa lourde
chevelure noire qui lui retombaient sur l’œil. Ses longs doigts étaient d’une
finesse parfaite. Ses ongles étaient laqués de rouge. Sur scène, dans l’éblouissante
lumière des projecteurs, ils faisaient l’effet d’être noirs.


— Vous avez dit qu’il y avait eu du
vilain. À quoi faisiez-vous allusion ?


— J’ai pas mal de questions à vous poser,
mademoiselle Mowry. Croyez-vous qu’il soit indispensable de nous parler pendant
vingt minutes de part et d’autre d’une porte ?


Elle fronça le nez :


— Non, évidemment. Je vous demande une
minute… le temps de passer une robe de chambre.


— Eh bien, j’attendrai. La patience est
la clé du contentement. C’est de Mahomet, ajouta-t-il devant l’air intrigué de
la jeune femme.


— Un policier qui cite Mahomet ?


— Et pourquoi pas ?


— Êtes-vous membre de… de cette religion ?


La façon dont elle avait formulé la question
amusa Bollinger.


— Non. Tout simplement, j’ai acquis une
quantité fabuleuse de connaissances dans le seul but d’étonner les gens qui
croient que les policiers sont tous d’une ignorance crasse.


Edna Mowry accusa le coup, murmura des excuses
et sourit.


Depuis une semaine qu’il avait jeté son dévolu
sur elle, c’était la première fois que Bollinger la voyait sourire. Debout sous
le projecteur braqué sur elle, elle oscillait au rythme de la musique, en ôtant
un à un ses vêtements, se contorsionnant et se balançant tout en caressant ses
seins nus, observant le public d’un regard froid, les lèvres quasiment
invisibles, avec une expression qui aurait pu être celle d’un lézard.


Son sourire était éblouissant.


— Allez chercher votre robe de chambre,
mademoiselle Mowry.


Elle referma.


Bollinger tourna la tête pour surveiller la
porte au fond du couloir. Pourvu que personne n’entre ou ne sorte pendant qu’il
était là, vulnérable, à faire le pied de grue !


Il remit le porte-cartes dans sa poche mais
garda le couteau dans sa main gauche.


Une minute ne s’était pas écoulée quand il
entendit Edna débloquer la chaîne de sécurité. La porte s’ouvrit.


— Entrez.


Il entra. Après avoir refermé et remis la
chaîne en place, la jeune femme lui fit face.


— Quoi qu’il ait pu se passer là-bas…


D’un geste vif surprenant chez un homme de
cette corpulence, Bollinger la plaqua contre le battant, leva son couteau, le fit
passer de la main gauche à la main droite et posa la pointe de la lame sur la
gorge d’Edna en exerçant une légère pression.


Les yeux verts de la fille s’étaient
écarquillés. Le souffle coupé, elle était incapable de crier, Bollinger lui
souffla d’un ton farouche :


— Pas un bruit. Si tu as le malheur d’essayer
d’appeler au secours, je plante ma saccagne dans ton adorable petit cou et elle
en ressortira par-derrière. Tu as compris ?


Elle le dévisagea fixement.


— Tu as compris ?


— Oui.


Sa voix n’était qu’un murmure.


— Tu es prête à coopérer ?


Elle ne dit rien. Son regard parcourut tour à
tour les yeux de l’homme, son nez fort, sa bouche épaisse, le dessin accusé de
sa mâchoire, son poing étreignant le manche du couteau.


— Parce que si tu refuses de coopérer, je
peux t’embrocher tout de suite, reprit-il d’une voix suave. Te clouer à cette
bon Dieu de porte.


Sa respiration était saccadée. Edna fut
parcourue d’un frisson. Il sourit.


— Que me voulez-vous ? fit-elle sans
cesser de trembler.


— Peu de chose. Non, vraiment pas
grand-chose. Juste un petit peu d’amour.


Elle ferma les paupières.


— Est-ce que vous êtes… l’autre ?


Un mince filet de sang, à peine visible,
jaillit à la pointe de la lame, le long de son cou ; il ruissela sur le
revers de sa robe de chambre rouge vif. L’homme, fasciné, suivait des yeux la
traînée vermeille, comme un savant qui aurait observé au microscope une bactérie
d’une espèce extrêmement rare ; il demanda :


— L’autre ? Qui ça, l’autre ?
Je ne vois pas ce que tu veux dire.


— Vous le savez très bien.


Sa voix était faible et elle se mordit les
lèvres.


— Non, je regrette.


— Êtes-vous… l’autre ? Celui qui…
qui a égorgé toutes ces femmes ?


Bollinger cessa de contempler la gorge d’Edna,
leva les yeux et la dévisagea.


— Ah ! Je comprends. Naturellement.
Tu penses à celui qu’on appelle le Boucher. Tu penses que je suis le Boucher.


— Est-ce que c’est vous ?


— J’ai lu bien des choses à son sujet
dans le Daily News. Il leur tranche la gorge, hein ? D’une oreille
à l’autre. C’est ça ? Parfois, il va même jusqu’à les éventrer, non ?
Rectifie si je me trompe mais ça lui arrive quelquefois, non ?


Il la narguait et s’amusait de sa terreur.
Elle garda le silence.


— Je crois me rappeler avoir lu dans le
journal qu’il a coupé les oreilles de l’une d’elles. Elles étaient sur la table
de nuit à côté du lit quand la police a découvert le corps.


Edna se mit à trembler plus violemment. Il lui
tapota l’épaule et lui passa la main dans les cheveux comme on flatte un animal
pour le rassurer.


— Pauvre petite Edna qui me prend pour le
Boucher ! Pas étonnant que tu sois tellement terrifiée. Si j’étais à ta
place, j’aurais aussi peur que toi. Mais je ne suis pas à ta place et je ne
suis pas, non plus, le type qu’on a surnommé le Boucher. Rassure-toi.


Elle rouvrit les yeux et scruta ceux de l’homme
pour chercher à savoir s’il disait la vérité.


— Mais pour quel genre d’homme est-ce que
tu me prends, Edna ? lui demanda-t-il, feignant d’avoir été blessé par ses
soupçons. Je ne veux pas te faire de mal mais je t’en ferai si tu m’y obliges.
Oui, je te ferai beaucoup de mal si tu n’es pas coopérative. Par contre, si tu
es docile, si tu es gentille avec moi, je serai sympa avec toi. Je te rendrai
très heureuse et je te laisserai en partant telle que je t’ai trouvée. Intacte.
Tu es sans défaut, tu sais. Suprêmement belle. Et ton haleine sent la fraise.
Formidable, non ? Quelle merveilleuse façon de commencer ! Quel
raffinement, ce parfum de fraise ! Tu en mangeais quand j’ai sonné ?


— Vous êtes fou, balbutia-t-elle dans un
murmure.


— Allons, Edna, fais un effort, que
diable ! Est-ce que tu mangeais des fraises ?


Des larmes se formèrent au coin des yeux de la
jeune femme. Il enfonça un peu plus fort la pointe de la lame dans sa gorge.
Elle gémit plaintivement.


— Eh bien ?


— C’était du vin.


— Quoi ?


— Je buvais du vin.


— Du vin de fraise ?


— Oui.


— Il t’en reste ?


— Oui.


— J’aimerais en avoir un peu.


— Je vais vous le chercher.


— J’irai le chercher moi-même. Mais il
faut d’abord que je t’amène dans ta chambre et que je t’attache. Allons… n’aie
pas peur. Si je ne t’attachais pas, tu essaierais tôt ou tard de te sauver et
je serais forcé de te tuer. Tu vois ? C’est pour ton bien que je vais te
ligoter. Comme ça, il ne me sera pas nécessaire de te faire du mal.


Le couteau toujours posé sur la gorge de la
jeune femme, il l’embrassa. Les lèvres d’Edna étaient froides et sèches.


— Non… je vous en supplie.


— Relaxe-toi et ne boude pas ton plaisir,
Edna. (Il dénoua le cordon de la robe de chambre qui s’ouvrit. En dessous, elle
était nue. Il lui pinça doucement les seins.) Si tu es gentille, tu t’en
sortiras sans une égratignure. Tu peux même y prendre ton plaisir. Je ne te
tuerai que si tu m’y contrains. Je ne suis pas le Boucher, Edna. Moi… je ne
suis qu’un simple et banal violeur, tout bêtement.
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Graham Harris pressentait que ça allait être
un moment difficile. Il se tortilla dans son fauteuil sans parvenir à trouver
une position confortable. Il jeta un coup d’œil aux trois caméras et,
brusquement, il eut l’impression d’être entouré de robots intelligents et
hostiles. Cette image grotesque et inattendue le fit presque rire. La tension
qu’il éprouvait lui donnait une légère sensation de vertige. Anthony Prine le
regarda :


— Nerveux ?


— Un peu.


— Il n’y a pas de raison.


— Peut-être pas pendant le flash
publicitaire mais…


— Et pas davantage quand nous aurons
repris l’antenne. Jusqu’à présent, vous avez été très bien. (Bien qu’il fût
américain comme Harris, Prine se faisait la silhouette du gentleman anglais
classique : recherché, un peu languissant, un rien vieillot, parfaitement
détendu, un modèle d’assurance. Il était assis dans un fauteuil de cuir à haut
dossier, la réplique exacte de celui dans lequel Graham se sentait soudain
tellement inconfortable.) Vous êtes un invité particulièrement intéressant,
savez-vous, monsieur Harris ?


— Je vous remercie, vous ne manquez pas d’intérêt,
vous non plus. Je ne comprends pas comment vous réussissez à garder votre
présence d’esprit. Je veux dire que faire une émission en direct cinq soirs par
semaine…


— C’est justement ce qui est excitant. Être
en direct, prendre tous les risques, y compris celui de se ridiculiser, c’est
émoustillant ; c’est pourquoi j’hésite à accepter les offres qu’on me fait
en vue de passer sur les grands réseaux nationaux. Je suis contre les émissions
en boîte, taillées sur mesure pour durer de deux heures à quatre-vingt-dix
minutes. Ce n’est pas du tout pareil.


— C’est à vous dans vingt secondes, Tony,
dit le chef de plateau, un gaillard large d’épaules, en col roulé et pantalon à
carreaux.


— Relaxez-vous, monsieur Harris. Plus qu’un
quart d’heure à souffrir et ce sera fini.


Harris opina, Prine semblait cordial mais il
ne parvenait pas à chasser de sa tête l’idée que les choses allaient mal
tourner, et avant peu.


Anthony Prine était l’animateur de
Manhattan à Minuit, une interview informelle d’une durée de deux heures. Le
programme était produit par une station locale. L’émission ne différait guère
des autres émissions du genre : des acteurs et des actrices faisaient la
promotion de leur dernier film, des auteurs faisaient la promotion de leur
dernier roman, des musiciens celle de leur dernier tube, des politiciens celle
de leur dernière campagne, des campagnes dont le coup d’envoi n’avait pas
encore été donné et qui échappaient ainsi à la législation assurant l’égalité
du temps de parole à tous les candidats. Mais Manhattan à Minuit était
plus largement ouverte aux télépathes, médiums et « experts » en OVNI
que ses concurrentes. Prine était un croyant. Et, dans ce rôle, il était
passé virtuose. À tel point qu’à en croire certains bruits qui couraient, la
chaîne ABC était disposée à lui faire un pont d’or pour s’assurer l’exclusivité
de ses services. Il n’était peut-être pas aussi spirituel que Johny Carson ni
aussi bon enfant que Mike Douglas, mais personne ne lui arrivait à la cheville
quand il s’agissait de poser des questions percutantes et pénétrantes. La
plupart du temps, il dirigeait le débat avec une sereine nonchalance, et, quand
tout baignait dans l’huile, il avait de faux airs de Père Noël après une cure d’amaigrissement
avec ses cheveux de neige, sa figure rondelette et ses yeux bleus pétillant de
gaieté. À le voir, on ne l’aurait jamais soupçonné d’impertinence. Il lui
arrivait pourtant – pas plus d’une fois par soirée, voire d’une fois par
semaine – de fondre comme un oiseau de proie sur son invité pour prouver
que c’était un menteur, ou de le contrer et de l’humilier en le bombardant de
questions aussi caustiques qu’impitoyables. L’offensive ne se prolongeait
jamais plus de trois ou quatre minutes mais son implacable férocité créait
chaque fois un effet de surprise.


Manhattan à Minuit
avait une large et fidèle audience, et la cruauté de cette séance d’inquisition
n’y était pas étrangère. S’il avait pareillement retourné tous ses invités sur
le gril, il aurait lassé mais sa technique minutieusement mise au point
conférait à Prine le pouvoir de fascination d’un cobra. Les millions d’honorables
citoyens qui passaient la majeure partie de leurs loisirs plantés devant leur
téléviseur appréciaient apparemment davantage cette violence de substitution
que toute autre forme de divertissement. Ils regardaient les films policiers
pour voir des gens se faire écharper, dépouiller et assassiner, et ils
regardaient l’émission de Prine dans l’attente du moment imprévisible où il
matraquerait son invité avec des mots aussi meurtriers que des nerfs de bœuf.


Il avait commencé sa carrière vingt-cinq ans
plus tôt comme comique dans des boîtes de second ordre. Il imitait les voix des
célébrités. Il avait fait son chemin depuis.


Le chef de plateau lui fit signe et, quand le
signal rouge s’alluma sur l’une des caméras, Prine s’adressa à son public
invisible :


— J’ai ce soir pour invité M. Graham
Harris, habitant de Manhattan, qui affirme être un « clairvoyant » ;
il a, dit-il, des visions. Est-ce la définition exacte, monsieur Harris ?


— Elle fera l’affaire, encore que cette
formulation ait une connotation quelque peu mystique, ce qui n’est pas mon cas.
Je n’attribue ce don de perception extrasensorielle ni à Dieu ni à aucune autre
force surnaturelle.


— Vous nous disiez tout à l’heure que
vous étiez convaincu que cette faculté de voyance est imputable à un
traumatisme crânien, conséquence d’un grave accident dont vous avez été
victime. Si c’est là l’œuvre de Dieu, les voies du Seigneur sont encore plus
impénétrables que nous pouvions le penser.


Graham sourit.


— Exactement.


— Cela étant dit, tout le monde sait par
la presse que vous avez été sollicité par la police pour découvrir quelque
indice permettant d’identifier celui qu’on a surnommé le Boucher. Mais parlons
de la dernière affaire dont vous vous êtes occupé, le meurtre des sœurs
Havelock, à Boston. Cela aussi était fort intéressant. Pouvez-vous nous en dire
deux mots ?


Graham s’agita avec embarras dans son fauteuil.
Il sentait qu’une tempête se préparait mais sans deviner la forme qu’elle
prendrait, ni le moyen de l’éviter.


— Les sœurs Havelock…


Paula, dix-neuf ans, et Paig, vingt-deux ans,
partageaient un petit studio proche de l’université où la plus jeune était en
première année et où la seconde préparait une licence de sociologie. Par une
matinée de novembre dernier – le 2 pour être précis –, Michael Shute
était passé prendre Paig pour l’emmener au restaurant. Il lui avait téléphoné
la veille pour l’inviter à déjeuner. Il était l’amant de l’aînée des deux sœurs
et avait une clé de l’appartement. Comme personne ne répondait à ses coups de
sonnette, il avait décidé d’entrer et d’attendre les jeunes filles à l’intérieur.
C’est ainsi qu’il les avait découvertes. Paula et Paig avaient été réveillées
au cours de la nuit par un ou plusieurs inconnus qui, après s’être introduits
dans le studio, les avaient déshabillées. Leurs pyjamas et leurs peignoirs
étaient jetés sur le plancher. Elles avaient été ligotées à l’aide d’une corde
solide et avaient été finalement abattues dans la salle de séjour après avoir
subi des sévices sexuels.


Les enquêteurs n’avaient pu trouver la moindre
piste sérieuse, aussi les parents des deux victimes avaient-ils pris contact
avec Graham, le 10 novembre, pour lui demander son concours. Il était arrivé à
Boston deux jours plus tard. Bien que la police fût sceptique à l’endroit de
ses talents – un certain nombre de policiers étaient même franchement
hostiles à son égard –, elle était avant tout soucieuse de ne pas se
mettre à dos les Havelock qui avaient de l’influence au plan de la politique
locale. Harris avait donc été conduit à l’appartement sous scellés et autorisé
à examiner la scène du crime. Le résultat s’avéra décevant : il ne détecta
pas la moindre émanation, il n’eut pas la moindre vision extrasensorielle –
rien qu’un frisson qui lui parcourut l’échine et lui noua l’estomac. Sous le
regard soupçonneux d’un officiel de police, il mania l’oreiller dont l’assassin
s’était servi pour étouffer le bruit des coups de feu, puis les pyjamas et les
peignoirs retrouvés à côté des cadavres. Au moment où il palpait leurs
vêtements ensanglantés, ses pouvoirs paranormaux se réveillèrent brusquement,
et son esprit fut bombardé d’images médiumniques semblables à des vagues
écumantes lancées à l’assaut de la grève.


Anthony Prine interrompit son invité :


— Une minute, je vous prie. Je crois qu’il
importe d’expliciter ce point de façon plus détaillée. Ce n’est pas assez
clair. Voulez-vous dire que le seul fait de palper ces pyjamas imbibés de sang
a déclenché cette apparition d’images paranormales ?


— Non. Cela ne les a pas provoquées mais
libérées. Ces pyjamas ont été en quelque sorte la clé qui a ouvert la
partie extralucide de mon esprit. C’est là une vertu commune à la plupart des
armes ayant servi à commettre un crime et aux derniers vêtements portés par les
victimes.


— Qu’est-ce qui vous fait croire cela ?


— Je ne sais pas.


— Vous ne vous êtes jamais interrogé
là-dessus ?


— C’est une question que je ne cesse de
me poser sans jamais aboutir à une conclusion.


Bien que le ton de Prine fût totalement dénué
d’hostilité, Graham avait la quasi-certitude que le présentateur était en train
de chercher une brèche pour lancer une de ces attaques éclair dont il avait le
secret. Sur le moment, il pensa que c’étaient peut-être précisément là les
désagréments qu’il pressentait de façon plus ou moins médiumnique depuis un
quart d’heure mais son sixième sens l’avertit soudain que ce serait quelqu’un d’autre
qui allait se trouver en fâcheuse posture – quelqu’un qui ne se trouvait
pas dans le studio présentement.


— Quand vous avez touché ces pyjamas,
poursuivit Prine, avez-vous vu les deux meurtres se dérouler, sous vos yeux
comme si vous en étiez le spectateur ?


— Ce n’est pas tout à fait cela. Je les
ai bien vus se dérouler mais… comment dire ? Derrière mes yeux.


— Qu’entendez-vous par là ? Vos
visions sont-elles des sortes de rêves éveillés ?


— En un sens, oui. Mais elles sont plus
vivantes que les rêves. Pleines de couleurs, de sons, de relief.


— Avez-vous alors vu le meurtrier des
sœurs Havelock ?


— Oui. Tout à fait distinctement.


— Avez-vous également eu l’intuition de
son identité ?


— Non, mais j’ai été en mesure de donner
à la police un signalement détaillé de cet individu. Il a un peu plus de trente
ans et mesure entre un mètre soixante-quinze et un mètre quatre-vingts, un peu
empâté, le front dégagé, les yeux bleus, le nez étroit, les traits aigus dans l’ensemble,
un grain de beauté au menton. Il s’est avéré que c’était une parfaite
description du gardien de l’immeuble.


— Vous ne l’aviez jamais vu ?


— C’est au cours de cette vision qu’il m’est
apparu pour la première fois.


— Vous n’aviez jamais vu de photo de lui ?


— Non.


— Était-il tenu pour suspect avant que
vous fournissiez ce signalement à la police ?


— Oui, mais les meurtres ont été commis
très tôt son jour de congé. Il a juré ses grands dieux qu’il avait passé la
nuit chez sa sœur où il était arrivé longtemps avant le double assassinat. La
sœur a confirmé ses déclarations. Comme elle habite à plus de cent kilomètres
de Boston, l’alibi paraissait tenir.


— La sœur mentait-elle ?


— Oui.


— Comment en avez-vous apporté la preuve ?


En palpant les vêtements des jeunes mortes,
Graham avait eu la prémonition que le présumé assassin était parti pour se
rendre chez sa sœur deux bonnes heures après le double meurtre, et non tôt dans
la soirée de la veille, contrairement à ce qu’il prétendait. Il avait également
subodoré que l’arme – un Smith & Wesson Terrier de calibre 32 – était
cachée chez la sœur dans le tiroir du bas d’un vaisselier. Il se rendit donc
chez elle en compagnie d’un inspecteur de Boston et de deux officiers de
police. Arrivant à l’improviste et sans avoir été invités, ils prétendirent
vouloir l’interroger à propos de faits nouveaux concernant l’affaire. Dix
secondes après avoir franchi le seuil et avant qu’elle ne fût remise de sa
surprise, il lui demanda à brûle-pourpoint pourquoi elle avait déclaré que son
frère s’était présenté dans la soirée du 1er novembre alors qu’il
était arrivé, en réalité, bien après le lever du jour, le 2 novembre. Elle n’avait
pas eu le temps de répondre, même pas celui de reprendre ses esprits, que
Graham lui avait demandé dans la foulée pourquoi elle avait caché l’arme du
crime dans le tiroir du bas de son vaisselier. Médusée par la connaissance qu’il
avait de ses faits et gestes, la sœur était passée aux aveux quand l’inspecteur
avait pris le relais.


— Fantastique, dit Prine. Et vous n’aviez
jamais vu l’intérieur de la maison avant d’avoir été visité par cette vision ?


— Je ne l’avais même jamais vue de l’extérieur,
répondit Graham.


— Pourquoi cette femme aurait-elle
cherché à protéger son frère si elle le savait coupable d’un crime aussi atroce ?


— Je l’ignore. Je peux voir des choses qui
se sont produites et aussi – mais c’est exceptionnel – des choses qui
doivent avoir lieu dans un proche avenir dans des endroits où je ne suis jamais
allé, mais je suis incapable d’expliquer les motivations humaines.


Le chef de plateau adressa un nouveau signe à
Prine : dans cinq minutes, l’émission serait interrompue par un spot
publicitaire.


Prine se pencha vers son interlocuteur :


— Qui vous a demandé d’aider à la capture
de l’homme que l’on appelle le Boucher ? La famille d’une de ses victimes ?


— Non, un policier chargé de cette
affaire et qui est moins sceptique que la plupart de ses collègues. Il croit
que je peux faire ce que je dis pouvoir faire. Il veut me donner une chance.


— Vous êtes-vous rendu sur les lieux des
neuf meurtres ?


— Cinq d’entre eux seulement.


— Et vous avez manié les vêtements des
femmes assassinées ?


— Dans certains cas.


Prine se pencha encore un peu plus et demanda
sur un ton de conspirateur :


— Que pouvez-vous nous dire à propos du
Boucher ?


— Pas grand-chose. (Graham plissa le
front parce que cela le tracassait, justement. Cette affaire lui donnait plus
de fil à retordre qu’aucune autre.) Il est grand. Bel homme. Jeune. Très sûr de
lui et de…


— Combien touchez-vous ? l’interrompit
Prine.


— Combien je touche… pour quoi ? fit
Graham, interloqué par la question.


— Pour apporter ainsi votre concours à la
police.


— Pas un sou.


— Alors, vous travaillez uniquement pour
le bien de la société ?


— Je fais cela parce que je dois
le faire. Je suis contraint…


— Combien les Havelock vous ont-ils donné ?


Graham Harris comprit alors que si Prine s’était
ainsi penché vers lui, c’était par voracité, pas pour autre chose, comme un
fauve qui se prépare à fondre sur sa proie. Son intuition ne l’avait pas trompé :
ce salaud l’avait choisi pour lui donner l’estocade. Mais pourquoi lui ?
Et pourquoi ce soir ?


— Eh bien, monsieur Harris ?


Graham, qui avait oublié un instant les
caméras et les téléspectateurs, prit à nouveau et désagréablement conscience de
leur présence.


— Ils ne m’ont pas donné un sou.


— Vous en êtes certain ?


— Évidemment !


— Il vous arrive parfois de recevoir des
honoraires en échange de vos services, non ?


— Non. Je gagne ma vie en…


— Il y a seize mois, un jeune garçon du
Midwest a été sauvagement assassiné. Nous ne citerons pas le nom de la ville où
a eu lieu ce drame par égard pour la famille. Sa mère a sollicité votre
concours pour découvrir le meurtrier. J’ai eu, hier, une conversation avec
elle. D’après ses dires, elle vous aurait versé un peu plus de mille dollars et
vous n’avez pas retrouvé le coupable.


Mais, bon Dieu, qu’est-ce qu’il cherche à
prouver ? s’interrogea Graham. Il sait que je suis loin d’être dans la
mouise et que je n’ai aucun besoin de traverser la moitié des États-Unis pour
empocher quelques centaines de dollars.


— D’abord et avant tout, j’ai dit à tout
le monde qui avait tué l’enfant et où l’on pourrait trouver la preuve qui
accuserait le tueur. Mais la police et cette dame ont refusé de suivre la piste
que je leur avais fournie.


— Pourquoi ?


— Parce que l’assassin appartient à une
famille très en vue de la ville. Il est, en outre, un pasteur respecté… et le
beau-père du gamin.


À voir l’expression de Prine, on pouvait se
douter que la mère s’était abstenue de faire part de ces détails à son
interlocuteur. Pourtant, et contrairement à son habitude, il poursuivit
tenacement sa manœuvre de harcèlement. D’ordinaire, il ne cherchait à accabler
son invité que lorsqu’il avait l’absolue certitude d’avoir suffisamment d’atouts
dans son jeu pour ruiner sa réputation. Nul n’est parfait mais il commettait
rarement des erreurs.


— Néanmoins, cette dame vous a remis
mille dollars ?


— C’était pour mes frais de déplacement.
L’avion, les voitures de location, le restaurant et l’hôtel.


Prine sourit comme s’il avait marqué un point.


— Vous êtes habituellement rémunéré par
vos clients ?


— Bien sûr. Je ne vais tout de même pas
payer de ma poche mon billet d’avion et…


— Les Havelock vous ont-ils payé ?


— Ils ont payé mes frais.


— Ne nous avez-vous pas dit, il y a un
instant, qu’ils ne vous avaient pas versé un sou ?


— Ils ne m’ont pas payé ! s’exclama
Graham avec exaspération. Ils m’ont juste remboursé mes…


— Pardonnez-moi si j’ai l’air de vous
accuser de quelque chose que vous n’avez pas fait, monsieur Harris. Mais l’idée
m’est venue qu’un homme qui a, comme vous, la réputation d’opérer des miracles
grâce à ses pouvoirs paranormaux pourrait facilement gagner des mille et des
cents en exploitant les gogos. Un homme dépourvu de scrupules, je veux dire.


— Écoutez…


— Quand vous acceptez une mission de ce
genre, vous arrive-t-il de gonfler vos notes de frais ?


Graham était abasourdi. Il sursauta.


— Vos propos sont outrageants !
(Harris se rendit brusquement compte que Prine s’était carré dans son fauteuil
et qu’il avait croisé les jambes ; c’était une manœuvre assez habile qui
soulignait et rendait sa réaction à lui démesurée. Il eut soudain l’impression
d’être dans la peau du prédateur. Sa légitime indignation devait donner l’impression
d’être le pitoyable réflexe d’autodéfense d’un coupable acculé dans ses
derniers retranchements.) Vous savez que je n’ai pas besoin de courir après l’argent,
monsieur Prine. Je ne suis pas milliardaire mais je suis financièrement à mon
aise. Mon père a fondé une maison d’édition qui marche très bien. J’ai bénéficié
d’une bourse de recherche confortable. Je dois ajouter que je dirige une
entreprise prospère.


— Je sais que vous publiez deux luxueuses
revues consacrées à l’alpinisme. Mais leur diffusion est modeste. Quant à cette
bourse… je n’en avais pas entendu parler.


Il ment, se dit Graham. Ses émissions sont
préparées avec le plus grand soin. Quand je suis arrivé sur ce plateau, il
savait tout de moi. Presque autant que j’en sais moi-même. Alors, pourquoi
ment-il ? Qu’a-t-il à gagner en me diffamant ? Qu’est-ce que tout
cela veut dire ?


La femme a les yeux verts, des yeux
limpides merveilleusement verts mais maintenant remplis de terreur, et elle les
pose sur la lame, la lame étincelante, et elle gonfle ses poumons pour crier,
et la lame amorce sa parabole descendante…


Les images s’évanouirent aussi soudainement qu’elles
avaient surgi.


Graham tremblait comme une feuille. Il savait
que certains voyants – notamment les plus illustres d’entre eux, le
Hollandais Peter Hurkos et son compatriote Gérard Croiset – étaient capables
de recevoir, interpréter et cataloguer des perceptions psychiques tout en
soutenant une conversation. Graham, quant à lui, y parvenait rarement. En
général, ses visions détournaient son attention. Parfois même, quand elles
avaient trait à un meurtre d’une particulière sauvagerie, elles le
submergeaient à tel point qu’il décollait totalement de la réalité. C’était
plus qu’une expérience intellectuelle : de telles visions l’affectaient
aussi bien émotionnellement que spirituellement. Quand celle de la femme aux
yeux verts lui était apparue, tout ce qui l’entourait, le monde extérieur –
les téléspectateurs qui le regardaient, le studio, les caméras, Prine – s’était
comme obscurci. Il tremblait.


— Monsieur Harris ? (Graham, abîmé
dans la contemplation de ses mains, leva la tête.) Je vous ai posé une
question.


— Je vous demande pardon, je ne l’ai pas
entendue.


Quand le sang fuse de la gorge de la femme
dont le cri s’est étouffé, il arrache la lame de la plaie, la lève à bout de
bras et frappe et frappe encore de toutes ses forces, il l’abat entre les seins
dénudés ; il ne ricane ni ne grimace, il n’éclate pas d’un rire
hystérique, non, il s’acharne méthodiquement comme un artisan consciencieux,
comme si tuer était son métier, comme si c’était là une besogne à accomplir,
comme si ce n’était pas différent que de vendre des voitures ou de laver des
carreaux pour gagner sa vie, comme si c’était une tâche à mener à son terme, et
il frappe, et il déchire les chairs et il frappe encore et le sang ruisselle… Puis
il se redresse, rentre chez lui et s’endort paisiblement avec la satisfaction
du devoir accompli…


Graham était secoué de tremblements incoercibles.
Son visage était moite de sueur et, pourtant, il avait l’impression d’être dans
un courant d’air glacé. Son pouvoir le terrifiait. Depuis l’accident où il
avait échappé de justesse à la mort, beaucoup de choses l’effrayaient. Mais ces
visions inexplicables étaient pour lui le point ultime de l’épouvante.


— Monsieur Harris ? fit Prine. Vous
vous sentez bien ?


La seconde vague de visions n’avait pas duré
plus de trois ou quatre secondes bien que le temps eût paru beaucoup plus long
à Graham. Pendant qu’elles l’assaillaient, plus rien d’autre n’existait, il n’y
avait plus rien, plus de plateau, plus de caméras. Rien. Il souffla :


— Il recommence. Maintenant. En cette
minute précise.


Prine fronça les sourcils.


— Qui ça ? Qui recommence ? À faire
quoi ?


— À tuer.


— Vous parlez de… du Boucher ?


Graham acquiesça et s’humecta les lèvres. Il
avait la gorge si sèche qu’il pouvait à peine parler, c’était trop douloureux.
Il avait un désagréable goût de métal dans la bouche.


Prine était tout excité. Il fit face à l’une
des caméras.


— Téléspectateurs new-yorkais, vous vous
en souviendrez : vous aurez été les premiers à entendre et à voir le
phénomène. (Il se tourna vers Graham.) Qui est-il en train d’assassiner ?


Il avait tout du vampire qui se pourlèche les
babines avant un mauvais coup.


— Une femme. Les yeux verts. Jolie.


— Comment s’appelle-t-elle ?


La transpiration picotait les yeux de Graham.
Il essuya son front du revers de la main et songea qu’il devait avoir l’air
idiot aux yeux des millions de gens qui le regardaient.


Prine insista :


— Pouvez-vous me dire son nom ?


Edna… jolie petite Edna… pauvre petite Edna…


— Edna, répondit Graham.


— Et son nom de famille ?


— Je ne… je ne le vois pas.


— Faites un effort. Il faut absolument
que vous fassiez un effort.


— Peut-être… Danse.


— Edna Danse ?


— Je ne sais pas… peut-être pas…
peut-être que ce n’est pas ça… peut-être simplement… juste Edna…


— Essayez ! Concentrez-vous
davantage.


— C’est inutile.


— Et son nom à lui ?


— Daryl… non… Dwight…


— Comme Dwight Eisenhower ?


— Je ne suis pas sûr que ce soit son
premier prénom… ni même que ce soit le premier ou le second… mais il y a des
gens qui l’appellent de cette manière… Dwight… oui… il répond à ce nom-là.


— Incroyable ! s’exclama Prine,
ayant apparemment oublié qu’il s’efforçait jusque-là de démolir la renommée de
son invité. Vous ne voyez pas son patronyme ?


— Non. Mais je sens que… que la police le
connaît… d’une manière ou d’une autre… et qu’elle… qu’elle le connaît même très
bien.


— Vous voulez dire qu’il est déjà
considéré comme un suspect ?


Les caméras semblèrent se rapprocher.


Graham aurait voulu qu’elles s’éloignent. Que
Prine s’en aille. Il n’aurait jamais dû venir ce soir sur ce plateau. Et il
aurait voulu par-dessus tout que son don de clairvoyance disparaisse, regagne
la boîte de Pandore scellée de son esprit et que son accident avait délivré.


— Je ne sais pas. Oui, ce doit être un
suspect… je suppose. Mais, en tout état de cause, il est connu de la police.
Elle…


— Qu’y a-t-il ? s’enquit Prine en le
voyant frissonner.


— Edna…


— Oui ?


— … elle est morte.


Graham avait l’impression qu’il allait se
trouver mal.


— Où le
meurtre a-t-il eu lieu ?


Harris se laissa aller contre le dossier du
fauteuil, luttant pour recouvrer son sang-froid. C’était presque comme s’il
était lui-même cette Edna, comme si le couteau s’était enfoncé dans son propre
corps, Prine insistait :


— Où a-t-elle été assassinée ?


— Chez elle.


— Quelle est l’adresse ?


— Je n’en sais rien.


— Mais si la police pouvait arriver à
temps…


— C’est terminé. Parti. Je suis désolé. J’ai
perdu le contact. Entièrement.


Graham se sentait glacé. Vidé.
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Il n’était pas loin de deux heures du matin
quand, après avoir tenu conférence avec le réalisateur de l’émission, Anthony
Prine quitta le studio. Il descendit, traversa le hall et regagna la suite qui
lui servait de bureau, de loge et, éventuellement, de pied-à-terre. À peine
entré, il se dirigea vers le bar, mit deux glaçons dans un verre et tendit le
bras vers la bouteille de bourbon.


Son directeur de production et associé, Paul
Stevenson, était assis sur le divan. Stevenson portait un coûteux costume
parfaitement coupé. Prine, qui savait s’habiller, appréciait cette qualité chez
les autres. Le problème, avec Stevenson, était que son élégance vestimentaire
était invariablement déparée par un accessoire incongru. Pour l’heure, il
arborait un complet en provenance directe de Savile Row, un lainage peigné gris
anthracite doublé d’une soie bleu sombre, une fine chemise de soie lavande
cousue main, une cravate tête-de-nègre, des chaussures en croco noires… et des
chaussettes rose vif dont les rayures vertes qui les soulignaient juraient avec
le reste de sa tenue : des cafards sur un gâteau de mariage !


Stevenson était un associé parfait, et ceci
pour deux raisons : il avait de l’argent et il faisait tout fie qu’on lui
disait de faire. Prine avait le culte du dollar. Et il estimait, en outre, que
personne au monde n’avait l’expérience voulue, l’intelligence requise ni le
droit de lui dire, à lui, ce qu’il avait à faire.


— Pas d’appels pour moi sur la ligne
privée ?


— Aucun.


— Tu en es sûr ?


— Naturellement.


— Tu es resté ici tout le temps ?


— J’ai suivi l’émission.


— J’attendais un coup de fil.


— Désolé, mais personne n’a appelé.


Prine se renfrogna. Stevenson enchaîna :


— Sensationnelle, l’émission.


— Juste la première demi-heure. Après
Harris, les autres invités étaient abrutis. Des réactions de téléspectateurs ?


— Ils ont été plus d’une centaine à
appeler, tous emballés. Tu crois qu’il a réellement vu l’assassinat se
commettre ?


— Tu as entendu les précisions qu’il a
données. La couleur des yeux de la victime, son nom. Il m’a convaincu.


— Tant qu’on n’a pas trouvé la victime,
tu ne peux pas savoir si ces détails étaient exacts.


— Ils l’étaient.


Prine finit son bourbon et remplit de nouveau
son verre. Il pouvait boire beaucoup sans être ivre. De même, il aimait se
vanter de manger comme un goinfre sans jamais grossir. Il était en permanence
en quête de jolies femmes et, quand il avait recours à des professionnelles, il
faisait généralement venir deux call-girls à la fois. Ce n’était pas seulement
le comportement d’un homme entre deux âges essayant désespérément de faire
étalage de sa jeunesse – il avait besoin de carburants : le whisky,
la bouffe, les femmes, et à hautes doses. Il avait passé le plus clair de son
existence à lutter contre l’ennui, contre le dégoût abyssal que lui faisait
éprouver la vie telle qu’elle était.


— Une femme aux yeux verts prénommée Edna…
dit-il en arpentant la pièce d’un pas énergique entre deux gorgées de bourbon.
Il ne se trompe pas sur ce point. Ce sera dans les journaux demain.


— Mais tu ne peux pas savoir…


— Si tu avais été assis en face de lui,
Paul, tu n’aurais pas le moindre doute.


— Tu ne trouves pas curieux qu’il ait eu
cette « vision » juste au moment où tu te préparais à le clouer au
pilori ?


— Le clouer au pilori… pourquoi ?


— Eh bien, pour s’en être mis plein les
poches. Pour…


— S’il a jamais touché un sou en dehors
du remboursement de ses frais pour ce genre de travail, je n’en ai aucune
preuve.


— Alors, pourquoi l’as-tu retourné sur le
gril ? demanda Stevenson, perplexe.


— Je voulais le casser, le désarmer, le
ridiculiser. En faire un objet de risée.


Et Prine sourit.


— Mais s’il n’était pas coupable…


— Il est coupable d’autres choses.


— Par exemple ?


— Tu le sauras un jour.


Stevenson poussa un soupir.


— Tu aimes les humilier sous l’œil des
caméras ?


— Bien sûr.


— Pourquoi ?


— Pourquoi pas ?


— Parce que ça te donne un sentiment de
puissance ?


— Pas le moins du monde. Mon plaisir, c’est
de leur arracher leurs masques, de faire en sorte qu’ils aient l’air d’imbéciles
parce que ce sont des imbéciles. La plupart des hommes sont des imbéciles. Les
politiciens, les prêtres, les poètes, les philosophes, les industriels, les
généraux, les amiraux… tous des imbéciles. Je mets à nu les personnalités des
dirigeants de chaque profession les unes après les autres. Je montre aux masses
ignorantes que leurs leaders sont aussi stupides qu’elles. (Prine but une
gorgée. Quand il reprit la parole, sa voix s’était durcie :) Peut-être qu’un
jour tous ces crétins s’étriperont et laisseront le monde à la poignée d’entre
nous qui sommes capables de l’estimer à sa juste valeur.


— Mais qu’est-ce que tu racontes ?


— J’ai parlé clairement, me semble-t-il.


— Tu sembles être si… amer !


— J’ai mes raisons.


— Toi ? Avec ta réussite ?


— Tu ne bois pas, Paul ?


— Non, Tony. Je ne comprends pas…


— Je pense que tu devrais prendre un
verre.


Stevenson savait quand son associé souhaitait
changer de sujet.


— Non, vraiment, ça ne me tente pas.


— T’est-il déjà arrivé de te saouler à
mort ?


— Non. Je ne suis pas un gros buveur.


— Ou de coucher avec deux filles à la
fois ?


— Je ne vois pas le rapport.


— Tu ne cherches pas à profiter de tous
les avantages de la vie. Tu n’expérimentes rien. Tu ne te laisses pas aller
assez souvent. C’est ton seul défaut, Paul, en dehors de la couleur de tes
chaussettes.


Stevenson considéra ses pieds.


— Qu’est-ce qu’elles ont, mes chaussettes ?


Prine alla se planter devant la fenêtre. Ce n’étaient
pas les lumières de la ville qu’il regardait mais son reflet dans la vitre. Il
se sourit à lui-même. Il se sentait merveilleusement bien. Mieux que depuis des
semaines. Et cela grâce à Harris. L’extralucide avait apporté le piment de l’excitation
et du danger dans sa vie, un nouveau centre d’intérêt et un nouveau but. Graham
Harris ne le savait pas encore mais il était la cible la plus importante de la
carrière de Prine. Nous allons le démolir, se disait-il avec satisfaction. L’écrabouiller,
le balayer une fois pour toutes. Il se tourna vers Stevenson :


— Pour le téléphone, tu es vraiment sûr ?
Il est impossible qu’on ne m’ait pas appelé !


— Non, absolument personne n’a appelé.


— Tu t’es peut-être absenté une minute ?


— Je ne suis pas un imbécile,
Tony, fais-moi la faveur de me croire. Je n’ai pas bougé d’ici et la ligne
privée n’a pas sonné.


Prine termina son second bourbon. L’alcool lui
brûla la gorge et une agréable chaleur l’envahit.


— Pourquoi ne veux-tu pas prendre un
verre avec moi, Paul ?


Stevenson se leva et s’étira.


— Non, il faut que je parte. Tu bois
comme un trou, Tony, ajouta-t-il en voyant Prine s’approcher du bar.


— Il faut bien fêter ça.


Prine se servit un nouveau bourbon on the
rocks.


— Fêter quoi ?


— Le déboulonnage d’un crétin.
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Quand Graham rentra, Connie Davis l’attendait.
Ils habitaient un pavillon à Greenwich Village. Elle prit son pardessus et alla
le ranger dans la penderie.


C’était une jolie femme. Trente-quatre ans. Élancée.
Brune. Les yeux gris. Un nez qui avait de la classe. La bouche large. Sexy.


Elle possédait un petit magasin d’antiquités
dans la 10e Rue, un commerce qui marchait bien. Elle était aussi
dure en affaires qu’elle était ravissante.


Il y avait dix-huit mois qu’elle vivait avec
Graham et aucun des deux n’avait jamais connu quelque chose qui ressemblât
autant à un authentique roman d’amour.


Les choses ne s’arrêtaient pas là. Connie n’était
pas seulement une amante mais aussi un médecin et une infirmière. Depuis son
accident, cinq ans plus tôt, Graham avait perdu toute sa confiance en soi. Son
respect de soi-même s’estompait d’année en année. Si Connie était sa compagne,
c’était pour l’aider, pour le guérir. Elle n’était pas sûre qu’il le comprenait
mais c’était là, pour elle, la tâche la plus importante qu’elle avait à
accomplir dans l’existence.


— Où étais-tu passé ? lui
demanda-t-elle. Il est deux heures et demie du matin.


— J’avais besoin de réfléchir. J’ai
marché. Tu as regardé l’émission ?


— Nous en reparlerons plus tard. D’abord,
tu as besoin de te réchauffer.


— À qui le dis-tu ! Il doit faire -20°C,
dehors.


— Va t’asseoir dans le bureau et
détends-toi. J’ai allumé la cheminée. Je t’apporte un verre.


— Un verre de quoi ? De cognac ?


— Que peut-on boire d’autre par un temps
pareil ?


— Tu es presque parfaite.


— Comment ça, « presque » ?
s’insurgea-t-elle.


— C’est que je ne voudrais pas te faire
attraper la grosse tête…


— Je suis trop parfaite pour pécher par
manque de modestie.


Graham se mit à rire et Connie s’approcha du
bar, au fond du séjour.


Son sixième sens l’avertit que Graham resta un
moment à la suivre des yeux. Très bien ! Exactement ce qu’elle avait
prévu. Il importait qu’il la boive des yeux. Elle portait un pull blanc près du
corps et un jean moulant qui mettait en valeur sa taille et ses fesses. S’il ne
l’avait pas regardée aussi voracement, elle aurait été fort désappointée. Après
ce qui s’était passé pendant la soirée, il avait besoin d’autre chose que de
contempler le feu, un verre de cognac à la main. C’était d’elle qu’il avait
besoin. De la toucher. De l’embrasser. De lui faire l’amour. Et elle était
toute disposée à satisfaire ce besoin, et même mieux que cela, ravie.


Il ne s’agissait pas simplement d’assumer une
fois de plus le rôle de la Déesse Terre. Il était hors de doute qu’elle avait
une certaine tendance à écraser les hommes ; la tendresse et la
compréhension sécurisantes et excessives qu’elle leur montrait finissaient par
étouffer la confiance qu’ils avaient en eux. Toutefois, leur liaison était
différente de celles qui l’avaient précédée. Elle voulait dépendre de Graham
autant qu’il dépendait d’elle. Cette fois, elle voulait non seulement donner
mais aussi recevoir. Graham était le premier garçon qui suscitât pareille
réaction de sa part. Elle voulait faire l’amour avec lui pour lui apporter l’apaisement
mais, également, pour trouver elle-même l’apaisement. Elle avait toujours eu
une sexualité impétueuse et saine mais Graham exacerbait ses désirs.


Elle entra dans le bureau avec deux verres de
Rémy Martin et s’assit sur le divan.


— Pourquoi m’a-t-il soumis à cet
interrogatoire ? dit-il après un long silence sans quitter le feu des
yeux. Qu’est-ce qu’il cherchait ?


— De qui parles-tu ? De Prine ?


— De qui d’autre veux-tu que je parle ?


— Tu as assez souvent regardé son
émission pour connaître le personnage.


— Oui, mais, en général, quand il s’en
prend à quelqu’un, il a une raison. Et il apporte toujours des preuves à l’appui
de ses accusations.


— En tout cas, tu lui as bien cloué le
bec avec ta vision du dixième meurtre.


— Elle était réelle.


— Je sais.


— C’était si net… comme si j’avais été
présent… sur place.


— Ça a été… sauvage ?


— J’ai rarement vu plus atroce dans le
genre. Il… il lui a plongé un couteau dans la gorge en faisant pivoter la lame.


Graham porta précipitamment son verre à ses
lèvres. Connie se serra contre lui et l’embrassa sur la joue.


— Je n’arrive pas à capter l’image du
Boucher, reprit-il avec dépit. Je n’ai jamais eu autant de mal à distinguer le
visage d’un assassin.


— Tu as deviné son nom.


— Peut-être. Dwight… mais je n’ai pas une
certitude absolue.


— Tu as fourni une assez bonne
description de lui à la police.


— Mais je suis incapable d’en apprendre
beaucoup plus. Quand les visions surviennent et que j’essaie de centrer ce
type, le Boucher, je reçois seulement des ondes… maléfiques, en quelque sorte.
Je n’ai pas l’impression d’un malade, d’un esprit dérangé. Rien que… d’une
malfaisance implacable. Je ne sais comment l’expliquer mais… le Boucher n’est
pas fou. Tout au moins pas au sens clinique du terme. Il ne tue pas dans un
accès de folie furieuse.


— Il a égorgé neuf femmes innocentes.
Dix, si tu comptes celle qui n’a pas encore été découverte. Il leur coupe les
oreilles et les doigts. Parfois, il les éventre. Et tu prétends que ce n’est
pas un cinglé ?


— Non, il n’est pas fou, quelle que soit
la définition que l’on donne de la folie. J’en mettrais ma main au feu.


— Si tu n’as pas senti qu’il est dérangé
mentalement, c’est peut-être parce qu’il ne sait pas qu’il est malade. L’amnésie…


— Non. Il n’est ni amnésique ni
schizophrène. Il est parfaitement conscient de ses actes. Ce n’est pas le Dr
Jekyll et Mister Hyde. Je suis prêt à parier que personne ne détecterait rien à
un examen psychiatrique. Ce n’est pas simple à expliquer, mais j’ai le
sentiment que, s’il est fou, c’est à un genre de folie entièrement nouveau que
nous avons affaire. On n’a jamais rien vu de comparable. Je crois, ou plutôt je
sais qu’il n’était même pas en rage, ni particulièrement surexcité quand il
a tué ces femmes. Il agit… méthodiquement, voilà.


— Tu me donnes la chair de poule.


— Eh bien, moi, c’est comme si je l’avais
à l’intérieur de la tête. J’ai la chair de poule à l’état chronique.


Une bûche s’effondra dans la cheminée.


Connie prit la main de Graham dans la sienne.


— Ne parlons plus de Prine ni des
meurtres.


— Comment veux-tu que je n’en parle pas
après ce qui s’est passé ce soir ?


Elle essaya de détourner la conversation :


— Tu as été formidable.


— Je n’en doute pas ! En sueur,
blême, tremblant de la tête aux pieds…


— Pas pendant les visions. Avant. Tu es
fait pour le petit écran. Et même pour le cinéma. Tu es du type tête d’affiche.


Graham était un bel homme : des cheveux
épais et cuivrés, le regard bleu avec des rides marquées au coin des yeux, un
visage buriné par des années passées au grand air, pas très grand de taille, il
mesurait à peine un mètre soixante-quinze, mais mince et sec. Et, bien qu’il
eût trente-huit ans, sa physionomie avait encore quelque chose de la
vulnérabilité de l’adolescence.


— Tête d’affiche, moi ? (Il sourit à
la jeune femme.) Au fond, tu as peut-être raison. Je vais laisser tomber la
revue, tirer un trait sur toutes ces fichues histoires de double vue et faire
carrière dans le cinéma.


— Tu es le prochain Robert Redford.


— Robert Redford ? Je me voyais
plutôt comme le prochain Boris Karloff.


— Non, Redford, insista Connie.


— Réflexion faite, Karloff était plutôt
beau gosse une fois démaquillé. J’essaierai plutôt d’être le prochain Wallace
Beery.


— Si tu es Wallace Beery, moi, je suis
Marie Dressler.


— Enchanté, Marie.


— Est-ce que tu as vraiment un complexe d’infériorité
ou est-ce que tu le cultives pour ajouter à ton charme ?


Il sourit de nouveau et but encore un peu de
cognac.


— Tu te rappelles Wallace Beery et Marie
Dressler dans Tugboat Annie ? À ton avis, Annie a-t-elle jamais
couché avec son mari ?


— Bien sûr !


— Ils n’arrêtaient pas de se bagarrer, il
lui racontait des mensonges en veux-tu, en voilà, et il était presque tout le
temps ivre.


— Il n’empêche qu’ils s’aimaient à leur
manière. Aucun des deux n’aurait pu être marié avec quelqu’un d’autre.


— Je me demande à quoi ressemblait leur
couple. Lui était un faible et elle était si forte !


— Souviens-toi qu’il était pourtant très
fort quand tout allait mal. À la fin du film, par exemple.


— Nous avons tous notre bon côté, c’est
ça ?


— Il aurait pu être fort dès le début.
Mais il n’avait pas assez de respect de lui-même.


Graham se perdit dans la contemplation du feu
en faisant tourner le verre ballon dans sa main.


— Et le couple William Powell.


— Myrna Loy ? reprit Connie.


— Dans L’Introuvable[1] ?


— Ils étaient forts tous les deux. C’est
ce que nous pourrions être, toi et moi. Nick et Nora Charles.


— J’ai toujours adoré Asta, leur chien.
Voilà un rôle extra !


— Comment Nick et Nora faisaient-ils l’amour,
d’après toi ?


— Avec passion.


— Mais aussi en s’amusant comme des fous.


— En se racontant des blagues énormes.


— Absolument. (Elle lui prit son verre
des mains et le posa sur la cheminée près du sien, puis l’embrassa légèrement
en lui agaçant les lèvres de la pointe de la langue.) Je parie que nous
pourrions être les émules de Nick et de Nora.


— Je ne sais pas. Faire l’amour et faire
de l’esprit en même temps, ce doit être épuisant.


Elle s’assit sur les genoux de Graham, noua
ses bras autour de son cou et l’embrassa avec conviction. Elle s’écarta en
souriant quand il glissa la main sous son pull.


— Nora ?


— Oui, Nicky ?


— Où est Asta ?


— Je l’ai couché.


— Ce serait ennuyeux qu’il nous
interrompe.


— Il dort.


— Pauvre petit ! Ça risquerait de le
traumatiser s’il nous voyait…


— J’ai pris mes précautions pour qu’il ne
se réveille pas.


— Ah bon ?


— J’ai drogué sa pâtée.


— Voilà ce que j’appelle une fille
intelligente !


— Et maintenant, c’est nous qui allons
aller au lit.


— Je dirai même très intelligente.


— Avec, en plus, un corps superbe,
ajouta-t-elle.


— Oui, je suis transporté.


— C’est vrai ?


— Eh bien, qu’est-ce que tu attends pour
me transporter à mon tour ?


— Avec plaisir.


— J’espère bien !
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Une heure plus tard, Graham dormait. Mais pas
Connie. Allongée sur le côté, elle scrutait son visage à la lumière tamisée de
la lampe de chevet.


Ses traits portaient la marque des épreuves qu’il
avait subies et de son tempérament. On voyait qu’il était énergique mais,
aussi, qu’il avait gardé Dieu sait quoi d’enfantin. On y lisait la tendresse
humaine, l’intelligence, l’humour et la sensibilité. C’était un homme
profondément, intensément bon. Mais la peur était également là, la peur de la
chute et de toutes les choses terribles qu’elle avait engendrées.


Dès l’âge de vingt ans, il avait été considéré
comme l’un des plus grands alpinistes du monde. Il vivait pour l’ascension,
pour le risque et la victoire. Rien n’avait autant d’importance dans son
existence. Il avait commencé à faire de la varappe à treize ans et, d’année en
année, il s’était fixé des objectifs toujours plus difficiles. À vingt-six ans,
il organisait des équipes qui se lançaient à l’assaut des sommets les plus inabordables
d’Europe, d’Asie et d’Amérique du Sud. À trente ans, il conduisit une
expédition dans l’Everest qui, après avoir rejoint le South Col, escalada la
West Ridge pour traverser la montagne et redescendit jusqu’à son point de
départ. À trente et un ans, il fit l’Eiger par la voie directe et eut raison de
cette terrifiante paroi abrupte sans utiliser de cordes fixes. De tels
exploits, la sympathie qu’il inspirait, son esprit et sa réputation de don Juan
(exagérée autant par ses amis que par la presse) faisaient de lui, à l’époque,
le montagnard le plus pittoresque et le plus populaire.


Cinq ans auparavant, alors qu’il ne lui
restait plus qu’une poignée de sommets à défier, il constitua une cordée pour s’attaquer
à la muraille la plus dangereuse que l’on connût, la face sud-ouest de l’Everest.
Personne n’était jamais parvenu à sa cime. Arrivé aux deux tiers de la course,
il avait dévissé, se brisant seize os dans sa chute, sans compter des lésions
internes. Après avoir reçu les premiers soins au Népal, il avait regagné l’Europe
à bord d’un avion sanitaire, accompagné par un médecin et deux amis. Tout le
monde pensait que le voyage s’achèverait par une veillée funèbre. Au lieu d’enrichir
son palmarès d’un nouveau triomphe sortant de l’ordinaire, il avait passé sept
mois dans une clinique privée en Suisse. Quand il en sortit, il n’était pas
encore arrivé au terme de ses épreuves. Ce Goliath invaincu avait laissé un souvenir
au David qui l’avait défié : désormais, Graham boitait.


Les médecins lui avaient assuré qu’il pourrait
encore faire de petites grimpettes faciles pour alpinistes du dimanche si le
cœur lui en disait. Avec un peu d’entraînement, il pourrait même, en dépit de
sa jambe mal en point, passer à des escalades plus ambitieuses. Pas l’Eiger ni
l’Everest, c’était hors de question, mais il y avait des centaines de
montagnettes qui devraient l’intéresser.


Au début, il était convaincu qu’il
retournerait faire l’Everest au bout d’un an. Il avait par trois fois tenté des
ascensions et, les trois fois, il avait été pris de panique au bout de trente
mètres. Les varappes les plus élémentaires lui étaient dorénavant interdites et
il s’était rapidement rendu compte que l’Everest, ou quoi que ce fût de plus
modeste, le rendrait vraisemblablement malade de trouille.


À mesure que le temps passait, cette terreur
avait subi une métamorphose, s’était développée et avait proliféré comme un
champignon. La peur que lui inspirait dorénavant la montagne était devenue une
peur généralisée et polymorphe qui touchait tous les aspects de sa vie. Il s’était
peu à peu persuadé qu’il allait dilapider son patrimoine en faisant de mauvais
placements et s’était mis à suivre les cours de la Bourse avec une passion
maladive qui le faisait redouter comme la peste par son agent de change. Ce fut
la crainte d’un éventuel effondrement du marché qui l’incita à éditer trois
revues d’alpinisme coûteuses et de diffusion restreinte. L’opération s’avéra
des plus rentables mais il prédisait périodiquement que ses publications
allaient couler. Il commença à avoir la hantise du cancer chaque fois qu’il
avait un rhume de cerveau, la grippe, la migraine ou des aigreurs d’estomac.
Ses facultés de voyance l’effrayaient et s’il essayait de faire avec, c’était
seulement parce que c’était une croix à laquelle il ne pouvait se soustraire.
Parfois, la peur se glissait entre Connie et lui dans les moments les plus
intimes et le frappait d’impuissance.


Récemment, il avait sombré dans un état de
dépression plus profond que tous ceux qu’il avait déjà connus et pendant
plusieurs jours, il n’avait ni pu ni voulu s’en sortir. Deux semaines plus tôt,
il avait été témoin d’une agression, il avait entendu les appels au secours de
la victime, et il s’était défilé. Cinq ans auparavant, il n’aurait pas hésité
une seconde à faire le coup de poing. À son retour, il avait tout raconté à
Connie en noircissant encore le tableau, en se traînant plus bas que terre et,
lorsqu’elle avait cherché à prendre sa défense, il l’avait vertement rabrouée.
La jeune femme redoutait qu’il n’en vienne à se prendre en aversion, sachant
que, pour un homme de son calibre, une telle attitude déboucherait
inéluctablement sur une forme de folie.


Elle ne se cachait pas qu’elle n’était pas
particulièrement qualifiée pour le remettre d’aplomb. Elle avait le sentiment
qu’elle avait fait plus de mal que de bien aux amants qu’elle avait eus avant
Graham, avec sa volonté intraitable et sa nature farouchement indépendante.
Elle ne s’était jamais considérée comme une adepte du Mouvement de libération
de la femme et certainement pas comme une castratrice. Simplement, depuis sa
puberté, elle avait été plus dure, plus accrocheuse et plus autonome que la
plupart de ses connaissances masculines. Naguère, ses amants avaient été plus
faibles qu’elle, tant au plan émotionnel qu’au plan intellectuel. Rares étaient
les hommes qui pouvaient admettre qu’une femme n’est pas un être inférieur.
Elle avait presque cassé le garçon avec qui elle vivait avant Graham, en s’affirmant
son égale et en le frustrant – c’était, tout au moins, ainsi qu’il voyait
les choses – du rôle de mâle qui lui était nécessaire pour s’assumer.


La fragilité de la personnalité de Graham
avait obligé Connie à modifier son moi profond jusqu’à un point qu’elle n’aurait
pas cru possible. Mais c’était là un effort qui en valait la peine car elle le
voyait tel qu’il avait été avant son accident. Elle s’était fixé pour but de
briser la carapace de peur qui l’inhibait et de ramener au jour le Graham
Harris d’antan. Cela faisait longtemps qu’elle espérait découvrir ce qu’il
avait été dans sa vérité : un homme qui serait son égal et ne se sentirait
pas menacé par une femme qui était son égale. Mais, pour mener à bien la tâche
qu’elle s’était imposée – faire renaître l’ancien Graham –, il lui fallait
être patiente et marcher sur des œufs car un rien suffirait à briser le Graham
Harris actuel.


Une bourrasque de vent gifla la fenêtre et,
bien qu’elle eût chaud sous les couvertures, Connie frissonna.


Le téléphone sonna.


Surprise, elle roula sur elle-même pour s’écarter
de Graham.


La sonnerie était stridente. Elle résonnait
dans la pièce comme le cri funeste d’une âme en peine. Connie décrocha tout de
suite pour ne pas le réveiller.


— Allô ? dit-elle d’une voix
assourdie.


— Je voudrais parler à M. Harris, s’il
vous plaît.


— Qui est à l’appareil ?


— Ira Preduski.


— Je regrette mais je ne…


— L’inspecteur Preduski.


— Il est quatre heures du matin.


— Je vous prie de m’excuser. Je suis
désolé. Vraiment. Sincèrement navré. Si je vous ai réveillée… je suis
impardonnable. Mais, comprenez-vous, il m’a demandé de l’appeler sans délai si…
s’il y avait des faits nouveaux dans l’affaire du Boucher.


— Une minute, je vous prie.


Elle se tourna vers Graham. Il était réveillé
et la regardait.


— C’est Preduski.


Il s’empara du combiné.


— Harris. J’écoute.


Ce fut Connie qui, une minute plus tard, quand
la conversation eut pris fin, reposa l’appareil sur sa fourche.


— On a retrouvé la dixième ?


— Oui, répondit Graham.


— Comment s’appelle-t-elle ?


— Edna. Edna Mowry.
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Les draps étaient imbibés de sang. Il y avait
sur la descente de lit une tache sombre qui avait l’aspect d’un test de
Rorschach. Derrière le dosseret du lit, le mur était maculé de traînées de sang
séché.


Trois techniciens de l’anthropométrie
passaient la pièce au crible sous la direction du coroner. Deux d’entre eux
étaient à quatre pattes devant le lit, le troisième pulvérisait de la poudre
blanche sur la table de nuit. Pour la forme : il savait d’avance qu’il ne
trouverait pas d’empreintes. C’était le travail du Boucher… et le Boucher portait
toujours des gants. Le coroner examinait la trajectoire laissée par les gouttes
de sang sur le mur pour tenter de déterminer si le tueur était gaucher ou
droitier.


— Où est le corps ? demanda Graham.


— Je suis désolé mais on l’a enlevé il y
a dix minutes pour le transporter à la morgue, dit l’inspecteur Preduski comme
s’il se jugeait coupable d’un inexcusable manquement aux règles élémentaires de
la civilité.


Passe-t-il sa vie à s’excuser ? se
demanda Graham. Quoi qu’il pût se produire, l’inspecteur se hâtait d’en
endosser toute la responsabilité et il faisait son autocritique, même quand il
n’avait strictement rien à se reprocher. C’était un homme qui ne payait pas de
mine, le teint glauque et l’œil larmoyant. Pourtant, en dépit de son aspect
physique et de son évident complexe d’infériorité, ses collègues de la brigade
criminelle de Manhattan lui vouaient une véritable vénération. Plus d’un d’entre
eux avait clairement fait entendre à Graham qu’il collaborait avec le meilleur
des meilleurs, que l’inspecteur Preduski était le top niveau dans sa
spécialité.


— J’ai fait retarder le départ de l’ambulance
aussi longtemps que j’ai pu, expliquait-il à Harris. Mais vous avez été long à
arriver… Bien sûr, je vous ai réveillé au beau milieu de la nuit. Je n’aurais
pas dû. Vous avez certainement été obligé d’appeler un taxi et il n’est pas
arrivé tout de suite. Je vous présente toutes mes excuses. Je suis navré. J’ai
probablement anéanti tous les indices que vous auriez été susceptible de
déceler. J’aurais dû essayer de les faire patienter encore un tout petit peu
avant qu’ils enlèvent te corps. Je savais que vous voudriez le voir in situ.


— Ça ne fait rien. En un sens, j’ai déjà
vu la victime.


— Oui, évidemment. J’ai regardé l’émission
de Prine.


— Elle avait les yeux verts, n’est-ce pas ?


— Exactement comme vous l’avez dit.


— Et elle était nue quand vous l’avez
découverte ?


— Oui.


— Elle avait reçu plusieurs coups de
couteau ?


— Oui.


— Elle avait une blessure béante à la
gorge ?


— Absolument.


— Il l’a mutilée, n’est-ce pas ?


— Oui.


— De quelle façon ?


— C’était atroce. Je préférerais ne pas
avoir à vous donner ces détails. Ni à vous ni à personne. (Pour un peu,
Preduski se serait tordu tes mains.) Il a découpé une partie de son abdomen. On
aurait dit un bouchon avec le nombril au milieu. C’était horrible à voir.


Harris ferma les yeux et frissonna.


— Ce… tampon de chair… (Graham commençait
à transpirer. Il se sentait mal. Ce n’était pas une vision à proprement parler,
juste une prémonition qui l’avertissait de ce qui s’était passé, une intuition
qu’il était difficile de faire mine d’ignorer)… il le lui a mis dans la main
droite… et il a refermé tes doigts dessus. C’est là, dans sa main, que vous l’avez
trouvé.


— Oui.


Le coroner se retourna et considéra Graham
avec curiosité. Ne me regarde pas comme ça, le supplia ce dernier dans son for
intérieur. Je ne veux pas avoir connaissance de ce genre de choses.


Il aurait été ravi si son don de double vue
lui avait permis de prévoir les brusques fluctuations du marché à la place de
ces scènes de violence. Il aurait préféré avoir connaissance des numéros des
chevaux gagnants avant le départ d’une course au lieu des noms des victimes de
meurtres qu’il n’avait jamais vus se perpétrer.


S’il avait pu jeter ses pouvoirs paranormaux aux
orties, il l’aurait fait depuis belle lurette. Mais, comme ce n’était pas
possible, il se sentait tenu, au contraire, de développer et d’interpréter ses
talents psychiques. Il pensait, même si c’était irrationnel, qu’il compensait
en agissant de la sorte, au moins en partie, la couardise dont il faisait
preuve depuis cinq ans.


— Que pensez-vous du message qu’il nous a
laissé ?


Preduski montrait, sur le mur, au-dessus de la
coiffeuse, quelques vers écrits avec du sang :


 


Rintah gronde et ses flammes échevellent


Dans l’air alourdi.


Voraces les nuées ondoient dans le gouffre.


 


— Vous avez une idée de ce que cela peut
bien vouloir dire ? insista Preduski.


— Hélas, non.


— Vous ne connaissez pas le poète qui est
l’auteur de ces vers ?


— Non.


— Moi non plus. (Le policier hocha
tristement la tête.) Je n’ai pas beaucoup de culture. Je n’ai fait qu’une année
à l’université. Je n’avais pas les moyens de continuer mes études. Je lis
beaucoup mais il y a tant de choses à lire ! Si j’avais davantage d’instruction,
je saurais peut-être qui a composé ce poème. Je devrais le savoir. Si le
Boucher a pris le temps de recopier ces vers, c’est qu’ils ont de l’importance
pour lui. C’est un indice. Un policier incapable de suivre une piste d’une
clarté aussi aveuglante, c’est vraiment un pas grand-chose. (Il secoua à
nouveau la tête, écœuré.) Ce n’est pas un très bon policier.


— Ce texte est peut-être de lui.


— Du Boucher, vous voulez dire ?


— Qui sait ?


— Un poète assassin ? Un T.S. Eliot
qui aurait des pulsions homicides ? (Graham haussa les épaules.) Non. Si
un homme commet un crime de ce genre, c’est généralement parce qu’il n’a pas d’autres
moyens d’exprimer la rage qui l’habite. Massacrer le défoule. Par contre, un
poète peut exprimer ses émotions avec des mots. Non. S’il s’agissait de vers de
mirliton, le Boucher pourrait peut-être en être l’auteur. Mais c’est une poésie
trop coulante, trop fluide. De trop bonne facture. D’ailleurs, ils font vibrer…
Oui, ils font résonner quelque chose au fond de mon épaisse cervelle. (Preduski
resta encore quelques instants à contempler le macabre message, puis, faisant
demi-tour, il se dirigea vers la chambre à coucher dont la porte était ouverte.
Il la referma.) Et il y a aussi celui-là.


De l’autre côté du battant, quelques mots
avaient été griffonnés avec le sang de la morte :


 


une corde au-dessus d’un abîme.


 


— A-t-il déjà laissé des gribouillages du
même genre ? s’informa Graham.


— Non, je vous l’aurais dit. Mais ce n’est
pas un comportement inhabituel dans ce type de crimes. Certaines catégories de
psychopathes ont plaisir à communiquer avec ceux qui découvrent le cadavre.
Jack l’Éventreur envoyait des lettres à la police. La famille Manson écrivait
de courts messages sur les murs avec du sang. Une corde au-dessus d’un abîme…
Qu’est-ce qu’il essaie de nous dire ?


— Est-ce que c’est un autre fragment du
même poème ?


— Je n’en ai pas la moindre idée.
(Preduski lâcha un soupir et enfonça les mains dans ses poches. Il avait l’air
déprimé.) Je commence à me demander si je mettrai jamais un jour la main sur ce
monstre.


 


Le séjour de l’appartement d’Edna Mowry était
petit mais arrangé avec goût. Tout y baignait dans la reposante clarté ambrée
de la lumière indirecte. Rideaux de velours vieil or. Papier mural tabac façon
toile de jute. Tapis bouclette brun. Un canapé de velours beige et les deux
fauteuils assortis. Table basse au lourd plateau de verre montée sur piètement
de cuivre. Rayonnages à montants chromés servant de vitrines sur lesquels s’alignaient
livres et statuettes. Quelques lithographies à tirage limité d’artistes
contemporains connus. C’était luxueux et douillet. À la demande de Preduski,
Graham s’assit dans l’un des fauteuils jumeaux, face au divan à l’extrémité
duquel s’était installée Sarah Piper.


Sarah Piper ne déparait pas le décor. Elle
portait un pantalon de lainage bleu passementé de vert, des boucles d’oreilles
en or et, au poignet, une fine montre pas plus épaisse qu’une pièce d’un
demi-dollar. C’était une fille grande et blonde qui n’avait pas plus de
vingt-cinq ans ; elle était d’une beauté époustouflante et ne paraissait
pas née de la dernière pluie.


Elle avait pleuré. Ses yeux étaient encore
gonflés et rougis. Mais, maintenant, elle s’était ressaisie.


— Vous m’avez déjà demandé tout ça,
dit-elle.


— Je sais, répondit Preduski qui avait
pris place à côté d’elle sur le divan. Et je suis désolé. Sincèrement désolé.
De plus, il est terriblement tard pour vous interroger. Mais il est utile de
répéter la même question deux ou même trois fois. Vous croyez m’avoir donné
tous les faits pertinents mais il est possible que quelque chose vous ait
échappé. Dieu m’est témoin que, moi-même, il m’arrive toujours d’oublier tel ou
tel détail ! Cet interrogatoire peut vous paraître superflu mais c’est ma
méthode. Il faut que je reprenne tout depuis le début à plusieurs reprises pour
être sûr que je n’omets rien. Je n’en suis pas plus fier pour ça. Malheureusement,
c’est comme cela que je fonctionne. Un autre policier enregistrerait tous les
éléments dont il a besoin du premier coup. Hélas, ce n’est pas mon cas. Il est
bien regrettable pour vous que ce soit moi qui ait été de permanence quand
votre appel nous est parvenu. Je vous demande d’avoir l’amabilité de me supporter
encore quelque peu. Je vous libérerai très bientôt, je vous le promets.


Sarah Piper jeta un bref coup d’œil à Graham,
avec une mimique qui disait clairement : Ce type est-il réel ou est-ce
que je rêve ?


Graham sourit.


— Depuis quand connaissiez-vous… la
défunte ? reprit l’inspecteur.


— À peu près un an.


— Et vous la connaissiez… bien ?


— C’était ma meilleure amie.


— Pensez-vous que de son côté, elle vous
considérât aussi comme sa meilleure amie ?


— Absolument. J’étais même sa seule amie.


Preduski haussa les sourcils.


— Les gens ne l’aimaient pas ?


— Bien sûr que si ! N’avait-elle pas
tout ce qu’il fallait pour qu’on l’aime ? Elle n’était pas très liante, c’est
tout. Edna était une fille sans histoires qui ne se livrait pas facilement.


— Où avez-vous fait sa connaissance ?


— Là où je travaille.


— Et où travaillez-vous ?


— Comme si vous ne le saviez pas !
Au Rhinestone Palace.


— Et que faisait-elle au Rhinestone
Palace ?


— Ça aussi, vous le savez.


Preduski acquiesça et tapota le genou de la
jeune femme de manière on ne peut plus paternelle.


— C’est exact. Oui, je le sais mais,
comprenez-vous, M. Harris, lui, ne le sait pas. J’ai négligé de le mettre au
courant. C’est ma faute. Je vous présente toutes mes excuses. Voudriez-vous le
lui dire ?


Sarah Piper se tourna vers Graham.


— Edna était effeuilleuse. Comme moi.


— Je connais le Rhinestone Palace,
fit Graham.


— Vous le fréquentez ? s’étonna
Preduski.


— Non, mais je sais que c’est un club
très exclusif contrairement à la plupart des boîtes de strip.


Pendant un instant, les yeux larmoyants de
Preduski parurent moins brouillés que d’habitude. Il vrilla son regard à celui
de Harris.


— Edna Mowry était strip-teaseuse. Qu’en
dites-vous ?


Graham savait très précisément à quoi pensait
le policier. Au cours de l’émission, il avait dit à Prine que la victime s’appelait
Edna Danse. Il s’était trompé. Mais pas entièrement puisque si elle se nommait
Mowry, elle gagnait sa vie en étant danseuse.


Selon les dires de Sarah Piper, Edna était
arrivée au cabaret la veille à cinq heures de l’après-midi. De cinq heures à
minuit, elle faisait une prestation de dix minutes, deux fois par heure, se
défaisant progressivement des vêtements qu’elle portait, jusqu’à ce qu’elle n’eût
absolument plus rien sur le dos. Ni ailleurs. Entre deux numéros, vêtue d’une
robe d’hôtesse noire qu’elle portait sans soutien-gorge, elle se mêlait aux
clients – presque exclusivement des hommes, seuls ou en groupe – qu’elle
poussait à la consommation en observant soigneusement l’attitude réservée qui
convenait pour ne pas enfreindre la législation de l’État relative à la
profession d’entraîneuse. Elle était apparue pour la dernière fois en scène à
minuit moins vingt et avait quitté l’établissement cinq minutes plus tard au
maximum.


— Pensez-vous qu’elle soit rentrée
directement chez elle ?


— C’est ce qu’elle faisait toujours. Pas
question pour elle de sortir et d’aller s’amuser. Le Rhinestone lui
suffisait amplement en fait de vie nocturne. Qui l’en aurait blâmée ?


La voix de Sarah vacilla comme si elle était
sur le point d’éclater en sanglots. Preduski lui prit la main et la serra de
façon rassurante. Ce geste semblait lui apporter un tel innocent plaisir qu’elle
ne la retira pas.


— Vous avez dansé hier soir ?


— Oui. Jusqu’à minuit.


— Quand êtes-vous arrivée ici ?


— À trois heures et
quart.


— Pourquoi rendiez-vous visite à Edna
Mowry à une heure pareille ?


— Elle aimait lire toute la nuit. Elle ne
se couchait jamais avant huit ou neuf heures du matin. Je lui avais dit que je
passerais prendre le petit-déjeuner et bavarder avec elle. C’était ce que je
faisais souvent.


— Je vais vous poser une question à
laquelle vous avez sans doute déjà répondu… (L’expression de Preduski était
celle de l’embarras, de la culpabilisation et de la frustration.)
Pardonnez-moi. Ma cervelle est une vraie passoire. Est-ce que vous m’avez
précisé la raison pour laquelle vous n’êtes pas passée la voir à minuit, en
sortant de votre travail ?


— J’avais un rendez-vous.


Graham devina à la physionomie et à la voix de
Sarah que ç’avait été avec un client payant qu’elle avait eu « rendez-vous »
et cela l’attrista.


Il l’aimait bien, cette fille. Il ne pouvait
pas faire autrement que de l’avoir à la bonne. Il percevait des émanations à l’état
d’ébauches, presque des vibrations psychiques. Très positives. Plaisantes. De
bonnes vibrations. C’était une fille rudement bien. Il en avait la certitude.
Et il souhaitait qu’il ne lui arrive que des choses agréables.


— Edna avait-elle aussi un rendez-vous ?
continua Preduski.


— Non. Je vous l’ai dit : elle est
rentrée directement chez elle.


— Peut-être son petit ami l’y
attendait-il ?


— Elle avait rompu avec son ancien et n’en
avait pas de nouveau.


— Peut-être qu’un de ses anciens avait
fait un saut pour discuter avec elle ?


— Non. Quand Edna larguait un type, c’était
pour de bon.


Preduski soupira, se pinça l’arête du nez et,
derechef, secoua la tête d’un air chagrin.


— Ça m’ennuie beaucoup de vous demander
cela… Vous étiez sa meilleure amie. Mais ce que je vais dire… je vous supplie
de comprendre que je n’ai aucunement l’intention de l’accabler. Mais la vie est
dure, n’est-ce pas ? Il arrive à tout le monde de faire certaines choses
qu’on préférerait ne pas faire. Dieu m’est témoin qu’il y a des jours où je ne
me sens pas fier de moi, allez ! Ne jamais porter de jugement sur personne :
c’est ma devise. Il n’y a qu’une seule chose que je ne peux pas excuser :
le meurtre. Oui, cela m’ennuie vraiment de vous demander… enfin, est-ce qu’elle
était… croyez-vous qu’elle ait jamais…


— Vous voulez savoir si elle se
prostituait ?


— Oh ! Je n’aurais pas formulé ça de
celte manière ! C’est quelque chose de vraiment épouvantable… en vérité je
voulais seulement…


— Ne vous tracassez pas. (Sarah adressa
son plus gracieux sourire au policier.) Je ne suis pas vexée.


Elle serra la main de Preduski. C’était
maintenant elle qui le réconfortait ! Graham trouva que la scène ne
manquait pas de sel.


— Moi-même, je tapine un peu,
enchaîna-t-elle. Mais léger, léger. Pas des masses. Peut-être une fois par
semaine. Il faut que le type me plaise et qu’il ait deux cents dollars à
claquer. Pour moi, c’est pareil que le strip, ni plus ni moins. Mais Edna n’aurait
jamais pu le faire. C’était une honnête fille, si surprenant que cela paraisse.


— Je n’aurais pas dû vous poser cette
question. Cela ne me regarde pas. Mais j’ai pensé… comme ça… que dans ce
métier, il devait y avoir des tas de tentations pour une jeune fille qui aurait
besoin d’argent.


— Avec l’effeuillage et les bouchons,
elle se faisait l’un dans l’autre dans les huit cents dollars par semaine. Elle
ne dépensait que pour acheter des livres et décorer son appartement. Le reste,
elle le mettait de côté. À la banque. Elle avait peu de besoins.


Preduski arborait une mine lugubre.


— Vous comprenez pourquoi je devais vous
poser cette question ? Si elle a ouvert à l’assassin, elle le connaissait,
forcément, même si elle ne l’avait vu qu’une fois ou deux. C’est cela qui me
turlupine le plus dans cette histoire. Comment le Boucher se fait-il ouvrir la
porte par ses victimes ?


Graham n’avait encore jamais songé à cet
aspect du problème. Les victimes étaient toutes jeunes mais issues de milieux
variés. Une mère de famille. Une avocate. Deux institutrices. Trois
secrétaires. Un modèle. Une vendeuse… Comment le Boucher s’y prenait-il pour
convaincre toutes ces femmes si différentes de le faire entrer chez elles en
pleine nuit ?


 


Les restes d’un repas hâtivement préparé et
tout aussi hâtivement avalé jonchaient la table de la cuisine. Des bouts de
pain. La peau desséchée d’une tranche de mortadelle. Des éclaboussures de
moutarde et de mayonnaise. Deux trognons de pomme. Une boîte de pêches qui ne
contenait plus qu’un fond de sirop. Une cuisse de poulet dont il ne restait
plus que l’os. La moitié d’un beignet. Trois boîtes de bière écrasées. Le
Boucher avait eu une faim dévorante et il avait mangé comme un cochon.


— Dix meurtres, murmura Preduski. Et,
chaque fois, il va à la cuisine casser la croûte quand il en a terminé.


Graham, oppressé par les émanations psychiques
qui rôdaient dans la cuisine, la présence rémanente du tueur, si puissante et
si proche qu’il aurait presque pu se trouver dans la chambre de la morte, était
incapable de faire autre chose qu’acquiescer. Le contraste entre la table en
désordre et la cuisine parfaitement tenue le troublait profondément. La boîte
de pêches et les boîtes de bière étaient maculées de traînées rougeâtres :
le tueur n’avait pas enlevé ses gants sanglants pour manger.


La mine abattue, Preduski s’approcha de la
fenêtre à côté de l’évier, en traînant les pieds.


— J’ai parlé avec plusieurs psychiatres
de cette manie qu’il a de faire une bouffe lorsqu’il a accompli son sale
travail, dit-il, les yeux fixés sur l’immeuble d’en face. Si j’ai bien compris,
un psychopathe présente deux types de réactions lorsqu’il a achevé sa victime.
Premier cas de figure : l’agneau. Tuer est pour lui l’alpha et l’oméga, sa
raison d’être, la seule couleur et le seul désir qui éclairent sa vie. Après le
meurtre, il n’existe plus rien pour lui et il n’est plus rien. Il rentre chez
lui et il regarde la télévision. Il dort beaucoup. Il sombre dans une profonde
déprime jusqu’à ce que ses pulsions se réveillent, et il recommence alors à
tuer. Le second cas de figure, c’est le gars que le fait de tuer émoustille. Ce
n’est pas pendant, mais après, que vient son excitation. En quittant le théâtre
du crime, il se rend directement dans un bar et, quand tout le monde a roulé
sous la table, il est toujours debout. Il est bourré d’adrénaline. Son cœur bat
plus vite. Il mange comme un goinfre et il lui arrive de draguer une
demi-douzaine de putains à la fois. Il semblerait que notre homme appartienne à
la seconde catégorie. Sauf que…


— Sauf que ?


Preduski se retourna.


— Il a sept fois bouffé comme un chancre
chez ses victimes. Mais, les trois autres, il s’est contenté de prendre de la
nourriture dans le réfrigérateur et il a fait semblant de s’être tapé la
cloche.


— Fait semblant ? Que voulez-vous
dire ?


— Le cinquième meurtre… celui de la femme
Liedstrom… (Preduski ferma les yeux et grimaça comme s’il revoyait le cadavre
baignant dans son sang.) Nous connaissions déjà sa façon d’opérer. Nous sommes
tout de suite allés inspecter la cuisine. Sur la table, il y avait une boîte de
poires au sirop vide, un emballage de fromage tout aussi vide, les restes d’une
pomme et d’autres restes. Mais tout était en ordre. Les quatre fois
précédentes, c’était dégoûtant, comme ici. Mais, dans la cuisine Liedstrom, il
n’y avait presque pas de miettes, pas de traces de beurre, de moutarde, de
mayonnaise ou de ketchup. Pas de taches de sang sur les bouteilles de bière.
(Il rouvrit les yeux et avança jusqu’à la table.) Dans deux des quatre
premières cuisines, nous avons retrouvé des trognons de pommes portant des
marques de dents. (L’inspecteur désigna du doigt le trognon.) Comme celui-ci.
Ces marques de dents ont même été analysées par le labo. Mais, dans le cas Liedstrom,
le fruit avait été épluché et évidé avec un vide-pomme. Les pelures et le cœur
du fruit étaient soigneusement empilés sur un coin de l’assiette. C’était un
changement par rapport à ses habitudes et cela m’a fait réfléchir. Pourquoi,
les quatre premières fois, le Boucher avait-il mangé comme un homme des
cavernes et, la cinquième, comme un type B.C.-B.G. ? J’ai fait démonter le
vide-ordures sous l’évier. À l’examen de son contenu, le laboratoire a
identifié les huit sortes de denrées retrouvées sur la table. Les aliments
avaient été jetés quelques heures plus tôt. En un mot comme en cent, le Boucher
n’avait pas mangé chez Liedstrom. Il avait sorti de la nourriture du frigo et
il l’avait balancée, après quoi, il avait mis la table pour faire croire qu’il
avait festoyé. Il a agi de la même façon lors du septième et du huitième
meurtre.


Pareil comportement avait quelque chose de
fantastique et Graham eut l’impression que l’atmosphère devenait soudain encore
plus oppressante. Il avait le sentiment d’étouffer.


— Vous avez dit que le fait de manger
après avoir tué faisait partie de ses pulsions névrotiques ?


— Oui.


— Si, pour une raison ou pour une autre,
il n’avait pas ressenti ces pulsions lors de l’assassinat Liedstrom, pourquoi
se serait-il donné la peine d’organiser une pareille mise en scène ?


— Je ne sais pas. (Preduski passa une
main grêle sur sa figure comme pour chasser sa lassitude.) Je suis dépassé.
Complètement dépassé. S’il est fou, pourquoi sa folie ne se manifeste-t-elle
pas tout le temps de la même façon ?


Graham hésita avant de lâcher :


— Je ne pense pas qu’un expert-psychiatre
désigné par un tribunal le déclarerait atteint de folie.


— Voudriez-vous répéter ?


— En fait, je pense que le plus averti
des psychiatres, s’il n’est pas au courant des meurtres que le Boucher a
perpétrés, le trouverait plus équilibré et plus raisonnable que la plupart d’entre
nous.


Sous l’effet de la surprise, Preduski battit
des paupières.


— Sapristi ! Ce type tronçonne dix
bonnes femmes et vous estimez qu’il n’est pas cinglé ?


— Une personne de ma connaissance a réagi
exactement comme vous quand je lui ai dit cela.


— Ça ne m’étonne pas outre mesure !


— Il n’empêche que je n’en démords pas.
Il est possible qu’il soit effectivement fou mais pas au sens traditionnel du
terme. C’est une démence non identifiable en tant que telle, quelque chose de
totalement nouveau.


— C’est votre sentiment ?


— Oui.


— Votre sentiment profond ?


— Oui.


— Vous ne pourriez pas être plus
explicite ?


— Non, je regrette.


— Sentez-vous quelque chose d’autre ?


— Rien de plus que ce que vous m’avez
entendu dire à Prine pendant l’émission.


— Et, depuis votre arrivée, pas de fait
nouveau ?


— Aucun.


— S’il n’est pas fou, c’est qu’il y a une
raison derrière ces meurtres, dit pensivement Preduski. Ils ont un lien
quelconque. C’est ce que vous voulez dire ?


— Je ne sais trop ce que je veux dire.


— Je ne vois pas comment ils pourraient
avoir un dénominateur commun.


— Moi non plus.


— J’ai pourtant cherché un lien entre
eux. Consciencieusement. J’espérais que vous devineriez quelque chose en venant
ici. Que ces draps pleins de sang ou ces restes sur la table vous mettraient la
puce à l’oreille.


— Je ne détecte rien. C’est pourquoi je
suis formel : ou il est sain d’esprit, ou il est atteint d’une forme de
démence sans précédent. D’habitude, quand j’étudie ou quand je touche un objet
directement en rapport avec un crime, je peux déceler les émotions, le coup de
folie, la passion qui l’ont provoqué. C’est comme si je plongeais la tête la
première dans un torrent de pensées, de sensations, d’images violentes… mais,
cette fois, je ne perçois lien d’autre qu’une logique, je dis bien une logique,
glacée, implacable et maléfique. Je n’ai jamais eu autant de difficulté à
cibler ce genre de tueur.


— C’est aussi mon cas. Je n’ai jamais
prétendu être Sherlock Holmes. Je ne suis pas un génie. Je travaille lentement.
J’ai toujours été ainsi. Et j’ai eu de la chance, Dieu m’en est témoin. C’est à
la chance plus qu’à mon adresse que je dois d’avoir le palmarès d’arrestations
dont je m’enorgueillis. Mais, ce coup-là, elle m’a abandonné, ma chance !
Entièrement. Il est peut-être temps que je songe à prendre ma retraite.


 


Quand Graham, laissant Ira Preduski ruminer
dans la cuisine devant les vestiges du macabre souper du Boucher, passa par le
séjour pour sortir de l’appartement, il y retrouva Sarah Piper. L’inspecteur n’en
avait pas encore fini avec elle. Elle était toujours assise sur le divan, les
pieds posés sur la petite table, une cigarette aux lèvres. Elle contemplait le
plafond et la fumée s’élevait en spirales tels des rêves jaillissant de sa
tête. Elle tournait le dos à Harris.


À l’instant où ce dernier l’aperçut, une image
éblouissante fulgura dans son esprit, lui coupant le souffle : l’image
de Sarah Piper baignant dans son sang.


Il s’arrêta pile, brusquement secoué de tremblements,
et attendit que fusent d’autres images.


Mais il eut beau se concentrer, il n’y en eut
pas de nouvelles.


Rien. Rien que le visage de la jeune femme et
ce sang. La vision s’évanouit aussi subitement qu’elle lui était apparue.


Sentant sa présence, Sarah se retourna.


— Salut, lui lança-t-elle. (Graham s’humecta
les lèvres et se Força à sourire.) Vous aviez prédit cela ? lui
demanda-t-elle en tendant la main vers la porte de la chambre.


— Je le crains.


— Quelle atrocité !


— Je voudrais vous dire…


— Quoi donc ?


— Cela m’a fait plaisir de faire votre
connaissance. (Elle lui rendit son sourire.) J’aurais préféré que cela soit
dans d’autres circonstances. (Graham essayait de gagner du temps, se demandant
comment lui faire part de la vision fugitive qu’il avait eue. Et s’il devait,
même, lui en parler.)


— Cela arrivera peut-être, dit-elle.


— Pardon ?


— Que nous nous rencontrions de nouveau
dans d’autres circonstances.


— Mademoiselle Piper… soyez prudente.


— Je le suis toujours.


— Redoublez de prudence… dans les
prochains jours.


Le sourire de Sarah s’effaça.


— Après ce que j’ai vu cette nuit, vous
pouvez être tranquille !
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L’appartement que Frank Bollinger occupait,
situé près du Metropolitan Museum of Art, était petit et tout Spartiate. Les
murs de la chambre étaient chocolat. Le plancher bien ciré était nu. Le
mobilier de la pièce se composait en tout et pour tout d’un lit immense, d’une
table de nuit et d’une télévision portable. Bollinger avait posé de ses propres
mains des rayonnages dans les placards pour y ranger ses affaires. Les murs du
séjour, eux, étaient peints en blanc, le plancher était irréprochablement ciré.
Là encore, l’ameublement était réduit à sa plus simple expression : un
divan de cuir noir, un fauteuil de rotin aux coussins noirs, une petite table
miroir et une foule de livres sur les étagères. Outre les accessoires
fonctionnels habituels, il y avait dans la cuisine une table exiguë et deux
chaises à dossier droit. Pas de rideaux aux fenêtres – juste des stores
vénitiens. L’ensemble faisait penser à une cellule de moine. Cet ascétisme
plaisait à Bollinger.


Le vendredi matin à neuf heures, il se leva,
prit sa douche, rebrancha le téléphone et se prépara du café.


Il était rentré directement en sortant de chez
Edna Mowry et il avait passé le reste de la nuit à boire du scotch en lisant
des poèmes de Blake. Quand la bouteille avait été à moitié vide, il n’était pas
ivre mais euphorique, parfaitement euphorique. Il s’était alors mis au lit et s’était
endormi en se récitant des vers des Quatre Zuas. Lorsque, cinq heures
plus tard, il s’était réveillé, il se sentait frais et dispos. Pur comme s’il
venait de renaître.


Au moment où il se servait sa première tasse
de café, le téléphone sonna.


— Allô ?


— Dwight ?


— Oui.


— Ici Billy.


— Bien sûr.


Dwight était son second prénom – il s’appelait
Franklin Dwight Bollinger pour l’état civil – et ç’avait été celui de son
grand-père maternel. À la mort de celui-ci, le petit Frank n’avait pas encore
un an. Avant d’avoir rencontré Billy et d’avoir mis toute sa confiance en lui,
sa grand-mère était le seul être au monde qui l’appelât Dwight. Un peu après
son quatrième anniversaire, son père avait déserté le domicile conjugal et sa
mère n’avait pas tardé à se rendre compte qu’un bambin de cet âge était une
entrave à l’existence frénétique d’une femme soulagée par son divorce. Abstraction
faite de quelques mois de pénibles retrouvailles – il arrivait à Mme
Bollinger d’avoir de subits retours d’affection mais seulement quand sa conscience
commençait à la tracasser –, il avait passé toute son enfance auprès de sa
grand-mère. Elle était follement heureuse d’avoir la garde de son petit-fils :
elle l’adorait et le traitait comme s’il était le pôle, non seulement de sa vie
mais de la terre entière.


— Franklin est un nom d’une banalité
affligeante, lui disait-elle. Mais Dwight… Dwight, c’est autre chose. C’était
le nom de ton grand-père. Un homme merveilleux ! Il n’était pas comme les
autres, pas du tout. C’était un être à part. En grandissant, tu seras comme
lui. Différent. Au-dessus des autres. Supérieur à eux. Qu’ils t’appellent
Franklin ! Pour moi, tu seras toujours Dwight.


Il y avait dix ans que sa grand-mère était
morte et, pendant neuf ans et demi, personne ne l’avait plus jamais appelé
Dwight. Puis – cela remontait maintenant à six mois –, il avait
rencontré Billy. Billy savait ce que c’était que de faire partie de la nouvelle
race, d’être supérieur par droit de naissance à la plupart des autres hommes.
Il leur était supérieur, lui aussi, et il avait le droit d’appeler Franklin
Dwight. Bollinger aimait entendre à nouveau ce prénom après si longtemps. C’était
la clé de sa psyché, un bouton qui, chaque fois que l’on appuyait dessus, le
faisait vibrer de joie, c’était un signe qui lui rappelait qu’il était destiné
à atteindre des cimes vertigineuses.


— J’ai essayé à plusieurs reprises de t’appeler,
cette nuit, lui dit Billy.


— J’avais débranché le téléphone pour
pouvoir boire un peu de scotch et dormir en paix.


— Tu as lu les journaux du matin ?


— Je me lève à peine.


— Tu n’as donc pas entendu parler de
Harris ?


— Qui ça ?


— Graham Harris. L’extralucide.


— Oh ! Non, absolument pas. Pourquoi ?


— Va chercher le journal, Dwight. Je te
propose qu’on déjeune ensemble. C’est ton jour de congé, n’est-ce pas ?


— Je ne suis de service ni le jeudi ni le
vendredi. Que se passe-t-il ?


— Tu l’apprendras dans le Daily News.
N’oublie pas de l’acheter. On se retrouve au Léopard à onze heures et
demie.


Bollinger fronça les sourcils.


— Écoute…


— Onze heures et demie, Dwight.


Billy raccrocha.


 


C’était une journée sinistre et froide. D’épais
nuages noirs s’amoncelaient au sud-ouest, si bas qu’ils paraissaient raser les
toits des édifices les plus élevés.


Bollinger prit un taxi ; il se fit
déposer à trois blocs du restaurant et acheta le Daily News à un
kiosque. Avec le lourd manteau qui l’engonçait, les chandails superposés qu’il
portait en dessous, ses gants, ses écharpes et sa casquette à oreillettes, le
dépositaire lui fit penser à une momie.


La moitié inférieure de la première page était
occupée par une photo d’agence, aimablement fournie par le Rhinestone Palace,
d’Edna Mowry, avec un sourire adorable. Le titre en lettres grasses qui barrait
la partie supérieure de la page était le suivant :


LE BOUCHER A TUÉ SA 10e
VICTIME


LE MÉDIUM AVAIT PRÉDIT LE
MEURTRE.


Au coin de la rue, Bollinger ouvrit le journal
à la page 2 pour essayer de lire l’article en attendant que le feu passe au
vert. Mais rien à faire : le vent qui lui piquait les yeux et le faisait larmoyer
lui arrachait le journal des mains, les pages claquaient comme une voile.
Impossible de lire.


Il traversa et, une fois sur le trottoir
opposé, s’abrita dans l’encoignure de l’entrée d’un immeuble de bureaux. Ses
dents continuaient de s’entrechoquer sous l’effet du froid mais là, au moins,
il était protégé des rafales et il put lire ce que disait le Daily News de
l’émission Manhattan à Minuit et de Graham Harris.


Il se nomme Dwight, avait annoncé ce dernier.


La police le connaît déjà, avait-il également
déclaré.


Bon Dieu ! Comment était-il possible que
ce fils de pute soit si bien informé ? Les pouvoirs paranormaux ? C’était
de la connerie ! Ça n’existait pas.


À moins que…


Soucieux, Bollinger roula le journal en boule,
le jeta dans une corbeille à papiers et, la tête enfoncée dans les épaules pour
affronter la bourrasque, se dirigea à grands pas vers le restaurant.


 


Le Léopard, situé
sur la 50e Rue pas loin de la Deuxième Avenue, était un charmant
restaurant guère plus grand qu’une bonbonnière où l’on mangeait fort bien. La
salle n’excédait pas les dimensions d’un living-room moyen. En son centre
triomphait un hideux buisson de fleurs artificielles mais c’était la seule
faute de goût de la décoration par ailleurs d’une discrétion de bon ton.


Billy était installé à la meilleure table près
de la fenêtre. Dans une heure, ce serait l’affluence et le bruyant brouhaha des
conversations, mais il était encore tôt et les cadres supérieurs des
entreprises du quartier n’afflueraient pas avant un bon quart d’heure :
Billy était encore le seul client. Bollinger s’assit en face de lui. Les deux
hommes se serrèrent la main et commandèrent des apéritifs.


— Quel sale temps, dit Billy avec son
accent du Sud prononcé.


— Oui.


Ils se regardèrent par-dessus le vase uniflore
d’où émergeait une rose solitaire, posé au centre de la table.


— Ennuyeux, reprit Billy après un
silence.


— Oui.


— Qu’est-ce que tu en penses ?


— Cette histoire Harris… c’est
invraisemblable !


— Dwight… personne en dehors de moi ne te
connaît sous ce nom. Comme indice, c’est plutôt maigre.


— Mon second prénom est inscrit en toutes
lettres dans mon dossier administratif.


Billy déplia sa serviette de toile fine.


— Ils n’ont aucune raison de penser que l’assassin
puisse être un policier.


— Harris a dit à la police qu’elle le
connaissait.


— Les flics supposeront qu’il s’agit de
quelqu’un qui a déjà été interrogé.


Bollinger plissa le front.


— S’il leur fournit encore un petit
détail, l’ombre d’un indice, je suis cuit.


— Tu affirmais pourtant que tu ne croyais
pas aux médiums ?


— J’avais tort. C’était toi qui avais
raison.


Billy eut un mince sourire.


— J’accepte tes excuses.


— Ce Graham Harris… peut-on le raisonner ?


— Non.


— Il ne comprendrait pas ?


— Ce n’est pas un des nôtres.


Le garçon arriva avec l’apéritif. Quand il eut
tourné les talons, Bollinger enchaîna :


— Je ne l’ai jamais vu. À quoi
ressemble-t-il ?


— Je te le décrirai plus tard. Pour le
moment, si tu n’y vois pas d’inconvénients, j’aimerais que tu me dises ce que
tu envisages de faire.


Bollinger répondit sans une seconde d’hésitation :


— L’éliminer.


— Ah ! murmura Billy.


— Tu as des objections ?


— Pas la moindre.


— Tant mieux. (Bollinger engloutit la
moitié du contenu de son verre.) Parce que je le ferais même si tu en avais.


Le maître d’hôtel s’approcha de leur table et
leur demanda s’ils voulaient faire leur choix.


— Accordez-nous cinq minutes. (Quand le
maître d’hôtel se fut éloigné, Billy demanda à Bollinger :) Lorsque tu l’auras
tué, comptes-tu le laisser dans l’état où l’aurait mis le Boucher ?


— Pourquoi pas ?


— C’est-à-dire que, jusqu’à présent, il
ne s’est attaqué qu’à des femmes.


— Ça les désorientera et les déroutera
encore davantage.


— Et quand penses-tu agir ?


— Cette nuit.


— Je ne crois pas qu’il habite seul.


— Il loge chez sa mère ? fit Bollinger
sur un ton acerbe.


— Non. Je crois qu’il vit avec une femme.


— Jeune ?


— J’imagine.


— Jolie ?


— Il donne l’impression d’être un homme
qui a du goût.


— Eh bien, voilà qui est parfait !


— J’étais sûr que tu verrais les choses
sous cet angle.


— Un double viandage, ce sera encore plus
amusant !


Bollinger sourit.
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— L’inspecteur Preduski est en ligne,
monsieur Harris.


— Je le prends. Passez-le-moi. Allô ?


— Excusez-moi de vous importuner, Graham.
Puis-je être moins protocolaire et vous appeler Graham ?


— Bien sûr.


— Alors, s’il vous plaît, appelez-moi
Ira.


— Ce sera un honneur pour moi.


— Vous êtes trop bon. J’espère que je ne
vous dérange pas ?


— Pas du tout.


— Je sais que vous êtes un homme occupé.
Voulez-vous que je vous rappelle plus tard ? À moins que vous ne préfériez
me rappeler vous-même à l’heure qui vous conviendra ?


— Non, non, vous ne me dérangez
aucunement. En quoi puis-je vous être utile ?


— Vous vous rappelez ce qu’il y avait d’écrit
sur les murs de l’appartement d’Edna Mowry ?


— Je ne peux l’oublier une seconde.


— Eh bien, au cours des dernières heures,
j’ai essayé de retrouver la source d’inspiration de ces messages…


— Vous êtes encore de service à deux
heures de l’après-midi ?


— Non. Je suis chez moi.


— Vous ne dormez donc jamais ?


— J’aimerais. Depuis vingt ans, je n’ai
jamais réussi à dormir plus de quatre ou cinq heures par jour. Je me démolis
probablement la santé. Je le sais parfaitement. Mais c’est la faute de ma
cervelle qui fonctionne en dépit du bon sens. J’ai la tête pleine de… de
détritus, des milliers de faits inutiles et je ne peux pas m’empêcher de les
tourner et de les retourner. Je tombe tout le temps en arrêt devant des trucs
sans queue ni tête. Comme ces mots gribouillés sur les murs de l’appartement d’Edna
Mowry. Impossible de dormir : ça me tracassait.


— Et vous avez mis le doigt sur quelque
chose ?


— Eh bien, je vous disais cette nuit que
ce fragment de poème éveillait comme un écho dans ma mémoire. Rintah gronde
et ses flammes échevellent dans l’air alourdi. Voraces les nuées ondoient dans
le gouffre. Dès que j’ai lu ces mots, je me suis dit : Ira, ça, c’est
William Blake qui l’a écrit. Il faut que je vous dise que pendant mon année
à l’université, je voulais préparer une licence de lettres et il se trouve que
j’ai dû faire une dissertation sur Blake. Ça remonte à vingt-cinq ans. Vous
comprenez ce que je veux dire quand je parle de tout le fatras qui m’encombre
la cervelle ? Ce que je me rappelle le mieux, ce sont les choses inutiles.
Bref, ce matin, j’ai acheté les œuvres complètes de William Blake en vers et en
prose. Et, bien entendu, j’ai retrouvé ce texte dans Le Mariage du ciel et
de l’enfer. Est-ce que vous connaissez Blake ?


— Malheureusement pas.


— C’était un mystique. Doublé d’un
médium.


— Il avait le don de double vue ?


— Non, mais il avait des prédispositions
parapsychologiques. Il considérait que les hommes possédaient le pouvoir d’être
des dieux. Pour la majeure partie de son œuvre, c’était un chantre du chaos et
du cataclysme – il avait pourtant l’optimisme chevillé au corps. Bon. Vous
souvenez-vous de ce que le Boucher a griffonné sur la porte de la chambre à coucher ?


— Oui. Une corde au-dessus d’un abîme.


— Avez-vous une idée de l’auteur de cette
formule ?


— Pas l’ombre d’une.


— Moi non plus. Avec tout ce fouillis qui
l’encombre, il n’y a plus de place dans ma tête pour les choses importantes.
Et, par-dessus le marché, j’ai peu d’instruction. Alors, j’ai téléphoné à un
ami, professeur de lettres anglaises à Columbia. Cette citation ne lui a rien
dit de plus qu’à moi mais il l’a montrée à des collègues et elle a vaguement
évoqué quelque chose à l’un d’eux. Il s’est documenté et l’a retrouvée dans son
intégralité : L’homme est une corde tendue entre l’animal et le
surhomme – une corde au-dessus d’un abîme.


— Qui a dit ça ?


— Le philosophe favori d’Hitler.


— Nietzsche ?


— Vous connaissez son œuvre ?


— Je l’ai survolée.


— Il professait que les hommes pouvaient
être des dieux ou, tout au moins, que certains pourraient devenir des dieux si
la société où ils vivent leur permettait de développer leur potentiel. Il
soutenait que l’humanité était en marche vers la divinité. Il existe une ressemblance
superficielle entre Blake et Nietzsche, voyez-vous ? C’est peut-être la
raison pour laquelle le Boucher a pu piocher dans l’œuvre de l’un et de l’autre.
Seulement, il y a un problème, Graham.


— Lequel ?


— Blake était fondamentalement optimiste
alors que Nietzsche était d’un pessimisme forcené. Blake pensait qu’un avenir
lumineux attendait l’humanité. Nietzsche pensait que l’humanité aurait dû
être destinée à un avenir lumineux mais il croyait qu’elle s’autodétruirait
avant d’avoir donné naissance au surhomme. Blake aimait les femmes. Nietzsche
les méprisait. En fait, il considérait qu’elles constituaient l’obstacle majeur
qui empêchait l’homme d’accéder à la divinité. Vous voyez où je veux en venir ?


— Vous voulez dire que si le Boucher
souscrit à la fois aux thèses de Nietzsche et à celles de Blake, il est
schizophrène ?


— Et cependant, vous affirmez qu’il n’est
même pas fou.


— Une minute…


— Cette nuit…


— J’ai seulement dit que s’il est fou, il
souffre d’une forme de folie nouvelle. J’ai précisé qu’il n’était pas fou au
sens traditionnel du terme.


— Ce qui élimine la thèse de la
schizophrénie.


— En effet.


— Mais on est en droit d’avancer l’hypothèse…
je me trompe peut-être… Dieu m’en est témoin… l’hypothèse qu’il se considère
comme un surhomme nietzschéen. Un psychiatre parlerait de mégalomanie. Or, la
mégalomanie – le délire des grandeurs – est une caractéristique de la
schizophrénie et de la paranoïa. Pensez-vous toujours que le Boucher réussirait
à passer n’importe quel test psychiatrique ?


— Oui.


— C’est une perception clairvoyante ?


— Absolument.


— Vous est-il jamais arrivé d’avoir des
impressions de ce genre qui se soient finalement révélées fausses ?


— Pas sérieusement. Rien de plus grave
que de penser que le nom d’Edna Mowry était Edna Danse.


— Bien sûr. Je connais votre réputation.
Je sais que vous êtes un grand médium. Je ne faisais aucun sous-entendu
malveillant. Vous me comprenez. Mais… où est-ce que j’en étais ?


— Je l’ignore.


— Graham… si vous passiez une heure à
lire des poèmes de Blake, cela vous mettrait-il en état de… d’« accrocher »
le Boucher ? Cela allumerait-il une petite étincelle – sinon une
vision, du moins une prémonition ?


— Ce n’est pas exclu.


— Auriez-vous l’obligeance de m’accorder
une faveur ?


— Je vous écoute.


— Si je vous envoie par coursier un
recueil de poèmes de Blake, accepteriez-vous de vous y plonger pendant une
heure pour voir s’il se produit un déclic ?


— Envoyez-le-moi tout de suite si vous
voulez mais je ne pourrai pas procéder à l’expérience avant demain.


— Disons seulement une demi-heure ?


— Même une demi-heure, ce n’est pas
possible. Il faut que je termine une maquette qui doit partir demain matin chez
l’imprimeur. J’ai déjà trois jours de retard et je compte travailler presque
toute la nuit. Mais je lirai votre recueil demain après-midi ou demain soir.


— Merci. Je vous en suis très
reconnaissant. Et je vous exprime toute ma gratitude. Je compte sur vous. Vous
êtes mon seul espoir. Le Boucher est trop fort pour moi. Trop malin. Je suis
dans une impasse. Je patauge lamentablement. Si nous n’avons pas bientôt une
piste solide, je ne sais pas ce qui se passera.
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Paul Stevenson arborait ce jour-là une chemise
pervenche, taillée sur mesure, une cravate à rayures bleues ton sur ton, un
luxueux complet noir, des chaussettes assorties et des chaussures fauves à piqûres
apparentes. Quand il entra ce vendredi à quatorze heures dans le bureau, il ne s’aperçut
même pas qu’Anthony Prine sursautait à la vue de ces dernières tant il était
chaviré. Mais comme il était incapable de le prendre de haut avec Prine et de l’apostropher,
il se borna à lui demander avec une moue boudeuse :


— Tony, pourquoi me fais-tu des
cachotteries ?


Prine, allongé sur le divan, un coussin sous
la tête, s’étira. Il lisait le New York Times.


— Des cachotteries ? Quelles
cachotteries ?


— Je viens d’apprendre que la chaîne a
chargé, à ta requête, une agence d’enquêtes privée d’espionner Graham Harris.


— Il ne s’agit pas de l’espionner. J’ai
simplement demandé qu’elle établisse où il se trouvait certains jours à
certaines heures.


— Tu as donné pour instructions à cette
officine de ne pas approcher directement Harris et son amie. Moi, j’appelle ça
de l’espionnage. Et tu as exigé qu’ils ne détellent pas pendant quarante-huit
heures, ce qui multiplie leurs honoraires par trois. Si tu tiens tellement à
savoir où il était, pourquoi ne pas le lui demander toi-même ?


— Parce que je pense qu’il me raconterait
des bobards.


— Pourquoi mentirait-il ? Et que
sont ces certaines heures et ces certains jours ?


Prine reposa son journal, se dressa sur son
séant, puis se mit debout et s’étira derechef.


— Je veux savoir ce qu’il fabriquait au
moment où ces dix bonnes femmes se faisaient trucider.


Stevenson battit des paupières, perplexe et
quelque peu abruti.


— Pourquoi ?


— S’il était seul chaque fois, seul à
travailler, seul au cinéma, seul à se balader, il pourrait peut-être être le
meurtrier.


— Harris ? Tu crois que le Boucher et lui ne font qu’un ?


— Peut-être.


— Et c’est en te basant sur des « peut-être »
que tu fais appel à des détectives privés ?


— Je t’ai dit que je me suis méfié de cet
homme dès la première seconde. Et si j’ai raison, tu te rends compte du scoop
que nous tenons ?


— Harris n’est pas un meurtrier. Au
contraire, il capture les meurtriers !


Prine se dirigea vers le bar.


— Prends un médecin qui soigne cinquante
malades atteints de la grippe pendant une semaine et encore cinquante la semaine
suivante. Cela te surprendrait beaucoup s’il attrapait la grippe la troisième
semaine ?


— Je te suis mal.


Prine remplit un verre de bourbon.


— Harris a été des années durant, et au
plus profond de lui-même, en contact avec le meurtre, s’exposant par là même à
des traumatismes inconnus de la plupart d’entre nous. Il a littéralement
fouillé l’esprit de gens qui avaient tué leur femme, des assassins d’enfants,
des tueurs de masse… Il a probablement vu plus de sang et de violence que l’écrasante
majorité des flics n’en voit au cours de toute sa carrière. Est-il inconcevable
qu’un homme – au départ instable, ne l’oublions pas – puisse craquer
dans ces conditions ? Est-il inconcevable qu’il se transforme en un fou du
genre de ceux qu’il s’applique à traquer sans ménager ses efforts ?


— Instable ? (Stevenson plissa le
front.) Mais Graham Harris ne l’est pas plus que toi et moi.


— Jusqu’à quel point le connais-tu ?


— Je l’ai vu à l’émission.


— Il y a un certain nombre de petites
choses que tu devrais savoir.


— Par exemple ?


Prine regarda son reflet dans le miroir
installé derrière le bar et lissa ses cheveux lustrés.


— Je me flatte d’être un psychanalyste
amateur – amateur mais probablement compétent. D’abord, Graham Harris est
issu d’une famille à la limite de la pauvreté et…


— Une seconde ! Son père était quand
même l’éditeur Evan Harris !


— Evan Harris n’était que son beau-père.
Graham était âgé d’un an quand son véritable père est mort. Sa mère était
serveuse dans un bar. Elle avait toutes les peines du monde à garder un toit
au-dessus de leurs têtes car elle devait payer les frais médicaux nécessités
par l’état de santé déficient de son mari. Pendant des années, ils ont vécu au
jour le jour, frôlant la catastrophe à chaque instant. Il y a de quoi marquer
un enfant.


— Comment a-t-elle rencontré Evan Harris ?


— Je n’en sais rien. Mais après leur
mariage, Graham a pris le nom de son beau-père. Il a passé la fin de son
enfance dans un hôtel particulier. Quand il a eu terminé ses études, il
disposait d’assez de temps et d’argent pour devenir un alpiniste de renommée mondiale.
Evan Harris, d’ailleurs, faisait tout pour l’encourager dans cette voie. Dans
certains milieux, Graham était une star. Tu as une idée du nombre de femmes qui
se laissent séduire par la montagne ? Pas pour faire de l’escalade, ajouta
Prine devant le haussement d’épaules de Stevenson. Comme supporters des grimpeurs
et pour leur tenir compagnie au lit. Il y en a plus que tu ne l’imagines. Pour
moi, ce qui les excite, c’est la mort qui guette toujours les alpinistes.
Pendant plus de dix ans, Graham a été fêté, adulé. Et puis, un beau jour, il a
fait une mauvaise chute. Quand il a été guéri, la montagne le terrifiait. (Prine
s’écoutait parler, fasciné par la théorie qu’il développait.) Tu comprends, Paul ?
Quand il est né, il n’était rien. Jusqu’à l’âge de six ans, il n’était rien.
Et, lorsque sa mère s’est remariée avec Evan Harris, du jour au lendemain, il
est devenu quelqu’un. Il n’y a rien d’étonnant à le voir redouter de retomber
dans le néant et l’anonymat.


Stevenson rejoignit Prine devant le bar et se
servit à son tour un doigt de bourbon.


— Il n’y a guère de risques que cela lui
arrive. Il a hérité la fortune de son beau-père.


— L’argent n’est pas la même chose que la
gloire. Ayant accédé à la célébrité, ne serait-ce que dans le cercle étroit des
passionnés de haute montagne, il a peut-être pris de mauvaises habitudes. Il
est peut-être devenu un drogué de la gloire. Cela peut arriver aux meilleurs. J’ai
déjà vu ça.


— Moi aussi.


— Si les choses se sont passées de cette
manière… eh bien, il peut avoir estimé que l’infamie et la renommée se valent.
Sous le masque du Boucher, il a droit aux gros titres dans la presse : il
est un infâme, même si c’est seulement sous un nom de guerre.


— Mais il était avec toi sur le plateau
hier soir à l’heure où cette fille, Mowry, était assassinée.


— Pas forcément.


— Hein ? Il a prédit sa mort, non ?


— L’a-t-il prédite ou nous a-t-il
simplement annoncé qu’il l’avait choisie pour être sa prochaine victime ?


Stevenson dévisagea Prine comme si celui-ci
avait perdu la boule.


Prine s’esclaffa.


— Bien sûr qu’il était avec moi sur le
plateau. Mais pas obligatoirement au moment du crime. J’ai un informateur à la
police et il m’a procuré une copie du rapport du coroner. Selon le médecin
légiste, Edna Mowry a été tuée entre vingt-trois heures trente et une heure
trente. Or, Graham Harris a quitté les studios à minuit et demi. Il disposait
donc d’une heure pour faire son affaire à Edna Mowry.


Stevenson but une gorgée de bourbon.


— Bon Dieu, Tony ! Si tu as raison,
si tu lances une bombe pareille, la chaîne ABC te donnera une émission d’audience
nationale à l’heure de grande écoute et elle te laissera carte blanche pour
faire ce que tu voudras, et en direct, encore !


— Ce n’est pas impossible.


Stevenson termina ce qui restait au fond de
son verre.


— Seulement, tu n’as pas l’ombre d’une
preuve. Ce n’est qu’une hypothèse. Et une hypothèse plutôt tirée par les cheveux !
On ne peut pas accuser un homme sous prétexte qu’il est né dans une famille
pauvre. Quoi ! Tu as toi-même eu une enfance encore plus dure que la
sienne et tu n’es pas devenu un assassin pour autant.


— À l’heure qu’il est, c’est vrai :
je n’ai pas de preuves, convint Prine.


Mais si on ne peut pas en trouver une,
ajouta-t-il in petto, on peut toujours la fabriquer.
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Sarah Piper consacra le début de l’après-midi
du vendredi à faire ses valises. Elle allait passer cinq jours à Las Vegas.
Ernie Nolan, un couturier qui figurait depuis trois ans sur la liste de ses
clients spéciaux, s’y rendait tous les six mois et il l’emmenait avec lui. Il
lui donnait quinze cents dollars en échange de ses faveurs, plus cinq cents
pour jouer. Même si Ernie avait été une brute, ce qui n’était pas le cas, c’étaient
de bonnes et lucratives vacances.


Elle avait pris une semaine de congé et se
félicitait de n’avoir pas à travailler encore ce soir au Rhinestone avant
de sauter dans l’avion de Los Angeles le lendemain matin. Elle n’avait dormi
que deux heures après être rentrée de chez Edna et son sommeil avait été peuplé
de cauchemars. Elle avait besoin d’une bonne nuit afin d’être en pleine, forme
pour Ernie.


Tout en s’affairant, elle se demandait s’il ne
lui manquait pas quelque chose. N’avait-elle pas de cœur ? Était-elle
dénuée d’émotions normales ? Cette nuit, elle avait pleuré, la mort d’Edna
l’avait profondément affectée. Mais elle avait déjà recouvré tout son entrain.
L’idée de s’absenter de New York la surexcitait et elle était folle de joie.
Elle avait beau s’interroger, elle n’éprouvait pas de complexe de culpabilité.
Elle connaissait trop bien la vie – elle avait vu assez de violence, de
désespoir, d’égoïsme, de choses moches – pour se culpabiliser de ce que
son chagrin avait déjà disparu. C’était ainsi que les gens étaient faits :
l’oubli était le moyeu de la roue, le fond même de l’esprit, c’était lui qui
était le garant de l’équilibre mental. On pouvait le déplorer mais c’était la
vérité.


À trois heures, comme elle bouclait sa
troisième valise, le téléphone sonna. C’était un homme qui voulait un rendez-vous
dans la soirée. Elle ne le connaissait pas mais il lui affirma que c’était un
de ses clients réguliers qui lui avait donné ses coordonnées. Bien qu’il lui
parût tout à fait charmant – un véritable gentleman du Sud à l’accent
chantant –, Sarah ne put faire autrement que de refuser.


Il insista :


— Si vous êtes déjà retenue, laissez
tomber la personne pour ce soir. Je vous garantis que vous ne le regretterez
pas.


— Ce n’est pas cela. Je n’ai pas de
rendez-vous mais je pars pour Las Vegas tôt demain matin et j’ai besoin de me
reposer.


— Quel est votre tarif habituel ?


— Deux cents dollars. Mais…


— Je vous en donnerai trois cents. Quatre
cents, ajouta son correspondant comme Sarah hésitait.


— Je peux vous indiquer deux filles…


— C’est avec vous que je veux passer la
soirée, pas avec une autre. J’ai entendu dire que vous êtes la plus jolie fille
de Manhattan.


Elle se mit à rire.


— Vous risquez d’être sérieusement
désappointé.


— J’ai pris une décision et quand j’ai
pris une décision, rien ne peut me faire changer d’avis. Disons cinq cents
dollars.


— C’est trop. Si vous…


— Pour moi, cinq cents dollars, ce sont
des clopinettes. Je suis dans le pétrole et j’en gagne des millions. Cinq
cents. Et, rassurez-vous, je ne vous monopoliserai pas toute la soirée… Je
viendrai vers six heures. Nous passerons un agréable moment ensemble, après
quoi je vous emmènerai dîner au restaurant. Vous serez rentrée à dix heures et
vous aurez largement le temps de vous reposer avant de prendre votre avion.


— Vous ne renoncez pas facilement, on
dirait.


— C’est mon image de marque. L’opiniâtreté,
j’ai ça dans le sang. Chez moi, on me surnomme la tête de mule.


— Eh bien, entendu, dit Sarah en
souriant. Vous avez gagné. Ça marche pour cinq cents dollars. Mais vous me
promettez que je serai rentrée à dix heures ?


— Parole d’honneur.


— Vous ne m’avez pas dit votre nom.


— Plover. Billy James Plover.


— Comment dois-je vous appeler ?
Billy James ?


— Billy suffira.


— Qui m’a recommandée ?


— Je préférerais ne pas prononcer le nom
de l’intermédiaire au téléphone.


— D’accord. Alors, six heures ce soir ?


— N’oubliez pas.


— Je suis déjà impatiente.


— Moi aussi.
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Connie Davis s’était levée tard. Elle n’avait
ouvert le magasin qu’après le déjeuner et n’avait eu qu’une seule cliente.
Pourtant, les affaires avaient bien marché, aujourd’hui. Elle avait vendu six
fauteuils espagnols du XVIIIe parfaitement assortis, des pièces
superbes chêne foncé avec des pieds griffons et des accoudoirs sculptés en
têtes de gargouilles grimaçantes, grosses comme des oranges. La cliente qui
avait craqué possédait un appartement de quatorze pièces sur la 5e
Avenue, donnant sur Central Park. Elle voulait ces fauteuils pour meubler celle
où elle organisait à l’occasion des séances de spiritisme. Après son départ, Connie
gagna le renfoncement dans lequel était aménagé le bureau, ouvrit une boîte de
café et prépara le percolateur.


Quand les grandes fenêtres du devant
claquèrent bruyamment, elle se retourna pour voir qui était entré mais il n’y
avait personne. C’était une brusque rafale.


Le vent d’hiver avait forci et soufflait en
bourrasques féroces.


Elle s’installa à son bureau Sheraton fin 1780
et composa le numéro de la ligne personnelle de Graham, court-circuitant la
secrétaire.


— Bonjour, Nick, dit-elle lorsqu’il eut
décroché.


— Salut, Nora.


— Si tu as un peu avancé dans ton boulot,
je t’invite à dîner. Je viens de vendre les fauteuils espagnols et j’ai envie
de fêter ça.


— Malheureusement, je crois que ce ne
sera pas possible. Je vais devoir travailler presque toute la nuit avant d’en
avoir terminé.


— Tes collaborateurs ne pourraient pas
faire quelques heures supplémentaires ?


— L’équipe a fini son travail. Mais tu me
connais. Je ne peux faire autrement que de vérifier, revérifier et rerevérifier
tout.


— Je viendrai te donner un coup de main.


— Tu ne pourrais m’aider en rien.


— Je m’installerai dans un coin et je
bouquinerai.


— Non, Connie, tu te barberais. Rentre à
la maison et repose-toi. Je serai là vers deux ou trois heures du matin.


— Pas question. Je ne te gênerai pas et
je serai parfaitement bien dans un fauteuil avec un livre. Nora a besoin de son
Nick, ce soir. J’apporterai ce qu’il faut pour dîner.


— Bon… d’accord. Je ne veux pas te
raconter d’histoires : je savais que tu viendrais.


— Une pizza grand format et une bouteille
de vin… ça te dit ?


— Formidable !


— Quelle heure ?


— Je commençais à m’endormir sur ma
machine. Si je veux en finir cette nuit, il faut que je fasse un somme. J’irai
m’étendre dès que l’équipe aura vidé les lieux. Si tu l’apportais à sept heures
et demie, cette pizza ?


— Vendu !


— Nous aurons de la visite à huit heures
et demie.


— Qui ça ?


— Un policier. Il veut me parler de faits
nouveaux à propos de l’histoire du Boucher.


— Preduski ?


— Non, un de ses adjoints. Un certain
Bollinger. Il m’a appelé il y a quelques minutes. Il avait l’intention de
passer ce soir à la maison. Je lui ai dit que nous serions tous les deux au
bureau jusqu’à point d’heure.


— Au moins, nous aurons fini de manger
quand il arrivera. Parler du Boucher avant de dîner me couperait l’appétit.


— À tout à l’heure.


— Dors bien, Nick.


 


Le café avait passé. Connie remplit une tasse
du liquide fumant, y rajouta du lait et alla s’asseoir dans un fauteuil devant
l’une des fenêtres à meneaux du magasin.


Le tronçon de la 10e Rue qu’elle
apercevait derrière les objets anciens exposés en vitrine était balayé par un
vent violent. Les rares passants emmitouflés dans d’épais pardessus, mains dans
les poches, le dos rond, se hâtaient. Quelques flocons tourbillonnaient entre
les maisons et ricochaient sur la chaussée.


Connie but une gorgée et la chaleur qui l’envahit
la fit quasiment ronronner d’aise.


Sa pensée revint à Graham et elle eut encore
plus chaud. Rien n’aurait pu lui donner froid quand elle pensait à lui. Ni le
vent ni la neige. Ni le Boucher. Elle se sentait en sécurité avec Graham, même
quand elle ne faisait que penser à lui. Oui, elle était en sécurité. Protégée.
Elle savait que malgré la peur dont il était la proie depuis qu’il avait
dévissé dans l’Everest, il donnerait sa vie pour elle s’il le fallait.
Exactement comme elle était prête à donner la sienne pour lui. Certes, il y
avait fort peu de chances pour que l’un ou l’autre fût jamais confronté à un
choix aussi dramatique. Mais Connie était convaincue que Graham recouvrerait
peu à peu son courage dans les semaines ou les mois à venir sans avoir besoin
pour cela du stimulant d’une quelconque situation de catastrophe.


Brusquement, le vent se lança à nouveau à l’assaut
de la vitrine en ululant et en gémissant, plaquant de minuscules flocons glacés
sur la froide surface de verre.
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La pièce, étroite et tout en longueur, était
haute de plafond. Le sol était recouvert d’un carrelage brun, les murs étaient
barbouillés de peinture beige et elle était éclairée par des rampes fluorescentes.
Le mobilier se composait de deux bureaux métalliques avec tout ce qu’il fallait :
machines à écrire, corbeilles à courrier, fleurs artificielles dans des vases
et tout le fouillis consécutif à une journée de travail. Les deux secrétaires d’un
certain âge, élégamment vêtues, étaient souriantes en dépit de la morne
atmosphère administrative qui régnait. Il y avait cinq tables juxtaposées
disposées de telle sorte que quiconque s’y installait était toujours
perpendiculaire aux deux bureaux. Les dix chaises de métal étaient toutes du
même côté des tables alignées au cordeau. Si celles-ci avaient été placées différemment
par rapport aux bureaux, on aurait pu se croire dans une salle de classe
surveillée par deux institutrices.


Frank Bollinger se présenta sous le nom de Ben
Frank et prétendit être envoyé par un important cabinet d’architectes de New
York. Il demanda à consulter dans leur totalité les documents concernant le
Bowerton Building. Il retira son pardessus et s’assit à la première table. Les
deux secrétaires, aussi efficaces qu’elles en donnaient l’impression, lui
apportèrent en un clin d’œil le dossier qu’elles allèrent chercher aux
archives. Tout y était : les premiers avant-projets, le plan masse, le
descriptif, les rectificatifs, les devis prévisionnels, les demandes de permis
de construire, les cahiers des charges, les relevés de coûts définitifs, les
projets de modifications, les photographies, la correspondance… Toutes les
pièces administratives relatives à l’édification de la tour Bowerton étaient là
et, bien que chacune fût dûment inventoriée et fit l’objet d’un classement à
deux entrées, c’était une formidable montagne de paperasses.


Le Building Bowerton, haut de quarante-deux étages,
qui se dressait en face d’un immeuble de bureaux sur Lexington Avenue, avait
été achevé en 1929 et aucun changement essentiel n’y avait été apporté depuis
cette date. C’était l’un des chefs-d’œuvre de l’architecture Art déco de
Manhattan, encore mieux conçu que cet autre chef-d’œuvre Art déco qui faisait à
juste titre l’admiration des foules, le Chanin Building à quelques blocs de là
seulement. Un peu plus d’un an auparavant, un groupe de citoyens motivés avait
lancé une campagne en vue d’obtenir qu’il fût classé monument historique afin d’échapper
aux accès de « modernisation » sporadiques qui lui faisaient risquer
d’être un jour ou l’autre purement et simplement rasé. Mais le fait capital aux
yeux de Bollinger était que la société d’édition Marris avait son siège au
quarantième étage du Bowerton.


Pendant une heure dix, il étudia les plans de
l’édifice. Entrées principales. Entrées de service. Sorties de secours.
Emplacement et mode de fonctionnement des seize ascenseurs. Situation des deux
cages d’escalier. Un système de sécurité électronique minimale, consistant
fondamentalement en un circuit de télévision aboutissant au local de
gardiennage, avait été installé en 1969. Lorsque Bollinger en eut mémorisé tous
les détails et qu’il fut certain de n’avoir rien négligé – il était alors
seize heures quarante-cinq –, il se leva, bâilla, s’étira et, le sourire
aux lèvres, remit son pardessus en fredonnant.


À quelque distance de la mairie, il avisa une
cabine téléphonique, y entra et appela Billy.


— Je l’ai épluché, annonça-t-il d’emblée.


— Le Bowerton ?


— Oui.


— Qu’est-ce que tu en penses ?
demanda anxieusement Billy.


— C’est faisable.


— Bon Dieu ! Tu en es sûr ?


— Autant que je peux l’être avant d’avoir
commencé.


— Je pourrais peut-être t’aider
davantage. Par exemple, si je…


— Non, l’interrompit Bollinger. Si jamais
quelque chose clochait, j’aurais toujours la ressource de brandir mon insigne
et de prétendre que je me livre à une enquête suite à une plainte. Je n’aurais
plus alors qu’à m’éclipser tranquillement. Mais si nous étions tous les deux
dans la place, quelle explication donner à notre présence ?


— Tu as raison.


— Nous nous en tiendrons au programme que
nous avons établi.


— D’accord.


— Tu te pointeras dans le passage à
vingt-deux heures.


— Mais suppose que tu t’aperçoives que le
plan ne marche pas. Je ne veux pas attendre…


— Si je suis obligé de laisser tomber, je
te passerai un coup de fil avant vingt-deux heures. Si je ne t’appelle pas,
viens.


— Naturellement. Mais je ne t’attendrai
pas plus tard que vingt-deux heures trente. Je ne pourrai pas poireauter plus
longtemps.


— Ce sera un délai suffisant.


Billy exhala un soupir de satisfaction.


— Alors, on va flanquer une méchante
pagaille ?


— Je te garantis que, la nuit prochaine,
personne dans cette ville ne dormira sur ses deux oreilles.


— As-tu décidé ce que tu écriras sur les
murs ?


Un bus passa bruyamment devant la cabine et Bollinger
attendit qu’il se fût éloigné. Le choix des citations qu’il avait effectué
était ingénieux et il voulait que Billy les appréciât.


— Oui. J’ai un long fragment de Nietzsche :
Je veux enseigner aux hommes la signification de leur existence qui est d’être
le surhomme, l’éclair jaillissant de l’obscure nuée de l’homme.


— Oh ! C’est parfait. Je n’aurais
pas trouvé mieux.


— Merci.


— Et Blake ?


— Des cœurs exposés à la lumière. (Billy s’esclaffa et Bollinger ajouta :) Je savais que ça te
plairait.


— Je suppose que tu as l’intention d’exposer
leurs cœurs à la lumière ?


— Naturellement. Leurs cœurs et tout le
reste, de la gorge au pubis.






 


13


À six heures pile, le carillon de la porte
retentit.


Sarah Piper alla ouvrir. Son sourire
professionnel s’effaça brusquement à la vue de l’homme qui se tenait sur le
seuil.


— Vous ? s’exclama-t-elle, surprise.
Qu’est-ce que vous venez faire ici ?


— Je peux entrer ?


— C’est-à-dire que…


— Vous êtes merveilleuse, ce soir.
Absolument divine.


Son ensemble pantalon orange brûlé moulait
étroitement Sarah. Elle porta avec embarras la main à la hauteur de l’échancrure
de son corsage qui révélait bien plus que la naissance de ses seins satinés et
généreux.


— Je regrette mais je ne peux pas vous
laisser entrer. J’attends quelqu’un.


— C’est moi que vous attendez. Billy
James Plover.


— Quoi ? Mais ce n’est pas votre
nom.


— Eh si ! C’est celui que je portais
en naissant. Naturellement, je l’ai changé depuis pas mal d’années.


— Pourquoi ne pas m’avoir donné votre
véritable identité au téléphone ?


— Je dois protéger ma réputation.


Encore mal remise de sa surprise, Sarah s’effaça
pour le laisser entrer, referma la porte et tira le verrou. Consciente de l’impolitesse
de son attitude mais incapable de se contrôler, elle dévisagea ouvertement son
visiteur. Elle ne savait que dire.


— Vous êtes stupéfaite, dirait-on, Sarah.


— Oui… sans doute. C’est que vous ne
paraissez pas être le genre d’homme à venir chez une femme… une femme comme
moi.


Le sourire que l’homme arborait depuis le
moment où elle lui avait ouvert s’élargit encore.


— Qu’est-ce qu’une femme comme vous,
justement, a de mal ? Vous êtes époustouflante.


C’est dément ! songea-t-elle.


— Mais votre voix…


— Mon accent du Sud ?


— Oui.


— C’est aussi un héritage de ma jeunesse.
Comme mon nom. Vous préférez que je l’abandonne ?


— Oui. Que vous parliez comme ça… cela ne
tient pas debout. Vous me donnez la chair de poule.


Elle serra les bras contre sa poitrine.


— Tiens donc ! Et moi qui pensais
que vous trouveriez la chose plutôt drôle. Et quand je suis Billy… je ne sais
pas… ça m’amuse, en quelque sorte… j’ai l’impression d’être quelqu’un d’entièrement
différent. (Il enveloppa la jeune femme d’un regard aigu.) Quelque chose qui ne
va pas ? Nous sommes partis du mauvais pied. Ou peut-être pire. Est-ce que
c’est pire ? Si vous ne voulez pas coucher avec moi, vous n’avez qu’à le
dire. Je comprendrai. Il est possible que je provoque en vous une certaine
répulsion. Je n’ai pas toujours eu du succès auprès des dames, je me suis fait
plus d’une fois envoyer sur les roses. Alors, si c’est ça, dites-le et je m’en
irai. Adieu et sans rancune.


Retrouvant son sourire professionnel, Sarah
secoua la tête, ce qui fil ondoyer gracieusement son épaisse et blonde
chevelure.


— Excusez-moi. Il n’y a aucune raison
pour que vous partiez. J’ai juste été déconcertée sur le moment, rien de plus.


— C’est bien vrai ?


— Je vous le jure.


Billy examina le living que découvrait l’ouverture
en demi-cintre de l’entrée et caressa le porte-parapluies d’époque qui montait
la garde à côté de la porte.


— C’est charmant, chez vous.


— Merci. (Elle ouvrit la penderie et en
sortit un cintre.) Donnez-moi votre manteau.


Il l’ôta et le lui tendit.


— Vos gants aussi, dit-elle en suspendant
le vêtement. Je vais les mettre dans une poche de votre pardessus.


— Je préfère les garder.


Quand elle fit volte-face, l’homme, debout devant
elle, bloquait la porte d’entrée et il tenait à la main droite un couteau à
cran d’arrêt d’aspect menaçant.


— Posez ça.


— Pardon ?


— Je vous ai dit de poser cet instrument.
(Il éclata de rire.) Je parle sérieusement.


— Tu es la pute la plus culottée que j’aie
encore jamais rencontrée !


— Remettez ce couteau dans votre poche et
fichez le camp d’ici en vitesse.


Il lui brandit son arme sous le nez.


— Quand elles se rendent compte que je me
prépare à les découdre, elles disent toutes des trucs ridicules. Je ne crois
pas qu’une seule d’entre elles ait jamais pensé sérieusement qu’elle
pourrait me faire changer d’idée avec son bavardage oiseux. Avec toi, il en va
autrement. Quel aplomb !


Sarah pivota sur elle-même et se précipita en
courant dans le living. Son cœur battait à tout rompre et elle était secouée de
tremblements mais elle était bien décidée à ne pas laisser la peur la
paralyser. Elle gardait un pistolet dans le tiroir de la table de nuit. Si elle
parvenait à s’engouffrer dans la chambre et à fermer la porte à clé, elle avait
des chances de retarder suffisamment son agresseur pour avoir le temps de
prendre l’automatique.


Mais à peine eut-elle fait quelques pas que la
main de Billy s’abattit sur son épaule.


Elle se débattit pour se dégager.


Il était plus vigoureux qu’il n’en avait l’air.
Ses doigts s’enfonçaient dans la chair comme des serres. Il l’obligea à se retourner
et la repoussa brutalement en arrière.


Déséquilibrée, Sarah heurta la table basse sur
laquelle elle s’écroula. Elle se cogna la hanche contre le pied de bois massif
et une douleur fulgurante rayonna jusque dans sa cuisse.


Planté devant elle, il la dominait de toute sa
taille. Il n’avait pas lâché son couteau et son sourire ne l’avait pas quitté.


— Salaud !


— Tu peux mourir de deux manières, Sarah.
Tu peux essayer de fuir et de me résister. Cela m’obligerait à te tuer tout de
suite – et ce sera douloureux et lent. Tu peux aussi être coopérative,
passer dans ta chambre et me laisser te faire jouir. Alors, je te promets que
tu mourras vite et sans souffrir.


Ne panique pas, se morigéna-t-elle. Tu es
Sarah Piper. Tu es sortie de rien et tu es devenue quelque chose, tu es tombée
des dizaines de fois sur le carreau, au propre comme au figuré, et tu t’es
relevée à tous les coups. Tu te relèveras encore cette fois et tu survivras,
merde, tu survivras !


— D’accord, dit-elle.


Elle se remit debout.


— C’est-y pas mieux comme ça ?
(Billy laissa retomber son bras armé du couteau, déboutonna le vaporeux corsage
de Sarah et glissa sa main libre sous le léger tissu.) Charmant, murmura-t-il.
(Sarah ferma les yeux lorsqu’il se rapprocha d’elle.) Tu verras comme ce sera bon.


Elle lui enfonça un genou dans les parties.


Bien qu’elle l’eût seulement touché en porte à
faux, il recula en vacillant.


Elle saisit alors la lampe posée sur la table,
la lança dans la direction de Billy et, sans attendre de voir si elle avait
atteint sa cible, elle se rua dans sa chambre et en ferma la porte. Mais avant
qu’elle eût le temps de tirer le verrou, il se jeta sur le battant qu’il
réussit à entrouvrir de quelques centimètres.


Elle poussa de toutes ses forces pour le
rabattre et faire jouer le verrou mais il était plus fort qu’elle. Il était
clair qu’elle ne pourrait pas le tenir en respect plus d’une minute ou deux.


Aussi, comme il redoublait d’efforts, et au
moment où il s’y attendait le moins, elle abandonna la partie et bondit en
direction de la table de chevet.


L’homme, pris par surprise lorsque la porte
céda, entra en trébuchant et faillit s’étaler.


Sarah ouvrit le tiroir et empoigna l’automatique.


D’un coup sec, il la força à le lâcher. Le
pistolet ricocha contre le mur et tomba par terre avec un bruit métallique,
hors de portée de la jeune femme.


Pourquoi n’as-tu pas crié ? s’interrogea-t-elle.
Pourquoi n’as-tu pas appelé au secours quand tu lui as fermé la porte au nez ?
Il était peu probable que quelqu’un l’eût entendue, dans l’immeuble, les appartements
étaient bien insonorisés, mais il aurait au moins valu la peine d’essayer quand
elle en avait encore la possibilité. Pourtant, elle savait pourquoi elle ne l’avait
pas fait. Elle était Sarah Piper. Pas une seule fois au cours de son existence
elle n’avait appelé à l’aide. Ses problèmes, elle les avait toujours réglés seule
et elle avait toujours mené seule ses batailles. Elle était coriace et en était
fière.


Elle ne cria pas.


Elle était terrifiée, elle tremblait, elle
était malade de peur mais elle savait qu’elle devait mourir comme elle avait
vécu. Si elle lâchait maintenant, si elle se mettait à geindre et à pleurnicher
alors qu’elle n’avait plus aucune planche de salut, ce serait la négation de
toute sa vie. Et si la vie avait le moindre sens, elle mourrait comme elle
avait vécu : avec détermination et fièrement. Intraitable.


Elle cracha à la figure de l’homme.
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— Brigade criminelle, j’écoute.


— Je voudrais parler à un inspecteur.


— Lequel ?


— Celui que vous voudrez, ça m’est égal.


— Il s’agit d’une urgence ?


— Oui.


— D’où téléphonez-vous ?


— C’est sans importance. Je veux parler à
un inspecteur.


— Je suis tenu de noter votre adresse,
votre numéro, votre nom…


— La ferme ! Passez-moi un
inspecteur ou je raccroche.


— Inspecteur Martin à l’appareil.


— Je viens de tuer une femme.


— D’où appelez-vous ?


— Je suis chez elle.


— Quelle adresse ?


— Elle était très belle.


— Quelle adresse ?


— Une fille ravissante.


— Comment s’appelait-elle ?


— Sarah.


— Et son nom de famille ?


— Piper.


— Voulez-vous épeler ?


— P-i-p-e-r.


— Sarah Piper ?


— C’est ça.


— Quel est votre nom ?


— Je suis le Boucher.


— Mais votre nom réel ?


— Je ne vous le dirai pas.


— Mais si, vous allez me le dire. C’est
pour cela que vous avez appelé.


— Non. Je vous ai appelé pour vous
annoncer que je tuerai encore du monde avant la fin de la nuit.


— Qui ?


— Entre autres, la femme que j’aime.


— Comment se nomme-t-elle ?


— Je regrette d’être obligé de la tuer.


— Alors ne la tuez pas. Vous…


— Malheureusement, je crains qu’elle n’ait
des soupçons.


— Écoutez… si nous…


— Nietzsche avait raison.


— Qui ça ?


— Nietzsche.


— Qui est-ce ?


— Un philosophe.


— Oh !


— Il avait raison à propos des femmes.


— Qu’est-ce qu’il en disait ?


— Qu’elles sont un obstacle pour nous. Qu’elles
nous empêchent d’atteindre à la perfection. Toute l’énergie qu’on dépense à
leur faire la cour et à les sauter, c’est de l’énergie perdue. Toute cette
énergie sexuelle que nous gaspillons pourrait être utilisée à autre chose. À la
méditation et à l’étude. Si nous ne dilapidions pas ainsi notre énergie avec
les femmes, nous pourrions devenir ce que nous sommes destinés à devenir.


— Et que sommes-nous destinés à devenir ?


— Essayez-vous de localiser l’origine de
cet appel ?


— Non.


— Allons donc ! Je suis sûr que si.


— Non, absolument pas.


— D’ici une minute, je ne serai plus là.
Je voulais seulement vous avertir que vous saurez demain qui je suis. Qui est
le Boucher. Mais vous ne m’attraperez pas. Je suis l’éclair jaillissant de l’obscure
nuée de l’homme.


— Écoutez, essayons de…


— Bonsoir, inspecteur Martin.
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Une neige fine et sèche commença à tomber sur
Manhattan ce vendredi à dix-neuf heures. Ce n’étaient pas seulement des rafales
mais bel et bien une tempête qui s’annonçait. La neige dégringolait du ciel
noir comme d’un tamis et se plaquait en taches pâles aux formes indécises sur
la surface sombre du macadam.


Dans son séjour, Frank Bollinger regardait
voleter ces millions de minuscules flocons derrière la fenêtre. Il ne se
lassait pas du spectacle et il était aux anges. En début de week-end, et
particulièrement maintenant avec ce changement de temps, il était douteux que
quelqu’un, en dehors de Harris et de son amie, travaille jusqu’à des heures
indues dans la tour Bowerton. Ses chances de liquider le couple et de mener à
bien et sans bavure le plan qu’il avait mis sur pied avec Billy s’étaient
considérablement accrues. La neige était son alliée.


À dix-neuf heures vingt, il alla prendre son
pardessus dans la penderie de l’entrée, l’enfila et le boutonna.


Le pistolet était déjà à sa place dans la
poche droite. Ce n’était pas l’arme de service de Bollinger car l’examen
balistique permettrait trop facilement de remonter jusqu’à lui, mais un Walther
PPK, un 38 compact dont l’importation aux États-Unis était interdite depuis
1969. (Un modèle légèrement plus encombrant, le Walther PPK/S, était maintenant
fabriqué et commercialisé mais il était moins aisément dissimulable.) Il était
muni d’un silencieux, pas une camelote artisanale mais un accessoire usiné avec
la plus grande précision par la firme Walther, à l’intention de différentes
polices d’élite d’Europe. Même avec son silencieux vissé au bout du canon, l’automatique
tenait à l’aise dans la profonde poche du pardessus. Bollinger l’avait
subtilisé sur le cadavre d’un individu soupçonné de se livrer au trafic de
drogue et au proxénétisme. Dès qu’il l’avait vu, il s’était dit qu’il le lui
fallait et, contrairement à toutes les règles, il avait omis de signaler la
découverte de l’arme dans son rapport à l’issue de l’enquête. Cela remontait à
près d’un an. Il n’avait jamais eu l’occasion de l’utiliser avant ce soir.


Dans sa poche gauche, il avait glissé une
boîte de cinquante cartouches. Il ne pensait pas avoir besoin de plus de
projectiles que ceux que contenait déjà le magasin mais il tenait à être prêt à
toute éventualité.


Il sortit de l’appartement et descendit l’escalier
en sautant les marches deux par deux, excité par la traque qui débutait.


Dans la rue, les flocons chassés par le vent
étaient semblables à de petites billes de verre tant ils étaient durs. L’ululement
des rafales s’engouffrant entre les immeubles remplissait la nuit et les
bourrasques faisaient s’entrechoquer les branches des arbres.


 


Le bureau de Graham Harris, la plus grande des
cinq pièces constituant le siège de Harris Publications, au quarantième étage
du Bowerton Building, ne ressemblait aucunement à un lieu de travail. Les murs
étaient lambrissés – pas du placage mais des panneaux de bois sombre et
massif – et le plafond revêtu de tissu acoustique beige. Les rideaux vert
foncé masquant le mur de façade étaient assortis à l’épaisse moquette. Le
bureau était originellement un Steinway. On l’avait amputé de sa table d’harmonie,
on en avait abaissé le couvercle et il avait été retaillé. Derrière le piano
reconverti, des ouvrages consacrés au ski et à l’alpinisme s’alignaient sur les
rayonnages. L’éclairage était dispensé par quatre lampadaires équipés de
bobèches de faïence à l’ancienne et dont les cheminées de verre dissimulaient
les ampoules. Deux lampes de lecture en cuivre étaient également posées sur le
bureau. Une petite table de conférences et quatre fauteuils étaient disposés
face aux fenêtres. Un portemanteau ornementé XVIIe siècle anglais en
bois sculpté était de faction à côté de la porte, et près de celle donnant sur
la pièce faisant office de salon d’accueil, se dressait un antique bar en
marqueterie incrusté de verre taillé et de glaces biseautées. Les murs étaient
décorés de photos de cordées en pleine action et d’une toile représentant un
sommet encapuchonné de neige. Ç’aurait pu être le cabinet de travail d’un
professeur à la retraite où l’on feuillette des livres, où l’on fume pipe sur
pipe, un épagneul couché aux pieds de son maître.


Connie ouvrit la barquette de papier d’alu qu’elle
avait déposée sur la table de conférences et l’arôme de la pizza fumante se
répandit dans la pièce.


Le vin était frais : à la pizzeria, elle
avait demandé qu’on le mette à rafraîchir en attendant.


Graham et Connie étaient aussi affamés l’un
que l’autre et, pendant quelques minutes, ils furent trop occupés à manger pour
prononcer un mot.


Ce fut la jeune femme qui, enfin, rompit le
silence :


— Tu as fait une sieste ?


— Et comment !


— Longue ?


— Deux heures.


— Bien dormi ?


— Comme un mort.


— Tu n’en as pas l’air.


— D’un mort ?


— Pas l’air d’avoir dormi.


— Je l’ai peut-être rêvé.


— Tu as les yeux cernés.


— C’est mon look Rudolph Valentino.


— Tu devrais rentrer te mettre au lit.


— Pour que l’imprimeur vienne m’étrangler
demain matin ?


— Tes revues sont des publications
trimestrielles, permets-moi de te le rappeler. Qu’elles sortent quelques jours
plus tôt ou quelques jours plus tard n’est pas d’une importance capitale.


— C’est à un perfectionniste que tu t’adresses.


— Comme si je ne le savais pas !


— Un perfectionniste qui t’adore.


Connie lui envoya un baiser du bout des
doigts.


 


Frank Bollinger se gara dans une petite rue à
trois blocs du Bowerton Building et fit le reste du chemin à pied.


Une mince couche de neige – pas plus d’un
demi-centimètre mais qui ne cessait de s’épaissir – tapissait les
trottoirs et la chaussée. À part quelques taxis qui roulaient trop vite compte
tenu des conditions météorologiques, la circulation était rare sur Lexington
Avenue.


L’entrée principale du Bowerton, disposée dans
un renfoncement de six mètres de profondeur, était constituée de quatre portes
à tambour dont trois étaient fermées à clé à cette heure. Au-delà s’étirait un
vaste et luxueux hall d’entrée en marbre rehaussé d’appliques de cuivre
ornementé, baignant dans une chaude lumière ambrée.


Bollinger tapota la poche où était glissé l’automatique
et entra.


Une caméra de télévision en circuit fermé
était suspendue à une potence à la hauteur du plafond. Elle était braquée sur
la seule et unique porte qui n’était pas verrouillée.


Bollinger secoua la neige de ses chaussures,
laissant à la caméra le temps de l’examiner sous toutes les coutures. En lui
faisant face avec cette insouciance, il n’éveillerait pas les soupçons du
gardien qui surveillait l’écran de contrôle.


Un vigile en uniforme était assis sur un
tabouret derrière un lutrin près de la première batterie d’ascenseurs.
Bollinger se dirigea vers lui, sortant du champ de la caméra.


— Bonsoir, monsieur, dit le vigile.


Tout en avançant, Bollinger sortit son
porte-cartes et, d’un geste vif, lui montra son insigne doré.


— Police.


Les échos de sa voix, renvoyés par les murs de
marbre et le haut plafond, éveillaient une résonance étrange.


— Il y a un problème ?


— Est-ce qu’il y a encore des gens qui
travaillent à cette heure-ci ?


— Seulement quatre personnes.


— Elles sont toutes dans le même bureau ?


— Non. Qu’est-ce qui se passe ?


Bollinger tendit le doigt vers le registre
grand ouvert posé sur le lutrin.


— J’aimerais avoir les noms de ces
personnes.


— Attendez… Harris, Davis, Ott et
MacDonald.


— Où pourrais-je trouver Ott ?


— Au seizième étage.


— Quelle est la raison sociale de l’entreprise ?


— Cragmont Imports.


Le vigile avait un visage rond et pâlichon, la
bouche molle et une ombre de moustache à la Oliver Hardy qui remonta et
disparut presque dans ses narines quand son propriétaire prit une expression
intriguée.


— Et à quel étage se trouve MacDonald ?


— Au seizième aussi.


— Il travaille avec Ott ?


— Exact.


— Il n’y a que ces quatre-là ?


— Oui, juste eux.


— Peut-être que quelqu’un d’autre est
encore dans l’immeuble sans que vous le sachiez.


— Impossible. À partir de cinq heures et
demie tous les gens qui montent doivent émarger sur le registre. À six heures,
on fait la tournée générale des bâtiments, étage par étage, pour savoir qui
reste encore et, quand ils partent, ils nous préviennent. Cela fait partie des
consignes anti-incendie édictées par le gérant. (Il tapota son registre.) Si
jamais il y avait le feu, on saurait exactement qui est encore dans la boîte et
à quel endroit.


— Et le personnel d’entretien ?


— Quoi, le personnel d’entretien ?


— Les femmes de ménage, les portiers… je
ne sais pas. Il y en a qui travaillent ?


— Jamais le vendredi soir.


— Vous en êtes bien sûr ?


— Dame ! (Le vigile était
visiblement agacé par cet interrogatoire et il commençait à se demander s’il
devait continuer à se montrer aussi coopératif.) Ils viendront demain toute la
journée.


— Et le technicien ?


— Schiller, qu’il s’appelle, le
chauffagiste. Il est de garde cette nuit.


— Où est-il ?


— En bas.


— Où ça, en bas ?


— Je crois qu’il vérifie une des
chaudières à air puisé.


— Il est seul ?


— Oui.


— Combien y a-t-il de gardes pour assurer
la sécurité à part vous ?


— Est-ce que vous allez me dire de quoi
il retourne, à la fin ?


— La situation est grave et urgente, bon
Dieu ! rétorqua Bollinger. Combien y a-t-il de gardes en dehors de vous ?
Répondez !


— Seulement deux. Qu’est-ce qu’il y a de
si grave ?


— Une bombe aurait été déposée dans l’immeuble.
Les lèvres du vigile se mirent à trembloter et on aurait cru que sa moustache
allait se décoller.


— Vous rigolez ?


— J’aimerais mieux.


L’autre se laissa glisser à bas de son
tabouret. Au même moment, Bollinger sortit le Walther de sa poche.


Le visage du vigile prit une teinte cireuse.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Un pistolet. Je vous conseille de
laisser le vôtre là où il est.


— Écoutez, cette bombe… je vous jure que
ce n’est pas moi qui ai téléphoné pour dire qu’il y en avait une. (Bollinger s’esclaffa.)
C’est la vérité vraie.


— Je le sais.


— Eh… il a un silencieux, votre pétard !


— Eh oui.


— Mais les policiers ne…


Bollinger lui logea deux balles en pleine
poitrine. Sous l’impact, le vigile fut catapulté contre le mur. Pendant un
instant, il resta très droit comme s’il attendait que quelqu’un le mesure et
marque sa taille en traçant un trait sur la surface de marbre. Puis il s’écroula.
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Sans plus se préoccuper de l’homme mort,
Bollinger se retourna vivement. Personne. Ni devant les portes à tambour ni sur
le trottoir, personne qui aurait pu être témoin du meurtre.


Promptement mais calmement, il remit l’automatique
dans sa poche, empoigna le cadavre sous les aisselles et le hala jusqu’à la
première batterie d’ascenseurs. Il le coinça entre celle-ci et la suivante.
Désormais, si quelqu’un entrait, il ne verrait rien d’autre qu’un hall vide.


Le mort le contemplait fixement. Sa moustache
paraissait avoir été peinte au-dessus de sa lèvre supérieure.


Bollinger entreprit de le fouiller. Ses poches
contenaient un peu de monnaie, un billet de cinq dollars chiffonné et un
trousseau de sept clés.


Il se dirigea vers le centre du hall.


Il aurait voulu foncer droit sur la porte mais
il savait que ce n’était pas la chose à faire. Il rentrerait aussi sec dans le
champ de la caméra et si les gardiens qui surveillaient l’écran de contrôle le
voyaient ouvrir cette porte, cela leur mettrait la puce à l’oreille, ils rappliqueraient
pour savoir de quoi il retournerait et il perdrait l’avantage de la surprise.


Gardant présents à l’esprit dans tous leurs
détails les plans qu’il avait étudiés dans l’après-midi à la mairie, il s’engagea
sans bruit dans un petit couloir à gauche au fond du hall. Quatre pièces
donnaient sur ce couloir. La deuxième à droite était le local de gardiennage et
celui-ci était ouvert.


Il s’en approcha avec précaution en se
demandant si le chuintement de ses semelles mouillées était aussi bruyant à l’oreille
des gardiens qu’à la sienne.


Il y avait deux hommes dans la pièce. Ils
parlaient de leur boulot, ils râlaient mais seulement du bout des lèvres.


Bollinger sortit son arme et entra dans le
local.


Les gardiens étaient assis devant une petite
table face à trois écrans de télévision. Ils ne les surveillaient pas :
ils jouaient aux cartes.


Le plus âgé avait la cinquantaine. Massif, les
cheveux gris, il avait une tête de boxeur. Le nom de « Neely » était
brodé sur sa poche de poitrine. Il leva les yeux mais ne réagit pas comme il
aurait dû le faire à la vue du pistolet de Bollinger. Ce fut sans aucune trace
de peur qu’il demanda :


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


Son collègue avait dans les trente ans. Il
était en parfaite forme physique, un visage ascétique, les mains pâles. Quand
il se retourna pour voir ce qui avait attiré l’attention de Neely, Bollinger
lut le nom de « Faulkner » sur sa chemise.


Il abattit Faulkner en premier.


Portant ses deux mains à sa gorge ensanglantée
mais trop tard pour empêcher la vie de s’en échapper à grands flots, Faulkner
bascula en arrière dans son fauteuil.


— Eh !


Le gros Neely était enfin sur ses pieds. Son
holster était fermé et il tâtonna gauchement pour l’ouvrir.


Bollinger tira par deux fois.


Neely effectua une pirouette totalement
dépourvue de grâce, s’effondra sur la table qui se renversa et roula à terre
sous une pluie de cartes à jouer.


Bollinger tâta le pouls des deux hommes.


Ils avaient l’un et l’autre cessé de vivre.


Il referma en sortant.


Son premier soin fut de verrouiller la
dernière porte à tambour du hall, puis il alla s’asseoir sur le tabouret. Là,
il prit la boîte de cartouches dans sa poche gauche et rechargea son pistolet.


Quand il en eut terminé, il consulta sa
montre. Vingt heures dix. Il était dans les temps.
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— Elle était bonne, cette pizza, dit
Graham.


— Le vin non plus n’est pas mauvais. Je t’en
ressers un verre ?


— Non, j’en ai bu suffisamment.


— Juste un petit…


— Non. Il faut que je me mette au
travail.


— Zut !


— Je t’avais prévenue. Tu es venue en
connaissance de cause.


— J’essayais de te saouler.


— Avec une seule bouteille de vin ?


— Pour te séduire ensuite.


— Ce sera pour demain soir.


— Demain soir, je serai tellement folle
de désir que je ne verrai plus clair.


— Cela ne fait rien. L’amour et le
braille font très bon ménage. (Graham se leva, fit le tour de la table et posa
un baiser sur la joue de Connie.) Tu as apporté de quoi lire ?


— Oui, un polar. Une aventure de Nero
Wolfe.


— Eh bien, plonge-toi dedans.


— Est-ce que je pourrai te regarder de
temps en temps ?


— Qu’est-ce qu’il y a à regarder ?


— Pourquoi les hommes lisent-ils
Playboy, veux-tu me dire ?


— Je ne travaille pas à poil.


— Ce n’est pas la peine.


— Quelle tristesse !


— Même habillé, tu es sexy.


Il sourit.


— Bon, d’accord. Regarde mais sans
parler.


— Je pourrai dire quelques bêtises ?


— Si c’est vraiment indispensable…


Ces coups d’encensoir faisaient plaisir à
Graham et Connie en était ravie. Elle avait l’impression qu’elle ébréchait peu
à peu son complexe d’infériorité, l’effritait, le décortiquait couche par
couche.
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Le technicien de garde était un gaillard trapu
approchant la cinquantaine. Il avait le teint clair des blonds. Il portait un
pantalon gris et une chemise à carreaux bleus et blancs. Il fumait la pipe.


Quand Bollinger surgit en bas des marches, l’arme
au poing, il s’exclama :


— Mais qui diable êtes-vous ?


Il avait un léger accent allemand.


— Sie sind Herr Schiller, nicht wahr ? lui demanda Bollinger.


Ses grands-parents étaient germano-américains.
Il avait appris l’allemand quand il était petit et ne l’avait jamais oublié.


Surpris de s’entendre interpeller dans cette
langue, inquiet à la vue de l’automatique mais intrigué par le sourire de
Bollinger, Schiller confirma :


— Ya, ich bin’s.


— Es freut mich sehr, Sie
kennenzulernen.


Schiller ôta sa pipe de sa bouche et se passa
nerveusement la langue sur les lèvres.


— Die Pistole ?


— Fur den Mord, répondit Bollinger.


Et il appuya à deux reprises sur la détente.


 


Quand il fut remonté dans le hall, Bollinger
ouvrit la porte qui faisait face au local de gardiennage et alluma.


C’était une pièce exiguë aux murs et au
plafond de ciment brut, encombrée de câbles et de matériel téléphonique et
électrique. Deux extincteurs rouge vif étaient à portée de main.


Il s’approcha des deux armoires métalliques
fixées à la paroi du fond. Leur porte portait l’emblème de la Compagnie du
téléphone. Bien que la destruction de leur contenu permît de mettre hors
service toutes les lignes, tous les standards et toutes les liaisons avec le
central, ni l’une ni l’autre n’était cadenassée. Chacune abritait une boîte de
disjoncteurs et vingt-six clés que Bollinger abaissa les unes après les autres.


Cela fait, il s’approcha d’un coffret portant
la mention PRÉVENTION INCENDIE, le fractura et tripota les fils électriques qui
se trouvaient à l’intérieur.


Quand il en eut terminé, il revint dans la
salle de surveillance, enjamba les cadavres des vigiles et décrocha l’un des
deux téléphones disposés devant les écrans de contrôle.


Pas de tonalité.


Il tapota sur la fourche du combiné.


Toujours rien.


Il raccrocha et répéta la même opération avec
le second appareil. Lui aussi était mort.


Bollinger entra en sifflotant dans la cabine
du premier ascenseur.


Le tableau de commande comportait deux
serrures. Celle du haut ouvrait le panneau en cas de réparations à effectuer, l’autre
coupait le mécanisme de l’appareil.


Il essaya les clés qu’il avait trouvées dans
la poche du gardien. La troisième correspondait à la serrure du bas.


Il appuya sur le bouton du cinquième. Le
chiffre de l’étage ne s’alluma pas, les portes ne se refermèrent pas, la cabine
ne bougea pas.


Sans cesser de siffloter – un peu plus
fort, toutefois –, il mit tour à tour en panne les quinze autres
ascenseurs à l’exception d’un seul. Celui-là, il l’utiliserait d’abord pour
monter au seizième où travaillaient Ott et MacDonald, ensuite pour gagner le
quarantième où Harris et sa petite amie l’attendaient.
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Bien que Graham n’eût pas ouvert la bouche,
Connie devinait que quelque chose n’allait pas. Sa respiration était saccadée.
Levant les yeux de son livre, elle le regarda. Il s’était interrompu dans son
travail. La bouche entrouverte, les yeux fixes, il contemplait le vide.


— Que se passe-t-il ? lui
demanda-t-elle.


— Rien.


— Tu es pâle.


— Un peu de migraine, c’est tout.


— Tu grelottes. (Comme il se taisait,
Connie se leva, posa son livre et se jucha sur un coin du bureau.) Graham ?


— Ça va. C’est passé, maintenant, je vais
très bien.


— Non.


— Je te répète que tout va bien.


— En tout cas, pendant une minute, ça n’avait
pas l’air de tourner rond.


— Je te l’accorde.


Elle lui prit la main : elle était
glacée.


— Tu as eu une vision ?


— Oui.


— De quoi ?


— De moi. Abattu à coups de pétard.


— Je ne trouve pas ça drôle.


— Je ne plaisante pas.


— Tu n’as encore jamais eu de visions
personnelles. Tu disais toujours que la voyance ne fonctionne que quand ce sont
des tiers qui sont impliqués.


— Pas cette fois.


— Peut-être que tu te trompes.


— J’en doute. J’ai eu la sensation d’une
masse qui s’abattait entre mes omoplates. Ça m’a coupé le souffle. Je me suis
vu tomber. (Ses yeux s’agrandirent.) Il y avait du sang. Des fleuves de sang.


Connie eut soudain le cœur pris dans un étau.
Il ne s’était jamais trompé. Et voilà maintenant qu’il prédisait qu’il allait
être assassiné.


Il lui serra plus énergiquement la main comme
pour essayer de s’imprégner de la force de sa compagne.


— Tu veux dire que tu… seras tué ?


— Je ne sais pas. Peut-être. Ou seulement
blessé. En tout cas, ce qui est clair, c’est que je recevrai une balle dans le
dos.


— Qui t’a… qui te tirera dessus ?


— Le Boucher, je pense.


— Tu l’as vu ?


— Non. C’est juste une impression.
Insistante.


— Où cela s’est-il produit ?


— Dans un endroit que je connais bien.


— Ici ?


— Peut-être.


— À la maison ?


— Peut-être.


Une rafale balaya rageusement la façade de la
tour et les fenêtres vibrèrent derrière les rideaux.


— Et quand cela arrivera-t-il ?


— Bientôt.


— Ce soir ?


— Je ne peux pas te répondre avec
certitude.


— Demain ?


— Possible.


— Dimanche ?


— Non, avant.


— Qu’allons-nous faire ?
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L’ascenseur s’immobilisa au seizième.


Bollinger donna un tour de clé pour le mettre
hors service avant d’en sortir. La cabine resterait à sa disposition, portes
ouvertes, jusqu’à ce qu’il en ait à nouveau besoin.


Le seizième étage était plongé dans une
obscurité quasi totale. Une rampe fluorescente au plafond éclairait la niche de
l’ascenseur mais, en dehors d’elle, les seules sources de lumière étaient
constituées par les petites ampoules rouges des issues de secours qui luisaient
faiblement aux deux extrémités du couloir central.


Bollinger avait prévu qu’il ferait noir :
il sortit de la poche intérieure de son pardessus une lampe-stylo qu’il alluma.


Dix petites sociétés avaient leurs bureaux à
cet étage, six à droite et quatre à gauche des ascenseurs. Bollinger commença
par la droite. La troisième porte portait un panonceau sur lequel il lut la
raison sociale CRAGMONT IMPORTS.


Il éteignit sa lampe, la remit dans sa poche
et sortit son Walther PPK.


Fichtre ! ça marche comme sur des
roulettes, se dit-il. C’était du gâteau. Dès qu’il en aurait terminé avec la
Cragmont Imports, il pourrait s’occuper de ses cibles principales. D’abord,
Harris. Ensuite, la femme. Si elle était bien roulée… eh bien, il était
tellement en avance sur son horaire qu’il aurait une heure à perdre. Une heure
à lui consacrer si elle en valait la peine. Il débordait d’énergie, d’appétit,
d’excitation et il avait terriblement envie d’une femme. Une femme, une table
bien garnie et des masses de whisky de choix. Mais c’était surtout d’une femme
qu’il avait besoin. Avec une heure devant lui, il pourrait la faire passer à la
casserole. Dans les grandes largeurs.


Il essaya la porte de la Cragmont Imports.
Elle n’était pas fermée à clé.


Il pénétra dans la salle d’attente obscure. Il
n’y avait qu’un rai de lumière venant du bureau adjacent dont la porte était
entrebâillée.


Il s’en approcha et fit halte, tendant l’oreille.
Il entendait parler. Il se résolut à pousser le battant et entra dans la pièce.


Deux hommes étaient assis devant une table de
conférences sur laquelle s’empilaient des papiers et des classeurs. Ils étaient
en bras de chemise (l’un avait une chemise bleue, l’autre une blanche), sans
cravate, les manches retroussées. Ils virent immédiatement le pistolet mais il
leur fallut plusieurs secondes pour comprendre ce qui leur arrivait et lever
les yeux pour regarder Bollinger.


— Ça sent le parfum, ici, fit ce dernier.


Ils ouvrirent tout grands les yeux.


— L’un de vous deux se parfume ?
reprit Bollinger.


— Non, répondit Chemise Bleue. Les
parfums sont un des articles que nous importons.


— Lequel d’entre vous est MacDonald ?


Ils se dévisagèrent, puis leurs regards
revinrent au pistolet.


— MacDonald ? répéta Bollinger.


— C’est lui, dit Chemise Bleue.


— Non, c’est lui, répliqua Chemise
Blanche.


— Il ment, dit Chemise Bleue.


— Non, c’est lui qui ment, riposta l’autre.


— Je ne sais pas ce que vous voulez à
MacDonald, dit l’homme à la chemise bleue. Laissez-moi en dehors de vos
histoires. Faites ce que vous voudrez de lui et allez-vous-en.


— Dieu tout-puissant ! s’exclama son
compagnon. Je ne suis pas MacDonald, enfin ! Si vous avez des comptes avec
ce fumier, c’est lui. Pas moi.


Bollinger se mit à rire.


— Aucune importance. C’est aussi pour
descendre M. Ott que je suis là.


— Moi ? s’étrangla Chemise Bleue.
Qui diable aurait une raison de me tuer, moi ?
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— Il faut que tu téléphones à Preduski,
dit Connie.


— Pourquoi ?


— Pour lui demander la protection de la
police.


— C’est inutile.


— Mais il n’est pas sceptique. Il ne met
pas tes visions en doute.


— Je sais.


— Il te fera protéger.


— Je sais. Ce n’était pas ce que je
voulais dire.


— Explique-toi mieux, veux-tu ?


— Connie, je me suis vu tiré comme un
lapin. Dans le dos. Et cela se produira. Les choses que je vois se réalisent
toujours. Personne ne peut faire quoi que ce soit pour l’empêcher.


— La prédestination n’existe pas. L’avenir
peut être modifié.


— Tu crois ?


— Tu le sais aussi bien que moi.


Les yeux bleus de Graham étaient hagards.


— J’en doute.


— Tu ne peux pas avoir une certitude
absolue.


— Si, justement.


Cette attitude, cette complaisance à attribuer
tous ses échecs à la fatalité était ce qui inquiétait et troublait le plus
Connie. C’était là une forme particulièrement pernicieuse de lâcheté. Graham
refusait d’être responsable de sa propre existence.


— Appelle Preduski.


Il baissa les yeux et se perdit dans la
contemplation de la main de la jeune femme, sans avoir conscience de la force
avec laquelle il l’agrippait.


— Si cet homme vient à la maison pour te
tuer, je serai probablement là, moi aussi, Graham. Tu te figures qu’il va t’abattre,
puis s’en aller tranquillement en me laissant la vie ?


À l’idée de la voir sous le couteau du
Boucher, Harris sursauta. C’est ce qu’elle avait prévu ; il murmura :


— Mon Dieu !


— Appelle Preduski, insista-t-elle.


— D’accord.


Il lui lâcha la main, décrocha le téléphone,
resta quelques instants l’écouteur collé à l’oreille, puis tapota la fourche et
enfonça deux ou trois touches.


— Que se passe-t-il ?


— Il n’y a pas de tonalité, répondit-il
en plissant le front. (Il raccrocha, attendit quelques secondes et décrocha à
nouveau.) Toujours rien.


Connie se laissa glisser à bas du bureau.


— On va essayer avec l’appareil de ta
secrétaire.


Ils passèrent dans le salon d’accueil.


Le téléphone de la secrétaire était mort, lui
aussi.


— Bizarre.


Connie sentit les battements de son cœur s’accélérer.


— Va-t-il venir t’exécuter cette nuit ?


— Je te répète que je n’ai pas de
certitude catégorique.


— Est-il dans l’immeuble ?


— Tu penses qu’il a coupé la ligne du
téléphone ? (Connie acquiesça.) Tu pousses le bouchon un peu loin. C’est
tout simplement une panne.


La jeune femme alla ouvrir la porte du
couloir. Graham la rejoignit en boitillant.


L’obscurité était presque totale dans le
corridor, La faible lueur rouge des ampoules luisait au-dessus des portes des
escaliers de secours de part et d’autre du palier. Quinze mètres plus loin, une
vague flaque de lumière bleuâtre marquait l’emplacement des ascenseurs.


Le silence était absolu. Ils n’entendaient d’autre
bruit que celui de leur respiration.


— J’ai beau ne pas être voyante, ça ne me
plaît pas. Je le sens, Graham… quelque chose n’est pas normal.


— Dans une construction comme cette tour,
les lignes téléphoniques sont encastrées dans les murs. Dehors, elles sont
souterraines. Tout le réseau de New York est enterré. Comment veux-tu qu’il les
sabote ?


— Je ne sais pas comment mais peut-être
qu’il le sait, lui.


— Ce serait prendre un risque énorme.


— Il lui est déjà arrivé de prendre des
risques. À dix reprises.


— Ce n’est pas pareil. Nous ne sommes pas
seuls. Il y a les gardes qui assurent la sécurité.


— Ils sont quarante étages plus bas.


— Cela fait un bon bout de chemin,
convint Graham. Fichons le camp d’ici.


— Nous nous faisons probablement des
idées stupides.


— Probablement.


— Nous n’avons probablement rien à
craindre.


— Probablement.


— Je vais chercher nos manteaux.


— Laisse tomber les manteaux. (Harris
prit Connie par la main.) Viens. On va prendre l’ascenseur.


 


MacDonald et Ott jouaient à cache-cache en
essayant de s’abriter derrière les meubles et Bollinger dut tirer par huit fois
pour en finir avec eux.


Quand il les eut tués, son Walther PPK avait
cessé d’être muet. Un silencieux perd son efficacité au-delà d’une douzaine de
coups de feu. Le passage des balles avait eu pour effet d’écraser les
déflecteurs qui, dès lors, ne faisaient plus obstacle aux ondes sonores. Les
trois derniers coups de feu que Bollinger tira résonnèrent comme les aboiements
d’un chien de garde de taille moyenne. Mais cela n’avait pas d’importance. Le
bruit des détonations ne s’entendrait ni dans la rue ni au quarantième étage.


Il alluma dans l’antichambre de la Cragmont
Imports, s’assit sur un canapé, rechargea son arme et dévissa le silencieux qu’il
glissa dans sa poche. Il ne tenait pas à ce que les fibres d’acier arrachées
des déflecteurs détériorent le canon du Walther PPK. D’ailleurs, il ne restait
plus personne dans la tour pour entendre les détonations quand il abattrait Harris
et la femme. La détonation d’un coup de feu tiré au quarantième étage avait peu
de chances de traverser murs et fenêtres pour se répercuter dans Lexington
Avenue.


Il jeta un coup d’œil à sa montre.


Vingt heures vingt-cinq.


Il éteignit, sortit dans le corridor et se
dirigea vers l’ascenseur.


 


Le quarantième étage était desservi par huit
ascenseurs mais aucun ne fonctionnait.


Connie appuya sur le bouton d’appel du
dernier. Encore une fois, en vain.


— D’abord, le téléphone, murmura-t-elle.
Et maintenant, les ascenseurs.


À la lumière chiche mais néanmoins crue de la
rampe fluorescente, les rides d’expression de Graham étaient plus profondément
marquées que d’habitude.


Son visage évoquait un masque de kabuki et il
reflétait une extrême anxiété.


— Nous sommes pris au piège.


— Ce n’est peut-être qu’un banal incident
technique, rétorqua Connie. Une défaillance mécanique qu’on est peut-être d’ores
et déjà en train de réparer.


— Et les téléphones ?


— Coïncidence. Il n’y a pas forcément de
raison de s’inquiéter.


Au moment où elle prononçait ces mots, les
chiffres commencèrent à s’éclairer les uns après les autres au-dessus de la
porte de l’ascenseur en face duquel ils se trouvaient : 16… 17… 18… 19… 20…


— Quelqu’un monte, dit Graham.


Connie sentit un frisson glacé lui parcourir l’échine.


… 25… 26… 27…


— Ce sont peut-être les vigiles.


Graham garda le silence.


Connie aurait voulu faire demi-tour et prendre
ses jambes à son cou mais elle était incapable de bouger. Les chiffres qui s’éclairaient
l’hypnotisaient.


… 30… 31… 32…


Des images défilaient dans sa tête. Des femmes
gisant dans un fouillis de draps ensanglantés. Des femmes à la gorge béante.
Aux doigts coupés. Aux oreilles tranchées.


… 33…


Elle sursauta quand Graham lui cria :


— L’escalier !


— L’escalier ?


— L’escalier de secours.


… 34…


— Quoi, l’escalier de secours ?


— On va filer par l’escalier de secours.


— Pour nous cacher quelques étages plus
bas ?


… 35…


— Non. Nous descendrons jusqu’au hall d’entrée.


— C’est trop loin !


— C’est le seul endroit où nous
trouverons de l’aide.


… 36…


— Nous n’avons peut-être pas besoin d’aide.


— Si.


… 37…


— Mais avec ta jambe…


— Je ne suis pas totalement
infirme, laissa sèchement tomber Graham.


… 38…


Il empoigna Connie par l’épaule. Ses doigts la
meurtrissaient mais elle savait qu’il ne se rendait pas compte de la force
farouche avec laquelle il l’étreignait.


— Viens, Connie.


… 39…


Furieux de la voir hésiter, il lui expédia une
bourrade. La jeune femme trébucha et crut un instant qu’elle allait tomber mais
il la retint.


Au moment où ils s’élançaient dans le couloir
obscur, elle entendit derrière eux s’ouvrir les portes de l’ascenseur.


 


Quand Bollinger émergea du renfoncement où
étaient les ascenseurs, il vit deux silhouettes s’éloigner en courant. Ce n’étaient
que des formes indistinctes se découpant vaguement sur le fond rougeâtre de l’ampoule
de la sortie de secours qui luisait au fond du corridor.


Étaient-ce Harris et la femme ? Ont-ils
été alertés ? Savent-ils qui je suis ? Allons ! Comment
pourraient-ils le savoir ?


— Monsieur Harris ? appela-t-il.


Les deux individus firent halte devant la
porte ouverte des bureaux de Harris Publications. Ils étaient séparés de lui
par les deux tiers du couloir. Ils se retournèrent mais Bollinger ne voyait pas
leur visage malgré la lueur rouge qui les éclairait.


— C’est vous, monsieur Harris ?


— Qui êtes-vous ?


— Police.


Bollinger fit un pas en avant. Puis un autre.
En même temps, il sortit son porte-cartes avec son insigne de la poche
intérieure de son pardessus. Il se rendait compte qu’avec, derrière lui, la
lumière de l’ascenseur, ils le voyaient mieux qu’il ne les voyait lui-même.


— N’approchez pas davantage, lui ordonna
Harris.


Il s’immobilisa.


— Qu’y a-t-il ?


— Je ne veux pas que vous vous
approchiez, c’est tout.


— Pourquoi ?


— Nous ne savons pas qui vous êtes.


— Je suis inspecteur de police. Frank
Bollinger. Nous avions rendez-vous à huit heures et demie, rappelez-vous.


Il fit un pas en avant. Puis encore un autre.


— Comment avez-vous fait pour monter ?


La voix de Harris était stridente.


Il crève de frousse, se dit Bollinger. Et il
sourit.


— Mais qu’est-ce qui vous arrive ?
Pourquoi êtes-vous si tendu ? Vous attendiez ma visite.


Il continua d’avancer sans hâte, à pas comptés
comme pour ne pas effaroucher un animal.


— Comment avez-vous fait pour monter ?
répéta Harris. Les ascenseurs sont en panne.


— Vous faites erreur. J’en ai pris un.


Il tendit son insigne à bout de bras – le
bras gauche – dans l’espoir que la lointaine lumière rouge se refléterait
sur le métal doré. Il avait couvert à peu près le cinquième de la distance qui
le séparait encore du couple.


— Les téléphones sont coupés.


— Ah bon ?


Encore un pas. Encore un autre.


Il enfonça sa main droite dans la poche de son
pardessus et la referma sur la crosse du pistolet.


Connie ne parvenait pas à détourner les yeux
de la silhouette fantomatique qui avançait lentement vers eux.


— Tu te souviens de ce que tu as dit
pendant l’émission de Prine ? demanda-t-elle à mi-voix à Graham.


— Quoi ?


Sa voix était vacillante.


Ne cède pas à la peur, le supplia-t-elle
silencieusement. Ne t’effondre pas, ne me laisse pas seule pour affronter cette
situation.


— Quand tu as eu cette vision, tu as dit
que la police connaissait bien le tueur.


— El alors ?


— Et si le Boucher était un flic ?


— C’est ça ! C’est sûr !


Graham parlait si bas que c’était à peine si
elle l’entendait.


Bollinger continuait d’avancer en se dandinant
comme un ours. Sa figure restait dans l’ombre. Il avait franchi au moins la
moitié de la distance qui le séparait du couple.


— Arrêtez-vous, lui lança Graham.


Mais sa voix était fêlée, son ton dépourvu de
toute autorité.


Néanmoins, Bollinger obéit.


— Vous vous conduisez d’une manière
étrange, monsieur Harris. Je suis policier. Voulez-vous que je vous dise ?
Vous vous comportez comme si vous veniez de faire quelque chose que vous voulez
cacher.


Il fit un pas en avant. Un second. Un
troisième.


— L’escalier ? souffla Connie à l’oreille
de Graham.


— Non. Nous n’avons pas une avance
suffisante sur lui. Avec ma jambe à la gomme, il ne lui faudrait pas plus d’une
minute pour nous rattraper.


— Monsieur Harris ? Qu’est-ce que
vous vous racontez, tous les deux ? Pas de messes basses, je vous prie.


— Alors ? chuchota Connie.


— Le bureau.


Il lui expédia un coup de coude et tous deux s’engouffrèrent
en trombe dans la salle de réception de Harris Publications. La porte claqua et
ils tirèrent le verrou.


Une seconde plus tard, l’épaule de Bollinger
heurta violemment la porte qui trembla dans son encadrement. Il secoua
brutalement la poignée.


— Il est sans doute armé, murmura Connie.
Tôt ou tard, il enfoncera cette porte.


Graham acquiesça de la tête.


— Je sais.
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Ira Preduski se rangea derrière les trois
fourgons et les deux voitures banalisées qui bloquaient la moitié de la
chaussée. Bien que les cinq véhicules fussent vides, leurs moteurs tournaient,
leurs phares étaient allumés et les gyrophares tournoyaient. Preduski descendit
et ferma sa portière à clé.


La rue, recouverte d’un bon centimètre de
neige fraîche, paraissait toute proprette. L’inspecteur se dirigea vers l’immeuble
en tapant des pieds, ce qui soulevait de minuscules tornades blanches. Des
flocons glacés, voltigeant au vent, s’insinuaient traîtreusement sous son col
et cela lui rappelait ce lointain mois de février – il avait alors quatre
ans – quand ses parents étaient montés dans l’État de New York pour s’installer
à Albany. C’était alors qu’il avait connu son premier blizzard.


Un jeune agent en tenue montait la garde
devant le perron de la maison.


— Ce n’est pas drôle, cette nuit, lui
lança Preduski.


— Bah ! Ça m’est égal, j’aime la
neige.


— Tiens ? Moi aussi.


— Et puis, je préfère piétiner dehors
dans le froid que d’être dedans à patauger dans des mares de sang.


L’appartement était imprégné d’une odeur de
sang, d’excréments et de poudre à empreintes.


La morte gisait par terre à côté du lit, les
doigts crispés. Elle avait les yeux ouverts.


Deux techniciens de l’anthropométrie, penchés
sur le cadavre, marquaient sa position à la craie avant de le déplacer.


Ralph Martin dirigeait les investigations.
Grassouillet, chauve comme une boule de billard, il avait le sourcil
broussailleux et portail des lunettes à monture noire. Il évitait de regarder
le corps.


— Le Boucher a téléphoné à dix-huit
heures cinquante, dit-il à Preduski. Nous avons aussitôt essayé de vous appeler
chez vous mais nous n’avons pu vous joindre qu’un peu avant vingt heures.


— J’avais débranché le téléphone. Je suis
sorti du lit à huit heures et quart. Je suis de permanence de nuit. (Preduski
poussa un soupir et se détourna du cadavre.) Et qu’est-ce qu’il vous a dit ?


Martin sortit de sa poche deux feuillets qu’il
déplia.


— J’ai dicté à une secrétaire la teneur
de notre conversation du mieux que je me la rappelais. En voici la
transcription.


Preduski lui les deux feuillets.


— Il ne vous a donné aucune indication
sur les autres personnes qu’il compte tuer cette nuit ?


— Il ne m’a rien dit de plus que ce que j’ai
noté.


— Ce coup de fil ne lui ressemble pas.


— Et frapper deux soirs de suite ne lui
ressemble pas non plus.


— Assassiner deux femmes qui se
connaissaient, qui travaillaient ensemble est également une anomalie chez lui.


Martin haussa les sourcils.


— Vous pensez que Sarah Piper savait
quelque chose ?


— Si elle savait qui avait tué sa copine,
vous voulez dire ?


— Oui. Vous croyez qu’il a massacré Sarah
pour qu’elle ne parle pas ?


— Non. Il les a probablement vues toutes
les deux au Rhinestone Palace et n’a pas dû pouvoir se décider entre les
deux. Sarah Piper ne connaissait pas le meurtrier d’Edna Mowry, j’en mettrais
ma main au feu. Je vous l’accorde, je ne suis pas un redoutable psychologue. Je
suis même plutôt bouché quand il s’agit de porter un jugement sur la
personnalité des gens. Dieu sait à quel point je suis lourdingue ! Mais,
cette fois, je ne crois pas me tromper. Si elle avait su qui c’était, elle me l’aurait
dit. Ce n’était pas le genre de fille capable de taire une chose comme ça. Elle
était ouverte. Franche. Honnête à sa manière. C’était une fille rudement bien.


Jetant un coup d’œil à la morte dont le visage
était étrangement intact, sans une goutte de sang, dans cette scène de carnage,
Martin dit :


— Elle était belle.


— Ce n’est pas seulement à cela que je
pensais. C’était une personnalité… attirante. (Martin approuva du chef.) Elle
avait un léger accent qui me rappelait ma Géorgie natale.


— Hein ? fit Martin, interloqué.
Vous êtes né en Géorgie ?


— Qu’est-ce que cela a d’extraordinaire ?


— Vous vous appelez Ira Preduski et vous
êtes géorgien ?


— Figurez-vous qu’il y a des juifs et des
Slaves là-bas.


— Mais qu’avez-vous fait de votre accent ?


— Mes parents ne sont pas originaires du
Sud, par conséquent, ils n’avaient pas d’accent à me transmettre. Et quand nous
avons émigré dans le Nord, j’avais quatre ans. J’étais trop jeune pour le
prendre.


Les deux policiers contemplèrent quelques
instants Sarah Piper et les techniciens penchés sur elle comme s’ils lui
rendaient les derniers honneurs.


Preduski se détourna du cadavre, sortit son mouchoir
de sa poche et se moucha.


— Le coroner est dans la cuisine, lui
souffla Martin. (Il était livide et son visage était moite de sueur.) Il veut
vous voir.


— Accordez-moi quelques minutes. J’aimerais
jeter un coup d’œil sur les lieux et bavarder avec les gens de l’anthropométrie.


— Ça ne vous ennuie pas si je vous
attends dans le séjour ?


— Mais non, bien sûr. Allez.


Martin frissonna.


— Quelle immonde boucherie !


— Vous l’avez dit, approuva Preduski.
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La détonation résonna bruyamment dans le
corridor obscur. La serrure vola en éclats et le bois craqua sous l’impact de
la balle. L’odeur de poudre et de métal surchauffé fit plisser le nez à
Bollinger. Il poussa la porte fracassée.


Il faisait noir dans la salle de réception.
Quand il eut trouvé le bouton et allumé, il constata qu’elle était vide.


La société Harris Publications occupait le
plus petit des trois locaux de bureaux en enfilade au quarantième étage de la
tour. Deux portes donnaient dans l’antichambre, une à gauche et une à droite.
Il y avait cinq pièces en tout en comptant le hall d’entrée. Cela ne laissait à
Harris et à la femme pas beaucoup d’endroits où se cacher.


Il ouvrit la porte de gauche. Un couloir
desservait trois grands bureaux : un pour l’éditeur et sa secrétaire, un
pour le démarcheur en publicité et un pour les dessinateurs.


Harris et la femme ne se trouvaient dans aucun
de ces trois bureaux.


Bollinger était calme, il avait tout son
sang-froid, mais, en même temps, il se sentait terriblement excité. Aucun sport
n’était aussi captivant et gratifiant que la chasse à l’homme. En fait, elle
lui apportait une jouissance encore plus grande que le meurtre proprement dit.
Et, même, c’était dans les quelques jours qui suivaient le meurtre que sa
griserie atteignait son point culminant. Dès qu’il était passé à l’acte et que
le sang avait coulé, il était dans l’incertitude. Avait-il commis une erreur ?
N’avait-il pas laissé derrière lui un indice quelconque, qui permettrait à la
police de remonter jusqu’à lui ? La tension qui l’habitait alors le
fouettait, le maintenait dans un état d’effervescence. Finalement, lorsqu’un
laps de temps suffisant s’était écoulé et qu’il était sûr qu’il n’y avait eu
aucune bavure, un sentiment de bien-être – le sentiment d’avoir une
importance suprême, d’accéder à une supériorité démesurée, d’être d’essence
divine – s’emparait de lui. C’était comme un élixir magique se déversant
soudain dans une fiole depuis longtemps à sec.


La seconde porte faisait communiquer l’antichambre
avec te bureau personnel de Harris. Elle était fermée à clé.


Bollinger recula, visa la serrure et fit feu à
deux reprises. Le palastre se déforma et fut en partie arraché tandis que des
fragments du chambranle votaient en tous sens.


Mais il n’y avait quand même pas moyen d’ouvrir
cette satanée porte. Ils avaient dû pousser quelque chose de lourd, un gros
meuble derrière le battant pour se barricader.


Il essaya de l’enfoncer à coups d’épaule, en y
allant de toutes ses forces, mais ce fut en vain. Il parvenait néanmoins à
faire vaciller ce meuble qu’il ne voyait pas. Il devait être haut, au moins aussi
large que le cadre de la porte mais pas très profond. Peut-être une
bibliothèque ? En tout cas, son centre de gravité était situé assez haut.


Bollinger se mit en devoir d’exercer des
pesées rythmiques pour enfoncer cette foutue porte : une poussée, un temps
d’arrêt, une poussée, un temps d’arrêt, une poussée… Chaque fois, l’obstacle
oscillait un peu plus sur lui-même. Et, soudain, la résistance céda, le meuble
se renversa dans un fracas de verre brisé tandis qu’une odeur de whisky se
faisait subitement entêtante.


Bollinger se glissa dans l’entrebâillement de
la porte qui demeurait encore en partie bloquée. Il enjamba le meuble-bar
renversé dont ils s’étaient servis pour se barricader et marcha dans une flaque
de scotch – et pas n’importe lequel !


La pièce était allumée mais il n’y avait
personne.


Bollinger alla ouvrir la porte du fond. Elle
donnait sur la pénombre du corridor du quarantième étage.


Pendant qu’il perdait son temps à inspecter
tes pièces, ils étaient sortis par cette voie détournée, gagnant ainsi quelques
minutes d’avance sur lui.


Ingénieux.


Mais pas tout à fait assez pour son cerveau.


Après tout, ils n’étaient rien de plus que des
proies ignorantes tandis que lui était un chasseur passé maître dans son art.


Il poussa un petit rire.


Éclairé par la pâle lueur rougeâtre, il se
dirigea vers la porte de secours au fond du corridor, l’ouvrit sans bruit, posa
un pied sur la plate-forme palière et la referma tout aussi silencieusement. De
ce côté-ci, l’ampoule qui brillait était blanche.


Des pas dont les murs de béton amplifiaient l’écho
retentissaient plus bas.


Bollinger se pencha au-dessus de la rampe de l’escalier.
Des zones éclairées et des zones d’ombre se succédaient régulièrement :
les premières correspondaient aux paliers, les secondes aux volées de marches.
Cinq ou six étages plus bas, une main de femme apparut sur la rampe. Elle ne se
déplaçait pas aussi vite qu’elle aurait dû. (S’il avait été à leur place,
Bollinger aurait dégringolé cet escalier quatre à quatre !) L’étroitesse
du puits central – son diamètre n’atteignait même pas un mètre – l’empêchait
de distinguer la volée de marches qui se vissaient directement en dessous de
lui. Tout ce qu’il pouvait voir était la spirale de la rampe s’étirant à l’infini.
Et de ses deux proies, rien hormis la main blanche de la femme. Mais une
seconde plus tard, celle de Harris émergea à son tour de la nappe d’obscurité
brusquement éclairée par une ampoule palière. Elle agrippait la rampe. L’homme
ouvrait la marche. Les ténèbres engloutirent à nouveau les deux mains.


Fugitivement, l’idée de descendre derrière eux
et de les abattre dans le dos effleura Bollinger mais il la repoussa aussitôt.
Ils l’entendraient et, selon toute vraisemblance, ils fileraient pour chercher
quelque part une cachette ou une autre voie d’évasion et il ne saurait pas à
quel étage exact ils auraient quitté l’escalier. En outre, il ne pouvait se
lancer à leur poursuite et, en même temps, surveiller leurs mains le long de la
rampe.


Et il ne voulait pas perdre la trace du
couple. Une traque intéressante et ardue n’était pas pour lui déplaire, certes,
mais il n’avait pas l’intention d’y passer la nuit. D’abord, Billy l’attendrait
dans la voiture au lieu de rendez-vous à vingt-deux heures. Et puis, il voulait
consacrer un peu de temps à la femme, au moins une demi-heure si elle était
appétissante.


La tache pâle de la main de celle-ci réapparut
sur la rampe dans une zone de lumière.


Puis ce fut au tour de la main de Harris de
surgir de l’ombre.


Mais pourquoi ne se pressaient-ils pas davantage ?
C’était curieux.


Il essaya de compter les volées de marches qui
les séparaient de lui. Il y en avait entre douze et quatorze. Ils étaient donc
six, peut-être sept étages plus bas.


Ce qui faisait quoi ? Le trente-troisième ?


Tournant le dos à la rampe, Bollinger rouvrit
la porte et quitta la cage de l’escalier. Il enfila le couloir du quarantième
au pas de course et s’engouffra dans l’ascenseur qu’il avait réservé à son
usage. Il le remit en fonctionnement en donnant un tour de clé et, après une
brève hésitation, appuya sur le bouton du vingt-sixième étage.
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Il semblait à Connie que l’escalier n’avait
pas de fin. C’était une interminable succession de tranches de ténèbres et de
tranches de lumière diffuse et elle avait l’impression d’une lente descente aux
enfers, le Boucher tenant le rôle du molosse satanique qui les harcelait.


Bien que l’air croupi fût glacial, elle était
en nage.


Ils auraient dû aller plus vite mais la
mauvaise jambe de Graham les ralentissait. À un moment donné, elle fut presque prise
d’un accès de fureur contre lui, contre ce poids lourd à traîner qui les
retardait dans leur fuite. Mais sa fureur se dissipa aussitôt, pour laisser
place à une honte confuse d’avoir eu pareille réaction. Elle sentit ses joues s’enflammer.
Elle n’aurait pas cru qu’une crise, si grave fût-elle, pourrait déclencher chez
elle une réponse aussi négative, aussi hostile à Graham. Voilà que son instinct
de survie exacerbé la rendait capable d’adopter des attitudes qu’elle aurait
condamnées chez n’importe qui. Des circonstances exceptionnelles étaient donc
susceptibles de modifier la personnalité de quelqu’un. Cette prise de
conscience lui faisait comprendre et mesurer la peur qui hantait Graham comme
elle ne l’avait encore jamais fait. Après tout, il n’avait pas voulu
dévisser dans l’Everest. Il n’avait pas demandé à avoir cet accident.
Et, compte tenu de la douleur sourde qui le tenaillait quand il essayait de
monter ou de descendre plus de deux étages, il relevait superbement le défi.


— Passe devant. (Ce n’était pas la
première fois qu’il lui adressait cette objurgation.) Tu vas plus vite que moi.


— Je resterai avec toi, répondit-elle sur
un ton haché tout en obtempérant.


L’écho amorti de leurs voix assourdies et
sifflantes avait quelque chose de fantomatique et d’inquiétant.


Arrivés au palier du trente et unième, Connie
attendit que Graham l’eût rattrapée et reprit sa descente.


— Je ne veux pas que nous nous séparions.
À deux… nous avons plus de chances de lui échapper… plus que si nous sommes
seuls.


— Il est armé, nous n’avons aucune
chance.


Elle ne répondit pas.


Les marches succédaient aux marches.


— Dépêche-toi, reprit Graham, le souffle
saccadé. Tu ramèneras… les gardiens… à temps… pour l’empêcher… de me tuer.


— Je crains que les gardiens ne soient
déjà morts.


— Hein ?


Elle aurait préféré ne pas le dire, comme si
le simple fait de prononcer ces mots suffisait à les faire passer de l’hypothèse
à la réalité.


— Sinon, comment… serait-il entré ?


— En signant le registre.


— Et en laissant son nom… pour que les flics
lui mettent la main dessus ?


Graham descendit encore une douzaine de
marches avant de s’écrier :


— Bon Dieu !


— Quoi ?


— Tu as raison.


— Il n’y a pas de secours à espérer… La
seule chose… à faire… est de sortir… de cette tour.


La jambe gauche de Graham avait dû retrouver
des forces nouvelles : quand Connie parvint au trentième étage, elle n’eut
pas besoin d’attendre qu’il la rattrape.


Une minute plus tard, ce fut comme si un coup
de canon retentissait soudain. Cela venait d’en bas. Ils se pétrifièrent à la
hauteur du vingt-neuvième.


— Qu’est-ce que c’était ? demanda
Connie.


— Une porte anti-incendie. Quelqu’un l’a
fait claquer… en dessous.


— C’est lui ?


— Chut !


Ils demeurèrent parfaitement immobiles tous
les deux, s’efforçant de percevoir des bruits de mouvement à travers celui de
leur respiration hachée.


La jeune femme avait l’impression que le cône
de lumière pâle qui la baignait se rétrécissait pour ne plus être qu’un
minuscule point lumineux. Elle avait peur de devenir aveugle, d’être réduite à
une totale impuissance au cœur des ténèbres. Elle serait alors une cible facile
pour le tueur. Le Boucher prenait dans son esprit les proportions d’un être
mythique, capable de percer l’obscurité.


Ils commençaient à respirer plus normalement.
La cage de l’escalier était silencieuse.


Trop.


Anormalement silencieuse.


Quand, enfin, Graham dit à haute voix :
Qui est là ? Connie sursauta.


Une autre voix s’éleva, elle venait d’un point
plus bas :


— Police, monsieur Harris.


— Bollinger, fit Connie dans un souffle.


Elle était du côté extérieur des marches et
elle se pencha au-dessus du puits d’ombre autour duquel s’enroulait la spirale
de l’escalier. Elle distingua une main sur la rampe quatre étages plus bas.
Elle voyait aussi la manche d’un pardessus.


— Monsieur Harris ?


Bollinger parlait sur un ton posé. Les murs
qui la répercutaient donnaient à sa voix des sonorités caverneuses.


— Que voulez-vous ?


— Est-elle jolie ?


— Comment ?


— Est-elle jolie ?


— Qui ?


— La femme qui est avec vous.


Sur ce, Bollinger entama l’ascension des
marches. Sans se presser. D’un pas tranquille. Une marche à la fois.


Connie fut plus terrifiée par cette
nonchalance désinvolte que s’il s’était rué sur eux tête baissée. En prenant
son temps, il leur adressait un message : ils étaient piégés, il avait
toute la nuit pour les abattre s’il le jugeait bon.


Si seulement nous avions un revolver !
soupira-t-elle intérieurement.


Graham lui prit la main et ils remontèrent
aussi vite qu’ils le pouvaient. Ce n’était facile ni pour l’un ni pour l’autre.
Connie avait mal au dos et ses jambes lui faisaient mal. Quant à son compagnon,
chaque pas le faisait grincer des dents ou gémir sourdement.


Deux étages plus haut – quatre volées de
marches – ils durent faire une pause pour souffler. Pendant que Graham
massait sa mauvaise jambe, Connie se pencha par-dessus la rampe.


Deux étages les séparaient maintenant de
Bollinger. Manifestement, quand il les avait entendus accélérer, il en avait
fait autant. À présent, il s’était arrêté. Il était penché par-dessus la rampe,
lui aussi, et son buste se découpait dans la lumière chiche que distillait l’ampoule.
Il avait son pistolet à la main.


Il décocha un sourire à Connie et dit :


— Mais dites donc, c’est vrai que vous
êtes bien balancée !


Elle hurla et se rejeta en arrière.


Bollinger tira.


La balle ricocha une première fois sur la
rampe, frappa le plafond juste au-dessus du couple et ricocha une seconde fois
sur une marche, un peu plus haut.


Connie happa le bras de Graham qui la serra
contre lui.


— J’aurais pu te tuer, beauté, lui cria
Bollinger. Je te tirais comme à la foire. Mais on va d’abord se payer du bon
temps tous les deux.


Il se remit à monter. Toujours avec la même
lenteur. Ses semelles crissaient sur le ciment avec un bruit sinistre. Il
commença à siffloter.


— Ce fumier ne se contente pas de nous
donner la chasse, fit Graham avec rage. Il s’amuse avec nous.


— Qu’est-ce qu’on va faire ?


Les semelles grinçaient. Schss… schss…


— On ne pourra pas le distancer.


— Mais il le faut !


Schss… schss…


Harris ouvrit la porte palière. C’était celle
du trente et unième étage.


— Viens.


Connie n’était pas convaincue que quitter l’escalier
les avancerait à grand-chose mais, n’ayant pas de meilleure solution à
proposer, elle franchit la porte, passant de la lumière blanche à la lumière
rouge.


Schss… schss…


Graham repoussa le battant et s’accroupit. Un
frein de porte était fixé en bas et à droite. Il courba à force la tige jusqu’à
ce que l’embout caoutchouté de l’amortisseur fût contre le plancher et les
pentures bloquées. Ses mains tremblaient si fort qu’il se demanda un instant s’il
serait capable de mener à bien une tâche aussi simple.


— Qu’est-ce que tu fais ?


Il se redressa.


— Cela n’aurait sans doute pas marché si
l’arrêt de porte n’avait pas eu de paumelles à verrouillage. Mais il en a. Tu
vois ce dormant ? Il est à deux centimètres et demi au-dessus du niveau du
sol. Quand il voudra ouvrir la porte, le butoir sera arrêté par le rebord. Cela
vaut presque une targette.


— Mais il a un pistolet.


— Qu’est-ce que cela peut faire ?
Comment veux-tu qu’il tire à travers une porte pare-feu en acier massif ?


Si terrifiée qu’elle fût, Connie était
soulagée que Graham eût pris les choses en main – même à très court terme –
et qu’il raisonnât et agît malgré sa peur.


Il y eut un raclement métallique lorsque
Bollinger appuya sur le barreau commandant l’ouverture de la porte, côté
escalier. Mais les gonds n’obéirent pas et le panneau refusa de s’ouvrir.


— Il va lui falloir monter ou descendre d’un
étage et revenir par l’escalier du fond. Ou par l’ascenseur. Ça nous laisse
quelques minutes de répit.


Lâchant un juron, Bollinger secoua la porte de
toutes ses forces, mais rien n’y fit.


— Quelques minutes… quel avantage cela
nous apportera-t-il ?


— Je n’en sais rien.


— Graham, arriverons-nous jamais à sortir
d’ici ?


— Probablement pas.
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Le Dr Andrew Enderby, le médecin légiste
appelé sur les lieux, était un homme affable, sémillant même, et dans une
condition physique peu ordinaire pour un quinquagénaire. Son épaisse crinière
brune était argentée aux tempes. Il avait des yeux noisette limpides, un long
nez aristocratique, des traits réguliers. Sa moustache poivre et sel était
abondante mais parfaitement taillée. Il portait un costume gris sur mesure et
des accessoires assortis avec goût. Son élégance accusait encore davantage l’apparence
débraillée et avachie de Preduski.


— Salut, Andy, lui lança l’inspecteur.


— Le numéro onze, dit Enderby. Atypique.
Comme pour les cinquième, septième et huitième victimes. (Quand Enderby était
excité, ce qui était peu fréquent, il était tellement pressé de dire ce qu’il
avait à dire qu’il s’exprimait à la cadence d’une mitrailleuse – par
rafales. Il tendit le doigt vers la table de la cuisine.) Vous voyez ? Pas
de restes de beurre. Pas de taches de confiture. Pas de miettes. C’est beaucoup
trop propre. Nous avons affaire à une mise en scène, encore un coup.


Un technicien du labo était en train de
démonter le broyeur sous l’évier.


— Mais pourquoi ? Pourquoi fait-il
semblant d’être affamé quand il n’a pas faim ?


— Je sais pourquoi. Certitude absolue.


— Eh bien, expliquez-moi.


— Tout d’abord, savez-vous que je suis
psychiatre ?


— Je sais que vous êtes magistrat et que
vous faites de la médecine légale.


— Je suis aussi psychiatre.


— Première nouvelle.


— J’ai fait ma médecine. Ancien interne
des hôpitaux. Spécialisé dans l’oto-rhino. Pas supportable. Une façon
abominable de gagner sa vie. Ma famille avait de l’argent. Pas besoin de
travailler. Je suis retourné à la faculté. Suis devenu psychiatre.


— Ce doit être très intéressant.


— Passionnant. Mais pas supportable non
plus. Tolérais pas le contact avec les patients.


— Tiens ?


— Toute la journée en compagnie de
névrosés. Commençais à penser que la moitié d’entre eux devraient être
enfermés. Suis pas resté longtemps. Ça valait mieux. Pour mes malades comme
pour moi.


— J’allais le dire.


— J’ai fait ci et ça. Bricolé, quoi. Et,
il y a vingt ans, j’ai embrassé la carrière de médecin légiste.


— Les morts ne sont pas névrosés.


— Je ne vous le fais pas dire.


— Et ils n’ont pas d’infections des
oreilles, du nez ou de la gorge.


— Pas de danger qu’ils me contaminent. Je
ne gagne pas des mille et des cents, bien sûr. Mais ma fortune personnelle
suffit amplement à mes besoins. Et c’est un travail qui me convient. Et auquel
je conviens parfaitement. Ma formation de psychiatre me donne une perspective
différente. Des intuitions. Des intuitions que mes confrères pourraient ne pas
avoir. Comme celle qui m’est venue ce soir.


— Sur la raison pour laquelle le Boucher
s’en met plein la lampe ou fait seulement semblant de gueuletonner ?


— Oui. (Enderby respira un bon coup.) C’est
parce qu’ils sont deux.


Preduski se gratta le crâne.


— Il est schizophrène ?


— Non, pas du tout. Je veux dire que ce n’est
pas un seul et même type qui massacre les bonnes femmes. Il y en a deux,
conclut le légiste avec un sourire triomphant.


Preduski le regarda en écarquillant les yeux.


Enderby frappa sa paume de son poing.


— Je suis certain de ce que j’avance,
reprit-il. C’est le Boucher n°1 qui a tué les quatre premières. Chaque fois,
cet exercice le met en appétit. Et c’est le n°2 qui a tué la cinquième. Il l’a
charcutée comme le n°1 l’avait fait avec ses victimes. Seulement, il a le cœur
plus sensible et ça lui a coupé l’appétit. C’est pourquoi il fait semblant de
se goinfrer.


— Pourquoi se donner cette peine ?


— Élémentaire, mon cher Preduski. Il
voulait qu’il n’y ait pas de doute sur l’identité du tueur. Il voulait que nous
soyons persuadés qu’il s’agissait du Boucher.


Preduski eut brusquement conscience de la précision
minutieuse du nœud de cravate de son interlocuteur et il tirailla sur le sien
avec embarras.


— Excusez-moi… je vous demande pardon
mais je ne comprends pas très bien. Dieu m’est témoin que c’est entièrement ma
faute ! Mais, voyez-vous, nous n’avons jamais parlé aux journalistes de ce
que nous avons découvert dans les cuisines des femmes assassinées. Si votre
Boucher n°2 voulait pasticher le Boucher n°1, comment aurait-il pu connaître
ces détails ?


— Vous ne saisissez pas mon raisonnement.


— J’en conviens.


— Le Boucher n°1 et le Boucher n°2 se
connaissent. Ils sont associés.


— Ils sont amis ? fit Preduski,
décontenancé. Vous voulez dire qu’ils vont ensemble assassiner les gens comme d’autres
vont faire une partie de bowling ?


— Je ne formulerais pas la chose ainsi.


— Ils tuent des femmes en essayant de
faire croire que c’est le travail d’un seul ?


— Absolument.


— Mais pourquoi ?


— Je ne sais pas. Peut-être créent-ils
sous les espèces du Boucher un personnage hétérogène. Peut-être nous
donnent-ils du tueur une image qui ne correspond ni à l’un ni à l’autre. Pour
brouiller les pistes. Pour se protéger.


Preduski se mit à faire les cent pas devant la
table jonchée de restes.


— Deux psychopathes se rencontrent dans
un bistrot…


— Pas forcément dans un bistrot, l’interrompit
Enderby.


— Ils font copain-copain et signent un
pacte par lequel ils s’engagent à tuer toutes les femmes habitant Manhattan ?


— Pas toutes. Mais un certain nombre.


— Je suis confus. Je ne suis sans doute
pas très doué. Je n’ai pas fait d’études poussées. Je ne suis pas médecin comme
vous. Mais ça me paraît tout de même trop gros à avaler. Je ne vois vraiment
pas deux psychopathes travailler ensemble dans une aussi parfaite entente et
avec une telle efficacité.


— Pourquoi pas ? Rappelez-vous l’affaire
Sharon Tate en Californie. Il y avait plusieurs psychopathes dans la famille
Manson. Pourtant, ils ont commis un grand nombre de meurtres en travaillant
ensemble sans heurts et avec efficacité.


— Ils ont été arrêtés, objecta Preduski.


— Il a fallu un bon bout de temps.
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Il y avait six sociétés au trente et unième
étage du Bowerton. Les premières portes qu’essayèrent Connie et Graham étaient
toutes bouclées. Ils savaient d’avance que les autres le seraient également.


Pourtant, contre toute attente, la jeune femme
en découvrit une qui n’était pas fermée à clé, près des ascenseurs. Elle ne
portait aucune pancarte. Ils entrèrent et Graham tâtonna pour trouver le
commutateur, alluma.


La pièce mesurait environ trois mètres de long
sur deux de large. À gauche, une porte métallique peinte en rouge vif à côté de
laquelle s’alignaient des balais, des lave-ponts et des brosses. À droite, sur
des étagères, une véritable exposition de détergents et autres produits d’entretien.


— C’est le cagibi des femmes de ménage,
dit Graham.


Connie ouvrit la porte rouge et fit un pas
hors de la resserre. Ce qu’elle vit la surprit et l’excita tout à la fois.


— Ô Graham ! Viens jeter un coup d’œil.
(Comme son compagnon ne répondit pas, elle se retourna.) Viens voir, Graham…


Graham considérait une grosse paire de ciseaux
qu’il tenait à la hauteur de son visage comme il aurait tenu un poignard. Les
lames étincelaient et leurs pointes accrochaient la lumière telles des pierres
précieuses.


— Graham…


Il baissa le bras.


— Ces ciseaux étaient sur un rayon. Ils
peuvent faire office d’arme.


— Contre un pistolet ?


— Si on arrivait à lui tendre un piège et
qu’il tombe dedans…


— Quel genre de piège ?


— Suppose qu’on réussisse à le mettre par
la ruse dans une situation imprévue et qu’il n’ait pas te temps de se servir de
ce foutu pistolet…


— En faisant quoi, par exemple ?


La main de Graham tremblait. La lumière jouait
sur l’acier des lames.


— Je ne sais pas, répondit-il
piteusement.


— Cela ne marchera pas. Et puis, j’ai
trouvé un moyen pour nous échapper d’ici.


Il leva la tête.


— C’est vrai ?


— Viens voir. Et laisse ces ciseaux, tu n’en
auras pas besoin.


— D’accord, je viens voir mais je garde mes
ciseaux à toutes fins utiles.


Connie craignait que lorsqu’il aurait vu la
voie d’évasion qu’elle avait découverte, il ne préférât affronter le Boucher
sans autre arme que cette maudite paire de ciseaux.


Il la suivit et franchit derrière elle le
seuil de la porte rouge. Ils se trouvaient à présent sur une passerelle
protégée par un garde-fou. Cette plate-forme ne mesurait qu’un mètre vingt sur
quarante-cinq centimètres. Une lampe brillait au-dessus d’eux. Et il y en avait
d’autres qui ponctuaient une sorte de profonde cheminée pour le moment non
identifiable.


En fait, ils surplombaient la paroi de l’une
des deux cages d’ascenseurs qui allaient du sous-sol au toit de l’immeuble.
Celle-ci desservait quatre cabines, toutes immobilisées en bas. Graham et
Connie pouvaient voir leurs câbles épais. À tous les étages impairs, il y avait
d’autres portes semblables agrémentées de la même plate-forme minuscule. Celle
qui était en face d’eux sur la paroi opposée du puits leur fit prendre conscience
de la précarité de leur perchoir. Des échelons métalliques étaient scellés dans
le ciment de la paroi, de part et d’autre de la cheminée. Ils permettaient de
faire communiquer entre elles les portes au même étage. Ce dispositif pouvait
servir aux équipes d’entretien ou pour évacuer les occupants des ascenseurs
paralysés en cas d’incendie, de panne de secteur ou de toute autre catastrophe.


Une petite lampe blanche luisait au-dessus de
chacune de ces issues. Sans elles, ce puits aurait été un gouffre de ténèbres.
Quand Connie baissa les yeux, elle remarqua que le pointillé de ces lumières se
resserrait de plus en plus. Du trente et unième au rez-de-chaussée, la route
était longue.


— C’est ça, ta voie d’évasion ?


La voix de Graham était mal assurée.


Connie marqua un temps d’hésitation avant de
répondre :


— On peut descendre par là.


— Non.


— Il n’est pas question d’emprunter l’escalier.
Il doit sûrement le surveiller.


— Cette route-là ? Non.


— Cela n’a rien à voir avec une course en
montagne.


Graham jeta un bref coup d’œil à gauche et à
droite.


Son regard revint à Connie.


— Non, répéta-t-il.


— Nous aurons cette échelle.


— Et tu nous vois descendre comme ça
trente et un étages ?


— Je t’en prie, Graham… Si on ne lanterne
pas, on aura des chances d’y arriver. Même s’il s’aperçoit que le cagibi est
ouvert et même s’il voit cette porte rouge… enfin, il se dira peut-être que
nous n’avons pas eu assez de cran pour prendre ce chemin. Et s’il nous voit,
nous n’aurons qu’à abandonner l’échelle et quitter la cage à un autre niveau.
Ça nous fera toujours gagner du temps.


— Je ne pourrai pas.


Graham tenait la rambarde à deux mains et il l’étreignit
avec une telle force que si le métal s’était froissé comme du carton-pâte,
Connie n’en aurait pas été autrement étonnée.


— Graham, répliqua-t-elle, exaspérée, que
pouvons-nous faire d’autre, peux-tu me le dire ?


Graham contempla d’un œil fixe l’abîme obscur.


Quand Bollinger comprit que Harris et la femme
avaient verrouillé la porte pare-feu, il dévala l’escalier pour descendre un
étage plus bas. Il avait l’intention de regagner, par le couloir central, l’escalier
qui se trouvait du côté opposé afin de rejoindre le trente et unième et essayer
l’autre issue de secours.


Or, les mots Hollowfield Land Management
étaient inscrits au pochoir sur la porte peinte en gris donnant sur l’étage
suivant : cette société immobilière l’occupait dans sa totalité. Ici, pas
de corridor collectif desservant plusieurs bureaux, et la porte pare-feu rouge
ne s’ouvrait que de l’intérieur. Il en allait de même au vingt-neuvième et au
vingt-huitième, domaine réservé de la Sweet Sixteen Cosmetic. Bollinger essaya
en vain les deux portes de secours.


Inquiet à l’idée de risquer de perdre la trace
de ses proies, il dévala les marches jusqu’au vingt-sixième, l’étage par lequel
il avait précisément gagné l’escalier de secours en sortant de l’ascenseur.


Au moment où il poussait la porte et posait le
pied dans le couloir, il consulta sa montre. Vingt et une heures quinze. Le
temps passait vite. Trop vite. Prodigieusement vite. L’univers était comme
désaxé.


Tout en se hâtant vers la batterie des
ascenseurs, il chercha au fond de sa poche le trousseau dont il avait délesté
le vigile après l’avoir liquidé ; les clés s’accrochèrent à la doublure de
sa poche et quand il tira d’un coup sec pour le dégager, le trousseau lui
échappa et tomba sur la moquette en tintinnabulant.


S’agenouillant, il se mit à sa recherche à
tâtons dans le noir puis il se rappela sa lampe-stylo. Il lui fallut néanmoins
plus d’une minute pour récupérer le jeu de clés.


Il se releva, furieux contre lui-même. Harris
et la femme étaient-ils en embuscade, à le guetter ? Il remit la lampe à
sa place et empoigna vivement le Walther PPK. Observant une immobilité de
statue, il scruta l’obscurité. S’ils avaient été là, ils se seraient détachés
en ombres chinoises sur l’arrière-plan lumineux que constituait la lampe tout
au fond du couloir.


En réfléchissant, il se dit que le couple ne
pouvait pas savoir à quel étage il avait laissé l’ascenseur. D’ailleurs, ils n’auraient
pas pu arriver assez tôt à ce niveau pour le prendre par surprise.


En revanche, Harris et la femme auraient eu
tout le temps de lui tendre un guet-apens au trente et unième. Et s’ils étaient
là quand les portes de la cabine s’ouvriraient ? Ce serait le moment où il
serait le plus vulnérable.


Seulement, il avait le pistolet. Aussi, même s’ils
l’épiaient avec Dieu sait quel armement improvisé, ils n’avaient pas l’ombre d’une
chance de le coincer.


Il entra dans l’ascenseur, glissa la petite
clé dans le boîtier technique et rétablit le circuit.


Il jeta un coup d’œil à sa montre.


Vingt et une heures dix-neuf.


Si plus rien ne venait encore le retarder, il
disposerait de vingt à trente minutes pour s’amuser avec la femme.


Il se remit à siffloter et appuya sur le
boulon du trente et unième.
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Le technicien du labo enveloppa le bac à
ordures démonté dans un épais sac de plastique et s’éclipsa, laissant Preduski
et Enderby en tête à tête dans la cuisine.


La pendule de grand-père de l’entrée sonna le
quart. Elle retardait de cinq minutes. Le vent qui soufflait dans la gouttière
juste au-dessus de la fenêtre de la cuisine faisait un accompagnement musical à
son carillon. Enderby se voulait convaincant :


— Si vous avez du mal à admettre que deux
psychopathes puissent travailler en tandem avec une aussi parfaite
synchronisation, considérez la possibilité qu’ils appartiennent à une catégorie
de névrosés jusqu’ici totalement inconnue.


— Voilà maintenant que vous parlez comme
Graham Harris !


— Je sais.


— D’après lui, le Boucher est un malade
mental. Mais, toujours selon ses dires, on ne s’en rendrait absolument pas
compte. Les symptômes de sa folie ne s’extériorisent pas, à moins qu’il ne
sache comment les dissimuler. Il se tirerait avec succès de n’importe quels
lests psychiatriques. Je cite toujours Harris.


— Je commence à être d’accord avec lui.


— Sauf que votre doctrine est que nous
avons affaire à deux Bouchers.


Enderby opina.


Poussant un soupir, Preduski s’approcha de la
fenêtre et se mit en devoir de dessiner du bout du doigt la silhouette d’un
couteau sur la vitre embuée.


— Si vous êtes dans le vrai, ma théorie
selon laquelle il ne s’agit que d’un banal cas de schizophrénie paranoïde ne
tient plus. Peut-être qu’un assassin solitaire pourrait tuer dans une crise de
délire psychotique. Mais pas deux simultanément.


— Ils n’agissent pas sous l’emprise d’un
délire psychotique, convint Enderby. Ils savent exactement ce qu’ils font. Et
ils ne sont amnésiques ni l’un ni l’autre.


Tournant le dos à la vitre sur laquelle le
couteau qu’il avait tracé commençait à se désagréger en fines gouttelettes,
Preduski rétorqua :


— Qu’il s’agisse ou non d’un psychotique
d’un nouveau genre, cette sorte de crimes est bien connue. Les meurtres sexuels…


— En l’occurrence, ce ne sont pas des
meurtres sexuels.


Le policier pencha la tête de côté.


— Vous voudriez répéter ?


— Ce ne sont pas des meurtres sexuels.


— Les victimes sont exclusivement des
femmes.


— Oui, mais…


— Et ils les violent avant de les tuer.


— Oui. Ce sont des meurtres à sexualité
associée, mais pas des meurtres sexuels à proprement parler.


— Pardonnez-moi, je suis perdu. Mais c’est
ma faute, pas la vôtre.


— La sexualité n’est pas l’élément
motivant dans l’affaire. Le sexe n’est pas la seule raison, ni même la raison
première, qui les incite à attaquer ces femmes. L’occasion de les violer leur
est pour ainsi dire offerte, aussi ils en profitent en passant. N’importe comment,
elles sont destinées à être tuées. Alors, les violer en prime ne leur fait
courir aucun risque supplémentaire du point de vue de la loi. Le sexe est un
facteur second. Ce n’est pas une pulsion psychosexuelle qui pousse nos
assassins à tuer.


Preduski, la mine dubitative, secouait la tête :


— Je ne vois pas comment vous pouvez dire
cela. Vous ne les avez jamais rencontrés. Quelle preuve avez-vous que la nature
de leur motivation n’est pas fondamentalement sexuelle ?


— Je n’ai pas de preuves matérielles, c’est
vrai, seulement des présomptions. La façon dont ils mutilent leurs victimes,
par exemple.


— C’est-à-dire ?


— Avez-vous étudié ces mutilations avec
attention ?


— Je n’ai pas eu le choix !


— Très bien. Avez-vous constaté des
mutilations anales ?


— Non.


— Des mutilations des parties génitales ?


— Non.


— Des mutilations intéressant les seins ?


— Dans un certain nombre de cas, le
Boucher a éventré ses victimes jusqu’à, et y compris, la cage thoracique.


— Je parle de mutilations portant
uniquement sur les seins.


— Quand il ouvre la poitrine d’une…


— Lui est-il arrivé de pratiquer l’ablation
des mamelons ou des globes mammaires tout entiers comme le faisait Jack l’Éventreur ?


— Non, répondit Preduski dont l’horreur
était manifeste.


— A-t-il mutilé la bouche de ses victimes ?


— La bouche ?


— Tailladé leurs lèvres ?


— Non. Jamais.


— Leur a-t-il coupé la langue ?


— Dieu du ciel ! Non !
Allons-nous continuer longtemps cette énumération, Andy ? Je la trouve
morbide et je ne vois pas où elle peut nous mener.


— Si nos clients étaient des maniaques
sexuels possédés par le désir de dépecer les femmes qu’ils assassinent, ils
auraient précisément charcuté ces parties du corps.


— L’anus, le vagin, les seins et la
bouche ?


— L’un de ces organes au moins, cela ne
fait aucun doute. Et même probablement la totalité. Or, ils s’en sont abstenus.
C’est donc après coup qu’ils procèdent à ces mutilations. Il ne s’agit pas d’une
irrépressible pulsion sexuelle mais d’un camouflage.


Le policier ferma les yeux et posa le bout de
ses doigts sur ses paupières closes comme pour effacer des images désagréables.


— Un camouflage ? Je crains de ne
pas saisir.


— Destiné à nous lancer sur une fausse
piste.


— Qui, nous ? La police ?


— La police et les journalistes.


Preduski retourna se poster devant la fenêtre,
passa la main sur la vitre pour en faire disparaître la buée et s’abîma dans la
contemplation de la neige qui scintillait dans une flaque de lumière au pied d’un
réverbère.


— Pourquoi chercherait-il à nous bluffer
ainsi ?


— Je ne sais pas. Mais quelle que soit la
raison qui le conduit à organiser cette mise en scène, c’est là qu’il faut
chercher ses véritables mobiles.


— Si nous Sa connaissions, cette raison,
nous serions peut-être en mesure de déceler la logique qui le pousse à tuer,
nous serions peut-être capables de prévoir son comportement.


— Un instant, fit Enderby en proie à une soudaine
surexcitation. Je pense brusquement à une autre affaire. Deux tueurs.
Travaillant en équipe. Chicago. 1924. C’étaient deux jeunes gens. De bonne
famille. Fils de milliardaires. Des adolescents.


— Leopold et Loeb ?


— Vous connaissez cette histoire ?


— Vaguement.


— Ils avaient tué un garçon de quatorze
ans. Bobby Frank. Un fils de famille, lui aussi. Pas pour les motifs habituels.
Leur mobile n’était pas classique. Ils l’ont tué pour le plaisir, ont dit les
journaux à l’époque. Pour s’amuser. Une vraie boucherie. Mais ce n’était pas
seulement par jeu qu’ils avaient massacré le petit Frank. C’était au nom d’un
idéal philosophique.


Preduski fit volte-face.


— Pardonnez-moi mais il doit y avoir
encore quelque chose qui m’a échappé. Je ne comprends pas. Quel idéal
philosophique ?


— Ils pensaient être d’une essence
particulière. Ils se considéraient comme des surhommes. Les pionniers d’une
race nouvelle. L’idole de Leopold était Nietzsche.


Preduski plissa le front.


— L’une des citations que l’on a relevées
sur le mur de la chambre est probablement de Nietzsche et l’autre de Blake. Il
y avait aussi une citation de Nietzsche rédigée avec du sang sur un mur de l’appartement
d’Edna Mowry.


— Leopold et Loeb… inouï, ce couple !
Commettre le crime parfait était pour eux la preuve qu’ils étaient des
surhommes. La preuve qu’ils étaient dotés d’une intelligence supérieure, d’une
habileté supérieure.


— N’étaient-ils pas homosexuels ?


— Si, mais l’assassinat de Bobby Frank n’a
pourtant pas été un crime sexuel. Ils ne l’ont pas violenté. Ils n’en avaient
jamais eu l’intention. Ils n’étaient pas animés d’un désir charnel. Absolument
pas. C’était, disait Loeb, une « expérience intellectuelle ».


Enderby avait beau être en ébullition, cela ne
l’empêcha pas de s’apercevoir que les poignets de sa chemise ne dépassaient pas
des manches de sa veste comme l’exigeait la bonne règle, et il tira
méticuleusement dessus, l’un après l’autre, jusqu’à ce que le centimètre requis
fût visible. Bien qu’il eût tournicoté un bon moment dans la chambre à coucher
où l’on pataugeait dans le sang et dans la cuisine en désordre, son costume
était sans l’ombre d’une souillure. Preduski, adossé à la fenêtre, avait
douloureusement conscience de ses chaussures éraflées et de son pantalon fripé.


— J’ai vraiment la comprenette difficile,
soupira-t-il. Je fais appel à votre patience. Vous savez comme je suis. Obtus,
parfois. Mais si ces deux garçons, Leopold et Loeb, voyaient dans le meurtre
une expérience intellectuelle, c’est qu’ils étaient fous. Non ? L’étaient-ils ?


— En un sens. Ils étaient enivrés par
leur pouvoir. À la fois leur pouvoir réel et leur pouvoir imaginaire.


— Avaient-ils le comportement de déséquilibrés
mentaux ?


— Pas le moins du monde.


— Comment est-ce possible ?


— Rappelez-vous que Leopold avait tout
juste dix-sept ans quand il est sorti diplômé de l’université. Son Q.I. était
de l’ordre de 200 ou quelque chose comme ça. C’était un génie. Loeb aussi. Et
ils étaient assez astucieux pour garder leurs fantasmes nietzschéens pour eux
et ne pas extérioriser l’image grandiose et sublime qu’ils avaient d’eux-mêmes.


— Et si on leur avait fait passer des
tests psychiatriques ?


— C’était une technique encore
rudimentaire à l’époque.


— Soit. Mais supposons qu’il y ait eu en
1924 des tests aussi sophistiqués que ceux dont nous disposons de nos jours,
auraient-ils franchi le cap ?


— Probablement. Et ils auraient eu droit
aux Félicitations du jury !


— Y a-t-il eu d’autres Loeb et d’autres
Leopold depuis 1924 ?


— Pas que je sache. Et, n’importe
comment, pas à l’état pur. La famille Manson tuait pour d’obscures raisons
politico-religieuses. Elle pensait que Manson était le Christ. Que tuer les
riches améliorerait le sort des pauvres et des opprimés. Pour moi, ces gens-là
étaient fous à lier, purement et simplement. Il y a eu d’autres meurtriers de
masse, souvenez-vous. Charles Starkweather. Richard Speck. Albert DeSalvo. Tous
des psychotiques, tous des types névrosés qui avaient lentement laissé la
maladie couver en eux, grandir monstrueusement depuis leur petite enfance. Dans
le cas de Leopold et de Loeb, il n’y avait pas de traumatismes infantiles
susceptibles d’avoir engendré un comportement psychotique. Pas de ver apparent
dans le fruit.


— Alors, si le Boucher n’est pas un homme
mais deux, c’est une nouvelle affaire Leopold-Loeb. Ils tuent pour démontrer
leur supériorité ?


Enderby se mit à arpenter la pièce de long en
large.


— Peut-être. Mais peut-être aussi que cela
va plus loin, qu’il y a quelque chose de plus complexe encore.


— Par exemple ?


— Je ne sais pas, mais je n’ai pas l’impression
que c’est à une réédition exacte du cas de Leopold et de Loeb que nous sommes
confrontés. (Le légiste s’immobilisa devant la table, les yeux fixés sur les
restes du repas que personne n’avait mangé.) Avez-vous téléphoné à Harris ?


— Non.


— Vous devriez. Il essaie de capter l’image
du tueur mais en vain jusqu’à présent. Son échec vient peut-être de ce qu’il se
focalise sur l’idée d’un tueur unique, qu’il tente d’évoquer le visage d’un
seul personnage. Dites-lui qu’ils sont deux. Ce sera peut-être le déclic, le
levier qui lui manque, qui déclenchera tout.


— Nous n’avons pas la certitude absolue
qu’ils sont deux. Ce n’est qu’une théorie.


— Dites-le-lui quand même. Quel mal cela
peut-il faire ?


— Je devrais l’appeler ce soir. Oui, je
devrais mais je ne peux pas. À cause de cette affaire, il a pris du retard dans
son boulot. C’est ma faute. Je ne cesse de le déranger, de le harceler, de
faire pression sur lui. Il travaille cette nuit pour rattraper le temps que je
lui ai fait perdre. Je ne peux pas l’importuner.


L’horloge de grand-père de l’entrée sonna la
demie. Toujours avec cinq minutes de retard. Preduski regarda sa montre.


— Bientôt dix heures. Il faut que je m’en
aille.


— Comment ça, vous en aller ? On n’a
pas encore fini ici.


— Je ne suis pas de service pour le
moment.


— Parce que vous faites les 3x8 ?


— Eh oui.


— J’ignorais que vous étiez du genre à
refuser de faire des heures supplémentaires.


— Écoutez, Andy, je sors à peine du lit.
J’étais en train de me faire des spaghettis quand le quartier général m’a
téléphoné pour que je rapplique vite fait. Mes spaghettis, je n’ai même pas eu
le temps de les goûter. Je crève de faim.


Enderby hocha la tête.


— Depuis le temps que je vous connais, je
ne crois pas vous avoir jamais vu prendre un vrai et solide repas. Vous
grignotez des sandwiches pour ne pas perdre de temps. Et, chez vous, vous vous
faites des spaghettis ! Vous voulez que je vous dise, Ira ? Ce qu’il
vous faudrait, c’est une femme.


— Une femme ?


— Vous ne seriez pas le premier à vous
marier, vous savez.


— Moi, me marier ? Vous plaisantez.


— Ce serait le mieux pour vous.


— Andy, regardez-moi.


— Je vous regarde.


— Mieux que ça.


— Eh bien ?


— Vous devez sûrement être aveugle.


— Qu’est-ce que je devrais voir ?


— Quelle femme saine d’esprit aurait-elle
l’idée de m’épouser ?


— Arrêtez votre cinéma, Ira, fit Enderby
en souriant. Je sais parfaitement que derrière ce discours où vous vous traînez
plus bas que terre, vous avez gardé du respect pour vous-même.


— C’est vous le psychiatre.


— Exactement. Je ne suis ni un suspect ni
un témoin. Vous ne m’aurez pas en me le faisant à la chansonnette. (Preduski
sourit à son tour.) Je suis prêt à parier que plus d’une femme s’est laissé
avoir par vos dehors de petit garçon soigneusement étudiés.


— Il y en a eu quelques-unes, avoua l’inspecteur
avec embarras. Mais jamais la bonne.


— Qui a parlé de la bonne ? La
plupart des hommes acceptent avec empressement un compromis.


— Pas moi. (Preduski regarda encore une
fois sa montre.) Il faut vraiment que je me sauve. Je reviendrai vers minuit.
Martin n’aura probablement pas encore fini d’interroger les autres locataires.
C’est un grand immeuble.


Le Dr Enderby poussa un soupir à fendre l’âme
comme s’il portait tous les malheurs du monde sur ses épaules.


— Nous serons là, nous aussi. À chercher
des empreintes sur les meubles, à passer la moquette à l’aspirateur dans l’espoir
de trouver des cheveux ou des bribes de tissu. Nous ne trouverons évidemment
rien mais nous travaillerons comme des nègres. C’est toujours le même cirque !
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Le pied de Graham glissa.


Bien qu’il se cramponnât encore énergiquement
aux barreaux des deux mains, il paniqua et se débattit comme un beau diable
pour retrouver l’échelon.


— Que se passe-t-il, Graham ? lui
demanda Connie, au-dessus de lui.


Le seul fait d’entendre la voix de la jeune
femme lui fit recouvrer son sang-froid. Il cessa de lancer des ruades dans tous
les sens et attendit, suspendu par les mains, que sa respiration redevînt
presque normale et que s’estompât le souvenir ravivé de son décrochage dans l’Everest.


— Graham ?


Au bout de quelques secondes qui lui parurent
durer des heures, son pied retrouva l’échelon.


— Tout va bien. Mon pied a ripé. Mais je
me suis rattrapé.


— Ne regarde pas en bas.


— Ça, tu peux être tranquille !


Il tâtonna à la recherche du barreau suivant
et continua la descente.


Il se sentait dévoré par la fièvre. Sur sa
nuque, ses cheveux étaient poisseux. La sueur perlait à son front et lui
piquait les yeux. Ses joues étaient moites et ses lèvres avaient un goût de
sel. Mais il avait beau transpirer abondamment, il mourait de froid et ne
pouvait arrêter de grelotter.


Le vide, derrière lui, était comme un couteau
dont la pointe était plantée dans son dos.


Frank Bollinger entra dans le cagibi du trente
et unième étage où étaient entreposés les produits d’entretien.


Son regard se posa aussitôt sur la porte
peinte en rouge. La butée d’arrêt avait été enfoncée de sorte qu’elle était
entrebâillée et il comprit immédiatement que Harris et la femme s’étaient
enfuis par là.


Mais pourquoi diable cette porte était-elle
entrouverte ?


C’était un vrai panneau de signalisation qui l’appelait.


Redoutant un traquenard, il avança avec
circonspection, le Walther PPK dans la main droite, le bras gauche tendu devant
lui pour bloquer la porte s’ils essayaient de la pousser brusquement pour qu’il
la reçoive en pleine figure. Retenant son souffle, il guettait le plus léger
bruit révélateur.


Mais il n’entendit rien en dehors du
crissement de ses semelles.


Le silence.


Il dégagea la butée de la pointe du pied,
ouvrit la porte toute grande et continua d’avancer. À peine eut-il atteint la
petite plate-forme et se fut-il rendu compte de l’endroit où il se trouvait que
le battant se referma derrière lui et que toutes les lumières de la cage des
ascenseurs s’éteignirent.


Sur le moment, il pensa que Harris était entré
dans la resserre derrière lui et avait refermé la porte mais, quand il essaya
de la rouvrir, il constata qu’elle n’était pas verrouillée : elle céda à
la première sollicitation et toutes les ampoules se rallumèrent. C’étaient des
lampes de secours qui ne fonctionnaient pas en permanence. Elles ne s’allumaient
que lorsqu’une des portes de service était ouverte.


Voilà la raison pour laquelle Harris l’avait
laissée entrebâillée.


Bollinger fut impressionné par ces kyrielles
de lumières, de plates-formes métalliques, d’échelons. Dans les années 20, la
sécurité n’était pas le souci dominant des architectes. En fait, bien rares
même étaient les gratte-ciel construits après la guerre qui pouvaient s’enorgueillir
d’être équipés des dispositifs ad hoc. À cette époque, les gens étaient
censés mourir d’étouffement dans les ascenseurs bloqués entre deux étages, en
attendant un dépannage qui pouvait prendre, selon les cas, dix heures ou dix
jours. Et, s’il n’y avait pas moyen de les réparer, il ne restait que deux
solutions aux naufragés de l’ascenseur : ou prendre le risque de descendre
en manuel en se fiant au treuil ou périr enfermés dans la cabine.


Plus Bollinger explorait la tour et s’enfonçait
dans les profondeurs de ses entrailles, plus il la trouvait fascinante. Elle n’avait
pas, certes, les proportions de ces stades, de ces musées, de ces édifices
cyclopéens dont Hitler avait tracé les plans avant la Seconde Guerre mondiale
et à ses tout débuts à l’intention de la « race supérieure ». Mais
les grandioses conceptions du Führer n’avaient jamais été concrétisées dans la
pierre et le béton alors que le Bowerton, lui, était effectivement sorti du
sol. Et Bollinger commençait à se dire que ceux qui l’avaient dessiné et érigé
étaient des Olympiens, C’était étrange d’en arriver à cette conclusion car il
savait que s’il n’avait vu que les halls et les bureaux de l’immeuble pendant
la journée alors qu’ils étaient grouillants de monde et vibrants d’activité, il
n’aurait pas prêté attention à la taille colossale et au style sublime du
bâtiment. La tour faisait partie de la banalité du quotidien et, pour un New-Yorkais,
un immeuble de bureaux de quarante-deux étages n’avait rien d’extraordinaire.
Mais la nuit, l’édifice désert était d’un gigantisme et d’une complexité
incroyables. Dans la solitude et le silence, on avait le loisir d’en prendre la
mesure et l’on était frappé par sa titanesque splendeur. Bollinger avait le
sentiment d’être un microbe cheminant dans les veines et les organes d’une
créature douée de vie, un monstre défiant la notion même de mesure.


Il se sentait de plain-pied avec les
intelligences qui avaient conçu un tel monument. Il était du même sang que ces
bâtisseurs, il était une force qui allait de l’avant, un homme supérieur. La
nature olympienne de la tour – et des architectes qui l’avaient érigée –
faisait vibrer une corde sensible au plus profond de lui et savoir qu’il était
d’une essence divine l’exaltait. Ce flamboiement qui le transportait ne faisait
qu’aviver sa résolution de tuer Harris et la femme. C’étaient des animaux. De
la vermine. Des parasites. L’invraisemblable don de voyance de Harris faisait
planer une menace sur lui. Ils cherchaient à lui dénier la place légitime qui
était la sienne dans ce puissant et sans précédent courant de l’histoire :
l’essor, encore ralenti mais qui ne cesserait de s’accélérer, de l’homme nouveau.


Il bloqua de nouveau la porte pour qu’elle
demeure ouverte et que les lampes restent allumées, puis alla se poster au bord
de la plate-forme et scruta l’échelle.


Ils étaient trois étages plus bas, l’homme
précédant la femme de quelques barreaux. Ils descendaient, et ni l’un ni l’autre
ne levait les yeux. Ils ne pouvaient pas ne pas avoir compris la signification
de la brève extinction des lumières. Ils se hâtaient de gagner la prochaine
plate-forme pour pouvoir quitter la cage des ascenseurs.


Bollinger se mit à genoux et, s’étant assuré
de la solidité du garde-fou, il pencha le buste en avant.


Il ne voulait pas les abattre ici. L’endroit
où l’exécution devait avoir lieu et la méthode à employer revêtaient une
importance capitale cette fois-ci. S’il les tuait tout de suite, ils
tomberaient au fond du puits, ce qui réduirait à néant le plan que Billy et lui
avaient mis sur pied dans l’après-midi. Il n’avait pas pris toute cette peine
pour les liquider n’importe comment. Il était impératif de procéder d’une
manière précise. S’il agissait comme il convenait, la police serait déroutée et
se fourvoierait sur de fausses pistes. Et la population de New York connaîtrait
une escalade de la terreur qu’elle n’imaginait même pas dans ses pires
cauchemars. Le gambit qu’il avait élaboré avec Billy était ingénieux et il n’était
pas question d’y renoncer aussi longtemps qu’il restait une chance de réussite.


Il était vingt et une heures quarante-cinq.
Dans un quart d’heure, Billy serait en bas, dans l’allée, et il n’attendrait
pas au-delà de vingt-deux heures trente. Bollinger se rendit à l’évidence :
il n’aurait probablement pas le temps de s’envoyer en l’air avec la femme mais
il ne doutait pas un instant qu’il pourrait mener le plan à son terme en
quarante-cinq minutes.


De plus, il ne savait même pas à quoi
ressemblait Harris et il estimait qu’il y aurait une certaine lâcheté à tuer un
homme dont il n’avait jamais vu le visage. C’était comme de tirer dans le dos
de quelqu’un. Un meurtre de ce genre – même s’il ne s’agissait que de tuer
un animal, une vermine comme Harris – ne correspondait pas à l’image du
surhomme que Bollinger se faisait de lui-même. Il aimait fondre sur sa proie
bille en tête, l’approcher au plus près afin qu’il y eut au moins un soupçon de
danger.


L’astuce consistait à les obliger à quitter la
cage des ascenseurs sans les tuer, à les entraîner sur un autre terrain, là où
le plan pourrait être exécuté à la lettre. Il abaissa son pistolet, visa un
point situé bien au-dessus de la tête de la femme et appuya sur la détente.


La détonation fut assourdissante et Connie eut
l’impression que ses échos l’assaillaient de tous les côtés. Quand ils s’amortirent,
elle put entendre la balle ricocher d’une paroi à l’autre un peu plus bas.


C’était une situation tellement irréelle qu’elle
se demanda si elle ne vivait pas un cauchemar. Il était bien possible qu’elle
fût à l’hôpital et qu’il ne s’agît que du produit de son imagination, d’un
délire engendré par la fièvre.


« Descends l’échelle », se
surprit-elle à répéter comme une litanie. C’étaient tantôt des lambeaux de
phrases qui n’avaient guère de sens, tantôt des chapelets de sons totalement
dépourvus de signification. Son estomac faisait des bonds comme un poisson frétillant
sur le pont mouillé d’un bateau ; elle avait l’impression que la balle l’avait
traversée de part en part et avait lacéré ses organes vitaux.


Bollinger tira de nouveau.


Cette fois, Connie eut l’impression que la
déflagration était moins violente : ses oreilles bourdonnaient encore du
premier coup de feu et ses tympans étaient en partie insensibilisés.


Pour une femme qui avait rarement éprouvé de
terreur psychologique – et jamais de terreur physique –, elle
conservait une surprenante maîtrise de soi.


Quand elle regarda vers le bas, elle vit que
Graham avait empoigné d’une main la rambarde de la plateforme. De l’autre, il
étreignait toujours le barreau de l’échelle. Il leva un pied, hésita, le corps
incliné selon un angle précaire, fit mine de reposer son pied sur l’échelon,
puis trouva brusquement le courage de l’avancer jusqu’au rebord de la
plate-forme. Il resta quelques instants dans cette posture, luttant contre la
peur, écartelé entre ces deux points d’appui. Connie ouvrait la bouche pour l’exhorter
à continuer quand il abandonna sa prise sur le barreau. Il oscilla à la limite
extrême de la plate-forme comme s’il allait tomber, puis recouvra son équilibre
et enjamba le garde-fou.


Connie descendit les derniers échelons – il
y en avait une bonne dizaine – beaucoup trop vite et prit pied sur la
plate-forme au moment où Bollinger faisait feu pour la troisième fois. Elle s’engouffra
par la porte rouge de la resserre aux fournitures du vingt-septième étage que
Graham lui maintenait ouverte.


La première chose qu’elle vit fut le sang qui
s’étalait sur son pantalon – une tache vermeille de la taille d’un dollar
d’argent qui tranchait sur le gris de l’étoffe.


— Que t’est-il arrivé ?


Graham lui agita les ciseaux sous le nez.


— Je les avais dans ma poche. Tout à l’heure,
quand j’ai failli décrocher, ils ont déchiré la doublure et me sont entrés dans
la cuisse.


— C’est grave ?


— Non.


— Cela te fait mal ?


— Pas trop.


— Tu ferais mieux de te débarrasser de
cet instrument.


— Pas encore.


 


Bollinger attendit que le couple fût sorti de
la cage. Ils avaient utilisé pour cela la deuxième plate-forme par rapport à la
sienne. Comme il n’y avait qu’une porte de service tous les deux étages, il
fallait en déduire qu’ils étaient au vingt-septième.


Bollinger se releva et se rua vers l’ascenseur.


 


— Viens, dit Graham. On va foncer jusqu’à
l’escalier.


— Non. Il faut retourner dans la cage des
ascenseurs.


L’incrédulité se peignit sur le visage de
Harris en même temps qu’une lueur d’angoisse s’allumait dans ses yeux.


— Mais c’est de la folie !


— Il ne nous cherchera pas là. Pas avant
deux minutes, au moins. Nous allons remonter deux étages et prendre l’escalier
quand il viendra voir si nous sommes dans la cage.


Connie ouvrit la porte rouge qu’ils avaient
franchie à peine quelques secondes plus tôt dans l’autre sens.


— Je ne sais pas si je pourrai remettre
ça.


— Je suis sûre que si.


— Tu as dit… que nous allons remonter ?


— Absolument.


— Mais pour nous échapper, il faut
descendre !


Connie secoua la tête.


— Tu te rappelles ce que j’ai suggéré à
propos des gardes de sécurité ?


— Qu’ils étaient peut-être morts.


— Si Bollinger les a tués pour que
personne ne l’empêche de parvenir jusqu’à nous, il est logique de supposer qu’il
a également bloqué toutes les issues, tu ne crois pas ? Il nous abattra
avant que nous ayons le temps de fracasser la porte vitrée donnant sur l’avenue.


— Les vigiles ne sont pas forcément
morts. Peut-être qu’il s’est débrouillé pour s’introduire dans la place sans se
faire remarquer.


— Pouvons-nous prendre le risque de ce
pari ?


Graham se rembrunit.


— Non, sans doute pas.


— Il ne faut pas descendre dans le hall
avant d’être certains d’avoir une bonne longueur d’avance sur lui.


— Bon… on remonte. Mais je ne vois pas où
est l’intérêt de la manœuvre.


— Il n’est pas possible de jouer au chat
et à la souris avec lui du vingt-septième au rez-de-chaussée. La prochaine fois
qu’il nous repérera, que ce soit dans la cage des ascenseurs ou dans celle de l’escalier,
il ne commettra pas d’erreur, tu peux être tranquille. Mais s’il ne comprend
pas que nous remontons, nous réussirons peut-être à gagner assez de temps pour
rejoindre ton bureau, en passant alternativement de l’une à l’autre sur treize
étages.


— Le bureau ? Pourquoi ?


— Parce qu’il ne s’attend pas à nous voir
rebrousser chemin.


Les yeux bleus de Graham, jusque-là
écarquillés par l’effroi, se plissèrent. Il évaluait la situation. En dépit de
tout, la volonté de survivre éclatait en lui. Les signes avant-coureurs de l’émergence
du Graham Harris d’antan faisaient se craqueler la carapace de peur qui l’enserrait.


— Au bout du compte, il finira par
comprendre, objecta-t-il. Cela nous ferait gagner à tout casser une quinzaine
de minutes.


— Un répit suffisant pour nous permettre
d’imaginer autre chose. Allons-y, Graham. Nous n’avons déjà que trop perdu de
temps. Il va arriver à cet étage d’une seconde à l’autre, maintenant.


Ce fut avec moins de répugnance que la
première fois, mais sans plus d’enthousiasme non plus, qu’il suivit Connie dans
la cage des ascenseurs.


— Monte la première, lui dit-il lorsqu’il
l’eut rejointe sur la plate-forme extérieure. Je préfère être derrière toi.
Comme ça, je ne te ferai pas tomber de l’échelle si je dégringole.


C’était pour la même raison qu’il avait tenu à
la précéder quand ils avaient effectué la descente.


Connie le serra dans ses bras, l’embrassa puis
fit volte-face et commença à grimper.


 


Dès qu’il émergea de la cabine au
vingt-septième étage, Bollinger se hâta d’aller inspecter l’escalier du côté
nord.


Personne.


Il traversa le couloir central au pas de
course et ouvrit la porte de l’escalier sud. Il resta près d’une minute sur le
seuil, tendant l’oreille, à l’affût du moindre bruit.


Pas un son. Rien ne bougeait.


Il se mit alors à essayer les portes des
bureaux donnant sur le corridor pour en chercher une qui ne serait pas fermée à
clé jusqu’au moment où l’idée lui vint qu’ils étaient peut-être revenus dans la
cage des ascenseurs. Il ne tarda pas à localiser le cagibi de l’entretien. La
porte rouge était entrouverte.


Il s’en approcha avec le même luxe de
précautions qu’auparavant. Il était en train de l’ouvrir toute grande quand le
claquement d’une autre porte qui se refermait résonna dans le puits.


Il se précipita sur la plate-forme, se pencha
au-dessus de la rambarde et scruta le gouffre vertigineux.


Laquelle de ces portes avaient-ils utilisée ?


Combien d’étages avaient-ils gagné sur lui ?


Bollinger jura à haute voix et, le bas de son
pardessus lui battant les jambes, il revint à l’escalier sud. À nouveau, il
tendit l’oreille.


 


Dans l’escalier nord, après avoir négocié deux
volées de marches, chaque pas qu’il faisait arrachait une grimace à Graham. La
douleur s’irradiait dans sa mauvaise jambe de la plante du pied à la hanche. Il
contractait ses abdominaux dans l’attente de chaque nouvel élancement et c’était
tout son ventre qui lui faisait mal, à présent. Si, après sa chute dans l’Everest,
il avait continué à s’entraîner et à faire de l’escalade comme les médecins le
lui avaient instamment recommandé, il aurait été dans une meilleure condition
physique pour affronter cette épreuve. Il avait plus demandé d’efforts à sa
jambe cette nuit qu’il ne lui en demandait habituellement en un an. Il payait
maintenant la rançon de cinq années d’inaction.


— Ne ralentis pas ! l’adjura Connie.


— J’essaie.


— Prends appui au maximum sur la rampe.
Tiens bon.


— Jusqu’où va-t-on comme ça ?


— Encore un étage.


— L’éternité !


— Après, nous reviendrons à la cage des
ascenseurs.


Graham préférait encore les barreaux de la
cage à l’escalier. Il pouvait se servir de sa bonne jambe et soulager l’autre
en faisant porter presque tout le poids de son corps sur ses mains. Mais, dans
l’escalier, s’il ne se servait pas de sa patte amochée, il serait forcé d’avancer
à cloche-pied, marche par marche, et cela retarderait trop sa progression.


— Encore un étage, répéta Connie sur un
ton d’encouragement.


Tentant de ruser avec lui-même et de couvrir
une distance respectable avant que la souffrance eût le temps de se transmettre
à son cerveau, il escalada en vacillant dix marches à vive allure. Du coup, la
douleur devint un supplice et force lui fut de ralentir. Mais il continua de
monter.


Posté au fond du corridor, Bollinger était à l’affût
du plus léger bruit dans l’escalier sud. Rien.


Penché sur la rampe, il fouilla des yeux les
strates successives de ténèbres séparant les paliers. Rien.


Il battit en retraite et rejoignit l’escalier
nord en courant.
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La couche de neige fraîche qui recouvrait le
sol était encore vierge de toute trace de pneus quand Billy engagea sa voiture
dans le passage.


La cour de service sur laquelle donnait l’arrière
du Bowerton Building, et qui faisait douze mètres sur six, était desservie par
quatre portes, dont un grand portail de garage peint en vert réservé à la
livraison du matériel encombrant – mobilier, etc. – qui n’aurait pas
pu passer par les autres. La lampe à vapeur de sodium allumée au-dessus de ce
portail baignait de sa lueur crue les murs de pierre, les poubelles alignées au
cordeau dans l’attente du passage matinal des éboueurs, projetant des ombres
nettes et précises sur le tapis de neige immaculée.


Aucun signe de Bollinger.


Billy entra dans la cour en marche arrière
pour pouvoir démarrer sans problème au moindre pépin et éteignit ses phares
sans couper le moteur. Il baissa un peu la glace pour éviter que la buée s’y
déposât.


Ne voyant pas Bollinger venir à sa rencontre,
il consulta sa montre. Vingt-deux heures deux.


Des tourbillons de neige sèche venant du
passage l’assaillaient de plein fouet mais, dans la cour mieux abritée du vent,
ils étaient moins violents.


Presque toutes les nuits, les voitures de
police patrouillaient dans les rues mal éclairées de ce genre pour surprendre d’éventuels
cambrioleurs avec des camionnettes à moitié pleines, d’éventuels agresseurs et
leurs victimes à moitié dépouillées, des femmes à moitié violées. Mais pas
cette nuit. Pas par ce temps. Les agents étaient ailleurs. La plupart étaient,
pour l’heure, occupés à se récurer après avoir procédé aux constats d’usage,
suite aux multiples accidents de la circulation qu’entraînait ce temps de
cochon, un bon tiers des effectifs se planquaient dans leurs cachettes
favorites, une petite rue ou un parc. Ils se réchauffaient en buvant du café –
quand ce n’était pas quelque chose de plus fort – tout en discutant de
sport ou de femmes ; ils ne se résignaient à faire des rondes que si l’ordre
formel leur en était donné par la radio.


Billy regarda à nouveau l’heure.


Dix heures quatre.


Il attendrait très exactement vingt-six
minutes encore. Pas une de moins et pas une de plus, en tout cas. Conformément
à la promesse qu’il avait faite à Dwight.


 


Cette fois encore, quand Bollinger parvint à
la cage des ascenseurs, ce fut pour entendre le tintamarre d’une porte qui se
refermait.


Il se pencha sur la rambarde, scrutant les
profondeurs de ce puits d’ombre. Rien. Rien sinon d’autres rambardes, d’autres
plates-formes, d’autres lampes de secours et les ténèbres. Harris et la femme
avaient filé.


Il commençait à en avoir assez de jouer à
cache-cache avec eux, de faire des aller et retour entre les escaliers et la
cage des ascenseurs. Il était en nage. Sous son pardessus, sa chemise lui
collait à la peau. Abandonnant la plate-forme, il regagna sa cabine, donna un
tour de clé pour la remettre en service et appuya sur le bouton du
rez-de-chaussée.


Une fois arrivé à destination, il se défit de
son épais pardessus qu’il laissa choir devant la porte de l’ascenseur. La sueur
ruisselait sur sa nuque et coulait le long de son sternum. Il ne retira pas ses
gants. Du revers de la main, puis avec sa manche de chemise, il essuya son
front moite.


Il s’adossa au mur de marbre de la niche au
fond de laquelle étaient installées les deux batteries d’ascenseurs, hors de
vue de quiconque s’approcherait de l’entrée du hall. Depuis cette position
stratégique, il avait sous les yeux deux portes blanches portant une
inscription en lettres noires. C’étaient celles des deux escaliers de secours.
Quand Harris et la femme franchiraient l’une ou l’autre d’entre elles, il leur
ferait sauter la cervelle, bon Dieu ! Foutre oui ! Et avec plaisir.


 


Comme il avançait en claudiquant vers la
flaque de lumière que dessinait sur le sol du couloir du quarantième étage la
porte béante de l’antichambre de Harris Publications, Graham tomba en arrêt
devant le dispositif anti-incendie, un boîtier de quelque vingt centimètres de
côté, encastré dans l’épaisseur du mur. Ses bords étaient peints en rouge et sa
surface protégée par une vitre.


Mais pourquoi donc n’y avait-il pas pensé plus
tôt ?


Connie, qui le précédait, se rendit compte qu’il
avait fait halte.


— Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-elle.


— Viens voir.


Elle revint sur ses pas.


— Si on déclenche ce signal, cela fera
venir les gardiens qui sont en bas.


— À condition qu’ils ne soient pas morts.


— Même en admettant qu’ils le soient, les
pompiers rappliqueront en moins de deux. Ça coupera la chique à Bollinger.


— Il n’est pas évident qu’il décampe
quand l’alarme sonnera. Après tout, nous connaissons son nom. Il pourrait très
bien ne pas se laisser impressionner, nous tuer et filer en profitant du
remue-ménage qui suivra l’arrivée des pompiers.


— C’est possible, reconnut Graham que l’idée
de se faire pourchasser dans le noir au milieu du tintamarre des sonneries d’alerte
n’emballait pas outre mesure.


Ils contemplèrent le coffret. Le levier de
commande en métal scintillait dans la lueur rouge qui baignait le corridor.


L’espoir renaissait en Graham et cela avait,
sur lui, l’effet d’un décontractant. La tension qui crispait les muscles de ses
épaules, de sa nuque, de son visage se relâchait quelque peu. Pour la première
fois depuis qu’avait commencé cette chasse à l’homme, il se mettait à penser
que Connie et lui arriveraient peut-être à se tirer sains et saufs de l’aventure.


Soudain, il se rappela la vision qu’il avait
eue. La balle. Le sang. On lui tirerait dans le dos.


— Cela fera tellement de bruit que nous
ne l’entendrons pas s’il nous tombe dessus, lui fit remarquer la jeune femme.


— D’accord, mais la réciproque est vraie,
riposta-t-il. Lui non plus, il ne pourra pas nous entendre.


Connie posa le bout des doigts sur la glace
froide du coffret, hésita, puis retira sa main.


— O.K. Mais il n’y a pas de petit marteau
pour casser la vitre. (Elle souleva la chaîne fixée à côté de la boîte et à
laquelle ce fameux marteau était censé être accroché – seulement, il n’y
avait rien au bout de la chaîne.) Par quoi pourrait-on le remplacer ?


Graham, le sourire aux lèvres, sortit de sa
poche ses gros ciseaux qu’il brandit à la manière d’un talisman magique.


— Applaudissements prolongés sur tous les
bancs.


Le moral de Connie était déjà suffisamment
remonté pour qu’elle fît un peu dans l’humour.


— Tous mes remerciements pour cette
approbation franche et massive.


— Fais attention.


— Recule-toi.


Tenant les ciseaux par les branches, Graham s’en
servit comme d’un lourd marteau et la mince vitre vola en éclats. Il commença
par retirer les morceaux de verre acérés et entêtés qui tenaient encore au
cadre pour ne pas se couper, après quoi il abaissa le levier.


Il ne se passa rien.


Pas le moindre carillonnement.


Le silence.


Dieu du ciel !


— Oh non ! fit Connie.


La petite flamme d’espoir pâlit. Frénétiquement,
Graham releva la commande, la rabaissa.


Sans plus de succès.


Bollinger avait pensé à tout. Il n’avait pas
seulement mis les installations téléphoniques hors d’usage mais le système d’alerte
d’incendie aussi.


 


Les essuie-glaces chassaient la neige qui s’abattait
sur le pare-brise. Leur chuintement rythmique commençait à user les nerfs de
Billy.


Il se retourna pour regarder par la lunette
arrière le portail vert et les trois autres portes.


Il était vingt-deux heures quinze.


Que diable fabriquait donc Dwight ?


 


Graham et Connie commencèrent par fouiller
chez les maquettistes pour tenter de trouver un couteau ou un quelconque
instrument pointu dont se servaient les dessinateurs, et qui constituerait une
arme quand même plus efficace que les ciseaux. Harris dénicha dans le bureau de
son directeur artistique deux cutters aussi affilés qu’une lame de rasoir.


Quand il leva la tête, Connie était perdue
dans ses pensées. Debout devant le seuil de la porte, elle avait les yeux fixés
au plancher. En face d’elle, devant une grande photographie formant
arrière-plan, s’étalait en désordre tout un matériel d’escalade – rouleaux
de cordes, pitons, étriers, mousquetons, anoraks fourrés et encore une bonne
trentaine d’objets divers.


— Regarde ce que j’ai trouvé, dit Graham
en montrant les cutters à la jeune femme.


Mais cela ne parut pas intéresser Connie le
moins du monde.


— Qu’est-ce que c’est que ce bric-à-brac ?
lui demanda-t-elle en désignant le matériel du doigt.


Harris fit le tour du bureau métallique.


— Le numéro de la revue que nous
préparons présente un guide d’achat. Tous ces accessoires ont été photographiés
pour illustrer l’article. Mais pourquoi cette question ? (Son visage s’illumina.)
Ça va… j’ai compris. (Il s’accroupit et saisit un piolet.) Cela fera une meilleure
arme que ces coupe-papier.


— Graham…


Il la dévisagea. Elle arborait une expression
étrange : on y lisait à la fois la perplexité, la crainte et la stupeur.
Bien qu’elle eût, c’était visible, pensé à quelque chose d’important, rien dans
ses yeux gris ne trahissait ce qui se passait dans son esprit.


— Ne nous précipitons pas tête baissée
pour passer à l’attaque. Si nous examinions d’abord toutes les options qui nous
sont offertes ?


— C’est pour ça que nous sommes là.


Elle fit un pas dans l’antichambre et,
penchant la tête de côté, écouta au cas où Bollinger arriverait.


Graham se releva, prêt à faire usage de son
piolet.


Comme aucun bruit ne troublait le silence,
Connie, rassurée, revint à son point de départ.


Harris abaissa le bras.


— J’ai cru que tu avais entendu quelque
chose.


— Je prends mes précautions. (Connie jeta
à nouveau un coup d’œil au matériel et s’assit sur le coin du bureau.) À mon
avis, il y a cinq éventualités. Première possibilité : faire face et
essayer de nous battre.


— Avec ceci, dit Graham en brandissant le
piolet.


— Ceci et tout ce que nous pourrons
trouver d’autre.


— On pourrait lui tendre un piège et le
prendre par surprise.


— Il y a deux objections à cette méthode.


— Il a un pistolet.


— C’est la première, en effet.


— Si nous agissons assez astucieusement,
il n’aura pas le temps de tirer.


— Ma seconde objection est plus
fondamentale : ni toi ni moi ne sommes du bois dont on fait les tueurs.


— On pourrait se contenter de l’assommer.


— Si tu lui flanques un coup sur la tête
avec cet outil, tu as toutes les chances de le tuer sur le coup.


— Si l’alternative est de tuer ou d’être
tué, je suppose que j’en aurai la force.


— Peut-être. Mais si tu hésites à la
dernière seconde, nous sommes morts.


Graham n’en voulait pas à Connie de ne pas
avoir une confiance totale en lui : il savait qu’il ne le méritait pas.


— Tu parlais de cinq options ?


— La deuxième serait de nous cacher.


— Où ça ?


— Je n’en sais rien. Peut-être essayer de
trouver un bureau qu’on aurait oublié de fermer et de nous y barricader.


— Tous sont fermés. Personne n’a oublié
de donner son tour de clé avant de partir, tu peux être tranquille.


— On pourrait aussi continuer de jouer au
chat et à la souris avec lui.


— Pendant combien de temps ?


— Jusqu’à ce que les gardiens qui
viendront relever leurs collègues découvrent leurs cadavres.


— Mais s’il n’a pas tué les vigiles, l’équipe
de jour ne saura pas ce qui se passe dans les étages.


— C’est vrai.


— D’ailleurs, je crois qu’ils travaillent
par brigades douze heures sur vingt-quatre, quatre jours par semaine. Je
connais un des gardiens de nuit. Je l’ai entendu râler contre les heures
interminables où il doit assurer son service et en même temps se féliciter des
huit heures supplémentaires récupérables dont il bénéficie chaque semaine. Donc,
s’ils prennent leur service à six heures du soir, ils ne finissent qu’à six
heures du matin.


— Ce qui fait qu’il reste sept heures et
demie avant la relève.


— Trop long pour jouer à cache-cache
entre les escaliers et le puits aux ascenseurs. Surtout avec ma patte à la
gomme.


— Troisième solution : on ouvre une
fenêtre et on appelle au secours.


— Du quarantième étage ? Même s’il
faisait beau, il est peu probable qu’on nous entendrait du trottoir. Et, avec
ce vent, nos voix ne porteraient même pas deux étages plus bas.


— Je sais. Et par une nuit pareille, n’importe
comment, il n’y a pas un chat dehors.


— Alors, pourquoi suggérer cette solution
qui n’en est pas une ?


— La cinquième option va t’étonner. C’est
pourquoi, avant de la formuler, je voulais que tu comprennes que j’ai passé en
revue toutes les autres possibilités.


— Quelle est cette cinquième option ?


— D’abord, la quatrième. On ouvre la
fenêtre et on balance le mobilier à l’extérieur pour essayer d’attirer l’attention
d’un automobiliste qui passerait sur Lexington.


— À condition que quelqu’un ait l’idée de
rouler par ce temps de chien.


— Ce n’est pas exclu. Il pourra y avoir
un ou deux taxis.


— Mais si nous balançons une chaise, il
ne sera pas possible de calculer l’effet du vent et de prévoir l’endroit où
elle arrivera au sol. Suppose qu’elle fracasse le pare-brise d’une voiture et
tue quelqu’un ?


— J’y ai pensé.


— On ne peut pas faire ça.


— Je sais.


— Bon. Alors, cette cinquième option ?


Connie se laissa choir à bas du bureau et s’approcha
du matériel d’escalade amoncelé.


— Il va falloir qu’on se débrouille avec
ça.


— Je ne comprends pas.


— Il y a tout ce qu’il faut. Des
chaussures, des blousons, des gants, des cordes, tout le saint-frusquin, quoi.


Graham était déconcerté.


— Pour quoi faire ?


Les yeux de Connie étaient écarquillés. On eût
dit une biche aux abois.


— Pour descendre.


— Descendre… quoi ?


— Descendre par la façade. Jusqu’en bas.
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À vingt-deux heures trente pile, Billy
démarra.


Depuis une demi-heure, la neige tombait de
plus en plus dru et le vent soufflait avec une force terrifiante. Il avait l’impression
de rouler en plein brouillard.


Quand il sortit du passage pour s’engager dans
la petite rue latérale, ses pneus chassèrent sur la chaussée verglacée et ce
fut tout juste si, grâce à un dérapage contrôlé, il réussit à immobiliser la
voiture quelques centimètres derrière un camion garé le long du trottoir
opposé.


Il avait mis trop d’accélération et ne s’en
était rendu compte qu’au moment où il allait emplafonner ce fichu camion. Cela
ne lui ressemblait pas. Billy était prudent, jamais téméraire, et il était
furieux d’avoir commis pareille faute de conduite.


Il prit la direction de l’avenue. Le feu était
au vert.


La voiture la plus proche – deux phares
solitaires dont la neige estompait et rendait diffus l’éclat – était
distante de trois ou quatre blocs. Il tourna dans Lexington.


Après avoir parcouru trente mètres, il arriva
devant l’entrée du Bowerton Building. Une plaque de bronze de six mètres de
long, décorée de motifs floraux sculptés, était scellée au-dessus des quatre
portes à tambour. La partie du hall monumental visible était apparemment
déserte. Billy s’arrêta sur un emplacement de parking matérialisé et observa l’édifice
en quête d’un signe indiquant qu’il y avait quelque chose qui ne tournait pas
rond.


Il n’en décela aucun.


Quoi qu’il en fût, le plan avait échoué. Il y
avait eu un pépin. Quelque chose avait foiré. Méchamment foiré.


Bollinger parlerait-il s’il se faisait prendre ?
se demanda Billy, la gorge sèche. Me dénoncera-t-il ?


Il faudrait qu’il aille travailler comme à l’accoutumée
sans savoir ce qui avait cloché, sans savoir si la police avait ou n’avait pas
arrêté Dwight. Il n’allait pas être facile de se concentrer sur son boulot, ce
soir. Mais s’il devait se forger un alibi pour le cas où Bollinger passerait
aux aveux, il importait qu’il garde son calme, qu’il reste lui-même, qu’il ait
le comportement que ceux qui le connaissaient attendaient qu’il ait.


 


Franklin Dwight Bollinger commençait à s’énerver.
Il était en nage : une sueur poisseuse. Il serrait avec une telle force la
détente de son Walther PPK que son index crispé en était douloureux. Il y avait
plus de vingt minutes qu’il surveillait les portes des escaliers mais il n’avait
vu personne en sortir. Ni Harris ni la femme.


Maintenant, Billy était reparti et le
minutieux minutage de l’opération était foutu. Il gardait encore l’espoir de
pouvoir mener le plan à bien tout en sachant que ce n’était plus possible. La
situation avait évolué. Désormais, il ne restait plus qu’une seule chose à faire :
les abattre tous les deux et filer en vitesse.


Où est Harris ? se demandait-il. A-t-il
deviné que je l’attends ? Ses dons de voyant extralucide lui ont-ils
permis de prévoir l’embuscade ?


Il décida d’attendre encore cinq minutes.
Après, il serait obligé de se lancer à la poursuite du couple.


 


Vu de la fenêtre, le spectacle des édifices
géants, piquetés de taches de lumière floue, balayés par les bourrasques de
neige, était hallucinant.


— C’est impossible, murmura Graham.


Connie posa la main sur son bras.


— Pourquoi ?


— Parce que c’est impossible.


— Ce n’est pas une réponse.


— Je ne pourrai pas faire cette
ascension.


— Ce n’est pas une ascension.


— Hein ?


— C’est une descente.


— Cela ne change rien.


— Tu penses que ce n’est pas faisable ?


— Pas pour moi.


— Tu as réussi à t’en tirer par l’échelle
dans le puits des ascenseurs.


— Ce n’est pas pareil.


— En quoi est-ce différent ?


— N’importe comment, tu n’as jamais fait
d’escalade.


— Tu peux m’apprendre.


— Mais non !


— Bien sûr que si.


— Initiation de la débutante : la
façade verticale d’une tour depuis le quarantième étage en plein blizzard !


— La débutante aura un moniteur du feu de
Dieu.


— Tu parles ! Un moniteur qui n’a
pas fait la moindre varappe depuis cinq ans !


— Tu connais toujours la technique. Tu ne
l’as pas oubliée.


— Je ne suis pas en condition.


— Tu es costaud.


— Et ma jambe ? Tu y as pensé ?


Tournant le dos à la fenêtre, Connie retourna
à la porte d’où elle pourrait entendre Bollinger s’il arrivait.


— Tu te rappelles quand la firme
Abercrombie & Fitch a fait escalader l’immeuble du siège par un alpiniste
pour lancer un nouveau matériel de haute montagne qu’elle venait de sortir ?


Graham, toujours planté devant la fenêtre, ne
se retourna pas. Il était comme hypnotisé par la nuit.


— Et alors ?


— Tu as dit à l’époque que ce n’était pas
aussi difficile que cela en avait l’air.


— J’ai dit ça ?


— Tu as même dit qu’avec toutes les
aspérités, tous les redans que comporte une façade d’immeuble, l’ascension est
aisée en comparaison de n’importe quelle paroi.


Graham garda le silence. Oui, il se rappelait
avoir dit cela, et il savait qu’il avait eu raison. Mais quand il avait tenu
ces propos, il n’avait pas pensé un instant qu’il serait appelé à en passer par
là, lui aussi. Il revoyait l’Everest, il revoyait les chambres d’hôpital…


— Ce matériel que tu as sélectionné pour
ton guide d’achat…


— Oui ?


— C’est le nec plus ultra, n’est-ce pas ?


— Oui, ou peu s’en faut.


— Nous bénéficierons par conséquent de l’équipement
le plus performant.


— Se lancer dans une pareille équipée, c’est
la mort.


— Et c’est la mort si nous restons là.


— Peut-être pas.


— Je pense que si. J’en suis même
absolument convaincue.


— Il ne peut pas ne pas y avoir une
solution de rechange.


— J’ai dressé l’inventaire de toutes les
possibilités.


— Et si on se cachait ?


— Où ?


— Je ne sais pas. Mais…


— D’ailleurs, comment veux-tu qu’on reste
cachés pendant sept heures ?


— Mais, bon Dieu, c’est de la démence !


— As-tu quelque chose de mieux à proposer ?


— Laisse-moi le temps de réfléchir.


— Bollinger peut survenir d’une minute à
l’autre.


— Le vent doit souffler à une vitesse de
l’ordre de soixante-cinq kilomètres à l’heure au niveau de la rue – au
moins lors des rafales. Et à quatre-vingts à la hauteur où nous sommes.


— Il nous emportera ?


— Chaque centimètre sera une bataille.


— On fixera tes cordes, non ?


Graham fit face à la jeune femme.


— Oui, mais…


— Et nous aurons ces machins-là, je
suppose ?


Du doigt, Connie désignait les harnais de
sécurité qui trônaient en haut de la pile de matériel.


— Il fera terriblement froid, dehors,
Connie.


— Nous avons des vestes en duvet.


— Mais pas de pantalons à double fond
étanches. Nous avons tous les deux de vulgaires jeans. Autant dire que nous
serons comme nus à partir de la taille.


— Je suis capable d’endurer le froid.


— Pas très longtemps. Pas un froid aussi
polaire.


— Combien de temps nous faudra-t-il pour
atteindre le trottoir ?


— Je ne sais pas.


— Tu dois quand même bien en avoir une
idée.


— Une heure. Deux, peut-être.


— Tant que ça ?


— Tu es une novice en matière d’escalade.


— On ne pourrait pas descendre en rappel ?


— En rappel ?


Graham était atterré.


— Cela paraît tellement facile… On se
balance, on descend un peu à chaque oscillation, on se relance en prenant appui
contre la paroi…


— Ça a l’air facile mais ça l’est
beaucoup moins que tu le croies.


— Seulement, c’est rapide.


— Dieu du ciel ! Tu n’as jamais fait
de montagne de ta vie et tu veux effectuer une descente en rappel !


— J’ai du cran, tu sais.


— Peut-être, mais tu n’as rien dans la
cervelle.


— Bon, d’accord. On ne descendra pas en
rappel.


— En aucun cas.


— On descendra lentement mais sûrement.


— On ne descendra ni d’une manière ni d’une
autre.


— Je pourrai supporter le froid pendant
deux heures, enchaîna Connie, ignorant la protestation de Graham. Je sais que j’en
serai capable. Et si on bouge constamment, ce sera peut-être moins intolérable.


Mais Harris ne voulait pas démordre de son
opinion :


— Nous mourrons gelés.


— Graham, l’alternative est simple :
ou on y va, ou on reste. Si on y va, peut-être que nous tomberons ou que nous
périrons gelés. Mais si nous restons, il nous tuera. Ça ne fait pas un pli.


— Je ne suis pas certain que ce soit
aussi simple que cela.


— Mais si, tu l’es.


Harris ferma les yeux. Il était furieux contre
lui-même, écœuré de son incapacité à accepter les réalités désagréables, à
affronter la douleur et à faire face à sa propre peur. Pareille descente serait
dangereuse. Suprêmement dangereuse. Elle pourrait même s’avérer une pure folie.
Il était possible qu’ils ne tiennent pas plus de quelques minutes. Mais Connie
avait raison quand elle soutenait qu’ils n’avaient pas d’autre choix que de
tenter le coup.


— Graham ? Nous perdons du temps.


— Tu sais pour quelle raison réelle cette
aventure n’est pas possible ?


— Non. Explique-le-moi.


Il se sentit rougir.


— Tu m’enlèves toute ma dignité.


— Moi ? Jamais ! C’est toi-même
qui t’en es dépouillé. (Il n’y avait qu’à la regarder pour deviner sa
souffrance et Graham se rendait compte à quel point il était pénible pour
Connie de lui parler avec cette franchise brutale. Elle le rejoignit et lui
caressa la joue.) Tu as abdiqué ta dignité et le respect de toi-même. Lambeaux
par lambeaux. (Elle parlait à voix basse, c’était presque un chuchotement, et
son ton vacillait.) J’ai peur pour toi, peur que si tu persistes dans cette
voie, il ne te reste plus rien. Rien…


— Connie…


Il avait envie de pleurer. Mais il n’avait pas
de larmes à verser sur Graham Harris. Il savait très précisément de quoi il s’était
rendu coupable envers lui-même. Il ne s’apitoyait pas sur lui : il n’avait
que du mépris pour l’homme qu’il était devenu. Il savait que, fondamentalement,
il avait toujours été un lâche et que son accident dans l’Everest lui avait
fourni une excuse pour s’enfermer dans sa peur. Sinon, pourquoi aurait-il
obstinément refusé d’aller chez un psychanalyste comme tous les médecins le lui
avaient conseillé ? Au fond, il se trouvait à l’aise dans le cocon de
cette peur, et cette seule idée le rendait malade.


— Tu sais bien que j’ai peur de mon
ombre. Je ne te serais d’aucun secours.


— Tu es moins terrorisé aujourd’hui que
tu ne l’étais hier, répliqua tendrement Connie. Tout à l’heure, dans l’escalier,
tu t’es drôlement bien défendu. Et dans la cage des ascenseurs ? Ce matin,
tu n’aurais pas supporté l’idée de descendre cette échelle. (Graham tremblait.)
C’est une perche qui t’est tendue. Tu peux vaincre ta peur. Je le sais.


Harris s’humecta nerveusement les lèvres et s’approcha
du matériel entassé devant le diorama.


— J’aimerais en être seulement à moitié
aussi sûr que toi.


Connie le suivit.


— Je me rends parfaitement compte de ce
que je te demande. Je sais que ce sera la chose la plus dure que tu auras
jamais accomplie.


Il gardait un souvenir net et précis de sa
chute. Il n’avait qu’à fermer les yeux – même au milieu de la foule –
pour la revivre de A à Z : le pied qui ripe, la douleur qui lui déchire la
poitrine au moment où le baudrier lui comprime le thorax et qui se dissipe d’un
seul coup lorsque la corde se rompt, la gorge prise dans un étau comme si une
bouchée de viande non mâchée lui bloquait la gorge, et puis la sensation de
flotter, flotter, flotter… Il n’était même pas tombé de cent mètres et une
épaisse couche de neige avait amorti le choc mais il avait eu l’impression d’une
chute de mille mètres.


— Si tu restes ici, tu mourras, reprit
Connie. Mais ce sera une mort facile. À l’instant où il te verra, Bollinger t’abattra.
Il n’hésitera pas. Pour toi, tout sera réglé en une seconde, pas plus. (Elle
lui étreignit la main.) Mais, pour moi, ce sera différent.


Graham leva la tête. Des yeux gris de Connie irradiaient
une terreur aussi primordiale et paralysante que la sienne.


— Bollinger fera de moi son jouet.


Graham était incapable de parler.


— Il me mutilera.


Une image jaillit subitement à l’esprit de
Graham. L’image d’Edna Mowry, son nombril sanglant dans la main.


— Il me défigurera.


— Peut-être que…


— C’est le Boucher, ne l’oublie pas. N’oublie
pas qui il est. Ce qu’il est.


— Seigneur Dieu…


— Je ne veux pas mourir. Mais si je dois
mourir, je ne veux pas que ce soit de cette manière. (Connie frissonna.) Si
nous renonçons à nous enfuir en passant par l’extérieur, si nous l’attendons
ici, je te demande de me tuer. Assomme-moi avec quelque chose. Et frappe très
fort.


— Mais qu’est-ce que tu racontes ? s’exclama-t-il,
abasourdi.


— Tue-moi avant que Bollinger puisse m’avoir
à sa merci. Tu me dois au moins ça, Graham. Tu dois le faire.


— Je t’aime, balbutia-t-il faiblement. Tu
es tout pour moi. En dehors de toi, je n’ai rien.


Connie avait les traits défaits comme si elle
portait son propre deuil, assistait à sa propre exécution.


— Si tu m’aimes, tu dois comprendre
pourquoi je veux que tu me tues.


— Je ne pourrai pas.


— Nous n’avons pas beaucoup de temps. Ou
nous nous préparons à effectuer la descente, ou tu me tues. Bollinger peut
arriver à tout instant.


 


Après s’être assuré d’un coup d’œil que
personne n’essayait d’entrer dans la tour, Bollinger traversa le hall de marbre
et ouvrit la porte blanche. Se postant au pied de l’escalier nord, il écouta.
Aucun bruit de pas. Ni de voix. Silence total. Il leva les yeux, scrutant le
puits central autour duquel s’enroulait la spirale des marches mais n’aperçut
personne qui les descendait.


Il alla inspecter l’escalier sud.


Il était tout aussi désert.


Bollinger consulta sa montre.


Vingt-deux heures trente-huit.


Se récitant silencieusement un poème de Blake
pour calmer ses nerfs, il se dirigea vers l’ascenseur.
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Le plus important pour faire sérieusement de
la montagne, ce sont les chaussures. Idéalement, elles doivent avoir une tige
haute de douze à dix-huit centimètres environ, être faites d’un cuir solide et
doublées de même, cousues main et de préférence rembourrées de mousse. Et,
surtout, avoir des semelles dures et rigides en vibrant munies de crampons.


C’étaient des chaussures répondant à ces
impératifs que Graham avait mises. Plutôt des gants pour les pieds que des
chaussures. Bien que le seul fait de les enfiler et de les lacer le rapprochât
du moment décisif qui le terrifiait – celui du passage à l’acte –, il
était à son aise dedans et cette sensation de confort avait quelque chose d’étrangement
rassurant. La connaissance qu’il avait de ces accessoires et, plus généralement,
de l’équipement de haute montagne, était en quelque sorte une pierre de touche
qui lui permettrait de déterminer ce qui demeurait en lui du Graham Harris d’autrefois,
de tester ce qui pouvait encore survivre de la force de caractère qui avait
jadis été la sienne.


Les deux autres paires de chaussures étaient
trop larges de plusieurs pointures pour Connie : elle flottait dedans. Si
elle les bourrait de papier, ce serait comme deux blocs de ciment et,
inévitablement, elle ferait un faux pas à un moment crucial.


Mais, heureusement, ils découvrirent dans tout
ce matériel des chaussons d’escalade, plus légers, plus enveloppants, plus
souples et montant moins haut que les brodequins classiques. Leurs semelles de
caoutchouc ne débordaient pas, permettant ainsi au grimpeur de caler son pied
même sur des aspérités à peine marquées.


Connie devrait s’en contenter faute de mieux,
mais ces chaussons n’étaient pas très adaptés à l’exercice qui l’attendait.
Parce qu’ils étaient faits de peau et n’étaient pas imperméables, ils n’étaient
utilisables, en effet, que par grand beau temps, en aucun cas pour affronter
une tempête de neige.


Afin de protéger ses pieds de l’humidité et
des inévitables engelures, elle portait, outre d’épaisses chaussettes de laine
grise qui montaient à mi-mollet, des manchons de plastique – de ces
feuilles de plastique dont se servent normalement les grimpeurs pour envelopper
leur casse-croûte. Ils assureraient l’étanchéité et étaient maintenus à la
cheville par des bracelets de caoutchouc.


Tous deux avaient revêtu d’épais anoraks de
nylon rouge vif dont le capuchon se nouait sous le menton. Le rembourrage de
celui de Graham, en textile artificiel, suffisait pour les courses automnales
mais n’était pas adapté à la température glaciale qu’ils allaient subir. L’anorak
de Connie convenait beaucoup mieux au froid, mais Harris s’était bien gardé de
le lui expliquer, car elle aurait voulu à toute force qu’ils fassent l’échange –
c’était une veste matelassée garnie de pur duvet d’oie. Compte tenu de son
poids et de sa taille, aucun vêtement n’aurait pu être plus chaud.


Par-dessus leur anorak, ils étaient tous deux
harnachés d’un baudrier d’escalade qui les protégerait en cas de chute. Ces
baudriers constituaient une amélioration notable par rapport à l’ancienne
ceinture, une simple sangle dont la compression brutale pouvait parfois avoir
des effets néfastes sur le cœur et les poumons. Ce baudrier de cuir, en
revanche, qui répartissait la pression sur l’ensemble du tronc, réduisait les
risques de lésions graves et donnait pratiquement au grimpeur l’assurance de ne
pas se retrouver la tête en bas.


Connie fut impressionnée par cet accessoire.


— C’est une garantie totale, n’est-ce pas ?
s’exclama-t-elle tandis que Graham le lui fixait. Même si on tombe, il vous
stoppe net.


Bien sûr. À condition que le pied ne glisse
pas ou qu’on ne le pose pas en porte à faux. À condition que la corde ne claque
pas. En cas de rupture, si elle n’était pas assurée par une seconde corde, le
baudrier n’arrêterait pas sa chute. Toutefois, elle n’avait pas à se faire de
la bile pour ça, car Graham prenait des mesures de sécurité extraordinaires :
elle disposerait de deux cordes indépendantes. Outre la primaire, il avait l’intention
d’en utiliser une seconde grâce à laquelle il l’assurerait tout au long de la
descente.


Il ne serait pas, quant à lui, en aussi bonne
posture. Il n’y aurait personne pour l’assurer puisqu’il serait le second de
cordée – et il n’aurait qu’une seule corde.


Mais, cela non plus, il ne l’expliqua pas à sa
compagne. Une fois à l’extérieur, moins elle aurait de motifs d’inquiétude,
plus grandes seraient ses chances de sortir vivante de l’aventure. Une certaine
tension est l’alliée du grimpeur mais une tension exagérée peut lui faire
commettre des erreurs.


Les deux baudriers étaient complétés par des
anneaux d’attache. Graham avait garni les siens de divers instruments :
pitons, mousquetons, clous à expansion, coinceurs, plus un marteau et une
perforatrice à piles pas plus grosse que deux paquets de cigarettes. De son
côté, Connie était chargée de tout un assortiment de pitons et de mousquetons
supplémentaires.


Par-dessus le marché, il y avait les cordes
qui les alourdissaient encore. Connie en avait une de trente mètres fixée à
chaque hanche. C’était lourd mais elles étaient enroulées si serré qu’elles n’entravaient
pas ses mouvements. Graham en avait une de la même longueur. Restaient deux
brins plus courts : ceux-là seraient utilisés pour la première étape de la
descente.


Enfin, dernière opération, ils enfilèrent
leurs gants.


Bollinger sortait de la cabine à chaque étage.
Quand le niveau était occupé par les bureaux d’une seule et même société, il
vérifiait la fermeture des portes situées de part et d’autre du renfoncement
réservé aux ascenseurs. Quand c’était un niveau « ouvert », il sortait
de la niche afin de s’assurer qu’il n’y avait personne dans le corridor. Tous
les cinq étages, il fallait jeter un coup d’œil aux escaliers de secours et aux
cages d’ascenseurs. Les vingt premiers étages du bâtiment étaient desservis par
quatre cages, par deux entre le vingtième et le trente-cinquième et par une
seule entre le trente-cinquième et le quarante-deuxième.


Pendant la première partie de cette traque
verticale, il perdit beaucoup plus de temps qu’il ne pouvait se le permettre en
s’astreignant à ouvrir les accès de tous les puits.


À vingt-deux heures cinquante, il n’en était
encore qu’au quinzième étage.


Toujours aucune trace du couple et il
commençait à se demander si sa façon de procéder était la bonne. Mais, pour l’instant,
il n’en voyait pas d’autre.


Il gagna le seizième.


 


Connie tira sur le cordon et les rideaux s’ouvrirent.


Graham déverrouilla la fenêtre centrale. Tout
d’abord, les deux vitres rectangulaires résistèrent, puis les battants cédèrent
brusquement en grinçant et le vent s’engouffra dans le bureau. Il bramait comme
une créature vivante et ses hurlements stridents avaient quelque chose de
démoniaque. Des flocons tourbillonnaient autour de Harris, dansaient la farandole
sur la table de conférences sur la surface polie de laquelle ils fondaient, s’abattaient
sur la moquette verte comme des perles de rosée sur le gazon.


Graham se pencha à l’extérieur. Les cinq
derniers étages du Bowerton – et l’encorbellement décoré, haut de quatre
étages qui les surplombait – étaient d’environ deux mètres en retrait par
rapport aux trente-sept étages suivants. Trois étages en dessous, une corniche
large d’un mètre quatre-vingts ceinturait la tour. Les quatre cinquièmes de la
façade étaient cachés par elle.


La neige tombait si dru que c’était à peine s’il
distinguait les lampadaires du côté opposé de Lexington Avenue – et leur
lumière n’éclairait même pas le moindre îlot de macadam.


Pendant les quelques secondes qui lui furent
nécessaires pour voir comment se présentait la situation, le vent le
matraquait, gelait et engourdissait son visage.


— Saloperie de vent ! (Un nuage de
vapeur sortit de sa bouche quand il pesta et il tourna le dos à la fenêtre.)
Nous ne couperons pas aux engelures.


— Il faut quand même y aller.


— Je sais. J’essaie de ne pas me
dégonfler.


— Et si on s’enveloppait la figure ?


— Avec quoi ?


— Des foulards…


— Ce vent traverserait n’importe lequel
des tissus que nous avons sous la main, nous plaquerait l’étoffe sur le visage,
ce qui nous empêcherait de respirer. Ce sont des cagoules qu’il nous faudrait.
Malheureusement, notre guide d’achat ne recommandait aucun type de masque.


— Alors, qu’est-ce qu’on peut faire ?


Une idée germa subitement dans la tête de
Graham et il se dirigea vers son bureau en retirant ses gros gants. Le tiroir
central du meuble recelait la preuve tangible du syndrome d’anxiété qui était
une composante, toujours plus envahissante, de la peur chronique dont il était
affligé : il y avait là de l’anacine, de l’aspirine, une demi-douzaine de
remèdes contre le rhume, de la tétracycline en gélules, des pastilles contre
les maux de gorge, un thermomètre dans son étui… Il s’empara d’un petit tube qu’il
montra à Connie.


— Qu’est-ce que c’est ? Du baume
dermophyle ?


— Viens. (Elle s’approcha.) C’est un
produit pour éviter les gerçures des lèvres. À côté des engelures profondes qui
nous guettent, on ne va pas se tracasser pour ce genre de bobos.


Il ôta le couvercle du stick, fit sortir la
tête du cylindre gras et le passa méthodiquement sur toutes les parties du
visage de la jeune femme – le front, les tempes, les joues, le nez, la
bouche et le menton.


— Même avec un écran protecteur aussi
fragile, il faudra plus de temps au vent pour faire se dissiper la chaleur
corporelle et ta peau conservera sa souplesse. La perte de chaleur représente
les deux tiers du danger. Mais c’est la déshydratation qui, en s’y ajoutant,
est la cause des plus graves engelures. Dans l’air glacial, l’humidité ne monte
pas jusqu’à l’épiderme. En fait, au-dessous de zéro, le vent est comme un
sirocco qui te dessèche la peau comme il dessèche le désert.


— J’avais raison, dit Connie.


— À quel propos ?


— Tu as un côté Nick Charles, c’est
indiscutable.


 


À vingt-trois heures, Bollinger entra dans la
cabine de l’ascenseur et appuya sur le bouton du vingt-deuxième.
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Le cadre de la fenêtre, contrairement à ceux
des constructions des trente dernières années, n’avait pas été embouti à froid
et n’était pas, non plus, en aluminium. Aussi était-il d’une robustesse à toute
épreuve. Le montant central en acier cannelé avait près de deux centimètres et
demi d’épaisseur et il avait l’air de pouvoir supporter des centaines de kilos
sans plier ni s’arracher du châssis.


Harris y accrocha un mousqueton.


Les mousquetons étaient l’un des accessoires
les plus importants de la panoplie du parfait alpiniste. Ils étaient faits en
acier ou dans un alliage et se présentaient sous différents aspects – en
forme de D aplatis ou désaxés, de poire ou d’entrée de serrure – mais le
plus usité était l’ovale. L’objet, d’une longueur approximative de huit
centimètres sur une largeur d’un peu moins de deux centimètres, évoquait un
anneau de trousseau de clés surdimensionné ou un maillon de chaîne étiré. Un « doigt »
à ressort assurant sa fermeture permettait au grimpeur de l’introduire dans l’œilleton
du piton ou d’y glisser une corde formant une boucle. Le mousqueton pouvait
aussi servir à relier deux brins à un point quelconque, ce qui était capital
quand les extrémités des deux cordes étaient assurées en haut et en bas. La
fonction essentielle – encore que ce ne fût pas la seule – de cet
accessoire était d’empêcher les cordes de frotter l’une contre l’autre, de les
protéger pour qu’elles ne s’effilochent pas en glissant dans l’œilleton non
poli d’un piton et ne s’abrasent pas au contact d’une aspérité de rocher
tranchante. Bien des alpinistes ne devaient qu’à leurs mousquetons d’avoir eu
la vie sauve.


Sur les instructions de Graham, Connie avait
arraché l’emballage de plastique d’un rouleau de corde de nylon torsadée bleu
et rouge, longue de vingt-cinq mètres.


— Ça ne me paraît pas tellement solide,
fit remarquer la jeune femme.


— Elle peut supporter une traction de
mille huit cents kilos.


— Mince comme elle est ?


— Sa section est d’un centimètre.


— Je suppose que tu sais ce que tu fais.


— Détends-toi, lui dit Harris avec un sourire
qui se voulait rassurant.


Il confectionna un nœud au bout de la corde et
en inséra les deux boucles dans le fermoir du mousqueton fixé au montant de la
fenêtre.


La rapidité et l’aisance avec lesquelles il
avait fait ce nœud compliqué le surprenaient. Il semblait que c’était plus l’instinct
que la connaissance technique qui commandait ses gestes. Après cinq ans, il n’avait
rien oublié.


— Ce sera ta corde d’assurance.


Ce mousqueton était du modèle comportant une
bague filetée destinée à interdire qu’il s’ouvrît accidentellement. Il vissa ce
manchon de protection.


Cela fait, il prit la corde qu’il fit filer
entre ses mains pour en mesurer une longueur de l’ordre de dix mètres, sortit
un couteau d’une poche de son anorak et la coupa. Il noua ensuite l’extrémité
du brin le plus court au baudrier de Connie de telle façon que celle-ci était
maintenant reliée au montant de la fenêtre par un ombilical de neuf mètres.
Pour finir, il enroula le reste de la corde autour de la taille de la jeune
femme en utilisant un nœud de guide.


— Assieds-toi là, dit-il en tapotant l’appui
de la fenêtre.


Connie s’assit. Elle lui faisait face, le dos
tourné au vent et à la neige.


Il laissa pendre le brin à l’extérieur, après
quoi il disposa le rouleau de treize mètres cinquante par terre, le vérifia
avec soin pour être certain qu’il ne s’entortillerait pas en se déroulant et en
noua le bout libre autour de sa taille.


Son objectif était de réaliser une assurance
debout. En montagne, celui qui assure dans cette position courait toujours le
risque de basculer s’il n’était maintenu par une autre corde et un piton bien
placé. Il pouvait à tout moment perdre l’équilibre et tomber avec celui qu’il
assurait. Aussi, la position assise était-elle considérée comme plus sûre.
Cependant, parce que Connie pesait vingt-sept kilos de moins que lui et que l’appui
de fenêtre lui arrivait à la hauteur de la ceinture, il ne pensait pas qu’elle
serait capable de l’entraîner et de l’éjecter hors de la pièce.


Les jambes écartées pour avoir un meilleur équilibre,
il saisit le brin de treize mètres en un point de sa longueur situé entre le
rouleau parfaitement lové et la jeune femme. Il passa la corde qu’il avait
nouée à la hauteur du nombril derrière ses reins et la ramena autour de ses
hanches. Le brin relié à Connie passait, lui, d’abord par la hanche gauche,
ensuite par la droite. Ainsi, sa main gauche serait la main de guidage et la
droite la main de freinage. Il était campé à deux mètres d’elle.


— Prête ? lui demanda-t-il. (Elle se
mordit les lèvres.) La corniche n’est qu’à quatre mètres.


— Une plaisanterie, fit-elle d’une voix
blanche.


— Tu y seras avant même de t’en apercevoir.


Connie eut un sourire forcé. Baissant les yeux
sur son baudrier, elle tira dessus comme si elle craignait qu’il ne se fût défait.


— Tu te rappelles bien ce qu’il faut que
tu fasses ?


— Tenir la corde à deux mains en levant
les bras au-dessus de ma tête. Me laisser aller. Poser les pieds sur la
corniche dès que je la sentirai en veillant à ne pas descendre plus bas.


— Et quand tu auras atteint la corniche ?


— D’abord, je me détacherai.


— Mais seulement de ce brin.


— Oui.


— Pas de l’autre.


Elle secoua le menton.


— Et quand tu te seras désarrimée…


— Je tirerai deux fois sur cette
corde-ci.


— Parfait. Je le ferai descendre aussi
doucement que je pourrai.


En dépit du froid mordant du vent qui s’engouffrait
en ululant par la fenêtre ouverte, Connie était pâle.


— Je t’aime, murmura-t-elle.


— Je t’aime.


— Tu y arriveras.


— J’espère.


— Je le sais. J’ai confiance en toi.


Le cœur de Graham cognait dans sa poitrine.


Si Connie perdait la vie par sa faute au cours
de la descente, songea-t-il soudain, il n’aurait plus le droit de chercher à s’en
sortir sain et sauf. Et plus aucune raison d’essayer. L’existence sans Connie
serait une intolérable torture – torture du remords et de la solitude. Un
vide gris pire que la mort. Si elle tombait, il n’aurait rien de mieux à faire
qu’à tout lâcher à son tour.


Il avait peur.


Il ne put que répéter ce qu’il avait déjà dit :


— Je t’aime.


— Eh bien… (Connie prit une profonde
inspiration et se pencha en arrière)… une femme par-dessus bord !


 


Le corridor obscur était désert. Bollinger
regagna la cabine et appuya sur le bouton du vingt-septième étage.
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À l’instant où elle se laissa basculer en
arrière, Connie eut la conscience physique des centaines de mètres de vide qui
béaient au-dessous d’elle. Elle n’avait pas besoin de regarder en bas pour être
affolée par cet insondable gouffre ténébreux. Elle était encore plus terrifiée
qu’elle ne l’avait anticipé et l’effet de cette épouvante était physiologique
aussi bien qu’intellectuel. Elle avait de la difficulté à respirer tant sa
gorge était nouée, un étau lui comprimait la poitrine et ses pulsations s’accélérèrent.
Son estomac se contracta tandis que le goût acide de la nausée lui emplissait
la bouche.


Résistant à l’impulsion de s’accrocher au
rebord de la fenêtre avant qu’il fût hors de sa portée, elle leva les bras et
empoigna la corde des deux mains.


Le vent la faisait osciller de gauche à
droite, lui sabrait la figure, et le tour des yeux, que ne protégeait pas la
mince pellicule grasse qui enrobait le reste de son visage, la picotait. Pour
voir si peu que ce fût, elle était obligée de fermer presque complètement les
paupières. Autrement, elle aurait été aveuglée par les larmes que lui arrachait
la violence du vent. Malheureusement, ils n’avaient pas trouvé de lunettes de
protection dans le matériel entreposé dans le bureau.


Elle se risqua à lancer un bref coup d’œil à
la corniche qui se rapprochait lentement. Elle était large d’un mètre
quatre-vingts mais ne lui paraissait pas plus solide qu’une corde de funambule.


 


Les pieds de Graham glissèrent sur le tapis,
il s’arc-bouta des talons.


À en juger par ce qui restait du rouleau de
corde, Connie n’avait pas encore franchi la moitié de la distance séparant la
fenêtre de la corniche. Pourtant, il avait l’impression qu’il l’avait fait
descendre de trente mètres au moins.


Au début, la traction qui s’exerçait sur ses
bras et ses épaules avait été supportable mais plus il faisait filer de corde,
plus il prenait conscience du prix que lui coûtaient cinq années d’inactivité.
De nouvelles crampes ne cessaient de se former dans ses muscles telles des étincelles
de souffrance qui s’irradiaient, se ramifiaient, s’épanouissaient en feux d’artifice
crépitants.


Toutefois, la douleur n’était pas son souci
premier. Ce qui était plus grave était qu’il tournait le dos à la porte. Et sa
vision le taraudait : une balle dans le dos, du sang et les ténèbres.


Où était Bollinger ?


 


Plus Connie descendait et moins la corde qui
la retenait au montant de la fenêtre avait de mou. Pourvu que Graham eût
correctement évalué la distance ! Sinon, elle risquait de se retrouver
dans un sale pétrin. Avec une corde de sécurité trop longue, il n’y avait pas de
danger. Mais si cette corde était trop courte, elle resterait suspendue à
quelques dizaines de centimètres de la corniche et force lui serait de remonter
jusqu’à la fenêtre pour que Graham rectifie le tir. Ou alors, renoncer à la
corde de sécurité purement et simplement et continuer avec la seule corde d’assurance ?


Elle regarda avec anxiété la primaire qui se
tendait petit à petit.


Au-dessus d’elle, la principale se tortillait
et se détordait sous l’effet de la tension latérale qui lui était appliquée. À mesure
que les milliers de torons de nylon embraquaient, se détendaient et recommençaient,
Connie tournoyait sur elle-même dans un sens, puis dans l’autre. Ce mouvement
de toupie se combinait au balancement dû au vent – et, bien évidemment,
cela ne faisait qu’aggraver la nausée que la jeune femme éprouvait.


Et si la corde claquait ? Les multiples
torsions auxquelles elle était soumise commençaient sûrement au départ – c’est-à-dire
au niveau de la fenêtre. Peut-être cette corde si mince était-elle même déjà en
train de s’érailler là où elle frottait contre le rebord ?


Graham l’avait prévenue qu’il y aurait un
phénomène de friction dont il fallait se méfier mais lui avait assuré qu’elle
aurait atteint la corniche avant même que les fibres aient commencé à présenter
des signes de fatigue. Le nylon était un matériau résistant. Solide. Fiable.
Quelques minutes, voire un quart d’heure de frottement ne suffiraient pas à l’attaquer.


N’empêche que Connie se posait des questions.


 


À vingt-trois heures huit, Frank Bollinger se
mit en devoir d’inspecter le trentième étage.


Il commençait à avoir l’impression d’être pris
au piège dans un univers surréaliste fait de portes : des centaines et des
centaines de portes. Il avait passé la soirée à les ouvrir, prêt à être assailli
à tout instant par un attaquant invisible, vibrant de cette tension intérieure
qui lui donnait le sentiment de palpiter de vie. Mais, derrière ces portes, c’était
toujours la même chose qui l’attendait : l’obscurité, le vide, le silence.
Chacune promettait de s’ouvrir sur les proies qu’il traquait mais aucune ne
tenait sa promesse.


C’était comme si cette jungle de portes n’était
pas simplement le symbole de cette nuit particulière mais, aussi, celui de
toute son existence. Des portes. Des portes qui donnaient sur l’obscurité. Le
vide. Des culs-de-sac, des impasses. Chaque jour de sa vie, il avait espéré en
trouver une qui, en s’ouvrant, lui offrirait ce qu’il méritait. Mais, cette
porte d’or, il ne l’avait jamais trouvée. C’était inique. Quand même, n’appartenait-il
pas à la race nouvelle ? N’était-il pas supérieur à toute l’humanité qu’il
voyait grouiller autour de lui ? Et qu’était-il à trente-sept ans ?
Rien ! Il n’était pas devenu président. Pas même sénateur. Il ne s’était
pas fait un nom. Il n’avait pas accédé à la fortune. Il n’était qu’un pouilleux
de policier de la brigade des mœurs, un flic qui, en service, était englué dans
la lugubre sous-culture des putains, des souteneurs, des flambeurs, des drogués
et des racketteurs à la petite semaine.


C’était la raison pour laquelle Harris – et
des dizaines de millions de ses semblables – devaient être éliminés. Ces
gens-là étaient des sous-hommes qui n’arrivaient même pas à la cheville des
hommes de la nouvelle race. Pour chaque homme nouveau, il y avait un million de
représentants du vieil homme. Et parce que leur nombre faisait leur force, ces
pitoyables créatures, capables de prendre le risque de déclencher l’holocauste
nucléaire pour satisfaire leur cupidité et leur amour des rodomontades
puériles, avaient entre leurs mains le pouvoir, la richesse et les ressources
de la planète. Ce n’était que par un carnage sans précédent dans l’histoire,
par le biais de l’Apocalypse, que les hommes nouveaux pourraient s’emparer de
ce qui leur revenait légitimement.


Le trentième étage était désert. Comme l’étaient
les escaliers de secours et les cages d’ascenseurs.


Bollinger monta au trente et unième.


 


Les pieds de Connie entrèrent en contact avec
la corniche. Grâce aux bourrasques, il n’y avait presque pas de neige sur la
surface de la pierre. Une neige qui, si elle avait pu s’y déposer, se serait
transformée en glace. Aussi, la jeune femme ne courait pas le risque de glisser
de l’entablement.


Elle s’adossa à la façade, le plus loin
possible de l’abîme.


Le plus surprenant était que, maintenant qu’elle
avait pris pied sur la pierre, elle était plus épouvantée par le précipice qui
béait devant elle que lorsqu’elle était suspendue à sa corde. À ce moment, elle
ne pouvait voir le vide dans sa véritable perspective. Mais, maintenant qu’elle
se tenait sur une surface solide, cette falaise de trente-huit étages était
deux fois plus terrifiante. On aurait dit un gouffre sans fond.


Elle détacha le nœud fixant la corde primaire
à son baudrier, s’en libéra et tira sèchement dessus à deux reprises.


Aussitôt, Graham réenroula la corde.


Dans une minute, il allait commencer à
descendre à son tour pour la rejoindre.


Céderait-il à la panique quand il se
balancerait dans le vide ?


J’ai confiance en lui, songea Connie.
Entièrement. Il le faut.


Pourtant, elle redoutait qu’au moment d’enjamber
la fenêtre il ne flanche et ne l’abandonne sur sa corniche.
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Graham ôta ses gants, se pencha à la fenêtre et
tâta la pierre en dessous du châssis. C’était du granit dressé, une roche faite
pour défier les siècles. Mais avant que le vent glacé lui eût engourdi les
doigts, il détecta une minuscule fissure horizontale qui convenait à son
dessein.


Gardant la main posée sur cette craquelure
pour ne pas la perdre, il prit son marteau, l’un des pitons passés à son
baudrier et, en équilibre instable au-dessus de l’appui de la fenêtre, il
enfonça le bout pointu du second à l’aide du premier.


Il faisait si sombre que c’était à peine s’il
voyait ce qu’il faisait. La seule source de lumière dont il disposait était les
balles alternativement rouges et blanches dont la girandole destinée à signaler
la tour aux avions festonnait l’encorbellement décoré de l’édifice, neuf mètres
au-dessus de la fenêtre.


Dans cette position – il avait la tête en
bas –, le travail n’avançait pas aussi vite qu’il l’aurait désiré. Quand
il fut au bout de ses peines, il se retourna. Non, Bollinger n’était pas dans
son dos. Il était toujours seul dans la pièce.


Le piton paraissait correctement placé. Il
tint bon quand Harris tira dessus et essaya de lui imprimer un mouvement de
va-et-vient.


Il accrocha un mousqueton dans l’œilleton,
après quoi il planta un deuxième piton dans le montant central de la fenêtre
au-dessus de celui par où passait la corde de sécurité de Connie.


Après avoir défait les nœuds de la corde de
rappel qui lui entourait la taille, il la posa sous la fenêtre et repoussa du
mieux qu’il put l’un des hauts panneaux vitrés rectangulaires : les
mousquetons du montant central ne permettaient pas de le repousser complètement.
Pas question de tenter de fermer l’autre moitié de la fenêtre de l’extérieur.


Il actionna en hâte le cordon de tirage et les
épais rideaux de velours vert se remirent en place.


Tôt ou tard, Bollinger finirait fatalement par
visiter le bureau et il se rendrait compte qu’ils s’étaient échappés par la
fenêtre ; le but de Graham était de dissimuler leur évasion aussi
longtemps que possible.


Il se glissa derrière les rideaux et se coula
jusqu’à la fenêtre. Le vent qui s’engouffrait par le panneau béant les faisait
ondoyer autour de lui.


Il prit un brin d’une dizaine de mètres qu’il
avait sectionné dans un autre rouleau de trente mètres, qu’il fixa à son
baudrier d’une part, au montant de l’autre.


Il n’aurait personne pour l’assurer
contrairement à Connie, mais il avait imaginé un moyen qui lui éviterait d’avoir
à effectuer la descente au bout d’une seule et unique corde. Il aurait, lui
aussi, une sécurité.


Prestement, il fit un nœud à deux boucles à l’une
des extrémités d’une corde de treize mètres et, se penchant à nouveau au-dessus
du rebord de la fenêtre, il passa ces deux boucles dans le mousqueton solidaire
du piton fixé au montant, puis bloqua le ressort à l’aide de la bague vissante.
Il lança alors la corde dans la nuit et s’assura qu’elle pendait librement sans
être gênée par le piton. Elle lui servirait de rappel.


Ce faisant, il ne se conformait pas
strictement à l’orthodoxie de la procédure d’escalade en montagne. Mais, cette « montagne »-là
n’avait indéniablement rien d’orthodoxe, elle non plus. La situation telle qu’elle
était réclamait de la souplesse dans l’exécution, exigeait la mise en œuvre de
méthodes originales.


Ayant remis ses gants, il entoura la sécurité
autour de son poignet droit et l’empoigna de la même main. Environ un mètre
vingt le séparait du point d’ancrage du montant de la fenêtre. Dans les
secondes qui suivraient l’instant où il enjamberait celle-ci, il serait suspendu
par le bras droit un mètre vingt au-dessous du rebord.


Il se mit à genoux sur l’appui de la fenêtre, face
aux rideaux qui lui montraient leur doublure, et, lentement,
précautionneusement et en se fouettant intérieurement, il passa à l’extérieur,
les pieds les premiers. Juste avant de se laisser basculer, il repoussa le
battant béant autant que le lui permettaient les mousquetons. Et ce fut la
chute d’un mètre vingt.


Le souvenir de son dévissage dans l’Everest
surgit à son esprit, oblitérant tout le reste. Il le repoussa, essayant
désespérément de l’enfouir au plus profond de sa mémoire.


Il sentit une vague de nausée dans sa gorge et
il déglutit à plusieurs reprises. Il ne voulait pas être malade. Et cet
acte de volonté eut le résultat escompté.


Provisoirement, en tout cas.


De la main gauche, il saisit la corde de
rappel qui pendait le long de la façade et, tout en la maintenant, il leva le
bras droit et agrippa la corde d’assurance, puis, les genoux repliés en
position fœtale, il appuya ses semelles contre la pierre. Alors, faisant tour à
tour passer ses mains l’une au-dessus de l’autre, il remonta de trois petits
pas jusqu’à ce que son corps fit un angle de quarante-cinq degrés par rapport à
l’abrupte paroi de granit. De la pointe de ses chaussures, il prenait appui de
toutes ses forces sur un étroit joint de ciment.


Satisfait de cette position, si précaire
fût-elle, il lâcha la corde d’assurance qu’il tenait dans la main gauche.


Certes, il demeurait toujours solidement
attaché mais le seul fait de lâcher un point d’appui à cette hauteur lui fit
revenir la nausée dans la bouche. Il avala et reprit rapidement ses esprits.


Il avait quatre points d’assurance : le
plus petit des deux brins – qui n’était plus qu’à soixante centimètres du
rebord de la fenêtre, à présent – qu’il tenait de la main droite, la corde
avec laquelle il descendrait en rappel et sur laquelle était posée sa main gauche,
son pied droit et son pied gauche. Il était collé comme une mouche à la façade
de la tour.


Gardant les yeux fixés sur le pilon qui
saillait entre ses pieds écartés, il donna plusieurs coups secs à la corde de
rappel. Le piton ne bougea pas. Sans lâcher le brin d’assurance, il fit porter
son poids sur la plus longue des deux cordes. Même sous une traction de quelque
soixante-dix kilos, le piton planté dans la fissure ne bougea pas.


Convaincu d’être bien positionné, Harris
abandonna la corde d’assurance.


Maintenant, il n’avait plus que trois points d’accrochage :
sa main gauche qui étreignait la plus longue des cordes, ses deux pieds plaqués
contre la façade et il faisait toujours un angle de quarante-cinq degrés par
rapport à celle-ci.


Même s’il n’y touchait plus avant d’avoir
atteint la corniche, la corde d’assurance lui sauverait la vie si jamais l’autre
venait à se rompre pendant qu’il descendrait en rappel pour rejoindre Connie.


Il fallait qu’il s’en souvienne et qu’il ait
raison de sa panique. La panique était sa véritable ennemie. Elle était capable
de le tuer plus vite que Bollinger. La corde était là, fixée à son baudrier par
un bout, attachée au montant de la fenêtre par l’autre. Il ne fallait pas l’oublier…


De sa main libre, il tâtonna sous sa cuisse.
Après quelques secondes d’affolement, il retrouva derrière lui la longue corde
qu’il étreignait déjà de la main gauche. Le brin qui lui permettrait de
descendre en rappel, glissé dans le piton, passait par sa main gauche
par-devant, s’enroulait autour de l’aine et il le tenait de la main gauche
par-derrière. Il le fit glisser par-dessus sa hanche, en travers de sa
poitrine, par-dessus la tête et, finalement, par-dessus son épaule gauche.
Maintenant, il l’empoignait fermement dans la main droite à la hauteur de ses
reins. Ensuite, elle se balançait dans le vide.


Il était parfaitement positionné.


Sa main gauche était la main de guidage.


Sa main droite était la main de freinage.


Il était prêt à effectuer la descente en
rappel.


Pour la première fois depuis qu’il avait sauté
le pas, il regarda autour de lui. Sombres monolithes, les gratte-ciel géants se
dressaient à perte de vue au cœur de la tempête. C’était un spectacle
fantastique. De toutes parts, d’infimes points lumineux que la neige qui
tombait rendait flous et faisait paraître plus lointains encore trouaient la
nuit. Manhattan à gauche. Manhattan à droite. Manhattan derrière. Et, surtout…
surtout… Manhattan en dessous. Un vide de cent quatre-vingts mètres, ténébreux,
qui attendait de l’engloutir. L’espace d’un instant, il eut l’étrange sensation
de voir une réplique miniature de la cité à jamais sertie dans du plastique, d’être
minuscule lui aussi, telle une de ces figurines prisonnières d’une boule
presse-papiers transparente qu’il suffit de secouer pour déclencher une
tourmente de neige artificielle. Cela ne dura que le temps d’un éclair. La
ville retrouva presque instantanément ses proportions cyclopéennes, le gouffre
de béton redevint un abîme insondable. Tout reprit sa taille normale. Sauf lui :
il était toujours aussi minuscule, aussi insignifiant.


Initialement, il avait braqué toute son
attention sur les pitons, les cordes et les manœuvres techniques à accomplir. L’esprit
ainsi occupé, il lui avait été possible d’oublier son environnement, de ne plus
en avoir qu’une conscience vague et diffuse.


Mais, à présent, ce n’était plus possible.
Soudain, il percevait trop bien la présence de la cité et la distance qui le
séparait de la rue.


Et, comme c’était inéluctable, cette lucidité
revenue réveillait en lui des souvenirs indésirables : Son pied qui
ripe, le baudrier qui lui comprime brutalement la poitrine, la corde qui
mollit, la sensation de flotter, flotter, flotter, flotter, un choc, l’obscurité,
les élancements qui lui déchirent les jambes, une nouvelle plongée dans la
nuit, un fer rouge s’enfonçant dans son ventre, une douleur comme si des éclats
de verre se plantaient dans son dos, du sang, le noir, des chambres d’hôpital…


Bien que le vent glacial lui cinglât la
figure, la sueur perlait à son front, ruisselait le long de ses tempes.


Il tremblait.


Il ne pourrait pas effectuer la descente. Il
le savait.


Flotter, flotter…


Il était incapable de faire un mouvement.


Incapable de bouger d’un pouce.


 


Dans l’ascenseur, Bollinger hésita. Il se
préparait à appuyer sur le bouton du vingt-troisième quand il se rendit
brusquement compte que Harris et la femme, depuis qu’il avait perdu leurs
traces, avaient renoncé à regagner le rez-de-chaussée. Ils n’avaient pas continué
de descendre. Ils s’étaient volatilisés au vingt-septième. Il avait inspecté ce
niveau, puis tous les niveaux inférieurs et il avait maintenant la certitude –
pour autant qu’il pouvait avoir une telle certitude dans l’incapacité où il
était d’ouvrir toutes les portes fermées à clé – qu’ils n’étaient pas plus
bas : ils étaient remontés. Pour retourner dans les bureaux de Harris
Publications ? À peine cette idée l’eut-elle effleuré qu’il comprit que
cette hypothèse était la bonne. Non, le doute n’était pas permis. Et il savait
pourquoi. Ils étaient remontés pour la bonne raison que c’était la dernière
chose à laquelle lui, Frank Bollinger, s’attendait. S’ils s’étaient entêtés à
descendre, par les escaliers de secours ou par la cage des ascenseurs, il les
aurait coincés, ce n’aurait été qu’une question de minutes. Cela sautait aux
yeux. Mais, en remontant, ils l’avaient désorienté et ils avaient gagné du
temps.


Quarante-cinq minutes, songea-t-il avec rage.
Ce fumier m’a pris pour un con. Trois quarts d’heure ! Mais il ne gagnera
pas une minute de plus !


Il enfonça le bouton du quarantième étage.


 


Cent quatre-vingts mètres.


À peu près deux fois la hauteur d’où Graham
était tombé quand il avait décroché dans l’Everest.


Mais, ce coup-là, il ne fallait pas compter
sur un miracle pour le sauver. Il n’y aurait pas une congère pour amortir sa
chute. La police ne trouverait plus qu’une bouillie sanguinolente répandue sur
le trottoir. Un corps disloqué. Sans vie. Un cadavre en purée.


Bien qu’il ne pût rien distinguer, il scruta
intensément la chaussée, en bas. L’obscurité et la neige la rendaient
indiscernable. Pourtant, il était incapable d’en détourner le regard. Il était
hypnotisé, non par ce qu’il voyait mais par ce qu’il n’avait pas besoin de
voir, fasciné par ce qu’il y avait en dessous – sous la nuit, sous les
blancs tourbillons de la tempête.


Il ferma les yeux. Pensant au courage. À la
longue route qu’il avait déjà parcourue. La pointe de ses chaussures était
calée contre le joint scellant deux blocs de granit. La main gauche devant. La
droite derrière. Prêt. Paré… Mais il ne pouvait pas se décider à sauter le pas.


Quand il rouvrit les yeux, il vit Connie sur
la corniche.


Elle lui faisait signe de se hâter.


S’il restait comme ça, sans bouger, elle
mourrait. Et ce serait entièrement sa faute à lui. Elle ne méritait pas qu’il
la trahisse ainsi après ces dix-huit mois qu’elle lui avait consacrés, dix-huit
mois de tendresse et de soins assidus, dix-huit mois pendant lesquels elle s’était
montrée plus que compréhensive. Elle ne lui avait pas une seule fois reproché ses
pleurnicheries, sa paranoïa, la façon qu’il avait de s’apitoyer sur lui-même,
son égocentrisme. Le péril émotionnel dans lequel elle s’était jetée en
connaissance de cause n’était pas moins terrifiant que le risque physique que
la situation exigeait que Graham assumât. L’angoisse qui la rongeait était une
torture en tout point égale à la souffrance que provoque une fracture de la
jambe, il le savait. En échange de ces dix-huit mois, il devait à Connie de
faire cette descente. Oui, il lui devait bien ça. Merde ! Il lui devait
tout !


La transpiration avait en partie dissous la
pellicule de baume antigerçures dont il avait oint son front et ses joues, et
le vent qui faisait s’évaporer la sueur lui gelait la figure. À nouveau, il se
rendit compte de la rapidité foudroyante avec laquelle la nuit hivernale sapait
leurs forces.


Il leva les yeux vers le piton qui l’assurait.


Si tu te dégonfles, Connie mourra.


Sa main gauche étreignait trop fermement la
corde qu’elle aurait simplement dû guider. Il fallait la serrer moins fort et
se servir de la droite pour la faire filer et freiner.


Connie mourra…


Il desserra sa main gauche.


Ne pas regarder en bas. Respirer à fond. Vider
ses poumons. Il allait compter jusqu’à dix. Puis il se dit qu’il se donnait le
change. Tergiversait. D’un coup de genoux, il s’écarta de la façade.


Pas de panique !


Tandis que son élan l’entraînait, il laissa
filer. Lorsqu’il repartit en arrière, les pieds en équerre, et qu’il prit
solidement appui contre le granit, la douleur s’irradia dans sa jambe amochée.
Il grimaça mais il était sûr de pouvoir supporter la souffrance. Il regarda en
bas : il n’était guère descendu de plus de soixante centimètres. Mais il
était descendu et cela seul suffisait à faire passer la souffrance physique au
second plan.


Son intention première avait été de se
balancer d’avant en arrière de toutes ses forces pour gagner deux mètres à
chaque oscillation. Mais il n’en était pas capable. Pas encore. Il était trop
terrorisé pour effectuer une descente en rappel avec la même passion qu’autrefois.
D’ailleurs, s’il présumait de ses forces, sa jambe gauche ne tiendrait pas le
choc.


Aussi se borna-t-il à réitérer la même manœuvre.
Après qu’il eut encore glissé de soixante centimètres, l’effet de pendule le
ramena contre la façade. Il recommença de nouveau. Cette fois, il ne gagna que
trente à quarante-cinq centimètres. Une prudente danse de peur à petits pas le
long de la paroi. S’en éloigner, descendre, y revenir. S’en éloigner,
descendre, y revenir. S’en éloigner, descendre, y revenir…


L’épouvante ne s’était pas dissipée. Elle
était toujours présente en lui comme un ragoût qui mijote à petits bouillons.
Le cancer qui s’était nourri de lui, s’était développé en lui des années
durant, n’allait pas guérir en quelques minutes. Mais Graham n’était plus
submergé et paralysé par la peur. Il pouvait imaginer qu’un jour elle
disparaîtrait pour de bon. Et c’était une perspective exaltante.


Quand il osa finalement baisser les yeux, il
était si près de la corniche qu’il n’avait plus besoin de la corde de rappel.
Il la lâcha et se laissa glisser jusqu’à ce qu’il sente la surface de la pierre
sous ses pieds.


Connie se serra contre lui. Il lui fallut
crier pour dominer le mugissement du vent :


— Tu l’as fait !


— Je l’ai fait !


— Tu as gagné.


— Ce n’est qu’un bien petit pas par
rapport à ce qui nous reste à faire.


— Cela suffira peut-être.


— Comment cela ?


Elle désigna du doigt la fenêtre voisine.


— Si on entrait là ?


— Pour quoi faire ?


— C’est un bureau. On pourrait s’y
cacher.


— Et Bollinger ?


Une nouvelle rafale obligea Connie à hausser
encore le ton :


— Il finira tôt ou tard par pénétrer dans
tes bureaux.


— Et alors ?


— Il verra la fenêtre. Les mousquetons et
les cordes.


— Je sais bien.


— Il comprendra que nous avons entrepris
de descendre par l’extérieur.


— Peut-être, mais j’en doute.


— Même s’il ne le croit pas, il ne saura
pas où nous nous sommes arrêtés. Il ne peut pas ouvrir toutes les portes qu’il
y a dans cette tour pour mettre la main sur nous.


Les coups de boutoir des bourrasques giflant
la façade les ballottaient comme deux marionnettes. Les hurlements du vent
étaient les vociférations d’un spectre annonciateur de mort.


Des flocons de neige entraient dans les yeux
de Graham, si fins et si froids qu’ils lui faisaient l’effet d’être des grains
de sel. Il ferma hermétiquement les paupières pour tenter d’échapper aux
cuisants picotements qu’ils provoquaient mais ce ne fut qu’un demi-succès car,
si la sensation de brûlure s’évanouit, ce fut pour être remplacée par un flot
de larmes qui l’aveugla.


Ils se rapprochèrent, front contre front, pour
être aussi près que possible l’un de l’autre et ne pas avoir besoin de s’époumoner.


— Il n’y aura qu’à rester cachés jusqu’à
ce que les gens viennent prendre leur travail.


— Demain, c’est samedi.


— Il y aura quand même des personnes qui
travailleront. Au moins les gardiens.


— Demain matin, la ville sera paralysée.
Personne n’ira travailler avec ce blizzard !


— Eh bien, nous attendrons lundi.


— Comment ferons-nous pour boire ?
Et pour manger ?


— Dans un bureau important, il y a des
robinets. Des distributeurs de café et de boissons. Peut-être même de
confiserie et de biscuits.


— Et nous tiendrons comme ça jusqu’à
lundi ?


— S’il le faut.


— Ce sera long.


Connie montra le vide de la main gauche.


— Descendre jusqu’en bas, ce sera
rudement long aussi.


— Je suis d’accord avec toi.


— Allons-y, fit-elle avec impatience.
Dépêchons-nous de casser ce carreau.


 


Bollinger enjamba le bar renversé et balaya le
bureau d’un coup d’œil circulaire.


Rien d’anormal. Aucun signe de ses deux
proies.


Mais où étaient-ils passés, bon Dieu ?


Au moment où il se retournait pour ressortir,
il vit bouger les rideaux de velours vert. Il leva son Walther PPK et était sur
le point d’ouvrir le feu quand les rideaux retombèrent le long du mur. Personne
ne pouvait se cacher derrière : il n’y avait pas assez de place.


Il avança, chercha le cordon de tirage qu’il
actionna et les rideaux s’écartèrent avec un froufroutement feutré.


Bollinger vit immédiatement que la fenêtre du
milieu avait quelque chose de bizarre. Il ouvrit les battants et le vent s’engouffra
en mugissant, faisant voltiger les coins de son col déboutonné et lui
ébouriffant les cheveux. Des flocons de neige lui criblèrent violemment le
visage.


Son regard se posa sur les mousquetons fixés
au montant et les cordes qu’ils soutenaient.


Il se pencha au-dehors pour examiner la façade
de la tour.


— Merde ! gronda-t-il.


 


Graham essayait de détacher le marteau
accroché à son baudrier mais ses gants épais le gênaient. Sans eux, il n’y
aurait pas eu de problème mais il ne voulait pas les enlever de crainte de les
laisser échapper et tomber dans le vide. Et si les choses ne se passaient pas
comme prévu, s’ils devaient continuer la descente, il en aurait désespérément
besoin.


Le vent fit au-dessus de lui un bruit étrange.
Vplaoumph ! À la fois sonore et étouffé. Comme un grondement de
tonnerre assourdi.


Il réussit enfin à dégager le marteau.


Vplaoumph !


Connie lui agrippa le bras.


— Bollinger !


Tout d’abord, il ne comprit pas ce qu’elle
voulait dire et s’il leva la tête, ce fut seulement parce qu’elle avait levé la
sienne.


Neuf mètres au-dessus d’eux, Bollinger se
penchait à la fenêtre.


— Plaque-toi contre le mur, ordonna
Graham.


Mais Connie ne bougeait pas. Elle paraissait
frappée de stupeur. C’était la première fois qu’elle semblait avoir peur de
quelque chose.


— Il va te tirer comme à la foire !
lui cria Harris.


Elle se colla à la façade.


— Détache la corde d’assurance !


Au-dessus de leurs têtes, une langue de feu
jaillit du pistolet.


Vplaoumph !


Graham balança son marteau et fracassa la
vitre.


Frénétiquement, incapable de chasser la vision –
le projectile qui le frappait dans le dos –, il fit voler en éclats les
débris de verre acérés qui tenaient encore à l’encadrement de la fenêtre.


Vplaoumph !


Le claquement aigu d’une balle qui ricochait
le fit tressaillir. Elle érafla la pierre à quelques centimètres de son visage.


Il était à nouveau en sueur.


Bollinger cria quelque chose mais le vent
rendait les mots qu’il prononçait incompréhensibles.


Graham, sans lever les yeux, continua d’ébarber
le dormant de la fenêtre brisée.


Vplaoumph !


— Vas-y ! hurla-t-il à l’adresse de
Connie en pulvérisant la dernière dangereuse épine de verre.


La jeune femme se hissa précipitamment jusqu’au
rebord et plongea à l’intérieur de la pièce obscure.


Vplaoumph !


La détonation était si proche que Graham
laissa échapper un cri involontaire. Le projectile déchira la manche de son
anorak. La surprise faillit lui faire perdre l’équilibre et il crut un instant
qu’il allait basculer dans le vide.


Vplaoumph !


Vplaoumph !


À son tour, il plongea à l’intérieur du
bureau, s’attendant à recevoir à la dernière seconde dans la colonne vertébrale
une balle qui le couperait net dans son élan.
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Dans le bureau du trente-huitième où ils ne
voyaient goutte, le verre brisé crissait sous leurs pieds.


— Comment a-t-il pu nous rater ? s’étonna
Connie.


Tout en essuyant du revers de son gant la
sueur qui ruisselait sur son visage, Graham répondit :


— Le vent souffle en tempête. Possible
que sa violence ait légèrement dévié la trajectoire des balles.


— Sur une distance de moins de dix mètres ?


— Pourquoi pas ? D’ailleurs, son
angle de tir n’était pas fameux. Penché à une fenêtre et du haut vers le bas
avec une cible en retrait… Il avait une mauvaise visibilité et le vent en
pleine figure. C’aurait été un vrai miracle si, dans ces conditions, il nous
avait touchés.


— En tout cas, pas question de rester à
nous cacher ici comme nous l’avions prévu.


— Bien sûr. Il sait maintenant à quel
étage nous sommes. Il doit être déjà en train de se précipiter vers l’ascenseur
à l’heure qu’il est.


— On ressort ?


— Je n’en ai pas follement envie.


— Il continuera de tirailler pour nous
faire décrocher.


— Est-ce qu’on a le choix ?


— Non. Tu es prêt à poursuivre la
descente par la façade ?


— Pour autant que je peux jamais l’être !


— Tu t’es bien défendu jusque-là.


— Je ne suis pas encore en bas.


— Tu réussiras.


— C’est toi la voyante, maintenant ?


— Tu réussiras. Pour la bonne raison que
tu n’as plus peur.


— Qui ? Moi ?


— Oui, toi.


— Je crève de trouille.


— Pas comme avant. Pas de façon aussi
terrible. D’ailleurs, tu as une bonne raison d’avoir peur, à présent. C’est une
peur saine, cette fois.


— D’accord. Je crève d’une saine
trouille.


— Je ne me trompais pas.


— À quel sujet ?


— Tu es l’homme que j’ai toujours voulu
avoir.


— Eh bien, tu n’étais vraiment pas
exigeante !


Malgré tout, Connie décelait une certaine
satisfaction dans la voix de Graham. Il ne lui donnait pas l’impression de
chercher sérieusement à se déprécier lui-même. Au pire, il tentait de tourner
en dérision le complexe d’infériorité qu’il exhibait avant cette nuit. Il avait
déjà reconquis en partie son amour-propre et sa dignité.


Harris ouvrit le second battant de la fenêtre.


— Attends une seconde. Je vais poser un
autre piton et mettre en place une nouvelle corde. (Il ôta ses gants.)
Tiens-moi ça.


— Mais tes mains vont geler !


— Pas en l’espace d’une ou deux minutes.
Je travaillerai plus vite à mains nues.


Il sortit la tête avec précaution et regarda
vers le haut.


— Il est toujours là ? voulut savoir
Connie.


— Non.


Il s’avança en rampant sur la corniche, les
pieds tournés vers Connie, dans le vide jusqu’aux épaules.


La jeune femme s’éloigna de quelques pas et,
observant une immobilité complète, tendit l’oreille. Guettant l’approche de
Bollinger.


Dans les bureaux de Harris Publications,
Bollinger prit le temps de recharger son Walther PPK avant de regagner l’ascenseur.


À l’aide du marteau, Graham planta un piton
dans le joint de ciment qui scellait deux blocs de granit et, après s’être
assuré qu’il tenait solidement, il y fixa un mousqueton. Se relevant, il
détacha le rouleau de trente mètres attaché à sa hanche droite et le lova
prestement pour en faire un anneau qui se déviderait en douceur. La violence du
vent était suffisante pour embrouiller la corde et il faudrait qu’il la
surveille en permanence tout en assurant Connie car, si jamais elle s’emmêlait,
ils seraient l’un et l’autre dans une situation critique. Pour terminer, il
effectua à l’extrémité de la corde un nœud à deux boucles.


S’allongeant à nouveau sur l’appui de la
fenêtre, il passa ces deux boucles dans le mousqueton qu’il bloqua avec la
bague filetée.


Il se redressa et s’assit en tournant le dos
au vent. On eût dit que des mains robustes essayaient de le faire glisser de
son perchoir.


Déjà, le froid lui engourdissait les doigts.


Les deux cordes d’assurance qu’ils avaient
utilisées pour la première étape de la descente se balançaient à côté de lui.
Il en empoigna une.


Il l’avait assujettie au mousqueton de la fenêtre
du quarantième étage de telle façon qu’il n’y avait qu’à lui imprimer une
saccade pour la récupérer. Tant qu’elle supportait une forte tension, le nœud
demeurait serré et fiable. En fait, plus la tension était intense – et
elle était fonction du poids même de l’alpiniste –, plus le nœud était
inamovible. Cependant, lorsque le grimpeur lâchait la corde, ce qui avait pour
effet de donner du mou à celle-ci, et lui imprimait une secousse bien calculée,
le nœud coulissait.


Graham tira sèchement sur la corde de dix
mètres par trois fois. Elle finit par glisser et retomba sur ses genoux.


Il sortit un canif d’une poche de son anorak
et en coupa deux longueurs d’un mètre cinquante. Rangea son couteau. Quand il
se mit debout, la douleur ravivée tarauda sa mauvaise jambe et il vacilla.


L’un des brins d’un mètre cinquante était pour
lui. Il en noua un bout à son baudrier et fixa l’autre au mousqueton enfoncé
dans le montant de la fenêtre. Il se pencha à l’intérieur et appela :


— Connie ?


La jeune femme émergea de l’ombre de la pièce.


— J’écoutais.


— Tu entends quelque chose ?


— Pas encore.


— Amène-toi.


 


Bollinger regrettait que Billy ne pût être là
pour assister à la mise à mort. Ils étaient un seul être en deux corps – Billy
était la moitié de sa chair, la moitié de son sang et la moitié de son esprit.
Sans Billy, il ne se sentait pas pleinement vivre dans de tels moments, sans
lui, il se sentait frustré d’une partie de sa jubilation, de la moitié de son
excitation.


C’était à Billy qu’il pensait en se dirigeant
vers l’ascenseur.


Et surtout au soir de leur rencontre.


Elle s’était produite un vendredi et ils
étaient restés neuf heures d’affilée dans ce club privé de la 44e Rue.
Le jour était déjà levé depuis longtemps quand ils en étaient sortis et ils
avaient été stupéfaits que le temps eût passé si vite. La boîte en question
était un lieu de rendez-vous favori des policiers de Manhattan et elle ne
désemplissait pas. Pourtant, ç’avait été comme si Billy et lui avaient été
seuls.


Dès le premier instant, tous deux s’étaient
sentis parfaitement en confiance. Comme s’ils étaient frères jumeaux et
possédaient l’unicité mythique propre aux jumeaux qui se côtoient
quotidiennement au lit des années. Ils avaient parlé avec passion. Pas de la
pluie et du beau temps. Ce n’avait pas été un vain bavardage à bâtons rompus
mais une vraie, une authentique conversation, un échange d’idées et de
sentiments comme Bollinger n’en avait jamais eu avec qui que ce fût. Un
entretien affranchi de tous les tabous. Ils avaient parlé de tout. De politique,
de religion. De poésie. Du sexe. D’eux-mêmes et de leur valeur intrinsèque. Et
ils avaient constaté qu’ils avaient les mêmes points de vue conformistes sur un
nombre phénoménal de choses. Au bout de ces neuf heures, ils se connaissaient
mieux l’un l’autre qu’aucun des deux n’avait jamais connu personne.


Ils s’étaient retrouvés le lendemain soir au
même endroit. Ils avaient discuté, ils avaient bu, puis ils avaient levé une
putain et étaient allés chez Billy. Ils avaient couché tous les trois ensemble
mais cela n’avait rien eu de bisexuel. En fait, il aurait été plus exact de
dire qu’ils avaient tous les deux couché avec la fille car, bien qu’ils eussent
essayé une grande diversité d’approches sexuelles, parfois séparément et parfois
simultanément, Billy n’avait pas touché Bollinger et Bollinger n’avait pas
touché Billy.


Cette nuit-là, faire l’amour avait été une
expérience plus exaltante, plus capiteuse, plus grisante, plus prodigieuse et,
au bout du compte, plus épuisante que Bollinger eût jamais imaginé que ce fût
possible. Billy n’avait, à l’évidence, rien d’un étalon, loin de là. Mais c’était
précisément ce qu’il était : insatiable. Son grand plaisir était de
retenir son orgasme des heures durant, sachant que plus il retarderait le
moment de la jouissance, plus elle serait bouleversante quand, enfin, viendrait
le moment du paroxysme. Dans sa lascivité, il préférait se refuser à satisfaire
immédiatement son désir pour que, plus tard, le plaisir fût décuplé.


Bollinger comprit, à l’instant où il se glissait
dans le lit, que c’était un test. Billy le jaugeait. Il observait. Bollinger
eut du mal à suivre la cadence imposée par son aîné mais il y parvint. À telle
enseigne que la fille se plaignit d’être exténuée, vidée.


Il se rappelait aussi clairement que si c’était
hier la position dans laquelle il était au moment où il avait atteint le point
culminant du plaisir parce qu’il avait suspecté par la suite Billy de l’y avoir
conduit. La fille était agenouillée au milieu du lit, Billy à genoux devant
elle et, lui, à genoux derrière elle en train de la prendre en levrette. Les
deux hommes se faisaient face de part et d’autre de la femme. Plus tard, il
avait su que Billy avait voulu que ce fût dans cette confrontation qu’ils
parvinssent à l’apogée.


Bollinger se concentrait sur son mouvement de
navette. Et puis, il avait levé la tête et vu Billy qui le regardait.
Intensément. Il y avait comme de l’électricité dans ses yeux élargis, des yeux
qui avaient une fixité hagarde. Bien qu’un peu effrayé, il lui avait rendu son
regard et avait été saisi d’une vision hallucinatoire. Il avait eu l’illusion
de jaillir hors de son propre corps et c’était comme s’il se dirigeait vers
Billy en flottant. Dans le même temps, il s’amenuisait, il rétrécissait,
rapetissait au point d’en arriver à pouvoir s’enfoncer dans ces yeux
écarquillés. Il avait beau savoir que c’était un mirage, rien n’y faisait. En
vérité, il aurait juré qu’il plongeait effectivement dans les yeux de Billy, qu’il
y sombrait, y sombrait, y sombrait…


Son orgasme fut infiniment plus qu’un simple
phénomène physiologique. Il souda physiquement Bollinger à la femme, certes,
mais le relia en même temps à Billy sur un plan beaucoup plus élevé. Il se
répandit au plus profond du ventre de la prostituée et Billy déchargea exactement
en même temps dans la bouche de celle-ci. Dans l’ivresse de l’éjaculation,
Bollinger eut l’étrange impression que Billy et lui-même avaient grandi de
manière incroyable dans le corps de la femme, que leurs membres respectifs
avaient grossi, qu’ils étaient entrés en contact dans le ventre de la femme.
Mais ce n’était encore là qu’une étape. Soudain, la fille cessa d’exister. Il n’y
avait plus que Billy et lui dans la chambre. Ils se voyaient tous les deux
debout, leurs verges se touchant, chacun éjaculant dans le pénis de l’autre. C’était
une image d’une intensité extrême – mais curieusement asexuée, totalement
dépourvue de connotation homosexuelle. Totalement. Il n’était pas une tante. La
question ne se posait pas. Non, ce n’était pas cela. L’acte imaginaire qui
absorbait son esprit lui évoquait le rite par la vertu duquel les membres de
certaines tribus amérindiennes devenaient frères de sang. On s’entaillait la
main et l’on pressait les plaies l’une contre l’autre. Pour les Indiens, le
sang qui passait du corps de l’un à celui de l’autre les faisait fusionner.
Chacun était alors définitivement partie intégrante de son frère. Pour Bollinger,
l’étrange vision qui l’habitait en cet instant était comparable à la cérémonie
indienne de l’échange du sang. C’était un serment, une promesse sacrée qui les
liait. Et il savait qu’une métamorphose était intervenue : désormais, ils
n’étaient plus deux individus mais un seul et même être.


C’était avec le sentiment d’être amputé d’une
partie de lui-même, puisque Billy n’était pas avec lui, que Bollinger pénétra
dans l’ascenseur et le remit en service.


 


Connie enjamba la fenêtre et prit pied sur la
corniche du trente-huitième. Graham attacha hâtivement le bout libre de la
corde maîtresse de trente mètres à son baudrier.


— Tu es prêt ?


— Pas encore tout à fait, répondit-il.


Ses mains étaient gourdes, il avait l’impression
que des aiguilles s’enfonçaient dans ses doigts et ses phalanges étaient aussi
douloureuses que s’il avait de l’arthrite.


Il noua aux mousquetons les deux bouts d’une
des deux longueurs de corde qu’il avait coupées et les accrocha à un anneau du
baudrier de Connie. La ganse pendait jusqu’aux genoux de la jeune femme. En dernier
lieu, il glissa le marteau dans une boucle à instruments du harnais.


— À quoi ça va servir ? s’enquit-elle.


— La prochaine saillie se trouve cinq
étages au-dessous de nous. Elle a l’air d’être une fois et demie plus large que
celle-ci. Je vais te faire descendre de la même façon que tout à l’heure. Le
montant de la fenêtre sera mon point d’assurance. (Il tira sur le brin d’un
mètre cinquante qui lui servait d’ombilical.) Mais on n’a pas le temps d’installer
une sécurité de vingt-trois mètres pour toi. Tu n’auras qu’une seule corde.
(Connie se mordit la lèvre inférieure et acquiesça.) Dès que tu auras atteint
ce saillant, cherche un joint horizontal entre deux pierres. Plus il sera
étroit, mieux cela vaudra mais ne perds pas trop ton temps à faire ton choix.
Tu y enfonceras un piton à l’aide du marteau.


— Ce petit bout de corde que tu viens de
m’accrocher… ce sera ma seule sécurité pendant ma descente ?


— Oui. Tu la détacheras de ton baudrier
et tu fixeras le mousqueton au piton. Veille bien à visser la bague.


— La bague ?


Harris la lui montra.


— Dès que tu l’auras bloquée, tu dénoueras
la primaire afin que je la récupère pour m’en servir à mon tour. (Connie lui
tendit ses gants qu’il enfila.) Encore une chose. Je ferai filer la corde
beaucoup plus vite que la première fois. Ne t’affole pas. Simplement,
cramponne-toi, détends-toi et ouvre l’œil pour repérer la corniche à mesure que
tu t’en rapprocheras.


— Entendu.


— Pas de question ?


— Non.


Connie s’assit sur la corniche, les jambes
pendant dans le vide. Graham se saisit de la corde et fit jouer à plusieurs
reprises ses mains frigorifiées pour être sûr qu’il avait une prise solide. Ses
doigts se réchauffèrent. Il se campa sur ses jambes écartées, prit une profonde
aspiration :


— Go !


Connie se laissa glisser dans le vide.


La brutale tension de la corde se répercuta
douloureusement dans les bras et les épaules de Harris. Serrant les dents, il
fit filer la corde aussi vite qu’il l’osait.


 


Dans le corridor du trente-huitième étage,
Frank Bollinger eut quelque difficulté à déterminer quels étaient les bureaux
qui se trouvaient exactement au-dessous de ceux de Harris. En définitive, il n’y
avait que deux possibilités : l’agence de brevets Boswelt et une société
de vente par correspondance, la Dentowick.


Les deux portes étaient fermées à clé.


Il tira trois balles dans la serrure de celle
de la Dentowick, la poussa, fit de nouveau feu à deux reprises dans l’obscurité,
se rua en avant, se ramassa sur lui-même, tâtonna pour trouver l’interrupteur
et alluma.


L’antichambre était vide. Il la traversa avec
circonspection dans l’intention de visiter les deux autres pièces.


 


La corde mollit.


Connie avait atteint la corniche en saillie
sur la façade cinq étages plus bas.


Néanmoins, Graham ne relâcha pas sa prise pour
le cas où il lui faudrait assurer la jeune femme si jamais elle glissait et
tombait avant d’avoir fixé le brin de sécurité.


Deux détonations assourdies parvinrent à ses
oreilles.


Le seul fait qu’il pouvait les entendre malgré
les rugissements du vent signifiait que Bollinger était terriblement proche.


Mais sur quoi tirait-il ?


Le bureau auquel Harris tournait le dos était
toujours plongé dans le noir. Soudain, les fenêtres du bureau contigu s’éclairèrent.


Oui, il était fichtrement trop près !


Est-ce ici que cela va se produire ? s’interrogea
Graham. Est-ce ici que je vais encaisser une balle dans le dos ?


Le signal – deux saccades – arriva
plus tôt qu’il ne s’y était attendu.


Il hala la corde. Disposait-il encore d’une
minute avant que Bollinger trouve le bon bureau, voie la fenêtre fracassée et
le découvre, lui ?


Pour atteindre la corniche qu’il surplombait
avant que le meurtrier ait une chance de le tuer, il allait falloir effectuer
la descente en rappel beaucoup plus vite que la première fois.


Comme précédemment, la corde passait devant
des fenêtres régulièrement espacées. Il devait prendre garde à ne pas en
enfoncer une avec ses pieds. Comme il serait contraint de faire de grands
sauts, comme chaque balancement l’amènerait plus bas et comme il aurait moins
de temps pour calculer ses mouvements, éviter de briser une vitre serait bien
plus malaisé que ce ne l’avait été entre le quarantième et le trente-huitième.


Ces pensées réveillèrent sa terreur. Peut-être
était-ce une bonne chose qu’il fût forcé de se dépêcher. S’il avait eu le temps
de s’attarder, la peur aurait pu devenir assez puissante pour le paralyser une
fois encore.


Harris et la femme n’étaient pas dans les
bureaux de la société Dentowick.


Bollinger revint sur ses pas, rejoignit le
couloir central et tira deux balles dans ta serrure de la porte de l’agence
Boswell.
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Les bureaux de l’agence se composaient de
trois pièces, toutes trois miteusement meublées et désertes.


Bollinger avisa la fenêtre brisée, se pencha à
l’extérieur et scruta ta corniche large d’un mètre quatre-vingts que
fouettaient les rafales de neige. Personne là non plus.


À contrecœur, il débarrassa le rebord des
éclats de verre qui le jonchaient et avança en rampant le long de celui-ci.


La bourrasque l’assaillit de plein fouet. Les
flocons se ruaient sur lui, lui criblaient la figure, s’écrasaient sur sa
chemise, glissaient sous son col et de la neige fondue lui coulait dans le dos.
Il grelottait et s’en voulait d’avoir ôté son pardessus.


Toujours à plat ventre, et regrettant l’absence
de prises auxquelles il aurait pu se cramponner, il rampa encore un peu plus
loin. La pierre était si froide qu’il avait l’impression d’être allongé torse
nu sur un bloc de glace.


À présent, son regard plongeait sous la
corniche. Graham était seulement trois mètres au-dessous d’elle. Il décrivait
des arcs de cercle, se laissant glisser un peu le long de la corde à chaque
balancement et recommençait.


Étendant le bras, Bollinger saisit le piton –
il crut presque que ses doigts allaient geler tant celui-ci était glacé –
et essaya de l’arracher en le tordant mais en vain : le piton, solidement
planté, tenait bon.


Bien que l’éclairage fût quasiment inexistant,
il remarqua un arrêt à l’étrier qui y était fixé. Il le palpa mais sans réussir
à découvrir comment faire pour l’ouvrir.


Bien qu’il fût juste à ta verticale de Harris,
il savait qu’il était inutile de tirer avec l’espoir de faire mouche. Le froid
et le vent le faisaient larmoyer, brouillant sa vision, la visibilité était
mauvaise et Harris se déplaçait trop rapidement pour qu’il puisse viser avec
précision.


Renonçant à se servir du Walther PPK,
Bollinger roula sur le côté et sortit précipitamment de la poche de son
pantalon un couteau à cran d’arrêt dont il fit jaillir la lame aussi tranchante
qu’un rasoir. Il avait tué pas mal de femmes avec cet outil. Et maintenant, s’il
parvenait à couper cette corde avant que Harris atteigne la corniche, il
pourrait inscrire sa première victime mâle à son tableau de chasse.


À nouveau, il allongea le bras vers le piton
et se mit en devoir de sectionner la boucle du nœud passée dans le mousqueton.


Le vent qui assaillait la tour s’acharnait sur
son visage et il devait respirer en gardant la bouche Fermée : l’air était
si glacial qu’il brûlait la gorge.


Graham ne se doutait de rien et continuait d’effectuer
ses allées et venues pendulaires en se servant du mur comme d’un tremplin. À chaque
oscillation, il glissait un peu plus bas. Et il recommençait la manœuvre,
recommençait…


Le mousqueton se déplaçait sur le piton. Cela
compliquait le travail de Bollinger qui avait du mal à placer toujours la lame
du couteau exactement au même point de la corde.


Harris descendait vite et il se rapprochait
rapidement de la corniche où Connie l’attendait. Dans quelques secondes, il
serait en sécurité et n’aurait plus besoin de son brin d’auto-assurance.


Enfin, après qu’il eut encore gagné un peu de
terrain, la lame eut raison des dernières fibres de nylon et la corde se
détacha du mousqueton.


 


Comme Graham pendulait, les pieds en avant,
pour prendre appui sur l’étroite feuillure d’une fenêtre afin de se relancer,
il sentit la corde devenir flasque.


Il comprit instantanément ce qui s’était
passé.


Son esprit commença à tourner à plein régime
et avant même que le brin fût retombé autour de ses épaules, avant que son
oscillation fût arrivée au terme de sa trajectoire, avant même que ses pieds eussent
pris contact avec la pierre, il avait analysé la situation et arrêté sa
décision : il avait choisi sa stratégie.


La feuillure mesurait cinq centimètres. Il ne
pourrait y poser que le bout de ses chaussures : elle n’était pas assez,
large pour faire office de support.


Profitant de son élan, il se lança de toutes
ses forces contre la fenêtre dès que la pointe de ses pieds toucha le saillant.
Il y eut un fracas de verre pulvérisé quand son épaule heurta l’un des hauts
panneaux de la fenêtre. Il avait escompté glisser un bras à travers la vitre et
le passer autour du montant central. Alors, il pourrait peut-être tenir assez
longtemps dans cette position pour ouvrir la fenêtre et se faufiler de l’autre
côté.


Mais, à l’instant même où la vitre volait en
éclats, il dérapa sur la feuillure exiguë et verglacée et se retrouva les
jambes dans le vide. Tout en tombant, il essaya désespérément de s’accrocher à
la fenêtre. Son genou accrocha le rebord dont l’arête déchira son pantalon,
labourant l’épiderme. Comme l’avaient fait ses pieds, ses genoux ripèrent sur l’étroite
feuillure.


Il agrippa le rebord des deux mains dans sa
chute.


Maintenant, il était suspendu par les doigts
au-dessus du gouffre, haletant et lançant des ruades pour tenter de trouver une
prise de pied mais il n’y en avait pas.


La corniche où l’attendait Connie n’était qu’à
quatre mètres cinquante de la feuillure à laquelle il se cramponnait, à moins
de deux mètres cinquante de la pointe de ses chaussures.


Elle aurait aussi bien pu se trouver à un
kilomètre !


En bas, tout en bas, Lexington Avenue. Le long
décrochage… Seigneur ! Comme il espérait que cette vision de la balle qu’il
recevait dans le dos s’avère prophétique !


Ses gants étaient trop épais pour qu’il pût se
maintenir comme il l’eût fallu dans cette position précaire. Il lâcha prise.


Il se reçut debout sur la corniche. La douleur
lui arracha un cri. Il chancela, les reins cambrés.


Connie hurla.


Il avait un pied dans le vide. La mort
réclamait sa proie. Il poussa un nouveau cri, battant l’air de ses bras.


Connie, arrimée à la façade, aurait bien aimé
vérifier la solidité du piton qu’elle avait planté dans un joint de scellement ;
elle empoigna Graham par le devant de son anorak et, titubant sur ses jambes,
tenta de le tirer de ce mauvais pas.


Ils ne restèrent pas plus d’une ou deux
secondes à se balancer tous les deux au bord du précipice mais cela leur parut
durer des heures.


Le vent tendait à les éloigner du mur.


Connie trouva en elle assez de vigueur pour
empêcher la chute de Graham dont le pied reprit contact avec la pierre. À présent,
ils se tenaient à peu près en équilibre sur les derniers centimètres de l’encorbellement.
Harris entoura la taille de la jeune femme des deux bras et tous deux purent se
plaquer contre la façade et trouver une relative sécurité, le plus loin possible
de l’abîme.
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— Il a peut-être coupé la corde mais,
maintenant, il n’est plus là-haut, dit Connie.


— Il nous cherche.


— Et quand il nous aura retrouvés, il
coupera de nouveau la corde.


— Je suppose. Conclusion : il faut
faire drôlement plus vite que lui.


Graham s’allongea à plat ventre sur la
corniche. Toute sa jambe gauche lui faisait mal. Une douleur persistante qui
allait de la cheville à la hanche, le rendant presque impotent. Sa patte
amochée le lâcherait à un point crucial du rappel, probablement au moment où sa
vie dépendrait le plus de sa sûreté de pied, cela ne faisait aucun doute.


Il prit un piton à l’anneau de son baudrier et
lendit la main :


— Marteau.


Connie le lui passa.


Graham se déplaça légèrement de façon que son
corps ne fût plus tout à fait parallèle à la façade. Il avait à présent la tête
et un bras à l’extérieur de la corniche.


Très loin au-dessous de lui, une ambulance,
ses gyrophares allumés, remontait Lexington Avenue avec une sage lenteur. Même
du trente-troisième étage, il ne voyait pas entièrement l’avenue. C’était à
peine s’il distinguait la silhouette de l’ambulance dans le halo de lumière de
ses feux d’urgence. Après avoir longé le Bowerton Building, elle disparut dans
la nuit et la tourmente.


Il trouva un joint de scellement sans même
avoir besoin de retirer ses gros gants et commença à y enfoncer son piton.


Ce fut alors qu’il perçut un mouvement deux
étages plus bas. Une fenêtre s’ouvrit de l’intérieur. Une fenêtre à deux
battants. Personne ne s’y montra. Pourtant, Graham devinait la présence de l’homme
embusqué dans l’obscurité du bureau qu’il surplombait.


Un frisson lui parcourut l’échine mais le
froid n’y était pour rien. Pas plus le froid que le vent.


Faisant comme si de rien n’était, il acheva de
poser le piton, puis s’éloigna en rampant du bord de la corniche et se mit
debout.


— On ne peut pas descendre ici, Connie.


La jeune femme parut déconcertée.


— Pourquoi ?


— Bollinger est en dessous.


— Quoi ?


— Derrière une fenêtre. Il attend de nous
tirer dessus – sur toi, au moins – lorsque nous passerons devant lui.


Les yeux de Connie étaient écarquillés.


— Mais pourquoi n’est-il pas venu ici
pour nous abattre ?


— Il a peut-être pensé que nous avions
déjà commencé à descendre. Ou que nous filerions nous mettre hors d’atteinte un
peu plus loin sur la corniche quand il entrerait dans ce bureau.


— Alors, qu’est-ce qu’on fait ?


— C’est la question que je me pose.


— J’ai peur, Graham.


— Il ne faut pas.


— Je n’y peux rien.


Les sourcils de Connie et la frange qui
sortait de la capuche de son anorak étaient maintenant incrustés de neige
durcie. Graham la soutint. Et ce vent qui ne cessait de mugir !


— C’est un bâtiment d’angle.


— Quelle importance ?


— L’autre façade donne sur une rue
adjacente, pas sur Lexington.


— Et alors ?


— On va suivre la corniche jusqu’au bout
et tourner au coin.


— Et, ensuite, on descendra le long de la
paroi jusqu’à la petite rue ?


— Tu as tout pigé. Ce ne sera pas plus
difficile ; les deux parois se valent.


— Et, de sa fenêtre, Bollinger n’a vue
que sur Lexington.


— Exactement.


— Génial !


— Allons-y.


— Il finira tôt ou tard par comprendre.


— Plutôt plus tard que plus tôt.


— C’est à souhaiter.


— Je suis bien de ton avis. Il va rester
quelques minutes à guetter derrière sa fenêtre dans l’espoir de nous canarder
au passage. Après, il perdra du temps à explorer tout l’étage.


— Plus les escaliers.


— Et les cages d’ascenseurs. On sera
presque arrivés en bas avant qu’il nous ait repérés.


— O.K. !


Et Connie détacha la corde d’assurance fixée
au montant de la fenêtre.
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Frank Bollinger attendait, à l’affût derrière
la fenêtre béante du trente et unième étage. Apparemment, ils préparaient la
corde pour l’attacher au piton que Harris venait de mettre en place.


Dès que la fille apparaîtrait devant la
fenêtre, il ferait feu. Cette perspective l’excitait. La flinguer… la voir s’engloutir
dans la nuit… quel plaisir ça lui ferait !


À ce moment-là, Harris serait assommé,
émotionnellement anéanti, incapable de réfléchir rapidement et de prendre des
mesures pour se protéger. Il serait à sa merci. Bollinger pourrait l’exécuter
lorsqu’il le jugerait bon. Le tuer proprement et mener quand même à bien le
plan que Billy et lui avaient établi dans l’après-midi.


Tout en guettant sa proie, Frank Bollinger
revit cette nuit, le lendemain du jour où il avait fait la connaissance de
Billy…


Quand la putain avait quitté l’appartement,
ils avaient mangé dans la cuisine. À eux deux, ils avaient descendu deux
salades, quatre steaks, autant de tranches de lard, six œufs, huit toasts, le
tout copieusement arrosé au scotch. Ils avaient mangé exactement comme ils
avaient culbuté la femme : avec voracité, avec une ardeur gloutonne, avec
un appétit qui n’était pas un appétit d’homme mais de surhomme.


Vers minuit – ils en étaient au cognac –,
Bollinger avait parlé de l’époque où il vivait chez sa grand-mère.


Aujourd’hui encore, il se rappelait
intégralement la conversation. C’était un don qu’il avait – une faculté de
remémoration quasi totale – que les années pendant lesquelles il avait
appris par cœur tant de poèmes ésotériques avaient encore affiné.


 


— Elle t’appelait Dwight ? J’aime
bien ce nom.


— Pourquoi est-ce que tu parles comme
ça ?


— C’est à mon accent que tu penses ?
Je suis né dans le Sud et j’en ai conservé l’accent jusqu’à vingt ans. J’ai
peiné dur pour m’en débarrasser. J’ai pris des leçons de diction. Mais je le
retrouve chaque fois que j’en ai envie. Cela m’amuse parfois de le reprendre.


— Quelle drôle d’idée de suivre des
cours de diction ! C’est bien, cet accent chantant.


— Dans le Nord, les gens ne te
prennent pas au sérieux si tu parles avec un accent prononcé. Ils te
considèrent comme un péquenot. Dis donc, si je t’appelais Dwight ?


— Si tu veux.


— Je suis plus proche de toi que
personne ne l’a été depuis la mort de ta grand-mère. Ce n’est pas la vérité ?


— Si.


— Oui, ce serait bien de t’appeler
Dwight. En fait, je suis encore plus proche de toi que ne l’était ta grand-mère.


— J’en ai bien l’impression.


— Et tu me connais mieux que n’importe
qui d’autre.


— Tu crois ? Oui, tu as raison.


— Donc, il faut que nous ayons chacun
un nom particulier.


— Eh bien, appelle-moi Dwight si tu
veux. Ça me plaît.


— Et toi, tu m’appelleras Billy.


— Billy ?


— Billy James Plover.


— Où as-tu déniché ce nom-là ?


— Je suis né avec.


— Tu l’as changé ?


— Exactement comme j’ai changé d’accent.


— Quand ça ?


— Il y a longtemps.


— Mais pourquoi ?


— J’ai fait mes études dans le Nord. Et
je n’ai pas obtenu tes résultats que j’aurais dû avoir. On ne m’a pas donné les
diplômes que je méritais. Finalement, j’ai renoncé. Mais, à ce moment-là, je savais pourquoi je n’avais pas réussi. Les professeurs des
universités aristocratiques du Nord te barrent si tu as l’accent du Sud et un
nom de bouseux comme Billy James Plover.


— Tu exagères.


— Qu’est-ce que tu peux en savoir ?
Hein ? Comment peux-tu le savoir ? Toi, tu as toujours porté un nom
de protestant anglo-saxon blanc et nordiste au-dessus de tout soupçon. Franklin
Dwight Bollinger. Alors, tu ne peux pas savoir.


— Tu as raison.


— En ce temps-là, tous les
intellectuels qui appartenaient à l’intelligentsia du Nord étaient engagés dans
une sorte de conspiration contre le Sud et les Sudistes. C’est d’ailleurs
toujours le cas sauf que le complot n’a plus la même ampleur et que leur
campagne n’a plus la même âpreté. Mais, à l’époque, la seule façon d’arriver
dans une université ou dans la société du Nord était d’avoir un nom anglo-saxon
comme le tien, ou alors, un nom carrément juif. Frank Bollinger ou Sol Cohen.
Avec un de ces deux noms, on t’acceptait. Mais Billy James Plover, lui, on le
jetait.


— Alors, tu as cessé d’être Billy ?


— Aussitôt que je l’ai pu.


— Et la chance t’a souri ?


— Le jour même où j’ai changé de nom.


— Mais tu veux pourtant que je t’appelle
Billy ?


— Ce n’était pas après mon nom en soi
que j’en avais. Le problème, c’était la réaction allergique qu’il provoquait
chez les gens.


— Billy…


— Ne serait-il pas normal que nous
ayons un nom spécial à notre seul usage, toi et moi ?


— Ça m’est égal. Si ça te fait plaisir…


— Ne sommes-nous pas des gens à part,
tous les deux ?


— Je pense que oui.


— Ne sommes-nous pas différents ?


— Entièrement.


— Donc, nous ne devons pas nous
appeler entre nous comme nous appellent les autres.


— Si tu te dis…


— Nous sommes des surhommes, Frank.


— Comment ?


— Pas dans le sens où l’était Clark
Kent, évidemment[2].


— Je suis sûr que je n’ai pas la
vision aux rayons X.


— Je veux dire des surhommes au sens
où l’entendait Nietzsche.


— Nietzsche ?


— Son œuvre ne t’est pas familière ?


— Pas particulièrement.


— Je te prêterai un livre qu’il a
écrit.


— D’accord.


— D’ailleurs, Nietzsche est un auteur
que l’on devrait lire et relire tout le temps. Je ne te le prêterai pas, ce
livre, je te le donnerai.


— Merci… Billy.


— Pas de quoi, Dwight.


 


Aux aguets derrière la fenêtre dont un seul
battant était ouvert, Bollinger regarda l’heure. Il était minuit trente.


Ni Harris ni la femme n’étaient encore
descendus de ta corniche du trente-troisième étage.


Il ne pouvait pas attendre davantage. Il n’avait
déjà que trop perdu de temps. Il allait falloir qu’il se mette à leur
recherche.
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À l’aide du marteau, Connie planta un piton
dans un joint de ciment horizontal, y fixa la corde d’auto-assurance avec un
mousqueton, puis se libéra du brin principal.


Aussitôt, Graham le réenroula.


La descente le long de cette nouvelle paroi
était plus facile que celle de la façade donnant sur Lexington. Certes, il n’y
avait pas davantage de corniches ou de saillies, ni de prises de pied – leur
distribution était identique. Cependant, de ce côté, le vent n’était pas aussi
violent. Les flocons de neige qui leur fouettaient le visage leur donnaient l’impression
d’être vraiment du duvet, pas de la mitraille. Le froid faisait comme une gaine
autour des jambes de Connie mais il ne traversait pas son jean, il ne lui
cisaillait pas les cuisses, il ne lui déchirait pas douloureusement les mollets
comme tout à l’heure.


Elle avait négocié dix étages – et Graham
cinq – depuis la dernière fois qu’ils avaient vu Bollinger. Harris l’avait
fait descendre en l’assurant jusqu’à la corniche du vingt-huitième où il l’avait
rejointe en rappel. La corniche suivante se trouvait, elle, à la hauteur du
sixième, trente-neuf mètres plus bas. Il n’y avait aucune espèce de redan
avant. Mais un bandeau décoratif de quarante-cinq centimètres de large courait
le long du vingt-troisième niveau. Un encorbellement typiquement Art déco –
une guirlande abstraite de feuilles d’acanthe sculptées – et le couple
décida que ce serait sa prochaine étape. Graham, l’assurant toujours, fit descendre
Connie jusque-là et, une fois arrivée, la jeune femme constata que le bandeau
avait suffisamment de surface portante et était assez solide pour qu’elle pût s’y
maintenir. Stimulé par sa confiance en soi retrouvée, Graham serait là dans
moins d’une minute.


Ce qu’ils feraient ensuite, Connie n’en avait
aucune idée. La corniche du sixième étage était encore rudement loin. En
admettant qu’un étage représentât quatre mètres cinquante, ce havre de grâce
était encore distant de plus de soixante-quinze mètres. Et les cordes n’en
faisaient que trente. Entre le bandeau aux feuilles d’acanthe et cette corniche
salvatrice, rien qu’une surface de pierre lisse sans autres aspérités que des
rebords de fenêtres si étroits qu’ils ne pouvaient être d’aucune utilité.


Graham lui avait affirmé qu’il leur restait
encore de la ressource. Néanmoins, Connie se faisait du mauvais sang.


Il commença à descendre en rappel dans la tourmente.
Et c’était un spectacle fascinant. On eût dit qu’il sécrétait sa corde à mesure
qu’il glissait. Connie pensait à une araignée qui se balance gracieusement au
bout de son fil d’un point à un autre de la toile qu’elle tisse.


Il ne fallut à Harris que quelques secondes
pour la rejoindre.


Elle lui passa le marteau et il enfonça deux
pitons dans deux joints de scellement horizontaux différents entre les
fenêtres. Son souffle était saccadé et une nuée de vapeur blanche sortait de sa
bouche grande ouverte.


— Ça va ? lui demanda-t-elle.


— Pour le moment, oui.


Sans encordement, il se coula le long de l’encorbellement,
face au mur, les mains collées à la pierre. Le vent, plus modéré de ce côté de
l’édifice, avait accumulé des congères miniatures sur le bandeau et sur les
appuis de fenêtre. Les pieds de Graham s’enfonçaient dans une couche de neige
de cinq à six centimètres d’épaisseur interrompue ici et là par des plaques de
glace qui se craquelaient sous ses semelles.


Connie mourait d’envie de lui demander où il
allait et ce qu’il comptait faire mais elle craignait, si elle lui parlait, de
distraire son attention au risque de lui faire lâcher prise.


Lorsqu’il eut dépassé la fenêtre, il s’arrêta,
planta un autre piton et, après avoir remis le marteau en place dans sa
ceinture, il regagna centimètre par centimètre l’endroit où il avait fiché les
deux autres.


Il fixa son baudrier à l’un d’eux.


Connie posa alors enfin la question qui lui
brûlait les lèvres :


— Qu’est-ce que tu projettes de faire ?


— Nous allons descendre quelques étages
en rappel. Tous les deux. En même temps. Chacun avec une corde séparée.


Elle avala sa salive avec difficulté.


— Pas moi.


— Si. Toi aussi.


Son cœur cognait si furieusement dans sa
poitrine que la jeune femme pensait qu’il allait éclater.


— Je ne pourrai pas.


— Tu pourras. Et tu le feras.


Elle fit non de la tête.


— Ce ne sera pas la même technique de
rappel que tu utiliseras.


— Ça, tu peux être tranquille !


— J’ai fait la descente debout. Toi, tu
seras assise. La sécurité est plus grande et c’est plus facile.


Bien que ces paroles encourageantes n’eussent
en rien atténué ses appréhensions, Connie demanda à Graham :


— Quelle est la différence entre le
rappel debout et le rappel assis ?


— Je vais te faire voir dans une minute.


— Prends tout ton temps, je ne suis pas
pressée.


Harris donna trois coups secs à l’attache avec
laquelle il était descendu depuis la corniche du vingt-huitième. Cinq étages
au-dessus, le nœud coulissa, se défit et la corde retomba. Il la posa à côté de
lui et en examina l’extrémité. Satisfait de constater qu’elle n’était pas
effilochée, il fit une épissure et passa la boucle dans le mousqueton qui se
trouvait au-dessus de celui auquel était fixée sa sécurité.


— On ne pourra pas descendre comme ça
jusqu’en bas ! s’exclama Connie.


— Bien sûr que si.


— Les cordes ne sont pas assez longues.


— Tu ne descendras que cinq étages à la fois.
Tu t’accrocheras à un rebord de fenêtre, tu laisseras filer le brin de rappel
que tu tiendras dans ta main droite…


— Tu veux que je me retienne à un rebord
de cinq centimètres ?


— C’est faisable. N’oublie pas que tu
auras toujours la corde dans la main gauche.


— Et, pendant ce temps, que fera ma main
droite ?


— Elle te servira à casser les deux
vitres de la fenêtre.


— Et ensuite ?


— D’abord, tu arrimeras ta sécurité à la
fenêtre. En un second temps, tu accrocheras un mousqueton au montant central.
Dès que ce sera fait, tu donneras du mou à ta corde d’assurance et tu…


— Je tirerai dessus pour défaire le nœud
du haut comme tu viens de le faire à l’instant.


— Je te montrerai comment il faut s’y
prendre.


— Je rattrape la corde quand elle tombe…


— Oui.


— Et je l’attache au mousqueton que j’ai
placé sur le montant ?


— Exactement.


Connie avait les jambes frigorifiées. Elle
tapa des pieds pour les empêcher de s’engourdir.


— Je suppose qu’après je détache ma
sécurité et que je me laisse glisser de cinq étages ?


— Oui. Tu agrippes un rebord de fenêtre
et tu répètes la même manœuvre. Et tu continues comme ça jusqu’à ce que tu
atteignes le sol – mais cinq étages par cinq étages.


— À t’entendre, cela paraît simple comme
bonjour.


— Tu te débrouilleras mieux que tu ne le
crois. Je vais te montrer la façon dont on pratique le rappel assis.


— Il y a un autre problème.


— Lequel ?


— Je ne sais pas faire ces nœuds qui se
détachent tout seuls quand on tire sur la corde.


— Ce n’est pas difficile. Je vais te
montrer.


Graham libéra l’attache du mousqueton.


Connie se pencha sur la corde qu’il tenait des
deux mains. La tempête voilait l’éblouissant Manhattan-by-night brasillant de
tous ses feux et dont la réputation universelle n’était plus à faire.
Au-dessous d’eux, le givre qui recouvrait l’asphalte réfléchissait l’éclat des
lampadaires mais c’était insuffisant pour percer la pénombre mauve qui
enveloppait le vingt-troisième étage de la tour. Malgré tout, Connie parvenait
en plissant les yeux à voir ce que faisait Graham.


Il ne lui fallut que quelques minutes pour
apprendre l’art et la manière d’arrimer la corde à son point d’ancrage de façon
à pouvoir la récupérer ensuite. Elle effectua plusieurs essais à blanc pour
être sûre de ne pas oublier la technique.


Après cela, Graham lui passa une boucle triple
autour de la taille et prenant l’entrejambe, qu’il glissa ensuite dans un autre
mousqueton.


— Et maintenant, si on passait au rappel ?
suggéra la jeune femme avec un sourire forcé qu’il ne voyait probablement pas,
en faisant de son mieux pour paraître désinvolte.


Graham choisit un taquet parmi les accessoires
qui pendaient à sa ceinture.


— En premier lieu, je vais jumeler ta
suspente à la corde. Je te montrerai ensuite comment démarrer la descente en
rappel. Je t’expli…


Une détonation étouffée l’interrompit.


Connie leva la tête.


Bollinger ne se trouvait pas au-dessus d’eux,
et elle se demanda si elle ne s’était pas trompée, s’il ne s’était pas
seulement agi d’un coup de vent.


Mais une seconde détonation sourde suivit la
première.


Cette fois, le doute n’était plus permis. Un
coup de feu. Deux coups de feu. Très proches. Qui venaient de l’intérieur de la
tour. Du vingt-troisième étage.


 


Frank Bollinger poussa la porte dont il venait
de faire sauter la serrure, entra dans la pièce et alluma. Il contourna tour à
tour le bureau d’accueil, la table sur laquelle était posée une machine à
écrire, et une photocopieuse, et se précipita vers les fenêtres donnant sur la
petite rue latérale.


 


Quand les fenêtres qui se trouvaient de part
et d’autre s’illuminèrent, Graham détacha sa sécurité du piton et dit à Connie
d’en faire autant.


Un bruit de grincement leur parvint lorsque
Bollinger fit jouer la clenche rouillée de la fenêtre de droite.


— Suis-moi, ordonna Harris à sa compagne.


Il était à nouveau baigné de sueur. Son visage
était moite de transpiration et son cuir chevelu le picotait sous son capuchon.


Tournant le dos à Connie et à la fenêtre que
Bollinger se préparait à ouvrir, il battit en retraite en direction de
Lexington Avenue. Faute de l’attache de sécurité dont il s’était défait, il lui
fallait avancer pas à pas sur l’étroite corniche en levant les pieds au lieu de
progresser par glissades coulées successives. Il gardait la main droite posée
sur la pierre, ce qui lui donnait un vague et illusoire sentiment de sécurité.
Force lui était de placer chaque pied contre l’autre comme un fil-de-fériste, l’exiguïté
de la corniche ne lui permettant pas de marcher normalement.


Il était à quinze mètres de la façade de la
tour, côté Lexington. Quand Connie et lui auraient passé le coin, ils ne
seraient plus dans la ligne de tir de Bollinger.


Évidemment, ce dernier ne tarderait pas à
trouver un bureau ayant vue sur l’avenue. Ils gagneraient seulement une ou deux
minutes à tout casser. Mais, pour l’instant, une minute gagnée méritait les
efforts les plus exténuants.


Graham aurait voulu se retourner pour voir si
Connie rencontrait des difficultés mais il n’osait pas s’y résoudre. Il devait
garder les yeux fixés droit devant lui pour déterminer avec précision l’endroit
de la corniche où il posait les pieds.


Il n’avait même pas avancé de trois mètres
quand il entendit Bollinger crier quelque chose. Sa vision lui revint à la
mémoire et il enfonça la tête dans les épaules dans l’attente de la balle qui
allait l’atteindre dans le dos.


Soudain, il se rendit compte, atterré, que
Connie lui faisait un bouclier de son corps. Il aurait dû la faire passer la
première, s’interposer entre elle et le pistolet. Si elle recevait la balle à
lui destinée, autant mourir. Mais il était trop tard pour permuter. S’ils s’arrêtaient,
ils constitueraient des cibles encore plus faciles à toucher.


Un coup de feu déchira la nuit.


Puis un autre.


Renonçant à toute prudence, Graham accéléra l’allure,
conscient qu’au moindre faux pas il dévisserait pour s’écraser au sol. Ses
semelles dérapaient sur la couche de neige qui recouvrait la corniche.


L’angle que faisait le bâtiment était encore à
neuf mètres de lui.


Sept mètres cinquante…


Bollinger tira derechef.


Six mètres…


Graham encaissa le choc du quatrième
projectile avant d’entendre la détonation. La balle déchira la manche gauche de
son anorak et ce fut comme si un fer rouge s’enfonçait dans son bras.


L’impact le fit légèrement trébucher. Il fit
quelques pas vacillants en avant sans calculer l’endroit où il posait ses
pieds. Au-dessous de lui, la rue paraissait tournoyer vertigineusement. De sa
main droite, il grattait inutilement la muraille. À un moment donné, son pied
se posa en porte à faux sur l’étroit bandeau de pierre. Son talon était dans le
vide. Il s’entendit hurler sans même savoir ce qu’il disait. Ses semelles griffèrent
la neige mais dérapèrent sur une plaque de glace. Quand, après avoir avancé d’une
demi-douzaine de pas mal assurés, il recouvra son équilibre, il n’en revint pas
de ne pas être tombé.


Sur le moment, il n’avait pas mal. Son bras
était engourdi à partir de l’épaule. Comme s’il avait été arraché : il ne
sentait plus rien et il se demanda fugitivement s’il n’était pas touché à mort.
Mais il réfléchit : s’il avait été touché de plein fouet, l’impact aurait
été plus brutal et l’aurait précipité dans le vide. D’ici une ou deux minutes,
il allait avoir terriblement mal mais la blessure ne serait pas fatale.


Quatre mètres cinquante…


Il avait le vertige.


Les jambes en coton.


L’effet du choc, sans doute.


Trois mètres…


Un nouveau coup de feu. Plus feutré que les
précédents. Moins effrayant parce que moins proche. Il avait été tiré de plus
de cinq mètres.


Au moment de négocier l’angle de la façade
donnant sur Lexington Avenue et d’affronter le vent qui soufflait avec furie,
il parvint à jeter un coup d’œil derrière lui.


La corniche était vide.


Connie n’était plus là.
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Connie se trouvait trois ou quatre mètres
au-dessous de la corniche aux feuilles d’acanthe du vingt-troisième étage. Elle
n’osait pas regarder en bas. Dans la rue.


Les bras tendus au-dessus de sa tête, elle se
cramponnait des deux mains à la corde de nylon au bout de laquelle elle
oscillait doucement. Se maintenir dans celte position précaire était
terriblement difficile. La crispation lui engourdissait les doigts et elle ne
savait plus si elle serrait la corde assez fort pour ne pas la lâcher. Un
moment plus tôt, son étreinte s’était relâchée sans qu’elle s’en rendît compte
et elle avait glissé de deux mètres en un clin d’œil, comme si cette satanée
corde était enduite de graisse, avant de réussir à stopper la chute.


Elle avait essayé de trouver des aspérités
pour caler ses pieds. Il n’y en avait pas.


Elle gardait les yeux rivés sur la corniche
sous laquelle elle se balançait, s’attendant à chaque instant à voir apparaître
Bollinger.


Quelques minutes auparavant, quand il avait
ouvert la fenêtre de droite et s’était penché au-dehors, son pistolet au poing,
elle avait pensé en un éclair qu’il ne la raterait pas : il était trop
près. Pas question de suivre Graham le long de la corniche jusqu’à l’angle de
la façade de Lexington Avenue. Il lui aurait tiré dans le dos. Alors, elle
avait empoigné la corde de rappel et essayé d’anticiper le coup de feu. Si elle
avait l’ombre d’une chance d’échapper à la mort – ce dont elle n’était
nullement convaincue –, il lui faudrait agir une fraction de seconde avant
la détonation. Si elle attendait qu’il tirât – ou qu’il eût tiré –, c’en
serait probablement fait d’elle et il serait de toute façon trop tard pour
tromper le tueur. Heureusement, son minutage avait été parfait : elle
avait sauté dans le vide en basculant en arrière exactement quand il avait
actionné la détente : aussi devait-il être certain de l’avoir touchée.


Pourvu qu’il la crût morte ! S’il avait
le moindre doute, il se pencherait un peu plus à l’extérieur, il la verrait… et
il couperait la corde.


Si périlleuse que fût sa propre situation,
Connie se faisait de la bile pour Graham. Bollinger ne l’avait pas tue :
il serait, dans ce cas, passé à côté d’elle en tombant et elle l’aurait vu.
Donc, il était toujours sur la corniche mais grièvement blessé, peut-être.


Blessé ou pas, sa vie à elle était désormais
entre les mains de Graham : il fallait qu’il revienne sur ses pas pour la
tirer de là.


Elle ignorait tout de l’alpinisme. Elle ne
connaissait pas la technique du rappel. Elle ne savait pas comment utiliser
correctement la corde. Elle ne savait rien faire d’autre que de s’accrocher –
et même ça, elle ne serait pas capable de le faire très longtemps.


Elle ne voulait pas mourir. Elle s’y refusait
obstinément. Même si Graham avait déjà été abattu, elle ne voulait pas le
suivre dans la mort. Elle l’aimait comme elle n’avait jamais aimé personne. Il y
avait même des moments où son incapacité à trouver les mots qui convenaient
pour exprimer la profondeur de ses sentiments envers lui la rendait folle de
rage. Le langage de l’amour était insuffisant. Penser à Graham lui fendait le
cœur. Mais elle tenait à la vie. Se lever te matin et beurrer les tartines du
petit déjeuner. Travailler au magasin. Lire un bon livre. Aller voir un film
passionnant. Il y avait tant de petites joies ! Peut-être était-il vrai
que, comparées aux plaisirs sublimes de l’amour, les infimes satisfactions de l’existence
quotidienne étaient insignifiantes, mais si les premiers lui étaient refusés,
elle était toute disposée à se contenter des secondes. Elle savait que son
attitude n’affaiblissait en rien son amour pour Graham, ne remettait nullement
en cause les liens qui les unissaient. C’était cet amour de la vie qui avait
attiré Graham et avait fait d’elle la compagne idéale. Pour Connie, il n’existait
qu’une seule chose abominable et exécrable : la tombe.


Quatre mètres cinquante au-dessus d’elle,
quelque chose bougea dans la lumière qui s’échappait de la fenêtre ouverte.


Bollinger ?


Ô mon Dieu, non ! Pas ça !


Mais avant que le désespoir se fût emparé d’elle,
la tête de Graham émergea de l’ombre. Il fut stupéfait en voyant la jeune
femme, persuadé qu’elle n’était plus qu’une carcasse disloquée et ensanglantée
dans la neige, vingt-trois étages plus bas.


— Viens à mon aide.


Le sourire aux lèvres, Graham commença à haler
la corde.


Bollinger s’arrêta dans le corridor du
vingt-troisième pour recharger son automatique. Il ne lui restait presque plus
de munitions.


 


— Alors, tu as lu Nietzsche hier soir ?
Qu’en penses-tu ?


— Je suis d’accord avec lui.


— Sur quoi ?


— Sur tout.


— Sur l’idée de surhomme ?


— Tout spécialement.


— Pourquoi tout spécialement ?


— Il ne peut pas ne pas avoir raison. L’humanité
telle que nous la connaissons est forcément une étape intermédiaire de l’évolution.
Sinon, rien n’a de sens.


— N’appartenons-nous pas à la
catégorie d’hommes dont il parlait ?


— Pour moi, ça ne fait aucun doute.
Mais il y a une chose qui me tracasse. Je me suis toujours considéré comme un
libéral. En politique, je veux dire.


— Et alors ?


— Comment concilier la politique
libérale, la politique centre gauche, avec la croyance en une race supérieure ?


— Il n’y a pas de problème, Dwight.
Les libéraux bon teint, les véritables libéraux ne doutent pas qu’il existe une
race supérieure. Ils estiment qu’ils en font partie. Ils se jugent plus
intelligents que la moyenne de l’humanité, plus aptes que le menu fretin à
diriger ce menu fretin. Ils croient être les détenteurs de la seule vérité qui
vaille, ils croient avoir la capacité de résoudre tous les dilemmes moraux de
notre temps. Ils préfèrent les gouvernements forts parce que les gouvernements
forts sont le premier pas vers le totalitarisme, vers la domination incontestée
de l’élite. Et, bien évidemment, ils ont le sentiment d’appartenir à l’élite.
Concilier Nietzsche et le libéralisme ? Ce n’est pas plus difficile que de
le concilier avec la doctrine de l’extrême droite.


 


Bollinger fit halte devant le siège de la
Opway Electronics car les fenêtres de ces bureaux donnaient sur Lexington
Avenue. Deux balles eurent raison de la serrure.


 


Graham hissa Connie sur la corniche en lui
donnant des instructions pour qu’elle l’aidât autant que faire se peut, afin de
ménager le plus possible son bras gauche.


Ce fut en pleurant qu’il l’étreignit, avec
tant de force qu’il lui aurait coupé la respiration s’ils n’avaient pas eu l’un
et l’autre d’épais anoraks matelassés. Ils oscillaient sur l’étroit redan, mais
ils avaient oublié la présence de l’abîme au bord duquel ils se tenaient, ils
ne pensaient plus au danger. Graham ne voulait plus lâcher la jeune femme, plus
jamais. C’était comme s’il avait pris de la drogue, comme s’il carburait aux
amphétamines. Il planait – un état d’esprit qui, eu égard aux
circonstances, péchait quelque peu par irréalisme. Mais bien qu’ils fussent
encore bien loin d’être en sécurité, en termes de distance comme en termes de
temps, il nageait en pleine euphorie : Connie était vivante.


— Où est Bollinger ? demanda-t-elle.


Derrière Harris, le bureau dont la fenêtre
était grande ouverte était allumé. Mais, du tueur, aucune trace.


— Il est probablement parti à ma
recherche côté Lexington.


— Dans ce cas, il doit me croire morte.


— Certainement. Je l’ai bien cru, moi !


— Qu’as-tu au bras ?


— Il m’a flingué.


— Oh ! non !


— Bah ! C’est douloureux et il est
ankylosé, mais il n’y a pas trop de dégâts.


— Tu as du sang partout.


— Non, guère. La balle a sans doute
cautérisé la plaie et je n’en ai pas beaucoup perdu. (Il leva la main gauche, l’ouvrit
et la ferma pour montrer à Connie que la blessure n’était pas grave.) Je suis
capable de continuer à varapper.


— Ce ne serait pas prudent.


— Je me débrouillerai parfaitement. D’ailleurs,
je n’ai pas le choix.


— On pourrait rentrer et passer de
nouveau par l’escalier.


— Dès qu’il aura constaté que je ne suis
pas côté Lexington, Bollinger rappliquera ici et s’il ne m’y trouve pas, il ira
explorer les escaliers. Si nous essayons de passer par là, il est fatal qu’il
nous coince.


— Alors, qu’est-ce qu’on fait ?


— On poursuit le même programme. Nous
allons aller jusqu’à l’angle de la corniche. Quand nous l’aurons contourné,
Bollinger aura déjà vérifié côté Lexington et sera reparti. Nous continuerons
la descente en rappel.


— Avec ton bras dans cet état ?


— Avec mon bras dans cet état.


— Ta vision… celle où tu recevais une
balle dans le dos…


— Que veux-tu dire ?


Connie effleura la manche gauche de Graham.


— C’était ça ?


— Non.


 


Après avoir regardé par la fenêtre des bureaux
de la Opway Electronics dominant Lexington Avenue.


Bollinger sortit en trombe dans le corridor et
se précipita vers la pièce d’où il avait tiré sur Harris quelques minutes plus
tôt.


 


— Le chaos, Dwight.


— Le chaos ?


— Les sous-hommes sont infiniment trop
nombreux pour que les surhommes puissent prendre les leviers de commande en
temps ordinaire. Ce ne sera qu’au cœur de l’Apocalypse que les hommes comme
nous prendront leur essor.


— Tu veux dire… après une guerre
nucléaire ?


— C’est une éventualité qui n’est pas
à écarter. Seuls des hommes tels que nous auraient le courage et l’imagination
voulus pour faire renaître la civilisation de ses décombres. Mais ne serait-il
pas ridicule d’attendre que les sous-hommes aient détruit tout ce qui devrait
nous revenir en héritage ?


— Oui, ce serait absurde.


— Aussi l’idée m’est-elle venue que
nous pourrions générer le chaos qui nous est indispensable, provoquer
nous-mêmes une Apocalypse moins dévastatrice.


— Comment cela ?


— Eh bien… Le nom d’Albert DeSalvo te
dit-il quelque chose ?


— Non.


— C’était l’Étrangleur de Boston.


— Ah oui ! Il a assassiné des
quantités de femmes.


— Nous devrions nous pencher sur le
cas DeSalvo. Il n’était évidemment pas des nôtres. C’était un inférieur doublé
d’un psychotique, qui plus est. Mais je crois qu’il serait fructueux de le
prendre pour modèle. À lui seul, il a créé une vague de terreur qui a presque
fait basculer la ville de Boston tout entière dans la panique la plus totale.
La peur – voilà notre arme. La peur, si elle est bien gérée, est la mère
de l’affolement. Une poignée de gens paniqués peuvent contaminer toute la
population d’une ville et même d’un pays en lui communiquant leur hystérie. C’est
contagieux.


— Mais DeSalvo est loin d’avoir
déclenché le genre – ou le degré – de chaos capable d’entraîner l’effondrement
de la société.


— Parce que ce n’était pas l’objectif
qu’il visait.


— Mais même si cela avait été son but…


— Dwight, imagine qu’un Albert DeSalvo…
ou, mieux, qu’un nouveau Jack l’Éventreur soit lâché dans Manhattan. Suppose qu’il
assassine non pas dix, non pas vingt femmes mais cent. Deux cents. Et d’une
manière particulièrement sauvage. En laissant derrière lui des indices évidents
de perversion sexuelle. Qui douterait alors que toutes les victimes aient été
exécutées de la même main ? Et si tous ces meurtres intervenaient en l’espace
de quelques mois seulement ?


— Ce serait l’épouvante. Mais…


— Ce serait l’événement médiatique le
plus formidable dans la ville, dans l’État et sans doute dans tout le pays. Et,
maintenant, suppose que, quand nous aurons liquidé les cent premières femmes,
nous consacrions la moitié de notre temps à tuer des hommes. Chaque fois, nous
leur couperions les organes génitaux et laisserions un message attribuant ces
meurtres à un groupe féministe militant imaginaire.


— Et puis après ?


— Nous persuaderions ainsi l’opinion
que les hommes ont été massacrés par représailles à la suite de l’assassinat
des cent femmes.


— À ceci près que des crimes de ce
genre ne sont pas typiquement féminins.


— Aucune importance. Nous ne cherchons
pas à créer une situation typique.


— J’avoue ne pas très bien comprendre
quelle sorte de situation nous cherchons à créer en adoptant cette stratégie.


— Tu ne vois donc pas ? Il existe
des tensions terribles entre les hommes et les femmes dans ce pays. Des
tensions exacerbées. Au fil des années, à mesure que les mouvements de
libération de la femme se sont développés, elles sont devenues presque
intolérables à force d’être refoulées, censurées. Nous les ferons remonter à la
surface.


— L’idée n’est pas mauvaise mais tu y
vas un peu fort.


— Absolument pas. Crois-moi, je sais
de quoi je parle. Mais ce n’est pas tout, ne comprends-tu pas ? Il y a des
centaines de meurtriers névrosés en puissance. Ils ont simplement besoin qu’on
leur montre la voie. Besoin d’une incitation. Ces hécatombes, ils en entendront
tellement parler, ils liront tellement d’articles sur elles que cela leur
donnera des idées. Une fois que nous aurons étripé une centaine de femmes et
une vingtaine d’hommes en faisant semblant d’être nous-mêmes des névrosés, nous
aurons une douzaine d’imitateurs qui prendront le relais.


— Peut-être.


— C’est indiscutable. Tous les
meurtriers de masse ont fait école. Mais jamais aucun n’a encore commis de
crimes assez grandioses pour inspirer des légions d’émules. Nous, nous y
pourvoirons. Et quand nous aurons mis sur pied une armée de tueurs obsédés
sexuels, nous changerons de technique.


— Qu’est-ce que nous ferons ?


— Nous assassinerons des gens de race
blanche pris au hasard et nous attribuerons ces homicides à un groupe
révolutionnaire noir fictif. Après une dizaine de meurtres de ce genre…


— Nous pourrions descendre quelques
Noirs en faisant croire que c’est la réponse du berger à la bergère. La loi du
talion, quoi.


— Tu as saisi. Ça s’appelle jeter de l’huile
sur le feu.


— Je commence à voir où tu veux en
venir. Dans une ville de l’importance de New York, il y a d’innombrables
factions. Des Noirs, des Blancs, des Portoricains, des Asiatiques, des hommes,
des femmes, des libéraux, des conservateurs, des anarchistes et des
réactionnaires, des catholiques et des juifs, des riches et des pauvres, des
jeunes et des vieux… On pourrait les dresser les uns contre les autres et tous
contre un. Une fois que la violence se déchaîne, qu’elle soit de nature
religieuse, politique ou économique, elle se développe en général sans fin.


— Tout juste. Si nous organisions
notre affaire avec soin, ce serait le résultat auquel nous arriverions. En six
mois, tu aurais au bas mot deux mille morts. Peut-être cinq fois plus.


— Et la loi martiale serait alors
décrétée, ce qui bloquerait l’engrenage avant que le chaos ait atteint les
proportions que tu envisages.


— Oui, il est possible qu’on instaure
l’état d’urgence mais ce ne sera pas cela qui mettra fin au chaos pour autant.
En Irlande du Nord, il y a depuis des années des soldats à tous les coins de
rue et l’action terroriste ne s’en poursuit pas moins. Oh si, Dwight, ce sera
le chaos. Et la contagion gagnera d’autres villes…


— Non, là, tu pousses le bouchon trop
loin !


— Dans tout le pays, les gens sauront
ce qui se passe à New York. Alors, ils…


— Cela ne fera pas tache d’huile aussi
facilement que ça, Billy.


— D’accord. D’accord. Mais le chaos
sera quand même là. Et les électeurs seront tout disposés à voter pour un maire
à poigne qui aura des idées neuves.


— Certainement.


— Nous pourrions faire élire l’un des
nôtres, un membre de la nouvelle race. La mairie de New York est un bon
tremplin pour un homme intelligent qui vise la présidence.


— Qu’un homme fort soit élu, je veux
bien. Mais les hommes forts ne sont pas obligatoirement nos propres congénères.


— Si nous organisons le chaos, nous
pouvons aussi présenter la candidature d’un des nôtres dans son sillage. Il
saurait d’avance la tournure que les choses prendront.


— Un des nôtres ? Mais, bon Dieu,
en dehors de nous deux, nous n’en connaissons aucun !


— Je ferais un excellent maire.


— Toi ?


— J’aurais une base sérieuse pour
faire campagne.


— Diable ! Mais c’est vrai, ça !


— Je pourrais gagner l’élection.


— En tout cas, tu aurais une bonne
chance de la remporter.


— Ce serait un premier pas vers l’accession
de notre race au pouvoir.


— Seigneur ! Les masses de gens
qu’il faudra tuer !


— Tu n’as jamais tué personne ?


— Si. Un maquereau. Deux dealers qui
voulaient me tirer dessus. Une putain dont la mort est passée inaperçue.


— Est-ce que tu as eu des remords ?


— Non. C’étaient des rebuts de la
société.


— Ceux que nous tuerons sont aussi des
déchets. Des êtres inférieurs. Des bêtes, rien de plus.


— Est-ce que nous réussirons à nous en
tirer sans y laisser de plumes ?


— Nous connaissons tous les deux les
flics. Que chercheront-ils ? Des malades mentaux connus. Des criminels
connus. Des anarchistes connus. Des gens susceptibles d’avoir un motif. Un
motif, nous en avons un mais ils ne le découvriront jamais.


— Si on met tous les détails bien au
point, si on calcule soigneusement notre plan… Merde ! Ça pourrait marcher !


— Sais-tu ce que Leopold a écrit à Loeb
avant qu’ils aient tué Bobby Frank ? « Le surhomme, quoi qu’il fasse,
n’a à répondre d’aucun de ses actes à l’exception du seul crime qu’il lui est
possible de commettre : se tromper. »


— Si nous nous lancions dans une
pareille entreprise…


— Si ?


— Tu y es décidé ?


— Pas toi, Dwight ?


— On commencera par les femmes ?


— Oui.


— On les tuera ?


— Oui.


— Billy ?


— Oui ?


— Est-ce qu’on les violera avant ?


— Oh, bien sûr !


— On pourra même se marrer en prime !


 


Bollinger se pencha par la fenêtre et inspecta
la corniche à gauche et à droite. Harris n’était pas du côté qui donnait sur la
petite rue.


Les pitons étaient solidement enfoncés dans la
pierre comme lorsqu’il avait tiré sur lui mais la corde qui y était fixée n’était
plus là.


Bollinger avança le plus possible en extension
sur l’appui de la fenêtre afin que la corniche ne fasse pas écran. Le corps de
la femme aurait dû s’être écrasé au sol. Mais il n’y avait pas de cadavre dans
la rue. Rien qu’un tapis de neige fraîche parfaitement lisse.


Merde ! elle n’était pas tombée !
Finalement, il l’avait ratée, cette pouffiasse !


Mais pourquoi ne parvenait-il pas à les avoir,
ces deux-là ?


Furieux, il abandonna son poste d’observation,
sortit du bureau et enfila le corridor central pour rejoindre le plus proche
des deux escaliers.


 


Comme Connie aurait aimé effectuer cette
descente en rappel les yeux fermés ! Être suspendue entre ciel et terre
vingt-trois étages au-dessus de Lexington Avenue sans auto-assurance était
quelque chose d’hallucinant.


La main droite derrière.


La main gauche devant.


La droite pour faire frein.


La gauche pour guider.


Les jambes écartées, les pieds en appui contre
la façade.


Se répétant les instructions de Graham, elle
se propulsa en arrière. Et eut un hoquet d’épouvante. Elle avait l’impression d’un
saut suicidaire dans le vide.


Quand son corps décrivit un arc de cercle,
elle se rendit compte que sa main gauche serrait trop fortement la corde. La
gauche pour guider. Pour freiner, la droite. Elle relâcha son étreinte
et se laissa glisser de quelques dizaines de centimètres avant de bloquer.


Quand le mouvement pendulaire la ramena vers
la façade, elle se reçut mal. Ses jambes n’étaient pas perpendiculaires, et pas
assez tendues non plus. Elles fléchirent et Connie, déportée sur sa droite,
heurta le granit de l’épaule. Pas assez brutalement pour la fracturer mais avec
beaucoup trop de violence tout de même.


Le choc l’étourdit mais elle ne lâcha pas la
corde. Plaqua à nouveau ses pieds contre la façade. Se repositionna. Secoua la
tête pour recouvrer ses esprits. Regarda à gauche. Vit Graham à trois mètres d’elle.
Lui adressa un signe du menton pour lui faire comprendre que tout allait bien.
Et s’arc-bouta. Poussa de toutes ses forces. Se laissa glisser. Repartit en
arrière.


Cette fois, elle ne fit aucune erreur.


 


Graham sourit en observant Connie glisser
encore un peu. L’endurance et la détermination dont elle faisait montre le
rendaient radieux. C’était vrai : elle avait un peu de Nora Charles en
elle. Et une foutue dose de Nick, aussi !


Voyant qu’elle avait attrapé le coup – son
style de rappel était fruste mais efficace –, il reprit son balancement. À
chaque oscillation, il descendait un peu plus loin qu’elle et atteignit le
dix-huitième étage le premier.


S’agrippant au rebord quasi inexistant de la
fenêtre, il réduisit en miettes les deux hautes vitres et fixa un taquet au
montant métallique. Quand il eut attaché son brin de sécurité au mousqueton, il
lâcha la corde maîtresse et la dégagea de son point d’ancrage, après quoi il l’ajusta
à ce nouveau mousqueton et se remit en position de descente.


Connie, à moins de trois mètres de lui, était
prête à repartir, elle aussi.


Il se lança dans le vide.


Il était frappé, non seulement par le souvenir
parfait qu’il avait conservé des techniques et des procédures de l’ascension en
montagne mais, aussi, par la rapidité avec laquelle sa terreur s’était
évanouie. Il avait encore peur, certes, mais c’était une peur qui n’avait rien
que de naturel. La nécessité et l’amour de Connie avaient opéré un miracle qui
aurait laissé pantois tous les psychiatres de la terre.


Il commençait à se dire qu’ils réussiraient
peut-être à s’en tirer indemnes. Son bras que la balle avait éraflé lui faisait
un mal de chien, les doigts de sa main gauche étaient gourds, sa mauvaise jambe
continuait de l’élancer au point de le faire par moments grincer des dents mais
la douleur était supportable.


Il parvint au dix-septième étage. Encore deux
glissades et il s’immobilisa à la hauteur du rebord de la fenêtre du seizième –
là où Bollinger avait résolu de s’embusquer.


La fenêtre était fermée mais les rideaux étaient
tirés. Une lampe solitaire brillait sur le bureau.


Une silhouette massive se détachait derrière
la vitre. Bollinger était précisément en train d’actionner la poignée.


Non !


Graham se propulsa en arrière à l’instant où
ses pieds effleurèrent le rebord.


Bollinger le vit. Il tira à travers la vitre
et un geyser d’éclats de verre fusa dans la nuit.


Il avait réagi vite mais Harris n’était déjà
plus dans sa ligne de mire. Lorsque le ballant le ramena contre la façade
quelque deux mètres au-dessous du tueur, il réitéra la manœuvre et bloqua sa
descente au niveau de la fenêtre du quinzième étage.


Quand il leva la tête, il vil le pistolet
braqué sur Connie cracher une brève flamme.


Le coup de feu désarçonna la jeune femme dont
l’épaule s’écrasa contre la façade. Frénétiquement, elle ramena ses jambes dans
la bonne position et poursuivit sa descente.


Bollinger tira une seconde fois.
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Bollinger savait qu’il les avait manques tous
les deux.


Il sortit du bureau en trombe, courut jusqu’à
l’ascenseur, le remit en service et enfonça le bouton du dixième étage.


Tout en descendant, il se remémora le plan que
Billy et lui avaient concocté la veille.


 


— Tu commenceras par descendre Harris.
La femme, tu en feras ce qu’il te plaira mais n’oublie pas de la tronçonner
après usage.


— Je les dépèce toujours. C’est moi
qui ai eu le premier l’idée de les étriper.


— Il faudra que tu liquides Harris là
où ça fera le moins de désordre et où tu pourras tout nettoyer ensuite.


— Nettoyer ?


— Une fois la femme effacée, tu te
rabattras à l’endroit où tu auras laissé Harris. Tu feras disparaître jusqu’à
la dernière tache de sang et tu envelopperas le corps dans une bâche en
plastique. Donc, ne le tue pas sur de la moquette où ça pourrait laisser des
traces. Le mieux serait une pièce carrelée. Des toilettes, par exemple.


— Et je devrai l’envelopper dans du
plastique ?


— Je t’attendrai derrière le Bowerton
Building à vingt-deux heures. Tu amèneras son cadavre. Nous l’embarquerons dans
la voiture. Plus tard, on ira l’enterrer quelque part dans la campagne, loin de
New York.


— Pourquoi l’enterrer ?


— L’objectif est de faire croire à la
police qu’il a tué sa fiancée, que c’est lui le Boucher. J’appellerai la
criminelle. Je déguiserai ma voix au téléphone. Je prétendrai que je suis
Harris et que c’est moi le Boucher.


— Pour lancer les poulets sur une
fausse piste ?


— Tu as tout compris.


— Ils finiront tôt ou tard par deviner
qu’on s’est foutu d’eux.


— Oui, ils finiront par piger. Mais
pendant quelques semaines, peut-être même quelques mois, ils rechercheront
Harris. Ils n’auront pas le moindre indice qui leur permettrait de remonter
jusqu’à nous.


— Procédé de diversion classique,
quoi.


— Exactement.


— Ça nous donnera le temps de
souffler.


— Oui.


— Le temps de faire tout ce que nous
voulons faire.


— À peu près tout.


 


Ce beau plan était tombé à l’eau.


Ce maudit extralucide était trop difficile à
tuer.


Les portes de la cabine coulissèrent. Au
moment d’en sortir, Bollinger trébucha et tomba. Le pistolet qu’il tenait à la
main lui échappa et il y eut un claquement métallique quand il heurta le mur.


Bollinger se dressa sur ses genoux et essuya
la sueur qui lui coulait dans les yeux. Il appela :


— Billy ?


Mais il était seul.


Toussotant et reniflant, il rampa jusqu’au mur
pour récupérer son arme et se releva.


Il traversa le corridor obscur, se dirigeant
vers un bureau qui devait en principe donner sur Lexington Avenue.


Comme il craignait de se retrouver à court de
munitions, il ne tira qu’une seule balle dans la serrure en visant
soigneusement. Les murs du couloir renvoyèrent decrescendo l’écho de la
détonation. La serrure était endommagée mais elle tenait encore. La porte était
faussée. Au lieu de gaspiller un second projectile, Bollinger l’enfonça à coups
d’épaule.


Quand il atteignit les fenêtres qui dominaient
Lexington, Harris et la femme étaient déjà passés. Ils étaient deux étages plus
bas.


Bollinger regagna l’ascenseur. Il allait
falloir qu’il sorte pour leur régler leur compte lorsqu’ils toucheraient le
sol. Il appuya sur le bouton du rez-de-chaussée.
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Au huitième étage, Graham et Connie convinrent
d’un commun accord de descendre les quelque trente-six mètres qu’il leur
restait à négocier en deux étapes de longueur égale. Les montants de la fenêtre
du quatrième seraient leur dernier point d’ancrage.


Harris fracassa les deux carreaux de celle-ci,
fixa un mousqueton, y accrocha son auto-assurance – et un réflexe le fit
se jeter de côté quand une balle griffa la pierre à trente centimètres de sa
tête.


Il comprit aussitôt ce qui se passait.
Pivotant légèrement sur lui-même, il regarda en bas.


Dix-huit mètres au-dessous de lui, Bollinger,
en bras de chemise, harassé, était campé sur le trottoir qui disparaissait sous
son linceul de neige.


— Rentre ! cria Graham à Connie en
soulignant l’injonction d’un geste du bras. Planque-toi à l’intérieur !
Passe par la fenêtre ! Bollinger fit feu de nouveau.


 


Un éclair. Une douleur déchirante. Du sang.
Une balle dans le dos…


Était-ce cela ? Sa vision qui se
réalisait ?


Affolé, Graham émietta de sa main gantée les
fragments de vitre dont était encore hérissé le chambranle de la fenêtre. Il
empoigna le montant central et s’apprêtait à se hisser à la force du poignet
quand un étrange tintamarre venant de la rue lui parvint.


Une énorme pelleteuse jaune vif, surgissant d’une
rue latérale, s’engageait dans Lexington. Ses gros pneus noirs labouraient la
neige, projetant des jets glacés. Son soc mesurait un mètre quatre-vingts de
haut sur trois mètres de large. En haut de la cabine scintillaient les gyrophares
d’alerte. Ses phares, de la taille d’une assiette, faisaient penser aux yeux
globuleux d’une grenouille ; ils éclairaient de leur lueur crue la neige
qui tombait.


C’était le seul véhicule en vue dans l’artère
livrée au blizzard.


Graham jeta un coup d’œil à Connie. Elle
semblait avoir du mal à s’extraire de ses cordes pour passer par la fenêtre. Il
tourna la tête et commença à faire de grands gestes pour attirer l’attention du
conducteur du chasse-neige qu’il distinguait à peine derrière le pare-brise
encrassé en hurlant :


— Au secours !


Il était peu probable que l’homme pût l’entendre
avec le vacarme que faisait son engin mais il s’obstina quand même :


— Au secours ! Là-haut ! À l’aide !


Connie se mit à crier à son tour.


Surpris, Bollinger fit exactement ce qu’il n’aurait
pas dû faire : il se retourna et tira sur le chasse-neige.


Le conducteur freina. Il pila presque.


— Au secours ! continua de s’époumoner
Graham.


Bollinger fit encore feu. La balle ricocha sur
l’armature métallique du pare-brise.


Le conducteur changea de vitesse et emballa
son moteur.


Bollinger se mit à courir.


Les montants hydrauliques soulevèrent le soc
trente centimètres au-dessus de la chaussée, dégageant le bord du trottoir de
la neige qui s’y accumulait quand l’engin l’escalada pesamment.


Poursuivi par la machine, Bollinger franchit
au pas de course une distance d’une dizaine de mètres, soulevant des nuages de
neige à chaque pas, et traversa l’avenue, fuyant la lame qui se rapprochait.


Connie était transportée par le spectacle.


Bollinger laissa le chasse-neige gagner du
terrain. Quand la lame luisante ne fut plus qu’à deux mètres de lui, il se jeta
vivement de côté, puis revint vers la tour.


Une pelleteuse n’est pas aussi maniable qu’une
voiture de sport. Quand le conducteur eut fait demi-tour et commencé à rebrousser
chemin, Bollinger se tenait déjà sous la fenêtre du quatrième.


Graham le vit lever son pistolet. Le canon
reflétait la lumière du réverbère voisin.


Au niveau du sol, le vent était un peu moins
violent et la détonation fut assourdissante. La balle écailla le granit,
frôlant presque le pied droit de Graham.


Le conducteur fonçait droit sur Bollinger,
klaxon bloqué.


Le tueur s’adossa au mur, faisant face au
monstre mécanique.


Devinant les intentions de ce forcené, Harris
détacha la perforatrice portative fixée à sa ceinture. Cinq ou six mètres le
séparaient de Bollinger qui, maintenant, visait le pare-brise de la cabine.


Graham lança la perforatrice. Contrairement à
ce qu’il espérait, l’instrument n’atteignit pas le crâne du tueur mais
seulement sa hanche sur laquelle il rebondit avant d’achever mollement sa
trajectoire sur le macadam.


Néanmoins, l’impact, si faible qu’il eût été,
prit Bollinger au dépourvu. Il sursauta, posa le pied sur une plaque de
verglas, bascula en avant, dégringola du trottoir, glissa avec une grâce
spectaculaire et s’affala dans le caniveau.


Le conducteur de l’engin s’était attendu à le
voir prendre ses jambes à son cou mais, au lieu de cela, il le vit s’effondrer
presque sous sa machine. Il freina mais son mastodonte ne pouvait s’immobiliser
sur deux mètres cinquante.


La gigantesque lame d’acier se trouvait trente
centimètres au-dessus du niveau du sol : ce n’était pas encore tout à fait
suffisant. Le bas du soc accrocha Bollinger à la hauteur des fesses, fouaillant
les chairs, percuta sa tête, lui broya le crâne, et lui écrasa le corps contre
le bord du trottoir.


Dans le cercle de lumière dispensé par le lampadaire,
la neige était maintenant rougie de sang.
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Les employés de la morgue avaient enfourné le
corps de MacDonald, d’Ott, des vigiles et du chauffagiste dans d’épais sacs de
plastique maintenant alignés sur le sol de marbre du hall.


Une demi-douzaine de chaises pliantes étaient
disposées en demi-cercle devant le kiosque à journaux fermé près de l’entrée,
respectivement occupées par Graham, Connie, Ira Preduski et trois autres policiers.


Comme à l’accoutumée, Preduski était quelque
peu débraillé. Sa veste marron pendouillait, informe, autour de son corps. Il
avait piétiné dans la neige et le bas de son pantalon était trempé. Ses
chaussures et ses chaussettes étaient à tordre. Il ne portait ni caoutchoucs ni
bottes bien qu’il possédât une paire des uns et deux paires des autres mais il
ne pensait jamais à les mettre quand il faisait mauvais temps.


— Écoutez, disait-il à Graham, ne croyez
pas que je veuille vous materner. Je vous l’ai déjà demandé et vous m’avez
répondu mais je me fais du souci. C’est plus fort que moi. Je passe mon temps à
me tracasser inutilement pour des quantités de choses. C’est encore un de mes
défauts. Mais votre bras ? Votre bras blessé ? Où en est-il ?


Graham tapota légèrement le pansement que
dissimulait sa chemise. Une heure plus tôt, un infirmier qui avait mauvaise
haleine mais des doigts de fée l’avait soigné.


— Il va à merveille.


— Et votre jambe ?


Graham fit la grimace.


— Je ne suis pas plus handicapé qu’avant
cette histoire.


Preduski se tourna vers Connie.


— Et vous ? Le docteur qui est venu
avec l’ambulance dît que vous souffrez de sérieuses contusions.


— Bah ! Ce ne sont que des
contusions, répondit-elle sur un ton qui se voulait dégagé. (Elle tenait la
main de Graham dans la sienne.) Rien de plus grave.


— Ah ! Quelle nuit terrible vous
avez passée ! Épouvantable, il n’y a pas d’autre mot. Et tout ça à cause
de moi. J’aurais dû mettre Bollinger hors d’état de nuire depuis des semaines.
Si j’avais un peu de cervelle, j’aurais réglé cette affaire longtemps avant
votre intervention. (Il jeta un coup d’œil à sa montre.) Presque trois heures
du matin ! (L’inspecteur se leva et essaya sans succès de défriper le col
de son pardessus.) Nous ne vous avons retenus que trop longtemps. Beaucoup trop
longtemps. Pourtant, je vais devoir vous demander de rester encore un moment,
disons un quart d’heure, vingt minutes, pour répondre aux questions que mes
collègues ou les gens de l’anthropométrie pourraient avoir à vous poser. Cela
ne vous ennuie pas ? Je sais que j’exige énormément de vous. Énormément.
Je vous prie de m’excuser.


— Nous comprenons, fit Graham avec
lassitude.


— Jerry, dit Preduski à l’adresse de l’un
des autres policiers en civil, faites l’impossible pour qu’on ne les retienne
pas plus d’un quart d’heure, vingt minutes, voulez-vous ?


— Entendu, Ira.


Jerry était un grand gaillard trapu qui avait
dépassé la trentaine, et dont un grain de beauté ornait le menton.


— Je compte aussi sur vous pour qu’on les
raccompagne. (Jerry acquiesça.) Et veillez à tenir les journalistes à l’écart.


— D’accord, Ira, mais ce ne sera pas
facile.


Preduski se tourna à nouveau vers Graham et
Connie :


— Quand vous serez rentrés, débranchez
avant tout votre téléphone. Vous aurez la presse sur le dos demain – mais
demain sera un autre jour. Les journalistes vont vous harceler pendant des
semaines. Une croix supplémentaire que vous aurez à porter. Je suis navré.
Sincèrement navré. Mais nous réussirons peut-être à vous protéger quelque temps
contre eux, que vous ayez au moins quelques heures de répit avant la tempête.


— Merci, dit Connie.


— Maintenant, je dois vous quitter. J’ai
du travail qui m’attend. Des choses qui auraient dû être faites depuis
longtemps. Je suis toujours en retard. Toujours. Pour parler franc, je ne suis
pas fait pour ce métier.


Il serra la main de Graham, s’inclina
gauchement devant Connie et s’éloigna. Ses chaussures couinaient et faisaient
flic-flac.


Une fois dehors, il manœuvra pour éviter
quelques journalistes et refusa de répondre à quelques autres.


Sa voiture banalisée se trouvait tout au bout
d’une double file de véhicules de la police noir et blanc, d’ambulances et de
camionnettes de presse. Il se glissa au volant, boucla sa ceinture de sécurité
et mit le moteur en marche.


L’inspecteur Daniel Mulligan avec qui il
faisait équipe serait encore occupé plusieurs heures. Il n’aurait pas besoin de
la voiture tout de suite.


Fredonnant un petit air de son invention,
Preduski remonta Lexington. L’avenue avait été dégagée depuis peu. Les chaînes
dont étaient munis ses pneus crissaient en mordant dans la neige et
cliquetaient en passant sur les bandes d’asphalte désenneigées. Il tourna pour
rejoindre la 5e Avenue et prit la direction du centre.


Moins d’un quart d’heure plus tard, il se
rangea dans une rue de Greenwich Village bordée d’arbres et descendit.


Il avança en rasant les façades pour rester
dans l’ombre. Après avoir jeté un bref coup d’œil derrière son épaule pour s’assurer
qu’il n’était pas suivi, il s’engagea dans une petite rue étroite flanquée d’élégants
pavillons.


Le passage aboutissait à un mur aveugle mais
de part et d’autre entouré de hautes grilles. Il fit halte devant celle qui se
trouvait à sa gauche.


Des flocons de neige tournoyaient
paresseusement dans la nuit. Ici, on était à l’abri du vent mais on l’entendait
hurler au-dessus des toits.


Preduski sortit une paire de petits crochets
de sa poche qu’il avait trouvés, il y avait longtemps, chez un cambrioleur
suicidé. Il ne les avait pas souvent utilisés mais chaque fois qu’il avait eu l’occasion
de s’en servir pour une affaire importante, il s’en était félicité. Avec l’une
de ces plumes, il chatouilla les ergots de la mauvaise serrure du portail et
les maintint ensuite à l’aide de la seconde. Le vantail céda en deux minutes.


Il y avait une petite cour derrière la maison
de Graham Harris. Une pelouse format mouchoir de poche. Deux arbres. Un patio
de brique. Les deux parterres de fleurs étaient évidemment nus comme la main en
cette saison. Toutefois, à en juger par la présence de la table et des quatre
fauteuils de jardin, on avait dû jouer aux cartes au soleil hier après-midi.


Le policier traversa la cour et escalada les
trois marches du perron de la porte de derrière.


La contre-porte n’était pas fermée.


Il força la serrure sans bruit avec toute la
délicatesse et le doigté possibles.


La facilité avec laquelle il la crocheta le
consterna. Les gens n’apprendraient donc jamais à s’équiper de serrures solides ?


Il faisait bon dans la cuisine obscure. Il y
régnait une odeur de pâtisserie mêlée à celle de bananes que l’on avait sorties
pour les faire mûrir et qui étaient maintenant trop mûres.


Il referma silencieusement la porte.


Il resta plusieurs minutes parfaitement
immobile, tendant l’oreille et laissant ses yeux s’habituer à l’obscurité.
Enfin, quand il fut capable d’identifier tous les objets qui l’entouraient, il
s’approcha de la table, souleva une chaise qu’il reposa un peu plus loin sans
qu’elle émette le moindre craquement, s’assit, sortit son revolver du holster
fixé sous son aisselle et le posa sur ses genoux.
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Le chauffeur de la voiture de police qui les
avait raccompagnés attendit que Graham eût ouvert la porte, puis il repartit,
creusant derrière lui deux ornières dans la couche de neige épaisse de douze centimètres.
Greenwich Village n’avait pas encore été dégagé.


Graham alluma l’entrée et, tandis que Connie
refermait derrière elle, il gagna la salle de séjour. Dès qu’il eut allumé la
petite lampe, il se pétrifia, le doigt toujours posé sur le bouton de l’olive.


Un homme était installé dans un fauteuil. Il
tenait un pistolet.


Connie posa la main sur le bras de Graham.


— Vous ? Mais qu’est-ce que vous
faites ici ? demanda-t-elle à l’homme assis.


Anthony Prine, l’animateur de l’émission
Manhattan à Minuit, se leva et agita son arme.


— Je vous attendais.


— Pourquoi parlez-vous comme ça ?


— Vous faites allusion à mon accent du
Sud ? Je suis né avec. Il y a pas mal d’années que je m’en suis débarrassé
mais il me revient à volonté. C’est en le perdant que j’ai commencé à m’intéresser
à l’imitation des voix. Eh oui ! J’ai débuté dans le show business en
parodiant celles des gens célèbres. Maintenant, j’imite Billy James Plover, l’homme
que j’étais autrefois.


Graham retrouva l’usage de la parole :


— Comment êtes-vous entré ?


— J’ai fait le tour de la maison et j’ai
cassé un carreau.


— Sortez ! Vous n’avez rien à faire
chez moi.


— Vous avez tué Dwight. Je suis passé
devant le Bowerton Building après l’émission. C’était plein de flics. J’ai tout
de suite compris que vous l’aviez tué.


Prine était très pâle et il avait les traits
tirés.


— Tué qui ?


— Dwight. Franklin Dwight Bollinger.


— C’est lui, au contraire, qui a essayé
de nous tuer, répliqua Graham, interloqué.


— C’était quelqu’un de formidable. Un des
types les plus formidables que j’aie jamais rencontrés. J’ai fait, un jour, une
émission sur la brigade des mœurs et c’était un de mes invités. Au bout de
quelques minutes, nous savions tous les deux que nous étions de la même trempe.


— C’était le Boucher, celui qui…


Prine était excessivement agité. Ses mains tremblaient.
Un tic faisait tressaillir sa joue gauche. Il coupa la parole à Connie :


— Dwight n’était que la moitié du
Boucher.


— La moitié du Boucher ? répéta la
jeune femme.


Graham lâcha enfin l’interrupteur et empoigna
la colonnette de cuivre de la lampe.


— J’étais l’autre moitié. Nous avions des
personnalités identiques, Dwight et moi. (Prine fit un pas en avant. Puis un
second.) C’était encore plus que cela. L’un sans l’autre, nous étions
incomplets. Nous étions les deux parties d’un seul et même organisme.


Il braqua son pistolet sur Graham.


— Foutez-moi le camp ! s’exclama ce
dernier. Vite, Connie !


Et, au moment où il proférait ces mots, il
balança la lampe en direction de Prine qui, sous le choc, retomba assis dans le
fauteuil.


Graham fit volte-face pour se précipiter dans
l’entrée.


Connie était déjà en train d’ouvrir la porte
extérieure.


Il s’élança en courant pour la rejoindre.


Prine tira.


Un choc terrible sur l’omoplate droite, un
éclair qui fuse, du sang qui inonde la moquette…


Au moment où Harris s’écroulait et roulait sur
le flanc, il vit Ira Preduski émerger du couloir de la cuisine.


Il flottait sur une mer de douleur qui s’obscurcissait
de seconde en seconde. Que lui arrivait-il ?


Le policier cria un avertissement à Prine et
tira en état de légitime défense. Une seule fois. En visant la poitrine.


Le présentateur s’effondra, faisant tomber un
porte-revues.


Douleur… Les premiers tiraillements de la
douleur.


Graham ferma les yeux. C’était peut-être
justement ce qu’il ne fallait pas faire. Si tu t’endors, tu meurs. Mais ce n’était
peut-être vrai que si l’on était blessé à la tête.


Il se força à rouvrir les yeux.


Connie essuyait la sueur qui ruisselait sur
ses joues.


— J’ai appelé une ambulance, dit
Preduski, à genoux à côté de lui.


Il avait dû s’écouler un certain temps. Il
avait l’impression d’être tombé dans les pommes au beau milieu d’une
conversation et d’avoir refait surface au beau milieu d’une autre.


Il referma les yeux.


Les rouvrit.


— La théorie du médecin légiste, disait
Preduski. Sur le moment, j’ai trouvé que c’était délirant. Et puis, plus j’y ai
réfléchi…


— J’ai soif, murmura Graham.


Sa voix était éraillée.


— Ça, ça ne m’étonne pas, répondit l’inspecteur.


— Donnez-moi… à boire.


— Cela pourrait être contre-indiqué, dit
Connie. L’ambulance ne va pas tarder.


La chambre tournoyait. Graham sourit. Il avait
l’impression d’être sur un manège.


— Je n’aurais pas dû venir seul. (Il y
avait de la détresse dans la voix de Preduski.) Mais j’ai pensé que c’était ce
qu’il fallait faire. Vous comprenez pourquoi ? Bollinger était un flic. L’autre
moitié du Boucher pouvait en être un aussi. À qui pouvais-je faire confiance,
je vous le demande ? À qui ?


Graham s’humecta les lèvres.


— Prine… Il est mort ?


— J’ai bien peur que non, lui répondit
Ira.


— Et moi ?


— Quoi… vous ?


— Je suis mort ?


— Non, vous vous en tirerez.


— Vous en êtes sûr ?


— La balle n’a pas touché la colonne
vertébrale. Ni aucun organe vital, j’en mettrais ma main au feu.


— Vous en êtes sûr ?


— J’en suis certaine, dit Connie.


Graham referma les yeux.






 


ÉPILOGUE

DIMANCHE


Ira Preduski tournait le dos à la fenêtre de
la chambre d’hôpital. Le soleil de la fin de l’après-midi le nimbait d’une
auréole d’or.


— D’après les déclarations de Prine, leur
but était de déclencher des conflits raciaux, religieux, sociaux…


Graham était couché sur le côté, rehaussé par
des oreillers. Son élocution était lente à cause des calmants dont on l’avait
bourré.


— Pour s’emparer du pouvoir dans les
convulsions que ces affrontements auraient entraînées ?


— C’est ce qu’il dit.


— Mais c’est de la folie ! s’exclama
Connie, assise sur une chaise à côté du lit. N’est-ce pas pour la même raison
que Charles Manson et son équipe de névrosés ont massacré tant de monde ?


— Je lui ai parlé de Manson. Il m’a
répondu que c’était un minable, un truand à la petite semaine.


— Alors que Prine, lui, est un surhomme ?


Preduski hocha tristement la tête.


— Pauvre Nietzsche ! C’était l’un
des plus brillants philosophes qui aient jamais existé – et, aussi, l’un
des plus incompris. (Le policier se pencha pour humer le bouquet posé sur la
table à côté de la fenêtre, puis releva la tête.) Excusez-moi si je vous pose
la question. Je sais bien que cela ne me regarde pas mais je suis curieux.
Encore un de mes défauts. Euh… la noce, c’est pour quand ?


— La noce ? répéta Connie.


— Ne me racontez pas d’histoires. Vous
allez vous marier, tous les deux.


— Comment pouvez-vous le savoir ?
fit Graham, abasourdi. Nous n’avons pris notre décision que ce matin. Sans
témoins.


— Je suis un policier. Il y a des indices
qui ne trompent pas.


— Par exemple ?


— Par exemple, la manière que vous avez
de vous regarder tous les deux depuis cet après-midi.


Au fond, Graham était ravi d’annoncer la
nouvelle.


— On se mariera dès que j’aurai quitté l’hôpital
et repris mes forces.


— Et il en aura besoin ! ajouta
Connie avec un sourire malicieux…


Preduski s’approcha du lit et contempla le
pansement qui prenait le bras gauche de Graham et le quart supérieur droit de
son torse.


— Chaque fois que je repense à tout ce
qui est arrivé dans la nuit de vendredi à samedi, je me demande comment vous
avez réussi à en sortir vivants tous les deux.


— C’était de la broutille, rétorqua
Connie.


— De la broutille ?


— Eh oui ! Une plaisanterie, n’est-ce
pas, Nick ?


Graham sourit. Il se sentait merveilleusement
bien.


— Absolument, Nora. Une aimable
plaisanterie.






[1] Série du réalisateur Van Dyke sur un scénario
de Dashiell Hammett mettant en scène un couple de détectives humoristiques,
Nick et Nora Charles, incarnés par William Powell et Myrna Loy. (N.d.T.)







[2] Superman. (N.d.T.)
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