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Bien que certains lieux et certains événements publics décrits
dans ce roman aient une vague ressemblance avec des lieux et des événements
réels, les personnages – en tant qu’individus ou membres
d’institutions – sont totalement imaginaires. Rummidge et Euphoria sont
des lieux sur la carte d’un monde burlesque peuplé d’êtres imaginaires, un
monde qui ressemble à celui dans lequel nous nous trouvons, mais qui ne
correspond pas toutefois rigoureusement à lui.
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En vol






 


 


Haut, très haut au-dessus du pôle Nord, le premier jour de
l’an 1969, deux professeurs de littérature anglaise s’approchaient l’un de
l’autre à une vitesse cumulée de 1920 kilomètres à l’heure. Ils étaient
protégés de l’air froid et raréfié par les cabines pressurisées de deux
Boeings 707, et à l’abri de tout risque de collision grâce au sage
dispositif des couloirs aériens internationaux. Bien qu’ils ne se fussent
jamais rencontrés, les deux hommes se connaissaient de nom. Ils s’apprêtaient
en fait à échanger leurs postes pour les six mois à venir ; autrefois, au
temps où les moyens de transport étaient plus lents, la rencontre de leurs
itinéraires respectifs aurait sans doute été marquée par quelque geste humain
digne d’intérêt : ils auraient pu par exemple se saluer d’un geste de la
main du pont de leurs deux paquebots qui se croisaient au beau milieu de
l’Atlantique, et s’entrevoir par miracle dans la lorgnette de leurs deux
télescopes qu’ils tenaient chacun braqués l’un vers l’autre de l’autre main au
même moment ; ou, plus vraisemblablement encore, ils auraient pu se jouer une
petite scène muette où ils se seraient toisés mutuellement à travers les
fenêtres de deux wagons de chemin de fer immobilisés côte à côte dans la même
gare quelque part dans le Hampshire ou le Middlewest, le plus gêné des deux
enfin soulagé de sentir qu’il partait puis découvrant brusquement que c’était
le train de l’autre qui démarrait le premier… Cependant, les choses ne devaient
pas se passer ainsi. Comme les deux hommes voyageaient en avion, que l’un
s’ennuyait tandis que l’autre avait peur de regarder par le hublot –
comme, de toute façon, les avions étaient trop éloignés l’un de l’autre pour
qu’ils puissent se voir à l’œil nu, la rencontre de leurs trajectoires
au-dessus du point fixe de notre toupie terrestre passa inaperçue sauf pour le
narrateur de cette chronique en duplex.


Le mot duplex, qui signifie double en règle
générale, s’applique également, dans le jargon de la télégraphie électrique,
aux « systèmes de télécommunication qui permettent d’assurer simultanément
l’envoi et la réception de messages » (Oxford English Dictionary).
Imaginez, si vous le voulez bien, que chacun de ces deux professeurs de
littérature anglaise (ayant tous les deux, comme par hasard, quarante ans)
reste lié à son pays d’origine, à son lieu de travail et à son foyer par un cordon
ombilical infiniment élastique, un cordon fait d’émotions, d’attitudes et de
valeurs, qui s’étire et s’étire jusqu’à devenir presque invisible, sans jamais
atteindre toutefois son point de rupture, et tout cela alors qu’il se trouve
lui-même propulsé à travers les airs à une vitesse de 960 kilomètres à l’heure.
Imaginez encore qu’au moment où tous les deux se croisent au-dessus de la
calotte polaire, les pilotes de leurs deux Boeings, défiant tout règlement et
toute logique technique, se mettent à exécuter une série de joyeuses acrobaties
aériennes – entrecroisant leurs trajectoires, partant en piqué, en
chandelle ou en looping, tels deux oiseaux bleus se livrant à une parade
amoureuse – et finissent par embrouiller totalement les cordons ombilicaux
susmentionnés, avant de poursuivre sagement leur trajet conformément aux
règlements. Il en résulte que lorsque chacun des deux hommes débarquera sur le
territoire de l’autre et vaquera à ses tâches et à ses plaisirs ordinaires,
toutes les vibrations retransmises par l’un à son habitat originel seront
ressenties par l’autre, et vice versa, et elles seront ainsi renvoyées à
l’émetteur initial subtilement modulées par la réaction de l’autre – et
ces vibrations pourront même lui être renvoyées par l’intermédiaire du cordon
de son homologue, lequel a son point d’ancrage, après tout, dans le lieu même
où il vient d’arriver ; si bien qu’avant peu tout le système ne sera plus
qu’un réseau bourdonnant de vibrations allant et venant entre le Prof A et
le Prof B, empruntant tantôt une ligne, tantôt l’autre, commençant parfois
sur l’une pour se terminer sur l’autre. Il ne serait pas surprenant, en
d’autres termes, de constater que ces deux hommes qui prennent la place l’un de
l’autre pour six mois finissent par exercer une influence réciproque sur leurs
destins respectifs et même par reproduire l’expérience l’un de l’autre à
certains égards, malgré toutes les différences qui existent entre
l’environnement et le tempérament des deux hommes et aussi entre leurs façons
respectives d’envisager toute cette entreprise.


De l’altitude narrative privilégiée (plus élevée que celle
de n’importe quel jet) qui est la nôtre, nous pouvons identifier l’une de ces
différences au premier coup d’œil. Il est évident, à en juger par sa raideur et
sa crispation sur son siège, ainsi que par les remerciements excessifs qu’il
adresse à l’hôtesse en train de lui servir un jus d’orange, que Philip Swallow,
volant vers l’ouest, n’est pas habitué à voyager en avion ; il est
évident, en revanche, que pour Morris Zapp, actuellement avachi dans le siège
de son avion en route vers l’est, et qui mâchonne un cigare éteint (une hôtesse
lui a demandé de l’éteindre) et regarde de travers le malheureux glaçon qui
fond dans son gobelet de bourbon en plastique, l’expérience des vols aériens
long courrier est affreusement banale.


 


En fait, Philip Swallow a déjà pris l’avion, mais si
rarement, et à intervalles si éloignés, qu’à chaque fois il fait la même
expérience traumatique : il se sent parcouru par des mouvements alternatifs
d’angoisse et d’apaisement qui tendent et détendent son système à un rythme
soutenu et épuisant. Tant qu’il est sur le plancher des vaches et se prépare au
voyage, il envisage son vol avec jubilation – il se voit montant très haut
dans l’empyrée céruléen, niché dans des avions qui semblent, à distance,
tellement à l’aise dans cet élément qu’on les dirait sculptés dans le ciel
même. Cette confiance commence à s’émousser quelque peu lorsqu’il arrive à
l’aéroport et que le bruit strident des réacteurs le fait tressaillir de
douleur. Dans le ciel, les avions paraissent très petits. Sur les pistes, ils
ont l’air très gros. De près, ils devraient bien sûr sembler encore plus gros,
mais ce n’est pas le cas. Son avion, par exemple, de l’autre côté des vitres de
la salle d’embarquement, ne paraît pas assez gros pour contenir tous les gens
qui vont embarquer. Cette impression se confirme lorsqu’il emprunte le tunnel
et pénètre dans la cabine de l’avion, un tube étroit, grouillant de membres
convulsés. Mais une fois que lui et les autres passagers sont bien assis, la
sensation de bien-être revient. Les sièges sont si merveilleusement
confortables qu’on ne demande qu’à rester tranquille, même s’il est rassurant
de constater que l’allée demeure libre au cas où l’on voudrait se déplacer. On
se laisse bercer par une musique douce. L’éclairage est apaisant. Une hôtesse
lui propose le journal du matin. Ses bagages sont en sécurité quelque part dans
l’avion, et s’ils n’y sont pas, ce n’est pas de sa faute, ce qui est le
principal. L’avion est, après tout, le seul moyen de voyager.


Mais tandis que l’avion s’engage vers la piste, il commet
l’erreur de regarder par le hublot et voit les ailes qui se balancent
doucement. Les panneaux et les rivets sont si apparents que c’est presque
insupportable, la peinture des inscriptions a été altérée par le temps, et il y
a des traînées de fumée sur le capot des moteurs. Tout cela lui fait prendre
conscience qu’il est en train de confier sa vie, après tout, à une machine, une
machine sortie de la main des hommes, et donc faillible et sujette à l’usure.
Et même après que l’avion s’est élevé sans encombre dans les airs, ça ne
s’arrête pas : c’est une suite sans fin de moments d’abandon et de
bien-être, entrecoupés d’accès de panique et de paralysie.


Le sang-froid de ses voisins de cabine est pour lui une
source constante d’émerveillement ; il observe attentivement leur
comportement. Pour Philip Swallow, voyager en avion est avant tout une
représentation dramatique, et il aborde cette expérience avec le courage d’un
acteur amateur, fermement décidé à faire bonne figure au côté des
professionnels qui, eux, connaissent leur rôle sur le bout des doigts. À vrai
dire, il affronte presque tous les défis de la vie dans le même esprit. C’est
un homme mimétique : peu sûr de lui, toujours prêt à faire plaisir et
infiniment impressionnable.


 


On aurait tout naturellement tendance à croire, bien à tort
d’ailleurs, que Morris Zapp n’a éprouvé aucune de ces angoisses pendant son
vol. Vieil habitué des lignes intérieures, ayant déjà survolé dans sa vie
presque tous les États de l’Union pour se rendre à des congrès, à des
conférences ou à des rendez-vous, il n’ignore pas qu’il arrive aux avions de
s’écraser parfois. Entretenant par nature une grande méfiance à l’égard de
l’univers et de son esprit tutélaire qu’il aime à appeler l’Improvidence
(« Comment pouvez-vous attribuer ça, se plaît-il à demander, en
montrant la nuit étoilée au-dessus du Pacifique, à quelque chose nommé
Providence ? Regardez tout ce vide »), il pénètre rarement
dans un avion sans se demander, dans un repli de son cerveau toujours en éveil,
s’il ne va pas figurer dans le Désastre Aérien de la Semaine sur les chaînes de
télévision de la nation. Normalement, ces pensées morbides ne lui viennent
qu’au début et à la fin d’un vol, car il a lu quelque part que quatre-vingts
pour cent de tous les accidents d’avions se produisent au décollage ou à
l’atterrissage – statistique qui ne l’a pas surpris car il lui est souvent
arrivé d’avoir à attendre une heure ou plus au-dessus de l’aéroport d’Esseph,
avec cinquante autres avions tournant en l’air tandis que cinquante autres
décollaient à quatre-vingt-dix secondes d’intervalle ; toute cette
jonglerie étant contrôlée par ordinateur, il suffisait qu’un fusible saute pour
que la concurrence à laquelle se livraient les lignes aériennes ne se
transforme en guerre ouverte en plein ciel, les compagnies louant les services
de pilotes kamikazes en retraite pour détruire la quincaillerie de leurs
concurrents dans le ciel, les Boeings de la TWA éperonnant ceux de la Pan Am,
les DC 8 d’American Airlines détruisant ceux de United et les expulsant
des Cieux Amicaux tant vantés par leurs publicités (haha !), des navettes
rivales se heurtant de plein fouet et les nuages déversant une pluie d’ailes,
de fuselages, de moteurs, de passagers, de W. - C. chimiques,
d’hôtesses, de menus et de couverts en plastique (Morris Zapp avait une
imagination apocalyptique par moments, mais n’est-ce pas le cas de tout le
monde en Amérique par les temps qui courent ?) en un acte ultime de
pollution industrielle.


En choisissant ce vol circumpolaire sans escale jusqu’à
Londres, pour éviter de faire deux étapes et de passer par New York, Zapp
considère qu’il a réduit de cinquante pour cent ses risques d’être pris dans
une lutte suprême. Mais cette pensée réconfortante se trouve contrecarrée par
le fait qu’il voyage en charter, et que les avions charters (comme il l’a
également lu) ont beaucoup plus de risques de s’écraser que les avions des vols
réguliers, car ce sont, suppose-t-il, des engins qui ne sont plus très jeunes,
achetés d’occasion aux grosses compagnies aériennes par des opérateurs un peu
charlatans et puis vendus et revendus à des opérateurs encore plus charlatans
(cet avion, par exemple, appartient à une compagnie nommée Orbis ; ce nom
faussement latin ne lui inspire aucune confiance et il serait prêt à parier
qu’une photographie aux ultra-violets révélerait, sous la peinture fraîche, un
palimpseste de quatorze logos de compagnies différentes), et pilotés par des
pilotes déjà plus très jeunes, des alcooliques, des schizoïdes à la main peu
sûre, qui avaient déjà subi des atterrissages en catastrophe, des tempêtes de
glace et des détournements par des Arabes fous ou des Cubains nostalgiques
brandissant des bâtons de dynamite et des pistolets de quatre sous. De plus,
c’est son premier vol au-dessus de l’eau (eh oui, Morris Zapp n’a encore jamais
quitté la masse rassurante du continent nord-américain, exploit unique parmi
tous les collègues de son université) et il ne sait pas nager. Tout ce rituel
étrange au début du vol pour montrer aux passagers le mode d’emploi des gilets
de sauvetage gonflables le perturba quelque peu. Ce truc en toile et en
caoutchouc était une invention de fétichiste, mais, en cas d’urgence, il
n’avait pas plus de chance de pouvoir l’enfiler que de rentrer dans la gaine de
l’hôtesse qui faisait la démonstration. De plus, il avait cherché à tâtons le
gilet de sauvetage sous son siège, là où il devait être, mais n’avait pu le
trouver. Et s’il n’avait pas craint de se trouver dans une posture ridicule
devant cette blonde avec ses énormes lunettes assise à côté de lui, il se
serait mis à quatre pattes pour effectuer une vérification en règle. Il se
contenta de laisser pendre ses longs bras de gorille par-dessus le rebord de
son siège, passant discrètement les doigts en dessous comme quelqu’un qui
cherche à se débarrasser de son chewing-gum ou de ses crottes de nez. À force
de tendre le bras, il finit par trouver quelque chose qui semblait prometteur,
mais se rendit compte soudain que c’était une des jambes de sa voisine,
laquelle se retira aussitôt, indignée. Il se tourna vers la blonde, non pas
pour s’excuser (Morris Zapp ne s’excusait jamais) mais pour la mitrailler de son
regard légendaire qui avait la réputation de clouer sur place tout être humain,
les présidents d’universités comme les Panthères Noires, dans un rayon de vingt
mètres, mais il se trouva confronté à un rideau impénétrable de cheveux blonds.


Finalement, il abandonne la quête du gilet de
sauvetage ; d’ailleurs, en ce moment, la mer sous ses fesses est gelée, ce
qui n’est pas fait non plus pour le rassurer. Décidément, ce n’est pas le plus
heureux des vols pour Morris J. Zapp (« Jéhovah », murmurait-il
immanquablement du coin des lèvres chaque fois que des filles lui demandaient
ce que représentait l’initiale du milieu ; toutes les femmes meurent
d’envie de se faire sauter par un dieu, c’est la source de toute
religion – « Voyez tous les mythes, Léda et le Cygne, Isis et Osiris,
Marie et le Saint-Esprit » – ainsi parlait Zapp dans son séminaire de
maîtrise, clouant sur leur chaise, de son célèbre regard, un couple de nonnes
fébriles). Il y a quelque chose de bizarre, se dit-il, dans cet avion – pas
seulement l’invraisemblable nom latin de la compagnie, ni l’absence de gilet de
sauvetage, ni les milliards de tonnes de glace en dessous de lui, ni non plus
le minuscule glaçon qui fond sous ses yeux dans son bourbon – mais quelque
chose d’autre, quelque chose qu’il n’arrive pas à situer. Tandis que Morris
Zapp creuse ce problème, nous allons prendre un peu congé de nos deux
personnages pour évoquer les circonstances qui les ont conduits dans les cieux
polaires à la même heure indéterminée (car, en ce moment, aucune montre
n’indique la bonne heure).


Entre l’Université d’État d’Euphoria (appelée familièrement
Euphoric State) et l’université de Rummidge, il existe depuis longtemps déjà
une convention destinée à permettre à des professeurs d’échanger leur poste
pendant le second semestre de chaque année universitaire. Comment se fait-il
que deux universités aussi différentes par leur profil et aussi éloignées dans
l’espace soient jumelées ainsi ? La raison en est simple. Le hasard avait
fait que les architectes des deux campus avaient eu, chacun de leur côté,
l’idée géniale de bâtir leur projet autour d’un motif principal, une réplique
de la tour penchée de Pise – en pierre blanche et deux fois plus grande
que le modèle à Euphoric State, en brique rouge et à l’échelle à Rummidge,
mais, dans les deux cas, ramenée à la verticale. Le programme d’échange avait
été mis en place pour célébrer cette coïncidence.


Au terme de la convention, chaque visiteur devait percevoir
le salaire auquel il avait droit de par son grade et son ancienneté dans
l’institution d’accueil, mais comme aucun Américain ne pouvait survivre plus de
quelques jours avec le traitement mensuel versé par Rummidge, Euphoric State
compensait la différence pour son propre professeur, tout en offrant à ses
visiteurs britanniques un salaire qui dépassait leurs rêves les plus fous et en
leur conférant sans distinction le titre de professeur associé. L’arrangement
tendait à favoriser les participants britanniques à bien d’autres égards
encore. Euphoria, cet État très petit mais très peuplé de la Côte Ouest de
l’Amérique, coincé entre la Californie du Nord et la Californie du Sud, avec
ses montagnes, ses lacs et ses rivières, ses forêts de séquoias, ses blondes
plages et sa Baie incomparable de l’autre côté de laquelle l’Université d’État
de Plotinus se dresse face à la scintillante et fascinante ville
d’Esseph – Euphoria est considéré par de nombreux experts cosmopolites
comme l’un des sites les plus agréables du monde. Les pères fondateurs de
Rummidge n’auraient jamais, quant à eux, la prétention d’en dire autant de leur
propre ville, cette immense cité industrielle dépourvue de charme qui s’étale à
l’infini au cœur des Midlands anglais à l’intersection de trois autoroutes, de
vingt-six lignes de chemin de fer et d’une demi-douzaine de canaux stagnants.


Par ailleurs, Euphoric State, tirant impitoyablement profit
de sa richesse, était parvenue à se classer parmi les plus grandes universités
américaines, achetant les professeurs les plus éminents qu’elle pouvait trouver
et s’assurant de leurs loyaux services en leur fournissant généreusement des
laboratoires, des bibliothèques, des bourses de recherche et de jolies
secrétaires aux longues jambes. En cette année 1969, Euphoric State avait
peut-être atteint son apogée en tant que centre intellectuel et se trouvait
déjà sur le déclin – déclin dû en partie aux manœuvres de déstabilisation
auxquelles se livraient de plus en plus fréquemment les militants étudiants,
ainsi qu’aux pressions contraires qu’exerçait le Gouverneur conservateur de
l’État, Ronald Duck, ancien acteur de cinéma. Mais la qualité de ses
professeurs titulaires et l’ampleur de ses ressources cumulées étaient telles
qu’il lui restait encore de belles années avant que son prestige fût
sérieusement entamé. Bref, Euphoric State demeurait un nom prestigieux dont on
parlait dans les salles de professeurs du monde entier. Rummidge, de son côté,
n’avait jamais été, de par sa taille et de par sa réputation, qu’une
institution de renommée moyenne, et elle avait récemment subi le destin
humiliant de la plupart des universités anglaises de ce type, les universités
de brique prolétarienne : après s’être battue avec acharnement pendant
cinquante ans contre deux universités dont la distinction principale était
l’ancienneté, et alors qu’elle s’apprêtait à les rattraper, elle avait été
brutalement dépassée en popularité et en prestige par une clique d’universités
dont la distinction principale était la jeunesse. L’humeur y était donc à la
grogne et au découragement, comme d’ailleurs partout dans les classes moyennes
de cette société qui n’avait jamais connu de révolution bourgeoise et était
passée sans transition d’un pouvoir aristocratique à un pouvoir prolétarien.


C’est pour toutes ces raisons entre autres que les
enseignants titulaires les plus chevronnés se battaient farouchement pour avoir
l’honneur de représenter Rummidge à Euphoric State, alors que, de son côté,
Euphoric State avait parfois bien de la peine à persuader ses propres
enseignants d’aller à Rummidge, il faut bien le reconnaître. Les membres du
corps professoral de Euphoric State, ce corps d’élite, qui collectionnaient
bourses et subventions comme d’autres se baissent pour ramasser leur chapeau,
n’avaient nullement l’intention d’enseigner lorsqu’ils venaient en Europe, et surtout
pas d’enseigner à Rummidge dont très peu avaient entendu parler. C’est pourquoi
les visiteurs américains qui débarquaient à Rummidge avaient tendance à être
jeunes et/ou sans prestige, des anglophiles invétérés qui ne trouvaient pas
d’autre moyen de venir en Angleterre ou, plus rarement encore, des spécialistes
de quelques disciplines ésotériques dans lesquelles Rummidge, grâce à l’appui
financier de l’industrie locale, s’était acquis une suprématie
incontestable : technologie des appareils ménagers, technique des
pneumatiques et biochimie de la graine de cacao.


L’échange entre Philip Swallow et Morris Zapp avait
cependant bouleversé le scénario habituel. Zapp était un professeur prestigieux
et Swallow, lui, ne l’était pas. Zapp publiait déjà des articles dans le P.M.L.A.
à l’époque où il préparait son doctorat ; lorsqu’il s’était vu offrir
miraculeusement son premier poste par Euphoric State, il n’avait pas hésité à
exiger le double du salaire normal et on le lui avait donné ; enfin, il
avait publié cinq livres bougrement intelligents (dont quatre sur Jane Austen)
avant d’avoir trente ans et avait obtenu une chaire à ce même âge précoce.
Swallow, lui, était à peine connu en dehors de son département ; il
n’avait rien publié hormis un tout petit nombre d’articles et de recensions,
avait grimpé lentement l’échelle des salaires jusqu’au grade de Professeur et
se trouvait maintenant bloqué à l’échelon supérieur avec des chances bien
maigres de promotion. Philip Swallow ne manquait certes pas d’intelligence ni
de capacité, mais il lui manquait la volonté et l’ambition, cet instinct de
tueur professionnel dont Zapp, lui, était abondamment pourvu.


À cet égard, les deux hommes étaient les parfaits produits
des systèmes éducatifs par lesquels ils étaient passés. En Amérique, il est
relativement aisé d’obtenir une licence. L’étudiant est presque totalement
livré à lui-même, il accumule les unités de valeur nécessaires en prenant tout
son temps, la triche est facile, et il n’y a pas tellement de suspense ni
d’angoisse quant au résultat final. Il (ou elle) est donc libre de s’adonner
totalement aux distractions normales de la post-adolescence : le sport,
l’alcool, les loisirs et le sexe opposé. C’est après la licence que la pression
commence réellement à se faire sentir, que l’étudiant, soumis à toute une série
de cours éreintants et de contrôles des connaissances rigoureux, est trempé et
fourbi jusqu’au jour où il est jugé digne de recevoir l’accolade du doctorat.
Parvenu à ce stade, il a investi tellement de temps et d’argent pour parcourir
ce trajet que toute carrière en dehors de la carrière universitaire est devenue
impensable, et que l’idée que celle-ci ne pût être couronnée de succès est
totalement insupportable. Il est donc bien rodé, en somme, pour entrer dans cette
profession où l’esprit de libre entreprise règne autant qu’à Wall Street et où
chaque enseignant-chercheur passe un contrat individuel avec son employeur et
demeure libre de vendre ses services au plus offrant.


Dans le système britannique, en revanche, la compétition
commence et se termine bien plus tôt. À quatre reprises, conformément à nos
règlements éducatifs, le jeu de cartes humain est brassé et coupé – à onze
ans, à seize ans, à dix-huit ans et à vingt ans – et heureux celui qui se
retrouve au-dessus du paquet à chaque opération, surtout à la dernière qui a
pour nom Examen Final ; le nom lui-même implique qu’après cela rien de
vraiment important ne peut arriver. Après la licence, l’étudiant britannique
erre seul comme une âme en peine, ne sachant plus très bien ce qu’il fait, ni à
qui il cherche à faire plaisir – on le reconnaît, dans les salons de thé
près de la Bodleian et du British Museum, à ses yeux vitreux qui rappellent le
regard fixe et vide des anciens combattants sonnés par les obus et qui ne
vivent plus dans le réel depuis la Grande Offensive. Du moment qu’il arrive à
trouver son premier poste, cela n’est pas un gros handicap à court terme
puisque la titularisation est pratiquement automatique dans les universités
britanniques et que le barème des rémunérations est le même pour tout le monde.
Mais à un certain âge, à l’âge où les promotions et les directions de
départements commencent à agiter les esprits, il lui arrive parfois de regarder
en arrière et de songer avec nostalgie et regrets aux jours heureux où sa
pensée était alerte et claire, tendue vers un but unique et positif.


C’est précisément ainsi que Philip Swallow avait été fait et
défait par le système. Il aimait les examens, et s’en tirait toujours très
bien. L’examen final avait été, à bien des égards, le moment suprême de sa vie.
Il rêvait souvent la nuit qu’il repassait les examens, et c’étaient toujours
des rêves heureux. À l’état de veille, il n’avait aucune peine à se rappeler
les questions qu’il avait choisi de traiter dans chaque épreuve en ce lointain
jour de juin si étouffant. Les mois précédents, il s’était préparé avec un soin
minutieux, se remplissant la tête de connaissances distillées goutte à goutte,
à tel point que la veille du premier devoir (texte imposé de vieil anglais) sa
tête débordait presque. Chaque matin, pendant les dix jours suivants, il avait
transporté son précieux récipient jusqu’aux salles d’examen et déversé la
quantité requise du contenu sur les feuilles format A4 de papier rayé.
Jour après jour le niveau avait baissé, jusqu’à ce que le dixième jour le
récipient fût vide, la coupe à sec, le placard dégarni. Pendant les années qui
suivirent, il avait entrepris de refaire le plein de son esprit, mais ça
n’avait jamais été pareil. Le cœur n’y était plus – il n’y avait plus
cette grande Épreuve pour laquelle il aurait pu engranger des connaissances, si
bien que son savoir avait tendance à se volatiliser aussi rapidement qu’il
l’avait acquis.


Philip Swallow était quelqu’un qui avait une réelle passion pour
la littérature sous toutes ses formes. Il était aussi à l’aise avec Beowulf
qu’avec Virginia Woolf, avec En attendant Godot qu’avec L’Aiguille de
commère Gurton, et, à ses moments perdus, lorsqu’il ne pouvait mettre la
main sur quelque spécimen plus noble de la chose écrite, il lisait
attentivement les inscriptions au dos des paquets de cornflakes, déchiffrait
les mots en petits caractères sur les tickets de chemin de fer ou encore les
messages publicitaires sur les carnets de timbres. Pourtant, cet enthousiasme
éclectique l’empêcha de sélectionner « un terrain de recherche »
qu’il eût été le seul à cultiver. Son premier travail de recherche avait porté
sur Jane Austen, mais depuis lors il s’était laissé absorber par des sujets
aussi variés que les sermons du Moyen Âge, les séries de sonnets élisabéthains,
la tragédie héroïque de la Restauration, les canards du XVIIIe siècle, les romans de William Godwin, la
poésie d’Elizabeth Barrett Browning et les signes avant-coureurs du Théâtre de
l’Absurde dans les pièces de George Bernard Shaw. Aucun de ces projets n’avait
abouti. À peine était-il parvenu une fois ou deux à établir une bibliographie
préliminaire que déjà son attention s’était laissé distraire par quelque centre
d’intérêt nouveau ou plus ancien dans un domaine totalement différent. Il
allait et venait entre les rayons de la littérature anglaise, fébrile comme un
enfant dans une boutique de jouets ; il répugnait tant à choisir un objet
de recherche plutôt qu’un autre qu’il se retrouva les mains vides au bout du
compte.


Il y avait bien un domaine où Philip passait pour une
autorité, à l’intérieur de son département du moins. C’était un excellent
correcteur pour les étudiants de premier cycle : scrupuleux, minutieux,
sévère mais juste. Personne ne pouvait donner une note aussi affinée qu’un
12+/12,25/12,5 avec une telle assurance, ni la justifier avec tant de force et
de conviction. Dans les réunions de département où l’on discutait des intitulés
de devoirs, ses collègues le redoutaient pour sa perspicacité à détecter les
rubriques ambiguës, les questions déjà posées les années précédentes, la petite
imprécision qui allait permettre aux candidats d’utiliser les mêmes réponses
dans deux questions différentes. Ses propres sujets d’examens étaient de vraies
œuvres d’art sur lesquels il travaillait avec amour pendant des heures, les
pomponnant, les polissant, pesant chacun des mots, manipulant avec dextérité
les soit/soit, équilibrant judicieusement les questions difficiles sur
des auteurs populaires par des questions faciles sur des auteurs obscurs,
amenant les candidats à examiner, illustrer, commenter, analyser, répondre à,
porter des jugements critiques sur ou (en dernier recours) discuter de
brillantes épigrammes de son invention qu’il déguisait en citations tirées de
critiques anonymes.


Un jour, un collègue avait déclaré que Philip devrait
publier ses sujets d’examen. La suggestion se voulait ironique, mais Philip
Swallow avait été plutôt séduit par l’idée : pris de vertige pendant
quelques heures, il avait vu là une solution providentielle pour échapper à la
stérilité de sa vie professionnelle. Il imagina un ouvrage critique, totalement
révolutionnaire dans sa forme, un panorama concis et complet de la littérature
anglaise fait uniquement de questions, joliment imprimées et séparées par
d’immenses plages de papier blanc, des questions qui seraient des prodiges de
condensation, d’éloquence et de réflexion, des questions faites pour être lues
et relues, des questions à méditer, aussi pleines de sens et aussi énigmatiques
que des haïkus, aussi mémorables que des proverbes ; des questions qui
porteraient en elles, pour ainsi dire, l’embryon fantomatique, subtilement
suggéré, de leurs propres réponses. Recueil de questions littéraires,
par Philip Swallow. Un livre digne d’être comparé aux Pensées de Pascal
ou aux Investigations philosophiques de Wittgenstein…


Mais ce projet avait subi le même sort que les autres
projets plus orthodoxes, et d’ailleurs, pendant ce temps, les étudiants de
Rummidge avaient commencé à s’agiter pour obtenir l’abolition des examens
traditionnels, si bien que ce savoir-faire original risquait de devenir périmé.
Récemment, il lui était même parfois arrivé de se demander s’il était vraiment
fait pour cette carrière dans laquelle il s’était engagé une quinzaine d’années
plus tôt, moins par choix personnel que sous la formidable impulsion que lui
avait donnée sa mention Très Bien.


On lui avait accordé automatiquement une bourse de maîtrise
et, son directeur de recherche lui ayant suggéré d’écrire son mémoire sur les
œuvres de jeunesse de Jane Austen, il avait accepté. Au bout de deux ans ou
presque, son travail était encore loin d’être terminé ; alors, pensant
qu’un changement d’air pourrait lui être utile, il avait, dans un moment de
désœuvrement, posé sa candidature à une bourse de recherche en Amérique en même
temps qu’à un poste d’assistant à l’université de Rummidge. À sa grande
surprise, ses deux requêtes avaient été exaucées (toujours cette fameuse
mention Très Bien) et Rummidge avait généreusement offert de différer d’une
année sa nomination pour qu’il n’eût pas à choisir entre les deux postes. Mais
il ne tenait plus vraiment à partir en Amérique car, entre-temps, il s’était
attaché sentimentalement à une étudiante de premier cycle nommée Hilary Broome
qui travaillait sur la poésie pastorale de la période de la reine Anne ;
pourtant, il avait l’intuition que cette bourse était une chance qu’il pouvait
difficilement laisser passer.


Il partit donc pour Harvard où il fut très malheureux
pendant plusieurs mois. Comme il travaillait seul pour essayer de finir son
mémoire, il ne se fit que peu d’amis ; et, n’ayant pas de voiture et ne
sachant de toute façon pas conduire, il se trouva très limité dans ses
déplacements. La couardise, en même temps qu’une fidélité vague et mal définie
envers Hilary Broome, l’empêchèrent de flirter avec les filles plutôt
intimidantes de Radcliffe. Il prit l’habitude de faire des marches en solitaire
à travers les rues de Cambridge et des environs, filé par des policiers en
voiture pour qui ces balades sans but avaient l’air affreusement suspectes. Les
plombages qu’il avait prudemment pris soin de faire mettre à ses dents avant de
quitter le giron de la Sécurité Sociale tombèrent tous les uns après les
autres, et un dentiste de Boston l’informa d’un air méprisant qu’il avait tout
de suite besoin de mille dollars de soins dentaires. Cette somme représentant
près du tiers de sa bourse totale, il estima qu’il avait trouvé là l’excuse
parfaite pour abandonner ce programme et rentrer en Angleterre sans perdre la
face. Cependant, l’organisme finançant la bourse offrit promptement de couvrir
la totalité des frais en puisant dans ses fonds illimités ; alors,
changeant d’avis, il se décida à écrire à Hilary Broome pour lui demander de
l’épouser. Hilary, qui commençait à se lasser de la poésie pastorale de la
période de la reine Anne, rendit ses livres à la bibliothèque, s’acheta une
robe de mariée toute faite chez C & A, et sauta dans le premier
avion disponible pour venir le rejoindre. Un pasteur épiscopalien les maria à
Boston trois semaines exactement après que Philip eut fait sa demande en
mariage.


L’une des clauses de sa bourse stipulait que le boursier
devait voyager beaucoup à travers les États-Unis ; et, à cette fin, l’on
mettait généreusement à sa disposition une voiture de location. Profitant de
leur lune de miel pour échapper aux rigueurs de l’hiver de la Nouvelle
Angleterre, le jeune couple décida de commencer son périple sur-le-champ.
Hilary se mit au volant de l’énorme Chevrolet Impala toute neuve, et ils mirent
le cap vers le sud en direction de la Floride, quittant parfois la grande route
pour faire l’amour avec ferveur sur la banquette arrière incroyablement vaste
de la voiture. De Floride, et par petites étapes, ils traversèrent sans se
presser les États du Sud et finirent par arriver en Euphoria où ils
s’installèrent pour l’été dans un appartement mansardé au sommet d’une colline,
dans la ville d’Esseph. De leur grand lit, ils apercevaient, de l’autre côté de
la Baie, les pentes verdoyantes de Plotinus où se trouvait le campus de
Euphoric State.


Ce fut cette longue lune de miel qui permit à Philip Swallow
de s’ouvrir à l’expérience américaine. Il se découvrit un appétit insoupçonné,
et longtemps refoulé, pour les plaisirs des sens, appétit qu’il assouvit non
seulement en faisant l’amour dans le grand lit avec Hilary, mais aussi en
profitant des mille petits luxes de la vie américaine : douches, bières
glacées, supermarchés, piscines en plein air chauffées et glaces aux multiples
parfums. Le soleil brillait. Philip se sentait détendu, confiant, heureux. Il
apprit à conduire et, au volant de l’imposante Impala, monta et dévala les
côtes d’Esseph en montagnes russes avec une assurance innée, la radio tournée à
fond. Il fréquenta les caves et les cafés-théâtres du South Strand où, à
l’époque, les Beatniks donnaient leurs récitals de jazz et de poésie, et se
sentit merveilleusement en harmonie avec le Zeitgeist. Il trouva même le
moyen de finir son mémoire de maîtrise, sans trop de peine. Ce fut là le
dernier projet important qu’il devait mener à bien.


Hilary était enceinte de quatre mois quand, en septembre,
ils prirent le bateau pour rentrer en Angleterre. Il pleuvait à verse le matin
où ils accostèrent à Southampton, et Philip attrapa un rhume qui dura
pratiquement toute l’année. Pendant les six premiers mois, ils louèrent à
Rummidge un appartement meublé, humide et plein de courants d’air, et après la
naissance du bébé, ils prirent une petite maison de quartier, humide et pleine
de courants d’air, d’où ils déménagèrent, trois ans plus tard, après la
naissance d’un autre enfant et alors qu’un troisième était en préparation, pour
aller s’installer dans une grande villa victorienne humide et pleine de
courants d’air. À cause des enfants, il n’était plus possible à Hilary de
travailler, et le salaire de Philip était bien maigre. Leur vie fut donc une
succession de privations sordides. Mais c’était là le sort de la plupart des
gens à cette époque, et Philip ne se serait peut-être pas plaint s’il n’avait
déjà goûté à une existence plus aisée. Parfois, il retrouvait des photos prises
en Euphoria où Hilary et lui étaient tout bronzés, sûrs d’eux et heureux ;
passant la main dans ses cheveux qui déjà s’éclaircissaient, il contemplait alors
ces silhouettes avec envie et émerveillement, comme s’il s’agissait de riches
parents éloignés qu’il n’aurait jamais vus en chair et en os.


Voilà pourquoi les yeux de Philip Swallow brillent d’un tel
éclat tandis que, bien assis dans le Boeing de la BOAC, il sirote son jus
d’orange ; voilà aussi pourquoi, malgré les vibrations et les terrifiantes
embardées de l’avion qui traverse, comme vient de l’annoncer la voix rassurante
du capitaine dans les haut-parleurs, « une zone de turbulences modérées »,
il ne souhaiterait, pour rien au monde, être ailleurs. Bien qu’il ait suivi
l’histoire récente des États-Unis à travers les journaux, bien qu’il soit
parfaitement conscient, dans sa tête, que le pays est devenu plus que jamais un
pays violent et mélodramatique, déchiré par de profonds clivages raciaux et
idéologiques, traumatisé par des assassinats politiques, par la révolte sur les
campus, par la paralysie des villes, par la pollution et la désertification des
campagnes – dans son cœur, ce pays demeure malgré tout une sorte de
paradis, le lieu où il a été heureux et libre autrefois, et où, qui sait, il
peut l’être encore. Comme un gosse, il rêve déjà au soleil, aux glaçons dans
ses drinks, aux drinks justement, aux soirées, au tabac tellement
bon marché et à l’infinie variété des crèmes glacées ; il se dit déjà avec
bonheur qu’on va l’appeler « professeur », que des standardistes
anonymes vont le féliciter pour son accent, qu’il va être un objet d’intérêt
simplement parce qu’il est britannique, qu’il va pouvoir démontrer sa maîtrise
de l’idiome américain, un peu rouillé depuis tant d’années qu’il ne s’en sert
plus.


Après son année comme boursier, Philip avait vu les
américanismes récemment appris se flétrir rapidement sur ses lèvres en
remarquant les regards intrigués et même carrément désapprobateurs des
étudiants et de ses collègues de Rummidge. Une décennie plus tard, un usage
discret de tournures américaines (à la fois savantes et vulgaires) était devenu
acceptable – et même de bon ton – dans les cercles universitaires
britanniques, mais alors (et c’était là toute l’histoire de sa vie) il était
trop tard pour lui pour changer son style d’universitaire anglais traditionnel,
jaloux de sa langue. Pourtant, l’idiome américain gardait pour lui un charme
secret et subtil. Était-ce parce qu’il avait vécu son enfance pendant la
guerre ? Les films d’Hollywood et les exemplaires en piteux état du Saturday
Evening Post avaient peut-être réussi à établir pendant ces années
cruciales un lien psychique profond entre la langue américaine et toutes les
bonnes choses dont il était privé à cause du rationnement. Mais il y trouvait
aussi un charme purement esthétique, plus difficile à analyser, une musique
subtile d’accents déplacés, de contractions drôles, de redondances bizarres et
de tropes colorés, un charme qu’il retrouve maintenant tandis que les rivages
de la Grande-Bretagne s’éloignent et que ceux de l’Amérique foncent vers lui.
Comme une vieille fille encore vierge qui, venant d’hériter d’une fortune
quelque peu conséquente et totalement inattendue, met le cap vers le sud en
direction de Paris, et qui, penchée en avant, dans un compartiment du Golden
Arrow, retrouve dans sa mémoire et récite fébrilement les quelques expressions
françaises qu’elle a apprises à l’école, lues sur les menus de restaurants ou
entendues il y a longtemps lors de ses excursions d’un jour à Boulogne, ainsi
Philip Swallow, toujours attaché au siège du Boeing (à cause des turbulences),
marmonnant entre ses lèvres des sons inaudibles dans le ronronnement des
réacteurs, teste sur sa langue certaines intonations et certaines expressions à
demi oubliées : « cigarettes… primarily… Swiss on Rye
to go… have it checked out… that’s the way the cookie crumbles… »


Mais Philip Swallow n’est pas une vieille fille vierge, il
est père de trois enfants, il a une femme, bien que dans la circonstance il
voyage seul. Et cette absence de toute personne à charge est un rare
bonheur – un bonheur qui, bien qu’il ait honte de l’admettre, lui rendrait
le cœur léger si sa destination finale était la Mongolie septentrionale. En ce
moment, par exemple, l’hôtesse pose devant lui un repas au nom indécidable (ça
peut être aussi bien le déjeuner que le dîner, mais comment le savoir et
qu’est-ce que ça peut faire à 6500 mètres au-dessus du globe tournant) et
qui n’en est pas moins appétissant : saumon fumé, poulet au riz, parfait à
la pêche, le tout disposé avec soin dans les compartiments d’un plateau en
plastique, le fromage et les biscuits dans leur enveloppe de cellophane, des couverts
jetables, une salière et un poivrier individuels qu’on verrait bien dans une
maison de poupée. Il mange lentement et avec délectation, accepte une seconde
tasse de café et ouvre un paquet de cigarettes d’une longueur opulente qu’il a
acheté hors taxe. Rien ne trouble ce bonheur. Personne ne vient lui demander de
découper le poulet de qui que ce soit, ou de garantir que le saumon fumé est
comestible ; pas de plateaux ici ou là qui volent en l’air ou qui
s’écrasent bruyamment par terre ; personne pour lui arracher sa tasse à
café des lèvres et lui en faire renverser le contenu brûlant entre ses
jambes ; son costume ne collectionne pas les vestiges du repas, les
miettes de biscuits beurrés, les taches de parfait à la pêche ou les traînées
de mayonnaise. Voilà, se dit-il, ce qu’on doit ressentir en état d’apesanteur
dans l’espace, ou en état de semi-pesanteur quand on marche sur la lune –
une sensation rare de légèreté et de liberté, une brusque diminution de cet
effort que toute tâche physique exige généralement de nous. Et ce bonheur n’est
pas seulement celui d’un jour, mais il va durer six bons mois. Philip étreint
cette pensée contre son cœur avec une joie coupable. Coupable, parce qu’il ne
peut pas totalement se pardonner d’avoir abandonné Hilary qui, en ce moment
peut-être, préside tristement au rituel du repas et supporte les manières
déplorables des trois jeunes Swallow à table.


Il est cependant réconfortant pour lui de se dire, dans la
circonstance, que ce n’était pas lui qui avait cherché à l’abandonner.


En fait, Philip Swallow n’avait jamais demandé à participer
au programme d’échange entre Rummidge et Euphoria, en partie parce que sa
modestie, bien compréhensible, lui interdisait de telles prétentions, et aussi
parce qu’il se considérait depuis longtemps infiniment trop submergé et ligoté
par ses responsabilités domestiques pour envisager de telles aventures. C’est
ce qu’il avait répondu à Gordon Masters, le directeur du département, lorsque
celui-ci lui avait demandé s’il n’avait jamais songé à poser sa candidature
pour l’échange avec Euphoria :


« Pas vraiment, Gordon. Tu comprends, ce ne serait pas
juste de perturber les études des enfants en ce moment – Robert passe
l’examen d’entrée en sixième l’année prochaine, et Amanda va devoir bientôt
affronter l’examen d’entrée en terminale.


— Hummmmmmmm tout seul ? » avait répondu
Masters. Sa manie de manger la première partie de ses phrases et ce petit clin
d’œil qu’il avait lorsqu’il vous regardait, comme s’il vous tenait en joue avec
le canon d’un fusil, rendaient toute communication avec lui plutôt éprouvante.
C’était en fait un fin chasseur, et les murs de son bureau, décorés d’animaux
empaillés et muets qui montraient leurs dents, portaient le témoignage de son
adresse au tir. Cette manie de manger le début de ses phrases devait venir, se
disait Philip, de ses années de service dans l’Armée où, dans la plupart des
cas, seul compte le mot de commandement final. Avec l’habitude, Philip était
devenu capable de suivre assez bien le fil de son discours, si bien qu’il put
répondre avec assurance :


« Oh, non, je ne pourrais pas abandonner Hilary et la
laisser se débrouiller toute seule. Pas pour six mois.


— Hummmmmmmmmgine que non », avait marmonné
Masters, se balançant nerveusement d’un pied sur l’autre en signe de déception
ou de frustration. « Hummmmmmmmcasion, pourtant. »


Mobilisant toutes les cellules nerveuses de son cerveau,
Philip réussit peu à peu à comprendre que le candidat à l’échange pour cette
année s’était retiré au dernier moment parce qu’on lui avait offert une chaire
en Australie. Apparemment, la commission compétente cherchait de toute urgence
quelqu’un pour le remplacer, et Masters (qui était président de ladite
commission) était disposé à appuyer la candidature de Philip si celui-ci était
intéressé : « Hummmmmmmmchir un peu », conclut-il.


Philip y avait réfléchi. Toute la journée. Avec une fausse
désinvolture, il en avait parlé avec Hilary pendant qu’ils faisaient la
vaisselle après le dîner.


« Tu devrais sauter sur l’occasion, avait-elle dit
après un moment de réflexion. Tu as besoin de changer d’air, de te changer les
idées. Tu t’encroûtes ici. »


Philip ne pouvait le nier. « Oui, mais il y a les
enfants ! Robert passe son examen d’entrée en sixième, ne l’oublie
pas ! » avait-il dit, s’accrochant comme à un dernier espoir à
l’assiette dégoulinante qu’il serrait entre ses mains.


Hilary réfléchit cette fois un peu plus longtemps avant de
lui répondre. « Vas-y tout seul, avait-elle fini par dire. Je resterai ici
avec les enfants.


— Non, ce ne serait pas juste, avait-il protesté. Pour
moi, il n’en est absolument pas question.


— Je m’en tirerai, avait-elle dit en prenant
l’assiette. De toute façon, on a si peu de temps pour se préparer qu’il est
totalement exclu qu’on y aille tous ensemble. Qu’est-ce qu’on ferait de la
maison, par exemple ? On ne peut pas la laisser inoccupée en hiver. Et
puis, il y a les frais de voyage…


— Il faut bien reconnaître, avait dit Philip, en
ajoutant de l’eau froide et en faisant mousser l’eau de vaisselle avec
enthousiasme, que si j’y allais tout seul je ferais sans doute de grosses
économies. Assez pour payer le chauffage central, à mon avis. »


Pour les Swallow, l’installation du chauffage central dans
leur immense maison froide et humide était depuis longtemps un rêve, mais un
rêve irréalisable. « Vas-y, mon chéri, avait dit Hilary, avec un petit
sourire courageux. Il ne faut pas laisser passer l’occasion. Gordon ne sera
peut-être plus jamais président de cette commission.


— J’avoue que c’est bien sympa de sa part d’avoir pensé
à moi.


— Tu te plains toujours qu’il n’a aucune estime pour
toi.


— Je sais. J’ai peut-être été un peu injuste à son
égard. »


En fait, si Gordon Masters avait décidé d’appuyer la
candidature de Philip pour l’échange avec Euphoria, c’était parce qu’il avait
l’intention d’accorder un poste de professeur à un membre infiniment plus jeune
du département, un linguiste très productif qui était sur le point d’accepter
les offres que lui faisaient les nouvelles universités ; il lui serait
moins difficile de promouvoir ce collègue en l’absence de Philip. Philip
n’était pas censé le savoir, bien sûr, mais un stratège moins naïf que lui
aurait pu deviner la vérité.


« Tu es sûre que ça ne te fait rien ? »
avait-il demandé à Hilary ; il avait reposé la même question au moins une
fois par jour jusqu’à son départ. Et c’est cette même question qu’il lui reposa
encore lorsqu’elle vint le conduire à la gare de Rummidge : « Tu es
bien sûre que ça ne te fait rien ?


— Tu vas me répéter ça combien de fois, mon
chéri ? Naturellement, tu vas nous manquer beaucoup… Et on va te manquer
aussi, j’espère ? avait-elle dit en le taquinant gentiment.


— Oh ! oui, bien sûr. »


En fait, c’était pour cela qu’il se sentait coupable.
Sincèrement, il ne pensait pas qu’ils allaient lui manquer. Il n’avait aucune
animosité envers ses enfants, mais il pensait qu’il s’en tirerait très bien
sans eux pendant six mois, merci. Et quant à Hilary, eh bien, il avait de la
peine, après toutes ces années, à la considérer comme ontologiquement distincte
de ses rejetons. Elle n’existait, dans son esprit, qu’en tant qu’émetteur
d’informations, d’avertissements, de requêtes et d’ordres se rapportant à
Amanda, Robert et Matthew. Si, en revanche, ç’avait été elle qui était partie
en Amérique et lui qui était resté s’occuper des enfants, elle lui aurait
beaucoup manqué, évidemment. En fait, s’il n’y avait pas les enfants, il ne
saurait dire à quoi lui sert une femme.


Certes, il y avait le sexe, mais ces dernières années le
sexe jouait un rôle de moins en moins important dans le mariage des Swallow. Ça
n’avait plus été pareil (est-ce que quoi que ce soit avait été pareil ?)
après leur longue lune de miel américaine. En Amérique, par exemple, Hilary
avait eu tendance à émettre, au moment de l’orgasme, un cri aigu que Philip trouvait
profondément excitant, mais, le premier soir à Rummidge, tandis qu’ils
faisaient leur lit dans l’appartement qu’ils avaient loué dans une vieille
maison curieusement partagée, ils avaient entendu quelqu’un tousser, d’une
petite toux légère mais parfaitement audible, dans la pièce à côté ; à
partir de ce moment-là, et même lorsqu’ils étaient allés s’installer plus tard
dans un logement mieux isolé, les orgasmes de Hilary – si orgasmes il y
avait – ne furent plus accompagnés que par un petit soupir sibilant, très
peu dramatique, qui rappelait un peu le bruit que fait l’air en s’échappant
d’un matelas pneumatique.


Pendant leur vie conjugale à Rummidge, Hilary n’avait jamais
repoussé ses avances, mais jamais non plus elle ne les avait vraiment sollicitées.
Elle acceptait son étreinte avec la même gentillesse paisible et quelque peu
distraite qu’elle mettait à lui préparer son petit déjeuner ou à repasser ses
chemises. Peu à peu, au fil des années, l’intérêt que Philip portait
personnellement à l’aspect physique du mariage avait diminué, mais il avait
fini par se convaincre que tout cela était normal.


L’explosion soudaine de la Révolution Sexuelle en plein
milieu des années soixante l’avait, il est vrai, quelque peu ébranlé. Le
journal du dimanche qu’il prenait depuis qu’il était entré à l’université, un
journal sérieux, imprimé en petits caractères et plein de recensions de livres
et d’extraits de mémoires d’hommes d’État, contracta soudain la maladie, et
l’on vit fleurir sur ses pages des seins et des photographies en couleurs de
déshabillés post-coïtaux ; les filles, dans ses groupes de tutorat, se
mirent brusquement à s’habiller comme des prostituées, avec des jupes si
courtes qu’il était capable de les distinguer les unes des autres, lorsque leurs
noms lui échappaient, par la couleur de leurs petites culottes ; il devint
gênant de lire des romans récents à la maison par crainte de voir un enfant
venir lire par-dessus votre épaule. Le cinéma et la télévision diffusaient
aussi le même message : les autres avaient une vie sexuelle plus intense
et plus variée que lui.


Mais était-ce bien vrai ? C’était une chose bien
connue : il y avait toujours eu plus d’adultères dans les romans que dans
la réalité, et cela devait être vrai aussi des orgasmes, probablement. En
examinant le visage de ses collègues autour de lui dans la salle des
professeurs, il se sentait rassuré : on n’y percevait pas le moindre
« Linéament de Désir Assouvi ». Bien sûr, il y avait les
étudiants – tout le monde savait qu’ils faisaient beaucoup l’amour. En
tant que professeur, il en voyait surtout les inconvénients : ça les
fatiguait et les distrayait de leur travail ; les filles tombaient
enceintes et rataient leurs examens, ou encore elles se mettaient à prendre la
pilule, avec tous les effets secondaires que cela entraînait. Mais il les
enviait de vivre ainsi dans ce monde excitant où tout était possible, un monde
où bras et jambes s’affichaient nus, où l’on trouvait des manuels d’éducation
sexuelle dans les kiosques de gare, où s’exhibaient des bustes nus sur la scène
ou à l’écran, et tout cela sur un fond de musique érotique. Par comparaison, sa
propre adolescence paraissait bien étriquée : il avait dû, pour satisfaire
sa curiosité et son désir, se contenter des Classiques Penguin les plus osés ou
de la dernière valse aux boums de fac au cours de laquelle, quand les lumières
baissaient, on pouvait serrer sa partenaire, engoncée dans des mètres de
taffetas glissant, la serrer si fort qu’on sentait le bas-relief des
jarretelles contre ses cuisses.


Voilà bien ce qu’il enviait aux jeunes – leur façon de
danser, mais il ne l’avait bien sûr jamais dit à personne. Sous prétexte de ne
pas frustrer ses enfants, il regardait Top of the Pops et autres
programmes de télévision du même genre, s’efforçant d’afficher un mépris amusé
alors qu’au fond il était déchiré entre le plaisir et le regret. C’était si
fascinant, toutes ces cuisses éblouissantes et ces petits derrières qui se
trémoussaient, ces têtes qui dodelinaient et ces seins qui ballottaient ;
quelle merveilleuse insouciance, quelle libération ! Et que les danses de
sa jeunesse, ces fox-trot et ces danses raides et saccadées qui vous donnaient
des airs de robots et pour lesquelles il avait été si peu doué, paraissaient
tristes rétrospectivement ! Cette nouvelle façon de danser semblait si
facile : finie l’angoisse de faire un faux pas, d’écraser les pieds de sa
partenaire ou de la jeter comme une auto-tamponneuse contre un autre couple de
robots. Ça semblait si facile ! Il sentait au fond de lui-même qu’il était
capable de le faire, mais, naturellement, c’était trop tard maintenant, comme
il était trop tard pour lui de se coiffer en avant ou porter des chemises
impression cachemire ou encore d’essayer de convaincre Hilary d’expérimenter de
nouvelles positions sexuelles.


En bref, si Philip Swallow se sentait sensuellement
sous-développé, c’était dans un sens purement élégiaque. Jamais il ne lui
serait venu à l’idée qu’il pût être encore temps d’aller rejoindre la horde
dionysiaque. Jamais il ne lui serait venu à l’idée de tromper Hilary avec l’une
de ces jeunes femmes nubiles qui grouillaient dans les couloirs du département
d’anglais de Rummidge. Pour tout dire, de telles pensées n’effleuraient même
pas, consciemment du moins, son moi britannique. Mais son inconscient voyait
peut-être les choses autrement ; au plus profond de lui-même, l’espoir de
quelque aventure sexuelle explique peut-être sa jubilation présente. Si c’est
le cas, cependant, l’ego de Philip n’en a pas encore eu vent. Pour lors, le projet
le plus osé qu’il ait à l’esprit c’est de passer le dimanche qui vient au lit,
à fumer, à lire les journaux et à regarder la télévision.


La béatitude ! Plus besoin de se lever pour déjeuner en
famille, de laver la voiture, de tondre la pelouse ou d’accomplir les autres
tâches du sabbat séculier des Britanniques. Plus besoin, surtout, de sortir en
promenade le dimanche après-midi. Aucune obligation pour lui de s’extirper de
son fauteuil, l’estomac lourd après le repas dominical, d’aider Hilary à
rassembler et à habiller leurs rejetons récalcitrants, de se creuser la tête
pour trouver une nouvelle destination, sans intérêt de toute façon, pour la
promenade en voiture, ou de se traîner jusqu’à l’un des parcs de la ville où
d’autres petits groupes de gens flânent nonchalamment comme des âmes en enfer,
malmenés par un vent poussiéreux, au milieu de tourbillons de papiers gras et
de feuilles mortes, et de passer devant des balançoires qui grincent, des
terrains de football déserts, des étangs stagnants et des lacs artificiels où
des barques sont enchaînées, par décret sabbatique, comme pour bien signifier
l’impossibilité de toute fuite. La nausée, style Rummidge. Allons, fini
tout cela, pendant six mois.


Philip écrase sa cigarette et en allume une autre. La pipe
n’est pas autorisée dans les avions.


Il jette un coup d’œil à sa montre. Reste à peine la moitié
du trajet. Soudain, dans la cabine, il y a une sorte de remue-ménage collectif.
Craignant de laisser passer quelque chose, il regarde attentivement autour de
lui. Les passagers sont en train de mettre les petits écouteurs en plastique
qui se trouvaient dans des sacs transparents sur chaque siège lorsqu’ils sont
arrivés dans l’avion. À l’avant de la cabine touriste, une hôtesse manipule une
sorte d’appareil tubulaire. Oh merveille, ils vont avoir droit à un film, ou
plutôt à un movie comme on dit là-bas. Il y a un supplément à
payer : Philip ne demande pas mieux que de le payer. Une vieille femme
toute ridée de l’autre côté de l’allée lui montre où brancher son écouteur qui
diffuse déjà, comme il a le plaisir de le découvrir, un programme sonore sur
trois canaux : Bartok, musique d’ambiance et divertissement pour enfants.
Culturellement conditionné à choisir Bartok, il ne tarde pas, au bout de
quelques minutes, à passer à la musique d’ambiance, une transcription
sympathique et gaie de, de quoi au juste, « These Foolish
Things »… ?


 


Pendant ce temps-là, dans l’autre Boeing, Morris Zapp vient
de comprendre ce qui l’intriguait dans ce vol. C’est seulement après avoir traversé
tout l’avion pour se rendre aux toilettes que le mystère se dissipe ; le
choc l’atteint là, comme un gag à retardement dans un film comique, tandis
qu’il achève ce qu’il était venu faire. En retournant à sa place, il vérifie
ses doutes, inspectant d’un regard discret toutes les rangées de sièges jusqu’à
sa place à l’avant de l’avion. Il se laisse tomber lourdement sur son siège,
croise les jambes et se met à exécuter sur la semelle de sa chaussure droite un
savant solo de percussion comme il a l’habitude de le faire lorsqu’il réfléchit
profondément.


Tous les passagers de l’avion, sauf lui, sont des femmes.


Comment doit-il interpréter cela ? Les probabilités
d’atteindre un tel rapport par simple coïncidence doivent être astronomiques.
Voilà que l’Improvidence fait des siennes une fois de plus. Quelles sont ses
chances de s’en tirer en cas d’accident – les femmes et les enfants
d’abord, et lui le cent cinquante-sixième dans la file d’attente pour monter
dans les canots de sauvetage ?


« Excusez-moi. »



C’est la blonde à lunettes sur le siège à côté. Elle a un
magazine ouvert sur ses genoux, l’index appuyé sur la page comme pour marquer
l’endroit.


« Puis-je vous demander votre avis sur une question
d’étiquette ? »


Il sourit en lorgnant le magazine. « Ne me dites pas
que Ramparts tient maintenant une rubrique consacrée à
l’étiquette ?


— Si une dame remarque qu’un homme a la braguette
ouverte, doit-elle l’en avertir ?


— Absolument.


— Votre braguette est ouverte, cher monsieur »,
dit la fille, et elle retourne à sa lecture, relevant son numéro de Ramparts
pour se cacher le visage tandis que Morris s’empresse de rectifier sa
tenue.


« Dites-moi, poursuit-il sur le ton banal de la
conversation (car Morris Zapp ne permet jamais qu’un froid vienne se glisser et
s’installer dans une situation sociale désagréable), dites-moi, vous n’avez
rien remarqué de bizarre dans cet avion ?


— Bizarre ?


— Au sujet des passagers. »


Le magazine retombe, les lunettes bombées se tournent
lentement vers lui. « Il y a vous, j’imagine.


— Ah ! vous l’avez
remarqué, vous aussi ! s’exclame-t-il. Ça vient de me sauter aux yeux.
Pendant que j’étais aux chiottes… C’est pour ça que… Merci quand même de
m’avoir prévenu. Il fait un petit geste vers sa braguette.


— Je vous en prie, dit la fille. Mais, dites-moi,
comment se fait-il que vous vous trouviez sur ce charter ?


— Une de mes étudiantes m’a revendu son billet.


— Ah ! je comprends maintenant, dit la fille. Je
ne voyais pas comment vous pouviez avoir besoin de vous faire avorter. »


BINNNNNNNNNNNNNNGGGGGGGGGGGGG !
Ça fait tilt et boum tout à coup dans la tête de Morris Zapp. Il jette un coup
d’œil par-dessus son siège. Cent cinquante-cinq femmes rangées les unes
derrière les autres – certaines dorment, d’autres tricotent, d’autres
encore regardent par les hublots, toutes (et c’est maintenant qu’il le
remarque) anormalement silencieuses, absorbées, déprimées. Quelques regards
croisent le sien, mais il ne peut soutenir leur éclat meurtrier. Il se
retourne, gêné, vers la blonde, et, pointant le pouce d’un geste gauche
par-dessus son épaule, il murmure d’une voix rauque : « Vous voulez
dire que toutes ces femmes… ? »


Elle hoche la tête.


« Sacré nom de Dieu ! » (Dans les moments de
tension extrême, Zapp a tendance à se rabattre sur ce genre de jurons bizarrement
acceptables en société, son stock de blasphèmes et d’insanités s’étant appauvri
à l’usage.)


« Excusez-moi de vous poser la question, dit la blonde,
mais je suis curieuse. Vous avez pris l’aller-retour et tous les suppléments,
les honoraires du chirurgien, les cinq jours de convalescence dans une clinique
et l’excursion à Stratford-upon-Avon ?


— Que vient faire Stratford-upon-Avon dans tout ça,
sacré nom de nom ?


— Ça vous redonne le moral après, paraît-il. Ils vous
font voir une pièce.


— Tout est bien qui finit bien ? »
répond-il du tac au tac. La plaisanterie cache cependant un profond malaise.
Bien sûr, il a entendu parler de ces voyages organisés à partir des États-Unis
où il est difficile d’avorter légalement alors que les choses sont si faciles
en Grande-Bretagne avec les nouvelles lois permissives. Normalement, dans la
conversation, il aurait traité l’affaire cavalièrement en disant que c’était là
une illustration classique de la loi de l’offre et de la demande, et il aurait
peut-être ajouté avec une pointe d’ironie que les Angliches trouvent toujours
le moyen d’équilibrer leur balance commerciale. Pas prude ni réactionnaire pour
un sou, Morris Zapp. Il s’est prononcé dans maints scrutins en faveur de
l’abolition des lois contre l’avortement en Euphoria (et de toutes celles qui
condamnent la fornication, la masturbation, l’adultère, la sodomie, la
fellation, le cunnilinctus et la position sexuelle où la femme prend la place
de l’homme : l’Euphoria avait d’abord été colonisée par une secte de puritains
à l’esprit particulièrement étroit dont les tabous subsistaient à l’état de
fossiles dans le code pénal de l’État, un code qui, s’il avait été appliqué
dans toute sa rigueur, aurait entraîné l’incarcération de quatre-vingt-dix pour
cent des citoyens actuels). Mais c’est une autre histoire quand on se retrouve
emprisonné dans un avion avec cent cinquante-cinq femmes en train de payer le
salaire du péché. En songeant à ces cent cinquante-cinq passagers clandestins
condamnés à mort, il sent des ondes glacées monter et descendre le long de son
dos voûté, et une soudaine vibration de l’avion qui entre maintenant dans une
zone de turbulence, celle-là même que vient de traverser Philip Swallow, le
laisse pantelant de peur.


Car Morris Zapp est la réplique parfaite, en ce XXe siècle, du Chrétien Nominal
imaginé par Swift – l’Athée Nominal. Sous la carapace épaisse de ce Juif
libre penseur (exactement le genre dont T. S. Eliot estimait qu’une
communauté organique pouvait aisément se passer), gît une vieille crainte de
Dieu, résidu d’une culture judéo-chrétienne. Si les astronautes de la mission
Apollo avaient rapporté la nouvelle qu’ils avaient trouvé le message suivant,
gravé en lettres gigantesques sur la face cachée de la lune : « La
nouvelle de Ma mort est dépourvue de fondements », Morris Zapp n’en aurait
pas été surpris outre mesure ; ça n’aurait fait que confirmer ses craintes
les plus profondes. Pour l’instant, il se sent totalement à la merci de la
colère divine. Il ne veut pas croire que l’Improvidence – ce bon vieux
Pèresonne – va se contenter de trôner placidement dans le ciel tandis que
les navettes de l’I.V.G. défilent sous son nez, polluant la stratosphère et
donnant des crampes à la main de l’Ange qui tient les comptes, non monsieur, un
de ces jours, il va balayer de son ciel un de ces avions, et pourquoi pas
celui-ci ?


Zapp se met à s’apitoyer sur son sort. Pourquoi subirait-il
le même sort que toutes ces femmes imprudentes et sans cœur ? Certes, il a
bien engrossé une fille une fois dans sa vie, mais il avait sauvé son honneur
en l’épousant (elle avait demandé le divorce trois ans plus tard, mais ça,
c’est une autre histoire – un seul plaidoyer à la fois, par pitié). C’est
un coup monté. Une machination de cette petite salope qui lui a vendu son billet,
à moins de la moitié de sa valeur, une offre qu’il n’avait pu refuser bien
qu’il se soit demandé ce qui lui valait une telle générosité alors qu’une
semaine seulement auparavant il n’avait pas voulu monter sa note finale de 10 à
12. Elle avait dû louper ses règles un mois et se précipiter pour réserver une
place sur l’I.V.G. Express, puis, le test de grossesse s’avérant négatif, elle
s’était dit, je sais ce que je vais faire, le professeur Zapp part pour
l’Europe, je vais lui revendre mon billet, et l’avion sera peut-être abattu par
la foudre. Belle récompense, lui qui cherchait à maintenir le niveau
d’excellence de l’université.


Il se rend compte que la fille sur le siège à côté est en
train de l’examiner avec curiosité. « Vous êtes prof d’université ?
demande-t-elle.


— Ouais, à Euphoric State.


— Vraiment ! Qu’est-ce que vous enseignez ?
Moi, je fais des études d’anthropologie au collège d’Euphoria.


— Le collège d’Euphoria ? Ce n’est pas le collège
catholique d’Esseph ?


— C’est bien ça.


— Alors, qu’est-ce que vous faites dans cet
avion ? » marmonne-t-il entre ses dents, toute son indignation morale
et sa peur superstitieuse brusquement liguées contre cette blonde sophistiquée.
Si maintenant, se dit-il, les catholiques se joignent au troupeau et se font
avorter, quel espoir reste-t-il pour la race humaine ?


« Je suis une catholique marginale, dit-elle très
sérieusement. Je ne suis pas une obsédée du dogme. Loin de là. »


Derrière les énormes lunettes, ses yeux sont limpides et
sereins. Morris Zapp sent monter en lui un accès de prosélytisme. Il va faire
une bonne action, montrer à cette jeune innocente la différence qu’il y a entre
le bien et le mal, la dissuader d’accomplir son projet funeste. Un seul tison
arraché aux flammes, et il avait peut-être toutes ses chances d’atterrir en
douceur. Il se penche en avant d’un air grave.


« Écoutez-moi, mon enfant, permettez-moi de vous donner
un conseil paternel. Ne faites pas ça. Vous ne vous le pardonnerez jamais.
Gardez le bébé. Laissez-le à un service d’adoption – ce n’est pas un
drame, les services d’adoption en réclament sans arrêt. Peut-être que le père
va vouloir vous épouser quand il verra le gosse – ça arrive souvent, vous
savez.


— Il ne peut pas.


— Il est déjà marié, c’est ça ? » Morris Zapp
hoche la tête et se dit que son sexe est décidément bien dépravé.


« Non, c’est un prêtre. »


Zapp baisse la tête et s’enfouit le visage dans les mains.


« Ça ne va pas ?


— Ce n’est qu’une petite nausée matinale, gémit-il
entre ses doigts. Il relève la tête : Ce prêtre, il vous paie le voyage en
piochant dans les fonds de sa paroisse ? Est-ce qu’il a fait une quête
spéciale ou je ne sais quoi ?


— Il ne sait rien de tout cela.


— Vous ne lui avez pas dit que vous étiez
enceinte ?


— Je ne veux pas qu’il ait à choisir entre moi et ses
vœux.


— Qu’est-ce qu’il peut bien lui rester comme
vœux ?


— La pauvreté, la chasteté et l’obéissance, récite la
fille d’un air songeur. Enfin, j’imagine qu’il est toujours pauvre.


— Alors qui paie votre voyage ?


— Je travaille la nuit sur le South Strand.


— Dans un de ces bars topless ?


— Non, dans un magasin de disques. Pour tout vous dire,
j’ai payé mes études au collège la première année en travaillant comme danseuse
topless. Mais je me suis bien vite rendu compte que c’était de l’exploitation,
alors je suis partie.


— Ils font payer si cher que ça dans ces boîtes ?


— Non, je veux dire qu’ils m’exploitaient, moi, pas les
clients, réplique la fille avec un brin de mépris. C’est à ce moment-là que
j’ai commencé à m’intéresser au Mouvement de Libération des Femmes.


— Le Mouvement de Libération des Femmes ?
Qu’est-ce que c’est que ça ? demande Morris Zapp à qui ce nom ne dit rien
de bon. Je n’en ai jamais entendu parler. (Peu de gens en ont encore entendu
parler en ce premier jour de 1969.)


— Rassurez-vous, professeur, ça va venir », dit la
fille.


 


Pendant ce temps-là, Philip Swallow a entamé une
conversation lui aussi avec un autre passager.


Le film terminé (c’était un western dont la bande sonore
était si bruyante qu’il a attrapé un mal de tête ; il s’est même branché
sur la musique d’ambiance pour regarder la fusillade finale), il se rend compte
que sa joie de vivre[1] s’est quelque peu dissipée. Il
commence à en avoir assez d’être assis, il s’agite sur son siège à la recherche
d’une nouvelle position pour ses bras et ses jambes, le vacarme sourd des
réacteurs commence à lui porter sur les nerfs, et il a encore le vertige quand
il regarde par le hublot. Il essaie de lire un numéro du Time distribué
gratuitement, mais ne parvient pas à se concentrer. Ce qu’il lui faut, en fait,
c’est une bonne tasse de thé – à sa montre, c’est le milieu de
l’après-midi – mais lorsque, prenant son courage à deux mains, il fait
part de sa requête à une hôtesse qui passe, celle-ci lui réplique sèchement
qu’on va leur servir le petit déjeuner dans une heure. Il a déjà pris un petit
déjeuner aujourd’hui et n’en désire pas vraiment un autre ; c’est bien sûr
à cause du décalage horaire. En Euphoria, il est maintenant sept ou huit heures
plus tôt qu’à Londres, c’est bien cela, ou bien serait-ce plus tard ? On
ajoute ou on soustrait ? Est-ce qu’on est encore le même jour que celui où
il est parti, ou déjà le lendemain ? À moins que ce soit la veille ?
Voyons voir, le soleil se lève à l’est… Il se concentre très fort sur le
problème, mais ses calculs n’aboutissent à rien.


« Eh bien, si je m’y attendais ! »


Philip lève la tête, cligne des yeux vers le jeune homme qui
vient de s’arrêter dans l’allée. Il a une telle allure qu’il ne peut pas passer
inaperçu. Il porte un pantalon en daim très large en bas et, enfilée par-dessus
une chemise en pékiné rose et jaune, une sorte de vaste tunique rustique à
franges qui lui arrive aux genoux. Ses cheveux roux lui tombent en vagues sur
les épaules et il a une moustache de bandit d’un roux légèrement plus foncé.
Sur sa tunique, il y a une bonne douzaine de badges de couleurs psychédéliques
soigneusement disposés sur trois rangées comme des médailles militaires.


« Vous ne vous souvenez pas de moi, monsieur
Swallow ?


— Eh bien… » Philip fouille sa mémoire. Le
personnage lui dit vaguement quelque chose, mais… Soudain, l’œil gauche du
jeune homme chavire brusquement d’un air bizarre, comme s’il venait de
s’apercevoir qu’un moteur se détachait d’une aile, et aussitôt Philip se
souvient.


« Boon ! Grand Dieu, je ne vous reconnaissais pas…
Vous avez, hum, changé. »


Boon glousse d’un air ravi. « Formidable ! Ne me
dites pas que vous vous rendez à Euphoric State ?


— Eh bien, si, justement.


— Sensas ! Moi aussi.


— Vous ?


— Vous m’avez fait une lettre de recommandation, vous
ne vous rappelez pas ?


— Plusieurs, même, Boon.


— Ouais, enfin, c’est comme avec ces vieilles machines
à sous, vous savez, il faut tirer plusieurs fois sur le manche. Surtout ne
jamais se laisser abattre. Et puis, tout à coup, le gros lot ! Il n’y a
personne à côté de vous ? Non ? J’reviens tout de suite. Faut que
j’aille pisser. Ne vous échappez pas. »


Boon repart vers les toilettes, manque de bousculer une
hôtesse qui arrive en sens inverse. Il la rattrape des deux mains d’un geste
ferme. Philip l’entend dire : « Pardon, chérie », et l’hôtesse
lui fait un grand sourire plein d’indulgence. Toujours le même, ce bon vieux
Boon !


En temps normal, cette rencontre inopinée avec Charles Boon
n’aurait sûrement pas réjoui le cœur de Philip Swallow. Le jeune homme avait
passé sa licence quelques années plus tôt, au terme d’une carrière estudiantine
très contestataire et mouvementée à Rummidge. Il appartenait à cette catégorie
d’étudiants que Philip appelait en privé (trahissant ainsi son âge) « les
Teddy-Boys du département ». C’étaient tous des jeunes gens intelligents
d’origine plébéienne qui, contrairement aux boursiers traditionnels (comme
Philip lui-même) ne manifestaient aucun respect envers les valeurs sociales et
culturelles de l’institution dans laquelle ils avaient été admis ; ils
affichaient dans leur tenue, leur comportement et leur langage une sorte de
grossièreté ostentatoire jusqu’au jour où ils passaient leur licence. Ils
arrivaient en retard aux cours, pas lavés, pas rasés, avec sur le dos les
vêtements dans lesquels ils avaient manifestement dormi ; avachis sur
leurs sièges, ils roulaient leurs cigarettes et les écrasaient sur les tables
et les chaises ; ils se moquaient de l’enthousiasme efféminé de leurs
camarades d’études citadins, répondaient aux questions qu’on leur posait par un
dialecte monosyllabique, et rendaient des dissertations déroutantes de
subtilité, pleines d’idées généralement dévastatrices dans le style de
F. R. Leavis. Pour contrebalancer peut-être leurs préjugés, les
enseignants de Rummidge acceptaient tous les ans trois ou quatre de ces
étudiants qui créaient chaque fois des problèmes de discipline. Pendant sa
mémorable carrière d’étudiant, Charles Boon avait impliqué le journal des
étudiants, Rumble, dont il était le rédacteur en chef, dans un coûteux
procès en diffamation intenté par le maire de Rummidge ; il avait provoqué
le départ anticipé à la retraite de la concierge de la Cité brusquement
atteinte de maladie nerveuse, maladie dont elle ne s’était d’ailleurs jamais
remise ; il avait participé au « Jeu Inter-Universités » alors
qu’il était ivre ; il avait fait campagne (sans succès) pour que l’on distribue
gratuitement des contraceptifs à la fin du Bal des Bizuts, et avait défendu son
cas (avec succès) devant une cour de justice lorsque la librairie de
l’université l’avait accusé de vol à l’étalage.


En tant que responsable pédagogique de Boon en troisième
année, Philip avait joué un rôle mineur mais néanmoins éprouvant dans certains
de ces drames. Au terme d’une réunion de jury qui avait duré dix heures, dont
neuf consacrées à discuter les devoirs de Boon, celui-ci s’était vu attribuer
une petite mention « Assez Bien » – compromis consenti à
contrecœur par ceux qui voulaient le recaler et par ceux qui voulaient lui
accorder une mention Très Bien. Philip avait serré la main de Boon le jour des
résultats, espérant bien ne plus jamais rien avoir à faire avec lui, mais son
espoir devait être déçu. Boon, qui n’avait pas réussi à obtenir une bourse de
recherche, avait continué à hanter les couloirs de la Faculté des Arts et
Lettres pendant quelques mois, et fait croire aux autres étudiants qu’il
travaillait comme assistant de recherche, espérant ainsi mettre le département
dans l’embarras et le contraindre à lui accorder ce poste.


La tactique ayant échoué, Boon disparut enfin de Rummidge,
mais il fut malheureusement impossible pour Philip de le rayer de sa vie. Il ne
se passait pratiquement pas une semaine sans qu’on lui demandât une
appréciation confidentielle sur le caractère, l’intelligence et l’aptitude de
M. Charles Boon pour tel ou tel poste dans le vaste monde. Au début,
c’était généralement pour des postes d’enseignement ou des bourses de recherche
en Angleterre ou à l’étranger. Plus tard, Boon s’était mis à poser sa
candidature à des postes plus fantaisistes et plus extravagants, comme ces
joueurs qui jettent le dé machinalement, sans se préoccuper de leur score.
Parfois, il visait si haut que c’en était absurde, ou alors si bas que c’en
était grotesque. Un jour il aspirait à devenir Attaché Culturel dans le Corps
Diplomatique, ou encore Directeur Général du Planning des Programmes pour la
Télévision Ghanéenne, et le lendemain il voulait bien travailler comme simple
contremaître en usine pour la Compagnie Walsall Screw ou devenir Monsieur Pipi
à la Southport Corporation. Si Boon avait réussi à se faire nommer à l’un ou
l’autre de ces postes, il n’y était manifestement pas resté très longtemps, car
le flot des enquêtes ne tarissait pas. Au début, Philip avait répondu en toute
honnêteté ; au bout d’un moment, il avait fini par comprendre qu’il était
en train de se condamner à une correspondance à vie, alors il s’était mis à
passer sous silence certains des traits les moins flatteurs du caractère et du
dossier de son ancien étudiant. Il en arriva à répondre à chaque demande de
recommandation par un panégyrique éhonté et passe-partout qu’il gardait en
archive au bureau du département ; cette attestation avait finalement dû
valoir à Boon quelque bourse de recherche à Euphoric State. Et voilà maintenant
que le parjure avait rattrapé Philip, comme ça arrive toujours avec ce genre de
péché. Quelle affreuse déveine, tout de même ! Dire qu’ils allaient se
retrouver tous les deux à Euphoric State au même moment – il souhaitait de
tout son cœur que personne ne sût jamais qu’il était le vrai sponsor de Boon.
Et il fallait à tout prix empêcher Boon de s’inscrire à ses cours.


Malgré toutes ces appréhensions, Philip n’est pas totalement
mécontent de se retrouver dans le même avion que Charles Boon. Il attend même
son retour avec une certaine impatience. C’est sans doute, se dit-il en
lui-même, parce qu’il est déjà fatigué de ce voyage et heureux d’avoir de la
compagnie pendant les dernières longues heures de cet interminable
voyage ; mais, en fait, c’est parce qu’il veut faire de l’épate. Son
aventure prestigieuse a besoin, après tout, d’un réflecteur, de quelqu’un qui soit
capable de noter la transformation entre l’obscur maître assistant de Rummidge
et le professeur associé Philip Swallow, membre de la jet set académique, qui,
le temps d’acheter un billet d’avion, est prêt à aller porter la culture
anglaise jusqu’aux confins du globe. Et, pour une fois, il va avoir l’avantage
sur Boon car il a déjà l’expérience de l’Amérique. Boon va avoir besoin de
conseils, de renseignements : ne jamais oublier de regarder à gauche, par
exemple, avant de traverser la rue ; une « public school » est
publique et non privée en Amérique ; et, attention, « knock up »
veut dire « engrosser » en américain. Il va aussi lui parler du haut
niveau des programmes de recherche en Amérique pour lui faire un peu peur. Oui,
il a un tas de choses à dire à Charles Boon.



« Bon, alors, dit Boon en s’installant sur le siège à
côté de Philip, faut que je vous mette au courant de tout ce qui se passe en
Euphoria. »


Philip le regarde bouche bée. « Comment, vous y êtes
déjà allé ? »


Boon paraît surpris. « Bien sûr, c’est ma seconde
année. J’ai fait un saut chez moi pour Noël.


— Oh ! » dit Philip.


 


« J’imagine que vous êtes souvent allé en Angleterre,
professeur Zapp, dit la blonde, qui s’appelle Mary Makepeace.


— Jamais.


— Vraiment ? Vous devez être tout excité alors. Toutes
ces années à enseigner la littérature anglaise, et voilà que vous allez enfin
voir où tout ça s’est passé.


— C’est justement ce qui me fait peur, dit Morris Zapp.


— Si j’ai le temps, je vais aller sur la tombe de mon
arrière-grand-mère qui se trouve dans un cimetière de village du Comté de
Durham. Ça a un petit air idyllique, vous ne trouvez pas ?


— Et vous allez enterrer le fœtus là-bas ? »


Mary Makepeace détourne la tête et regarde par le hublot. Le
mot « Pardon » vient aux lèvres de Morris, mais il se retient de le
dire. « Vous refusez de voir la réalité en face, n’est-ce pas ? Vous
essayez de vous persuader que c’est comme si vous alliez chez le dentiste. Pour
vous faire arracher une dent.


— Ça ne m’est encore jamais arrivé de me faire arracher
une dent », dit-elle, et il veut bien la croire. Elle continue à regarder
par le hublot, bien qu’il n’y ait rien à voir mis à part ce tapis de nuages qui
s’étend à l’infini comme un rouleau de laine de verre.


« Je vous demande pardon », dit-il, lui-même surpris
de ses paroles.


Mary Makepeace se retourne vers lui. « Qu’est-ce qui
vous turlupine, professeur Zapp ? Vous ne voulez pas aller en
Angleterre ?


— Vous avez deviné.


— Pourquoi ? Où est-ce que vous allez ?


— Dans un trou perdu, à Rummidge. Et n’allez pas me
dire que vous en avez entendu parler !


— Pourquoi y allez-vous ?


— C’est une longue histoire. »


C’était, en effet, une bien longue histoire, et la question
que venait de poser Mary Makepeace avait abondamment nourri les bavardages des
professeurs lorsqu’on avait appris que c’était Morris Zapp qui avait été retenu
pour l’échange entre Rummidge et Euphoria cette année. Pourquoi donc fallait-il
que Morris Zapp, lui qui s’était toujours vanté d’être devenu une autorité sur
la littérature de l’Angleterre parce que, précisément, il n’avait jamais mis
les pieds dans le pays, pourquoi fallait-il que ce soit lui, justement, qui se
joigne soudain à la migration annuelle vers l’Europe ? Et, question plus
troublante encore, pourquoi cet homme qui n’avait qu’à lever le petit doigt
pour obtenir une bourse Guggenheim et aller passer une année agréable à lire à
Oxford, à Londres ou sur la Côte d’Azur si ça lui chantait, pourquoi s’était-il
condamné à six mois de travaux forcés à Rummidge ? Rummidge. Où était-ce
exactement ? À quoi ça ressemblait ? Ceux qui savaient frissonnaient
et grimaçaient. Ceux qui ne savaient pas rentraient chez eux pour consulter
encyclopédies ou atlas et revenaient, déconcertés, conférer avec leurs
collègues. S’il s’agissait d’un complot ourdi par Morris pour promouvoir sa
carrière, personne ne pouvait expliquer de manière satisfaisante comment cela
pouvait se faire. L’explication la plus plausible était qu’il en avait
finalement assez de la Révolution des Étudiants, avec ses grèves, ses mouvements
de protestation, ses débats, ses ultimatums, et qu’il était prêt à fuir
n’importe où, même à Rummidge, pour avoir un peu de paix et de tranquillité.
Personne n’avait réellement osé vérifier cette hypothèse auprès de l’individu
lui-même, car sa résistance face aux intimidations des étudiants était aussi
légendaire que son sarcasme. Puis la nouvelle se répandit que Morris partait en
Angleterre tout seul, alors tout devint limpide : les Zapp se séparaient.
Les rumeurs s’apaisèrent ; il n’y avait là rien d’extraordinaire,
finalement. Un divorce de plus, voilà tout.


En fait, c’était plus compliqué que ça. Désirée, la seconde
femme de Morris, souhaitait divorcer, mais Morris, lui, ne le voulait pas. Il
voulait bien se séparer de Désirée mais pas des enfants, Elizabeth et Darcy,
qui faisaient fondre son cœur, par ailleurs peu sentimental. Désirée était
assurée d’obtenir la garde des enfants – aucun juge, aussi impartial
fût-il, ne consentirait à séparer des jumeaux – et il allait devoir se
contenter de les emmener au parc ou au cinéma une fois par mois. Il avait déjà
connu tout cela avec la fille qu’il avait eue de sa première femme ; en
fin de compte, elle avait eu pour lui en grandissant aussi peu de respect que
pour l’agent d’assurances auquel il devait ressembler à ses yeux d’enfant
lorsqu’il apparaissait à la porte à intervalles réguliers avec son sourire
timide et doucereux, les poches pleines de bonbons pour l’amadouer. Cette fois,
chaque visite allait lui coûter trois cents dollars en frais de voyage car Désirée
avait l’intention d’aller s’installer à New York. Morris était né et avait été
élevé à New York, mais il n’avait nullement l’intention d’y retourner ; et
si c’était pour revoir ce qu’il avait vu lors de sa dernière visite, il
préférait ne plus jamais y mettre les pieds : les détritus dans les rues
menaçaient d’atteindre bientôt le dernier étage des immeubles et toute la
population allait mourir étouffée, ce n’était plus qu’une question de temps.


Non, il ne voulait pas affronter les tracas d’un nouveau divorce.
Il avait supplié Désirée de donner une seconde chance à leur couple, rien que
pour les enfants. Elle était restée inflexible : il avait, dit-elle, une
mauvaise influence sur les enfants, et elle ne serait jamais quelqu’un
d’épanoui tant qu’elle resterait sa femme.


« Qu’est-ce que j’ai fait ? avait-il demandé pour
la forme, en agitant les bras dans tous les sens.


— Tu me suces.


— Je croyais que tu aimais ça !


— Tu as toujours les idées mal placées ; non, je voulais
dire psychologiquement. Quand on est ta femme, on a l’impression de se faire
avaler lentement comme par un python. Je ne suis qu’une grosse boulette mal
digérée par ton ego. Je veux en sortir. Je veux être libre. Je veux être
moi-même de nouveau.


— Écoute, avait-il dit, laissons tomber tout ce jargon
de dynamique de groupe. C’est à cause de cette étudiante avec qui tu m’as
trouvé l’été dernier, c’est ça ?


— Non, mais ça suffira pour obtenir le divorce. Me
laisser tomber comme tu l’as fait à la réception du Doyen et rentrer à la
maison pour sauter la baby-sitter, ça devrait faire grosse impression sur le
juge.


— Je t’ai déjà dit qu’elle était retournée dans
l’Est ; je ne connais même pas son adresse.


— Je ne veux pas le savoir. Je t’ai déjà dit des centaines
de fois que je m’en fiche de savoir où tu la fourres, ta grosse queue
circoncise ! Tu peux te taper tous les soirs toutes les filles de l’équipe
de hockey, je m’en balance ! On n’en est plus là.


— Écoute, discutons-en sans nous exciter »,
avait-il dit ; et, pour bien montrer qu’il prenait les choses au sérieux,
il avait éteint la télé où il regardait d’un œil un match de football américain
depuis le début de cette dispute.


Après une heure de discussion épuisante, Désirée avait
consenti à un compromis : elle voulait bien attendre six mois avant
d’engager la procédure de divorce à condition qu’il quitte la maison.


« Pour aller où ? avait-il dit en ronchonnant.


— Tu peux trouver une chambre quelque part. Ou te
maquer avec une de tes étudiantes ; je suis sûre que tu ne vas pas manquer
de propositions. »


Morris Zapp avait froncé les sourcils, imaginant déjà
l’image honteuse qu’il allait donner de lui à l’intérieur et à l’extérieur de
l’université – le pauvre homme chassé de chez lui, obligé de laver ses chemises
à la laverie du campus et de dîner tout seul au Club des Professeurs.


« Je vais partir, avait-il dit. Je vais prendre un
congé de six mois à la fin du trimestre. Laisse-moi jusqu’à Noël.


— Où vas-tu aller ?


— Quelque part. L’inspiration lui vint soudain et il
ajouta : En Europe, peut-être.


— En Europe ? Toi ? »


Il l’observait sournoisement du coin de l’œil. Ça faisait
des années que Désirée le suppliait de l’emmener en Europe, et il avait
toujours refusé. Car Morris Zapp était une de ces bêtes rares parmi les
professeurs de lettres américains, il était rebelle à toute aliénation. Il
aimait l’Amérique, l’Euphoria en particulier. Il avait des besoins
simples : un climat tempéré, une bonne bibliothèque, tout un tas de petits
culs alléchants autour de lui, et aussi assez d’argent pour s’entretenir en
cigares et en alcool, pour avoir une maison moderne et confortable et deux
voitures. Les trois premiers articles étaient, pour ainsi dire, les ressources
naturelles de l’Euphoria, et quant au quatrième, l’argent, il était parvenu à
se le procurer au bout de quelques années de travail acharné. Il ne voyait pas
en quoi les voyages pouvaient améliorer son sort, surtout s’il fallait traîner
derrière lui en Europe Désirée et les gosses. Zapp avait un proverbe bien à
lui : « Les voyages vous ramollissent l’esprit. » Enfin,
maintenant qu’il était au pied du mur, il voulait bien faire une entorse à ce
principe dans l’intérêt de l’harmonie familiale.


« Pourquoi n’irions-nous pas tous
ensemble ? » dit-il.


Il observa le visage de Désirée travaillé par des sentiments
contradictoires : son désir de se rendre en Europe se trouvait en conflit
avec son dégoût pour lui. Le dégoût l’emporta par K.O.


« Va te faire foutre », dit-elle en quittant la
pièce.


Morris s’était versé une boisson forte, avait mis un disque
d’Aretha Franklin sur la chaîne hi-fi et s’était assis pour réfléchir. Il était
dans un drôle de pétrin. Pour ne pas perdre la face, il était obligé de partir
en Europe. Mais ça n’allait pas être facile de tout arranger en si peu de
temps. Il ne pouvait se permettre d’y aller à ses frais ; certes, son
salaire était très confortable, mais il fallait faire face aux frais
d’entretien de la maison et surtout au train de vie dispendieux auquel était
habituée Désirée, sans parler en plus de la pension alimentaire qu’il versait à
Martha. Il ne pouvait pas réclamer un congé de recherche rémunéré car il venait
d’avoir deux trimestres sabbatiques. Il était trop tard pour poser sa
candidature à une Guggie ou à une Fulbright, et il avait l’impression que les
universités européennes ne nommaient pas de professeurs associés aussi
facilement que les universités américaines.


Le lendemain matin, il téléphona au Doyen de la faculté.


« Bill ? Écoute, je veux aller en Europe pendant
six mois, juste après Noël si possible. Faudrait que je me trouve quelque
chose. Qu’as-tu à proposer ?


— Où, en Europe, Morris ?


— N’importe où, Bill.


— En Angleterre ?


— Oui, même en Angleterre.


— Ah ! Morris, quel dommage que tu ne me l’aies
pas demandé plus tôt ! Il y avait une occasion superbe à Paris, avec
l’UNESCO ; je l’ai refilée, à Ed Waring du département de sociologie il y
a moins d’une semaine.


— Épargne-moi toutes les bonnes occasions que j’ai
laissé passer, Bill ; qu’est-ce que tu as à m’offrir ? »


Il entendit un froissement de papier. « Il y a bien
l’échange avec Rummidge, mais ça ne peut pas t’intéresser, Morris.


— Dis toujours. »


Bill lui donna tous les renseignements, puis il
conclut : « Tu vois, ce n’est pas pour toi, Morris.


— Je le prends. »


Bill avait essayé de le dissuader pendant quelques instants,
puis il finit par avouer que le poste de Rummidge avait déjà été attribué à un
jeune assistant en métallurgie.


« Dis-lui que ça ne marche finalement pas. Dis-lui que
tu t’es trompé.


— Je ne peux pas faire ça, Morris. Sois raisonnable.


— Fais-le passer maître assistant un peu plus vite. Il
ne discutera pas.


— Hum… Bill Moser eut un instant d’hésitation puis
soupira : Je vais voir ce que je peux faire, Morris.


— Formidable, Bill, je te revaudrai ça. »


La voix de Bill devint plus grave et prit un ton plus
confidentiel. « Pourquoi ce brusque besoin de l’Europe, Morris ? Les
étudiants te tapent sur le système ?


— Tu plaisantes, Bill. Non, je pense que j’ai besoin de
changer d’air, de changer d’horizon. D’être confronté à une autre
culture. »


Bill Moser partit d’un gros rire.


Morris Zapp ne fut pas surpris de constater que Bill Moser
demeurait incrédule. Et pourtant il y avait dans sa réponse un brin de vérité
qu’il n’aurait jamais songé à admettre sauf à le camoufler sous un mensonge
manifeste.


Depuis des années, Morris Zapp avait, comme ces gens qui ont
le bonheur de jouir d’une bonne santé, une confiance en lui à toute épreuve, et
il considérait les crises d’identité à répétition de ses collègues comme le
symptôme d’une hypocondrie maladive. Mais, récemment, eh oui, il s’était
surpris à réfléchir sur le sens de sa vie. C’était en partie la conséquence de
son propre succès. Il était professeur titulaire dans une des universités les
plus prestigieuses d’Amérique, située dans un des cadres les plus enviés, et
avait déjà exercé les fonctions de directeur du département pendant trois ans,
selon le système de rotation en vigueur à Euphoric State ; c’était un
érudit respecté qui avait à son actif une liste impressionnante de
publications. Ses seules chances d’améliorer sensiblement son salaire, c’était
de déménager vers quelque trou infâme du Texas ou du Middlewest, là où
personne, à moins d’être fou, n’accepterait d’aller même si on le payait mille
dollars par jour, ou encore de se recycler dans l’administration, de trouver un
poste de président d’université quelque part, ce qui équivalait, dans l’état
actuel des campus du pays, à prendre un billet direct pour le cimetière. En
somme, Morris Zapp, avec ses quarante ans, ne voyait rien à accomplir qu’il
n’eût déjà accompli, et cela le déprimait.


Il lui restait toujours sa recherche, bien sûr, mais son
ardeur s’était quelque peu émoussée depuis que celle-ci ne constituait plus un
moyen pour atteindre un but. Il ne pouvait plus améliorer sa réputation, il ne
pouvait que la ternir en ajoutant de nouveaux éléments à sa bibliographie, et
cette prise de conscience le freinait, le rendait prudent. Il y a quelques
années, il s’était lancé avec beaucoup d’enthousiasme dans un projet critique
ambitieux : une série de commentaires sur Jane Austen qui prendrait en
compte toute la littérature sur le sujet, examinant chaque roman l’un après
l’autre et disant absolument tout ce qu’on pouvait en dire. Le principe de base
consistait à être complètement exhaustif, à étudier les romans sous tous les
angles concevables, l’angle historique, biographique, rhétorique, mythique,
freudien, jungien, existentialiste, marxiste, structuraliste, allégorique dans
la tradition chrétienne, éthique, exponentiel, linguistique, phénoménologique,
archétypal et tout le reste ; de sorte que, une fois le commentaire
rédigé, il n’y aurait absolument plus rien à dire sur le roman en question. Le
but de l’exercice, comme il l’avait souvent expliqué avec toute la patience
dont il était capable, était non pas d’aider le lecteur à mieux aimer et à
mieux comprendre Jane Austen, encore moins de célébrer la gloire de la
romancière elle-même, mais de mettre un terme une fois pour toutes au tas de
conneries que l’on pourrait être tenté d’écrire sur le sujet. Les commentaires
ne seraient pas destinés au grand public mais au spécialiste qui, en consultant
Zapp, se rendrait compte que le sujet qu’il envisageait d’étudier avait déjà
été traité, et que le livre, l’article ou la thèse qu’il voulait écrire
devenait par là même superflu. Après Zapp, tout ne serait plus que silence.
Cette pensée lui procurait un plaisir intense. Dans ses moments d’exaltation
faustienne, il rêvait, après avoir réglé son compte à Jane Austen, de poursuivre
sa tâche et de refaire la même chose avec tous les autres grands romanciers
anglais, et, ensuite, de s’attaquer aux poètes et aux dramaturges, en utilisant
au besoin des ordinateurs et des équipes de jeunes étudiants-chercheurs bien
formés, réduisant ainsi inexorablement les espaces encore ouverts aux
commentateurs dans le domaine de la littérature anglaise, semant la stupeur
dans toute l’industrie, mettant en chômage plusieurs dizaines de ses
collègues : les revues se tairaient, les départements d’anglais les plus
célèbres seraient désertés comme des villes fantômes…


Comme on l’aura peut-être compris, Morris Zapp ne tenait pas
en très haute estime les travailleurs qui œuvraient avec lui dans les vignes de
la littérature. À ses yeux, ce n’étaient que des êtres inconsistants,
velléitaires et irresponsables qui se vautraient dans le relativisme comme des
hippopotames dans la boue, et dont le museau émergeait à peine dans les couches
supérieures du sens commun. Ils voulaient bien admettre l’existence d’opinions
contraires aux leurs – et même, Dieu leur pardonne, il leur arrivait de
changer d’avis. Leurs piteux efforts pour paraître profonds étaient rendus
totalement dérisoires par leurs tâtonnements et leurs précautions oratoires.
Ils aimaient commencer leurs communications par des formules comme :
« J’aimerais soulever quelques questions à propos de… » et le simple
fait d’avoir soulevé ces questions leur donnait l’impression d’avoir accompli
leur devoir intellectuel. Cette stratégie mettait Morris Zapp hors de lui.
N’importe quel imbécile, prétendait-il, pouvait concocter des questions ;
c’étaient les réponses qui distinguaient l’homme de l’enfant. Si vous ne
parvenez pas à répondre à vos propres questions, c’est soit parce que vous ne
les avez pas suffisamment creusées, soit parce que ce ne sont pas de vraies
questions. Dans les deux cas, vous n’avez qu’à la fermer. Depuis quelque temps,
on ne pouvait faire un pas dans les études anglaises sans buter sur des
questions sans réponse que quelque sombre idiot avait négligemment laissé
traîner – c’est comme quand vous essayez de réparer une fuite dans une
mansarde encombrée de meubles poussiéreux et délabrés. Eh bien, son commentaire
allait mettre un terme à tout ça, du moins en ce qui concerne Jane Austen.


Mais la tâche ne progressait que très lentement ; il
n’en était même pas à la moitié de Raison et Sentiment et déjà il était
évident que chaque commentaire allait couvrir plusieurs volumes. À part
quelques articles ici ou là, il n’avait rien publié depuis des années. Parfois,
en s’attaquant à un problème, il se souvenait brusquement, après des heures de
cogitation, qu’il l’avait résolu lui-même de manière tout à fait satisfaisante
plusieurs années auparavant. Au cours de cette période – était-ce la cause
ou le résultat ? il se le demandait – il avait commencé à se sentir
mal dans sa peau. Il avait tendance à mal digérer après des repas trop copieux
au restaurant, avait besoin généralement, avant d’aller se coucher, de prendre
une pilule pour dormir, commençait à avoir de la bedaine, et, chaque fois qu’il
faisait l’amour, il avait de plus en plus de mal à avoir plus d’un
orgasme – c’était du moins ce dont il se plaignait devant ses copains en
buvant une bière. La vérité, c’était que maintenant il n’était même pas sûr
d’avoir un orgasme, et l’indignation de Désirée, dans cette histoire de
baby-sitter, l’été dernier, était moins justifiée qu’elle ne s’imaginait. Les
choses n’allaient plus aussi bien qu’autrefois dans les reins de Zapp –
dure vérité qu’il avait bien du mal à admettre en lui-même, encore plus en face
de quelqu’un d’autre.


Il ne voulait pas le reconnaître publiquement non plus, mais
il avait de la peine à capter l’attention de ses étudiants dans ce climat de
plus en plus hostile aux valeurs académiques traditionnelles qui régnait sur le
campus. Sa façon d’enseigner visait à choquer les étudiants qui avaient reçu
une éducation conventionnelle, à leur enlever toute attitude trop révérencieuse
envers la littérature pour les former à plus de rigueur et de froideur sur le
plan intellectuel. Mais elle avait peu de prise sur les étudiants qui se
moquaient ouvertement de la discipline et de ses propres compétences. Ses jeux
de mots acérés venaient se briser contre le cocon protecteur de cette douce
aphasie très à la mode et si répandue que même ses étudiants de maîtrise les
plus brillants, et d’un professionnalisme si exigeant dans leur recherche par
ailleurs, se sentaient contraints de s’y conformer, marmonnant pendant les
séminaires : « Eh bien, c’est comme James, heu, enfin quoi le type
tient à être moderne à tout prix, je veux dire qu’il utilise le symbolisme, des
trucs comme Dieu est mort et tout le bataclan, mais il semble encore faire
confiance à l’intelligence, comme s’il croyait vraiment que ça veut dire quelque
chose, bon Dieu – vous pigez ? » Jane Austen n’était
manifestement pas l’auteur qui pouvait gagner les cœurs de la nouvelle
génération. Parfois, Morris faisait des cauchemars d’où il se réveillait en
sueur : il voyait des étudiants défiler autour du campus en brandissant
des pancartes qui clamaient KNIGHTLEY SUCE ET
FANNY PRICE est une ordure. Peut-être qu’il s’encroûtait ;
peut-être, après tout, que ça lui ferait du bien de changer de décor.


C’était ainsi que Morris Zapp avait rationalisé la décision qui
lui avait été imposée par l’ultimatum de Désirée. Mais maintenant qu’il se
trouvait dans l’avion à côté de cette fille enceinte, toutes ces raisons
semblaient bien peu convaincantes. S’il avait vraiment besoin de changer d’air,
ce n’était sûrement pas l’Angleterre qu’il lui fallait. Il n’éprouvait ni
affection ni respect pour les Britanniques. Ceux qu’il avait rencontrés, des
expatriés et des professeurs associés, avaient pour la plupart des
comportements de pédés, même si par la suite ils prouvaient qu’ils n’en étaient
pas – expérience toujours très déconcertante. Dans les soirées, ils
s’empiffraient goulûment de canapés et éclusaient votre gin comme s’ils
sortaient de prison, et, avec leurs petites voix pointues et gazouillantes, ils
n’arrêtaient pas de parler des différences entre les systèmes universitaires
anglais et américain, laissant entendre clairement qu’ils considéraient ce
dernier comme une escroquerie énorme et plutôt drôle dont ils comptaient
personnellement profiter au maximum pendant le peu de temps qu’ils étaient là.
Leurs publications étaient fumeuses et peu professionnelles, insuffisamment
documentées, mal argumentées et criblées de tant d’erreurs, de citations
tronquées, de références inexactes et de dates incorrectes qu’on se demandait
comment ils avaient bien pu écrire leur nom correctement sur la page de titre.
Malgré tout cela, ils avaient encore le culot de traiter tous les chercheurs
américains, Zapp y compris, avec une condescendance sarcastique dans leurs
revues minables.


Au fond de lui-même, il sentait qu’il n’allait pas apprécier
l’Angleterre : il allait être seul et s’ennuyer à mourir, d’autant qu’il
s’était un peu juré, à titre provisoire, de rester fidèle à Désirée, juste pour
l’embêter ; et c’était le pire des endroits pour poursuivre sa recherche.
Une fois qu’il allait être plongé dans l’ignoble bourbier des us et coutumes
anglais, il n’allait plus être en mesure de maintenir dans tout leur éclat et
leur netteté les archétypes mythiques, les réseaux d’images, les schémas psychologiques
qu’il avait si présents à l’esprit. Jane Austen risquait même de devenir pour
lui aussi réaliste qu’elle l’était pour de nombreux autres lecteurs,
avec toutes les conséquences déplorables que cela avait déjà entraînées dans
toute la littérature qui lui était consacrée.


Aux yeux de Morris Zapp, toute erreur de critique provenait
d’une confusion naïve entre la littérature et la vie. La vie était
transparente, la littérature opaque. La vie était un système ouvert, la
littérature un système fermé. La vie était composée de choses, la littérature
de mots. Avec la vie, il fallait s’en tenir aux apparences : si vous aviez
peur de voir votre avion s’écraser, c’était à cause de la mort, si vous
essayiez d’attirer une fille dans votre lit, c’était à cause du sexe. Avec la
littérature, il ne fallait jamais s’en tenir aux apparences, même si, dans le
cas du roman, il vous fallait une dose considérable d’ingéniosité et de
perspicacité pour faire éclater le code de l’illusion réaliste ; c’était
d’ailleurs pour cette raison qu’il avait été attiré professionnellement par ce
genre (même les critiques les plus stupides comprenaient que Hamlet
n’était pas seulement l’histoire d’un type qui cherche à tuer son oncle, ou
encore que La Ballade du vieux marin traitait d’autre chose que de la
cruauté envers les animaux, mais il était surprenant de voir le nombre de gens
pour qui les romans de Jane Austen n’étaient que de simples guides pour trouver
l’Homme Parfait). Cette incapacité à maintenir la vie et la littérature dans deux
catégories distinctes conduisait à toutes sortes d’hérésies et
d’absurdités : à dire que l’on puisse « aimer » ou « ne pas
aimer » certains livres, par exemple, ou à déclarer que l’on préfère tel
auteur plutôt que tel autre et toutes ces fariboles qui, comme il ne cessait de
le rappeler à ses étudiants, ne présentaient absolument aucun intérêt pour
personne, sauf pour eux (parfois, il les scandalisait en déclarant qu’à ce
niveau élémentaire et subjectif, il trouvait personnellement Jane Austen totalement
chiante). Il éprouvait un besoin particulièrement pressant de fustiger les
théories réalistes naïves parce qu’elles menaçaient son œuvre magistrale :
de toute évidence, si vous appliquez un système ouvert (la vie) à un système
fermé (la littérature), les permutations possibles sont infinies et le
commentaire définitif devient par là même une impossibilité. Tout ce qu’il
savait de l’Angleterre lui laissait pressentir que cette hérésie faisait fureur
là-bas, encouragée sans doute par les innombrables repères concrets qui
foisonnaient dans le pays et qui constituaient autant de preuves historiques de
l’existence des grands auteurs : les registres de baptêmes, les plaques
commémoratives sur les maisons, les faux lits, les cabinets de travail
reconstitués, les pierres tombales gravées et tout ce genre de niaiseries. Il y
avait au moins une chose qu’il n’allait pas faire pendant qu’il était en
Angleterre, c’était aller sur la tombe de Jane Austen.


Il a dû exprimer cette pensée à haute voix, car Mary
Makepeace lui demande soudain si Jane Austen est le nom de son
arrière-grand-mère. Il dit que c’est peu probable.


 


Pendant ce temps, Philip Swallow, au comble du désespoir, se
demande quand va enfin se terminer ce vol. Charles Boon le baratine depuis des
heures semble-t-il, et il ne se laisse pas interrompre facilement. Tout y
passe, la situation politique en Euphoria en général et sur le campus de
Euphoric State en particulier. Les factions, les revendications, les
confrontations ; le gouverneur Duck, le chancelier Binde, le maire Holmes,
le shérif O’Keene ; le Tiers Monde, les Hippies, les Panthères Noires, les
Ultras de la faculté ; la marie-jeanne, les études afro-américaines, la
liberté sexuelle, l’écologie, la liberté d’expression, la violence policière,
les ghettos, le droit au logement, les transferts d’élèves d’une école à
l’autre, le Vietnam ; les grèves, les incendies criminels, les marches de
protestation, les occupations de locaux, les cours marathon, les nuits d’amour
en groupe, les happenings. Il y a longtemps que Philip a cessé de suivre
ce que dit Boon dans le détail, mais le fil général de son discours semble être
résumé de manière concise par ses badges :


 


LÉGALISEZ LA MARIE-JEANNE


VOTEZ POUR NORMAN O. BROWN


SAUVONS LA BAIE : ON VEUT DE L’EAU ET PAS LA GUERRE


LES LIVRETS MILITAIRES AU FEU


IL Y A QUELQUE CHOSE DE DÉTRAQUÉ DANS NOTRE MONDE –
TOUT VA BIENTOT REVENIR À LA NORMALE


LE BONHEUR EST (c’est tout)


CHASSONS DIEU DE L'AMÉRIQUE


BOYCOTTONS LE RAISIN


GARDONS KROOP


LE SALUT PAR LA BAISE


BOYCOTTONS LES TRUFFES


D*CK EST UN ENCULÉ !


 


Philip ne peut s’empêcher de trouver certains de ces slogans
assez drôles. C’est manifestement un nouveau genre littéraire, le badge,
quelque chose à mi-chemin entre l’épigramme classique et la poésie imagiste.
D’ici peu, un jeune étudiant-chercheur va se mettre à écrire une thèse sur le
sujet, ça ne fait aucun doute. C’est peut-être d’ailleurs ce que Charles Boon
est déjà en train de faire.


« Quel est votre sujet de recherche, Boon ? »
demande-t-il, interrompant avec fermeté un savant plaidoyer en faveur d’un
groupe persécuté, nommé « les 99 d’Euphoria ».


« Hein ? Boon paraît surpris.


— Votre doctorat – ou bien s’agit-il d’une
maîtrise ?


— Ah, ouais, je suis encore en train de faire ma
maîtrise. Ce sont surtout des cours. Juste un petit mémoire de rien du tout.


— Sur quoi ?


— Eh ben, j’ai pas encore décidé. À vrai dire, Phil, il
ne me reste pas tellement de temps pour le travail – le travail
universitaire, je veux dire. »


À un certain point de la conversation, Boon s’est mis à
appeler Philip par son prénom, se permettant même d’utiliser le diminutif que
celui-ci a toujours détesté. Philip ne supporte pas cette familiarité mais ne
voit pas comment remédier à la situation ; pourtant il a refusé l’offre
que Boon lui faisait de l’appeler « Charles ».


« Que faites-vous comme travail autrement ?
demande-t-il d’un air ironique.


— Eh ben, voyez-vous, j’ai ce show radiophonique…


— Le Charles Boon Show ? demande Philip en riant
de bon cœur.


— Tout juste, vous en avez entendu parler ? »


Boon ne rit plus. Toujours le même, ce bon vieux Boon, un
menteur éhonté, un tisseur de boniments. « Non, dit Philip, racontez-moi.


— Oh, ce n’est qu’un programme téléphonique tard le
soir. Les gens m’appellent, vous comprenez, et ils causent de leurs soucis et
posent des questions. Parfois, j’ai un invité. Hé, il faut que vous veniez à
mon programme un soir !


— On me paiera ?


— Ben non, désolé. On vous donnera un enregistrement
gratuit du programme et une photo en couleurs de nous deux devant le micro.


— Hum… » Philip est décontenancé par cette
histoire décidément bien étrange. Se peut-il que tout cela soit vrai ? Une
radio de campus, peut-être ? Il demande à Boon : « Vous l’avez
déjà fait plusieurs fois, ce programme ?


— Tous les soirs, ou plutôt tous les matins, depuis un
an. De minuit à deux heures.


— Tous les soirs ! Ça ne m’étonne pas que vos
études en pâtissent.


— À vrai dire, Phil, mes études ne m’inquiètent pas
trop. Ça m’arrange d’être inscrit à Euphoric State – ça me permet de
rester dans le pays et de ne pas avoir à faire mon service militaire. Mais je
n’ai pas vraiment besoin d’autres diplômes. J’ai décidé que mon avenir était
dans les médias.


— Le Charles Boon Show ?


— Ce n’est qu’un début. Je suis en pourparlers actuellement
avec une chaîne de télé pour lancer un programme expérimental sur les
arts – en fait, ce sont eux qui m’ont payé le voyage pour que j’aille voir
quelques programmes européens. Et puis, il y a le Euphoric Times…


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Le journal des marginaux. Je tiens une rubrique
hebdomadaire pour eux, et maintenant ils veulent que je devienne rédacteur en
chef.


— Rédacteur en chef ?


— En fait, j’envisage de lancer un journal concurrent à
la place. »


Philip jette un regard soupçonneux à ce brave Boon dont
l’œil gauche chavire brusquement à bâbord. Philip se détend : tout cela
n’est qu’un tas de mensonges, après tout. Il n’y a ni programme de radio, ni
programme de télé, ni budget pour les déplacements, ni rubrique journalistique.
Ce ne sont que des fantasmes dépourvus de réalité, comme ce prétendu poste
d’assistant de recherche à Rummidge et cette carrière dans le service
diplomatique. Certes, Boon a beaucoup changé – pas seulement de visage et
de tenue vestimentaire : il est plus sûr de lui, plus détendu, et, quand
il parle, on n’entend presque plus les voyelles et les coups de glotte de son
accent cockney ; on dirait presque David Frost. Philip a toujours prétendu
mépriser David Frost mais force lui est de constater, à son grand regret, qu’il
doit bigrement avoir du respect pour David Frost s’il a pu se dire, ne
serait-ce que l’espace d’un moment, un odieux moment, que Charles Boon pouvait
s’être lancé avec succès dans une telle carrière. Sacré Boon, il vous ferait
gober n’importe quoi, et on avait beau l’avoir fréquenté de près pendant des
années, il pouvait encore vous embobiner, mais c’était son œil baladeur qui le
trahissait. Bref, ça allait lui fournir un bon sujet pour sa première lettre à
la maison. Devine un peu qui j’ai rencontré dans l’avion ? Cet
incorrigible Charles Boon – tu te souviens de lui, j’en suis sûr, le
bouffon du département d’anglais qui a passé sa licence il y a quelques années.
Il était sapé comme pas un avec des fringues dernier cri, il avait les cheveux
qui lui descendaient jusqu’aux épaules, et, comme toujours, il avait tout un
tas d’histoires invraisemblables à raconter. Il m’a pris de très haut,
évidemment ! Mais il est si transparent qu’on ne peut lui en vouloir.


Le fil de ses pensées et le monologue continuel de Boon sont
soudain interrompus par la voix du capitaine qui annonce qu’on va atterrir dans
une vingtaine de minutes, et espère qu’ils ont fait un bon voyage. Le signal
indiquant qu’il faut attacher sa ceinture est allumé à l’avant de la cabine.


« Bon, Phil, je ferais mieux de regagner mon siège, dit
Boon.


— Oui, eh bien, j’ai été content de vous revoir.


— S’il y a quelque chose que je puisse faire pour vous,
Phil, appelez-moi. Mon numéro est dans l’annuaire.


— Oui, mais je suis déjà venu en Amérique, vous savez.
Merci de l’offre, quand même. »


Boon s’excuse d’un petit geste de la main. « À
n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. J’ai un répondeur. »


Et, au grand étonnement de Philip, Charles Boon se lève et
le quitte, passe à côté d’une hôtesse impassible et franchit sans encombre le
rideau qui isole les premières classes.


 


« Je suppose que nous devons être maintenant au-dessus
de l’Angleterre, dit Mary Makepeace qui regarde par le hublot.


— Est-ce qu’il pleut ? demande Zapp.


— Non, le ciel est bien dégagé. On voit tout un tas de
petits champs, c’est comme un dessus-de-lit en patchwork.


— Ça ne peut pas être l’Angleterre s’il ne pleut pas.
Nous avons dû être détournés de notre route.


— Il y a une grande tache sombre là-bas. Ce doit être
une grosse ville.


— Probablement Rummidge. Une grande tache sombre, ça ne
peut être que Rummidge. »


 


Et maintenant, le silence s’installe simultanément dans les
deux Boeings, ce silence bien particulier qui précède l’atterrissage d’un
avion. Les moteurs sont presque coupés, et, par mimétisme pour ainsi dire, les
conversations se font plus calfeutrées. Les avions commencent à perdre de
l’altitude – maladroitement, semble-t-il, en une série d’embardées, de
cabrioles et de secousses, comme s’ils dégringolaient lourdement un gigantesque
escalier. Les passagers avalent leur salive pour soulager la pression sur leurs
tympans, ils ferment les yeux, tripotent leur passeport et les sacs en papier
prévus en cas de nausée. Le temps s’écoule très lentement. Chacun est pour un temps
seul avec lui-même, perdu dans ses pensées. Mais il n’est pas facile d’avoir
des idées cohérentes quand on est ainsi bousculé et ballotté entre ciel et
terre. Philip repense au sourire courageux d’Hilary et à l’air dépité des
enfants lui faisant au revoir à la gare de Rummidge tandis que son train
démarrait ; il repense à une dissertation qu’il a oublié de rendre à un
étudiant, au prix que va sans doute lui coûter le taxi entre l’aéroport et
Plotinus. L’avenir semble affreusement vide et il éprouve un soudain accès de
nostalgie ; puis il se demande si l’avion ne va pas s’écraser et quel
effet ça doit faire de mourir et si Dieu existe et où il a mis le ticket pour
ses bagages. Morris Zapp se demande s’il devrait rester à Londres quelques
jours ou s’il ne ferait pas mieux d’aller tout droit à Rummidge et affronter le
pire tout de suite. Il pense aux jumeaux qui jouaient en cachette dans un coin
du jardin et qui avaient dû interrompre leur jeu à contrecœur pour lui dire au
revoir, et aussi à Désirée qui a refusé de faire l’amour la nuit avant son
départ – ç’eût été la première fois depuis des mois – et il se
souvient de la première fille avec qui il a couché, Rose Finkelpearl, la fille
du poissonnier du quartier, et il se rappelle combien il avait été surpris de
retrouver ce même relent de poisson sur la deuxième fille avec qui il avait
couché, et il se demande combien de gens à l’aéroport sauront ce que ce charter
est venu faire en Angleterre.


Les deux avions font des embardées et s’inclinent sur le
côté. Une muraille de banlieues se dresse soudain derrière la tête de Mary
Makepeace et se rabaisse de nouveau. Les nuages tourbillonnent autour de
l’avion de Philip Swallow et les hublots se balafrent de gouttes de pluie.
Puis, les maisons, les collines, les arbres, les hangars et les camions
défilent à une échelle reconnaissable, tels de vieux amis que l’on revoit après
une longue séparation.


 


Boum !


 


Boum !


 


Les deux avions touchent le sol au même moment exactement,
mais à dix mille kilomètres de distance.
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L’Installation






 


 


Philip Swallow trouva à louer un appartement à l’étage d’une
maison située tout en haut de l’avenue Pythagore, une de ces nombreuses avenues
résidentielles, aux noms classiques mais aux parcours romantiques, qui
montaient en colimaçon autour des verdoyantes collines de Plotinus, Euph. Le
loyer était modeste pour l’Euphoria parce que la maison était située dans une
zone dite de Glissements. En fait, elle avait déjà glissé de quatre mètres par
rapport à sa position initiale en direction de la Baie d’Esseph – ce qui
avait amené le propriétaire à l’abandonner précipitamment et à la louer à des
locataires trop pauvres ou qui tenaient trop peu à la vie pour se plaindre.
Philip n’appartenait ni à l’une ni à l’autre de ces catégories, mais il
n’apprit toute l’histoire du 1037 avenue Pythagore qu’après avoir signé le bail
pour six mois. Cette histoire lui fut racontée le premier soir de son
installation par Melanie Byrd, la plus jolie et la plus rondelette des trois
filles qui partageaient l’appartement du rez-de-chaussée tandis qu’elle lui
expliquait le fonctionnement de la machine à laver commune au sous-sol. Au
début, il estima qu’il s’était fait avoir, mais au bout d’un certain temps il
s’accommoda de la situation. Bien que l’appartement ne fût pas scandaleusement
bon marché, il était néanmoins peu cher ; et, comme le lui fit remarquer
Melanie Byrd, aucun endroit n’était totalement sûr à habiter dans l’État
d’Euphoria, dont le paysage unique et pittoresque était dû à l’énorme faille géologique
qui traversait tout l’État. Cette faille avait d’ailleurs provoqué un sérieux
tremblement de terre au XIXe
siècle, et les sismologues et les sectes millénaristes locales prévoyaient très
sérieusement un désastre analogue avant la fin du XXe
siècle – cas rare et impressionnant où la science et la superstition
tombaient d’accord.


Lorsqu’il tirait les rideaux de sa salle de séjour tous les
matins, le panorama remplissait tout le cadre de sa baie vitrée comme par l’un
de ces tours de force[2] que réservait le Cinérama à ses
débuts. Au premier plan, à sa droite et à sa gauche, les maisons et les jardins
des professeurs les plus riches d’Euphoria s’accrochaient avec pittoresque aux
flancs des collines de Plotinus. Juste en dessous de lui, là où les collines
plus basses descendaient en gradins jusqu’aux rives de la Baie, s’étalait le
campus avec ses bâtiments blancs et ses allées boisées, son campanile et sa
plaza, ses amphithéâtres, ses stades et ses laboratoires, bordé tout autour par
les rues rectilignes du centre ville de Plotinus. La Baie remplissait le
panorama au milieu, s’étendant à perte de vue de chaque côté ; l’œil était
entraîné naturellement dans un mouvement semi-circulaire qui balayait tout le
paysage : il suivait l’Autoroute de la Côte toujours très encombrée,
s’écartait et traversait la Baie en suivant le long Pont d’Esseph (seize
kilomètres d’un péage à l’autre), avant d’atteindre la masse impressionnante de
la ville, avec la ligne sombre des gratte-ciel du centre ville qui se
détachaient contre les collines résidentielles toutes blanches, et de là il
franchissait la Porte du Pacifique, épousant les courbes gracieuses du pont
suspendu de l’Arche d’Argent, pour retomber sur les pentes vertes du Comté de
Miranda, célèbre pour ses forêts de séquoias et sa côte spectaculaire.


Même très tôt le matin, ce vaste panorama était sillonné par
tous les moyens de transports connus – bateaux, yachts, voitures, camions,
trains, avions, hélicoptères et hovercrafts – qui se déplaçaient tous en
même temps, ce qui rappelait à Philip la couverture somptueusement illustrée
d’un livre, Les Merveilles du transport moderne à l’usage des petits
garçons, qu’il avait reçu pour son dixième anniversaire. On retrouvait dans
ce panorama, se disait-il, le mariage parfait de la Nature et de la
Civilisation, et l’on pouvait contempler d’un seul coup d’œil toutes les
réussites les plus achevées du savoir technique de l’homme et toutes les plus
merveilleuses splendeurs du monde naturel. L’harmonie qu’il percevait dans ce
spectacle était illusoire, il le savait. Juste en dehors de son champ de
vision, à gauche, une chape de fumée était suspendue au-dessus de l’immense
port militaire et industriel d’Ashland, et à droite les raffineries de pétrole
de St. Gabriel crachaient leurs fumées dans l’air limpide. Selon Charles Boon
et plusieurs autres sources d’information, la Baie, qui scintillait si joliment
sous le soleil du matin, était empoisonnée par les déchets industriels et les
effluents non traités, et elle se rétrécissait constamment à force de recevoir
les détritus et déblais qu’on y déversait sans scrupules.


Malgré tout, se disait Philip avec un brin de culpabilité,
elle était bien jolie cette vue qu’il contemplait ainsi de loin, encadrée dans
la fenêtre de sa salle de séjour !


 


Morris Zapp était, quant à lui, infiniment moins séduit par
sa vue – une longue enfilade de jardinets humides, de cabanes
pourrissantes, de linge dégoulinant, d’énormes arbres disgracieux, de toits
crasseux, de cheminées d’usines et de flèches d’églises – mais il avait
très vite abandonné ce critère lorsqu’il s’était mis à chercher un meublé à
Rummidge. On pouvait s’estimer heureux, comme il l’avait très vite compris, si
on réussissait à trouver un logement qui voulût bien se maintenir à une
température adaptée à l’organisme humain, qui offrît tous les conforts les plus
élémentaires de la vie civilisée, et qui ne vous donnât pas envie de vomir au
premier coup d’œil avec les couleurs et les motifs bigarrés de la tapisserie. Il
avait envisagé un moment de vivre à l’hôtel, mais les hôtels autour du campus
étaient encore pires, aussi invraisemblable que cela puisse paraître, que les
maisons privées. Finalement, il avait pris un appartement au dernier étage
d’une immense maison ancienne qui appartenait à un médecin irlandais et à sa
nombreuse famille. Le Dr O’Shea avait aménagé lui-même le grenier pour y loger
sa vieille mère, et c’était à cause du récent décès de celle-ci, comme
l’expliqua le médecin, que Morris avait la chance de trouver libre un logement
aussi enviable. Morris ne considérait pas cela comme un argument de vente, mais
O’Shea semblait estimer que ces arguments sentimentaux valaient au moins cinq
dollars de plus par semaine pour un Américain arraché au giron de sa propre
famille. Il montra du doigt le fauteuil dans lequel sa mère avait eu sa
dernière crise et, tandis qu’il sautait sur le matelas pour en démontrer la
souplesse, il trouva le moyen de dire, en poussant un soupir de tristesse,
qu’il y avait à peine un mois que sa chère mère s’était éteinte dans ce lit et
s’en était allée recevoir sa récompense éternelle.


Morris avait pris l’appartement parce que c’était le premier
qu’il avait trouvé équipé du chauffage central, privilège rarissime dans ce
pays. Mais il découvrit en fait que le système de chauffage était constitué par
des radiateurs électriques programmés vicieusement, et de manière définitive,
pour fonctionner à plein régime quand on dormait et s’éteindre dès qu’on se
levait ; à partir de ce moment-là, ils laissaient filtrer un courant d’air
tiède de plus en plus faible dans l’atmosphère glaciale jusqu’à ce qu’on
retourne se coucher. Comme l’expliqua le Dr O’Shea, le système était
extrêmement économique parce qu’il fonctionnait avec de l’électricité à demi-tarif,
mais cela paraissait néanmoins une façon coûteuse d’attraper une suée au lit,
aux yeux de Morris. Heureusement, l’appartement était amplement pourvu en
radiateurs à gaz datant de l’antiquité ; en les faisant marcher à plein
régime toute la journée, il réussit à maintenir dans toutes les pièces une
température tolérable, bien qu’excessive, de toute évidence, aux yeux de O’Shea
qui, quand il entrait dans l’appartement de Morris, portait les mains à son
visage pour se protéger, comme quelqu’un qui pénètre dans une maison en
flammes.


Le principal souci de Morris Zapp, pendant ses quelques
premiers jours à Rummidge, fut simplement de se maintenir bien au chaud. Le
premier matin, dans la chambre sépulcrale de l’hôtel où il était descendu après
être venu directement en voiture de l’aéroport de Londres, il avait vu de la
buée sortir de sa bouche en se réveillant. Cela ne lui était encore jamais
arrivé à l’intérieur d’une maison auparavant et la première chose qui lui vint
à l’esprit fut qu’il brûlait. Lorsqu’il eut transporté ses bagages dans la
maison de O’Shea, il remplit le mini réfrigérateur de plats préparés, ferma sa
porte à clé, alluma tous les radiateurs et passa quelques jours à se
réchauffer. Ce n’est qu’alors qu’il se sentit prêt à explorer le campus de
Rummidge et à se présenter au département d’anglais.


 


Philip Swallow était infiniment plus impatient de visiter
son lieu de travail. Le tout premier matin, il sortit, après un délicieux petit
déjeuner – jus d’orange, bacon, crêpes chaudes et sirop d’érable (du sirop
d’érable ! quel délice de retrouver ces sensations oubliées) – et
partit à la recherche du bâtiment Dealer, siège du département d’anglais. Il
pleuvait, tout comme la veille. Cette pluie avait d’abord été plutôt une
déception pour Philip – dans son souvenir, l’Euphoria était
perpétuellement baignée de soleil, et il avait oublié (peut-être ne l’avait-il
jamais su) qu’elle connaissait une saison pluvieuse pendant les mois d’hiver.
C’était cependant une pluie fine et douce, et l’air était chaud et suave.
L’herbe était verte, les arbres et les arbustes avaient toutes leurs feuilles
et certains portaient même des fleurs et des fruits. L’Euphoria ne connaissait
pas vraiment d’hiver – l’automne tendait la main au printemps et à l’été,
et, tous les trois, ils dansaient une gigue ensemble qui durait toute l’année,
pour le plus grand bonheur et la plus grande confusion du monde végétal. Philip
sentit son pouls s’accélérer et se mettre au rythme enivrant de cette gigue.


Il n’eut aucune peine à trouver son chemin jusqu’au bâtiment
Dealer, un grand bâtiment carré de style néoclassique. Un cordon de policiers
du campus l’empêcha cependant d’entrer. Une foule d’étudiants et d’enseignants
était là en train d’attendre, et un jeune homme aux cheveux longs portant le
badge GARDONS KROOP sur le revers de sa
veste en daim informa Philip que l’on fouillait le bâtiment parce que quelqu’un
prétendait y avoir caché une bombe pendant la nuit. L’inspection, à ce qu’il
crut comprendre, risquait de durer plusieurs heures ; mais comme il
repartait, une petite explosion sourde et des bruits de verre cassé dans les
étages supérieurs vinrent y mettre fin.


 


Comme il devait l’apprendre beaucoup plus tard, Morris Zapp
fit mauvaise impression la première fois qu’il se montra au département
d’anglais de Rummidge. La secrétaire, la jeune Alice Slade, qui revenait de sa
pause café avec son amie Mlle Mackintosh du département d’égyptologie,
l’aperçut complètement plié en deux, devant le panneau d’affichage du
département, qui toussait, haletait et faisait voler la cendre de son cigare
partout sur le sol. Mlle Slade s’était demandé s’il ne s’agissait pas de
quelque étudiant adulte en train d’avoir une crise cardiaque, et elle avait
demandé à Mlle Mackintosh de courir chercher l’appariteur, mais Mlle Mackintosh
avait suggéré qu’il était peut-être tout simplement en train de rire, ce qui
était le cas, en effet. Le panneau d’affichage avait vaguement rappelé à Morris
les premières œuvres de Robert Rauschenberg : un montage savant fait de
bouts de papiers de toutes espèces fixés par des punaises – papier à
lettres à en-tête, feuilles de bloc-notes, cartes de visite, pages arrachées à
des cahiers d’étudiants, enveloppes retournées, factures payées, et même des
lambeaux de papier d’emballage avec des bouts de scotch encore collés
dessus – le tout couvert de messages cryptiques adressés aux étudiants par
les enseignants pour fixer cours et rendez-vous, pour indiquer les devoirs à
faire, les livres à lire, messages à peine déchiffrables gribouillés au crayon,
à l’encre et au Bic couleur. La fin de l’ère Gutenberg n’était manifestement
pas un problème ici : on en était encore à l’ère du manuscrit. Morris eut
le sentiment de comprendre infiniment mieux ce que voulait dire McLuhan. Ce
panneau d’affichage exerçait un attrait tactile ; on avait envie de le
toucher et d’effleurer de la main cette surface rugueuse et irrégulière. Il y
avait des années qu’il n’avait pas vu un système aussi drôle de transmission de
l’information.


Morris riait encore intérieurement tandis que la secrétaire
en minijupe le conduisait le long du couloir jusqu’à son bureau ; il
remarqua qu’elle regardait nerveusement par-dessus son épaule de temps en
temps. Quand on arpentait les couloirs du bâtiment Dealer, on avait l’impression
de traverser la Galerie du Souvenir de quelque Association des Langues
Modernes, mais, ici, il ne reconnaissait aucun nom sur les plaques à part celui
qui s’affichait sur la porte devant laquelle Mlle Slade avait fini par
s’arrêter : M. P. H. SWALLOW.
Ce nom lui disait vaguement quelque chose ; mais, se rappela-t-il soudain,
tandis que la jeune fille essayait de rentrer la clé dans la serrure (elle
avait l’air nerveuse, cette nana), ce n’était pas dans une publication qu’il
avait rencontré ce nom mais tout simplement dans sa correspondance concernant
ce voyage. Swallow était bien sûr le type qui échangeait son poste avec lui. Il
revoyait Luke Hogan, l’actuel président du département d’anglais d’Euphoria,
qui tenait dans sa grosse paluche une lettre de Swallow (une lettre manuscrite,
là encore, se rappela-t-il soudain) et qui se lamentait avec son accent tramant
de cowboy du Montana : « Bon Dieu, Morris, qu’est-ce qu’on va bien
pouvoir faire de ce sacré Swallow ? Il prétend ne pas avoir de spécialité
à lui. » Morris avait suggéré qu’on fasse faire à Philip le cours
d’anglais 99, un cours d’initiation aux genres littéraires et à la méthode
critique destiné à ceux qui allaient se spécialiser en anglais, ainsi que le
cours 305 sur la création romanesque. Étant donné que le romancier de
service à Euphoric State, Garth Robinson, était en fait rarement là, tournant
en orbite autour de l’université en un cycle quasi ininterrompu de subventions,
de bourses de recherche, d’autorisations d’absence et de cures de désintoxication,
le cours d’anglais 305 revenait généralement à quelque enseignant
permanent sans compétence particulière qui détestait cela. Comme disait
Morris : « S’il se plante avec le cours 305, personne ne le
remarquera. Et n’importe quel clown titulaire d’un doctorat devrait être en
mesure de faire le cours 99.


— Il n’a pas de doctorat, avait dit Hogan.


— Quoi ?


— Ils ont un système différent en Angleterre, Morris.
Le doctorat n’est pas aussi important.


— Ne me dis pas que les postes sont
héréditaires ? »


En songeant à cette conversation, Morris se rappela qu’il
n’avait jamais pu obtenir de Rummidge la moindre information concernant son
propre service d’enseignement avant de quitter l’Euphoria.


La jeune fille réussit enfin à ouvrir la porte et il entra.
Il fut agréablement surpris : c’était une pièce vaste, confortable, bien
meublée, avec un bureau, une table, des chaises et des bibliothèques, le tout
en bois vernis, un fauteuil et un tapis assez joli. Mais surtout, il y faisait
chaud. Bien des fois pendant ses premières semaines à Rummidge, Morris Zapp
devait connaître ce même sentiment de surprise face à ce paradoxe. L’abondance
publique, et la misère privée, comme il aimait à dire. Le niveau de vie des
professeurs de Rummidge, chez eux, était infiniment plus bas que celui de leurs
homologues de Euphoric State, mais même le plus jeune enseignant ici avait
droit à un vaste bureau pour lui tout seul, et la salle des professeurs était
un vrai Hilton, éclipsant totalement le Club des Professeurs de Euphoric State.
Même le bâtiment dans lequel était situé le bureau de Morris avait son salon,
un salon très spacieux et confortable, réservé aux professeurs, où l’on pouvait
se faire servir, par deux femmes très maternelles, un vrai café ou un vrai thé
dans des tasses et des soucoupes en vraie porcelaine, tandis que le bâtiment
Dealer, lui, n’avait en tout et pour tout qu’une petite salle jonchée de
gobelets en carton et de mégots où l’on devait se faire soi-même son petit
Nescafé, lequel avait toujours un sale goût de désinfectant chaud. La formule
« abondance publique » était peut-être trop flatteuse pour Rummidge.
Cette situation ne devait pas seulement être due au socialisme dont il avait
tant entendu parler. C’était plutôt comme une bande étroite de privilèges qui
venait se glisser dans la grisaille et la misère ambiantes. Le professeur
d’université britannique n’avait peut-être rien d’autre, mais au moins il avait
un bureau à lui, un endroit fort convenable où s’asseoir pour lire le journal,
et, en plus, des toilettes interdites aux étudiants. Tel semblait être le
principe fondamental. Cependant, ces pensées ne se matérialisèrent pas avec une
telle cohérence dans l’esprit de Morris Zapp la première fois qu’il inspecta le
bureau de Philip Swallow. Il se trouvait encore sous le coup du choc culturel,
et il eut une sorte d’étourdissement lorsqu’il regarda par la fenêtre et vit le
campanile de Euphoric State qui lui était familier, mais d’un rouge agressif et
réduit à la moitié de sa taille normale, comme un pénis détumescent.


« Ça sent un peu le renfermé ici, je trouve », dit
la secrétaire en faisant le geste d’ouvrir la fenêtre. Morris, qui déjà se
prélassait dans la chaleur du radiateur, bondit et se précipita pour l’en
empêcher, alors elle recula, toute tremblante, comme s’il avait essayé de
passer la main sous sa jupe – ce qui, vu les dimensions réduites de
celle-ci, n’aurait pas été bien difficile et aurait même pu arriver
accidentellement rien qu’en serrant la main de la fille. Il essaya de
l’amadouer en engageant la conversation.


« Pas l’air d’y avoir beaucoup de gens sur le campus
aujourd’hui. »


Elle le regarda comme s’il venait de débarquer d’une autre
galaxie. « Ce sont les vacances, dit-elle.


— Ahah ! Est-ce que le professeur Masters est dans
les parages ?


— Non, il est en Hongrie. Il ne sera pas de retour
avant le début du trimestre.


— À un congrès ?


— Non, il paraît qu’il chasse le sanglier. »


Morris se demanda s’il avait bien entendu, mais fit comme si
de rien n’était. « Et les autres professeurs ?


— Il est le seul professeur.


— Je voulais dire les autres enseignants.


— Ce sont les vacances, répéta-t-elle, parlant posément
comme si elle s’adressait à un enfant qui ne comprend pas très vite. Il leur
arrive bien de passer de temps en temps, ajouta-t-elle, mais je n’ai vu
personne ce matin.


— À qui devrais-je m’adresser pour mon service
d’enseignement ?


— Le Dr Busby a évoqué le problème l’autre jour…


— Et alors ? dit Morris au bout d’un moment,
l’invitant à poursuivre.


— J’ai oublié, maintenant, dit la jeune fille, l’air
abattu. Je pars cet été pour me marier, ajouta-t-elle comme si elle avait
brusquement inventé cet alibi pour se sortir d’une situation désespérée.


— Félicitations. Il n’y aurait pas un dossier sur moi
quelque part ?


— C’est bien possible. Je peux jeter un coup
d’œil », dit la jeune fille, manifestement ravie de pouvoir s’échapper.
Elle quitta la pièce et laissa Morris tout seul.


Il s’assit au bureau et ouvrit les tiroirs. Dans le premier
tiroir en haut à droite, il y avait une enveloppe qui lui était adressée. Elle
contenait une longue lettre manuscrite de Philip Swallow.


 


Cher Professeur Zapp,


J’imagine que vous allez utiliser mon bureau pendant que
vous êtes ici. Malheureusement, j’ai perdu la clé du classeur ; si vous
avez quelque chose de vraiment confidentiel, vous feriez bien de le garder sous
le tapis, en tout cas c’est ce que je fais. N’hésitez pas à utiliser mes
livres, mais je vous saurais gré de ne pas les prêter aux étudiants qui
écrivent toujours dessus.


D’après ce que m’a dit Busby, vous allez sans doute
prendre mes groupes de tutorat. Les groupes de seconde année sont assez
pénibles, surtout les quelques étudiants qui suivent un double cursus, mais le
groupe de première année est très vivant, et je pense que vous trouverez les
deux groupes de dernière année très intéressants. Il y a quelques détails qu’il
serait intéressant pour vous de connaître. Brenda Archer souffre de troubles
prémenstruels très aigus, alors ne vous étonnez pas si elle fait une crise de
larmes de temps en temps. L’autre groupe de troisième année est assez ingrat
parce que Robin Kenworth a été le petit ami d’Alice Murphy mais sort depuis
quelque temps avec Miranda Watkins, et comme tous les trois se retrouvent dans
le même groupe, vous risquez de trouver l’atmosphère quelque peu tendue…


 


La lettre se poursuivait dans cette même veine sur plusieurs
pages, décrivant ainsi dans le menu détail les particularités émotionnelles,
psychologiques et physiologiques des étudiants. Morris lut toute la lettre,
absolument stupéfait. Quel était donc cet homme qui semblait mieux connaître
ses étudiants que ne sauraient les connaître leurs propres mères ? Et qui
se souciait aussi davantage d’eux, à en juger par cette lettre.


Il ouvrit les autres tiroirs du bureau, dans l’espoir de découvrir
d’autres indices sur ce personnage excentrique, mais ils étaient tous vides à
l’exception de l’un d’eux qui contenait un bout de craie, un stylobille vide,
deux cure-pipes incurvés et une petite boîte vide qui avait autrefois contenu
une once de tabac à pipe, du Three Nuns Empire Blend. Sherlock Holmes aurait pu
tirer quelque chose de tous ces indices… Morris alla ensuite explorer les
placards et les rayons de la bibliothèque. Les livres ne faisaient que
confirmer ce qu’avait avoué Swallow quant à son absence de
spécialisation : c’était un salmigondis de littérature anglaise où
figuraient quelques rares spécimens de critique moderne, mais pas celle de
Morris. Il constata que les placards étaient vides, sauf un qui se trouvait
au-dessus des rayons de la bibliothèque et qui était trop haut pour qu’il
puisse l’atteindre. Mais c’était justement parce qu’il était inaccessible, se
dit Morris, qu’il devait contenir ce qu’il cherchait – une douzaine de
bouteilles de gin vides, par exemple, ou une collection de dessous de
femmes – alors Morris grimpa sur une chaise pour atteindre le mentonnet de
la porte coulissante. Il était coincé, alors il tira de toutes ses forces et
toute la bibliothèque se mit à tanguer dangereusement. La fermeture finit
brusquement par céder et cent cinquante-sept boîtes de tabac vides, des boîtes
de Three Nuns Empire Blend, lui tombèrent sur la tête.


 


« On vous a attribué le bureau 426, dit Mabel Lee,
la petite secrétaire asiatique. C’est celui du professeur Zapp.


— Très bien, dit Philip. Il va utiliser le mien à
Rummidge. »


Mabel Lee lui adressa un sourire aimable mais de pure
politesse comme savent en faire les hôtesses de l’air à qui elle faisait
penser, d’ailleurs, avec son corsage blanc empesé et sa robe chasuble rouge. Le
bureau du département était envahi de gens qu’on venait juste de laisser entrer
dans le bâtiment ; ils discutaient bruyamment de la bombe qui venait
d’exploser dans les toilettes des hommes au troisième étage. Les avis
semblaient être partagés assez équitablement : les uns accusaient
l’organisation des Étudiants du Tiers Monde lesquels menaçaient de faire grève
au cours du prochain trimestre, les autres soupçonnaient des provocateurs de la
police de vouloir discréditer les Étudiants du Tiers Monde ainsi que leur grève.
Bien que le débat fût très passionné, Philip ne perçut, à sa grande surprise,
ni peur ni indignation.


« Est-ce que, heu, ce genre de chose… arrive
souvent ? demanda-t-il.


— Hein ? Oh, ouais. Enfin, je crois que c’est la
première bombe que nous ayons eue dans le bâtiment Dealer. » Après avoir
fait ce commentaire assez peu rassurant, Mabel Lee entreprit de lui remettre
les clés de son bureau et toute une pile de formulaires et de brochures qu’elle
lui présenta d’un ton expéditif en les étalant sur le comptoir qui partageait
la pièce en deux : « Carte d’identité – n’oubliez pas de la
signer –, demande d’autorisation de parking, brochures pour l’assurance
médicale – vous pouvez choisir le type d’assurance que vous voulez –,
demande de location de machine à écrire – électrique ou manuelle –,
catalogue des cours, formulaire d’exemption d’impôts, clé de l’ascenseur de ce
bâtiment, clé de la salle de photocopie – n’oubliez pas d’inscrire votre
nom sur le registre chaque fois que vous utilisez la machine… Je vais prévenir
le professeur Hogan que vous êtes arrivé, conclut-elle. Il est avec le
capitaine des pompiers en ce moment. Je suis sûre qu’il va vous appeler. »


Philip trouva son bureau au troisième étage. Un jeune homme
au teint jaunâtre et à la tignasse crépue était accroupi dans le couloir, en
train de fumer une cigarette. Il portait une espèce de veste léopard et
semblait être le genre de type à poser une bombe quelque part, se dit Philip
malgré lui. Il se releva lorsque Philip glissa la clé dans la serrure Yale. Un
badge fluorescent GARDONS KROOP brillait
au revers de sa veste.


« Professeur Swallow ?


— Oui ?


— Est-ce que je peux vous voir un moment ?


— Comment, tout de suite ?


— Oui, tout de suite, si c’est possible.


— Écoutez, je viens juste d’arriver…


— Il faut que vous donniez deux tours de clé. »


Il avait raison. La porte s’ouvrit brusquement et Philip
laissa tomber quelques-uns des papiers qu’il portait. Le jeune homme s’empressa
de les ramasser et en profita pour le suivre à l’intérieur. La pièce sentait le
renfermé et puait le cigare. Philip releva la vitre et fut heureux de constater
qu’elle donnait sur un petit balcon.


« Jolie vue », dit le jeune homme qui s’était
glissé sans bruit derrière lui. Philip sursauta.


« Que puis-je faire pour vous, monsieur, heu… ?


— Smith. Wily Smith.


— Willy ?


— Wily. »


Wily alla s’asseoir sur le seul coin du bureau qui n’était
pas envahi de livres et de paquets. Philip se dit dans un premier temps que ce
Zapp était bien négligent de laisser son bureau dans un tel désordre. Puis il
remarqua que la plupart des paquets n’étaient pas encore déballés et qu’ils lui
étaient adressés. « Bonté divine, dit-il.


— Qu’est-ce qui ne va pas, professeur Swallow ?


— Ces paquets… D’où peuvent-ils bien venir ?


— Des éditeurs. Ils veulent que vous choisissiez leurs
livres pour vos cours.


— Et si je ne le fais pas ?


— Vous les gardez de toute façon. À moins que vous ne
préfériez les vendre. Je connais un type qui vous les achètera à cinquante pour
cent de leur prix officiel…


— Non, non », protesta Philip, en déchirant avec
cupidité les emballages d’où il sortit des anthologies énormes et pesantes et
des livres de poche à la couverture glacée et aguichante. Un spécimen gratuit
était une aubaine si rare en Angleterre qu’en découvrant cette manne tombée du
ciel, il se sentit presque euphorique. Il aurait bien aimé que Wily Smith le
quittât et lui permît de goûter ce plaisir en solitaire.


« Pourquoi vouliez-vous me voir, monsieur Smith ?


— Vous enseignez le cours d’anglais 305 ce
trimestre, c’est vrai ?


— Je n’ai encore absolument aucune idée de ce que je
vais enseigner. Qu’est-ce que c’est que ce cours 305 ?


— La création romanesque. »


Philip se mit à rire. « Oh ! alors ce n’est
sûrement pas moi. Je serais incapable d’écrire un roman, même si ma vie en
dépendait. »


Wily Smith fronça les sourcils et, plongeant la main à
l’intérieur de sa veste de combat, sortit – non, pas une bombe, comme
Philip le craignit un instant, mais un catalogue des cours.
« Anglais 305 », lut-il, « cours supérieur : écriture
de longs textes narratifs. Nombre de places limité. Trimestre d’hiver :
professeur Philip Swallow. »


Philip lui prit le catalogue des mains et vérifia lui-même
l’information. « Bonté divine, dit-il à voix basse. Il faut que j’arrête
ça tout de suite. »


Avec l’aide de Wily Smith, il téléphona au directeur du
département.


« Professeur Hogan, je suis désolé de vous déranger
déjà, mais…


— Monsieur Swallow ! La voix de Hogan retentit
dans l’écouteur. Je suis drôlement content de savoir que vous êtes arrivé. Votre
vol s’est bien passé ?


— Pas trop mal, merci. Je…


— Parfait ! Où logez-vous, monsieur Swallow ?


— Au Club des Professeurs pour le moment, en attendant
de trouver…


— Bien, parfait, monsieur Swallow. Il faut qu’on déjeune
ensemble très bientôt tous les deux.


— Oui, ce serait très bien, mais ce qui me…


— Parfait. Et, pendant que j’y pense, madame Hogan et
moi avons invité quelques personnes à prendre un verre dimanche, vers cinq
heures, vous pouvez venir ?


— Eh bien, oui, merci beaucoup. Et pour mes cours…


— Parfait. C’est parfait comme ça. Et comment vous
adaptez-vous, monsieur Swallow ?


— Oh ! parfait, merci, dit Philip machinalement.
Enfin, non, je veux dire que… » Mais c’était trop tard. Hogan avait dit
« Parfait » une dernière fois et raccroché.


« Alors, je peux m’inscrire à ce cours ? dit Wily
Smith.


— Je vous le déconseille vivement, dit Philip. Pourquoi
y tenez-vous tant, d’ailleurs ?


— J’ai un roman que je voudrais écrire. Sur un gosse
noir élevé dans le ghetto…


— Ça ne va pas être un peu difficile ? demanda
Philip. Je veux dire, à moins d’être soi-même… »


Philip hésita. Charles Boon l’avait prévenu que c’était le
mot « noir » qu’il fallait utiliser ces temps-ci, mais il se sentait
incapable de prononcer un tel mot qui, à Rummidge, dénotait toujours le racisme
le plus primitif. « À moins d’avoir eu vous-même l’expérience, dit-il,
rectifiant sa phrase.


— Évidemment. Cette histoire est autobiographique, bien
sûr. Ce qui me manque, c’est la technique.


— Autobiographique ? » Philip scruta le
visage du jeune homme, les yeux plissés, la tête penchée sur le côté. Le teint
de Wily Smith ressemblait à celui de Philip quand, une semaine après ses
vacances d’été, son bronzage commençait à disparaître et à jaunir. « Vous
êtes sûr ?


— Bien sûr, j’en suis sûr. » Wily Smith semblait
blessé, pour ne pas dire insulté.


Philip s’empressa de changer de sujet :
« Dites-moi, ce badge que vous portez – qui c’est donc, ce
Kroop ? »


Kroop était en fait le nom d’un assistant du département
d’anglais que l’on avait récemment refusé de titulariser. « Mais il y a un
mouvement général de contestation pour le garder, expliqua Wily. Faut dire que
c’est un prof absolument génial et ses cours sont très populaires. Les autres
profs prétendent qu’il n’a pas publié assez, mais en fait ils crèvent de
jalousie de voir comme on l’encense dans le Bulletin des cours. »


Qu’est-ce que c’était encore que ça ? Apparemment,
c’était une sorte de guide sur les professeurs et les cours à l'usage des
consommateurs ; il était réalisé à partir des questionnaires distribués
aux étudiants pendant le trimestre précédent. Wily sortit le dernier numéro
d’une de ses poches, décidément pleines de ressources.


« Vous n’y figurez pas, professeur Swallow. Mais vous y
serez le trimestre prochain.


— Vraiment ? » Philip ouvrit le livret au
hasard.


Anglais 142. La poésie pastorale de l’époque de la
reine Anne. Howard Ringbaum, assistant. Cours de troisième et de quatrième
années. Nombre de places limité.


 


Ringbaum, selon la plupart des
rapports, fait peu d’efforts pour rendre le sujet intéressant aux étudiants.
Voici un commentaire : « Il semble très bien connaître son sujet,
mais ne supporte pas les questions et les discussions sous prétexte qu’elles
lui font perdre le fil de ses pensées. » Autre commentaire :
« Barbant, barbant, barbant. » Ringbaum est un correcteur très
sévère, et, selon un autre rapport, « adore donner des petits tests
vicelards ».


 


« Eh bien, dit Philip avec un petit sourire nerveux.
Ils ne mâchent pas leurs mots, ceux-là ! » Il feuilleta encore
quelques pages sur les cours d’anglais.


Anglais 213. La mort du livre ? Communication
et crise dans la culture contemporaine. Karl Kroop, assistant. Nombre de places
limité.


 


Levez-vous de bonne heure le jour
des inscriptions pour aller vous inscrire à ce trip cérébral,
pluridisciplinaire et multimédia, à juste titre très populaire. « Fait
paraître McLuhan ennuyeux par comparaison », disait un commentaire, et un
autre de s’extasier : « le cours le plus passionnant que j’aie jamais
eu. » Beaucoup de choses à lire, mais système de contrôle flexible. Kroop
s’intéresse à ses étudiants, il est toujours disponible.


 


« Qui compile ces rapports ? s’informa Philip.


— Moi, dit Wily Smith. Est-ce que je peux suivre votre cours ?


— Je vais y réfléchir », dit Philip. Il continua à
feuilleter le livret.


Anglais 350. Jane Austen et la théorie du roman.
Morris J. Zapp, professeur. Séminaire de maîtrise. Nombre de places
limité.


 


Échos favorables pour la plupart
sur ce cours. On dit Zapp orgueilleux, sarcastique et peu généreux dans ses
notes, mais on le dit aussi brillant et stimulant. « Il rend Jane Austen
absolument passionnante », selon un commentaire. Seuls les meilleurs
peuvent poser leur candidature.


 


Mlle Slade était sur le point de frapper à la porte de
Morris Zapp pour informer celui-ci qu’il n’y avait rien dans les dossiers sur
son service d’enseignement lorsqu’elle entendit le vacarme fait par les cent
cinquante-sept boîtes à tabac qui dégringolaient du placard. Zapp s’immobilisa
et entendit les talons hauts s’éloigner le long du couloir. Elle ne revint pas.
Personne d’autre non plus n’osa violer son intimité.


Morris vint à l’université presque tous les jours pour
travailler à son commentaire sur Raison et Sentiment et, au début, il
apprécia cette paix et cette tranquillité ; mais, au bout de quelque
temps, il commença à trouver cette discrétion excessive et oppressante. En
Euphoria, il était constamment harcelé par des étudiants, des collègues, des
administrateurs, des secrétaires. Il s’attendait, évidemment, à être moins
occupé à Rummidge, du moins au début ; mais il avait vaguement espéré que
les enseignants se présenteraient à lui, lui feraient visiter les lieux,
l’accueilleraient comme il se doit et lui prodigueraient des conseils. En toute
modestie, Morris s’était imaginé qu’il devait être le plus gros poisson qui
soit jamais venu se perdre dans les eaux de ce trou académique, et il s’était
attendu à être reçu avec une curiosité et un empressement presque excessifs (si
cela se pouvait). Mais, lorsqu’il ne vit personne se présenter, il ne sut que
faire. Il avait perdu ce talent qu’il avait autrefois cultivé pendant sa
jeunesse de faire savoir aux gens qu’il existait. Il avait maintenant pris
l’habitude de laisser les choses venir à lui. Mais les choses ne venaient pas.


Au fur et à mesure qu’approchait le début du trimestre, le
couloir du département perdit peu à peu son silence sépulcral, ses allures de
désert humain. Les professeurs commencèrent à revenir un à un à leur poste.
Assis à son bureau, il les entendit passer dans le couloir, se saluer, rire,
ouvrir et fermer leur porte. Mais lorsqu’il se risquait lui-même dans le
couloir, ils semblaient l’éviter, rentrant précipitamment dans leur bureau
juste au moment où il sortait du sien, ou encore ils le regardaient sans le
voir comme s’il était le type qui entretenait le chauffage central. À peine
venait-il de décider qu’il ferait mieux de prendre l’initiative et de tendre
une embuscade à ses collègues britanniques au moment où ceux-ci passeraient
devant sa porte à l’heure du café, et de les attirer dans son bureau, qu’ils
commencèrent à accepter sa présence et à se comporter comme s’il y avait entre
eux et lui une familiarité ancienne bien que très superficielle, lui faisant un
sourire poli en passant, ou un signe de tête, sans pour autant ralentir le pas
ni interrompre leurs conversations. Ce nouveau comportement indiquait qu’ils
savaient tous parfaitement qui il était, ce qui rendait superflu tout effort de
sa part pour se présenter et lui interdisait en même temps d’établir des
relations suivies. Morris commença à se demander s’il n’allait pas passer comme
un poisson fantôme dans le département d’anglais de Rummidge sans que jamais
personne ne lui parle vraiment. Ils allaient le tenir à l’écart pendant ces six
mois avec leurs petits sourires et leurs hochements de tête et puis les eaux
allaient se refermer sur lui comme s’il n’était jamais venu troubler la surface
de cette mare.


Morris sentit qu’il n’allait pas tenir le coup à ce régime.
Faute de ne plus se servir de ses organes vocaux, ceux-ci commencèrent à se
détériorer – dans les rares occasions où il parlait, sa voix sonnait
rauque et bizarre à ses oreilles. Il faisait les cent pas dans son bureau comme
un prisonnier dans sa cellule, se demandant ce qu’il avait bien pu faire pour
mériter ce mauvais traitement. Avait-il mauvaise haleine ? Le
soupçonnait-on de travailler pour la CIA ?


Pour se consoler de cet isolement et de cette solitude,
Morris se tourna instinctivement vers les médias. En temps normal, il était un
fana de radio et de télévision : il avait la radio constamment allumée
dans son bureau à Euphoric State, toujours branchée sur sa station FM préférée
qui ne diffusait que des ballades rock-soul ; et il avait une télé couleur
dans son bureau à la maison, en plus de celle du salon, parce que ça l’aidait à
travailler de regarder des programmes de sport en même temps. (Le baseball
avait le don de déclencher chez lui un flot de mots, mais le football
américain, le hockey et le basketball pouvaient également faire l’affaire.) Il
loua une télé couleur peu de temps après s’être installé dans son appartement
de Rummidge, mais les programmes étaient décevants : c’étaient surtout des
dramatiques basées sur des livres qu’il avait déjà lus ou de vieilles séries
américaines qu’il avait déjà vues. Bien sûr, il n’y avait ni baseball, ni
football américain, ni hockey, ni basketball. Certes, il y avait le football
européen auquel, se disait-il, il pourrait à la longue finir par
s’intéresser – il retrouvait là ce mélange de hargne et d’adresse,
d’audace et de grâce qui caractérise tout spectacle sportif authentique –
mais la durée qu’on lui consacrait à l’écran était ridicule. Il y avait bien ce
programme du samedi après-midi, ces quatre heures de sport qu’il s’était mis à
regarder et dont il attendait beaucoup, mais ce n’était apparemment qu’une
vaste conspiration pour attirer la population vers les stades de football ou
les supermarchés. Qui pouvait bien s’intéresser à une compétition féminine de
tir à l’arc, à des championnats régionaux de natation, à un concours de pêche à
la ligne ou encore à un tournoi de ping-pong ? Et le tout défilant à un
rythme ahurissant. Il passa sur l’autre chaîne où, pour autant qu’on pouvait en
juger à travers le givre, se déroulait un cross-country en fauteuils roulants.


Il connut avec Radio No1 une brève lune de miel
qui se transforma en une sorte de mariage sadomasochiste. À l’hôtel de
Rummidge, le fameux matin où son haleine s’était transformée en buée, il avait
allumé son transistor dès son réveil et écouté un programme qu’il avait pris
d’abord pour une parodie très drôle de la pire des radios AM américaines,
programme dont le principe de base, simple et efficace, était de faire de la
publicité non publicitaire. Au lieu de faire de la réclame pour des produits,
le disc-jockey faisait de la pub pour lui-même – il se répandait en un
flot de banalités tendant généralement à démontrer combien il était gai, drôle
et adorable – et aussi pour le compte de ses auditeurs dont il tenait
apparemment à débiter tous les noms et toutes les adresses à l’antenne, ainsi
que leurs dates de naissance, dans certains cas, et leurs numéros
d’immatriculation. De temps en temps, il passait des ritournelles musicales
pour célébrer ses propres gloires ou annonçait, avec son imperturbable entrain,
un carambolage sur l’autoroute. Il ne restait pour ainsi dire plus de temps
pour passer des disques. C’était une vaste rigolade. Morris se dit que c’était
peut-être un peu tôt pour un programme satirique, mais il écouta, ravi. Puis,
lorsque le programme prit fin et qu’un autre du même acabit lui succéda, il
commença à s’inquiéter. Les Britanniques, se dit-il, doivent être friands de
satire ; même les bulletins météorologiques semblaient être une énorme
plaisanterie : ils annonçaient toutes les combinaisons possibles de temps
pour les vingt-quatre heures à venir sans jamais se prononcer sur rien en
particulier, même pas sur le temps qu’il faisait en ce moment. Ce ne fut
qu’après avoir écouté quatre programmes successifs, tous basés sur le même
principe, pratiquement – le boniment narcissique du disc-jockey, les
listes de noms et d’adresses, les fausses ritournelles sans queue ni
tête – que la terrible vérité s’imposa à lui : Radio No1
était toujours comme ça.


La seule personne avec laquelle Morris eut des contacts
pendant ces jours de solitude fut le Dr O’Shea, qui vint chez lui pour regarder
sa télé couleur et boire son whisky, et aussi sans doute pour échapper une
heure ou deux aux joies de la vie de famille, car il frappait doucement à la
porte et entrait dans la pièce sur la pointe des pieds, faisant des clins d’œil
insistants et levant un doigt pour attirer l’attention de Morris et lui
demander de garder le silence tant qu’il n’aurait pas refermé la porte sur les
gémissements de Mme O’Shea et de ses bébés qui parvenaient jusque-là par la
cage de l’escalier. O’Shea intriguait Morris. Il ne ressemblait pas à un
médecin, pas en tout cas à ces médecins prospères et onctueux que connaissait
Morris et qui possédaient tous les plus grosses voitures et les maisons les
plus luxueuses dans tous les quartiers où il avait habité. Le costume de O’Shea
était élimé et déformé de partout, ses chemises étaient usées, il avait une
petite voiture qui avait fait son temps, il semblait manquer de sommeil,
d’argent, de plaisirs, de tout, sauf de soucis. Par le fait même, les quelques
biens, pourtant modestes, que possédait Morris semblaient inspirer au médecin
un sentiment de jalousie mêlée d’effroi, comme si ses yeux n’avaient jamais
contemplé pareille opulence. Il examina le magnétophone japonais à cassettes
avec cette curiosité mi-craintive, mi-envieuse qu’avait le bon sauvage du XIXe siècle lorsqu’il manipulait la
boîte d’amadou du missionnaire ; il semblait ahuri qu’on puisse posséder
tant de chemises et se permettre d’en envoyer une demi-douzaine à la laverie
d’un coup ; et, lorsqu’on lui disait de se verser un verre, il semblait
presque (mais pas totalement) incapable de choisir entre les trois espèces de
whisky : il grognait et marmonnait dans sa barbe tout en manipulant les
bouteilles et en lisant les étiquettes : « Doux Jésus, qu’est-ce que
je vois là, Old Grandad Genuine Kentucky Bourbon, et regardez-moi le petit
vieux, il a l’air encore tout gaillard, c’est incroyable… »


Le jour où l’on avait installé la télé couleur, le Dr O’Shea
était devenu complètement fou. Il avait suivi les livreurs dans l’escalier et
avait tourné autour d’eux dans la pièce sans voir qu’il les gênait, puis il
était resté plusieurs heures en extase devant la mire après leur départ, se
relevant de temps en temps pour poser la main avec vénération sur le meuble
comme si, rien qu’en le touchant, il comptait obtenir une grâce spéciale.
« Si je n’avais pas vu ça de mes propres yeux, je ne l’aurais jamais cru,
avait-il dit en soupirant. Vous êtes un homme comblé, monsieur Zapp.


— Mais je l’ai simplement louée, protesta Morris
abasourdi. C’est à la portée de tout le monde. Ça ne coûte que quelques dollars
par semaine.


— C’est facile à dire, monsieur Zapp ; pour
quelqu’un comme vous, ce n’est pas un problème. Plus facile à dire qu’à faire,
monsieur Zapp.


— Eh bien, s’il y a quelque chose que vous voulez voir,
vous n’avez qu’à monter…


— C’est très gentil à vous, monsieur Zapp, très
délicat. Je retiens votre généreuse proposition. » Et c’est ce qu’il fit.
Malheureusement, les goûts de O’Shea en matière de télévision se limitaient aux
comédies de mœurs et aux feuilletons sentimentaux devant lesquels il réagissait
avec la plus naïve crédulité, se tordant et faisant des bonds sur son siège,
tapant sur l’accoudoir de son fauteuil et donnant de grands coups de coudes
dans les côtes de Morris, tout en maintenant un flot de commentaires hautement
personnels sur l’action : « Ahah ! Bien fait pour toi, mon gars,
tu ne t’y attendais pas… Oh ! Qu’est-ce que c’est que ça, qu’est-ce que
c’est que ça, sale petite drôlesse ? Ah, ça va mieux comme ça, ça va
mieux… NON, NE FAIS PAS ÇA ! NE FAIS PAS ÇA ! Doux Jésus, ce gosse va
me tuer… » et ainsi de suite. Heureusement, le Dr O’Shea s’endormait
généralement en plein milieu du programme, totalement épuisé par la tension
qu’avait nécessitée sa participation active ainsi que par les soucis et la
fatigue de la journée ; alors Morris baissait le son et prenait un livre.
On faisait mieux comme compagnie.


 


Philip Swallow fut bien obligé d’admettre, à sa grande
humiliation, que son meilleur atout social à Euphoric State venait du fait
qu’il connaissait Charles Boon. Au cours de sa conversation avec Wily Smith, il
avait eu le malheur de l’avouer, et, en quelques heures, la nouvelle avait
apparemment fait le tour du campus. Son bureau se trouva aussitôt envahi de
gens désireux de faire sa connaissance afin d’obtenir de lui quelque anecdote
sur la vie antérieure de Charles Boon ; l’après-midi n’était pas terminé
que déjà la femme du directeur, Mme Hogan, le suppliait par téléphone
d’intercéder auprès de Boon pour qu’il assistât à son cocktail. C’était
difficile à croire, mais le Charles Boon Show faisait fureur à Euphoric State.
Philip l’écouta dès qu’il en eut l’occasion et, par quelque réflexe
sadomasochiste, l’écouta ensuite presque toutes les fois qu’il le put.


Le principe de base du programme – une ligne directe
sur laquelle les auditeurs pouvaient appeler pour discuter de différents sujets
avec l’animateur et discuter aussi entre eux – était bien connu. Mais le
Charles Boon Show était différent du programme téléphonique ordinaire à bien
des égards. Pour commencer, il était produit par le réseau non commercial QXYZ qui était financé par les souscriptions
des auditeurs et les subventions des fondations, et échappait ainsi à toute
pression économique ou politique. Alors que les animateurs de la plupart des
programmes téléphoniques américains étaient des individus affables, évasifs,
très modérés, qui, d’un air conciliant, laissaient s’exprimer tous les points
de vue possibles – toujours patients, toujours courtois, mais finalement
dépourvus de convictions – Charles Boon avait des opinions arrêtées sur
tout et les exprimait avec violence et obstination. Là où les autres animateurs
donnaient l’impression rassurante d’être des substituts du père ou de l’oncle,
lui, Boon, donnait l’image provocante du fils délinquant. Il affichait des
opinions extrêmes sur des sujets tels que la marie-jeanne, le sexe, le racisme,
le Vietnam, et il avait des discussions enflammées – et souvent
grossières – avec ses correspondants qui n’étaient pas d’accord avec lui,
profitant parfois du fait qu’il contrôlait la ligne téléphonique pour les interrompre
au beau milieu d’une phrase. Le bruit courait qu’il notait les numéros de
téléphone des filles qui lui paraissaient accessibles afin de les rappeler
après le programme pour prendre rendez-vous. Il commençait parfois son
programme en citant un passage de Wittgenstein ou de Camus, ou en lisant un
poème de sa composition, et à partir de là il engageait un dialogue avec ses
auditeurs. Les auditeurs qui se branchaient fidèlement sur QXYZ à minuit constituaient une faune
hétéroclite – étudiants, professeurs, hippies, fugueurs, insomniaques,
drogués et Hells Angels. Ou encore des femmes qui attendaient leur mari en
retard et confiaient leurs problèmes matrimoniaux au Charles Boon Show ;
des chauffeurs de camions qui, ballottés dans leur cabine, écoutaient le programme
et qui, ne pouvant réprimer plus longtemps leur colère contre Boon ou Camus,
quittaient l’autoroute pour téléphoner, à partir de bornes d’appel d’urgence,
et venir apporter leurs contributions incohérentes. Un folklore inouï entourait
déjà le Charles Boon Show, et Philip eut si souvent droit au récit des moments
les plus célèbres des anciennes émissions qu’il en vint à se demander s’il ne
les avait pas entendus lui-même : la fois, par exemple, où Boon avait tenu
le crachoir à une femme en couches totalement affolée pendant ses premières
contractions, celle où il avait dissuadé un prêtre homosexuel de se suicider,
celle encore où il avait sollicité – et obtenu – les confidences de
plusieurs couples qui, après avoir fait l’amour, avaient appelé de leur lit,
des quatre coins de la Baie, pour parler de la Révolution Sexuelle. Bien sûr,
il n’y avait pas de publicités dans le programme, mais, rien que pour taquiner
les réseaux concurrents, Boon faisait de la réclame gratuitement et de son
propre chef pour tel restaurant local, tel film, ou encore pour des soldes de
chemises, quelque chose enfin qui avait piqué sa fantaisie. Pour Philip, il
semblait évident que, sous toute cette culture, toutes ces excentricités et ces
préoccupations humanitaires, c’était le cœur même du show-business qui battait,
mais, pour la communauté locale, le programme était de toute évidence novateur,
osé et authentique.


« Monsieur Boon n’est pas avec vous ? » Telle
fut la première question de son hôtesse lorsqu’il se présenta au domicile des
Hogan, une sorte de ranch somptueux, pour leur cocktail. Mme Hogan l’examina de
la tête aux pieds comme si elle le soupçonnait d’avoir caché Boon quelque part
sur lui. Tandis que Philip assurait son hôtesse qu’il avait bien transmis
l’invitation, Hogan en personne se planta devant lui et Ici écrasa les doigts
dans son énorme main calleuse.


« Salut, monsieur Swallow, heureux de vous voir. »
Il fit entrer Philip dans le vaste salon où plus d’une quarantaine de personnes
étaient déjà rassemblées, et il lui servit un énorme gin-tonic. « Bon,
alors, qui souhaitez-vous rencontrer ? Presque tout le département
d’anglais est ici, je crois. »


Un seul nom vint à l’esprit de Philip. « Je n’ai pas
encore rencontré Kroop. »


Le visage de Hogan changea de couleur. « Kroop ?


— J’ai tellement vu son nom partout sur des
badges », dit Philip en plaisantant pour faire oublier ce qui était
manifestement un faux pas[3].


« Ah ouais ? Bien sûr. Ahahah ! Je doute fort
que vous rencontriez Karl à beaucoup de cocktails – Howard ! »
L’énorme paluche de Hogan s’abattit sur l’épaule d’un jeune homme pâle à
lunettes qui passait par là, les lèvres crispées sur son verre de whisky. Il
chancela un peu mais parvint adroitement à ne pas faire tomber une seule goutte
de son verre. Philip fut présenté à Howard Ringbaum. « J’étais en train de
dire à monsieur Swallow, dit Hogan, qu’on ne voit pas souvent Karl Kroop aux
soirées organisées par les professeurs.


— J’ai entendu dire, dit Ringbaum, que Karl a totalement
revu son cours sur « La mort du livre ? » Il va enlever le point
d’interrogation ce trimestre. »


Hogan pouffa de rire et donna une grosse tape à Ringbaum
entre les deux omoplates avant de s’éloigner. Ringbaum chancela sous le coup
mais garda son équilibre et sauva son verre.


« Sur quoi travaillez-vous ? demanda-t-il à
Philip.


— Oh ! j’essaie seulement de savoir ce que je vais
enseigner. »


Ringbaum hocha la tête avec impatience. « Quelle est
votre spécialité ?


— La vôtre, c’est la poésie pastorale de l’époque de la
reine Anne, je crois », répondit Philip d’un air évasif.


Ringbaum eut l’air flatté. « Tout juste. Comment le
savez-vous ? Vous avez lu mon article dans College English ?


— Je feuilletais le Bulletin des Cours l’autre
jour… »


Le visage de Ringbaum se rembrunit. « Il ne faut pas
croire tout ce que vous lisez là-dedans.


— Oh, non, bien sûr… Que pensez-vous alors de ce type,
Kroop ? demanda Philip.


— Bien peu de choses. J’attends moi-même ma
titularisation ce trimestre, et, si ça ne marche pas, personne ici ne va se
mettre à porter des badges GARDONS RINGBAUM.


— Cette histoire de titularisation a l’air de créer pas
mal de problèmes.



— Vous devez avoir la même chose en Angleterre ?


— Oh, non. La période probatoire est une pure
formalité. En pratique, une fois que vous avez été nommé, ils ne peuvent plus
se débarrasser de vous – sauf si vous séduisez une de vos étudiantes, ou
si vous faites quelque chose d’un peu scandaleux. » Philip se mit à rire.


« Vous pouvez sauter toutes les étudiantes que vous voulez
ici, dit Ringbaum sans le moindre sourire. Mais si vos publications ne sont pas
suffisantes… » Il passa un doigt d’un geste éloquent contre sa gorge.


« Salut, Howard ! »


Un homme jeune qui portait une chemise noire en soie sauvage
et un foulard rouge noué autour du cou accosta l’interlocuteur de Philip. Il
traînait derrière lui une blonde exquise vêtue d’un pyjama de soirée rose.
« Salut, Howard, quelqu’un vient de me dire qu’il y a un idiot d’Anglais à
cette soirée qui a demandé à Hogan de le présenter à Karl Kroop. J’aurais bien
voulu voir la tête que faisait le vieux.


— Demande-le à l’intéressé », dit Ringbaum, en
faisant un geste de la tête en direction de Philip.


Philip rougit et eut un rire gêné.


« Oh ! seigneur, n’allez pas me dire que vous êtes
l’Anglais en question !


— Tu as encore gaffé, Sy, mon chéri, dit la femme.


— Je suis vraiment désolé, dit l’homme. Je m’appelle Sy
Gootblatt. Et voici Bella. Vous pourriez supposer, en voyant la façon dont elle
est habillée, qu’elle vient de sortir du lit, et vous n’auriez pas entièrement
tort.


— Ne faites pas attention à ce qu’il dit, monsieur
Swallow, dit Bella. Vous vous plaisez en Euphoria ? »


Des deux questions que lui posèrent tous ceux qu’il
rencontra à ce cocktail, c’était celle-là qu’il préférait. L’autre était :
“Sur quoi travaillez-vous ?”


« Sur quoi travaillez-vous, monsieur Swallow ? lui
demanda Luke Hogan lorsqu’ils se croisèrent de nouveau.


— Luke, dit Mme Hogan qui, en appelant son mari, évita
à Philip d’avoir à imaginer une réponse. Je crois bien que Charles Boon est
enfin arrivé. »


Il y eut tout un remue-ménage dans le vestibule, et toutes
les têtes se retournèrent dans la pièce. Boon venait en effet d’arriver :
il portait une tenue provocante, un gilet de corps et un jean, et était escorté
par une Panthère Noire belle et hautaine qui allait participer à son programme
plus tard dans la soirée. Ils s’assirent dans un coin de la pièce, se mirent à
boire des Bloody Mary et attirèrent autour d’eux la foule délirante des
professeurs et de leurs femmes qui tendaient le cou pour les voir. La Panthère
resta de marbre et se contenta de passer froidement en revue le riche mobilier
des Hogan, se demandant apparemment si tout cela brûlerait facilement, mais
Boon n’eut aucune peine à faire oublier l’air taciturne de sa compagne. Philip,
qui avait secrètement espéré être lui-même le pôle d’attraction de cette
soirée, se trouva rejeté en marge de cette petite cour. Agacé, il traversa le
salon et sortit sur la terrasse. Une femme se trouvait là toute seule, appuyée
contre la balustrade ; d’un air maussade, elle contemplait le spectacle
grandiose de la Baie sur laquelle le soleil se couchait : le globe orange
semblait se balancer sur les câbles de suspension du pont de l’Arche d’Argent.
Philip vint se planter à quelques mètres de la femme. « Quelle délicieuse
soirée », dit-il.


Elle le toisa du regard, puis se remit à contempler le
coucher de soleil. « Ouais », finit-elle par dire.


Philip sirota son gin nerveusement. La présence silencieuse
de cette femme songeuse le mettait mal à l’aise, l’empêchait de jouir de la
vue. Il décida de retourner dans le salon.


« Si vous rentrez… dit la femme.


— Oui ?


— Vous pouvez me mettre quelque chose de frais ?


— Bien sûr, dit Philip en prenant son verre. Vous
voulez des glaçons ?


— Des glaçons et de la vodka. N’ajoutez pas de tonic.
Et prenez bien la bouteille de Smirnoff cachée sous le bar. Ne faites pas
attention à la grosse bouteille de bibine qui traîne sur le bar. »


Philip trouva la bouteille de Smirnoff là où elle avait dit et
remplit le verre de l’inconnue, mais, n’ayant pas l’habitude de servir des
alcools, il sous-estima quelque peu l’espace pour la glace qu’il ajouta à la
fin. Boon palabrait toujours au fond de la pièce, exposant ses projets de
programme artistique à la télévision : « Quelque chose d’entièrement
différent… l’art en action… on braque une caméra sur un sculpteur en action
pendant un mois ou deux, puis on fait passer le film à environ cinquante mille
images seconde, pour voir la sculpture prendre forme… ou encore on met un objet
devant deux peintres, on les laisse travailler, en utilisant deux caméras et un
écran divisé en deux… le contraste… et on vend les tableaux aux enchères à la
fin du programme… » Philip se resservit un grand verre de gin-tonic et
sortit sur la terrasse avec les deux verres.


« Merci, dit la femme. Est-ce que ce petit merdeux
continue à débiter ses âneries là-bas ?


— Oui, en effet.


— Vous n’êtes pas un fan ?


— Absolument pas.


— Alors, arrosons ça. »


C’est ce qu’ils firent.


« Eh ben, dit la femme. Vous n’avez pas lésiné sur
l’alcool.


— Je n’ai fait que suivre vos instructions.


— À plein, même, dit la femme. Je ne crois pas qu’on se
connaisse ? Vous êtes en visite ici ?


— Oui, je m’appelle Philip Swallow – j’ai fait un
échange avec le professeur Zapp.


— Vous avez bien dit Zapp ?


— Vous le connaissez ?


— Très bien. C’est mon mari. »


Philip faillit s’étouffer en buvant. « Vous êtes madame
Zapp ?


— Ça vous surprend tant que ça ? Vous trouvez que
je suis trop vieille ? Ou trop jeune ?


— Oh, non, dit Philip.


— Oh non, quoi ? » Ses petits yeux verts
brillaient d’un air moqueur. C’était une rousse très typée mais pas vraiment
jolie ni très soignée. Il estima qu’elle devait avoir autour de trente-cinq
ans.


« J’ai simplement été surpris, dit Philip. Je m’étais
imaginé que vous deviez être partie à Rummidge avec votre mari.


— Votre femme est avec vous ?


— Non. » Elle fit alors un geste qui impliquait
clairement que ses suppositions étaient dénuées de tout fondement.
« J’aurais bien voulu l’emmener, dit-il. Mais ma visite a été organisée
pratiquement à la dernière minute. Et puis, nous avons des enfants, et ça
faisait de gros problèmes pour leurs études et tout le reste. Et puis, il y
avait aussi la maison… » Il eut l’impression de parler ainsi pendant des heures,
comme quelqu’un qui répond à une accusation en règle devant un tribunal. Il se
sentait de plus en plus stupide, mais Mme Zapp l’obligeait en quelque sorte,
par son silence et son regard moqueur, à continuer de parler et à s’enfoncer de
plus en plus dans une sorte de culpabilité implicite. « Avez-vous des
enfants vous aussi ? conclut-il, au comble du désespoir.


— Deux. Des jumeaux. Un garçon et une fille. Ils ont
neuf ans.


— Ah ! alors vous comprenez ces problèmes.


— Je doute que nous ayons les mêmes problèmes, monsieur
Sparrow[4].


— Swallow[5].


— Monsieur Swallow. Excusez-moi. C’est un oiseau bien
plus charmant. » Elle se détourna pour contempler le soleil qui
s’enfonçait maintenant dans la mer derrière l’Arche d’Argent, et elle but une
longue gorgée, d’un air pensif. « Moins volage, par exemple,
ajouta-t-elle. Comment votre femme réagit-elle à tout ça, monsieur Swallow,
enfin, est-ce qu’elle est d’accord avec vous au sujet des gosses, des écoles,
de la maison, de tout et tout ? Ça ne lui faisait rien de rester ?


— Eh bien, nous en avons discuté très sérieusement,
bien sûr… C’était une décision difficile à prendre. Je m’en suis remis à elle,
en définitive… (Il sentit de nouveau qu’il sombrait dans l’autojustification.)
Après tout, c’est elle qui a la plus mauvaise part dans cette affaire…


— Quelle affaire ? dit la femme sèchement.


— Simple façon de parler. Je veux dire que, pour moi,
c’est une chance merveilleuse, des vacances rémunérées, si vous voulez. Mais
pour elle, c’est la même vie qu’avant, en plus solitaire seulement. Enfin, vous
devez savoir vous-même ce que c’est.


— Parce que Morris est en Angleterre ? C’est
sensas, sensas. »


Philip fit semblant poliment de ne pas avoir entendu cette
remarque.


« Pouvoir prendre mes aises toute seule dans mon
lit – elle fit le geste approprié, et laissa voir une touffe rousse sous
son aisselle – sans rencontrer un autre corps humain qui m’envoie des
vapeurs de whisky en pleine figure et me tripote les fesses…


— Je crois que je ferais mieux de retourner à
l’intérieur, dit Philip.


— Je vous ai mis mal à l’aise, monsieur Sparrow –
Swallow ? Excusez-moi. Parlons d’autre chose. De cette vue. Vous ne
trouvez pas que c’est une vue magnifique ? Nous avons cette vue, nous
aussi, vous savez. Cette même vue. Tout le monde à Plotinus a la même vue, sauf
les Noirs et les pauvres Blancs qui vivent au pied des collines. Ce n’est pas
la peine de vivre à Plotinus si on ne peut pas profiter de la vue. C’est la
première chose que les gens vous demandent quand vous achetez une maison. Elle
a une vue ? Toujours la même vue, bien sûr. Il n’y a qu’une vue. Chaque
fois que vous allez à un dîner ou à une soirée, la maison est différente, les
tentures aux fenêtres sont différentes, mais c’est toujours la même putain de
vue. Ça me donne envie de hurler parfois.


— Je crains de ne pas être d’accord avec vous, dit
Philip d’un ton sec. Jamais je ne m’en lasserais.


— Mais vous, il n’y a pas dix ans que vous vivez avec.
Attendez un peu. La nausée ne vous vient pas tout de suite, vous savez.


— Oui, mais j’ai bien peur qu’après Rummidge…


— De quoi parlez-vous ?


— De l’endroit d’où je viens. Et où votre mari est
parti.


— Ah, ouais… Comment ça s’appelle, Rubbish[6] ?


— Rummidge.


— J’ai cru que vous disiez Rubbish. » Elle partit
d’un grand éclat de rire et fit tomber de la vodka sur sa jupe. « Merde. À
quoi ça ressemble, votre Rummidge ? Morris a essayé de me faire croire que
c’était le paradis, mais tout le monde dit que c’est le pot de chambre de
l’Angleterre.


— Une exagération dans les deux cas, dit Philip. C’est
une grande ville industrielle, avec les avantages et les inconvénients que cela
suppose.


— Quels sont les avantages ? »


Philip eut beau se creuser la cervelle, il ne put en trouver
un seul. « Je crois que je ferais mieux de retourner à l’intérieur,
dit-il. Je n’ai pratiquement rencontré personne…


— Ne vous en faites pas, monsieur Sparrow. Vous aurez
tout le temps de les rencontrer. Ce sont toujours les mêmes gens que vous voyez
à toutes les soirées ici. Parlez-moi encore de Rubbish. Non, réflexion faite,
parlez-moi plutôt de votre famille. »


Philip choisit de répondre à la première question. « Eh
bien, elle n’est pas si moche qu’on veut bien le dire, dit-il.


— Votre famille ?


— Rummidge. Enfin, elle a un musée d’art très correct,
un orchestre symphonique, un théâtre municipal et tout ce qu’il faut. Et on
peut très facilement se promener à la campagne. » Et comme Mme Zapp se
taisait, il recommença à s’écouter parler, remarquant combien il manquait de
sincérité. Il détestait les concerts, se rendait rarement au musée d’art et
allait au théâtre municipal de la ville peut-être une fois par an. Et quant aux
« promenades », ce n’était rien d’autre que ces atroces
pérégrinations du dimanche après-midi ! Et d’ailleurs, à quoi ça rime de
vanter les charmes d’une ville si c’est pour dire qu’il est facile d’en
sortir ? Il ajouta : « Les écoles sont assez bonnes. Enfin, une
ou deux…


— Les écoles ? Vous avez l’air d’être obsédé par
les écoles.


— Vous ne trouvez, pas que l’éducation c’est
terriblement important ?


— Non. Je pense que la fixation qu’a faite notre
culture sur l’éducation ne mène à rien.


— Ah ?


— Chaque génération s’instruit pour gagner assez
d’argent pour instruire la génération suivante, et personne en définitive ne se
sert véritablement de son éducation. Vous vous crevez le derrière pour donner
de l’instruction à vos enfants et eux à leur tour vont se crever pour en donner
aux leurs. À quoi ça sert, tout ça ?


— Eh bien, vous pourriez dire la même chose sur tout ce
qui se rapporte au mariage et à la famille.


— Précisément ! s’écria Mme Zapp. Je
n’arrête pas de le dire ! » Tout à coup, elle regarda sa
montre : « Mon Dieu, il faut que je parte », dit-elle,
s’arrangeant curieusement pour lui faire comprendre que c’était lui qui l’avait
retenue.


Philip, qui ne tenait pas à imiter Noël Coward et à faire
une entrée remarquée par la porte-fenêtre en compagnie de Mme Zapp, lui dit
bonsoir et s’attarda un peu sur la terrasse. Dès qu’il serait sûr qu’elle avait
quitté les lieux, il retournerait se mêler à la foule et essaierait de trouver
quelque personne sympathique qui voulût bien le reconduire chez lui et l’inviter
même à dîner. Mais, juste à ce moment-là, il remarqua que la foule était
devenue étrangement silencieuse. Inquiet, il entra précipitamment par la
porte-fenêtre et découvrit que le salon était complètement vide, mis à part une
femme de couleur, ou plutôt une Noire, qui vidait les cendriers. Ils se
dévisagèrent quelques instants.


« Hé, où est passé tout le monde ? bredouilla
Philip.


— Tout le monde est parti, dit la femme.


— Oh, seigneur. Est-ce que le professeur Hogan est par
là ? Ou Mme Hogan ?


— Tout le monde est rentré à la maison.


— Mais c’est ici leur maison, protesta Philip. Je
voulais seulement dire au revoir.


— Y sont partis dîner quelque part, j’crois », dit
la femme en haussant les épaules et en reprenant nonchalamment la tournée des
cendriers.


« Et merde », dit Philip. Il entendit une voiture
démarrer dehors, se précipita vers la porte d’entrée et arriva juste à temps
pour voir partir Mme Zapp au volant d’un gros break blanc.


 


Morris Zapp, debout à la fenêtre de son bureau de Rummidge,
fumait un cigare (un des derniers du stock qu’il avait apporté avec lui dans le
pays) et écoutait les gens qui passaient bien vite devant sa porte. L’heure du
thé était arrivée, et Morris se demanda s’il n’avait pas intérêt à aller
chercher une tasse de thé et revenir la boire dans son bureau plutôt que de
rester la boire dans la salle des professeurs où les autres allaient sans nul
doute se réfugier à l’autre bout de la pièce pour bavarder, ou encore lui jeter
des regards en coin par-dessus leurs journaux. Il contempla d’un air songeur la
cour centrale du campus avec sa pelouse maintenant recouverte d’une mince
couche de neige. Depuis plusieurs jours, la température avait oscillé autour de
zéro, et il était difficile de dire si les particules suspendues dans l’atmosphère
étaient de la pluie, du givre ou du « smog ». À travers ce
brouillard, l’œil rouge et terne du soleil qui avait eu de la peine à se hisser
au-dessus des toits pendant la journée sombrait tristement à l’horizon,
répandant une pellicule de rouille sur toutes les surfaces enneigées. Temps
idéal pour susciter des réflexes animistes, se dit Morris. Juste à ce
moment-là, quelqu’un frappa à sa porte.


Il tressaillit et se retourna. On frappait à sa
porte ! Ça devait être une erreur. Ou alors ses oreilles lui jouaient
des tours. L’obscurité de la pièce – il n’avait pas encore allumé la
lumière – rendait cette supposition plus plausible. Mais non – on
frappa de nouveau. « Entrez », dit-il, d’une voix fluette et cassée,
puis, s’éclaircissant la voix : « Entrez ! » Il se
précipita vers la porte pour accueillir le visiteur et allumer la lumière en
même temps, mais il se cogna contre une chaise et laissa tomber son cigare qui
roula sous la table. Il plongea en dessous au moment même où la porte s’ouvrait.
Un faisceau de lumière provenant du couloir éclaira le plancher, sans révéler
pour autant où se nichait le cigare. Une petite voix de femme dit d’un ton mal
assuré : « Professeur Zapp ?


— Ouais, entrez. Vous voulez bien allumer la
lumière ? »


La pièce s’éclaira et il entendit la femme dire, le souffle
coupé. « Où êtes-vous ?


— Ici, sous la table. » Il se retrouva nez à nez
avec une paire de grosses bottes fourrées et le bas d’un manteau de fourrure à
longs poils. Le tableau fut complété, un instant plus tard, par un visage de
femme à l’envers – nez rouge, regard craintif – enveloppé dans un
foulard. « J’arrive, dit-il. J’ai fait tomber mon cigare quelque part
là-dessous.


— Oh ! dit la femme, en écarquillant les yeux.


— Ce n’est pas le cigare qui m’inquiète, expliqua
Morris, qui rampait toujours à quatre pattes sous la table. C’est le tapis… bon
dieu ! »


Il venait de ressentir au creux de la main une atroce
douleur qui lui remontait jusqu’en haut du bras. Il se releva de dessous la
table et, dans sa hâte, se cogna la tête contre le rebord. Il fit le tour de la
pièce en titubant et en jurant dans sa barbe, serrant sa main droite sous son
aisselle gauche et pressant sa main gauche sur sa tempe droite. D’un œil, il se
rendit compte vaguement que la femme en manteau de fourrure s’écartait de lui
et lui demandait ce qui n’allait pas. Il s’effondra dans son fauteuil en
poussant des petits gémissements.


« Je reviendrai une autre fois, dit la femme.


— Non, ne me laissez pas, dit Morris avec insistance.
Je vais peut-être avoir besoin de soins. »


Le manteau de fourrure se profilait devant lui, et il sentit
qu’on enlevait sa main de son front avec fermeté. « Vous allez avoir une
bosse ici, dit-elle. Mais la peau n’est pas écorchée. Vous devriez mettre de la
teinture d’hamamélis dessus.


— Qui c’est Hamamélis ? »


La femme eut un petit rire nerveux. « Ça ne doit pas
aller si mal que ça, dit-elle. Qu’est-ce qui vous est arrivé à la main ?


— Je me suis brûlé avec mon cigare. Il retira sa main
blessée de dessous son bras et l’ouvrit délicatement.


— Je ne vois rien, dit la femme en regardant bien.


— Là ! Et il montra la petite boursouflure à la
base du pouce.


— Oh, ce n’est rien ; il vaut mieux, je crois,
laisser ces petites brûlures guérir toutes seules. »


Morris la regarda d’un air de reproche et se releva. Il se
rendit au bureau pour prendre un autre cigare. Tandis qu’il l’allumait, les
doigts tremblants, il concocta mentalement une petite plaisanterie sur l’art de
retrouver son calme après un accident de fumeur, mais, lorsqu’il se retourna
pour lancer son jeu de mots, la femme avait disparu. Il haussa les épaules et
alla refermer la porte, mais en chemin il trébucha sur une paire de bottes qui
dépassaient de dessous la table.


« Qu’est-ce que vous faites ? dit-il.


— Je cherche votre cigare.


— Ne vous inquiétez pas pour le cigare.


— Facile à dire, répondit la petite voix étouffée. Mais
ce tapis n’est pas à vous.


— Eh bien, à vous non plus, en tout cas.


— Il est à mon mari.


— À votre mari ? »


La femme, qui ressemblait à un ours brun à la fin de sa
période d’hibernation, sortit à reculons de dessous la table et se releva. Elle
tenait, entre le pouce et l’index de sa main gantée, un mégot écrasé et
mouillé. « Je n’ai pas eu le temps de me présenter, dit-elle. Je suis
Hilary Swallow. La femme de Philip.


— Oh ! Morris Zapp. » Il sourit et tendit la
main. Mme Swallow y déposa le mégot.


« Je ne crois pas qu’il y ait de dégâts, dit-elle.
C’est un assez bon tapis, vous comprenez. Il est indien. Il appartenait à la
grand-mère de Philip. Comment allez-vous ? » ajouta-t-elle
brusquement, enlevant un gant et lui tendant la main. Morris se débarrassa du
bout de cigare juste à temps pour lui serrer la main.


« Heureux de faire votre connaissance, madame Swallow.
Vous ne voulez pas enlever votre manteau ?


— Non, merci, je ne peux pas rester. Je suis désolée de
vous prendre à l’improviste comme ça, mais mon mari m’a écrit pour me demander
un de ses livres. Il veut que je le lui envoie. Il m’a dit qu’il était sûrement
ici quelque part. Ça ne vous fait rien si… » Elle fit un geste en
direction des bibliothèques.


« Allez-y. Je peux vous aider. Quel est le titre du
livre ? »


Elle rougit légèrement. « Il dit que ça s’appelle Écrivons
un roman. Je ne vois pas très bien ce qu’il veut en faire. »


Morris sourit puis fronça les sourcils. « Peut-être
a-t-il l’intention d’écrire un roman », dit-il, tout en se disant
intérieurement : « Que Dieu protège les étudiants du
cours 305. »


Mme Swallow, qui inspectait les rayons, poussa un petit
grognement sceptique. Morris l’examinait avec curiosité en tirant sur son
cigare. Il était difficile de dire quel genre de femme se cachait sous le
foulard en laine, l’immense manteau de fourrure qui pendait de tous les côtés
et les grosses bottes à fermeture éclair. Tout ce qu’on voyait, c’était un
visage rond très ordinaire, des joues roses, un bout de nez rouge et un léger
double menton. Le nez rouge était manifestement dû à un rhume, car elle
n’arrêtait pas de le frotter avec un Kleenex et de renifler discrètement. Il se
dirigea vers les bibliothèques. « Comme ça, vous n’êtes pas allée en
Euphoria avec votre mari ?


— Non.


— Pourquoi cela ? »


Le regard qu’elle lui lança n’aurait pas été plus hostile
s’il lui avait demandé quelle marque de serviettes périodiques elle utilisait.
« Pour tout un tas de bonnes raisons », dit-elle.


Ouais, et je parie que tu étais l’une d’elle, ma jolie, dit
Zapp, mais seulement en son for intérieur. Il dit tout haut : « Quel
est le nom de l’auteur ?


— Il ne s’en souvenait pas. C’est un livre qu’il a
acheté d’occasion pour quatre sous il y a des années chez un bouquiniste. Il
croit se souvenir que la couverture est verte.


— Une couverture verte… Morris effleura de son index
les rangées de livres. Madame Swallow, puis-je vous poser une question
personnelle à propos de votre mari ? »


Elle le regarda d’un air inquiet. « Je ne sais pas. Ça
dépend.


— Vous voyez ce placard au-dessus de votre tête ?
Dans ce placard, il y a cent cinquante-sept boîtes à tabac. Toutes de la même
marque. Je sais combien il y en a parce que je les ai comptées. Elles me sont
tombées sur la tête un jour.


— Elles vous sont tombées sur la tête ? Comment
cela ?


— J’ai simplement ouvert le placard et elles me sont
tombées sur la tête. »


Un vague sourire se dessina sur les lèvres de Mme Swallow.
« J’espère que vous ne vous êtes pas fait mal ?


— Non, elles étaient vides. Mais je suis curieux de
savoir pourquoi votre mari les collectionne.


— Oh, je ne pense pas qu’il les collectionne. J’imagine
qu’il ne se résigne pas à les jeter. Il est comme ça avec les objets. C’est
tout ce que vouliez savoir ?


— Ouais, c’est à peu près tout. » Il se demandait
bien aussi pourquoi un homme qui consommait tant de tabac l’achetait dans des
boîtes aussi petites au lieu de prendre de grosses boîtes en fer blanc d’une
livre comme celles que Luke Hogan avait sur son bureau, mais il pensa que
c’était une question trop personnelle à poser à Mme Swallow.


« Le livre ne semble pas être ici, dit-elle en
soupirant. Et il faut que je m’en aille, de toute façon.


— Je le chercherai.


— Oh ! je vous en prie, ce n’est pas la peine. Je
ne crois pas que ce soit si important que ça. Je suis désolée de vous avoir
importuné de la sorte.


— Ne vous excusez surtout pas. Je ne reçois pas
tellement de visiteurs, à vrai dire.


— Eh bien, j’ai été ravie de faire votre connaissance,
professeur Zapp. J’espère que vous allez passer un bon séjour à Rummidge. Si
Philip était là, je serais ravie de vous inviter à dîner un soir, mais vu les
circonstances… Vous comprenez… » Elle lui adressa un sourire plein de
regrets.


« Mais si votre mari était ici, moi, je n’y serais
pas », fit remarquer Morris.


Mme Swallow eut l’air déconcerté. Elle ouvrit la bouche
plusieurs fois, mais il n’en sortit aucune parole. Elle finit par dire :
« Eh bien, je ne veux pas vous faire perdre votre temps plus
longtemps ». Et, brusquement, elle partit en fermant la porte derrière
elle.


« Coincée, cette bonne femme », marmonna Morris.
Ce n’était pas qu’il désirait tant que ça sa compagnie, mais il avait très
envie d’un bon repas familial. Il se fatiguait déjà des plats tout préparés et
des restaurants asiatiques – c’était apparemment tout ce que Rummidge
avait à offrir à un homme seul.


Il trouva Écrivons un roman cinq minutes plus tard.
Le livre avait perdu sa couverture, c’est pourquoi ils n’avaient pas pu le
localiser plus tôt. Il avait été publié en 1927, et faisait partie d’une
collection comprenant Tissons un tapis, Allons à la pêche et La
photographie, un jeu d’enfants. « Tout roman doit raconter une
histoire », disait la première phrase. « Oh, certes, oui »,
commenta Morris d’un ton sardonique.


 


Et il y a trois types
d’histoires, l'histoire qui finit bien, l’histoire qui finit mal, et l’histoire
qui ne finit ni bien ni mal, ou, en d’autres termes, qui ne finit pas vraiment.


 


Vive Aristote ! Malgré tout, Morris était intrigué. Il
revint à la page de titre pour vérifier le nom de l’auteur. « A. J.
Beamish, auteur de Une beauté de glace, Mystère diabolique, Glynis dans la
vallée, etc., etc. » Il poursuivit sa lecture :


 


Le meilleur genre d’histoire,
c’est l’histoire qui finit bien ; tout de suite après vient celle qui
finit mal, et la pire de toutes, c’est l’histoire qui ne finit pas vraiment. Le
novice fera bien de commencer par le premier type d’histoire. D’ailleurs, si
vous n’êtes pas habité par le Génie, vous feriez bien de ne jamais vous essayer
aux autres genres.


 


« Là, tu n’as pas tort, Beamish », murmura Morris.
Peut-être que ces conseils élémentaires ne feront pas de mal aux étudiants du
cours 305 après tout, des petits merdeux paresseux et prétentieux, pour la
plupart, qui pensent qu’il leur suffit de taper à la machine leurs confessions
intimes en changeant les noms pour écrire le Grand Roman Américain. Il mit le livre
de côté pour le lire plus tard, se disant qu’un soir, à l’heure du souper, il
irait le porter à Mme Swallow et attendrait sur le pas de la porte en salivant
ostensiblement. Morris avait l’impression qu’elle devait être bonne cuisinière,
et il se vantait de pouvoir repérer une bonne cuisinière dans une foule aussi
vite qu’une bonne baiseuse (c’était rarement la même personne). De la bonne
bouffe toute simple, il le jurerait ; rien de compliqué, mais les rations
seraient copieuses à n’en point douter.


On frappa à sa porte. « Entrez », dit-il bien
fort, espérant que Mme Swallow s’était ravisée et revenait pour l’inviter à
manger un poulet. Mais ce fut un homme qui entra en trombe dans la pièce, un
petit homme énergique, d’âge mûr, à la moustache touffue et aux yeux brillants
et globuleux. Il portait une veste en tweed, curieusement tachée, et s’avança
dans la pièce en tendant les deux mains. « Hummmmmmmmmmmme,
mmmmmmmmmmmmme », dit-il en bêlant. « Hummmmmmmmme mmmmmmmmmmme
Masters. » Il saisit les deux mains de Morris et les secoua énergiquement.
« Hummmmmmmmmmme Zapp ? Hummmmmmmmmme bien cela ?
Hummmmmmmmmmmmme tasse de thé ? Hummmmmmmmme parfait. » Il s’arrêta
de bêler, pencha la tête d’un côté et ferma un œil. Morris en déduisit qu’il
était en présence du directeur du département d’anglais de Rummidge, rentré de
sa chasse au sanglier en Hongrie, et qu’on l’invitait à prendre quelque chose
dans la salle des professeurs.


De toute évidence, le retour du professeur Masters était le
signal qu’attendaient tous les autres. C’était comme si quelque obscur tabou
les avait empêchés de se présenter à lui et qu’ils attendaient un geste
officiel du chef pour l’introduire dans leur tribu. Cette fois-ci, dans la
salle des professeurs, ils se précipitèrent et se regroupèrent tous autour du
fauteuil de Morris, souriant et bavardant, lui offrant avec insistance des
tasses de thé et des biscuits au chocolat, lui demandant des nouvelles de son
voyage, de sa santé, de ses travaux en cours, lui prodiguant un peu tard des
conseils pour se loger et interprétant pour lui discrètement les
bredouillements étranglés de Gordon Masters.


« Comment arrivez-vous à savoir ce que dit le
vieux ? » demanda Morris à Bob Busby, un type barbu un peu bourru qui
portait un blazer croisé et avec lequel il se rendit jusqu’au parking – au
pas de course, d’ailleurs : Busby déambulait à une allure si rapide que
Morris, avec ses courtes pattes, avait de la peine à suivre.



« On y est habitué, j’imagine.


— Qu’est-ce qu’il a comme ça, le palais fendu ? Ou
bien c’est sa moustache qui se glisse entre ses dents quand il
parle ? »


Busby sortit et accéléra le pas. « C’est un type
remarquable, en fait, vous savez, dit-il, d’un petit ton de reproche.


— C’est vrai ? dit Morris, essoufflé.


— Enfin, il l’était autrefois. C’est ce qu’on m’a dit.
Un jeune chercheur brillant avant la guerre. Il a été capturé à Dunkerque, vous
savez. Il faut tenir compte de tout ça…


— Qu’est-ce qu’il a publié ?


— Rien.


— Rien ?


— Personne n’a jamais pu trouver quoi que ce soit. On a
eu un étudiant, autrefois – il s’appelait Boon –, il a organisé un
concours bibliographique pour retrouver ce qu’avait pu publier Gordon. Il a
envoyé les étudiants fouiller dans tous les coins de la Bibliothèque, mais ils
sont rentrés bredouilles. Boon a gardé le prix. (Busby eut un petit rire
canin.) Ce sacré Boon, il était culotté. Je me demande bien ce qu’il est
devenu. »


Morris était sur les rotules, mais la curiosité le poussait
à coller aux semelles de Busby. « Comment ça se fait alors, dit-il, en
reprenant son souffle, que Masters soit directeur de votre département ?


— C’était avant la guerre. Gordon était extrêmement
jeune, bien sûr, pour obtenir ce poste. Mais le président de l’époque était un
fana de chasse et de pêche lui aussi. Un jour, il a invité tous les candidats
dans sa maison du Yorkshire à venir chasser le coq de bruyère. Naturellement,
Gordon a fait grosse impression. On prétend que le candidat le plus qualifié a
été abattu d’un coup de fusil. Ou que c’est Gordon qui lui a tiré dessus. J’ai
de la peine à le croire, personnellement. »


Morris ne pouvait plus tenir le rythme. « Il faudra que
vous me racontiez la suite une autre fois », cria-t-il à Busby dont la
silhouette se perdait déjà dans l’obscurité du parking mal éclairé.


« D’accord, bonsoir, bonsoir. » À entendre le
bruit de ses pas sur le gravier, il avait dû partir au pas de course. Morris
resta tout seul dans le noir. L’étincelle de sociabilité qu’avait allumée le
retour de Masters semblait s’être éteinte aussi vite qu’elle avait jailli.


Mais ce jour-là, il n’était pas au bout de ses surprises. Le
soir même, il fit la connaissance d’un membre de la famille O’Shea que,
jusque-là, on s’était bien gardé de lui présenter. À l’heure habituelle, le
médecin frappa à sa porte et entra dans la pièce en poussant devant lui une
adolescente un peu souillon mais non dépourvue de sex-appeal, une gamine aux
cheveux très noirs et aux joues creuses, qui resta plantée timidement au milieu
de la pièce, se tordant les mains et regardant furtivement Morris à travers ses
longs cils noirs.


« Je vous présente Bernadette, monsieur Zapp, dit
O’Shea d’un air sinistre. Vous l’avez sans doute vue traîner dans la maison.


— Non. Salut, Bernadette, dit Morris.


— Dis bonsoir au monsieur, Bernadette », dit
O’Shea, en donnant à la gamine un coup de coude qui l’envoya valser à l’autre
bout de la pièce.


« Bonsoir, monsieur, dit Bernadette, faisant une petite
révérence maladroite.


— Ses manières ne sont pas encore très raffinées,
monsieur Zapp, dit O’Shea en un murmure très audible. Mais il faut lui
pardonner. Il y a un mois, elle était encore en train de traire les vaches à
Sligo. Dans la famille de ma femme, vous comprenez. Ils ont une ferme
là-bas. »


Morris crut comprendre que Bernadette était venue vivre chez
les O’Shea comme esclave domestique, comme jeune fille « au poire »,
se plaisait à dire O’Shea. Exceptionnellement, ce soir-là, le médecin l’avait
emmenée regarder la télé couleur. « Si ça ne vous dérange pas, monsieur
Zapp ?


— Bien sûr que non. Que veux-tu regarder, Bernadette, Top
of the Pops ?


— Heu, non, pas exactement, monsieur Zapp, dit O’Shea.
La deuxième chaîne passe un documentaire sur les Petites Sœurs de la
Miséricorde, et Bernadette a une tante dans cet Ordre. On ne reçoit pas la
deuxième chaîne en bas, vous comprenez. »


Ce n’était pas exactement l’idée que Morris se faisait d’une
bonne soirée de détente ; il alluma la télé et se retira dans sa chambre
avec un exemplaire de Playboy que la poste avait fait suivre jusqu’ici.
Allongé sur le lit que Mme O’Shea mère avait quitté juste avant de mourir, il
admira d’un œil expert les doudounes de Mlle Janvier et se mit à lire un
reportage illustré sur les nouvelles voitures de sport, y compris la Lotus
Europa qu’il venait de commander. L’un des rares plaisirs que Morris s’était
promis pendant son séjour en Angleterre, c’était l’achat d’une voiture de sport
neuve pour remplacer la Chevrolet Corvair qu’il avait achetée en 1965 trois
jours exactement avant que Ralph Nader ne sorte son fameux Dangereuse à
n’importe quelle vitesse, ce qui, du jour au lendemain, avait fait perdre à
la voiture près de quinze cents dollars et privé Morris de tout le plaisir
qu’il aurait pu goûter avec elle. Il avait laissé des instructions à Désirée
pour qu’elle vende la Corvair à n’importe quel prix : il n’en tirerait pas
grand-chose, mais il allait économiser beaucoup en prenant livraison de la
Lotus en Angleterre et en l’expédiant lui-même en Euphoria. Playboy,
constata-t-il avec plaisir, pensait le plus grand bien de la Lotus.


En retournant dans la salle de séjour pour prendre un
cigare, il trouva O’Shea endormi et Bernadette qui avait l’air de s’ennuyer
ferme devant la télé. Sur l’écran, une ribambelle de nonnes, photographiées de
dos, chantaient des hymnes.


« Tu as vu ta tante ? » demanda-t-il.


Bernadette fit non de la tête. On frappa et l’un des enfants
de O’Shea passa la tête dans l’entrebâillement de la porte.


« S’il vous plaît, m’sieur, vous voulez bien dire à
Papa que monsieur Reilly a téléphoné et que madame Reilly a encore une
crise. »


De tels appels étaient très fréquents dans la vie du Dr
O’Shea ; il semblait passer un temps incroyable sur les routes – en
comparaison, en tout cas, des médecins américains qui, d’après ce que savait
Morris, n’acceptaient de venir à votre domicile que lorsque vous aviez déjà
rendu l’âme. Tiré de son sommeil, O’Shea s’en alla en grognant et en marmonnant
à voix basse. Il proposa d’emmener Bernadette, mais Morris dit qu’elle pouvait
rester jusqu’à la fin du programme. Il retourna dans sa chambre et, au bout de
quelques minutes, il entendit soudain le rythme endiablé d’un des tubes des
Jackson Five à la place de la mélodie grégorienne. Allons, il ne fallait pas
désespérer de l’Irlande.


Quelques instants plus tard, il entendit des pas monter
bruyamment dans l’escalier, et la télévision repassa au grégorien. Morris
pénétra dans la salle de séjour juste au moment où O’Shea entrait brusquement
par la porte d’en face. Bernadette se fit toute petite sur son siège, regardant
les deux hommes à tour de rôle comme si elle se demandait lequel allait la
frapper le premier.


« Monsieur Zapp, dit O’Shea en haletant, le diable
m’emporte, je n’arrive pas à démarrer ma voiture. Auriez-vous l’amabilité de
venir me pousser un peu sur la route ? Madame O’Shea pourrait le faire,
mais elle est en train de nourrir le bébé en ce moment.


— Vous voulez prendre ma voiture ? » dit
Morris en tendant les clés.


O’Shea en resta bouche bée. « Dieu vous bénisse,
monsieur Zapp, vous êtes un homme généreux, mais je ne voudrais pas prendre ce
risque.


— Allez-y. C’est une voiture de location.


— Oui, mais il y a l’assurance ! » O’Shea
s’étendit tellement sur cette question d’assurance que Morris se mit à trembler
pour la vie de Mme Reilly ; il interrompit alors la discussion et proposa
d’aller conduire O’Shea. Le médecin le remercia avec effusion et descendit
l’escalier à toute vitesse en criant à Bernadette par-dessus son épaule qu’il
fallait qu’elle quitte l’appartement de Morris. « Surtout, prends ton
temps », dit Morris en s’adressant à la fille, et il sortit derrière
O’Shea.


Tout en guidant Morris à travers les ruelles mal éclairées,
O’Shea ne tarit pas d’éloges à propos de la voiture, une Austin très ordinaire
et peu puissante qu’il avait louée à l’aéroport de Londres. Morris essaya
d’imaginer quelle allait être alors la réaction de O’Shea lorsqu’il le verrait
débarquer dans sa Lotus orange foncé, avec ses sièges baquets en cuir noir, son
spot télécommandé, ses phares escamotables, ses rétroviseurs extérieurs
aérodynamiques et sa chaîne stéréo à huit pistes. Sainte Mère de Dieu, il
risquait d’avoir un infarctus sur-le-champ.


« Tenez, là-bas à votre gauche, dit le Dr O’Shea.
Monsieur Reilly est sur le pas de sa porte, à nous attendre. Dieu vous bénisse,
monsieur Zapp. C’est extrêmement gentil de votre part de sortir par une nuit
pareille.


— Je vous en prie », dit Morris, qui se gara
devant la maison et dut se défendre du mieux qu’il put contre les assauts de M.
Reilly, qui, manifestement perturbé, croyait que Morris était le médecin et
voulait le sortir de force de sa voiture.


C’était en effet très gentil de sa part – une telle
gentillesse était inhabituelle chez Morris Zapp. Il en devint de plus en plus
convaincu, d’ailleurs, tandis qu’il attendait dans le petit salon lugubre et
glacial des Reilly que O’Shea eût fini d’administrer ses soins, et aussi tandis
qu’il ramenait ce dernier à travers les rues sombres, écoutant d’une oreille
distraite l’évocation haute en couleur des symptômes de Mme Reilly. Il passa sa
journée en revue – il avait aidé Mme Swallow à chercher le livre de son
mari, permis à la petite Irlandaise de regarder sa télévision, conduit O’Shea
chez sa patiente – et se demanda ce qui lui arrivait. Aurait-il donc attrapé
cet affreux virus britannique, le virus de la gentillesse ? Il allait
devoir se surveiller.


 


Philip se dit qu’il n’y avait pas une telle distance entre
la maison des Hogan et chez lui et décida de rentrer à pied, mais il regretta
de ne pas avoir appelé un taxi lorsqu’il commença à pleuvoir. Cette fois, il
allait bien être obligé de s’acheter une voiture, une corvée qu’il avait
repoussée par crainte d’avoir à traiter avec les marchands de voitures
d’occasion américains qui, sans nul doute, devaient être plus intimidants, plus
cupides et plus perfides que leurs homologues britanniques. En arrivant chez
lui, avenue Pythagore, il se rendit compte qu’il avait oublié la clé de la
porte principale – il ne manquait plus que ça, après cette soirée déjà
totalement gâchée par Charles Boon et Mme Zapp ! Heureusement, il y avait
quelqu’un dans la maison car on entendait un bruit de musique étouffé à
l’intérieur ; il dut cependant sonner plusieurs fois avant que la porte,
retenue par une chaîne de sécurité, s’ouvrît de quelques centimètres et
qu’apparût timidement dans l’entrebâillement le visage inquiet de Melanie Byrd.
Le visage s’illumina.


« Oh, salut ! C’est vous.


— Je suis désolé – j’ai oublié ma clé. »


Elle ouvrit la porte et cria par-dessus son épaule :
« Tout va bien, c’est seulement le professeur Swallow. » Elle
expliqua alors en gloussant : « On croyait que c’étaient les flics.
On fumait.


— Vous fumiez ? » C’est alors que ses narines
perçurent dans l’air une odeur âcre et doucereuse et qu’un déclic se fit dans
sa tête. « Ah, oui, bien sûr. » Le « bien sûr » se voulait
urbain mais ne parvint pas à masquer la gêne, bien réelle, qu’il éprouvait.


« Vous voulez vous joindre à nous ?


— Merci, mais je ne fume pas. Pas, en tout cas… »


Philip bafouilla. Melanie rit. « Venez prendre un café,
alors. La marie-jeanne est facultative.


— Merci beaucoup, mais je ferais mieux d’aller me faire
quelque chose à manger. » Il ne put s’empêcher de remarquer que Melanie
paraissait bien séduisante ce soir avec sa longue robe blanche paysanne qui laissait
voir ses pieds nus, ses longs cheveux châtain qui retombaient sur ses épaules
et ses yeux brillants et dilatés. Il ajouta : « Il faut que je dîne,
d’abord.


— Il reste un peu de pizza du dîner. Si vous aimez la
pizza. »


Oh, oui, affirma-t-il, il adorait la pizza. Il suivit
Melanie, traversa le vestibule et pénétra dans la salle de séjour du
rez-de-chaussée qui baignait dans la lumière blafarde d’un gros globe en papier
orange suspendu à une cinquantaine de centimètres au-dessus du plancher, et qui
était meublée de tables basses, de matelas, de coussins, d’un fauteuil
gonflable, de bibliothèques faites de briques et de planches et d’un équipement
stéréo complexe, apparemment très coûteux, qui diffusait une mélopée indienne.
Les murs étaient couverts d’affiches psychédéliques et le plancher était jonché
de cendriers, d’assiettes, de tasses, de verres, de revues et de pochettes de
disques. Il y avait trois jeunes types dans la pièce et les deux jeunes filles,
Carol et Deirdre, qui partageaient l’appartement de Melanie. Philip les avait
déjà rencontrées. Melanie le présenta en passant aux trois garçons dont il
oublia bien vite les noms, les identifiant à leurs déguisements variés –
l’un portait l’uniforme d’un Confédéré de la guerre de Sécession, l’autre des
bottes de cow-boy et un grand manteau en daim tout déchiré qui lui descendait
jusqu’aux chevilles, et le troisième une tenue noire de judo très ample –
ce dernier, qui était lui-même noir, avait des lunettes de soleil à monture
noire pour bien montrer quelles étaient ses positions sur le problème racial,
au cas où le doute subsisterait encore.


Philip prit place sur l’un des matelas, et, en s’asseyant,
il sentit les épaulettes de son costume anglais se relever et venir lui
chatouiller les oreilles. Il enleva sa veste et desserra sa cravate pour se
conformer tant bien que mal au style vestimentaire de cette petite société.
Melanie lui apporta un gros morceau de pizza sur une assiette et Carol lui
versa, avec une bonbonne recouverte d’osier, un verre de vin rouge râpeux.
Tandis qu’il mangeait, les autres faisaient circuler entre eux ce qu’il
supposait être un « joint ». La pizza terminée, il s’empressa
d’allumer sa pipe, trouvant là une excellente excuse pour ne pas partager la
drogue. Tout en tirant sur sa pipe comme un pompier, il raconta, en un récit
plein d’humour qui sembla plaire à la compagnie, comment il s’était retrouvé
tout seul chez les Hogan.


« Vous vouliez draguer cette femme ? demanda le
lutteur noir.


— Non, non, j’ai été pris au piège. En fait, c’est la
femme du type que je remplace ici. Le professeur Zapp. »


Melanie parut surprise. « Je ne savais pas ça.


— Vous le connaissez ? demanda Philip.


— Un peu.


— C’est un fasciste, dit le soldat Confédéré. C’est un
des fascistes notoires du campus. Tout le monde connaît Zapp.


— J’ai suivi un cours avec Zapp une fois, dit le
cow-boy. Il m’a collé juste la moyenne pour un devoir qui m’avait valu un 16 la
dernière fois que je l’avais utilisé. Je le lui ai même dit.


— Qu’est-ce qu’il a répondu ?


— Que j’aille me faire foutre.


— Le mec ! Le lutteur noir se répandit en
gloussements.


— Ce n’est pas comme Kroop, hein ? dit le soldat
Confédéré. Kroop laisse ses étudiants noter eux-mêmes leurs devoirs.


— Tu nous racontes des blagues, dit Deirdre.


— C’est vrai, je te jure.


— Tout le monde doit se donner des 16, alors ? fit
remarquer le lutteur noir.


— Bizarrement, non. Il y a même une nana qui s’est
arrangée pour se faire coller.


— Tu veux rire !


— Je ne déconne pas. Kroop a essayé de la faire changer
d’avis, il lui a dit que son devoir valait au moins la moyenne, mais non, elle
a insisté pour être collée. »


Philip demanda à Melanie si elle était étudiante à Euphoric
State.


« Je l’ai été. J’ai plus ou moins laissé tomber.


— Pour de bon ?


— Non. Je ne sais pas. Peut-être. »


Tous, apparemment, étaient ou avaient été étudiants à
l’université, mais, comme Melanie, ils restaient vagues et évasifs quant à
leurs antécédents et à leurs projets. Ils semblaient vivre totalement au
présent. Philip ne pouvait comprendre ces jeunes, lui qui lorgnait toujours
avec angoisse vers le futur et son lot d’incertitudes, et qui jetait par-dessus
son épaule des regards inquiets en direction du passé. Mais ils l’intriguaient.
Et ils étaient gentils.


Il leur montra un jeu qu’il avait inventé quand il était
lui-même jeune étudiant : chaque joueur devait penser à un livre très
connu qu’il n’avait pas lu et marquait un point chaque fois que quelqu’un
disait l’avoir lu. Le soldat Confédéré et Carol l’emportèrent ex-æquo, marquant
quatre points sur cinq, avec Steppenwolf pour l’un et Histoire d’O
pour l’autre, le point manquant revenant dans les deux cas à Philip. Le livre
qu’il avait choisi, Oliver Twist – qui généralement faisait un bon
score – était inconnu.


« Comment appelez-vous ce jeu ? demanda Melanie à
Philip.


— Humiliation.


— C’est un excellent nom. Humiliation…


— Pour gagner, ou pour empêcher les autres de gagner,
il faut s’humilier, vous comprenez. C’est un peu comme le système de notation
de Kroop. »


Un autre joint circulait, et cette fois Philip tira quelques
bouffées. Rien d’extraordinaire ne parut se produire, mais avec tout le vin
rouge qu’il n’avait cessé d’ingurgiter, il n’avait eu aucune peine à se laisser
gagner par l’atmosphère de plus en plus chaleureuse de la soirée –
puisqu’il s’agissait d’une soirée, paraît-il, ou plutôt d’un groupe de
thérapie. Cette expression était totalement nouvelle pour Philip, et les jeunes
gens s’efforcèrent de la lui expliquer.


« C’est une façon en somme de se libérer de ses
inhibitions.


— De vaincre la solitude. De vaincre la peur d’aimer.


— De redécouvrir son corps.


— De comprendre exactement ce qui vous tracasse. »


Ils échangèrent des anecdotes.


« Le pire, c’est au début, dit Carol. Quand on se sent
à côté de la plaque et un peu coincé, et qu’on regrette d’être venu.


— À celui où je suis allé, dit le soldat Confédéré, on
ne savait même pas qui était l’animateur ; il ne s’est jamais fait
connaître, exprès apparemment, et on est restés là une heure, une bonne heure,
à ne rien dire du tout.


— Ça me rappelle mes séminaires », dit Philip.
Mais ils étaient trop pris par leur sujet pour réagir à sa petite plaisanterie.


Carol dit : « Notre animateur a eu une idée
géniale pour briser la glace. Il nous a demandé de vider nos sacs à main et nos
portefeuilles sur la table. Le principe consistait à se mettre complètement à
nu, vous comprenez, à se retourner comme un gant, à livrer au regard des autres
ce qu’on cache habituellement. Des trucs comme les capotes, les tampax, les
vieilles lettres d’amour, les médailles pieuses, les photos cochonnes, enfin
tout. Ç’a été une drôle de révélation, je vous le dis. Il y avait un type, par
exemple, il avait une photo d’un homme sur une plage qui n’avait rien sur lui,
à part un revolver dans son étui. C’était en fait le père du type. Qu’est-ce
que vous dites de ça ?


— Génial, dit le soldat Confédéré.


— Alors, qu’est-ce qu’on attend ? » dit
Philip, jetant son portefeuille au milieu du cercle.


Carol en vida le contenu sur le plancher. « Rien d’intéressant,
dit-elle. Rien que des choses qu’on s’attendait à trouver. Infiniment trop
ennuyeux et trop moral.


— C’est moi tout craché, soupira Philip. À qui le
tour ? Mais personne n’avait de portefeuille ou de sac à présenter.


— De toute façon, c’est de la merde, tout ça, dit le
cow-boy. Dans mon groupe à moi, on essaie d’apprendre le langage corporel…


— Ce sont vos enfants ? demanda Melanie, en
examinant ses photos. Ils sont mignons, mais ils ont l’air un peu triste.


— C’est parce que je suis trop coincé avec eux, dit
Philip.


— Et ça, c’est votre femme ?


— Elle est un peu coincée, elle aussi, dit-il. Ce
nouveau mot lui paraissait très expressif. Nous sommes une famille très
coincée.


— Elle a du charme.


— La photo a été prise il y a longtemps, dit Philip.
Même moi j’avais du charme à l’époque.


— Je trouve que vous en avez toujours », dit
Melanie. Elle se pencha vers lui et l’embrassa sur la bouche.


Philip éprouva alors une sensation physique qu’il n’avait
pas ressentie depuis plus de vingt ans, un frisson de chaleur irrésistible qui
partait d’un centre vital au creux de son corps et se diffusait tout doucement
pour atteindre peu à peu ses extrémités. Il retrouva, dans ce seul baiser, la
folle ivresse érotique de l’adolescence – et toute la gêne aussi. Il n’osait
plus regarder Melanie et avait les yeux cloués sur ses chaussures, tout penaud,
frappé de mutisme, les oreilles en feu. Imbécile ! Froussard !


« Regardez, je vais vous montrer », dit le
cow-boy, enlevant son manteau en daim. Il se leva et repoussa du pied la
vaisselle sale qui traînait sur le plancher. Melanie entassa les assiettes et
alla les porter dans la cuisine. Philip se précipita pour lui ouvrir les
portes, dans l’espoir d’avoir un petit tête-à-tête avec elle devant l’évier. La
vaisselle était davantage son terrain de manœuvre que le langage corporel.


« Vous voulez que je lave ou que j’essuie ? »
demanda-t-il, mais, comme elle semblait ne pas comprendre, il ajouta :
« Puis-je vous aider à faire la vaisselle ?


— Oh ! je vais tout laisser tremper.


— J’aime bien faire la vaisselle, vous savez, dit-il
d’un air enjôleur. J’adore ça, même. »


Melanie se mit à rire et découvrit ainsi deux rangées de
dents blanches. L’une des incisives du haut était de travers : c’était la
seule petite imperfection qu’il lui trouvait en ce moment. Elle était jolie
comme un poster avec sa longue robe blanche serrée sous la poitrine qui
retombait tout droit sur ses pieds nus.


« Laissons tout cela ici. »


Il la suivit jusqu’à la salle de séjour. Le cow-boy était
debout au milieu de la pièce, le dos appuyé contre celui de Carol. « Ce
qu’il faut arriver à faire, c’est communiquer en vous frottant l’un contre
l’autre, expliqua-t-il, joignant le geste à la parole. À travers votre colonne
vertébrale, vos omoplates…


— Votre cul…


— C’est ça, votre cul. La plupart des gens ont le dos
mort, totalement mort, parce qu’ils ne s’en servent jamais, vous
pigez ? » Le cow-boy céda sa place au soldat Confédéré, et se mit à
faire voir à Deirdre et au lutteur noir comment faire.


« Vous voulez essayer ? demanda Melanie.


— D’accord. »


Le dos de Melanie était droit et souple contre son dos voûté
d’intellectuel, et ses petites fesses se frottaient avec fermeté et délice
contre ses jambes fluettes ; ses longs cheveux ondulés, rejetés en
arrière, venaient le caresser sur sa poitrine. Il était aux anges. Elle riait
tout ce qu’elle savait.


« Hé, Philip, qu’est-ce que vous essayez de me dire
avec vos omoplates ? »


Quelqu’un baissa les lumières et mit à fond la musique de
sitar. Ils se balançaient, se serraient et se trémoussaient les uns contre les
autres dans la pénombre orange, enfumée et nasillarde ; c’était une sorte
de danse, ils étaient tous en train de danser, et lui aussi, il dansait –
enfin ! C’était la danse dionysiaque improvisée et déchaînée dont il
rêvait si ardemment depuis toujours. Et il la dansait.


Les yeux de Melanie fixaient les siens mais restaient vides.
Son corps écoutait la musique. Ses paupières écoutaient, le bout de ses seins
écoutait, ses petits orteils écoutaient. La musique était devenue plus douce,
mais on l’entendait encore. Elle se balançait, il se balançait, tous se
balançaient, dodelinant de la tête imperceptiblement, en mesure, se laissant
guider par les brusques variations de rythme des doigts sur les cordes, par le
battement léger du tambour, par les écarts et les modulations du timbre et du
ton. Puis le tempo se fit plus rapide, la musique de sitar devint plus forte,
plus forte et plus stridente, et, épousant le rythme fou de la musique, ils se
déchaînèrent brusquement, se tortillèrent, se trémoussèrent, tapèrent du pied,
levèrent les bras, claquèrent des doigts et frappèrent dans leurs mains. La
chevelure de Melanie traînait par terre et voltigeait presque jusqu’au plafond,
attrapant des éclats orange dans ses millions de filaments très fins chaque
fois que son buste se penchait ou se redressait. Les yeux roulaient dans les
orbites, la sueur luisait, les seins rebondissaient, la chair claquait contre
la chair ; des cris aigus et extatiques déchiraient l’air enfumé. Puis, soudain,
la musique s’arrêta. Ils s’effondrèrent tous sur les coussins, essoufflés, en
sueur, radieux.


Ensuite, le cow-boy leur fit faire des massages avec les
pieds. Philip s’allongea à plat ventre sur le plancher tandis que les pieds nus
de Melanie lui massaient le dos. L’expérience vous procurait un mélange exquis
de plaisir et de douleur. Bien qu’il eût le visage plaqué sur le sol dur, le
cou tordu, les poumons vidés d’air, les omoplates presque rentrées dans la
poitrine et la colonne vertébrale qui craquait comme une vieille charnière
rouillée, il aurait pu avoir un orgasme sans difficulté – pas étonnant, à
bien y réfléchir, que des hommes soient prêts à payer n’importe quoi dans des
bordels pour ce genre de traitement. Il gémit doucement en sentant Melanie se
trémousser sur ses fesses. Elle sauta à terre.


« Est-ce que je vous ai fait mal ?


— Non, non, c’est très bien. Continuez.


— C’est mon tour. »


Non, protesta-t-il, il était bien trop lourd, trop maladroit,
il lui briserait le dos. Mais elle insista, s’étendit de tout son long devant
lui dans sa robe blanche comme une vierge qui se sacrifie. Les bordels à côté
de ça… Du coin de l’œil, il aperçut Carol qui faisait des bonds sur la masse
volumineuse du lutteur noir ; « plus fort, baby, plus fort »,
disait-il en grognant ; et, dans un coin obscur, le cow-boy et le soldat
Confédéré étaient lancés avec Deirdre dans une figure très particulière et très
compliquée qui impliquait des grognements et des respirations profondes.


« Allez-y, Philip », l’encouragea Melanie.


Il enleva ses chaussures et ses chaussettes, monta avec
précaution sur le dos de Melanie et se mit à se balancer, les bras étendus,
tandis que la chair et les os cédaient sous son poids. Oh, seigneur, c’était un
plaisir atroce de pétrir le corps de cette fille douce avec ses pieds
calleux – un peu comme quand on foule le raisin, sans doute. Il éprouva
une joie obscure, une joie à la D. H. Lawrence, à dominer ainsi cette
fille prostrée, même s’il se faisait du souci pour cette délicieuse poitrine
écrasée et aplatie contre le sol dur, sans même la protection, s’il ne faisait
erreur, d’aucun sous-vêtement.


« Je vous fais mal ?


— Non, non, c’est super, ça me fait drôlement du bien
aux vertèbres, je le sens. »


Il cala l’un de ses pieds au creux du dos de Melanie et,
tout en se balançant, fit des petits mouvements circulaires avec son autre pied
sur chacune des fesses à tour de rôle. Décidément, se dit-il, le pied est une
zone érogène absolument sous-estimée. Puis il perdit l’équilibre, posa le pied
en arrière et écrasa une tasse à café et une soucoupe qui se brisèrent en mille
morceaux.


« Ah zut, dit Melanie en se relevant. Vous ne vous êtes
pas coupé le pied ?


— Non, mais je ferais mieux d’aller jeter ces
morceaux. » Il enfila ses chaussures et se dirigea d’un pas traînant vers
la cuisine en portant les morceaux de vaisselle cassée. Au moment où il les
jetait dans la poubelle, le cow-boy entra précipitamment dans la cuisine et se
mit à ouvrir tous les placards et tous les tiroirs. Il n’avait sur lui qu’un
caleçon.


« T’as pas vu l’huile à salade quelque part,
Philip ?


— Ils ont encore faim ?


— Non, non. On va tous se mettre à poil et se masser
avec de l’huile. Tu l’as jamais fait ? C’est sensas. Ah ! » Il
attrapa dans un placard une grosse bouteille d’huile de maïs et la lança en
l’air en un geste triomphal.


« Tu ne veux pas aussi le poivre et le
sel ? » plaisanta Philip bêtement, mais déjà le cow-boy quittait la
pièce. « Ramène-toi ! lança-t-il par-dessus son épaule. La partie ne
fait que commencer. »


Philip relaça ses chaussures lentement, hésitant à se
décider. Puis il se rendit dans le vestibule. Des rires, des exclamations
sortaient de la salle de séjour sombre, et la musique de sitar avait repris. La
porte était entrebâillée. Il hésita sur le seuil, puis il s’en alla, quitta
l’appartement et remonta l’escalier pour regagner ses pièces désertes ; il
y avait en lui une petite voix qui disait tristement : « Tu es trop
vieux pour ce genre de sport, Swallow, tu vas te sentir gêné et te ridiculiser,
et puis, tu as pensé à Hilary ? » tandis qu’une autre petite voix lui
disait : « Merde ! (un mot qu’il fut surpris de s’entendre
utiliser, même mentalement). Merde, Swallow, est-ce que tu t’es senti un jour
assez jeune pour faire ce genre de truc ? Tu as peur, tout simplement,
peur de toi-même et peur de ta femme, imagine un peu ce que tu viens de rater,
tu aurais pu masser Melanie Byrd avec de l’huile de salade, tu te rends
compte ! » À cette pensée, il fit volte-face devant sa porte, se
demandant s’il devait retourner, mais à sa grande surprise il vit que Melanie
l’avait suivi et montait l’escalier dans un frou-frou de robe. Elle lui
murmura : « Ça ne vous fait rien que j’aille pioncer chez vous ce soir ?
Je sais qu’un des types en bas a eu la chaude-pisse il n’y a pas longtemps.


— Je vous en prie », murmura-t-il à voix basse, et
il la fit rentrer dans l’appartement, soudain dégrisé, le cœur battant et les
intestins en marmelade, se demandant en lui-même : je rêve ou
quoi ? – après douze ans de monogamie, il allait donc faire l’amour
avec une autre femme ? Aussi facilement que ça ? Sans préliminaires,
sans négociations ? Il alluma la lumière dans l’appartement, et tous les
deux clignèrent des yeux, soudain éblouis. Melanie elle-même semblait un peu
intimidée.


« Où suggérez-vous que je dorme ? dit-elle.


— Je ne sais pas, où aimeriez-vous dormir ? »
Il la conduisit devant lui dans le vestibule, ouvrant les portes les unes après
les autres comme un portier d’hôtel. « Voici la chambre principale »,
dit-il, allumant la lumière et montrant le grand lit qui lui semblait aussi
vaste qu’un terrain de jeu lorsqu’il s’étendait dessus le soir. « Si vous
préférez, j’ai aussi cette pièce qui me sert de bureau et où il y a aussi un lit. »
Il entra dans le bureau et débarrassa le divan des quelques papiers et livres
qui traînaient dessus. « Il est très confortable, en fait, dit-il, en
appuyant sur le matelas des deux mains. À vous de choisir.


— Eh bien, tout dépend si vous avez envie de baiser ou
pas. »


Philip grimaça. « Et vous, qu’est-ce que vous en
pensez ?


— J’aimerais autant pas, pour tout vous dire, Philip.
Je n’ai rien contre vous, mais je suis absolument crevée. » Elle bâilla et
s’étira comme un chat.


« Dans ce cas, prenez mon lit, et moi je vais dormir
ici.


— Oh, non, je prends le divan. Elle s’assit dessus d’un
air décidé. C’est parfait, en fait.


— Eh bien, si vous insistez… la salle de bains est au
bout du vestibule.


— Merci. C’est vraiment très gentil de votre part…


— Je vous en prie », dit Philip, lui faisant un
grand salut et quittant la pièce. Il ne savait pas s’il devait se sentir
heureux ou malheureux d’avoir été ainsi congédié, et le doute le maintint
éveillé ; il se tourna et se retourna dans son grand lit, tout agité. Il
alluma le radioréveil et mit le son très bas, espérant que ça l’aiderait à
s’endormir. Il était branché sur la même station que la veille au soir, sur le
Charles Boon Show. La Panthère Noire était en train d’expliquer à quelqu’un qui
avait appelé comment la théorie révolutionnaire marxiste-léniniste s’appliquait
à la situation des minorités raciales opprimées en cette période de capitalisme
industriel avancé. Philip éteignit la radio. Au bout d’un moment, il alla dans
la salle de bains pour prendre une aspirine. La porte de son bureau était
entrouverte, et instinctivement il obliqua et entra. Melanie dormait
paisiblement : son souffle était profond et régulier. Il s’assit à son
bureau et alluma la lampe. L’ampoule encapuchonnée ne projetait qu’une faible
lueur sur la jeune fille endormie, sur ses longs cheveux étalés d’un air
romantique sur l’oreiller, sur son bras nu qui pendait jusqu’au plancher. Il
resta assis là en pyjama et la regarda longuement jusqu’à ce qu’il sentît un de
ses pieds s’engourdir. Tandis qu’il le frottait et essayait d’y rétablir la
circulation, Melanie ouvrit les yeux, le regarda d’un air absent puis craintif,
et le reconnut enfin au milieu de sa torpeur.


« Je cherchais un livre, dit-il, continuant à se
frotter le pied. Je n’arrive pas à dormir. Il eut un petit rire nerveux. Trop
excité… en pensant à vous ici. »


Melanie souleva sans rien dire le coin de la couverture en
un geste d’invitation.


« C’est très gentil à vous, vous êtes sûre que ça ne
vous embête pas ? » murmura-t-il, comme quelqu’un pour qui on se
serre dans un compartiment où il n’y a plus de place. Il n’y avait plus de
place dans le lit non plus lorsqu’il y entra, et il dut s’accrocher à Melanie
pour ne pas tomber. Elle était chaude et nue et c’était délicieux de s’accrocher
à elle. « Oh, dit-il, puis : Ah. » Mais ce n’étaient pas des
exclamations de contentement seulement. Elle était encore à moitié endormie et
lui à moitié en transe tant la situation était nouvelle pour lui. Il éjacula
trop tôt et lui donna peu de plaisir. Plus tard, quand elle se fut rendormie,
elle serra les bras autour du cou de Philip et poussa un petit
gémissement : « Papa ». Il se dégagea doucement de son étreinte
et retourna d’un pas furtif jusqu’à son grand lit. Il ne se coucha pas :
il s’agenouilla, comme si ce lit était le catafalque où reposait le corps
d’Hilary qu’on venait d’assassiner, et il se cacha le visage dans les mains.
Oh, seigneur, comme il se sentait coupable, coupable !


 


Et Morris Zapp éprouvait lui aussi quelques pincements de culpabilité
tandis qu’il écoutait, tapi derrière sa porte, les gémissements de Bernadette
et les imprécations du Dr O’Shea qui administrait une correction à la pauvre
fille avec le bout de sa ceinture ; il l’avait surprise en train de lire
un livre dégoûtant, et, pire, en train de s’adonner au vice en le lisant –
un acte qui (hurlait O’Shea), non seulement constituait un péché mortel, mais
la conduirait tout droit en enfer si elle venait à rendre l’âme avant
d’atteindre le confessionnal (et, à en juger par les cris de la fille, ça
risquait d’arriver), un acte qui, en plus, provoquait fatalement une
dégénérescence physique et mentale, conduisant à la cécité, à la stérilité, au
cancer du col de l’utérus, à la schizophrénie, à la nymphomanie et à la
paralysie générale des fous… Morris se sentait coupable parce que le livre
dégoûtant en question était l’exemplaire de Playboy qu’il avait fini de
lire plus tôt dans la soirée et qu’il avait lui-même donné à Bernadette une
heure auparavant après avoir découvert, en rentrant de conduire O’Shea chez Mme
Reilly, qu’elle le lisait à la lumière tremblante de la télévision ; elle
était tellement absorbée par sa lecture qu’elle avait réagi une fraction de
seconde trop tard pour fermer la revue et la glisser sous la chaise. Rouge de
confusion et sur la défensive, elle avait bredouillé des excuses tout en se
dirigeant à reculons vers la porte.


« Tu aimes Playboy ? » avait dit
Morris d’un ton rassurant. Méfiante, elle avait fait non de la tête.
« Tiens, je te le prête », avait-il dit, et il lui avait lancé la
revue : elle était tombée à ses pieds sur le plancher et s’était ouverte,
comme par hasard, sur la page dépliante où Miss Janvier présentait à la caméra
son popotin provocant. Bernadette lui avait fait un petit sourire édenté assez
déconcertant.


« Merci, m’sieur », avait-elle dit ; et,
ramassant la revue, elle avait disparu.


Maintenant, les cris s’étaient apaisés et avaient fait place
à des sanglots étouffés ; Zapp, entendant approcher les pas du paterfamilias
indigné, se précipita vers son fauteuil et alluma la télévision.


« Monsieur Zapp ! » dit O’Shea, entrant
précipitamment dans la pièce et se campant entre Morris et la télévision.


« Entrez, dit Morris.


— Monsieur Zapp, ce que vous lisez ne me regarde pas…


— Ça ne vous fait rien de lever le bras droit un tout
petit peu ? dit Morris. Vous me cachez un coin de l’écran. »


O’Shea leva le bras gentiment, comme quelqu’un qui prête
serment devant un tribunal. Une publicité très colorée pour la crème fouettée
Strawberry Whip s’enfla comme une cloque obscène sous son aisselle. « Mais
je vous prierai de ne pas apporter de pornographie dans cette maison.


— De la pornographie ? Moi ? Je n’ai même pas
de pornographone », dit Morris en plaisantant, se disant que l’astuce
serait sûrement inédite pour O’Shea.


« Je veux parler d’une revue répugnante que Bernadette
a prise dans votre chambre. À votre insu, je suppose. »


Morris préféra ne pas répondre à cette question indirecte
qui impliquait que la courageuse petite Bernadette n’avait pas mouchardé.
« Feriez-vous allusion à mon exemplaire de Playboy par
hasard ? Mais c’est ridicule, Playboy n’est pas pornographique,
grand Dieu non ! Allons donc, les ecclésiastiques le lisent. Ils y
écrivent même des articles !


— Les pasteurs protestants, peut-être, dit O’Shea en
faisant la moue.


— Est-ce que je peux la récupérer, je vous prie ?
dit Morris. La revue.


— Je l’ai détruite, monsieur Zapp », déclara
O’Shea sévèrement. Morris ne voulait pas le croire. Dans moins d’une
demi-heure, O’Shea allait se planquer dans un coin, se branler et baver de
plaisir devant les photos de Playboy. Pas devant les filles, bien sûr,
mais devant les pubs aguichantes pour le whisky et le matériel hi-fi…


Les publicités avaient cessé à la télé, et la bande de
présentation d’une des séries favorites de O’Shea apparut à l’écran avec son
thème musical bien connu. Le médecin se mit à bigler, tandis qu’il demeurait
figé dans sa dignité d’homme offensé.


« Vous feriez mieux de vous asseoir et de
regarder ! » dit Morris.


O’Shea se laissa lentement tomber dans son fauteuil
habituel.


« Je n’ai rien contre vous, vous comprenez, monsieur
Zapp, marmonna-t-il piteusement. Mais madame O’Shea m’en voudrait à mort si
elle trouvait la gamine en train de lire ce genre de littérature. Bernadette
est sa nièce, alors elle se sent responsable de la moralité de cette fille.


— C’est bien naturel, dit Morris d’un air conciliant.
Whisky ou bourbon ?


— Je prendrais bien volontiers une petite goutte de
whisky, monsieur Zapp. Je vous prie de m’excuser pour ce coup d’éclat.


— N’en parlons plus.


— Nous connaissons la vie, vous et moi, bien sûr. Mais
une jeune fille qui arrive tout droit de Sligo… Je crois qu’on aurait l’esprit
plus tranquille si vous vouliez bien garder sous clé cette littérature
incendiaire.


— Vous avez peur qu’elle s’introduise ici ?


— Elle vient faire le ménage de votre appartement
pendant la journée, vous comprenez…


— Ah, vous m’en direz tant ! »


Morris payait trente shillings supplémentaires par semaine
pour ce petit service, et il se demanda si Bernadette en voyait bien la
couleur. En la croisant dans l’escalier le lendemain matin, Morris lui glissa
un billet d’une livre. « J’ai cru comprendre que tu avais fait le ménage
de mon appartement, dit-il. Tu as fait du très bon travail. » Elle lui fit
son large sourire édenté et le regarda droit dans les yeux d’un air
languissant.


« Vous voulez que j’aille vous voir ce soir ?


— Non, non. (Il secoua la tête, soudain inquiet.) Tu ne
m’as pas compris. » Mais elle venait d’entendre le pas lourd de Mme O’Shea
sur le palier et poursuivit son chemin. En d’autres temps, Morris aurait sauté
sur l’occasion, bouche édentée ou pas, mais maintenant – était-ce l’âge ou
le climat ? il ne savait pas – il n’en avait pas envie et ne se
sentait pas de force à affronter les éventuelles complications. Il imaginait
très bien ce qui risquait d’arriver si les O’Shea le surprenaient au lit avec
Bernadette, ou le trouvaient tout simplement derrière une porte et entendaient
Bernadette le supplier, de l’autre côté, de la laisser entrer. C’était cher
payer s’il lui fallait chercher ensuite un nouveau logement à Rummidge en plein
hiver. Pour éviter tout accident et s’accorder un répit bien mérité, Morris
décida d’aller faire un tour à Londres et d’y passer la nuit.


 


Philip se réveilla en sueur : il venait de rêver qu’il
était en train de faire la vaisselle dans la cuisine chez lui. Les assiettes
tombaient les unes après les autres de ses doigts inertes et se brisaient sur
le carrelage sous l’évier. Melanie, qui l’aidait apparemment, contemplait
épouvantée la faïence cassée qui s’accumulait. Il poussa un grognement et se
frotta les yeux. Au début, il ne ressentit que des troubles physiques :
mal à l’estomac, mal à la tête et un goût de soufre dans la bouche. En se rendant
à la salle de bains, il aperçut, à travers le voile de ses yeux vitreux, la
porte ouverte de son bureau et les draps en désordre sur le divan, et il se
rappela. Il cria son nom d’une voix rauque : « Melanie ? »
Pas de réponse. La salle de bains était vide. La cuisine aussi. Il tira les
rideaux de la salle de séjour et grimaça sous l’effet de la lumière du jour qui
inonda la pièce. Personne. Elle était partie.


Et maintenant que faire ?


Son âme était maintenant, comme son estomac, toute
chamboulée. La compréhension désinvolte avec laquelle Melanie avait accepté sa
lubricité inexperte d’homme fatigué semblait, rétrospectivement, choquante,
émouvante, excitante, déconcertante. Il n’avait aucune idée de la signification
qu’elle pouvait attacher à l’événement ; et il ignorait donc comment il
allait devoir se comporter la prochaine fois qu’ils se rencontreraient. Mais,
essaya-t-il de se persuader, se tenant la tête dans les mains, les tempes
bourdonnantes, les problèmes d’étiquette étaient secondaires par rapport aux
problèmes d’éthique. La question fondamentale était la suivante : est-ce
qu’il avait l’intention de recommencer ? Ou plutôt (question stupide, car
qui ne souhaiterait pas recommencer ?) était-il disposé à le refaire si
l’occasion se représentait ? Ce n’était pas pour rien qu’il s’était
installé dans une zone de glissement, se dit-il d’un air lugubre en regardant
la vue qui s’étalait devant sa fenêtre.


Il passa beaucoup de temps à regarder par la fenêtre ce
jour-là, n’osant s’aventurer hors de son appartement tant qu’il n’aurait pas
décidé ce qu’il allait faire de Melanie – allait-il cultiver cette
relation, ou faire comme si rien ne s’était passé ? Il pensa un instant
téléphoner en longue distance à Hilary pour voir si le son de sa voix agirait
comme une sorte d’électrochoc sur son esprit confus, mais au dernier moment il
n’en eut pas le courage et demanda à l’opératrice de lui passer plutôt Interflora.
Le soleil se coucha qu’il n’était toujours pas décidé. Il alla au lit très tôt
et, au milieu de la nuit, il fut réveillé par une pollution nocturne. De toute
évidence, il était en train de retomber en pleine adolescence. Il alluma la
radio et le premier mot qu’il entendit fut « pollution ». Charles
Boon parlait de la fin du monde. Apparemment, l’armée américaine avait enfoui
des containers de gaz neuroplégiques – assez pour tuer toute la population
du globe – au fond de grottes souterraines dans des caissons en béton,
mais, malheureusement, l’armée américaine n’avait pas tenu compte du fait que ces
grottes se trouvaient sur la même faille géologique qui traversait tout l’État
d’Euphoria.


Il n’y avait qu’une chose à faire, se dit Philip :
aller voir Melanie et s’expliquer franchement avec elle. S’il déballait ses
sentiments devant elle, elle pourrait peut-être y mettre de l’ordre pour lui.
Ce qu’il avait vaguement en tête, c’était une relation adulte, détendue,
amicale qui n’impliquerait pas nécessairement qu’ils couchent ensemble de
nouveau, mais n’en exclurait pas non plus totalement la possibilité. Oui, demain,
il irait voir Melanie. Il se rendormit et rêva cette fois qu’il était le
dernier homme à avoir pu quitter Esseph au moment du second et ultime
tremblement de terre. Il était seul dans un avion qui décollait de l’aéroport
d’Esseph ; tandis que l’appareil s’élançait sur la piste d’envol, il vit
par le hublot la piste se crevasser et se transformer en une sorte de damier
irrégulier. L’avion décolla juste au moment où le sol allait, semblait-il,
s’ouvrir et l’engloutir. Il prit rapidement de l’altitude, s’inclina sur le
côté, et Philip put contempler alors par le hublot le spectacle hallucinant que
présentait la ville d’Esseph, avec ses palaces, ses dômes, ses gratte-ciel
couronnés de nuages qui brûlaient, s’effondraient et glissaient jusqu’à la mer.


Le lendemain matin, la Baie et la ville étaient toujours là,
radieuses sous le soleil, attendant toujours le coup de boutoir fatal qui les
anéantirait ; Melanie, elle, demeurait introuvable – il ne la vit ni
ce jour-là, ni le lendemain, ni le surlendemain. Philip sortit et rentra à
n’importe quelle heure, trouva tous les prétextes pour s’attarder dans le
vestibule et sifflota bien fort en montant l’escalier, mais peine perdue. Il
vit Carol et Deirdre assez souvent et se décida enfin un jour à leur demander
si Melanie n’était pas par là. Non, dirent-elles, elle était partie pour
quelques jours. Y avait-il quelque chose qu’elles pouvaient faire pour
lui ? Il les remercia : non.


Dans l’après-midi du même jour, il trébucha sur une paire de
bottes dans le couloir du bâtiment Dealer : c’était le cow-boy ; il
était accroupi devant la porte de Howard Ringbaum, attendant d’être reçu.


« Salut ! dit le cow-boy, avec un coup d’œil
polisson. Comment va Melanie ?


— Je n’en sais rien, dit Philip. Je ne l’ai pas vue ces
jours-ci. Et vous ? »


Le cow-boy fit non de la tête.


On entendait la voix fluette et nasillarde de Ringbaum
jusque dans le couloir : « Vous semblez confondre les mots satire
et satyre dans votre devoir, mademoiselle Lennox. Une satire est une sorte de
poème ; un satyre une créature lubrique, moitié homme, moitié
chèvre, qui passe son temps à poursuivre les nymphes. »


« Il faut que je m’en aille, dit Philip.


— Ciao, dit le cow-boy. T’en fais pas trop. »


Plus facile à dire qu’à faire. Il sentit qu’il sombrait
doucement dans l’obsession. Ce soir-là, il entendit Melanie – il était sûr
que c’était elle – qui discutait avec Charles Boon à la radio.
Malheureusement, la conversation touchait à sa fin quand il alluma le poste.
« Ne pensez-vous pas, disait Melanie, que nous devons tendre vers une
conception entièrement nouvelle des relations interpersonnelles, une conception
fondée sur le partage plutôt que sur la propriété ? Un socialisme des
émotions, en quelque sorte…


— Très juste !


— Et un socialisme des sensations, et…


— Ouais ?


— Eh bien, c’est tout, je pense.


— Eh bien, merci quand même, c’était sensas.


— Enfin, c’est comme ça que je vois les choses,
Charles. Bonne nuit.


— Bonne nuit, et rappelle-moi. Quand tu veux »,
ajouta Boon en insistant lourdement. La fille – était-ce
Melanie ? – éclata de rire et raccrocha.


« Cu Iks I-grec Zed, Radio Parallèle, entonna Charles
Boon. Vous êtes à l’écoute du Charles Boon Show, le show que le gouverneur Duck
a essayé de faire interdire. Appelez le 024-9898 et dites-nous tout ce qui vous
passe par la tête. »


Philip sauta de son lit, passa sa robe de chambre et
descendit en courant à l’appartement du rez-de-chaussée. Il sonna. Au bout d’un
assez long moment, Deirdre vint à la porte et demanda.


« Qui est là ?


— C’est moi, Philip Swallow. Je veux parler à
Melanie. »


Deirdre ouvrit la porte. « Elle n’est pas là.


— Je viens de l’entendre parler à la radio. Elle a
téléphoné au Charles Boon show.


— En tout cas, elle n’a pas téléphoné d’ici.


— Vous êtes sûre ? »


Deirdre ouvrit la porte toute grande. « Vous voulez
fouiller l’appartement ? demanda-t-elle d’un ton ironique.


— Je suis absolument désolé », dit Philip.


Il faut que je me sorte de cette affaire, se dit-il en
lui-même en remontant l’escalier. Que je souffle, que je me change un peu les
idées. Il profita de son premier jour de congé pour sortir ; il prit le
bus, traversa le long pont à deux étages et arriva au centre d’Esseph. Il
descendit du bus au moment exact (bien que sept heures plus tôt à la pendule) où
Morris Zapp, attablé confortablement dans le grill du Hilton de Londres,
attaquait à belles dents le premier steak digne de ce nom qu’il eût vu depuis
son arrivée en Angleterre.


 


Le Hilton était un hôtel sacrément cher, mais Morris
estimait qu’il pouvait bien s’accorder ce petit plaisir après trois semaines
passées à Rummidge ; et il faisait aussi de son mieux pour rentabiliser sa
chambre chaude, insonorisée et confortablement meublée, au quinzième étage.
Depuis son arrivée le matin, il avait déjà pris deux douches, s’était promené
tout nu sur la moquette, le corps baigné dans un souffle d’air chaud continu,
était retourné au lit pour regarder la télévision et se faire servir le
déjeuner par le garçon d’étage – un gros sandwich avec des frites, précédé
d’un grand Manhattan et suivi d’une tarte aux pommes à la mode[7].
Toutes ces petites gâteries de tous les jours qui font l’ordinaire de la vie
américaine – comme elles paraissaient exquises en exil !


Il était peut-être temps, cependant, qu’il franchisse cette
porte tournante et aille mettre le nez dehors pour voir le Gai Londres, se
persuada-t-il intérieurement tandis que, l’estomac bien plein, il quittait le
grill en se dandinant et allait se choisir un Panatella de luxe chez le
marchand de cigares dans le hall d’entrée. Il passa un manteau, des gants et
une toque à la Khrouchtchev en fourrure synthétique noire qu’il avait achetée
dans un grand magasin de Rummidge, et sortit affronter la nuit glacée de
Londres. Il marcha le long de la rue Piccadilly jusqu’à Piccadilly Circus,
puis, remontant l’avenue Shaftesbury, il se retrouva en plein Soho. Des
rabatteurs grelottants, qui traînaient à l’entrée des strip-teases,
l’accostèrent tous les quatre ou cinq mètres.


Bien que Morris Zapp eût vécu pendant des années à la porte
d’un des plus grands centres mondiaux de l’industrie du strip-tease, le célèbre
South Strand d’Esseph, il n’avait encore jamais expérimenté ce genre de
distraction. Les films pornos, oui. Les livres cochons, évidemment. La
pornographie était un divertissement bien admis par l’intelligentsia d’Esseph.
Mais le strip-tease, avec toutes ses variations particulières qui fleurissaient
à Esseph…


 


C’est cela même que découvre en ce moment Philip Swallow
pour la première fois : après être descendu à pied jusqu’au South Strand
dans l’espoir de retrouver ses lieux favoris, il regarde bouche bée, incrédule,
les boîtes de strip-tease qui se succèdent le long de l’avenue Cortez :
salles de ping-pong, de roulette et de catch, boutiques pour se faire cirer les
chaussures, barbecue, dancing, le tout peuplé de filles en monokini ou à
poil ; là où il y avait autrefois des bars respectables, des cafétérias,
des magasins d’artisanat, des galeries d’art, des cafés-théâtres et des caves de
poètes, on ne voit plus aujourd’hui que les mots FILLES !
FILLES ! FILLES ! ou encore STRIP-STRIP-STRIP-STRIP
qui se détachent en grosses lettres au néon contre le soleil (car ce n’est
encore que l’après-midi en Euphoria) et qui cherchent à attirer les hommes
oisifs dans la pénombre fuligineuse où, derrière les rideaux en velours,
résonnent et grondent des musiques rock et où les filles, que l’on voit sur les
photos à l’extérieur avec leurs énormes seins qui luisent comme des ogives de
missiles, « DANSENT DEVANT VOUS TOTALEMENT
NUES SANS RIEN CACHER DU TOUT… »


 


… c’était strictement réservé aux péquenots, aux touristes
et aux hommes d’affaires. Morris Zapp, qui passait pour un homme raffiné,
aurait vu sa réputation anéantie sur-le-champ si quelque collègue ou quelque
étudiant l’avait surpris dans un des strip-bars du South Strand.
« Quoi ? Morris Zapp fréquente des bars topless ? Morris Zapp
paie pour voir des nichons ? Qu’est-ce qui se passe, Morris, tu n’as plus
ton compte ces temps-ci ? » Et patati et patata, ils n’auraient pas
arrêté de le taquiner. C’est pourquoi Morris n’avait jamais franchi le seuil
d’aucun strip-tease du South Strand, bien qu’il eût souvent été pris par des
accès de curiosité vulgaire en se rendant au restaurant ou au cinéma ;
mais maintenant qu’il est là en plein Soho exotique et pornographique, à dix
mille kilomètres de chez lui, avec pour seuls témoins quelques rares étrangers
(car la nuit est humide et glacée), il se dit : « Pourquoi
pas ? » et s’engouffre dans la première boîte de strip-tease qu’il
trouve, sous les yeux d’un Indien tout triste à la porte.


 


Et « Pourquoi pas ? » se dit Philip Swallow.
« C’est quelque chose que je n’ai jamais vu et que j’ai toujours voulu
voir ; et quel mal y a-t-il à ça, et qui va l’apprendre ? D’ailleurs,
c’est un phénomène intéressant d’un point de vue culturel et sociologique. Je
me demande bien ce que ça peut coûter. » Il fit les cent pas le long de
l’avenue pour repérer les établissements qui étaient déjà ouverts à cette heure
de la journée et il finit par choisir un petit bar nommé le Pussycat Go-go
qui vous promettait des danseuses à moitié ou totalement nues et où il n’y
avait pas de service ni de supplément à payer. Il prit sa respiration et
plongea dans l’obscurité.


 


« Bonsoir, Monsieur, dit l’Indien, avec un sourire
radieux. Une livre, s’il vous plaît, Monsieur. Le spectacle est sur le point de
commencer, Monsieur. »


Morris donna une livre et franchit un rideau en reps et une
porte battante. Il se retrouva dans une petite pièce peu éclairée où trois
rangées de fauteuils en bois étaient disposés devant une petite scène basse. Un
projecteur faisait une flaque de lumière violette au milieu de la scène, et un
vieil ampli asthmatique diffusait une laborieuse musique pop. La salle était
très froide et complètement déserte, à part Morris. Il alla s’asseoir au milieu
de la première rangée de chaises et attendit. Au bout de quelques minutes, il
retourna à l’entrée.


« Hé, dit-il à l’Indien.


— Vous voulez boire quelque chose, Monsieur ? Une
bière, Monsieur ?


— Je veux voir du strip-tease.


— Bien sûr, Monsieur. Un petit instant, Monsieur. Si
vous voulez bien patienter un peu. La fille va bientôt arriver, monsieur.


— Il n’y en a qu’une ?


— Une seule à la fois, Monsieur.


— Et il fait un froid de canard là-dedans.


— J’apporte un radiateur, Monsieur. »


Morris retourna à sa place et l’Indien le suivit, traînant
un petit radiateur électrique muni d’un long fil – mais pas assez long
cependant pour arriver jusqu’à Morris. Le radiateur rougeoyait faiblement dans
la pénombre violette à quelques mètres de son fauteuil. Morris mit son chapeau
et ses gants, boutonna son manteau jusqu’au cou et alluma tristement son
nouveau cigare, fermement décidé à tenir jusqu’au bout. Il avait fait une
grossière erreur, mais il ne voulait surtout pas le reconnaître. Il resta donc
collé à son fauteuil, à fumer et à regarder la scène vide, frictionnant ses
membres glacés de temps en temps pour maintenir la circulation.


 


Tandis que Philip Swallow, qui s’attendait à être déçu,
volé, frustré, et pensait finalement s’ennuyer à mourir (la sagesse populaire
ne disait-elle pas que le commerce du sexe était une duperie mortellement
ennuyeuse ?), découvrit qu’il ne s’ennuyait pas du tout mais qu’au
contraire il était totalement captivé et enchanté, sirotant son gin-tonic (cher
payé à un dollar et demi, mais il est vrai qu’il n’y avait pas de frais
supplémentaires), tandis qu’une des trois jolies filles dansait toute nue sous
ses yeux à moins de trois mètres. Et non seulement elles étaient jolies, mais
bizarrement elles pétillaient de santé et d’intelligence, alors qu’il
s’attendait à trouver des filles un peu masculines, empâtées et blasées. Elles
donnaient presque l’impression de faire ça par gentillesse et non pour
l’argent, comme si, tout heureuses de faire quelques pas chassés ou de se
tortiller les hanches au son de la musique pop, elles se disaient que, pendant
qu’elles y étaient, elles feraient aussi bien d’enlever leurs habits et de
donner un peu de plaisir inoffensif aux autres par la même occasion. Elles
étaient trois, et, pendant que l’une dansait, une autre servait les boissons et
la troisième se reposait. Elles portaient des slips et des petites chemises qui
ressemblaient à des sous-vêtements d’enfants, et elles enlevaient et remettaient
ces vêtements simples avec modestie mais sans aucune gêne au nez et à la barbe
des clients du bar, car il n’y avait pas de salon d’habillage dans cet
établissement exigu ; si strip-tease veut dire taquinerie sexuelle, alors
ce n’était pas du tout ça : elles se donnaient des petites tapes amicales
sur l’épaule lorsqu’elles se remplaçaient, avec cet air de franche camaraderie
qui existe entre les membres d’une équipe de relais féminin dans une école de
bonnes sœurs. Rien n’aurait pu être aussi peu sordide.


 


Morris avait presque fumé la moitié de son cigare lorsqu’il
entendit s’élever la voix d’une fille – qui s’excusait ou protestait, il
n’en était pas très sûr, car elle souffrait d’un rhume de cerveau – de l’autre
côté du rideau en reps. Finalement, l’Indien l’escorta derrière un paravent
grossier dans un coin de la pièce. Lorsqu’elle passa tout près de lui en
tramant ses bottes – on aurait dit celles de Mme Swallow –, avec son
foulard et son petit sac en plastique à fermeture éclair, elle avait presque
l’air aussi sexy que la Miss Plan Quinquennal de Sibérie. Manifestement,
l’Indien semblait estimer que sa réputation était sauve. Il n’arrêtait pas de
sourire. Prenant un micro portatif et fixant les yeux sur Morris qui était
toujours le seul client, il dit d’une voix tonnante :


« BONSOIR MESDAMES ET
MESSIEURS ! Notre première artiste ce soir est Fifi, la soubrette
française. Merci. »


L’Indien manipula les boutons du magnétophone : la
musique s’enfla et une blonde, vêtue d’un minuscule tablier en dentelle
par-dessus des sous-vêtements et des bas noirs, vint se planter avec son
plumeau sous le projecteur.


« Eh bien, si je m’y attendais », dit Morris à
haute voix.


Mary Makepeace (car c’était bien elle) fit un pas en avant,
portant la main devant ses yeux pour se protéger de la lumière. « Qui
est-ce ? Je connais cette voix.


— Comment était-ce à Stratford-upon-Avon ?


— Hé, professeur Zapp ! Qu’est-ce que vous faites
ici ?


— J’allais vous poser la même question. »


L’Indien accourut. « S’il vous plaît ! S’il vous
plaît ! Les clients n’ont pas le droit de parler avec les artistes. Je
vous prierai de poursuivre le spectacle, Fifi.


— Ouais, poursuivez, Fifi, dit Morris.


— Écoutez, cet homme n’est pas un client, c’est quelqu’un
que je connais, dit Mary Makepeace. Ne comptez pas que je me déshabille devant lui.
Surtout qu’il n’y a personne d’autre dans la salle. C’est indécent.


— Mais le strip-tease est indécent. Il est fait pour
ça, dit Morris.


— Je vous en prie, Fifi ! supplia l’Indien. Si
vous commencez, peut-être que d’autres clients vont venir.


— Non, dit Mary.


— Vous êtes virée, dit l’Indien.


— D’accord, dit Mary.


— Venez boire un coup, dit Morris.


— Où ?


— Au Hilton ?


— Si c’est vous qui m’invitez, dit Mary. Je vais chercher
mon manteau. »


Morris s’empressa de sortir chercher un taxi. La soirée
était miraculeusement sauvée. Il comptait bien faire plus ample connaissance
avec Mary Makepeace dans sa chambre douillette au Hilton. Lorsque le taxi
quitta le rebord du trottoir, il passa le bras autour de ses épaules.


« Comment une gentille fille comme vous peut-elle venir
se perdre dans une boîte pareille ? dit-il. Si vous me permettez ce
cliché.


— J’espère qu’on se comprend, professeur Zapp ? Je
vais juste boire un verre avec vous, un point c’est tout.


— Bien sûr, dit-il d’un air narquois. Qu’imaginiez-vous
d’autre ?


— D’ailleurs, je suis toujours enceinte. Je n’ai pas eu
le courage de me faire avorter.


— Je suis bien content de l’apprendre, dit Morris
platement, retirant son bras.


— J’étais sûre que ça vous ferait plaisir. Mais il n’y
avait rien de moral dans ma décision, comprenez-moi bien ! Je maintiens
que la femme doit avoir le droit de décider de son destin biologique.


— Vraiment ?


— Mais je me suis dégonflée au dernier moment. C’était
la clinique. Toutes ces filles qui traînaient en chaussettes dans les couloirs,
les joues ruisselantes de larmes. Les cuvettes de W. - C. pleines de
sang… »


Morris eut un frisson dans le dos. « Épargnez-moi les détails,
la supplia-t-il. Mais ce truc de strip-tease ? Ce n’est pas de
l’exploitation ?


— Bien sûr que si, mais j’ai absolument besoin de fric.
C’est au moins un boulot qu’on peut faire sans permis de travail.


— Pourquoi tenez-vous tant à rester dans ce pays
pourri ?


— Pour avoir mon bébé ici. Je veux qu’il ait la double
nationalité pour qu’il n’ait pas à faire son service quand il sera grand.


— Comment savez-vous que ce sera un garçon ?


— Quel que soit le cas, je n’ai rien à perdre. Dans ce
pays, on ne paie pas pour accoucher.


— Mais pendant combien de temps encore allez-vous
pouvoir continuer à faire ce genre de travail ? Vous pensez peut-être
changer de numéro et faire Fifi-la-soubrette-enceinte ?


— Je constate que votre sens de l’humour, lui, n’a pas
changé, professeur Zapp.


— Je fais de mon mieux », dit-il.


 


Quant à Philip, qui maintenant sirotait son quatrième
gin-tonic et venait de passer deux bonnes heures à examiner l’anatomie des
trois filles du Pussycat Go-go, il sentait qu’il était parvenu à mieux
comprendre les conflits de générations : c’était une question d’âge. Les
jeunes étaient plus jeunes. Donc plus beaux. Leur peau respirait la santé, ils
avaient encore toutes leurs dents, leurs ventres étaient plats, leurs seins
(ah !) étaient fermes, leurs cuisses (ah ! ah !) n’étaient pas
marbrées comme du bleu danois. Mais comment résoudre ce conflit ? Par
l’amour, bien sûr. Grâce à des filles comme Melanie qui offraient généreusement
leur jeune chair ferme à de vieux types tout décrépits comme lui, pour leur
redonner une sève nouvelle. Melanie ! Comme son geste paraissait simple et
délicat à la lumière de cette illumination soudaine. Pourquoi avait-il fallu
qu’il complique tout avec ses émotions et sa morale ?


Il se leva enfin pour partir. Son pied était engourdi, mais
son cœur débordait de générosité envers le genre humain. Il lui parut tout
naturel, alors qu’il sortait du Pussycat Go-go, aveuglé par la lumière
rasante du soleil sur l’avenue Cortez et un peu chancelant à cause de l’alcool
et des fourmis qu’il avait dans les jambes, de se retrouver face à face avec
Melanie Byrd en personne, comme si, obéissant à ses désirs, elle s’était
matérialisée pour lui sur le trottoir.


« Eh bien, professeur Swallow !


— Melanie ! Ma chère enfant ! Il la serra
tendrement des deux mains. Où étiez-vous ? Pourquoi vous êtes-vous
enfuie ?


— Je ne me suis pas enfuie, professeur Swallow.


— « Philip », je vous en prie.


— J’étais simplement chez quelqu’un ici en ville.


— Un copain ? demanda-t-il inquiet.


— Une copine. Son mari est en prison – il fait
partie des 99 d’Euphoria, vous en avez entendu parler ? Elle se sent un
peu seule…


— Je me sens seul, moi aussi. Revenez à Plotinus avec
moi, Melanie, dit-il, émerveillé d’entendre ces mots passionnés et poétiques
qui sortaient de sa bouche.


— Non, vous comprenez, je ne suis pas vraiment libre,
en ce moment, Philip.


— Oh, viens vivre avec moi et sois ma bien-aimée.
Ensemble nous goûterons des plaisirs infinis. (Ses yeux brillaient de
désir.)


— Eh là, doucement, Philip. » Melanie eut un petit
sourire inquiet et essaya de se dégager de son étreinte. « Ces filles vous
ont fait perdre la tête. Dites-moi, j’ai toujours voulu le savoir, elles sont
vraiment totalement nues ?


— Totalement. Mais elles ne sont pas aussi jolies que
vous, Melanie.


— C’est très gentil de me dire ça, Philip. » Elle
parvint à se libérer. « Je crois que je ferais mieux de partir maintenant.
À bientôt. » Elle partit d’un pas rapide vers le croisement de l’avenue
Cortez et de la Grand Rue. Philip marchait en boitillant à ses côtés. L’avenue
commençait à s’animer. Les voitures klaxonnaient et ronronnaient sur la
chaussée, les piétons se bousculaient sur le trottoir.


« Melanie ! Vous n’allez pas encore disparaître.
Vous avez oublié ce qui s’est passé l’autre nuit ?


— Est-ce bien nécessaire de le crier à tout le monde
dans la rue ? »


Philip baissa le ton. « C’était la première fois que ça
m’arrivait. »


Elle s’arrêta net et le dévisagea : « Vous voulez
dire – que vous étiez puceau ?


— Je veux dire avec quelqu’un d’autre que ma femme,
bien sûr. »


Elle posa la main gentiment sur son bras. « Je suis
désolée, Philip. Si j’avais su que c’était un tel événement pour vous, je
n’aurais jamais osé.


— J’imagine que ça ne voulait absolument rien dire pour
vous ? » dit-il d’un ton amer, hochant la tête. Le soleil avait
disparu derrière les toits et une rafale de vent glacé qui remontait de la Baie
le fit frissonner. Le faste de l’après-midi s’était évanoui.


« C’est le genre de chose qui arrive quand on est un
peu excité. C’était bon, mais… vous savez. (Elle haussa les épaules.)


— Je sais, ce n’était pas très brillant, marmonna-t-il.
Mais redonnez-moi une chance.


— Philip, par pitié.


— Venez au moins dîner avec moi ici. Il faut que je
vous parle… »


Elle fit non de la tête. « Désolée, Philip. Je ne peux
pas. J’ai un rendez-vous.


— Un rendez-vous ? Avec qui ?


— Un type. Je ne le connais pas très bien, en fait,
alors je ne veux pas le faire attendre.


— Qu’est-ce que vous allez faire avec lui ? »


Melanie poussa un soupir. « Si vous voulez tout savoir,
je vais l’aider à chercher un appartement. Je crois que le type qui partageait
son appartement s’est défoncé au LSD et a mis le feu à la baraque hier soir. À
bientôt, Philip.


— Il peut coucher chez moi dans le bureau, si vous
voulez », proposa Philip, désespéré, s’agrippant à son bras.


Melanie fronça les sourcils et hésita. « Votre
bureau ?


— Juste pour quelques jours, le temps de trouver autre
chose. Téléphonez-lui et dites-lui. Et après, venez dîner avec moi.


— Vous pouvez le lui dire vous-même, dit Melanie. Il
est là-bas devant les Temps modernes. »


De l’autre côté de la rue, par-dessus le flot palpitant et
étincelant des voitures, Philip aperçut en effet la librairie des Temps
modernes, célèbre pour avoir servi de Q.G.
à la génération des Beatniks. Et, devant le magasin, la tête rentrée dans les
épaules face au vent, les mains tellement enfoncées dans les poches de son jean
que ça lui faisait une protubérance suspecte, Charles Boon attendait.
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Correspondance






 


Hilary à Philip


 


Mon chéri,


Merci beaucoup pour ton aérogramme. Nous étions tous ravis
d’apprendre que tu étais arrivé sain et sauf, surtout Mathieu qui avait vu à la
télévision des images d’un accident d’avion en Amérique et qui était persuadé que
c’était ton avion. Maintenant il s’inquiète de te savoir dans une maison qui,
comme tu as dit en plaisantant, risque à tout moment de glisser jusqu’à la mer,
alors je t’en prie, rectifie les choses dans ta prochaine lettre.


J’imagine que les filles en dessous de chez toi vont prendre
en pitié le pauvre célibataire que tu es et proposer de laver tes chemises et
de recoudre tes boutons, etc. Je te vois mal te débrouiller avec cette machine
à laver au sous-sol. Soit dit en passant, la nôtre fait un affreux bruit et le
réparateur dit que les roulements sont fatigués et que la réparation va nous
coûter 21 livres. Est-ce que ça en vaut la peine, est-ce que je ne ferais
pas mieux de l’échanger pour une neuve pendant qu’elle marche encore ?


Oui, la vue sur la Baie, je m’en souviens très bien, mais
dans l’autre sens, bien sûr – tu te rappelles ce drôle de petit
appartement mansardé que nous avions à Esseph ? Nous étions jeunes et fous
alors… Enfin, inutile de s’attendrir, tu es à 10 000 kilomètres, et moi,
j’ai encore la vaisselle à faire.


Ah – avant que j’oublie – je n’ai pas réussi à
trouver Écrivons un roman, ni ici, ni à l’université. Je n’ai pas
vraiment bien cherché à l’université car M. Zapp occupe déjà ton bureau. Je ne
peux pas dire qu’il m’ait vraiment plu. J’ai demandé à Bob Busby comment il
s’adaptait, et il m’a dit que très peu de gens l’avaient rencontré – il
semble assez peu bavard et plutôt distant, il passe presque tout son temps dans
son bureau.


C’est tout de même drôle que tu aies rencontré ce filou de
Charles Boon dans l’avion et qu’il connaisse un tel succès là-bas. Les
Américains sont décidément très crédules, tu ne trouves pas ?


On t’embrasse tous tendrement,


Hilary


 


 


Désirée
à Morris


 


Cher Morris,


Merci pour ta lettre. Si, si. Elle m’a fait plaisir. En
particulier tous ces petits détails que tu donnes sur le Dr O’Shea, sur les
quatre différents types de prises de courant dans tes pièces et sur le panneau
d’affichage du département. Les gosses ont adoré, eux aussi.


Je trouve que c’est la première vraie lettre que j’aie
jamais reçue de toi – à part, bien sûr, les petites notes griffonnées sur
le papier à lettres des hôtels pour me demander d’aller te chercher à
l’aéroport ou de t’envoyer tes notes de cours. En la lisant, je t’ai trouvé
presque humain, finalement. Évidemment, j’ai remarqué que tu faisais de ton
mieux pour paraître spirituel et charmant, mais ça ne fait rien, du moment que
je ne suis pas dupe. Et je ne le suis pas. Tu m’entends bien, Morris ? JE NE SUIS PAS DUPE.


Je ne vais pas changer d’avis sur le divorce, alors, je t’en
prie, ne gaspille pas ton ruban de machine à écrire pour essayer de me faire
changer d’avis. Et surtout ne te prive pas de relations sexuelles à cause de
moi, non plus. C’est ce que ta lettre laissait entendre, du moins ;
j’aurais horreur de penser, quand tu reviendras, que tu aies pu laisser passer
six mois de bonne baise pour rien.


À ce propos, est-ce que la Lotus Europa que tu as commandée
n’est pas une voiture un peu trop jeune pour toi ? J’en ai vu une dans le
centre ville d’Esseph hier ; pour parler franchement, on dirait un pénis
sur quatre roues, tu ne trouves pas ? En ce qui concerne la Corvair, je
n’ai pas oublié de mettre une annonce à la Coop la semaine dernière ;
jusqu’ici il n’y a eu qu’un seul coup de téléphone, mais malheureusement
j’étais sortie. Darcy a répondu et Dieu sait ce qu’il a pu dire au type.


Le deuxième trimestre commence cette semaine, et, tu ne le
croiras peut-être pas, mais il y a déjà des signes d’agitation sur le campus.
Une bombe a explosé dans les toilettes des hommes au troisième étage du
bâtiment Dealer la semaine dernière ; elle était réglée, dit-on, pour
exploser lors d’une visite d’un de tes collègues aux chiottes, mais on a fait
évacuer le bâtiment après avoir reçu un appel anonyme. Les Hogan m’ont invitée
à un cocktail lamentable, mais je n’ai pas parlé à beaucoup de gens ;
c’était l’habituelle bande de connards plus un nouveau, Charles Boon, du show
du même nom. Ah, oui, j’allais oublier : j’ai rencontré ton homologue,
Philip Swallow. J’étais déjà un peu éméchée et je n’ai pas arrêté de l’appeler
Sparrow, mais il ne s’est pas départi de son flegme. Seigneur, si tous les
Britanniques sont comme lui, je ne sais pas comment tu vas pouvoir
survivre ! Il n’avait même pas


 


Drôle de coïncidence : juste comme j’étais en train
d’écrire la dernière phrase, j’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre, et qui
crois-tu que j’ai vu arriver dans l’allée ? M. Swallow en personne. Il
était sur les rotules, car il était monté du campus jusqu’ici à pied – il
a dit que ça ne semblait pas si loin que ça sur le plan de la ville mais il ne
s’était pas rendu compte que la rue était presque verticale. C’était justement
lui le type qui avait appelé pour la Corvair et il venait la voir. Dommage que
je l’aie déjà rencontré chez les Hogan parce que, bien sûr, j’ai été obligée de
tout lui sortir, Nader et tout le reste. Bien entendu, il a décidé de ne pas la
prendre. En fait, j’étais plutôt désolée pour lui. Apparemment, il avait déjà
été attrapé par quelqu’un qui lui avait loué une maison dans la zone de
glissement ; s’il avait acheté la Corvair, il aurait constitué un sacré
risque pour une assurance, qu’il prenne sa voiture ou reste à la maison.


Tout est très calme et très paisible ici sans toi, Morris.
J’ai tourné la télévision vers le mur, et je passe beaucoup de temps à lire et
à écouter de la musique classique sur la chaîne – Tchaïkovski,
Rimski-Korsakov et Sibelius, tout ce romantisme slave que j’adorais et dont tu t’es
moqué la première fois que nous nous sommes rencontrés.


Les jumeaux vont bien. Ils sont toujours planqués dans un
coin quelque part, et je pense qu’ils sont en train de faire des expériences
sexuelles mais je m’en voudrais d’intervenir. La biologie est leur grande
passion pour le moment. Ils ont même pris goût au jardinage, ce que j’ai
naturellement encouragé en leur laissant un coin ensoleillé dans notre jardin
en pente. Ils te disent toute leur affection. Il serait hypocrite de ma part
d’en faire autant.


Désirée


PS. Non, je n’ai pas rencontré Melanie. Pourquoi tu ne lui
écrirais pas toi-même ?


 


 


Hilary
à Philip


 


Mon chéri,


Ce matin, un homme de chez Johnson s’est présenté
chez nous avec un énorme bouquet de roses rouges que, prétendait-il, tu avais
fait envoyer par Interflora. Je lui ai dit qu’il devait y avoir erreur
parce que ce n’était pas mon anniversaire ou quoi que ce soit, mais il n’a pas
voulu les remporter au magasin. J’ai téléphoné chez Johnson et ils m’ont
dit qu’en effet tu les avais bien commandées. Il y a quelque chose qui ne va
pas, Philip ? Ce n’est pas ton genre. Des roses en janvier, ça doit coûter
les yeux de la tête. C’étaient des roses de serre, naturellement, et elles
baissent déjà du nez.


As-tu reçu ma dernière lettre dans laquelle je disais que je
n’avais pas pu trouver Écrivons un roman ? Ça fait longtemps qu’on
n’a pas eu de tes nouvelles. As-tu déjà commencé tes cours ?


J’ai rencontré Janet Dempsey au supermarché et elle m’a dit
que Robin était décidé à partir s’il n’obtenait pas sa promotion à cette
session. Ils ne peuvent tout de même pas lui donner un poste de professeur
avant toi, n’est-ce pas ? Il est tellement plus jeune.


Écris-nous vite, je t’embrasse,


Hilary


PS. La machine à laver fait de plus en plus de bruit.


 


 


Philip à Hilary


 


Chérie,


Je me suis senti plein de remords en recevant ton second
aérogramme ce matin. Mea culpa, mais je viens de passer une semaine
assez mouvementée, avec ce début du trimestre, ou plutôt du terme, comme ils
disent ici ; en t’envoyant des roses, j’espérais te rassurer un peu et te
montrer que je suis toujours en vie et que je pense à toi. Il semble en fait
qu’elles aient eu l’effet inverse. J’avoue que j’avais ingurgité pas mal de gin
la veille au soir, et peut-être que les roses étaient une façon de me racheter
le lendemain matin. C’était à un cocktail chez Luke Hogan, le directeur du
département ; sa femme m’avait demandé d’intervenir auprès de Charles Boon
pour qu’il vienne comme invité d’honneur, une petite plaisanterie dont je me
serais bien passé. Parmi les autres invités, il y avait Mme Zapp, complètement
bourrée, et qui était très agressive. Elle ne m’a pas plu du tout, mais,
depuis, par une curieuse coïncidence, j’ai été amené à réviser un peu mon
jugement en sa faveur. J’avais répondu à une annonce pour une Chevrolet Corvair
d’occasion, et le hasard a voulu que ce soit la voiture secondaire des Zapp.
Mais, lorsque Mme Zapp m’a reconnu, elle m’a dit que la Corvair avait la
réputation d’être peu fiable, et, très honnêtement, elle m’a déconseillé de
l’acheter.


Les Zapp habitent une maison luxueuse, en haut d’une colline
incroyablement abrupte ; il y régnait un certain désordre quand je suis
arrivé. Les Zapp ont des jumeaux affublés de prénoms plutôt ridicules,
Elizabeth et Darcy (Zapp est spécialiste de Jane Austen, bien sûr – le
grand spécialiste de Jane Austen de l’avis de beaucoup). On raconte ici que le
ménage bat de l’aile, et Mme Zapp me l’a elle-même laissé entendre, alors
j’imagine que ça explique peut-être ses manières déconcertantes, et les siennes
à lui aussi, d’après ce que tu dis. Le taux de divorce est astronomique ici.
C’est assez surprenant quand on est habitué à un environnement social plus
stable. Surprenante également cette manie qu’ils ont tous, à commencer par Mme
Zapp, d’utiliser des mots de cinq lettres tout le temps, même devant leurs
enfants. C’est un peu choquant au début d’entendre des femmes de profs et de
charmantes jeunes filles dire « merde » et « garce », là où
on dirait tout bonnement « mince alors », ou « flûte ». Ça
rappelle la première semaine à l’armée.


J’avoue que j’avais un peu le sentiment d’être une
bleusaille quand j’ai rencontré mes étudiants pour la première fois cette
semaine. Le système est tellement différent, et les étudiants sont infiniment
plus hétérogènes que chez nous. Ils ont lu des choses totalement farfelues
alors qu’ils ont fait l’impasse sur les plus évidentes. J’ai reçu un étudiant
dans mon bureau l’autre jour, apparemment très brillant, qui ne semblait avoir
lu que deux auteurs, Gurdjieff (c’est comme cela qu’on écrit son nom ?) et
un autre nommé Asimov, et n’avait jamais entendu parler d’E. M. Forster.


J’assure deux cours, ce qui veut dire que j’ai deux groupes
d’étudiants trois fois par semaine pendant quatre-vingt-dix minutes, ou plutôt
que je devrais les avoir s’il n’y avait pas la grève des Étudiants du Tiers
Monde. Il y a un étudiant nommé Wily (sic) Smith qui prétend être noir,
bien qu’en fait il ait la peau à peine plus basanée que moi, et qui me harcèle
depuis le jour de mon arrivée pour que je l’accepte dans mon cours de création
littéraire. J’ai fini par céder, et, la première fois que la classe s’est
réunie, tu sais ce qui est arrivé ? Wily Smith s’est mis à haranguer ses
camarades et a fini par les convaincre de soutenir la grève en boycottant mon
cours. Ce n’était pas moi qu’il visait, bien sûr, comme il me l’a gentiment
expliqué, mais quel toupet tout de même !


Eh bien, chérie, j’espère que cette longue lettre rachètera
mes négligences passées. Et surtout, rassure bien Mathieu : ma maison ne
va pas glisser dans la mer. Quant à Robin Dempsey, il est peu probable, je
pense, qu’il obtienne un poste de professeur cette année, étant donné les
chances dérisoires de promotion à Rummidge, mais il n’y a aucun risque pour que
je lui fasse concurrence, malheureusement. Il a publié des tas d’articles.


Je t’embrasse tendrement,


Philip


 


 


Morris
à Désirée


D’accord, tu es fermement décidée à me quitter, Désirée. Tu
me détestes, O. K., mais ne me brise
pas le cœur. Punis-moi si tu veux, mais inutile d’être sadique à ce point. Sauf
si tu plaisantes, bien sûr. Tu plaisantais, n’est-ce pas ? Tu n’as tout de
même pas laissé passer l’occasion de vendre la Corvair à Swallow ? Ne va
pas me dire que tu lui as déconseillé de l’acheter ! Swallow – le
seul et unique pigeon vraisemblablement dans tout l’État d’Euphoria à vouloir
acheter une Corvair. Au cas où, par hasard, M. Swallow aurait encore quelques
hésitations, prends donc le téléphone sans plus tarder, je t’en prie, et
offre-lui de baisser le prix d’environ deux cents dollars. Propose-lui aussi
des timbres de bonus et un plein d’essence, si ça peut servir à quelque chose.


Désirée, ta lettre n’a rien fait pour me faciliter les
choses en cette semaine plutôt pénible. Quand on dit qu’il n’y a pas d’étudiants
dans les universités britanniques, c’est totalement faux ; cette semaine,
ils ont tous débarqué après leurs vacances de Noël prolongées. Dommage, je
commençais à me trouver dans mon élément. Maintenant, les cours m’ont fait
revenir à la case départ. Je t’assure que leur foutu système va me tuer. Est-ce
que j’ai dit système ? Un lapsus. Il n’y a pas de système. Ils ont un truc
qu’ils appellent tutorat. Trois étudiants et moi, pendant une heure chaque
fois. Nous sommes censés discuter sur un texte que j’ai choisi. Ce qui me vient
à l’idée, apparemment, sauf que la librairie du campus n’a jamais rien de ce
qui me vient à l’idée. Supposons qu’on se soit mis d’accord, les étudiants et
moi, sur un livre dont on peut dégoter quatre exemplaires, l’un d’entre eux
rédige alors un essai et le lit à haute voix devant nous. Au bout de trois ou
quatre minutes, les deux autres étudiants ont les yeux qui se perdent dans le
vague et ils s’avachissent sur leur chaise. Il est clair qu’ils n’écoutent
plus. Et moi, j’ai beau écouter attentivement, je ne comprends pas un traître
mot de ce que raconte le type à cause de son accent angliche. Bientôt,
infiniment trop tôt, il s’arrête. « Merci », dis-je, en lui adressant
un grand sourire de satisfaction. Il me regarde d’un air mauvais en se
mouchant, puis il reprend là où il s’était arrêté, en plein milieu d’une
phrase. Les deux autres étudiants se réveillent quelques instants, échangent
des regards et ricanent. C’est toute la participation dont ils sont capables.
Lorsque le type termine enfin son exposé, je demande s’il y a des commentaires.
Silence. Les autres détournent les yeux. Je me dévoue à faire moi-même un
commentaire.


Le silence retombe de nouveau. Dans ce grand silence, on
entend presque pousser la barbe du type. En désespoir de cause, je me tourne
vers l’un d’entre eux et lui pose une question : « Et, vous,
qu’avez-vous pensé de ce texte, mademoiselle Archer ? » Mlle Archer
tombe de sa chaise, évanouie.


Pour être honnête, ce n’est arrivé qu’une seule fois, et si
la fille s’est évanouie c’était surtout à cause de ses règles, mais, tout de
même, j’ai vu dans tout ça quelque chose de très symbolique.


Tu ne le croiras peut-être pas, mais la vie politique de
Euphoric State me manque beaucoup. Ce qu’il leur faudrait ici, ce serait
quelques bons attentats à la bombe. Ils pourraient commencer par faire sauter
le directeur du département d’anglais, un certain Gordon Masters, dont la
principale passion est de tuer des bêtes sauvages et d’accrocher leurs
dépouilles aux murs de son bureau. Il a été capturé à Dunkerque et a passé la
guerre dans un camp de prisonniers. Je ne comprends pas comment les Allemands
ont pu le supporter. Il dirige le département un peu comme s’il était encore à
Dunkerque, effectuant de constants replis stratégiques devant les forces
écrasantes de l’adversaire, l’adversaire étant ici bien sûr les étudiants, les
administrateurs, le Gouvernement, les cheveux longs des garçons, les jupes
courtes des filles, la promiscuité sexuelle, les Rapports, les crayons à bille –
en somme, presque tout ce qui constitue le monde moderne. J’ai su tout de suite
qu’il était fou quand je l’ai vu, à moitié fou du moins, car ça ne se voit que
dans l’un de ses yeux qu’il est assez malin pour garder fermé la plupart du
temps, tandis que de l’autre il hypnotise les professeurs. Apparemment, ça ne
les gêne pas. Ici, les gens sont si tolérants que tu en as la nausée.


Si tu remarques une certaine amertume dans ma prose
aujourd’hui et si tu te dis que l’on a dû infliger quelque blessure à mon
orgueil, cette plante délicate chez moi, tu ne te tromperas pas beaucoup, ma
chère Désirée. Aujourd’hui, je suis allé à la Bibliothèque consulter les
dossiers du Times Literary Supplement pour y trouver un renseignement,
et, comme par hasard, je suis tombé soudain sur une longue recension de cet
Hommage à Jackson Milestone auquel j’ai contribué en 1964, tu te
souviens ? Non, bien sûr que non, tu t’arranges toujours pour oublier tout
ce que j’ai écrit. Qu’importe, crois-moi sur parole, mais j’ai écrit un article
sensationnel sur « La dialectique apollonienne-dionysiaque dans les romans
de Jane Austen » pour ce recueil ; c’est curieux, mais je n’avais
jamais vu cette recension avant. Naturellement, j’ai parcouru les colonnes de
la revue pour voir s’il y avait quelque commentaire sur ma contribution, et, tu
ne me croiras peut-être pas, mais il y en avait un : « Si l’on passe
maintenant à l’essai du professeur Zapp… » et en un coup d’œil j’ai vu que
mon article faisait l’objet d’une longue discussion.


Imagine que tu reçoives une lettre anonyme, ou un coup de
téléphone obscène, ou que tu découvres qu’un assassin professionnel t’a suivie
toute la journée avec un revolver braqué dans ton dos. Enfin, imagine le choc
qu’on peut éprouver en découvrant qu’une force anonyme et perverse de ce monde
est dirigée spécifiquement contre toi, et que tu sois incapable de l’identifier
ou de l’expliquer. Parce que ce type cherchait vraiment à faire mal. Je
t’assure, il ne s’est pas contenté de traiter par le mépris mes arguments, mes
preuves, ma précision et mon style, de considérer mon article comme une sorte
de monument témoignant de l’imbécillité et de la perversité des chercheurs,
non, il voulait ma peau et mes couilles aussi, il voulait réduire mon ego en
bouillie.


Je n’ai pas besoin de te dire, bien sûr, que l’auteur était
complètement fou, que sa présentation de mon article était une caricature, et
que ses propres arguments étaient truffés de suppositions fausses et d’erreurs
factuelles que même un enfant aurait pu voir. Mais, mais – et voilà le
tour de l’écrou – il n’y a absolument rien que je puisse faire. Je ne peux
même pas écrire au TLS et dire,
dans le style habituel : « On vient d’attirer mon attention sur une
recension publiée dans votre revue il y a quatre ans… » J’aurais tout
simplement l’air ridicule. C’est bien ce qui me chiffonne dans toute cette
affaire – le décalage dans le temps. Ça vient juste de m’arriver à moi,
alors que pour tous les autres c’est de l’histoire ancienne. Pendant toutes ces
années, je me suis baladé avec une blessure qu’on m’avait infligée à mon insu.
Tous mes amis ont dû être au courant – ils ont dû voir la poignée du
couteau dépasser entre mes omoplates – mais pas un seul de ces crevards
n’a eu la courtoisie de me le dire. Ils avaient peur que je les engueule,
j’imagine, et c’est en effet ce que j’aurais fait, mais à quoi servent les
amis, après tout ? Et mon ennemi, qui est-il ? Un étudiant de
doctorat que j’ai collé ? Un de ces universitaires angliches que j’ai
massacré dans une note en bas de page ? Un type dont j’ai écrasé la mère
en voiture sans m’en rendre compte ? Te souviens-tu, Désirée, d’un très
mauvais dos d’âne qu’on aurait trouvé sur notre route quelque part, il y a
quatre ou cinq ans ?


Désirée, ton souci de me voir profiter d’une bonne vie
sexuelle pendant que je suis ici est assez touchant, mais tu devrais y
réfléchir à deux fois avant de mettre des pensées si généreuses par
écrit : ça pourrait faire foirer ta demande de divorce, bien que je
continue à espérer que notre problème conjugal ne soit pas irrémédiable. De
toute façon, je n’ai pas envie de profiter de ton aimable autorisation. Ils ont
un hiver ici, vois-tu, Désirée – le vieux rythme des saisons : la
sève est tombée à un niveau bien bas en ce moment.


Parle-moi un peu plus des jumeaux. Ou plutôt, demande-leur
d’écrire quelques mots à leur vieux papa, si du moins le système scolaire
public d’Euphoria enseigne toujours cet art démodé qu’est l’écriture. C’est
sensas, cette histoire de jardinage. O’Shea est-ce que tu pourrais appeler un
jardinier « avant-gardeniste ». Il ne croit qu’au hasard. Son jardin
est un incroyable foutoir, plein de mauvaises herbes, de tas de charbon,
d’accessoires de jeux cassés, de landaus sans roues, de choux, de bacs à
oiseaux à sec et de gros arbres sinistres qui se meurent lentement de maladie
inconnue. Je sais ce qu’ils ressentent.


Tendrement,


Morris


PS. J’ai bien écrit à
M. mais la lettre m’a été renvoyée avec la mention « Inconnue à cette
adresse ». Essaie de me trouver sa nouvelle adresse, veux-tu, en passant
par le service de la scolarité ?


 


 


Hilary
à Philip


 


Mon chéri,


Merci beaucoup pour ta longue lettre si passionnante. Mais
quel dommage que tu te sois senti obligé d’écrire tous ces vilains mots.
Évidemment, je n’ai pas pu laisser Amanda la lire, bien qu’elle m’ait harcelée
pendant des jours. Un peu négligent de ta part, mon chéri, tu ne trouves pas,
car les enfants sont naturellement très intéressés par tes lettres. Et je dois
dire que ça m’a paru tout à fait déplacé.


À propos, tu ne m’avais pas dit qu’une bombe avait explosé
dans ton bâtiment peu après ton arrivée, mais j’imagine que tu n’as pas voulu
nous inquiéter. Tu n’as couru aucun danger ? Si la situation s’aggrave, il
faudra que tu reviennes, et tant pis pour l’argent.


Entre parenthèses, puisque tu n’as rien répondu au sujet de
la machine à laver, j’en ai acheté une neuve. Entièrement automatique et assez
chère, mais elle est sensationnelle.


C’est par M. Zapp que j’ai entendu parler de la bombe. Une
bien étrange rencontre qu’il me faut te raconter. Il est passé à la maison
l’autre soir avec Écrivons un roman qu’il avait fini par retrouver dans
ton bureau. Il était autour de six heures, le pire moment pour moi, et j’étais
juste sur le point de servir le dîner, mais je me suis sentie obligée de le
faire entrer, comme il s’était donné la peine d’apporter ton livre et qu’il
faisait un peu pitié, planté là devant la porte, dans la neige fondue, avec ses
caoutchoucs et son espèce de chapeau de cosaque ridicule. Il ne m’a pas fallu
longtemps pour le persuader – il m’a presque bousculée tant il avait hâte
d’entrer dans la maison. Je l’ai emmené dans la pièce de devant pour lui offrir
un petit xérès, mais il y faisait aussi froid que sur la banquise – je ne
prends plus la peine d’y faire du feu maintenant que tu n’es plus là –
alors j’ai dû l’emmener dans la salle à manger où les enfants commençaient à se
chamailler parce qu’ils avaient faim et voulaient dîner. Je lui ai demandé si
ça ne le gênait pas de finir son verre pendant que je donnerais à manger aux
enfants, espérant ainsi lui faire comprendre qu’il devait partir tout de suite,
mais il a dit que ça ne le gênait pas et que je pouvais très bien me mettre à
manger moi aussi ; alors, il a enlevé son chapeau et son manteau, s’est
assis et est resté là à nous observer. Et je dis bien à nous observer. Ses yeux
suivaient tous nos gestes, des plats à nos assiettes, et des assiettes à nos
bouches. C’était terriblement gênant. Les enfants gardaient un étrange mutisme,
et je voyais qu’Amanda et Robert se regardaient et rougissaient en se retenant
de rire. Finalement j’ai dû lui demander s’il aimerait se mettre à table avec
nous.


Je ne me souviens pas d’avoir jamais vu un homme aussi
corpulent se déplacer aussi vite. Encore une chance que j’avais préparé un gros
rôti parce qu’il ne restait plus grand-chose sur l’os après que M. Zapp se fut
servi pour la troisième fois. Ses manières à table laissaient évidemment un peu
à désirer, mais ça me faisait presque plaisir de le voir manger comme ça, car
manifestement il mourait d’envie de retrouver une bonne cuisine familiale. Il
s’est aussi mis en quatre pour amuser les enfants, et il a eu beaucoup de
succès auprès d’Amanda car il semblait connaître toutes ses chansons pop
favorites – le nom des chanteurs, le titre des disques et comment ils en
étaient arrivés au Top Twenty, et ainsi de suite ; ça m’a paru très
étonnant chez un homme de son âge et de sa profession, mais les enfants ont été
très impressionnés, surtout Amanda, comme je disais. Cependant, je pensais
qu’il aurait le tact de filer aussitôt après le dîner ; j’ai donc servi le
café tout de suite pour le lui faire comprendre. Mais pas de chance. Il est
resté là à raconter tout un tas d’histoires – assez drôles, je dois le
reconnaître – sur l’extraordinaire famille avec laquelle il habite (un
médecin nommé O’Shea – tu connais ?) si bien que, finalement, j’ai dû
envoyer Mathieu au lit et Robert et Amanda faire leurs devoirs. Alors, sans
complexe, je me suis mise à débarrasser la table, et il a insisté pour m’aider
à faire la vaisselle. Il ne savait manifestement pas comment s’y prendre et il
a cassé deux assiettes et un verre avant que je puisse l’arrêter. J’ai alors
commencé à paniquer un peu, me demandant si j’allais pouvoir me débarrasser de
lui.


Et puis, brusquement, il a complètement changé. Il m’a
demandé où étaient les toilettes et lorsqu’il est revenu, il était déjà habillé
pour partir et avait la mine déconfite. Il a marmonné un vague au revoir, m’a
remerciée sèchement et a quitté précipitamment la maison pour affronter une
vraie tempête de neige. Il a démarré sa voiture et a relâché l’embrayage trop
vite, si bien qu’il s’est trouvé bloqué dans le caniveau. J’entendais ses roues
qui tournaient dans le vide et son moteur qui ronflait, c’était insupportable.
J’ai donc mis mon manteau de fourrure et mes bottes et je suis sortie le
pousser. J’ai bien réussi à le tirer de là, mais, dans le coup, j’ai perdu
l’équilibre et je me suis affalée de tout mon long.


Tandis que je me relevais tant bien que mal, j’ai vu sa
voiture qui disparaissait au coin de la rue, dérapant dans tous les sens :
il ne s’est même pas arrêté et ne m’a même pas dit merci. Si Mme Zapp veut
divorcer, je la comprends.


J’ai revu Janet Dempsey ce matin (nous avons apparemment
choisi le même jour pour faire nos courses au supermarché) et elle m’a dit que
Robin sait de source sûre qu’il est sur la liste de Gordon pour les promotions
au grade de Professeur. Es-tu sur cette liste toi aussi ? Ce qui m’excède
le plus, je crois, c’est que Janet semble persuadée que je partage son
admiration pour la carrière de son mari. Et je ne supporte pas non plus qu’elle
ne pose jamais de questions sur ta carrière à toi, comme si l’affaire était
déjà enterrée. Le professeur Zapp dit qu’il faut se mettre en avant pour avoir
de l’avancement dans le monde universitaire, que personne n’obtient jamais rien
s’il ne le demande pas, et j’aurais tendance à penser comme lui.


Tu tiens toujours à ce que te fasse parvenir Écrivons un
roman ? C’est un drôle de petit livre. Il y a tout un chapitre sur la
façon d’écrire un roman épistolaire, mais j’imagine que personne ne s’y est
essayé depuis le XVIIIe
siècle ?


On t’embrasse tous tendrement,


Hilary


 


 


Philip
à Hilary


 


Chérie,


Merci infiniment pour ta lettre. Il a l’air d’être un drôle
de phénomène, ce Zapp. J’espère qu’il ne va pas t’ennuyer davantage.
Franchement, plus j’entends parler de lui, moins il me plaît. J’aimerais mieux,
soit dit en passant, qu’Amanda le voie le moins possible. Ce type est en fait
absolument dépourvu de principes en ce qui concerne les femmes, et bien qu’il
ne soit pas, pour autant que je sache, un nouveau Humbert Humbert, je crains
qu’insidieusement il ait une influence dépravante sur une gamine aussi impressionnable
qu’Amanda. C’est du moins ce que j’ai déduit de l’inventaire que Mme Zapp m’a
fait des péchés de son mari au cours d’un dîner fou et trop arrosé auquel nous
étions tous les deux invités samedi dernier. Nos hôtes étaient Sy et Bella
Gootblatt. Lui, est un jeune maître de conférences ici – très brillant, je
crois, il a écrit l’ouvrage clé sur Hooker. Les Hogan étaient là, ainsi que
trois autres couples du département d’anglais ; ça peut te sembler un peu
grégaire, mais il faut que tu saches que le département d’anglais ici est
presque aussi gros que toute la Faculté des Arts et Lettres de Rummidge.


Pour bien comprendre les arcanes d’un dîner à Plotinus, il
faut une certaine pratique. Pour commencer, quand on est invité pour huit
heures, ça signifie en fait huit heures et demie ou neuf heures, comme je l’ai
constaté en voyant le visage consterné de mon hôte lorsque je suis apparu sur
le seuil de sa porte une minute après l’heure indiquée ; et même lorsque
tous les invités sont arrivés, on reste des heures à boire comme des trous
avant de passer enfin à table pour le dîner. Pendant ce temps-là, l’hôtesse
(Bella Gootblatt portait un corsage transparent et un pantalon en velours
froissé très ample) ramène de la cuisine de délicieux canapés : des saucisses
enroulées dans du bacon grillé, de la fondue au fromage, du fromage blanc avec
des chips, des cœurs d’artichauts bien tendres, du poisson fumé et toutes
sortes de petites gourmandises bien pimentées qui te donnent très soif et te
font boire les somptueux cocktails au whisky et les daiquiris préparés par
l’hôte. Résultat, quand tu t’assois pour dîner, vers onze heures, tout le monde
est totalement ivre et personne n’a très faim. À force d’avoir été réchauffée,
la nourriture est à moitié trop cuite, de toute façon. On boit beaucoup de vin
pour faire passer cette abondance de nourriture, si bien qu’on finit par être
plus ivre encore. Chacun se met à parler très fort et à faire de grosses
plaisanteries, puis tout à coup quelqu’un dit quelque chose d’un peu trop
scandaleux et l’atmosphère tourne au vinaigre.


Mme Zapp était assise à côté de moi pendant le dîner. Tandis
que nous étions en train de prendre le café et de manger les dernières miettes
d’un gâteau au chocolat très écœurant, et pour mettre un terme aux confidences
intimes que Mme Zapp ne finissait pas de me raconter, j’ai essayé d’apprendre à
la compagnie le jeu de l’« Humiliation ». Tu te rappelles ce bon
vieux jeu ? Tu ne peux pas savoir à quel point ç’a été difficile de leur
faire comprendre le principe de base. La première fois, ils ont tous donné des
titres de livres qu’ils avaient déjà lus et que, pensaient-ils, les autres
n’avaient pas lus. Mais lorsqu’ils ont fini par piger le truc, ils se sont
lancés dans le jeu avec frénésie, surtout un jeune type nommé Ringbaum qui, à
la fin, a eu une violente altercation avec notre hôte et qui, vexé, a quitté la
maison. Après, nous sommes restés plus d’une heure, afin surtout (en ce qui me
concerne, du moins, car j’étais totalement crevé) d’essayer de faire oublier la
gêne occasionnée par cet incident avec Ringbaum.


La bombe, bien sûr, mais il me semblait inutile de
t’inquiéter avec cette histoire. L’incident ne s’est pas reproduit, bien qu’il y
ait encore pas mal de désordre sur le campus à cause de la grève. Pendant que
je t’écris ceci, assis dans mon bureau, j’entends les membres du piquet de
grève qui scandent, à la grille Mather juste sous ma fenêtre, le slogan « GRÈVE GÉNÉRALE, ON FERME, GRÈVE GÉNÉRALE, ON FERME ! »
Ça surprend dans un environnement universitaire. De temps en temps, il y a des
accrochages à la grille d’entrée entre les piquets de grève et les gens qui
veulent passer, alors la police du campus intervient et parfois aussi la police
locale de Plotinus, et il y a généralement de la bagarre et quelques
arrestations. Hier, la police a fait un ratissage à travers le campus et les
étudiants couraient dans tous les sens. J’étais assis à mon bureau en train de
lire Lycidas lorsque Wily Smith est entré en courant dans mon
bureau ; il a refermé la porte derrière lui et est resté là le dos contre
la porte, les yeux fermés, exactement comme dans un film. Il portait un casque
de moto pour se protéger contre les matraques de la police (qu’ils appellent
vicieusement ici des bâtons de nuit) et son visage luisait de vaseline qui,
prétend-on, vous protège la peau contre les jets de bombe. Je lui ai demandé ce
qu’il voulait et il m’a dit qu’il souhaitait avoir un entretien avec moi. Je
n’étais pas vraiment convaincu, mais, par conscience professionnelle, je lui ai
posé une série de questions à propos de son roman sur le ghetto. Il m’a répondu
d’un air distrait, l’oreille aux aguets, épiant manifestement les activités de
la police dans le bâtiment. Puis il m’a demandé s’il pouvait utiliser ma
fenêtre. J’ai dit : bien sûr. Il a enjambé le cadre inférieur et est passé
sur le balcon. Quelques minutes plus tard, j’ai mis la tête à la fenêtre, mais
il avait disparu. J’imagine qu’il avait dû trouver une fenêtre ouverte plus
loin sur le balcon et qu’il s’était enfui par là. Le bruit s’est calmé peu à
peu. J’ai continué à lire Lycidas…


Je ne sais absolument pas si je figure sur la liste des
candidats à un poste de professeur, et je trouve que c’est bien ainsi : ça
m’évitera l’humiliation d’apprendre que j’ai été complètement blackboulé. Si
Dempsey veut fourrer son nez dans cette affaire, grand bien lui fasse. Je crois
personnellement qu’on ne peut que se féliciter de notre système anglais, de ce
favoritisme clandestin. Ici, par exemple, c’est une véritable jungle où les
plus faibles se font descendre. Il y a eu une féroce bagarre toute la semaine à
propos de ce problème de titularisation – ce fameux Ringbaum était
justement concerné – et je suis bien heureux de ne pas être impliqué.


Tu vas être surprise d’apprendre que Charles Boon vit avec
moi en ce moment ! Il a dû quitter son ancien logement précipitamment à
cause d’un incendie, et j’ai proposé de le loger temporairement à la demande de
sa petite amie qui vit au rez-de-chaussée. Je ne peux pas dire qu’il se soit
donné beaucoup de peine pour chercher un nouvel appartement, mais il ne me gêne
pas trop car il dort presque toute la journée et sort presque toute la nuit.


Toute ma tendresse,


Philip


 


 


Morris
à Désirée


 


Nom de Dieu, à quoi ressemble-t-il, Désirée ? Quel
genre d’homme est-ce ? Je veux dire ce bougre de Swallow. Les canines
dépassent de sa lèvre inférieure ? Sa poignée de main est froide et
moite ? Ses yeux brillent d’un éclat meurtrier ? Dis-moi.


C’est lui qui l’a écrite, Désirée, lui qui a écrit cette
recension, par pure rancune impersonnelle ; par un beau jour ensoleillé,
il y a cinq ans, il a trempé sa plume dans le fiel et l’a plongée en plein dans
le cœur de mon merveilleux article.


Je ne peux pas le prouver – pas encore. Mais les
preuves sont accablantes.


Quand je pense que tu l’as dissuadé d’acheter la Corvair… la
vengeance rêvée ! Désirée, comment as-tu pu faire ça ?


Vois-tu, j’ai trouvé un exemplaire de cet Hommage dans sa
propre maison. Dans les chiottes, pour être exact. Un endroit très bizarre,
soit dit en passant, une grande pièce manifestement destinée à autre chose à
l’origine – peut-être pour faire une salle de bal – et où le
W. - C. a été installé sur un socle dans un coin. Le sol carrelé et
une petite lampe à huile constamment allumée pour empêcher les tuyaux de geler
confèrent à ce lieu une atmosphère ecclésiastique quelque peu sinistre. Il y a
des livres là aussi, pas particulièrement choisis pour le lieu, mais qui
constituent le trop-plein de cette maison par ailleurs tapissée de vieux livres
merdiques qui puent le moisi et la vermine. Comme l’Hommage à Milestone hante
mon subconscient depuis que j’ai lu cette recension dans le TLS, j’ai repéré tout de suite la reliure
du livre et le titre en lettres d’or. Une bien étrange coïncidence, me suis-je
dit, en prenant le livre sur le rayon – car, après tout, ce n’était pas le
best-seller du siècle – et en le feuilletant tandis que j’étais assis sur
le trône. Imagine un peu ce que j’ai ressenti quand, arrivant à mon article, je
me suis rendu compte que les passages soulignés correspondaient exactement à
ceux cités par le type qui avait fait la recension dans le TLS. Tu peux imaginer l’effet sur mes
intestins.


Pourquoi ne m’écris-tu plus, Désirée ? Je me sens très
seul ici pendant ces interminables soirées anglaises. Pour te donner une idée
de ma solitude, ce soir je vais au séminaire des professeurs du département
d’anglais pour entendre une communication sur la linguistique et la critique
littéraire.


Tendrement,


Morris


 


 


Désirée
à Morris


 


Cher Morris,


Si tu tiens absolument à le savoir, Philip Swallow fait
environ un mètre quatre-vingts et pèse je dirais environ soixante-dix
kilos – c’est-à-dire qu’il est grand, maigre et voûté. Il a toujours la
tête penchée en avant comme s’il s’était cogné trop souvent dans des portes
basses. Ses cheveux ont la texture et l’éclat d’un tampon jex quand il est
encore neuf et ils s’éclaircissent beaucoup sur les tempes. Il a des
pellicules, mais qui n’en a pas ? Il a de jolis yeux. Je ne vois pas ce
que je pourrais dire de positif à propos de ses dents, mais elles ne ressortent
pas comme des crocs. Sa poignée de main, bien qu’un peu molle, dégage une
chaleur normale. Il fume une de ces pipes brevetées à refroidissement à air qui
laisse dégouliner du jus de tabac partout sur ses doigts.


J’ai eu l’occasion d’observer tout cela parce que j’étais
assise à côté de lui pendant le dîner samedi. Les Gootblatt m’avaient invitée.
Tout le monde ici a l’air de penser que je dois me sentir seule pendant ton
absence et se fait un devoir de m’inviter. Ç’a été en fait une soirée assez
sensationnelle, et ton ami Swallow se trouvait au cœur de l’action.


En bon Britannique, il a essayé de racheter ce dîner, qui
prenait un air de plus en plus assommant, en nous apprenant un jeu qu’il
prétend avoir inventé et qui s’appelle « Humiliation ». Je lui ai
affirmé que mon mari était le champion du monde, mais non, a-t-il dit, c’était
un jeu auquel on gagnait en s’humiliant soi-même. Le principe de base est le
suivant : chaque joueur nomme un livre qu’il n’a pas lu mais qu’il suppose
que les autres ont lu, et il marque un point chaque fois que quelqu’un l’a lu.
Tu piges ? Eh bien, Howard Ringbaum, lui, n’avait pas pigé. Tu connais Howard
avec son désir pathologique de réussir et sa crainte tout aussi pathologique
d’être jugé inculte ; ce jeu a mis ces deux obsessions en conflit l’une
avec l’autre, parce qu’il ne pouvait réussir à ce jeu qu’en exposant une faille
dans sa culture. Au début, son psychisme a tout simplement refusé d’admettre ce
paradoxe, et il a nommé un livre du XVIIIe
siècle si obscur que je ne me souviens même pas du nom. Bien sûr, c’est lui à
la fin qui avait le moins de points alors il s’est mis à bouder. C’était un jeu
stupide, a-t-il dit, et il a refusé de participer au tour suivant. « Je
passe, je passe », a-t-il dit en ricanant, comme Mme Elton sur Box Hill
(je ne lis peut-être pas tes livres, Zapp, mais je me souviens assez bien de
mon Jane Austen). Cependant, j’ai bien vu qu’il suivait le jeu attentivement,
il fronçait les sourcils et entortillait sa serviette entre ses doigts tandis
qu’il commençait à piger la logique du jeu. C’est un jeu vraiment sensas, en
fait, une sorte de strip poker pour intellectuels. C’est ainsi par exemple
qu’on a appris que Luke Hogan n’avait jamais lu Le Paradis reconquis.
Oui, je sais bien que ce n’est pas son domaine, mais ça laisse un peu songeur,
tu ne trouves pas, d’apprendre qu’on peut devenir directeur du département
d’anglais à Euphoric State sans jamais avoir lu Le Paradis reconquis ?
Je voyais bien que Howard ruminait tout ça, qu’il avait pâli un peu en
constatant que Luke disait la vérité. Eh bien, au troisième tour, tandis que Sy
menait le jeu avec Hiawatha, M. Swallow étant la seule autre personne à
ne pas l’avoir lu, Howard a tout à coup frappé du poing sur la table, allongé
le menton de deux mètres et dit :


— Hamlet !


Bien sûr, on a tous ri, mais pas trop quand même car ça semblait
être une mauvaise plaisanterie. En fait, ce n’était pas du tout une
plaisanterie. Howard a dit qu’il avait vu le film de Lawrence Olivier, mais a
affirmé qu’il n’avait jamais lu le texte de Hamlet. Personne ne l’a cru,
naturellement, et cela l’a vexé profondément. Il nous a demandé si on le
soupçonnait de mentir et Sy a plus ou moins laissé entendre que oui. Là-dessus,
Howard est entré dans une rage pas possible et a juré solennellement qu’il
n’avait jamais lu la pièce. Sy s’est excusé du bout des lèvres d’avoir douté de
sa parole. À ce point-là du jeu, bien sûr, nous étions tous dessoûlés et très
gênés. Howard est parti, et nous, nous sommes tous restés là en faisant comme
si rien ne s’était passé.


Un incident savoureux, tu dois l’admettre – mais attends
que je te raconte la suite. Howard Ringbaum, à la surprise générale, a raté son
interview trois jours plus tard et tout le monde pense que c’est parce que le
département d’anglais n’a pas osé titulariser un type qui a admis en public ne
pas avoir lu Hamlet. L’histoire avait circulé partout sur le campus,
bien sûr, et il y avait même été fait allusion en passant dans un article du Euphoric
State Daily. De plus, comme cela laissait brusquement un poste libre dans
le département, ils ont reconsidéré le cas de Kroop et ont proposé finalement
de le titulariser. Je ne suis pas sûre qu’il ait lu Hamlet lui non plus,
mais personne ne le lui a demandé. Les étudiants sont fous de joie. Ringbaum
est convaincu que Swallow a comploté pour le discréditer aux yeux de Hogan.
Quant à M. Swallow, il est béatement inconscient du rôle qu’il a joué dans tout
ce drame.


J’ai le regret de t’annoncer que l’engouement passager des
jumeaux pour le jardinage était en fait un moyen pour eux de cultiver de la
marie-jeanne. J’ai dû arracher tous les plants et les brûler avant que les
flics ne découvrent l’affaire.


On m’a dit que Melanie ne s’était pas inscrite ce trimestre,
je n’ai donc pas pu obtenir son adresse à l’université.


Désirée


 


 


Hilary
à Philip


 


Mon chéri,


J’ai eu une peur atroce ce matin. Bob Busby m’a téléphoné
pour me demander comment tu allais. Je lui ai dit que tu allais bien pour
autant que je sache, et il m’a dit : « Parfait, alors il est sorti de
l’hôpital, comme ça ? » et il s’est mis à raconter une affreuse histoire :
il avait appris par un étudiant que tu avais été pris en otage par un gang de
Panthères Noires aux abois, que tu avais été attaché par les chevilles à une
fenêtre du troisième étage et blessé au bras par une balle lorsque la police
avait fait irruption dans le bâtiment en mitraillant dans tous les sens. Ce
n’est qu’au milieu de ce récit haut en couleurs que j’ai reconnu là une version
étrangement déformée et brodée de l’anecdote que tu m’as racontée dans ta
dernière lettre et qu’apparemment j’ai été la première à faire circuler. Je
crois que j’ai dû en parler à Janet Dempsey.


Entre parenthèses, Bob m’a dit que Robin s’était fait
littéralement rosser par Morris Zapp au dernier séminaire des profs. Il semble
que M. Zapp, malgré ses allures d’homme de Néanderthal et ses manières rustres,
soit en fait quelqu’un de très brillant et sache tout sur ces célébrités dont
Robin ne cesse de vous rebattre les oreilles, les Chomsky, Saussure et
Lévi-Strauss, ou en tout cas il les connaît assez pour tourner Robin en ridicule.
Je crois bien que toutes les personnes présentes se sont réjouies
intérieurement de leurs débats. Quoi qu’il en soit, cela m’a amenée à
considérer M. Zapp avec plus de sympathie – une chance pour lui, car il
s’est présenté de nouveau hier soir pour me demander une faveur assez
particulière.



Il a longtemps tourné autour du pot avant de venir au fait.
Il n’arrêtait pas de regarder autour de lui et de me poser des questions sur la
maison, sur le nombre de chambres qu’il y avait, et si je ne me sentais pas un
peu seule dans cette grande maison ; je me suis même demandé un moment
s’il n’avait pas l’intention de venir s’installer chez moi. Mais ce n’était pas
cela du tout ; il cherchait apparemment un logement pour une amie, une
jeune femme, et il se demandait si par hasard je consentirais, à titre tout à
fait exceptionnel, à lui louer une chambre. Je lui ai dit que nous avions eu
des étudiants dans la maison autrefois et que nous avions trouvé l’expérience
si horrible que nous nous étions juré de ne plus jamais reprendre de locataire.
Il a eu l’air assez dépité en entendant cela, alors je lui ai demandé s’il
avait regardé dans les journaux de Rummidge. Il a secoué la tête tristement et
a dit que ça ne servait à rien, qu’ils avaient déjà essayé plusieurs adresses
et que personne ne voulait de la fille. Les gens étaient mal disposés à son
égard, a-t-il dit. Était-ce une fille de couleur, ai-je demandé avec
compassion ? Non, a-t-il dit, elle était enceinte.


Après tout ce que tu avais raconté dans ta dernière lettre
sur la réputation de M. Zapp, j’ai tiré mes propres conclusions ; ça
devait se lire sur ma figure, j’imagine, car il s’est empressé de me rassurer
en me disant qu’il n’y était pour rien. Il avait rencontré cette fille dans
l’avion en venant, a-t-il dit, et il était la seule personne qu’elle
connaissait en Angleterre, alors elle s’était adressée à lui pour qu’il l’aide.
C’est une jeune Américaine venue en Angleterre pour se faire avorter mais qui,
au dernier moment, a décidé de ne pas le faire. Elle veut avoir le bébé en
Angleterre parce qu’il aurait ainsi la double nationalité et, si c’était un
garçon, il n’aurait pas à faire son service militaire, à supposer que la guerre
du Vietnam dure encore vingt ans. Elle a travaillé clandestinement pendant un temps
à Soho comme serveuse, mais elle a dû abandonner parce que sa grossesse
commençait à se voir. Et puis on lui a volé de l’argent.


Cette histoire m’a paru si farfelue que je me suis demandé
si, par hasard, il ne l’avait pas inventée. Je ne savais que penser. Où était
cette fille en ce moment, lui ai-je dit ? Dehors dans sa voiture, a-t-il
répondu à mon grand étonnement. Il faisait une nuit glacée, alors je lui ai dit
d’aller la chercher et de la faire entrer immédiatement. Il est sorti en coup
de vent et je l’ai suivi jusqu’à la porte d’entrée. On aurait dit une scène
tirée d’un roman victorien, la neige, la femme déchue, etc., mais à rebours,
car elle entrait au lieu de sortir, si tu vois ce que je veux dire. Et je dois
reconnaître que j’ai éprouvé un brin de compassion lorsque j’ai vu la fille
franchir le pas de la porte, avec les flocons de neige qui fondaient sur ses
longs cheveux blonds. Elle était verte de froid, la pauvre, et – était-ce
le froid ou la timidité ? – elle ne disait pratiquement rien. Elle
s’appelle Mary Makepeace. Je ne pouvais évidemment pas faire autre chose que de
l’inviter à passer la nuit ; j’ai donc préparé une soupe (le professeur
Zapp en a englouti trois bols) et je l’ai mise au lit avec une bouillotte. J’ai
dit à M. Zapp que je voulais bien la garder quelques jours pendant qu’ils
chercheraient quelque chose mais que je ne pouvais pas m’engager à la garder
indéfiniment. Cependant, je pense sérieusement la garder pour de bon. Elle
semble être une très gentille fille, et elle me tiendrait compagnie le soir. Tu
sais, il m’arrive encore d’avoir peur la nuit – c’est stupide, je sais,
mais je n’y peux rien. Reste à voir si on s’entendra bien toutes les deux à la
longue, bien sûr ; d’ailleurs, je n’ai rien promis. Mais si je me décidais
à garder Mary, j’imagine que tu n’y verrais aucun inconvénient ? Elle
paierait sa pension, bien sûr – apparemment, elle n’a pas perdu tout son
argent – et M. Zapp a promis de l’aider financièrement. J’imagine qu’il en
a les moyens. Hier, il est venu avec une voiture de sport orange très basse sur
ses roues et qui ne devait pas être bon marché ; elle est censée remplacer
celle que tu n’as pas achetée.


J’espère, soit dit en passant, que Charles Boon paie une
partie de ton loyer. Il suffirait peut-être que tu lui en glisses un mot pour
te débarrasser de lui.


Bien tendrement,


Hilary


PS. M. Zapp a bien
insisté pour que tout ce que je t’écris à propos de Mary reste absolument
confidentiel.


 


 


Philip
à Hilary


 


Chérie,


Juste un petit mot pour te dire que j’y réfléchirais à deux
fois avant de prendre la petite amie de Zapp à la maison. Car je suis
absolument sûr que c’est la petite amie de Zapp. Que ce soit lui le père de son
enfant, ça c’est une autre histoire, mais ça ne change en rien la nature
probable de leurs relations. Je comprends très bien que tu sois tentée de
t’apitoyer sur le sort de cette fille et que tu veuilles l’aider, mais je crois
que tu dois penser à toi dans tout cela, et aussi aux enfants, surtout à Amanda.
On est très sensible et très impressionnable à son âge – as-tu pensé aux
conséquences que ça risque d’entraîner d’avoir une fille-mère dans la
maison ? Ceci vaut aussi pour Robert, bien sûr. Je ne crois pas que ce
serait une bonne chose pour les enfants. Et puis, Zapp risque d’être fourré à
la maison toute la journée – et même, pourquoi pas, toute la nuit aussi.
As-tu pensé à ça ? Je suis du genre plutôt tolérant mais je m’oppose
carrément à ce qu’on libère une de nos chambres pour que M. Zapp s’envoie en
l’air avec sa petite amie enceinte ; d’ailleurs, je ne vois pas comment tu
pourrais faire face à une telle situation si elle venait à se présenter. Et
puis, il faut être réaliste, qu’on le veuille ou non, les « gens vont
jaser » – et je ne parle pas seulement des voisins mais aussi de tout
le monde à l’université.


Tout bien considéré, je ne suis pas pour. Mais,
naturellement, c’est à toi de voir ce qui est le mieux.


La situation se détériore ici. Des fenêtres ont été brisées,
et dans une des petites bibliothèques de spécialité les fiches ont été jetées
par terre. Tous les jours, à l’heure du déjeuner, j’assiste à des affrontements
du balcon de mon bureau. Une foule d’étudiants, tous hostiles à la police et
souvent gagnés à la cause des grévistes, se rassemblent pour regarder défiler
les piquets de grève. Finalement, il y a toujours quelqu’un à se faire
bousculer, et la police intervient, la foule hurle et crie, on jette des
pierres, et la police se dégage de la mêlée et s’enfuit sous les huées de la foule
en traînant derrière elle un malheureux étudiant qu’elle emmène vers le poste
de police provisoire installé sous le bâtiment administratif. Bien en sécurité
en haut de mon balcon, je me trouve plutôt méprisable, et j’ai l’impression
d’être comme ces rois antiques qui aimaient observer les batailles rangées du
haut des tours qu’ils faisaient construire exprès pour ça. Plus tard, on rentre
chez soi et on revoit ce même spectacle au bulletin d’informations de la
télévision locale. Et le lendemain matin, il y a des articles et des photos
dans le Euphoric State Daily – c’est le journal du campus que les
étudiants réalisent avec une rapidité et un professionnalisme
extraordinaires ; à côté, notre petit Ramble hebdomadaire fait très
amateur.


Je t’embrasse tendrement,


Philip


PS. J’espère que tu te
rends bien compte que Mary Makepeace est probablement, aux yeux de la loi, une
immigrée clandestine, et que tu pourrais avoir des ennuis pour lui avoir donné
asile ?


 


 


Hilary
à Philip


 


Mon cher Philip,


Autant que je te le dise tout de suite : je viens de
recevoir d’Euphoria ce qu’on appelle une lettre de corbeau, une lettre anonyme.
On prétend que tu as une liaison avec la fille de Morris Zapp. Je sais que ce
n’est pas vrai mais, je t’en prie, écris-moi vite pour me rassurer. Je n’arrête
pas de pleurer, et je ne peux dire à personne pourquoi.


Tendrement,


Hilary


 


 


Philip
à Hilary
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Morris
à Désirée


 


Veux-tu me rendre un petit service, Désirée, et aller traîner
ton popotin jusqu’au 1037 avenue Pythagore pour voir ce qui se passe là-bas,
bon Dieu ? J’ai reçu une lettre ce matin, non signée, qui dit que Philip
Swallow crèche avec Melanie à cette adresse. Tu peux rire si tu veux, mais au
moins va vérifier pour me faire plaisir, d’accord ? Il y a dans toute
cette histoire une sorte de logique atroce qui me fait dire que ça pourrait
bien être vrai. Ça collerait parfaitement avec l’idée que je me fais de Swallow
et du rôle qu’il semble destiné à jouer dans ma vie. Après avoir anéanti ma
réputation universitaire dans le TLS, le
voilà maintenant qui se met à sauter ma fille. C’est bien de lui. J’en tremble,
Désirée, j’en tremble.


Morris


PS. L’enveloppe a été
affranchie par l’université, ce doit donc être quelqu’un parmi les profs ou une
secrétaire qui a envoyé la lettre. Mais qui ?


 


 


Philip
à Hilary


 


Hilary, ma chérie,


Cette lettre est la plus difficile que j’aie jamais eu à
écrire.


Morris Zapp a une autre fille, en effet – en plus de
celle qui a neuf ans. Son nom est Melanie et j’ai en effet couché avec elle une
fois. Rien qu’une fois. Le télégramme que je t’ai envoyé n’est donc pas tout à
fait vrai. Mais ce n’était pas non plus un mensonge de ma part. Je viens tout
juste de découvrir que Zapp est le père de Melanie et ç’a été un gros choc pour
moi comme ç’a dû l’être pour toi. Laisse-moi t’expliquer.


Melanie est la fille de Zapp de son premier mariage. Elle se
fait appeler Melanie Byrd, ce qui est en fait le nom de jeune fille de sa mère,
parce qu’elle ne veut pas qu’on l’associe à son père à Euphoric State, pour
tout un tas de bonnes raisons. Elle est venue faire ses études ici parce que,
son père étant professeur titulaire, elle bénéficie de la gratuité des frais
d’inscription, mais elle s’est tenue à l’écart de Zapp autant qu’elle a pu et
garde son lien de parenté avec lui rigoureusement secret. C’est par Mme Zapp et
Melanie que j’ai obtenu tous ces renseignements cet après-midi. Elles étaient
toutes les deux dans la maison quand je suis rentré. Il faut que je te dise que
Melanie est l’une des filles du rez-de-chaussée. Au tout début de mon séjour
ici, je me suis trouvé embringué par hasard dans une de leurs petites fêtes
improvisées en bas. Je revenais d’un cocktail chez les Hogan et j’étais déjà un
peu pété. Dans le courant de la soirée, je me suis retrouvé, je ne sais
comment, totalement « high », mais lorsqu’ils ont commencé à se
préparer pour une orgie, j’ai eu la décence de me retirer. Mais Melanie a eu
aussi la même idée, malheureusement. Elle estimait parfaitement normal que nous
dormions ensemble. C’est hélas ce que nous avons fait.


Je ne vais pas essayer de me justifier ou de m’excuser. Je
me suis senti lamentable après en pensant à ce que je venais de te faire. Et ça
n’a même pas été particulièrement agréable sur le moment, car j’étais ivre et
Melanie à moitié endormie. Je suis absolument convaincu que ça ne signifiait
rigoureusement rien pour elle, et il faut que tu me croies : ça ne s’est
passé que cette seule fois. En fait, depuis lors – tout cela serait drôle
dans un contexte moins dramatique –, elle est devenue la petite amie
attitrée de Charles Boon. Étant donné les circonstances, il m’a semblé
préférable de ne pas t’inquiéter et de passer sous silence toute cette
histoire, et j’ai fini peu à peu par tout oublier. Quand j’ai reçu ta lettre,
mon sentiment de culpabilité s’est ravivé ; pourtant, je n’ai pas fait le
lien entre Melanie et Morris Zapp pendant quelque temps. J’ai pensé que
quelqu’un me jouait un sale tour – je ne voyais pas, et je ne vois toujours
pas, qui a pu faire cela et pour quelle raison. Mais ça m’a posé un problème de
conscience délicat.


Comme tu as pu t’en rendre compte, j’ai choisi le moyen le
plus simple de me tirer de ce mauvais pas, le moyen qui, aussi, me suis-je dit,
te ferait le moins de peine. Mais lorsque j’ai découvert le fond de l’histoire,
j’ai tout de suite entrepris de mettre les choses au clair. Il est maintenant
près de minuit, c’est te dire à quel point ça m’a été difficile. Je suis
désolé, Hilary, absolument désolé. Pardonne-moi, je t’en prie.


Je t’embrasse tendrement,


Philip


 


 


Désirée
à Morris


 


Cher Morris,


Bien que je déteste te rendre service, ma curiosité a été
plus forte que moi et je me suis rendue au 1037 Pythagore conformément à tes instructions
brutales. J’ai dû faire un détour par le centre ville car la circulation était
bloquée à cause des émeutes sur le campus à l’entrée de Cable Street.
J’entendais des grenades lacrymogènes éclater, des gens crier et un hélicoptère
de la police qui n’arrêtait pas de tourner en rond dans le ciel : ça
ressemble de plus en plus au Vietnam ici, je t’assure.


1037 Pythagore est une maison qui a été transformée en deux
appartements. Personne n’a répondu à mon coup de sonnette au rez-de-chaussée
alors je suis montée sonner à l’appartement du premier. C’est finalement
Melanie qui est venue ouvrir la porte, les joues rouges et les vêtements tout
froissés. Avant que tu te mettes à grincer des dents et à sortir ta cravache,
laisse-moi finir. Nous avons été toutes les deux très surprises, Melanie encore
davantage que moi, bien sûr. « Désirée ! Qu’est-ce que tu fais
ici ? » s’est-elle exclamée. « Je pourrais te poser la même
question », ai-je répondu d’un ton sec à la Perry Mason comme je sais le
faire. « Je croyais que Philip Swallow habitait ici. » « En
effet, mais il est sorti. » « Qui est-ce, Mel, la
Gestapo ? » a crié une voix venant de l’intérieur. J’ai regardé
par-dessus l’épaule de Melanie, et devine qui j’ai vu ? Charles Boon en
personne, appuyé contre le mur, vêtu d’un peignoir en tissu éponge et qui
fumait une cigarette. « C’est quelqu’un pour Philip », lui a-t-elle
répondu. « Philip est sorti, a-t-il dit. Il est à l’université. »
« Puis-je l’attendre ? » ai-je demandé. Melanie a haussé les
épaules : « Si ça peut te faire plaisir. »


Je me suis glissée dans l’embrasure de la porte et j’ai
pénétré dans l’appartement. Melanie a refermé la porte et m’a suivie. « Je
te présente Désirée, la seconde femme de mon père », a-t-elle dit à Boon
qui en est resté bouche bée. « Et voici… » « Je reconnais M.
Boon, ma chérie, ai-je dit en l’interrompant. Nous étions tous les deux à la
même soirée, il y a quelques semaines. Je n’ai pas eu l’occasion de vous dire,
monsieur Boon, ai-je dit d’un trait, combien je déteste votre show. » Il a
souri et lancé une bouffée de fumée entre ses dents pendant qu’il essayait de
trouver une riposte ; il avait un œil braqué sur moi tandis que l’autre
parcourait la pièce à la recherche de l’inspiration, apparemment. « Si
quelqu’un de votre âge aimait le show, a-t-il fini par dire, ça voudrait dire
alors que j’ai échoué. » On s’est lancé des piques comme cela un bon
moment, essayant de prendre la mesure l’un de l’autre. Il était manifeste que
Boon vivait dans l’appartement de Swallow, ce qui, je dois le dire, m’a
surprise car j’avais toujours cru comprendre que Swallow ne pouvait pas
supporter ce type. Cependant, il ne faisait aucun doute que Boon et Melanie
avaient couché ensemble pendant l’après-midi, et comme ni l’un ni l’autre n’a
montré le moindre signe de panique en entendant la clé de Swallow tourner dans
la porte du vestibule, j’en ai déduit qu’ils ne tenaient pas particulièrement à
lui cacher cet état de fait. Il a été surpris, bien sûr, de me voir là et s’est
empressé de nous préparer un thé, mais il n’a pas vraiment paru sur la
défensive. Je venais juste d’en conclure que sa relation avec Melanie était
purement avunculaire lorsque quelqu’un a mentionné dans la conversation que tu
étais son père. Il est devenu livide, Morris. Écoute, il n’aurait pas eu l’air
plus abasourdi s’il avait appris qu’il avait couché avec sa propre fille. Je
suppose, à bien y réfléchir, qu’il doit y avoir quelque chose d’incestueux à
coucher avec la fille du type avec qui tu échanges ton poste. Pourtant, s’il continue
à baiser avec Melanie, ce doit être du joli car Charles Boon est toujours là
lui aussi, ça ne fait aucun doute.


Quant à l’auteur de cette lettre anonyme, je parierais que
c’est Howard Ringbaum : il a un motif et est assez radin pour utiliser les
services postaux de l’université – c’est le genre de type qui serait
capable de faire un appel anonyme en PCV
s’il savait ne pas se faire pincer.


Désirée


 


 


Morris
à Désirée


 


Merci mille fois de m’avoir répondu rapidement, mais
pourquoi n’as-tu pas posé la question ouvertement à Swallow, bon Dieu ? Je
joins une photocopie de la lettre anonyme pour que tu puisses la lui mettre
sous le nez. Quel sale type ! Mme Swallow a l’air si lamentable ces
derniers temps que je ne serais pas surpris qu’elle ait reçu une de ces lettres
elle aussi. C’est une femme généreuse, comme j’ai pu m’en rendre compte, et je
suis désolé pour elle. Elle m’a dit, entre parenthèses, que Boon avait été
l’étudiant de Swallow autrefois. Oui, ce sont de vieux copains, il est donc
tout à fait plausible qu’ils se livrent tous les deux à des scènes de
dépravation là-bas avec Melanie. Pauvre petite Melanie. Je me fais beaucoup de
souci pour elle. Bien sûr, je n’imaginais pas qu’elle pouvait être encore
vierge ou je ne sais quoi, mais ce n’est pas une vie pour une jeune fille de
passer comme ça d’un type à l’autre. Si toi et moi nous pouvions repartir sur
des bases nouvelles, Désirée, peut-être qu’elle accepterait de venir vivre avec
nous.


Morris


 


 


Désirée
à Morris


 


Cher Morris,


Tu veux bien arrêter ton petit numéro de père inquiet, tu me
fais crever de rire ! C’est un peu tard de songer à offrir une vie stable
à la « petite Melanie ». Tu aurais dû y penser plus tôt le jour où tu
les as abandonnées, elle et sa mère. La petite Melanie, au cas où tu l’aurais
oublié, ne te l’a pas pardonné ; et comme c’est pour moi que tu l’as
abandonnée (en lui laissant un billet de cinq dollars pour aller s’acheter des
bonbons, si je me souviens bien – la transaction la plus sordide qu’on ait
jamais vue dans toute l’histoire de la résipiscence), elle ne déborde pas
vraiment d’amour pour moi non plus.


Il n’est pas dans mes intentions de présenter ton sale petit
torchon à Philip Swallow. Ni lui ni Melanie n’ont de comptes à me rendre à moi.
Écris-leur et demande-leur toi-même, si tu en as envie. Mais avant de laisser
éclater ta vertueuse indignation, et puisque les explications sont à l’ordre du
jour, tu ferais mieux de tout me dire sur cette jolie petite blonde que tu as
été planquer chez la généreuse Mme Swallow. Le bruit court qu’elle est
enceinte. Ne me dis pas que tu vas encore polluer la planète avec un autre
petit Zapp, Zapp ? On m’a parlé de l’hypocrisie des Anglais, mais je ne
savais pas que c’était contagieux.


Désirée


 


 


Philip
à Hilary


 


Hilary, ma chérie,


Il y a deux semaines que je t’ai écrit, et je trouve un peu
pénible d’attendre ta réponse. Si tu n’as pas encore écrit, je t’en prie, ne me
fais pas attendre davantage. J’avais espéré qu’en t’avouant tout, il te serait
plus facile de pardonner et d’oublier, et que nous pourrions ainsi laisser tout
cela derrière nous.


J’espère que tu ne songes pas au divorce ou à quelque
stupidité de ce genre ?


Il est très difficile de discuter de tout cela par
correspondance. Comment réparer un malentendu quand on est à 10 000
kilomètres l’un de l’autre ? Il faut qu’on se voie, qu’on se parle, qu’on
s’embrasse et qu’on se réconcilie. J’ai réfléchi, pourquoi tu ne viendrais pas
ici à Pâques avec ces forfaits aller-retour sur dix-sept jours ? Je sais
que le billet est cher, mais qu’est-ce qu’on en a à faire ? Je suppose que
ta mère accepterait de prendre les enfants en vacances, non ? Ou peut-être
que tu pourrais les laisser à la petite Mary Makepeace. Ce seraient de vraies
vacances pour nous deux, loin des gosses et de tout. Une sorte de
« seconde lune de miel », comme on dit – la formule est
horriblement gauche, mais l’idée n’est pas si mauvaise que ça. Tu te rappelles
comme on s’est amusés dans ce petit appartement minable d’Esseph ?


Penses-y sérieusement, ma chérie, et ne te laisse pas
impressionner par les mouvements étudiants. Tout semble indiquer qu’avec la fin
du trimestre d’hiver les choses vont se calmer ici et qu’on va parvenir à un
compromis entre les étudiants et l’administration. Aujourd’hui, il n’y a pas eu
d’arrestations, pour la première fois depuis des semaines. Peut-être que le
temps y est pour quelque chose. Le printemps est maintenant bien là, les
collines sont vertes, le ciel est bleu, et il fait 26° à l’ombre. La Baie
scintille sous le soleil, et les câbles de l’Arche d’Argent luisent comme des
cordes de harpe à l’horizon. J’ai traversé le campus aujourd’hui à l’heure du
déjeuner et on pouvait sentir le changement dans l’air. Les filles étaient en
robes d’été et on jouait partout de la guitare. Tu adorerais.


Je t’embrasse tendrement,


Philip


 


 


Morris
à Désirée


 


Désirée,


Tu ne vas pas me croire, je le sais, mais Mary Makepeace et
moi sommes simplement de bons amis. Je n’ai jamais fait l’amour avec elle.
J’avoue que l’idée a traversé mon esprit, mais elle était enceinte lorsque j’ai
fait sa connaissance et j’ai quelques réticences à coucher avec des filles que
d’autres types ont engrossées. Ce n’est pas très kascher à mon sens, si tu vois
ce que je veux dire. Surtout dans ce cas particulier, étant donné que le père
est un prêtre catholique. Est-ce que je t’ai dit que l’avion dans lequel j’ai
fait la traversée était plein de femmes qui se rendaient en Angleterre pour se
faire avorter ? Mary était l’une d’entre elles – elle était assise à
côté de moi et on s’est mis à parler. Il y a quelques semaines, comme je
rentrais de l’université un après-midi, j’ai été pris en embuscade par O’Shea
dans le vestibule. Il a surgi de derrière la grande horloge, m’a mis le grappin
dessus et m’a poussé dans le salon qui, à cette époque de l’année, rappelle le
Pôle Nord avec ses énormes fauteuils capitonnés qui se profilent dans le
brouillard comme des icebergs. O’Shea était très agité. Il m’a dit qu’une jeune
femme, visiblement dans un « certain état » mais ne portant pas d’alliance,
était passée me voir et avait insisté pour m’attendre dans mon appartement.
C’était Mary, bien sûr – elle avait décidé de rester en Angleterre et de
garder le bébé, mais elle venait de perdre son travail et s’était fait voler de
l’argent, alors elle avait décidé de s’adresser à moi, moi la seule personne
qu’elle connaissait dans le pays. J’ai essayé de calmer O’Shea, mais il
craignait la fureur de Dieu et celle de Mme O’Shea. J’ai vite compris que je
n’arriverais jamais à le convaincre que je n’étais nullement responsable de
l’« état » de Mary. Il m’a lancé un ultimatum : ou bien c’était
Mary qui partait, ou bien c’était moi. Je ne pouvais tout de même pas
abandonner cette pauvre fille, alors j’ai essayé de trouver un endroit pour
l’héberger. Mais on ne pouvait rien trouver à Rummidge ce soir-là. Les
propriétaires des meublés que nous avons visités ont visiblement pris Mary pour
une putain et moi pour un petit gangster minable. Et tous les hôtels auxquels
je me suis adressé ont prétendu ne pas avoir de chambres de libres. Et puis,
comme nous passions devant chez Mme Swallow, j’ai pensé, pourquoi ne pas tenter
notre chance avec elle ? C’est ce que nous avons fait, avec succès. En
fait, elles sont toutes les deux devenues de très bonnes copines et Mary va apparemment
rester là-bas jusqu’à la naissance du bébé. Je n’ai pas jugé utile de t’ennuyer
avec tout ça, et je ne pensais pas que Swallow aurait la bassesse d’aller te
raconter cette histoire.


Morris


 


 


Hilary
à Philip


 


Mon cher Philip,


Merci infiniment pour ta dernière lettre. Je suis désolée de
n’avoir pas répondu tout de suite à ta lettre précédente, mais comme il t’a
fallu six ou sept semaines avant de pouvoir tout me dire sur Melanie Zapp (ou
plutôt Byrd), il m’a semblé que j’avais le droit de prendre autant de temps
pour concocter une réponse.


Ça ne veut pas dire que je songe au divorce – ce n’est
vraiment pas de toi, je trouve, de paniquer ainsi. Je veux bien admettre que tu
as été très franc avec moi et que tu n’as plus rien à faire avec cette fille.
Parmi toutes ces jolies filles d’Euphoria, il a fallu que tu tombes sur la
fille de Zapp, une vraie déveine, je dois le reconnaître… Et une bien curieuse
ironie aussi, pour ne pas dire une hypocrisie, que tu te sois inquiété à ce
point de sa mauvaise influence à lui sur ta propre fille. J’ai montré tes
lettres à Mary qui prétend que ce souci obsessionnel que tu as de toujours
vouloir protéger l’innocence d’Amanda révèle en fait que tu es toi-même
amoureux d’elle, et que ton aventure avec Melanie était une façon détournée de
satisfaire ton désir incestueux. Intéressant comme théorie, il faut le
reconnaître. Est-ce que Melanie ressemble un peu à Amanda ?


Quant à cette proposition que tu m’as faite d’aller te
rejoindre en avion en Euphoria pour les vacances, je crains que ça ne puisse
pas marcher. Pour commencer, il ne me viendrait pas à l’esprit de confier à
Mary ou à ma mère la responsabilité de s’occuper des enfants, et je ne crois
pas que nos moyens nous permettent de leur payer l’avion à tous jusqu’en Euphoria –
ni même à moi, pour être honnête. Écoute, Philip, j’ai décidé de ne pas
attendre plus longtemps pour le chauffage central et de le faire installer
immédiatement en le payant à crédit. C’est ce que j’ai tout de suite fait quand
j’ai reçu ta lettre à propos de Melanie : j’ai pris l’annuaire
téléphonique et je me suis mise à téléphoner partout à des installateurs de
chauffage central pour avoir des devis. J’imagine que ça te paraît un peu
drôle, mais c’était tout à fait logique. Je me suis dit que, moi, j’étais là à
me crever, à faire marcher la maison et la famille, toute seule, et à me
dévouer à la carrière de mon mari et à l’éducation de mes enfants, et que,
pendant ce temps-là, je grelottais de froid. S’il ne peut pas attendre de
rentrer à la maison pour faire l’amour, pourquoi, moi, devrais-je attendre pour
le chauffage central ? J’imagine qu’une femme plus sensuelle que moi
aurait pris un amant pour se venger.


M. Zapp m’a gentiment aidée avec les devis, et il a réussi à
obtenir un rabais de cent livres sur le devis le plus bas – astucieux de
sa part, tu ne trouves pas ? Bien sûr, les remboursements sont assez
élevés et le dépôt de garantie a mis notre compte courant dans le rouge, alors,
je t’en prie, envoie-moi de l’argent le plus tôt possible.


Mais, indépendamment du coût et du problème des enfants,
Philip, je n’ai guère envie de prendre l’avion et de partir, de toute façon.
J’ai lu et relu ta lettre minutieusement et je ne peux m’empêcher,
malheureusement, d’en tirer la conclusion que si tu souhaites ma présence c’est
surtout pour avoir des rapports sexuels licites. J’imagine que tu as eu peur de
te lancer dans une autre aventure extraconjugale, mais le printemps
« euphorique » t’a tellement échauffé le sang que tu me verrais
volontiers faire 10 000 kilomètres en avion pour aller te soulager un peu.
J’avoue que je trouverais cela un peu difficile de me rendre auprès de toi dans
ce genre de contexte, Philip. Même le voyage-charter de dix-sept jours coûte
cent soixante-cinq livres quinze shillings et six pence, et je ne vois pas ce
que je pourrais faire au lit qui vaille une telle dépense.


Tu vas peut-être trouver ma lettre blessante ? Elle ne
cherche pas à l’être, pourtant. Mary dit que les hommes essaient toujours de
mettre fin à leurs brouilles avec leur femme en les violant, soit littéralement
soit symboliquement, tu ne fais donc que te conformer à ce schéma. Mary a un
tas de théories fascinantes sur les hommes et les femmes. Elle dit qu’il y a un
mouvement pour la libération des femmes qui commence à se faire jour en
Amérique. En as-tu vu quelques signes déjà ?


J’ai été contente d’apprendre que les choses se calmaient
finalement sur le campus d’Euphoric State. Tu ne le croiras peut-être pas, mais
nous allons peut-être avoir nos petits problèmes avec les étudiants ici aussi.
On parle d’occupation des locaux pour le trimestre prochain. Apparemment, ça
commence à affoler les enseignants les plus anciens de l’université. Selon
Morris, Gordon Masters est absolument dingue – il a commencé à venir au
département avec son vieil uniforme de l’armée territoriale.


Tendrement,


Hilary


 


 


Désirée
à Morris


 


Cher Morris,


Aussi bizarre que cela puisse paraître, je te crois à propos
de ta Mary Makepeace, bien que ta référence kascher ait été affreusement méprisante
et bien digne de toi. Mais ne t’en prends pas à Philip Swallow pour cette
fuite. C’est ta drôlesse d’Irlandaise, cette petite Bernadette édentée, si j’en
juge par l’orthographe, qui t’a trahi toi et ta « putingue aux cheveus
jones » dans une longue lettre pleine de taches de graisse et de larmes
que j’ai reçue l’autre jour, sans signature.


As-tu jamais entendu parler du Mouvement de Libération des
Femmes, Morris ? Je viens de le découvrir. En fait, j’ai lu qu’elles ont
saboté le concours Miss Amérique en novembre dernier, mais je pensais que ce
n’était qu’une petite bande de cinglées. Pas du tout. Elles viennent de lancer
un groupe de discussion à Plotinus, et j’y suis allée l’autre soir. Ça m’a
fascinée. Purée, elles en savent un rayon sur les types de ton espèce !


Désirée
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Lectures






 


COUPLE, la trentaine,
femme bien en chair, aimerait rencontrer couple discret.


 


COUPLE terrestre en
nidation aimerait trouver frères aquatiques avec qui copuler en paix.


 


LA NATURE, y a pas
mieux. Big Sur Dylan Hesse Bach bébés ratons laveurs herbe rivages sensibilité
créativité sexe et amour. Aimerais m’éclater avec fille qui partage mes goûts.


 


RECHERCHE deux ou
trois filles bisexuelles pour joyeuses galipettes à trois ou plus avec homme
séduisant jeune trentaine. Femme mariée bien roulée peut aussi se joindre à la
partie. Et amener avec elle, à l’occasion, son beau petit cousin travesti très
efféminé. On se fera un plaisir de répondre à toutes les nanas, seules ou en
couple. Les candidatures des jeunes célibataires novices ou des mères de
famille blasées qui aimeraient tâter aux joies du sexe en groupe seront les
bienvenues. Discrétion assurée. Photo facultative mais souhaitée. Dans le
doute, écrivez quand même.


– petites
annonces, Euphoric Times


 


 


LA MARCHE DES FEMMES DE PLOTINUS


 


Le Mouvement de Libération des Femmes de Plotinus a fait sa
première apparition publique dans les rues de la ville samedi pour célébrer la
Journée Internationale de la Femme. Sur leurs pancartes, on lisait :
« Peut-on indéfiniment fermer sa gueule ? » « On gagne plus
comme putain professionnelle », et « Garderies gratuites vingt-quatre
heures sur vingt-quatre ». En voyant ce dernier slogan, une femme
portoricaine a fait stopper le défilé : où, a-t-elle demandé, pouvait-elle
trouver une de ces garderies ? À leur grand regret, les manifestantes ont
dû lui expliquer que ça n’existait pas encore.


– Plotinus
Gazette


 


 


UN JARDIN DU PEUPLE À PLOTINUS


 


Les étudiants et les vagabonds sont allés s’installer sur un
terrain vague de l’avenue des Peupliers, entre la rue Clifton et la rue du Roi,
pendant le week-end, pour aménager ce qu’ils ont appelé un Jardin du Peuple. Le
terrain a été acheté par l’université il y a deux ans, mais a été utilisé
depuis comme parking sauvage.


Un porte-parole de ces jardiniers a déclaré : « Ce
terrain n’appartient pas à l’université. S’il appartient à quelqu’un, c’est
bien aux Indiens Costonéens à qui on l’a pris de force il y a deux cents ans.
S’il se présente un Costonéen, nous nous ferons un plaisir de nous retirer. En
attendant, nous offrons un espace ouvert au peuple de Plotinus. L’université
s’est montrée indifférente aux besoins de la communauté. »


Les jardiniers ont travaillé pendant tout le week-end, à
creuser, à niveler le terrain et à mettre du gazon. « Jamais je n’aurais
cru voir un hippie travailler », a dit une personne âgée habitant sur la
rue Pôle toute proche.


– Plotinus
Gazette


 


 


ASSEMBLÉE EXTRAORDINAIRE DU CONSEIL SYNDICAL DES
ÉTUDIANTS DE RUMMIDGE


 


Les résolutions suivantes seront mises au vote sous
l’intitulé Motion 4 (b) :


Le Conseil syndical :


1. Demande au président du syndicat d’entreprendre
une action si le Conseil d’université, lors de sa réunion de mercredi prochain,
repousse les revendications suivantes :


(a) l’approbation en sa totalité du texte intitulé La
participation des étudiants soumis par le syndicat au Conseil et au bureau
de l’université en novembre dernier,


(b) la mise en place immédiate d’une commission pour
examiner la structure et le fonctionnement de l’université,


(c) la suspension des cours pendant deux jours dans
tous les départements pour réfléchir à la mise en place et à la finalité de
ladite commission.


 


 


GLISSEMENT DE MAISON


 


À la suite d’un glissement de terrain sur l’avenue
Pythagore, une maison a été déclarée aujourd’hui impropre à l’habitation par
les responsables de la santé publique. C’est à une heure et demie du matin
samedi dernier que les occupants du 1037 Pythagore ont été réveillés lorsque
leur maison a pivoté de 45° en raison des affaissements provoqués par un orage
d’une violence inhabituelle. Personne n’a été blessé.


– Plotinus
Gazette


 


 


L’AFFAIRE DU TERRAIN SUR L’AVENUE DES PEUPLIERS ENTRE
LA RUE CLIFTON ET LÀ RUE DU ROI


 


Ce terrain a été acheté et mis en état par l’université il y
a environ dix-huit mois. Par suite de difficultés financières, l’université n’a
pas été en mesure d’entreprendre immédiatement l’aménagement d’un terrain de
sport sur le site. Les fonds sont maintenant disponibles, et le projet de
terrain de sport est en bonne voie.


Par respect envers ceux qui ont travaillé sur ce terrain ces
dernières semaines – mus, pour la plupart, par une générosité
authentique – il convient de souligner que tout travail supplémentaire sur
ce site serait vain. Le terrain va bientôt être nettoyé avant que ne commencent
les travaux d’aménagement pour le terrain de jeu.


– Bureau
d’information, Université d’État d’Euphoria


 


 


LE PARADIS RECONQUIS


 


Un nouvel Éden est en train de naître dans le Jardin du
Peuple de Plotinus – c’est là l’événement le plus spontané et le plus
encourageant jusqu’à présent dans le conflit permanent qui oppose le complexe
Université-Industrie-Armée à la Société alternative pour l’amour et la paix. Il
n’y a pas que les vagabonds et les étudiants qui travaillent et jouent ensemble
dans le Jardin, il y a aussi des hommes et des femmes ordinaires, des mères de
famille et des enfants – et même des professeurs !


– Euphoric
Times


 


 


PROJET DE GRAND PRIX À RUMMIDGE


 


Un consortium nouvellement créé, constitué d’hommes
d’affaires et de fanatiques de courses automobiles, a déposé hier un projet
visant à organiser des courses de Formule 1 sur le nouveau périphérique de
la ville. « Le nouveau périphérique est absolument idéal pour la course
automobile », a déclaré le porte-parole du groupe, Jack
« Gasket » Scott. « On dirait que ceux qui l’ont dessiné avaient
déjà cette idée en tête. »


– Rummidge
Evening Mail


 


 


PROFS ET ÉTUDIANTS DE EUPHORIC STATE ARRÊTES POUR VOL
DE BRIQUES


 


Seize personnes, parmi elles un professeur associé venu
d’Angleterre et plusieurs étudiants, ont été arrêtées samedi pour avoir volé
des briques sur le chantier de démolition de l’église luthérienne, rue
Buchanan. Les briques, dont la valeur est estimée à sept dollars cinquante,
étaient apparemment destinées au Jardin du Peuple où l’on est en train de
construire le Bassin du Peuple.


– Plotinus
Gazette


 


 


DES MILITANTS ÉTUDIANTS OCCUPENT LA SALLE DU CONSEIL
DE L’UNIVERSITÉ DE RUMMIDGE


 


Les membres du Conseil d’établissement de l’université de
Rummidge ont dû se frayer un chemin à travers les piquets de grève étudiants
pour assister à leur réunion, hier après-midi. Les étudiants exigeaient que la
réunion – convoquée pour discuter du texte du syndicat, La
participation des étudiants – soit ouverte à tout le monde.
Finalement, le président du syndicat et deux autres étudiants ont eu le droit
de s’exprimer devant le Conseil, mais les conseillers ont refusé de répondre
sur-le-champ aux exigences des étudiants.


Dès que la nouvelle a été connue, 150 étudiants environ, qui
attendaient déjà avec leurs sacs de couchage et leurs couvertures, sont venus
occuper la salle du Conseil de l’université. Après une discussion sur la
structure idéale d’une université rénovée, les étudiants ont spontanément
transformé la salle en discothèque. Quelque 85 étudiants étaient encore dans la
salle à deux heures du matin. Aujourd’hui dans la matinée, le syndicat va tenir
une Assemblée Générale extraordinaire et proposer une motion visant à soutenir
et à prolonger l’occupation des bâtiments de l’université.


– Rummidge
Morning Post


 


 


LIBÉRATION DU PROF ASSOCIÉ ET DES ÉTUDIANTS


 


Le professeur Philip Swallow, enseignant britannique travaillant
actuellement dans le département d’anglais, faisait partie des seize personnes
arrêtées samedi pour avoir volé des briques sur un chantier de démolition rue
Buchanan. Les accusations portées contre ces seize personnes, étudiants à
Euphoric State pour la plupart, ont été annulées hier par le Tribunal municipal
de Plotinus, le propriétaire des briques, M. Joe Mattiesen, ayant refusé de
porter plainte. Quelques étudiants du professeur Philip Swallow attendaient
devant le Tribunal et lui ont fait une véritable ovation au moment où il
sortait, tout souriant.


« Je n’avais encore jamais été arrêté, a-t-il dit. Ce
fut une expérience mémorable, mais j’aimerais autant ne pas la
renouveler. »


– Euphoric
State Daily


 


 


DÉCLARATION DU PRÉSIDENT BINDE


 


On nous a fait cadeau d’un Jardin que nous n’avions ni
projeté ni même demandé, et personne n’est vraiment satisfait de la situation.
Les gens qui ont travaillé au Jardin s’inquiètent du sort qui va être fait à
leur cadeau. Les habitants du quartier se plaignent de ces attroupements de
gens, du bruit et du comportement de certains usagers du Jardin. Les autorités
de la ville s’inquiètent des problèmes de criminalité et de surveillance que
pose le Jardin. De nombreux contribuables sont révoltés par ce qu’ils considèrent
comme une saisie illégale de biens appartenant à l’université – et donc à
l’État. Les organisateurs des événements sportifs intra-muros sont mécontents
de voir leur échapper cette chance d’avoir de nouveaux terrains de jeu. La
plupart des gens craignent de voir se produire des affrontements, tandis que
d’autres craignent au contraire qu’il n’y en ait pas. En ce qui me concerne, je
trouve insupportables toutes ces tracasseries, ainsi que bien d’autres que je
passe sous silence.


Et maintenant, que va-t-on faire ? Tout d’abord, il va
falloir faire poser un grillage pour rappeler que le terrain appartient bien à
l’université – ce que tout le monde oublie trop facilement – et que
l’accès en est interdit à toute personne non autorisée. C’est une façon certes
un peu brutale de dire les choses, mais nous n’avons pas le choix.


– Communiqué
du Bureau du Président,


Université
d’État d’Euphoria


 


 


DÉFENDONS LE JARDIN !


 


Nous avons juré solennellement de défendre le Jardin et de
lancer une guerre de représailles contre l’université si celle-ci entreprend
quoi que ce soit contre le Jardin. Si nous luttons avec l’ardeur que nous avons
mise à travailler au Jardin – tous ensemble en équipes, avec
détermination, et dans un esprit fraternel – nous vaincrons.


PAS DE GRILLAGES CONTRE LE
PEUPLE


PAS DE BULLDOZERS


SOYONS LES MAÎTRES DU
SILENCE, LES MAÎTRES DE LA NUIT


AVEC NOS PELLES ET NOS FUSILS


LE POUVOIR APPARTIENT AU
PEUPLE ET À SES FUSILS.


Les
Jardiniers


– Manifeste
distribué dans les rues de Plotinus


 


 


VENEZ SOUTENIR L’OCCUPATION DES LOCAUX


 


Étudiants de Rummidge ! Venez apporter votre soutien à
l’occupation des locaux lors de l’A.G. d’aujourd’hui, ensuite venez nous
rejoindre dans la salle du Conseil. Montrez à l’administration que cette
université est à vous et pas à elle.


– Tract
distribué par le Comité


d’Occupation
des Locaux


 


 


LA POLICE OCCUPE LE JARDIN, BLESSE 35 PERSONNES.
ELLE RÉPLIQUE À LA MANIFESTATION PAR UNE ATTAQUE AUX GAZ LACRYMOGÈNES SUR CABLE
STREET. DES BADAUDS ET DES ÉTUDIANTS ONT ETE BLESSÉS. ÉTAT D’URGENCE ET
COUVRE-FEU DÉCRÉTÉS.


 


Le rassemblement et la manifestation qui ont eu lieu hier à
midi pour protester contre la confiscation, par l’université, du Jardin du
Peuple ont dégénéré en de violents affrontements entre les forces de police et
les manifestants qui ont duré tout l’après-midi. Soixante personnes ont été
hospitalisées et à la tombée de la nuit, les gaz lacrymogènes avaient gagné
tout le secteur sud du campus et les quartiers résidentiels avoisinants. Les
policiers, qui brandissaient ostensiblement des fusils, ont tiré avec des
cartouches à blanc dans cette foule déferlante ; plusieurs des
manifestants fuyaient, le visage couvert de sang. Un policier a reçu un coup de
couteau et trois autres ont été légèrement blessés par des jets de pierres et
des éclats de verre. La Garde nationale a été envoyée en renfort par le
gouverneur Duck, et le couvre-feu a été décrété entre dix heures du soir et six
heures du matin.


C’est précisément à six heures hier matin, après que la
police eut évacué les étudiants et les autres personnes qui dormaient dans le
Jardin du Peuple, que l’Entreprise de clôtures d’Esseph est arrivée et a
installé un grillage de trois mètres de haut.


(suite
en dernière page)


– Euphoric
State Daily


 


 


L’OCCUPATION CONTINUE À RUMMIDGE


 


Une assemblée extraordinaire du syndicat étudiant de
l’université de Rummidge à laquelle ont assisté plus de mille étudiants a
entériné aujourd’hui la poursuite de l’« occupation des locaux »
commencée hier soir par 150 extrémistes gauchistes. À la fin de leur réunion,
les étudiants se sont rendus ensemble dans la salle du Conseil et un petit
groupe d’entre eux a forcé la porte du bureau de la secrétaire du président et
exigé que le président, M. Stewart Stroud, vienne recueillir leurs revendications.


« On a perdu notre temps, a commenté ensuite l’un des
étudiants présents. Il n’a manifesté aucune compréhension vis-à-vis des
revendications, pourtant légitimes, des étudiants qui réclament de participer
démocratiquement aux instances de décision de l’université. »


Les étudiants ont occupé plusieurs bureaux du bâtiment
administratif, provoquant ainsi, a prétendu l’un des responsables, « un
vrai mouvement de panique » parmi les employés de bureau.


– Rummidge
Evening Mail


 


 


JARDINIERS CONTRE FLICS.


AFFRONTEMENTS AVEC LES GARDES NATIONAUX DANS LE CENTRE
VILLE DE PLOTINUS


 


Les défenseurs du Jardin du Peuple, maintenant grillagé, ont
joué au chat et à la souris avec la police et les Gardes nationaux pendant tout
le week-end. Samedi, ils ont envahi les rues commerçantes du centre de
Plotinus. Massés entre trois pâtés de maisons sur l’avenue Shamrock, ils se
sont trouvés confrontés à une rangée de Gardes nationaux qui les ont refoulés à
la pointe de leurs baïonnettes.


Vers une heure de l’après-midi, les adjoints du shérif du
Comté de Miranda ont pris à partie et matraqué un jeune homme qui écrivait BIENVENUE À PRAGUE sur une vitrine du grand
magasin Cooper avec de la peinture en bombe. On l’a traîné jusqu’au poste de
police tandis qu’il saignait abondamment ; plus tard, on a su qu’il
s’agissait de Wily Smith, 21 ans, un étudiant noir de Euphoric State.


Dimanche, les défenseurs du Jardin ont défilé en masse à
travers les rues sinueuses de Plotinus, créant en chemin des « Jardins du
Peuple » miniatures sur tous les terrains vagues qu’ils trouvaient.
Lorsqu’on a demandé au shérif O’Keene pourquoi il avait ordonné à ses hommes
d’enlever le gazon et les fleurs, il a répondu : « C’est une
violation de propriété. »


– Esseph
Chronicle


 


 


L’UNIVERSITÉ EST EN ÉTAT DE GUERRE.


PRÉTEND UN PROFESSEUR DE RUMMIDGE


 


Gordon Masters, professeur de littérature anglaise à
l’université de Rummidge, a condamné avec vigueur l’occupation actuelle des
locaux par les étudiants.


« La situation ressemble beaucoup à celle de l’Europe
en 1940, a-t-il déclaré hier. L’ultimatum inacceptable, suivi du Blitzkrieg
et de l’occupation d’un territoire voisin, telle était la stratégie
fondamentale de Hitler. Mais nous n’avons pas cédé à l’époque, et ce n’est pas
aujourd’hui que nous céderons. »


Sur le mur de son bureau, le professeur Masters a un plan
géant du système de chauffage central de l’université. « Les tuyaux de
chauffage passent à travers un labyrinthe de tunnels, a-t-il expliqué, lesquels
constitueraient une excellente base de résistance si le Conseil et
l’administration devaient passer dans la clandestinité. Je suis persuadé que le
président a un bunker secret dans lequel il peut se replier au moindre signe de
danger. » Le bureau du président a refusé de commenter cette déclaration.


– Rummidge
Morning Post


 


 


DÉCÈS DE ROBERTS.
VICTIME DES ÉMEUTES UN RÉFÉRENDUM VA
AVOIR LIEU PARMI LES ÉTUDIANTS


LE CONSEIL DE L’UNIVERSITÉ CONVOQUE UNE RÉUNION


À PROPOS DU JARDIN


 


– Gros
titres, Euphoric State Daily


 


 


NOUS ACCUSONS ! NOUS VAINCRONS !


 


Le peuple de Plotinus sait qui est responsable de la mort de
John Roberts.


Le président Binde, qui a déclaré la guerre au peuple pour
un lopin de terre.


Le shérif O’Keene, qui a distribué des fusils à ses petits salopards
en uniforme bleu et les a lâchés dans les rues.


L’immonde flic qui a tiré deux fois à bout portant avec de
la chevrotine dans le dos d’un jeune homme sans défense.


Notre terre a été profanée, mais l’esprit du Jardin est
toujours vivant sur l’avenue Shamrock et la place Howle. Le peuple de Plotinus
est uni dans sa lutte contre les flics et les tyrans. Les barrières de merde
sont en train de tomber, les barricades de l’amour se dressent contre les
flics. Les marjos, les politicos, les frères de misère, les membres de l’Armée
du Salut, les homos et les gonzesses qui luttent pour la paix, tous jettent le
masque de la solitude et fraternisent chaleureusement.


– Euphoric
Times


 


 


UN
PROFESSEUR DÉMISSIONNE


 


Le professeur Gordon H. Masters, professeur d’anglais à
l’université de Rummidge, a remis hier sa démission au président qui l’a
acceptée « avec regret ».


Personne n’ignore que le professeur Masters, qui devait
prendre sa retraite dans quelques années, avait depuis un certain temps des
ennuis de santé, et des amis proches de lui disent que les émeutes étudiantes
qui affectent aujourd’hui l’université ont été pour lui une source importante
de tensions.


La démission du professeur Masters prendra effet en octobre
prochain, mais il a déjà quitté Rummidge pour aller se reposer et récupérer un
peu.


– Rummidge
Morning Post


 


 


UN HÉLICO ASPERGE LES MANIFESTANTS


LES GAZ LACRYMOGÈNES RECOUVRENT LE CAMPUS


 


Hier, un hélicoptère de la Garde nationale a survolé à grand
bruit le campus de Euphoric State et a lâché un nuage blanc de gaz lacrymogène
sur les quelque 700 étudiants et enseignants bloqués sur la place Howle par un
cordon serré de Gardes.


L’attaque au gaz avait été autorisée par le shérif Hank
O’Keene du Comté de Miranda pour disperser ceux qui, parmi les 3 000
personnes à avoir participé à la marche en souvenir de John Roberts, s’étaient
attardés. Chassé par le vent, le gaz a été repoussé à des centaines de mètres
plus loin. Il a recouvert un quartier résidentiel, pénétré dans les salles de
cours et les bureaux de l’université, s’est infiltré dans les chambres de
l’hôpital universitaire. Les femmes de professeurs et les enfants à la piscine
de Blueberry Creek à un kilomètre de là ont été incommodés par le gaz. Un
groupe de professeurs a protesté vivement auprès du président Binde contre cet
usage inconsidéré du gaz lacrymogène par les forces de l’ordre.


– Esseph
Chronicle


 


 


UN ENFANT DE HUIT ANS DONNE SON AVIS SUR LA CRISE


 


Je n’ai pas vraiment réussi à voir le Jardin du Peuple, mais
je sentais que ça devait être beau. Le Jardin, il était fait avec les
sentiments des gens, et pas rien qu’avec leurs mains, ils l’ont fait avec leur
cœur, et ils voulaient peut-être qu’il reste, il y a des centaines de gens qui
ont fait ce jardin, et nous ne saurons jamais s’ils l’ont fait pour qu’il
reste.


Les policiers, ils gâchent leur vie à être des policiers, ça
les empêche aussi de devenir des vraies personnes. Ils agissent comme s’ils
étaient des gens nerveux.


– Texte
envoyé par un instituteur de Plotinus


au Euphoric
State Daily


 


 


JOURNÉES-DÉBATS DANS LA SALLE DU CONSEIL


 


Ce week-end, les responsables de l’occupation ont organisé
une série de débats sur le sujet suivant :
UNIVERSITÉ ET SOCIÉTÉ.


Quel est le rôle de l’université dans la société
moderne ?


À quoi sert l’enseignement supérieur dans notre
société ?


Quel est le sentiment réel de l’homme de la rue sur les
universités et les étudiants ?


Voilà quelques-unes des questions qui seront débattues.


– Prospectus,
Université de Rummidge


 


 


L’AVIS DES ENFANTS DES ÉCOLES DE RUMMIDGE SUR LES
ÉTUDIANTS


 


La plupart des étudiants aiment pas comment les collèges et
les universités sont dirigés ça explique pourquoi ils protestent et occupent
les bâtiments. Quand les étudiants seront plus vieux ils comprendront que
c’était dirigé comme il faut. Les étudiants ils font perdre leur temps aux gens
et à la police, je pense rien que pour rigoler. Ils sont presque tous des ippis
et font les imbéciles et gaspillent leur intelligence alors qu’on devrait être
fier d’être intelligent.


Je pense que les étudiants sont stupides ils jettent des
bombes puantes sur les gens exprès pour se faire remarquer. C’est une bande de
vieux clochards qui ont des cheveux longs et sales. On dirait qui se lavent
jamais. Leurs habits sont dégoûtants et ils ont pas d’argent. Ils vont à la
télévision et fument de la drogue devant tout le monde. Ils font des émeutes
dans les rues, ils se battent et détruisent tout ce qui leur tombe sous la
main. Certains ils sont bien, ils ont des beaux habits et des beaux cheveux,
ils ont des belles maisons et ne sont pas stupides.


 


si un étudiant venait vers moi et me disait quèque chose je
m’arrêterais pas. Imaginez que vous êtes un chat et que les étudiants vous
ramassent et que vous les trouvez sympas, mais ils vous charcutent et font des
expériences sur vous. Certains étudiants sont bien mais ce sont quand même des
morveux.


 


J’aime pas les étudiants parce qu’ils font tous pareil que
les autres ils portent tous les mêmes habits et ils parlent comme des
américains, et ils fument de la drogue ils se font des picures pour se sentir
heureux et ils parlent d’amour et de paix alors qui sont malheureux.


 


si j’étais la police j’les pendrais.


– textes
envoyés au Rumble par un étudiant


en
sciences de l’éducation


 


 


LES PROFESSEURS DE RUMMIDGE PROPOSENT UN MÉDIATEUR


 


L’association des personnels non enseignants de l’université
de Rummidge a proposé que soit nommé un médiateur pour présider les
négociations entre l’administration de l’université et les responsables du
syndicat étudiant afin de tenter de mettre fin à l’occupation des locaux. Un
peu plus tôt dans la matinée, les étudiants avaient voté la poursuite de
l’occupation.


Le professeur Morris J. Zapp, professeur associé venu
de l’université d’État d’Euphoria, U.S.A., a été pressenti pour occuper ce
poste de médiateur.


– Rummidge
Evening Mail


 


 


UN REMÈDE CONTRE LES TREMBLEMENTS DE TERRE


 


Les tremblements de terre, a dit un orateur au cours du
débat qui s’est tenu hier à Euphoric State sur l’écologie et la politique, sont
une façon pour la nature de protester contre tout le ciment dont on a recouvert
notre bonne vieille terre arable. En plantant des choses, on libère le sol et
on empêche ainsi les tremblements de terre.


– Plotinus
Gazette


 


 


LE PRÉSIDENT PROPOSE DE LOUER LE JARDIN


À LA VILLE. LE MAIRE HÉSITE.


DÉFILÉ MONSTRE PRÉVU POUR LA FÊTE DU SOUVENIR


 


Le président Harold Binde a dit hier lors d’une conférence
de presse qu’il pensait qu’on pouvait résoudre l’épineux problème du Jardin du
Peuple si l’université consentait à louer une partie du terrain à la ville de
Plotinus pour qu’elle en fasse un parc, en intégrant si possible les
équipements actuels.


Le Conseil municipal de Plotinus va vraisemblablement
examiner cette proposition lors de sa prochaine réunion, mais on sait déjà que
le maire, M. Holmes, ne soutient pas ce projet. Il n’est pas certain non plus
que le gouverneur Duck, membre ex officio du Conseil de l’université,
autorise cette location, car il s’oppose systématiquement à toute concession
faite aux Jardiniers.


En attendant, ces derniers préparent un défilé monstre à
travers les rues de Plotinus pour la Fête du Souvenir. Les organisateurs
insistent pour que cette manifestation non violente se déroule dans le
calme ; mais les habitants de la ville sont quelque peu inquiets depuis
qu’ils ont appris que 50 000 personnes, selon certaines estimations, vont
converger vers Plotinus pour la circonstance, venant de villes aussi éloignées
que Madison et New York.


« Une demande d’autorisation a été déposée pour cette
manifestation, a confirmé aujourd’hui un porte-parole du maire à l’Hôtel de
ville, et elle est actuellement examinée par les responsables
compétents. »


– Esseph
Chronicle


 


 


UN BLOC DE GLACE ENDOMMAGE UN TOIT


 


Un bloc de glace de trente centimètres de côté et de couleur
verte a défoncé le toit d’une maison dans le quartier sud de Rummidge hier
soir, endommageant une chambre au dernier étage. La chambre était vide ;
personne n’a été blessé.


On avait d’abord pensé qu’il s’agissait d’un grêlon
démesuré, mais les scientifiques appelés sur les lieux pour examiner ce bloc de
glace ont vite conclu que c’était en fait de l’urine gelée. On pense que le
bloc a été largué de façon illégale par un avion volant en haute altitude.


Le propriétaire de la maison, le Dr. Brendan O’Shea, a dit
ce matin : « Je suis absolument sidéré. Je ne sais même pas si je
suis assuré pour ce genre de chose. Certains pourraient dire que c’est une
manifestation de Dieu. »


– Rummidge
Evening Mail
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« Tu ne trouves pas qu’il est un peu petit ?


— Il m’a l’air tout à fait correct.


— Depuis quelque temps, je trouve qu’il est un peu
petit.


— Une étude récente a montré que quatre-vingt-dix pour
cent des Américains estiment que leur pénis est plus petit que la moyenne.


— J’imagine qu’il est naturel de vouloir être parmi les
dix pour cent les mieux pourvus…


— Ce ne sont pas les dix pour cent les mieux pourvus,
idiot, ce sont les dix pour cent qui ne s’en inquiètent pas. En fait, il ne peut
pas y avoir quatre-vingt-dix pour cent en dessous de la moyenne.


— Ah. Je n’ai jamais été très bon en statistiques.


— Là, tu me déçois, Philip, tu me déçois. Je croyais
que tu n’étais pas obsédé par ta virilité. C’est ce qui me plaît chez toi.


— Mon petit pénis ?


— Non, que tu ne réclames pas sans arrêt des satisfecit
pour tes performances sexuelles. Avec Morris, il fallait à chaque fois que ce
soit une baise quatre étoiles. Quand je ne poussais pas de gémissements,
n’avais pas l’œil qui chavirait et la bouche qui écumait au moment de
l’orgasme, il m’accusait de devenir frigide.


— Il faisait donc partie des quatre-vingt-dix pour cent
lui aussi ?


— Eh bien, non.


— Ah.


— De toute façon, il paraît plus petit pour toi parce
que tu le vois toujours en plongée. Ça le raccourcit.


— Je n’y avais pas pensé.


— Va te voir dans la glace.


— Non, je te crois sur parole. »


Mais, le lendemain matin, en s’essuyant après sa douche,
Philip monta sur une chaise pour s’examiner le corps dans la glace au-dessus du
lavabo. Il était vrai que l’angle de vue normal produisait une sorte de
raccourcissement, mais pas autant cependant qu’on aurait pu le souhaiter.
Certes, il était un peu tard à quarante ans pour commencer de s’en inquiéter,
mais ce n’était que tout récemment qu’il avait trouvé des éléments de
comparaison. Depuis l’école et jusqu’à son arrivée en Euphoria, il n’avait
probablement jamais eu l’occasion d’observer de près d’autres organes
masculins. Mais on lui en avait fait voir des pénis depuis qu’il était
là ! D’abord, il y avait eu Charles Boon qui dédaignait les pyjamas et que
l’on voyait déambuler souvent dans l’appartement de l’avenue Pythagore dans le
plus simple appareil. Ensuite le magasin de disques sur Cable Street s’était
permis de présenter l’album John Lennon-Yoko Ono avec sur la pochette une photo
de face du célèbre couple complètement nu. Il y avait eu aussi le héros de I
am Curious Yellow qu’ils étaient allés voir à Esseph, après avoir fait la
queue pendant deux heures avec deux cents autres adultes que Désirée avait
qualifiés de voyeurs et qui allaient y chercher un peu d’excitation (ce fut le
cas, il faut le reconnaître) ; et puis il y avait eu ce spectateur dans un
théâtre d'avant-garde[8], ce jeune homme qui avait
enlevé la vedette aux acteurs en se déshabillant avant eux. Ces scènes
d’exhibition avaient impressionné Philip et lui avaient donné un sentiment
d’infériorité. Désirée avait refusé de le prendre en pitié. « Maintenant,
tu comprendras mieux ce que c’est pour une fille d’avoir une poitrine plate
dans une culture qui aime les gros seins », avait-elle dit.


« Je trouve ta poitrine très jolie.


— Et ta femme ?


— Hilary ?


— Est-ce qu’elle est bien pourvue ?


— Oui, elle a une bonne poitrine. Remarque bien que…


— Oui ?


— Elle ne pourrait pas se passer de soutien-gorge comme
toi.


— Pourquoi pas ?


— Eh bien, ça ballotterait dans tous les sens, tu
comprends.


— Ça ? Tu veux dire ils ?


— D’accord, ils.


— Et qui a décrété qu’ils ne doivent pas
ballotter ? Qui a dit qu’ils devaient avancer comme des terrasses en
encorbellement ? Je vais te dire, moi, qui l’a décrété, l’industrie du
soutien-gorge.


— J’imagine que tu as raison.


— Qu’est-ce que tu dirais si tu devais porter un
suspensoir tout le temps ?


— Je n’aimerais pas du tout, mais je suis sûr que tu en
vendrais en passant de la publicité dans le Euphoric Times.


— Morris a toujours été un fana des gros nénés. Je ne
sais pas pourquoi il m’a épousée. Je ne sais pas pourquoi je l’ai épousé.
Pourquoi un tel épouse-t-il une telle ? Pourquoi as-tu épousé
Hilary ?


— Je ne sais pas. Je me sentais seul à l’époque.


— Oui. Ça se résume généralement à ça. La solitude y
est pour beaucoup, crois-moi. »


Philip descendit de la chaise et finit de s’essuyer. Il se
passa du talc sur tout le corps, palpant avec un certain plaisir narcissique
les nouveaux coussinets de chair qui avaient fait leur apparition sur ses
hanches et sur sa poitrine. Depuis qu’il avait cessé de fumer, il avait
commencé à prendre du poids, et il trouvait que ça lui allait assez bien. Sa
cage thoracique était maintenant recouverte d’une enveloppe de chair bien
lisse, et ses clavicules ne ressortaient plus avec cette raideur effrayante qui
lui faisait croire qu’il avait avalé un portemanteau.


Il enfila le peignoir en coton que Désirée lui avait prêté.
Son propre peignoir était resté à l’appartement de l’avenue Pythagore et
Charles Boon l’avait si souvent emprunté que Philip n’avait plus envie de le
récupérer. Lorsque Boon ne promenait pas partout sa nudité dans l’appartement,
il vous piquait sans arrêt vos vêtements. La vie était tellement plus agréable
avenue Socrate. À bien y réfléchir, il avait été plutôt providentiel, ce
glissement de terrain qui l’avait chassé d’une maison pour le faire atterrir
dans une autre. Le peignoir avait des motifs dans des tons marine, bleu et
vert, une doublure en tissu éponge blanc, et il était délicieusement
confortable. Quand il l’avait sur lui, il se trouvait un air vaguement
athlétique et dominateur, comme un lutteur oriental. Il grimaça en regardant
son reflet dans la glace, plissa les yeux et gonfla ses narines. Il se
regardait beaucoup dans la glace ces derniers temps, espérant surprendre
peut-être dans son reflet, une posture ou une mimique révélatrice, éloquente.


Il retourna pieds nus dans sa chambre, ouvrit le lit tout
grand et fit un petit creux sur l’oreiller. C’était un geste de pure
convenance, le seul qui lui restait : lorsqu’il couchait avec Désirée, il
se levait tôt et revenait dans sa chambre pour froisser les couvertures. À qui
voulait-il donner le change ? Il se le demandait bien. Pas aux jumeaux en
tout cas, car Désirée, avec cette façon terrifiante qu’ont les parents
américains modernes de vouloir traiter les enfants comme des adultes, leur
avait vraisemblablement expliqué la nature précise de ses relations avec lui.
J’aimerais bien qu’elle me les explique à moi aussi, se dit-il avec un sourire
forcé en se regardant dans une autre glace ; je veux bien être pendu si
j’y comprends quelque chose.


Bien que, par nature, il ne fût pas un lève-tôt, Philip ne
trouvait pas pénible d’être debout de bonne heure en ces matins pleins de
soleil, au 3462 avenue Socrate. Il adorait se doucher avec ces jets d’eau
chaude aussi cinglants que des rayons lasers, se promener pieds nus sur les
moquettes de la maison endormie, prendre possession de la cuisine qui
ressemblait à la cabine de pilotage d’un vaisseau spatial contrôlé par
ordinateur, avec toutes ses surfaces réfléchissantes, blanches ou en inox, ses
cadrans, ses gadgets et son immense réfrigérateur qui ronronnait. Philip mit le
couvert du petit déjeuner pour lui et les jumeaux, fit un pichet de jus
d’orange avec de la pulpe congelée, mit à chauffer doucement des tranches de
bacon dans le mini-gril électrique, et versa de l’eau bouillante sur un sachet
de thé. Enfilant une paire de mules abandonnées, il traversa le patio avec sa
tasse de thé et sortit dans le jardin où il s’accroupit contre un mur baigné de
soleil pour admirer la vue omniprésente. C’était un matin très clair et très
paisible. Les eaux de la Baie s’étiraient sans ride et on aurait presque pu
compter les câbles de l’Arche d’Argent. En bas, dans le flot toujours mouvant
de la rocade du bord de mer, les voitures et les camions filaient comme des
« Dinky toys », mais le bruit et les gaz d’échappement ne parvenaient
pas jusqu’ici. L’air était frais et doux, parfumé par cette végétation
subtropicale luxuriante qui envahissait les jardins des riches quartiers de
Plotinus.


Il vit soudain arriver du nord en basse altitude, presque au
niveau de ses yeux, un jet argenté, les réacteurs au ralenti, dont il put
suivre le vol paresseux à travers l’écran panoramique du ciel. C’était une
heure splendide pour arriver en Euphoria. On n’avait aucune peine à imaginer ce
qu’avaient pu ressentir les premiers marins qui, s’étant introduits
probablement par hasard dans l’étroit goulet qu’enjambait aujourd’hui l’Arche
d’Argent, avaient découvert cette superbe baie dans l’état où Dieu l’avait
laissée lors de la création du monde. Comment était-ce déjà ce passage de Gatsby
le magnifique ? « La poitrine verte et juvénile du nouveau monde…
l’espace d’un instant l’homme émerveillé a dû retenir son souffle en présence
de ce continent… » Et tandis que Philip se triturait la mémoire pour
retrouver la citation, cette paix matinale se trouva soudain brisée par un
affreux bruit – on aurait dit qu’une gigantesque tondeuse à gazon passait
dans le ciel –, et l’ombre sinistre d’une araignée balaya les jardins
accrochés au flanc de la colline. Le premier hélicoptère de la journée s’abattait
sur le campus de Euphoric State.


Philip retourna dans la maison. Elizabeth et Darcy étaient
levés. En arrivant dans la cuisine en pyjama, ils bâillaient encore, se
frottaient les yeux, et renvoyaient en arrière leurs longs cheveux emmêlés. Non
seulement c’étaient de vrais jumeaux, mais, pour compliquer encore les choses,
Darcy était le plus beau et le plus féminin, si bien que Philip se repérait à
l’appareil dentaire d’Elizabeth pour les distinguer l’un de l’autre. C’était un
couple énigmatique. Communiquant entre eux par télépathie, ils usaient du
langage ordinaire avec une extrême parcimonie. Philip les trouvait très
reposants mais en même temps plutôt déconcertants, à côté de ses propres
enfants qui étaient précocement bavards et d’une curiosité inépuisable. Il se
demandait souvent ce que les jumeaux pensaient de lui, mais ils ne trahissaient
jamais leurs sentiments.


« Bonjour ! dit-il en les saluant gaiement. Je
crois qu’il va faire très chaud !


— Salut ! murmurèrent-ils poliment. Salut, Philip. »
Ils s’installèrent à la tablette du petit déjeuner et se mirent à engloutir une
énorme quantité de leurs céréales favorites nappées de sucre.


« Vous voulez du bacon ? »


Ils secouèrent la tête, la bouche pleine de céréales. Il
sortit du mini-gril les tranches uniformes et bien croustillantes de bacon,
s’en fit un sandwich et se prépara une autre tasse de thé. « Qu’est-ce que
vous voulez pour le déjeuner de midi ? » demanda-t-il. Les jumeaux se
regardèrent.


« Du beurre de cacahuète et de la gelée, dit Darcy.


— D’accord. Et toi, Elizabeth ? (Comme si c’était
la peine de demander.)


— La même chose, s’il te plaît. »


Il prépara les sandwichs avec des tranches de ce pain blanc
prédécoupé, vitaminé mais totalement insipide qu’ils semblaient adorer, et les mit
dans leur boîte à pique-nique en ajoutant une pomme pour chacun. Les jumeaux se
servirent de céréales une seconde fois. Dans le Euphoric Times,
dernièrement, il avait été question d’une expérience démontrant que les rats se
portaient mieux quand on les nourrissait avec les emballages plutôt qu’avec les
cornflakes. Il leur parla de cette expérience. Ils sourirent poliment.


« Vous avez fait votre toilette ? »
demanda-t-il.


Pendant qu’ils faisaient leur toilette, il fit chauffer la
bouilloire pour le café de Désirée et ramassa le Chronicle de la veille.
« Les organisateurs insistent pour que cette manifestation non violente
se déroule dans le calme », lut-il. « Mais les habitants de la
ville sont quelque peu inquiets depuis qu’ils ont appris que 50 000 personnes,
selon certaines estimations, vont converger vers Plotinus pour la circonstance,
venant de villes aussi éloignées que Madison et New York. » Il regarda
par la fenêtre pour suivre l’hélicoptère qui piquait et planait comme une
libellule au-dessus du centre de Plotinus. Plus de deux mille soldats se
trouvaient en ville, certains bivouaquaient même dans le Jardin. Le bruit
courait qu’ils arrosaient les fleurs en cachette. Il est vrai que parfois les
soldats donnaient l’impression de vouloir jeter leurs armes pour se joindre aux
étudiants qui manifestaient, surtout quand les supporters féminins du Jardin
les narguaient en se dénudant jusqu’à la ceinture et en faisant front avec
leurs seins nus devant leurs baïonnettes, une confrontation entre « hardware »
et « software » que les photographes du Euphoric Times avaient
trouvée irrésistible. La plupart des soldats étaient des jeunes gens qui
s’étaient engagés dans la Garde nationale pour échapper à tout prix à la guerre
du Vietnam, et maintenant ils ressemblaient exactement aux G.I. que l’on voyait dans les bulletins
d’information sur le Vietnam à la télévision ; ils avaient l’air hébété et
malheureux mais s’enhardissaient parfois à faire des signes de paix devant les
caméras. En fait, toute cette histoire de Jardin ressemblait beaucoup à une
guerre du Vietnam en miniature, l’université prenant la place du régime de
Thieu, la Garde nationale celle de l’armée américaine, les étudiants et les
hippies celle des Vietcongs… Escalade, tueries inutiles, hélicoptères, défoliation,
guérilla : tout cadrait parfaitement. Voilà au moins quelque chose qu’il
allait pouvoir dire au Charles Boon Show. Il ne voyait pas ce qu’il pouvait
dire d’autre.


Les jumeaux réapparurent dans la cuisine pour prendre leurs
boîtes de pique-nique, l’air légèrement plus propre et plus décent, avec leurs
blue-jeans, leurs baskets et leurs T-shirts délavés.


« Vous avez dit au revoir à votre mère ? »


Ils crièrent sans conviction : « R’voir,
Désirée », au moment où ils sortaient de la maison, et ne reçurent en
guise de réponse qu’un petit cri étouffé. Philip mit du café, du jus d’orange,
des muffins grillés et du miel sur un plateau et porta le tout dans la chambre
de Désirée.


« Salut ! dit-elle. Ton timing est sensas.


— Il fait un temps magnifique », dit-il, posant le
plateau et se dirigeant vers la fenêtre. Il régla les lattes du store vénitien
et le soleil pénétra en longues bandes dans la pièce. Les nattes rousses de
Désirée flamboyaient sur les oreillers safran de l’immense lit.


« C’est un hélicoptère qui a failli arracher le toit de
la maison ? demanda-t-elle, attaquant à belles dents son petit déjeuner.


— Oui, j’étais dans le jardin.


— Les enfoirés. Les gosses sont bien partis à
l’école ?


— Oui, je leur ai fait des sandwichs au beurre de
cacahuète. J’ai vidé tout le pot.


— Ouais, il faut que j’aille faire des courses
aujourd’hui. Tu as des projets ?


— Je dois aller à l’université ce matin. Les profs du
département d’anglais organisent une veille sur les marches du bâtiment Dealer.


— Une quoi ?


— Je ne suis pas sûr que ce soit le mot juste, mais
c’est en tout cas ce qu’ils disent. Une veille, c’est quelque chose qui dure
toute la nuit, exact ? Je crois que nous allons seulement restés planter
sur les marches pendant une heure ou deux. En guise de manifestation
silencieuse.


— Et tu crois que Duck va renvoyer la Garde nationale
rien que parce que les profs du département d’anglais vont s’arrêter de causer
pendant quelques heures ? Je reconnais que ce serait un beau succès, mais…


— Je crois savoir que la manifestation vise plutôt
Binde. Il faut faire pression sur lui pour qu’il tienne tête à Duck et à
O’Keene.


— Binde ? Désirée eut un petit rire de dérision.
Ce président est une vraie girouette.


— Il faut reconnaître quand même qu’il se trouve dans
une situation délicate. Que ferais-tu à sa place ?


— Comment veux-tu que j’y sois à sa place ?
L’université d’État d’Euphoria n’a jamais eu de femme comme président dans
toute son histoire. À propos, est-ce que tu vas être là ce soir ? Si tu
n’es pas là, il va nous falloir un baby-sitter. J’ai mon cours de karaté.


— Je rentrerai tard. Je dois participer à ce foutu
programme avec Charles Boon.


— Ah, ouais. De quoi vas-tu parler ?


— Je suis censé donner mes impressions sur ce qui se
passe en Euphoria, je crois, en tant que Britannique.


— Ça ne me semble pas trop difficile.


— Mais je ne me sens plus du tout britannique. Pas
autant qu’avant, en tout cas. Ni américain, non plus, d’ailleurs. « Errant
entre deux mondes, l’un perdu, l’autre impuissant à naître. »


— On va te poser un tas de questions à propos du
Jardin, de toute façon. Après tout, tu es l’un de ses plus célèbres défenseurs.


— C’était purement accidentel, tu le sais très bien.


— Rien n’est totalement accidentel.


— Je n’ai jamais eu qu’une sympathie limitée envers ce
Jardin. Je n’y ai même jamais mis les pieds. Maintenant, il y a des gens, que
je ne connais ni d’Ève ni d’Adam, qui m’accostent, me serrent la main et me
félicitent de m’être impliqué. C’est très gênant.


— L’aventure humaine connaît ainsi des raz de marée,
Philip. Tu te trouves pris dans le courant de l’Histoire.


— Je me considère comme un imposteur.


— Pourquoi vas-tu participer à cette veille,
alors ?


— Si je n’y vais pas, on pensera que j’ai rejoint l’autre
camp, ce qui n’est évidemment pas vrai. Quoi qu’il en soit, je tiens beaucoup à
ce que la troupe quitte le campus.


— Eh bien, fais attention de ne pas te faire arrêter.
Ça pourrait ne pas être aussi facile de te faire relâcher la prochaine
fois. »


Désirée finit son muffin, se lécha les doigts et, tout en
continuant de boire son café, se laissa retomber en arrière contre les
oreillers. « Tu sais, dit-elle, tu es superbe dans ce peignoir.


— Où pourrais-je en trouver un comme ça ?


— Garde-le. Morris n’a jamais porté ce foutu machin. Je
le lui ai offert à Noël il y a deux ans. À propos, as-tu écrit à Hilary ?
Ou attends-tu qu’un autre corbeau fasse le boulot à ta place ?


— Je ne sais quoi dire. » Il allait et venait dans
la chambre, évitant, sans trop savoir pourquoi, de marcher sur les bandes de
soleil. Trois images de lui-même convergèrent dans les miroirs en forme de
triptyque au-dessus de la table de toilette de Désirée, et elles le snobèrent
lorsqu’il revint sur ses pas.


« Dis-lui ce qui est arrivé et ce que tu comptes faire.


— Mais je ne sais pas ce que je compte faire. Je n’ai
absolument aucun projet.


— Il ne te reste plus beaucoup de temps, non ?


— Je sais, je sais, dit-il, désespéré, en se passant
les doigts dans les cheveux. Mais je n’ai pas l’habitude de ces choses-là. Je
n’ai aucune expérience en matière d’adultère. Je ne sais pas ce qui serait le
mieux pour Hilary, pour les enfants, pour moi, pour toi…


— Ne t’inquiète pas pour moi, dit Désirée. Ne t’occupe
pas de moi.


— Comment pourrais-je ?


— Il faut que tu saches une chose. Je n’ai aucune
intention de me remarier. Au cas où l’idée te serait venue à l’esprit.


— Tu vas quand même bien divorcer, non ?


— Bien sûr. Mais, à partir de maintenant, je suis une
femme libre. Je veux marcher toute seule comme une grande, sans avoir une paire
de couilles autour du cou. Philip donna sans doute l’impression d’être blessé,
car aussitôt elle poursuivit : Je n’ai rien contre toi, Philip, tu sais
que je t’aime beaucoup. On s’entend bien tous les deux. Les gosses t’aiment
bien, eux aussi.


— Tu crois ? Je me le demande parfois.


— Mais si, tu les emmènes au parc et fais plein de
choses pour eux. C’est plus que Morris n’en a jamais fait.


— C’est drôle, je croyais échapper à ce genre de choses
en venant ici. Ça doit être un besoin chez moi.


— Tu peux rester ici aussi longtemps que tu veux. Ou tu
peux partir. Il faut que tu te sentes absolument libre de faire ce que tu juges
le mieux.


— Je me suis senti très libre ces dernières semaines,
dit-il. Plus libre que je l’ai jamais été de ma vie. »


Désirée lui fit un grand sourire, chose très rare chez elle.
« C’est gentil. » Elle sortit du lit et se gratta à travers le coton
de sa chemise de nuit.


« Je voudrais bien qu’on puisse rester comme ça
indéfiniment. Toi et moi et les jumeaux, ici. Et Hilary et les enfants heureux
et inconscients.


— Combien te reste-t-il de temps ?


— L’échange se termine officiellement dans un mois.


— Pourrais-tu rester à Euphoric State si tu le
voulais ? Je veux dire, est-ce qu’ils te donneraient un poste ?


— Pas le moindre espoir.


— Quelqu’un m’a dit que tu as eu droit à un excellent
rapport dans le Bulletin des cours du trimestre dernier.


— Oui, grâce à Wily Smith.


— Tu es trop modeste, Philip. » Passant sa chemise
de nuit par-dessus sa tête, Désirée se rendit dans la salle de bains attenante.
Philip la suivit, l’œil admiratif, et il s’assit sur le couvercle des
W. - C. pendant qu’elle se douchait.


« Tu ne pourrais pas obtenir un poste dans un des
petits collèges des environs ? cria-t-elle par-dessus le sifflement de
l’eau chaude.


— Peut-être, mais alors j’aurais des problèmes de visa.
Bien sûr, si j’épousais une citoyenne américaine, il n’y aurait plus de
problème.


— Ça, ça ressemble à du chantage.


— Ce n’était pas mon intention. Il se releva et son
image se dressa en face de lui dans la glace au-dessus du lavabo. Il faut que
je me rase. Cette conversation devient de plus en plus irréelle. Je vais
repartir dans un mois, bien sûr. Je vais retrouver Hilary et les enfants. Et
aussi Rummidge. Et l’Angleterre.


— C’est ce que tu veux ?


— Pas le moins du monde.


— Tu pourrais travailler pour moi si tu voulais.


— Pour toi ?


— Tu tiendrais la maison. Tu fais ça très bien.
Infiniment mieux que moi. Je veux me remettre à travailler. »


Il éclata de rire. « Combien tu me paierais ?


— Pas beaucoup. Mais il n’y aurait plus de problème de
visa. Veux-tu prendre une serviette dans le placard et me la passer, mon
chéri ? »


Il ouvrit toute grande la serviette tandis qu’elle sortait
luisante de la douche, et il se mit à la frictionner énergiquement.


« Hum, c’est bon. » Puis, au bout d’un moment,
elle dit : « Tu devrais quand même écrire chez toi, tu sais.


— Tu l’as dit à Morris ?


— Je n’ai aucune explication à donner à Morris.
D’ailleurs, il irait immédiatement tout raconter à ta femme.


— Je n’avais pas pensé à ça. Bien sûr, ils savent tous
les deux que je vis ici…


— Mais ils pensent que Melanie est ici, elle aussi, et
nous sert de chaperon. Ou bien est-ce moi qui suis censée garder un œil sur toi
et Melanie ? Je ne sais plus où j’en suis.


— Ça fait des semaines que je ne sais plus où j’en
suis », dit Philip, qui se mit à la frictionner plus doucement. Il était à
genoux maintenant et lui essuyait les jambes. « Tu sais, je trouve ça très
excitant.


— Calme-toi, baby, dit Désirée. Tu dois assurer ta
veille, n’oublie pas ! »


 


Chérie,


Merci infiniment pour ta dernière lettre. Je suis heureux
d’apprendre que tu t’es débarrassée de ton rhume. Je n’ai pas encore attrapé de
rhume des foins et j’espère que je ne vais pas être allergique au pollen
d’Euphoria. À propos, j’ai une liaison avec Mme Zapp. J’aurais dû te le dire
plus tôt mais ça m’a totalement échappé de…


 


Chère Hilary,


Pas « Chérie », car j’ai perdu le droit
d’utiliser cette formule de tendresse. Quelques mois seulement après mon
aventure avec Melanie…


 


Ma très chère Hilary,


Tu t’es montrée très perspicace lorsque tu as dit que
j’avais l’air plus détendu et plus gai dans mes dernières lettres. Mais, pour que
tu ne te fasses pas de fausses idées, il faut que je te dise que je me suis
laissé séduire par Désirée Zapp et qu’on baise ensemble trois ou quatre fois
par semaine ces derniers temps, et ça me fait un bien fou…


 


Tout en se rendant à l’université, il écrivit lettre sur
lettre dans sa tête à Hilary, mais, à peine les avait-il commencées qu’il les
déchirait mentalement les unes après les autres. Ses pensées semblaient
tourbillonner follement dans sa tête et devenir complètement absurdes,
sentimentales et obscènes dès qu’il tentait de rassembler dans un cadre
référentiel unique les images familières du pays, Rummidge, Hilary et les
enfants, avec celles de son existence actuelle. Il avait de la peine à croire
qu’il suffisait de quelques heures d’avion pour retrouver cet environnement
gris, humide et sage d’où il était venu. Que ce n’était pas plus difficile,
apparemment, que de traverser le miroir de la table de toilette de Désirée pour
se retrouver dans sa propre chambre. Si seulement il pouvait, le moment venu,
renvoyer chez lui son double, un zombie, un Swallow robotisé, programmé pour
laver la vaisselle, assurer les séances de tutorat, payer les remboursements de
la maison le trois de chaque mois, tandis que lui resterait planqué en
Euphoria, se laisserait pousser les cheveux et s’enverrait tranquillement en
l’air avec Désirée… Personne ne verrait la différence à Rummidge. Tandis que
s’il retournait en personne, dans l’état d’esprit où il se trouvait maintenant,
ils risquaient tous de le traiter d’imposteur. Le vrai Philip Swallow est
prié de se lever ! J’aimerais d’ailleurs bien le rencontrer moi-même
celui-là, se dit Philip, négociant au volant de la Corvair les lacets de
l’avenue Socrate, tandis que les pneus crissaient doucement sur le macadam
lisse et que l’image soûlante des maisons et des jardins défilait dans son
rétroviseur. Il avait quand même fini par conduire la voiture de Morris Zapp.
« Autant ne pas laisser se décharger la batterie », avait dit
Désirée, quelques jours après qu’il s’était installé chez elle. « Je ne
supporte pas de te voir partir prendre le bus tous les matins alors que cette
voiture reste à ne rien faire dans le garage. »


Tout a commencé, tu sais, la nuit du glissement de
terrain. Mme Zapp et moi avions de nouveau été invités ensemble à une soirée,
et elle a offert de me reconduire chez moi, parce qu’il y avait une
sorte d’orage tropical… L’avenue Pythagore ressemblait à une rivière en
crue. La pluie déferlait par vagues dans le faisceau des phares, elle
tambourinait sur le toit et bloquait presque les essuie-glaces. Les lampadaires
étaient éteints, suite à un court-circuit, probablement. On avait l’impression
de rouler au fond de la mer. « Seigneur Jésus », avait marmonné
Désirée, en essayant de voir à travers le pare-brise inondé. « Je crois
que je vais attendre que ça se passe après vous avoir déposé. »


Par politesse, il l’invita à prendre une tasse de café,
mais, à sa grande surprise, elle accepta. « Vous allez être affreusement
trempée, je vous préviens, dit-il.


— J’ai un parapluie. Allez, on court. »


Ils coururent en effet – et se retrouvèrent le nez
contre le côté de la maison.


« Je ne comprends pas, dit-il. La porte d’entrée
devrait être ici.


— Vous devez être soûl », dit Désirée froidement.
Malgré son parapluie, elle commençait à être toute mouillée. Philip était
totalement trempé. Alors qu’ils auraient dû se trouver sur le sentier du
jardin, ils pataugeaient dans ce qui semblait être une dizaine de centimètres
de boue.


« Je ne suis absolument pas soûl », dit-il,
cherchant à tâtons dans le noir les marches du porche.


« Quelqu’un a dû déplacer la maison », dit-elle
d’un air sarcastique.


Ce qui, d’une certaine manière, était en effet le cas.
Contournant la maison pour retrouver la porte d’entrée, ils découvrirent trois
filles terrifiées, en chemises de nuit pleines de boue – Melanie, Carol et
Deirdre – tout juste expulsées de leur lit par le glissement de terrain
qui avait fait pivoter la maison (ce veinard de Charles Boon était bien au
chaud et au sec dans son studio douillet). « On a pensé que c’était le
tremblement de terre, dirent-elles. On a pensé que c’était la fin du monde.


— Vous feriez mieux de venir tous chez moi », dit
Désirée.


C’était, tu vois, un geste de pure chanté, un arrangement
qui se voulait provisoire. Elle voulait seulement nous donner un toit en
attendant que nous puissions retourner avenue Pythagore, ou prendre d’autres
dispositions… Carol et Deirdre ne tardèrent pas à déménager. Melanie alla
s’installer chez Charles Boon au sud du campus – tous les deux s’étaient
engagés à fond dans la lutte pour le Jardin et tenaient à être proches de
l’action. Finalement, de tous les réfugiés du glissement de terrain, Philip fut
le seul à rester dans la maison des Zapp. Il attendit, dans l’espoir que la
maison de l’avenue Pythagore fût déclarée habitable : Désirée lui dit de
ne pas s’inquiéter. Il se mit à chercher un autre appartement sans trop de
conviction : Désirée lui dit de prendre tout son temps. Il ne se sentait
pas trop gêné de rester chez elle parce qu’elle sortait souvent le soir pour
aller à des réunions ; et puis, grâce à lui, elle n’avait pas à chercher
de baby-sitter. De plus, n’étant pas très matinale, elle était ravie de le
laisser préparer le petit déjeuner pour les jumeaux et de les envoyer à l’école.
Peu à peu, ils s’installèrent dans la routine, comme s’ils étaient mariés. Le
dimanche, il allait conduire les jumeaux au parc de l’État de l’autre côté des
collines de Plotinus, et il les emmenait se promener dans les pinèdes. Il
sentait qu’il était en train de revenir à un style de vie proche de celui qu’il
avait connu en Angleterre, mais en plus confortable et plus détendu. L’épisode
de l’avenue Pythagore devint une sorte de rêve hallucinant au fur et à mesure
qu’il sombrait dans le passé. Il y avait eu quelque chose de contre nature et
de malsain dans tout ça, à bien y réfléchir, quelque chose d’ignoble et de
ridicule dans le rôle qu’il avait joué là-bas, lui, ce parasite d’âge mûr
vivant aux crochets de la société alternative, collant aux basques des jeunes
avec ses airs enjôleurs de petit chien, toujours soucieux de plaire, de ne
vexer personne, espérant toujours, mais en vain, qu’un certain petit jeu allait
se présenter à nouveau : celui qu’il avait vu se matérialiser le premier
soir dans l’appartement des filles en bas, avec le cow-boy, le soldat Confédéré
et le lutteur noir. Apparemment, ils n’y jouaient plus jamais, ou alors ils
s’arrangeaient pour y jouer quand il était sorti. Il ne perçut plus le moindre
signe d’orgie après ce premier soir, et pourtant ses sens étaient en permanence
à l’affût. Il ne connut rien de plus, en matière de sexe en groupe, que ce
qu’il put en lire dans les petites annonces que les branchés passaient dans le Euphoric
Times. Peut-être qu’il aurait dû en passer une lui aussi : Professeur
anglais, modestement pourvu sexuellement, adore Jane Austen, Top of the
Pops, le gin-tonic, cherche partouze, ferait excellent débutant. Ou
encore un message personnel : Melanie. Donne-moi une seconde chance.
J’ai besoin de toi mais je ne peux pas parler. Je suis dans ma chambre, tout
éveillé, et je t’attends. Tout éveillé et en sueur dans l’obscurité, en
train d’écouter les bruits feutrés qui venaient de la pièce à côté où elle et
Charles Boon faisaient l’amour. Tout cela avait été en fait parfaitement
écœurant. Le glissement de terrain avait balayé Sodome et Gomorrhe, tout un
monde de fantaisies intimes et de désirs inassouvis. Il s’était tout de suite
senti un autre homme dans l’ambiance paisible, et au début asexuée, du nid
luxueux de Désirée Zapp, suspendu dans les hauteurs de l’avenue Socrate. Il
commença à mieux manger, à mieux dormir. Et ils arrêtèrent tous les deux de
fumer, Désirée et lui. « Si tu te débarrasses de cette sale pipe, je me
débarrasserai de mes sales cigarettes, marché conclu ? » C’était le
karaté, disait-elle, qui l’avait décidée à cesser de fumer, elle avait honte de
ne plus avoir de souffle au bout de dix minutes d’exercice. Philip fut surpris
de voir comme c’était facile et il se dit qu’au fond il n’avait jamais aimé la
pipe. Il était ravi d’être débarrassé de toute la panoplie du fumeur de pipe.
Maintenant qu’il faisait chaud dans la journée, il pouvait porter des pantalons
légers et des chemises serrées à la taille sans craindre de montrer ces
protubérances disgracieuses semblables à des kystes partout sur son torse.
Certes, il buvait davantage ces temps-ci : généralement deux gin-tonics
avant le dîner, et du vin ou de la bière pendant le repas, et éventuellement un
whisky plus tard pendant qu’ils regardaient tous les deux les émeutes de la
journée à la télévision. Un soir qu’ils étaient devant le poste, il dit :
« J’ai trouvé un joli appartement aujourd’hui. Sur la rue Pole.


— Pourquoi tu ne restes pas ici ? dit Désirée sans
quitter l’écran des yeux. Ce n’est pas la place qui manque.


— Je ne veux pas continuer à m’imposer chez toi.


— Tu peux me payer un loyer si tu veux.


— D’accord, dit-il. Combien ?


— Disons quinze dollars par semaine pour la chambre
plus vingt dollars pour la nourriture et l’alcool, et trois dollars pour le
chauffage et l’éclairage, ça fait trente-huit dollars par semaine, soit cent
soixante dollars par mois !


— Ma parole, dit Philip. Tu es rapide à la détente.


— J’y avais déjà réfléchi. Ça me paraît un arrangement
tout à fait raisonnable en ce qui me concerne. À propos, est-ce que tu seras
ici demain soir ? J’ai un atelier d’éveil de la conscience. »


Philip s’arrêta à un feu rouge et baissa sa vitre. Le
bourdonnement d’un hélicoptère l’avertit qu’il se trouvait maintenant dans la
zone militarisée, mais, en dehors de cela rien de ce côté du campus ne laissait
deviner une quelconque agitation à l’université, se dit-il, tandis qu’il
pénétrait avec sa voiture par la grande entrée ouest et passait devant des
pelouses et des bosquets où les embruns des tourniquets d’arrosage faisaient
des arcs-en-ciel ; le gardien, tout seul dans son abri, leva la main
nonchalamment en guise de salut. Mais, en s’approchant de Dealer, les signes de
conflit devenaient plus évidents : fenêtres brisées qu’on avait rebouchées,
tracts et grenades lacrymogènes vides jonchant les allées, Gardes nationaux et
policiers du campus patrouillant méthodiquement dans les allées, gardant les
bâtiments, baragouinant dans des talkies-walkies.


Il trouva une place libre dans le parking derrière le bâtiment
Dealer, juste à côté de Luke Hogan qui venait d’arriver dans sa grosse
Thunderbird verte.


« C’est une chouette voiture que tu as là, Phil, dit le
directeur. Morris Zapp avait exactement la même. »


Philip s’arrangea pour détourner la conversation. « Il y
a au moins une chose de bien avec cette agitation sur le campus, fit-il
observer, ça résout le problème du parking. »


Hogan acquiesça tristement. La crise n’avait rien de drôle
pour lui, sandwiché qu’il était entre les gauchistes et les conservateurs de son
département. « Je suis vraiment désolé, Phil, que tu sois venu chez nous à
un moment pareil.


— Oh, c’est très intéressant en fait. Peut-être même
plus intéressant que ça devrait l’être.


— Il faudra que tu reviennes une autre année.


— Et qu’est-ce que tu dirais si je te demandais un
poste permanent ? » dit Philip, d’un ton mi-sérieux, mi-badin, se
souvenant de sa conversation avec Désirée.


La réponse de Hogan, elle, fut très sérieuse. Une expression
de douleur profonde passa sur son gros visage basané, raviné et érodé comme un
paysage de western. « Bon Dieu, Phil, si seulement je pouvais…


— Je plaisantais.


— Tu as eu droit à un sacré bon rapport dans le Bulletin
des cours… Et, de nos jours, l’enseignement compte, il compte même
beaucoup.


— Je n’ai pas tellement de publications à mon actif, je
le sais.


— Oui, il faut reconnaître, Phil… (Luke Hogan poussa un
soupir.) Pour te faire une offre qui tienne compte de ton âge et de ton
expérience, il faudrait que tu aies un livre ou deux. Bien sûr, si tu étais
noir, ce serait différent. Ou mieux encore, indien. Qu’est-ce que je ne
donnerais pas pour trouver un authentique Indien titulaire d’un
doctorat », marmonna-t-il d’un air songeur, comme un homme abandonné sur
une île déserte qui rêve d’un steak-frites. L’accord survenu à la suite de la
grève le trimestre précédent stipulait entre autres que l’université
s’engageait à embaucher davantage de professeurs du Tiers Monde, mais la
plupart des autres universités du pays poursuivaient le même gibier, si bien
que la réserve commençait à s’épuiser.


« Voilà bien aussi le problème, je n’ai pas de
doctorat », fit observer Philip.


Hogan n’était pas sans le savoir mais il trouva
manifestement que Philip manquait de tact de le lui rappeler, car il ne
répondit pas. Ils pénétrèrent dans le bâtiment Dealer et attendirent
l’ascenseur en silence. Une note peinte à la hâte sur le mur disait :
« VEILLE DES PROFESSEURS D’ANGLAIS, DEVANT
DEALER, 11 H ». Lorsque la porte de l’ascenseur s’ouvrit et
qu’ils entrèrent, Karl Kroop s’engouffra derrière eux. C’était un petit homme à
lunettes au crâne dégarni – un personnage qui n’avait rien d’un héros,
avait pensé Philip lorsqu’il l’avait identifié pour la première fois. Il
portait encore un badge GARDONS KROOP au
revers de sa veste, comme un ancien combattant porte une médaille gagnée au
combat. Ou peut-être ne le portait-il que pour embêter Hogan, président de la
commission qui l’avait licencié puis rembauché.


« Salut, Luke, salut, Philip, leur lança-t-il d’un air
désinvolte. On se retrouve tout à l’heure devant le bâtiment, les
gars ? »


Hogan lui répondit, souriant d’un air grimaçant :
« Je suis malheureusement pris par une réunion de commission ce matin,
Karl. » Il sortit en trombe de l’ascenseur dès que la porte s’ouvrit et disparut
dans son bureau.


« Libéral de mes deux, marmonna Kroop.


— Je suis un libéral, moi aussi, objecta Philip.


— Eh bien, Philip, dit Kroop en lui donnant une tape
sur le dos, je voudrais bien qu’il y ait davantage de libéraux comme toi, prêts
à afficher ouvertement leur libéralisme et à aller en prison pour leurs idées.
Tu viens à la veille ?


— Bien sûr que oui », dit Philip en rougissant.


En entrant dans le bureau du département pour prendre son
courrier, Mabel Lee le salua. « Oh, professeur Swallow, M. Boon a laissé
un message dans votre boîte à lettres. (Elle minaudait.) J’ai entendu dire que
vous alliez être dans son show ce soir. Je vais bien sûr vous écouter.


— Oh, seigneur, je vous le déconseille. »


Il prit un exemplaire du Euphoric State Daily dans la
pile sur le comptoir et parcourut rapidement la première page :


LE SHERIF O'KEENE S’EST VU
INTIMER L’ORDRE DE RETENIR SES TROUPES… D’AUTRES CAMPUS APPORTENT LEUR SOUTIEN…
MÉDECINS ET SCIENTIFIQUES ENQUÊTENT SUR LES PRÉTENDUS GAZ VÉSICANTS… LES FEMMES
ET LES ENFANTS DÉFILENT JUSQU’AU JARDIN POUR PROTESTER. Il y avait une
photographie du Jardin, maintenant en passe de redevenir un terrain vague
poussiéreux, où l’on voyait quelques équipements de jeu délabrés et de rares
arbustes desséchés dans un coin, et le fameux grillage tout autour. Quelques
robustes soldats à l’intérieur, une foule de femmes et d’enfants à l’extérieur,
représentation inversée et quelque peu surréaliste d’un camp de concentration.
Il y avait peut-être là de bonnes idées pour le Charles Boon Show ?
« On peut se demander qui sont les vrais prisonniers ici ? Qui est à
l’intérieur et qui est à l’extérieur de ce grillage ? » Etc., etc. Il
souleva le battant de ce qu’il appelait encore, pour la plus grande joie de ses
collègues américains, son nid de pigeon. Un petit paquet, de forme bizarre,
portant son adresse écrite de la main d’Hilary, le mit un instant mal à l’aise,
mais il remarqua bientôt qu’il était venu par bateau et avait été posté il y
avait plusieurs mois. Tout courrier posté ailleurs qu’en Euphoria l’inquiétait
ces temps-ci et lui rappelait ses liens et ses responsabilités hors des
frontières de l’État ; il se méfiait surtout beaucoup des aérogrammes
d’Hilary, ces missives bleu pâle, minces comme de la pelure d’oignon, avec la
Reine en profil dans le coin droit qui, à ses yeux coupables, semblait lui dire
combien sa conduite la chagrinait. Et pourtant, rien dans ce que Hilary
écrivait ces temps-ci ne laissait apparaître le moindre grief ni le moindre
soupçon. Elle causait bien gentiment des enfants, de Mary Makepeace et de
Morris Zapp qui semblait prendre un rôle déterminant dans les affaires de
Rummidge actuellement et avait réussi à arbitrer un petit conflit qu’ils
avaient apparemment eu avec les étudiants là-bas… En fait, il passait très
rapidement sur toutes ces nouvelles qu’elle lui donnait, parcourant aussi vite
qu’il pouvait son écriture ronde et nette pour s’assurer que la rumeur de son
infidélité n’avait pas été transmise à Rummidge et ne lui revenait pas sous la
forme d’un cri d’indignation et de colère. Ce n’était un secret pour personne à
Plotinus qu’il vivait dans la maison des Zapp, mais les gens semblaient trop
préoccupés par les problèmes du Jardin pour chercher à en savoir plus. Ou
encore, comme le prétendait Désirée, ils s’imaginaient que Philip était pédé
parce qu’il avait pris Charles Boon dans son appartement, et qu’elle était
lesbienne à cause de cette histoire de Libération des Femmes, si bien que
personne ne soupçonnait qu’ils avaient tous les deux une liaison. D’ailleurs,
Howard Ringbaum, le suspect numéro un dans cette affaire de lettre anonyme
concernant Melanie (le cow-boy, qui était un de ses étudiants, avait pu lui
refiler l’information), avait quitté l’Euphoria, s’étant vu offrir un poste au
Canada ; il avait obtenu rapidement son congé de l’université, pour le
plus grand soulagement de Hogan.


Philip lut le petit mot de Charles Boon qui lui rappelait
l’heure et le lieu de l’émission. Il se souvint de leur rencontre dans l’avion
comme si ça remontait à des années. « Hé, il faut que tu viennes à mon
programme un soir… » Beaucoup de choses avaient changé depuis, y compris
ses rapports avec Charles Boon qui étaient passés par toute une gamme de
sentiments – l’amusement, l’agacement, l’envie, la colère, la jalousie
sexuelle la plus exacerbée, et maintenant, cette dernière passion s’étant
dissipée, une sorte de respect un peu forcé. On voyait Boon partout ces
temps-ci, dans les rues et à la télévision, chaque fois qu’il y avait des
défilés ou des manifestations, portant en évidence son bras enveloppé d’un
plâtre blanc comme s’il mettait la police au défi de lui casser l’autre bras.
Son aplomb, son toupet, son assurance ne connaissaient plus de bornes et
passaient maintenant pour une sorte de courage. La dévotion que Melanie lui
portait, et qui ne semblait pas devoir s’apaiser, devenait ainsi plus
compréhensible.


Il froissa la note et la jeta dans la corbeille à papier.
Quant au paquet venu d’Angleterre, il allait attendre d’être tout seul dans son
bureau pour l’ouvrir. En chemin, il s’arrêta dans les W. - C. des hommes, au troisième étage, ceux-là même
qui avaient été détruits par la bombe le jour de son arrivée – ils avaient
été remis en état et repeints. On prétendait qu’il n’y avait aucune vue au
monde plus belle que celle que l’on avait par la fenêtre ouverte, au-dessus de
l’urinoir, sur toute la Baie jusqu’à l’Arche d’Argent, mais aujourd’hui Philip
gardait les yeux baissés. Oui, décidément, un peu courte.


Tu dois me croire, Hilary, le sexe n’y était pour rien
dans cet arrangement. Au cours des quelques rencontres que nous avions eues
avant cela, nous n’avions pas été particulièrement attirés l’un vers l’autre,
et, d'ailleurs, Désirée, tout à l'euphorie de sa récente conversion à ce
Mouvement de Libération des Femmes, était même très agressive envers les hommes
en général. En fait, c'est ce qui l’a attirée dans notre arrangement…


« Oh, là là ! avait soupiré Désirée après qu’ils
avaient fait l’amour pour la première fois.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— C’était bon, le temps que ça a duré.



— C’était formidable, avait-il dit. Est-ce que j’ai
éjaculé trop tôt ?


— Ce n’est pas ce que je voulais dire, idiot. Je
voulais dire que notre chasteté était bien bonne le temps qu’elle a duré.


— Chasteté ?


— J’ai toujours voulu être chaste. Ç’a été si bon ces
dernières semaines, tu ne trouves pas, de vivre en frère et sœur ?
Maintenant, nous voilà lancés dans une liaison, comme tout le monde. Comme
c’est banal !


— Tu n’es pas obligée de continuer si tu ne veux pas,
avait-il dit.


— On ne peut pas faire marche arrière une fois qu’on a
commencé. On ne peut qu’aller de l’avant.


— Très bien », avait-il dit, et pour vérifier le
principe, il l’avait réveillée de bonne heure le lendemain matin pour refaire
l’amour avec elle. Il lui avait fallu tout un moment pour l’exciter, mais elle
avait fini par jouir en faisant des mouvements ondulatoires et en arquant
tellement le dos qu’elle l’avait littéralement soulevé du lit.


« Si je ne savais pas que l’orgasme vaginal est un
mythe, avait-elle dit ensuite, tu aurais pu me donner le change. Ça n’a jamais
été aussi bon avec Morris.


— J’ai de la peine à te croire, avait-il dit. Mais
c’est tout de même gentil de le dire.


— C’est vrai. Sa technique était formidable, autrefois
en tout cas, mais j’avais toujours l’impression d’être une machine sur un banc
d’essai. L’impression d’être, comment dit-on, un objet qu’on soumet à un test
de durabilité ? »


Il se rendit à son bureau, ouvrit la fenêtre et s’assit. Le
paquet envoyé par Hilary contenait manifestement un livre ; il portait
l’inscription « ENDOMMAGÉ PAR L’EAU DE MER »,
ce qui expliquait sa forme étrange, presque sinistre. Il défit le papier
d’emballage et découvrit un volume déformé, décoloré et tout froissé qu’il ne
put d’abord identifier. Le dos manquait et les pages étaient collées ensemble.
Il réussit à l’ouvrir au milieu, cependant, et put lire :


« Les flashbacks doivent être utilisés avec
parcimonie, et si possible évités. Ils ralentissent la progression de
l’histoire et perturbent le lecteur. La vie, après tout, va toujours de
l’avant, jamais à reculons. »


 


Ils se retrouvèrent tous, plutôt mal à l’aise, sur les
marches du bâtiment Dealer – professeurs, assistants et moniteurs du
département d’anglais. Karl Kroop s’affairait à distribuer des brassards noirs.
Il y avait quelques pancartes un peu artisanales bien en évidence qui
déclaraient : LA TROUPE HORS DU CAMPUS ET
ARRÊT IMMEDIAT DE L'OCCUPATION. Philip fit des petits gestes de la tête
et des sourires à ses amis et aux gens qu’il reconnaissait dans cette foule
estivale en bras de chemise ou en robes légères. C’était un jour magnifique
pour une manifestation. D’ailleurs, on se serait cru davantage à un pique-nique
qu’à une veille. Karl Kroop semblait partager cette impression lui aussi, car
il dut frapper dans ses mains pour rappeler à l’ordre l’assemblée.


« Dites, les amis, cette manifestation est censée être
silencieuse, dit-il. Je crois que notre protestation gagnerait en dignité si on
ne fumait pas pendant la veille.


— Si on ne buvait pas et si on ne baisait pas, non
plus », ajouta un petit plaisantin au dernier rang.


Sy Gootblatt, qui se trouvait à côté de Philip, poussa un
grognement et jeta sa cigarette. « Toi, ça ne te fait rien, dit-il, tu
t’es arrêté. Comment tu as fait ?


— Je compense en buvant et en baisant davantage »,
répondit Philip en souriant. Dire la vérité sur un ton badin, c’était, avait-il
découvert, la façon la plus sûre de protéger ses petits secrets en Euphoria.


« Ouais, mais qu’est-ce que tu fais de la cigarette
après l’amour ? Elle ne te manque pas ?


— Je fumais la pipe.


— Et rappelez-vous, dit Karl Kroop d’un ton
grave : si les flics ou la troupe essaient de nous disperser, laissez-vous
faire, ne résistez pas. Si un de ces salauds vous tabasse, n’oubliez surtout
pas de prendre son numéro ; il est vrai que ces enfants de putains ne
portent pas toujours leurs numéros ces temps-ci. Des questions ?


— Et s’ils utilisent des gaz lacrymogènes ?
demanda quelqu’un.


— Alors, on est baisés. On n’a plus qu’à battre en
retraite, mais le plus dignement possible. Marchez mais ne courez pas. »


Le groupe retrouva enfin son sérieux. Les professeurs
d’anglais comptaient très peu de véritables extrémistes parmi eux, encore moins
de martyrs potentiels. Les paroles de Karl Kroop venaient de leur rappeler que,
dans cette atmosphère explosive, tous autant qu’ils étaient prenaient quelques
risques, aussi petits fussent-ils. Techniquement, ils contrevenaient au décret
du gouverneur Duck interdisant les réunions publiques sur le campus.


Tout a commencé avec mon arrestation. Sans cela, je crois
qu’il ne se serait rien passé. C’est Désirée, vois-tu, qui m’a fait libérer…


« Allô, c’est vous, Désirée ?


— Ah, enfin ! Avez-vous oublié par hasard que je
dois sortir ce soir ?


— Non, je n’ai pas oublié.


— Où êtes-vous, bon sang ?


— Je suis en prison, si vous voulez le savoir.


— En prison ?


— On m’a arrêté pour avoir volé des briques.


— Seigneur. Vous les avez vraiment volées ?


— Non, bien sûr que non. Je les avais bien dans la
voiture, mais je ne les avais pas volées… C’est une longue histoire.


— Soyez bref, professeur, avait dit le policier qui
montait la garde auprès de lui.


— Écoutez, Désirée, est-ce que vous pouvez venir ici et
essayer de me faire libérer ? Ils disent que la caution va être d’environ
cent cinquante dollars.


— En liquide, dit le policier.


— En liquide, avait-il répété.


— Je n’ai pas ça, et les banques sont fermées. Est-ce
qu’ils acceptent la carte American Express ?


— Acceptez-vous les cartes de crédit ? avait-il
demandé au policier.


— Non.


— Non, ils n’acceptent pas.


— Je vais m’arranger pour trouver l’argent, avait dit
Désirée. Ne vous inquiétez pas.


— Oh ! je ne m’inquiète pas », avait-il dit
d’un ton lamentable. Désirée avait raccroché et il avait reposé lui aussi le
combiné.


« Vous n’avez droit qu’à un autre coup de téléphone,
avait dit le policier.


— Je le réserve pour plus tard, avait-il dit.


— C’est tout de suite ou pas du tout. Et ne comptez
surtout pas être libéré sur caution, en tout cas pas avant lundi. Vous êtes
étranger, vous comprenez ? Ça risque de compliquer les choses.


— Zut alors. Qu’est-ce qui va se passer
maintenant ?


— Ce qui va se passer, je vais vous mettre au trou. Pas
de chance, mais la cellule réservée aux délits mineurs est déjà pleine avec
tous ces gens qui ont volé des briques qui ne leur appartenaient pas. Je vais
être obligé de vous mettre avec les criminels.


— Les criminels ? » Le mot avait quelque
chose de sinistre à ses oreilles, et ses craintes ne firent que se confirmer en
voyant les deux Noirs solidement bâtis se relever avec une agilité de chat
lorsque la porte de la cellule s’ouvrit.


« Je vous amène un professeur, les gars, dit le
policier, en poussant Philip avec rudesse à l’intérieur et en refermant la
porte. Alors, attention, surveillez votre langage avec lui. »


Les criminels se mirent à tourner autour de lui.


« Pourquoi qu’on t’a coffré, professeur ?


— Pour avoir volé des briques.


— T’as entendu ça, Al ?


— J’ai entendu, Lou.


— Et combien de briques, professeur ?


— Oh, environ vingt-cinq. »


Les deux criminels se regardèrent avec étonnement.
« Peut-être que c’étaient des briques en or », avait dit l’un.
L’autre avait eu un petit rire aigu et plaintif.


« T’as des cigarettes, professeur ?


— Je suis désolé, non. » C’était la première fois
qu’il regrettait d’avoir arrêté de fumer.


« T’as reluqué le chouette de falzard qu’il a le
professeur, Al ?


— Il est très chouette, Lou.


— J’aime les falzards qui collent aux fesses comme un
gant, Al.


— Moi aussi, Lou. »


Philip s’était assis bien vite sur le banc en bois qui
courait le long du mur, et n’avait plus bougé jusqu’à ce que Désirée vînt le
délivrer. « Il était temps que vous arriviez », lui avait-il dit
tandis qu’ils repartaient en voiture du poste de police. « Je me serais
fait violer si j’y avais passé la nuit. »


C’était amusant de repenser à tout cela, mais malgré tout il
n’avait aucune envie de renouveler l’expérience. Si un détachement de police
déboulait maintenant au pas de course par la Porte Mather pour venir les
arrêter, se dit-il, il serait probablement parmi les premiers à quitter les
rangs et à courir se réfugier dans son bureau. Heureusement, c’était un jour
tranquille sur le campus et il semblait peu probable que cette manifestation
pût venir troubler ce calme. Les passants se contentaient de les regarder et de
sourire. Quelques-uns firent le signe de la paix ou le salut du Mouvement Noir
en leur criant : « Tenez bon ! » et « Le Pouvoir au
Peuple ! » Une équipe de télévision – un reporter et son
caméraman qui portait son lourd équipement sur le dos comme un bazooka –
les filma quelques minutes, promenant l’objectif de la caméra lentement le long
des marches, en un mouvement qui rappelait immanquablement la séance de photo
annuelle à l’école. Sy Gootblatt se cacha le visage derrière un exemplaire du Euphoric
State Daily. « Qui nous dit qu’ils ne travaillent pas pour le
FBI ? » expliqua-t-il.


Commençons par le commencement : Je traversais
Plotinus en voiture un samedi après-midi – je venais de faire des courses
en ville – et en rentrant je suis passé devant une église en
démolition ; j’ai remarqué que tout un tas de gens, surtout des étudiants,
emportaient les vieilles briques dans des brouettes et des chariots de
supermarché. J’ai dépassé un groupe qui se traînait péniblement avec tout un
chargement de briques dans des sacs en papier et des cabas, et j’ai reconnu un
de mes étudiants… Wily Smith. Accompagné de deux amis noirs du ghetto de
Ashland et d’une jeune fille blanche pieds nus, vêtue d’un kaftan. Il avait
offert de les emmener jusqu’au Jardin ; ils avaient accepté avec
empressement, avaient déposé les briques dans le coffre de la Corvair et
s’étaient brusquement entassés sur les sièges. Lorsque Philip s’était arrêté à
un carrefour près du Jardin, Wily Smith s’était écrié tout à coup :
« Les flics ! » Trois des quatre portes de la voiture s’étaient
ouvertes en même temps et les passagers de Philip s’étaient enfuis dans quatre
directions différentes. Les deux policiers dans la voiture qui s’était arrêtée
derrière lui ne s’étaient même pas donné la peine de les poursuivre. Ils
s’étaient approchés de Philip, toujours au volant de sa voiture, paralysé par
la peur. « Est-ce que je suis passé au rouge, ou quoi ? »
avait-il demandé d’une voix tremblante.


« Ouvrez votre coffre, s’il vous plaît.


— N’y a que quelques briques dedans.


— Ouvrez le coffre. »


Il était si troublé qu’il oublia que la Corvair avait le
moteur à l’arrière et ouvrit le capot par erreur.


« Ne vous foutez pas de moi, l’ami, je n’ai pas le
temps.


— Désolé ! » Et Philip avait ouvert le
compartiment à bagages.


« D’où viennent ces briques ?


— Eh bien, heu, il y a un bâtiment, une église, qu’on
démolit là-bas en bas de la rue, vous avez dû la voir. Tous les gens sont en
train de prendre des briques.


— Vous avez une permission écrite pour prendre ces briques ?


— Écoutez, monsieur l’agent, ce n’est pas moi qui ai
pris ces briques. Ce sont les étudiants qui étaient dans ma voiture qui les ont
prises. Je leur ai simplement offert de monter dans ma voiture.


— Quels sont leurs noms et leurs adresses ? »


Philip hésita. Il connaissait l’adresse de Wily Smith, et il
n’était pas dans ses habitudes de cacher la vérité, surtout à des policiers.


« Je ne sais pas, avait-il répondu. Je pensais qu’ils
avaient l’autorisation.


— Personne n’avait l’autorisation. Ces briques sont des
biens volés.


— Vraiment ? Elles ne doivent pas valoir
grand-chose, tout de même ? Mais je vais les ramener à l’église
immédiatement.


— Non, vous n’irez pas à l’église. Vous avez une pièce
d’identité ? »


Philip sortit sa carte de professeur et son permis de
conduire britannique. La première pièce déclencha un sermon véhément contre les
professeurs qui encourageaient leurs étudiants à violer la propriété privée, la
seconde provoqua un grand froid. Les deux documents furent confisqués. Une
seconde voiture de police s’était arrêtée près d’eux et les occupants
commençaient déjà à transférer les briques de la voiture de Philip dans celles
de la police. Puis, tous ensemble, ils se rendirent au poste.


La pièce dans laquelle on l’enferma d’abord était petite,
sans fenêtre et mal aérée. On lui recommanda vivement de ne pas dégrader les
lieux et de ne pas gribouiller d’obscénités sur les murs ; on le fouilla
pour voir s’il n’avait pas d’arme et on le laissa seul une demi-heure à méditer
sur ses péchés. Puis on le fit sortir pour dresser le procès-verbal. Sa carte
de professeur et son permis de conduire britannique furent de nouveau examinés
minutieusement. Le contenu de ses poches fut inventorié et confisqué – une
expérience désagréable qui lui rappela le petit jeu auquel il avait joué il y
avait bien longtemps avenue Pythagore. Lorsqu’on sortit de sa poche de veste
une bille, qui appartenait à Darcy, il y eut une joyeuse rigolade autour du
bureau du sergent de service (« Oh, oh, on perd la boule, comme ça, professeur ! ») ;
et ces plaisanteries dégénérèrent en reproches d’ordre moral où pointait pas
mal de jalousie lascive lorsqu’on découvrit que la voiture qu’il conduisait et
la maison où il vivait appartenaient à une autre femme, pas à l’épouse dont il
avait la photo dans son portefeuille. On le photographia et on prit ses
empreintes digitales. Ensuite, on lui permit de téléphoner à Désirée et on
l’enferma avec les criminels. Désirée réussit à le faire sortir sous caution à
sept heures du soir, alors qu’il avait perdu tout espoir de sortir avant lundi.
Elle l’attendait dans le hall du Palais de justice, calme, pimpante et sûre
d’elle-même dans un ensemble-pantalon crème, ses cheveux roux ramenés en
chignon en arrière. Il lui sauta au cou.


« Désirée… Dieu merci, vous êtes venue.


— Hé, vous avez l’air bien agité. Ils vous ont rossé ou
quoi ?


— Non, non, mais c’était… tellement angoissant. »


Désirée fut douce, et même tendre, pour la première fois
depuis qu’ils se connaissaient. Elle se dressa sur la pointe des pieds pour
l’embrasser sur les lèvres, le prit par le bras et l’entraîna vers la sortie.
« Racontez-moi tout », dit-elle.


Il lui raconta tout avec des petites phrases hachées,
décousues. Et ce n’était pas seulement parce qu’il était soulagé qu’il
bafouillait : ce baiser inattendu, comme celui qu’on lui avait donné dans
une autre circonstance, fit fondre en lui une sorte de glacier – des
émotions inattendues et des sensations oubliées le submergèrent soudain. Il ne
pensait déjà plus à son arrestation. Il pensait seulement que c’était la
première fois qu’ils s’étaient touchés tous les deux. Et Désirée semblait elle
aussi penser la même chose. À ses remarques décousues, elle faisait des
réponses décousues ; tout en conduisant, elle détourna dangereusement le
regard vers lui à plusieurs reprises sur le chemin du retour, oubliant de
regarder la route, et se mit à rire et à jurer comme une hystérique. Rien que
de l’observer et d’interpréter tous ces signes, il se sentait plus nerveux et
plus décontenancé encore. Il tremblait de tous ses membres lorsqu’il descendit
de la voiture et rentra dans la maison. « Où sont les
jumeaux ? » demanda-t-il. « Chez les voisins », dit Désirée
en le regardant d’un air bizarre. Elle ferma la porte d’entrée et enleva sa
veste. Et aussi ses chaussures. Et son pantalon. Et son corsage. Et sa culotte.
Elle ne portait pas de soutien-gorge.


« Excuse-moi, Philip, murmura Sy Gootblatt. Mais je
crois que tu as une érection ; ça fait moche dans une manif. »


 


Vers midi et demi, la manifestation prit fin sans qu’il y
ait eu d’incidents, et les manifestants se dispersèrent en bavardant et
allèrent déjeuner. Philip prit un sandwich à la salade et aux crevettes avec Sy
Gootblatt dans le restaurant du campus, le Bœuf d’Argent. Et puis, Sy
retourna à son bureau pour aller taper sur sa machine électrique un nouvel
article sur Hooker. Philip, trop nerveux pour aller travailler (il n’avait pas
lu en entier un seul vrai livre depuis des semaines), sortit prendre l’air. Il
s’attarda sur la place Howle, se gorgeant de soleil, passa devant les stands et
les tentes des différents groupes politiques d’étudiants – c’était en fait
une sorte de foire idéologique où l’on pouvait s’inscrire au Syndicat des
étudiants démocrates, acheter la littérature des Panthères Noires, apporter sa
contribution financière au fonds de Location du Jardin, s’engager
solennellement à Défendre la Baie, donner son sang au Vietcong, obtenir des
prospectus sur les premiers soins à donner en cas d’attaque aux gaz
lacrymogènes, signer une pétition pour la légalisation de la marie-jeanne, bref
s’exprimer de mille et une façons intéressantes. Du côté rue de la place, un
prédicateur fondamentaliste et un chœur de moines bouddhistes se disputaient
les âmes des mortels moins accaparés par les choses de ce bas monde. C’était un
jour relativement calme à Plotinus. Bien que chaque carrefour sur Cable Street
fût surveillé par les miliciens de l’État qui réglaient la circulation,
dégageaient les trottoirs, dispersaient les attroupements de gens, il y avait
peu de tension dans l’air, et la foule était patiente et bon enfant. C’était
comme une sorte de hiatus après la violence, le gazage et l’effusion de sang
des derniers jours et avant les incertitudes que réservait la Grande Marche.
Les Jardiniers s’activaient à préparer l’événement ; et la police, qui
s’était fait une très mauvaise publicité avec le vilain rôle qu’elle avait joué
dans les émeutes du Jardin, gardait un profil bas. Les affaires avaient repris
leur train-train quotidien sur Cable Street, et pourtant, ici et là, plusieurs
vitrines avaient été brisées et rebouchées avec des planches, et une forte
odeur poivrée de gaz régnait encore dans la Librairie Beta, un
des lieux de rencontre favoris des extrémistes où la police avait balancé tant
de grenades lacrymogènes qu’on pouvait savoir, disait-on, quels étaient les
étudiants de la classe qui y avaient acheté leurs livres rien qu’en voyant les
larmes qui ruisselaient sur leur visage. Des odeurs plus saines et plus appétissantes
de hamburgers, de fromage grillé et de pastrami, de café et de cigares,
sortaient des bars et des cafés bondés et se répandaient dans la rue ; les
magasins de disques passaient le dernier succès de rock gospel Oh Happy Day
par les haut-parleurs extérieurs ; les rideaux de perles cliquetaient dans
la brise à l’entrée des boutiques indiennes qui empestaient l’encens, et les
timbres d’une musique de sitar enregistrée venaient se mêler à tout le
tintamarre des radios branchées sur les vingt-cinq stations différentes de la
région de la Baie qui s’échappait par les vitres ouvertes des voitures coincées
pare-chocs contre pare-chocs sur la chaussée étroite.


Philip se dénicha une petite table libre devant la fenêtre
ouverte du café Pierre, commanda une glace et un café irlandais et se
mit à observer la parade des passants : de jeunes Jésus barbus accompagnés
de leur Madeleine aux pieds nus en longues robes de coton, des Noirs aux
coiffures afro vaporeuses semblables à des champignons et qui se servaient de
leurs lunettes de soleil à verres réfléchissants comme d’héliographes pour
lancer à leurs frères de l’autre côté de la rue des appels à la révolution, des
toxicos ou des camés totalement défoncés qui avançaient à tâtons le long du
trottoir ou restaient assis le dos contre un mur en plein soleil, des gosses du
ghetto ou des fugueurs à la Huckleberry Finn qui vidaient les parcmètres ou
mendiaient dix cents auprès des automobilistes qui se laissaient faire
généralement de crainte qu’ils ne rayent les ailes de leurs voitures, des
prêtres et des policiers, des colleurs d’affiches et des éboueurs, un jeune
homme qui distribuait sans conviction des tracts pour des cours de
Scientologie, des hippies en blousons de cuir balafrés et déchirés qui
traînaient des guitares, et des filles, des filles de toutes formes, de toutes
tailles et de toutes espèces, des filles aux cheveux longs et raides qui
tombaient jusqu’à la ceinture, des filles avec des nattes, des filles toutes
bouclées, des filles en minijupes, des filles en jupes longues, des filles en
jeans, des filles en pantalons à pattes d’éléphant, des filles en bermudas, des
filles sans soutien-gorge, des filles sans culotte, sans doute, des blanches,
des basanées, des jaunes, des noires, des filles en caftans, en saris, en
pulls-chaussettes, en culottes bouffantes, en chemises, en muu-muus, en robes
de grand-mère, en vestes de treillis, en sandales, en baskets, en bottes, en
babouches, ou tout simplement pieds nus, des filles avec des perles, des
fleurs, des bracelets d’esclaves, des bracelets aux chevilles, des boucles
d’oreilles, des canotiers, des chapeaux de coolie, des sombreros ou des
casquettes à la Castro, des grosses, des maigres, des petites, des grandes, des
propres, des sales, des filles aux gros seins, des filles à la poitrine plate,
des filles aux fesses fermes, souples, arrogantes et d’autres avec des fesses
molles et pendantes qui ballottaient à chaque pas. Parmi toutes ces filles,
l’une en particulier retint l’attention de Philip ; elle attendait au bord
du trottoir pour traverser la rue : jupe mini au ras des fesses, de
longues jambes nues toutes blanches et, tout en haut d’une cuisse, une
ecchymose qui avait exactement la forme d’une bouche.


Assis là, s’imprégnant de ce spectacle avec le même plaisir
oisif qu’il prenait à siroter le café noir corsé à travers son filtre de crème
fouettée, Philip se trouvait finalement converti à l’expatriation et se
considérait aussi comme un participant actif dans un grand processus
historique – dans une sorte de Gulf Stream culturel inverse de celui qui,
par le passé, avait poussé tant d’Américains vers l’Europe en quête
d’expérience. Maintenant, ce n’était pas l’Europe mais la côte ouest de
l’Amérique qui était la limite extrême de l’expérience tant dans la vie que dans
l’art, et c’était là que l’on venait en pèlerinage, en quête de liberté et de
lumière ; ainsi, c’était vers la littérature américaine que l’Européen se
tournait maintenant pour trouver une représentation en miroir de sa quête. Il
pensa aux Ambassadeurs de James et à la recommandation qu’avait faite Strether
au Petit Bilham dans un jardin de Paris : « Vis… vis tout ce que tu
peux ; c’est une faute de ne pas le faire », et sentit qu’il y avait
en lui un peu de ces deux personnages, un peu de l’adulte qui regrettait
d’avoir découvert trop tard cette vérité et un peu du jeune homme qui pouvait
encore en profiter. Il pensa à Henry Miller attablé devant une bière dans un
sordide café parisien, son carnet de notes sur les genoux et les doigts encore
imprégnés d’une odeur de con, et il se sentit une lointaine parenté avec cette
imagination priapique grossière et rugueuse. Cet après-midi, assis chez Pierre
sur Cable Street, il comprenait pour la première fois de sa vie la littérature
américaine tandis que le flot de la vie de Plotinus roulait devant lui ;
il comprenait cette prodigalité et cette indécence, cette hétérogénéité
grégaire, il comprenait Walt Whitman qui avait fait cohabiter des mots qui, en
dehors du dictionnaire, ne s’étaient jamais retrouvés ensemble, et Herman
Melville qui avait brisé l’atome du roman traditionnel dans l’espoir de faire
de la chasse à la baleine une métaphore universelle et qui avait glissé en
douce, dans un roman qui s’adressait aux lecteurs les plus puritains que le
monde ait jamais connus, un chapitre sur le prépuce de la baleine sans qu’on
lui en fasse le moindre grief ; il comprenait pourquoi Mark Twain avait
failli écrire une suite à Huckleberry Finn dans laquelle Tom
Sawyer devait vendre Huck comme esclave, et pourquoi Stephen Crane avait écrit
son grand roman de guerre avant de faire l’expérience de la guerre, et ce que
Gertrude Stein voulait dire lorsqu’elle disait que « tout ce que l’on se
rappelle est une répétition, mais exister en tant qu’être humain, c’est-à-dire
être, écouter et entendre, ce n’est jamais une répétition » ; il
comprenait tout cela, bien qu’il eût été incapable de l’expliquer à ses
étudiants – certaines pensées sont trop profondes pour les
séminaires – et comprenait aussi, enfin, ce qu’il voulait dire à Hilary.


Parce que j’ai changé, Hilary, comme jamais je n’aurais
imaginé pouvoir changer. Non seulement, comme tu le sais, je loge chez Désirée
Zapp depuis la nuit du glissement de terrain, mais je couche aussi avec elle
régulièrement depuis le jour de mon arrestation, et, très sincèrement, je
n’arrive pas à éprouver le moindre sentiment de culpabilité ou de regret. Je
devrais être absolument désolé, bien sûr, de te faire tant de peine, mais quand
je me pose la question : quel mal t’ai-je fait, ou de quoi t’ai-je dépossédée ?
j’en viens toujours à la même réponse : rien. Ce n’est pas ma relation
avec Désirée qui est à déplorer, me semble-t-il, mais notre mariage. Nous avons
pris possession l’un de l’autre totalement mais sans joie. Je crois qu’en
treize ans de mariage c’est la première fois que nous avons l’occasion, grâce à
mon voyage en Amérique, d’être séparés l’un de l’autre pendant plus d’un jour
ou deux. Au cours de toutes ces années, je ne crois pas qu’il y ait eu une
seule heure où tu n’aies pas su, ou deviné, ce que j’étais en train de faire,
et où moi je n’aie pas su ou deviné ce que tu étais en train de faire. Je crois
même que nous savions, chacun de notre côté, ce que l’autre pensait, si bien
qu’il était même à peine nécessaire de nous parler. Chaque jour était
pratiquement comme le jour précédent, et le jour qui allait suivre avait
toutes les chances d’être comme le jour présent. Nous avions tous les deux le
même credo : travail, économie, éducation, modération. Notre
mariage – c’est-à-dire la maison et les enfants – était pour ainsi
dire une machine que l’on servait et faisait tourner avec une économie de
gestes et de paroles comme deux techniciens qui travaillent ensemble depuis si
longtemps qu’ils n’ont même pas à demander l’outil dont ils ont besoin, ne se
bousculent jamais, ne font jamais d’erreur ou ne sont jamais en désaccord, mais
qui s’ennuient à mourir à faire ce travail.


Je me rends compte qu’inconsciemment je viens d’utiliser
le passé, et cela, sans doute, parce que je ne m’imagine pas un seul instant
reprendre ce genre de relation. Ce qui ne veut pas dire que je demande le
divorce ou la séparation, mais simplement que si nous voulons continuer à vivre
ensemble il faudra que ce soit sur d’autres bases. La vie, après tout, doit
aller de l’avant, et non à reculons. Ce serait une bonne idée, j’en suis sûr,
que tu viennes ici passer quelques semaines ; c’est dans le contexte, en
somme, que tu pourras mieux comprendre ce que j’essaie de te dire, et que tu
pourras te décider en connaissance de cause. Je ne suis pas sûr que je pourrais
te l’expliquer à Rummidge.


Pour ce qui est de Désirée, soit dit en passant, elle
n’exige rien de moi, ni moi d’elle. Je garderai toujours de l’affection et de
la gratitude envers elle, et rien ne pourra jamais me faire regretter notre
liaison. Naturellement, je ne te demande pas de venir pour faire ménage à
trois[9]. Je vais bientôt aller m’installer
dans mon propre appartement…


Oui, ça devrait marcher comme ça, se dit Philip, en réglant l’addition.
Je ne vais pas l’envoyer tout de suite, mais quand le moment sera venu, ça
devrait aller très bien comme ça.


 


« Je crois qu’il faut admettre honnêtement, dit Philip
avec conviction au micro de QXYZ, que
ceux qui ont d’abord eu l’idée de ce Jardin étaient des extrémistes qui
cherchaient un prétexte pour mettre au défi les pouvoirs en place. C’était
essentiellement un acte politique posé par les extrémistes de gauche et destiné
à déclencher un déploiement maximum des forces de l’ordre, afin de prouver la
thèse révolutionnaire selon laquelle cette société que l’on dit démocratique
est en fait totalitaire, répressive et intolérante.


— Si je vous comprends bien, professeur Swallow, dit la
voix nasillarde de l’auditeur qui avait appelé, vous êtes en train de dire que
les gens qui ont lancé ce Jardin sont en définitive responsables de toute la
violence qui a suivi.


— C’est bien ce que tu veux dire, Phil ?
interrompit Boon.


— Dans un sens, oui. Mais dans un autre sens, la preuve
a été donnée que la thèse était exacte, et c’est cela l’important. Je
m’explique : lorsqu’on a deux mille soldats cantonnés dans cette petite
communauté, des hélicoptères qui bourdonnent au-dessus de nos têtes toute la
journée, le couvre-feu le soir, des gens qui se font tirer dessus dans la rue,
qui se font gazer et arrêter sans raison, et tout cela pour interdire un pauvre
petit jardin public, alors il faut admettre que quelque chose ne va pas,
apparemment, dans le système. De même, le projet de Jardin a beau n’avoir été
qu’un stratagème politique pour ceux qui l’ont lancé, il n’en reste pas moins
qu’il est devenu, en cours de réalisation, une idée authentique et précieuse.
J’espère que vous ne trouvez pas que j’ai éludé votre question.


— Non, dit la voix dans ses écouteurs. Non. C’est très
intéressant. Dites-moi, professeur Swallow, est-ce que ce genre de chose ne
s’est jamais produit dans votre propre université en Angleterre ?


— Non, dit Philip.


— Merci d’avoir appelé, dit Boon.


— Merci », dit l’auditeur.


Boon poussa le bouton qui assurait la liaison avec
l’extérieur et annonça au micro le nom de la station. Son bras gauche était
enveloppé dans un plâtre sur lequel on pouvait lire la légende : « Cassé
par les adjoints du shérif du Comté d’Arcadie, le samedi 17 mai, au
carrefour des rues Shamrock et Addison. Les témoins sont priés de se faire
connaître. » « Heu, nous avons encore juste le temps de prendre
un ou deux autres appels », dit-il. La lumière rouge s’alluma.
« Allô, et bonsoir. Je suis Charles Boon, et mon invité est le professeur
Philip Swallow. Qu’avez-vous envie de dire ? »


Cette fois, il s’agissait d’une vieille dame qui,
manifestement, était une habituée, car l’œil de Boon chavira de désespoir
lorsque la voix lente et tremblante se mit à parler.


« Ne pensez-vous pas, professeur, dit-elle, que ce dont
nos jeunes ont besoin de nos jours, ce sont des cours de maîtrise de soi et
d’abnégation ?


— À dire vrai…


— Écoutez, quand j’étais jeune – il y a un bout de
temps de cela, je vous le dis, hé, hé, hé… Essayez un peu de deviner l’âge que
j’ai, professeur ? »


Charles Boon l’interrompit brutalement : « Ça va,
mémé, qu’est-ce que vous essayez de nous dire ? Que NON, N-O-N, c’est la meilleure façon pour une
fille de se protéger ? »


Après un moment de silence, la voix reprit en tremblotant :
« Eh bien, vous me croirez si vous voulez, monsieur Boon, c’est exactement
ce que j’allais dire.


— Qu’est-ce que tu dis de ça, Phil ? demanda
Charles Boon. Tu as des idées sur ce slogan NON
N-O-N comme panacée pour notre temps ? » Il prit la bouteille
de Coca qui était devant lui, but une gorgée et rota habilement sans faire de
bruit. De l’autre côté de la cloison en verre à gauche de Boon, Philip vit que
l’ingénieur du son bâillait devant ses boutons et ses cadrans. Il avait plutôt
l’air de s’ennuyer, l’ingrat. Philip, lui, ne s’ennuyait pas le moins du monde.
Il avait énormément apprécié l’émission. Depuis près de deux heures, il
prodiguait sa sagesse libérale aux auditeurs du Charles Boon Show sur tous les
sujets possibles et imaginables : le Jardin, la drogue, la loi et l’ordre,
les critères universitaires, le Vietnam, l’environnement, les essais
nucléaires, l’avortement, les groupes de thérapie, la presse clandestine, la
mort du roman, et il lui restait encore assez d’énergie et d’enthousiasme
maintenant pour dire un mot sur la Révolution Sexuelle à cette vieille dame.


« Bien sûr, dit-il, la moralité sexuelle a toujours été
un sujet de controverse entre les générations. Cependant, il y a davantage de
franchise, moins d’hypocrisie sur tous ces sujets aujourd’hui qu’autrefois, et
je pense que ça doit être une bonne chose. »


Charles Boon n’en pouvait plus. Il coupa la vieille dame et
entreprit de conclure son émission. La lumière rouge s’alluma de nouveau, et il
dit O.K., ils voulaient bien prendre un dernier appel. La voix semblait
lointaine mais on l’entendait très clairement.


« C’est toi, Philip ?


— Hilary !


— Enfin !


— Seigneur ! Où est-ce que tu es ?


— À la maison, bien sûr. Tu ne peux pas t’imaginer la
peine que j’ai eu à t’avoir.


— Ce n’est pas le moment pour me parler.


— C’est maintenant ou jamais, Philip. »


Charles Boon se redressa sur sa chaise, tendu, tout en
appuyant sur ses écouteurs avec la main qui était libre comme s’il venait de
surprendre une conversation provenant de l’espace. L’ingénieur, derrière la
cloison en verre, avait cessé de bâiller et faisait de grands signes
frénétiques.


« Ceci est un appel personnel que l’on nous a transmis
par erreur, dit Philip. Vous voulez bien couper ?


— Surtout, ne me fais pas ça, Philip, dit Hilary. Il y
a une bonne heure que j’essaie de te joindre.


— Comment, au nom du ciel, as-tu pu obtenir ce
numéro ?


— C’est madame Zapp qui me l’a donné.


— Est-ce qu’elle t’a dit par hasard que c’était le
numéro d’appel d’un programme radio ?


— Hein ? Elle m’a dit que tu cherchais à me
contacter. Était-ce pour mon anniversaire ?


— Mon Dieu, j’avais complètement oublié.


— Ça n’a absolument aucune importance.


— Écoute, Hilary, il faut que tu raccroches. » Il
se pencha par-dessus la table couverte de reps vert pour atteindre
l’interrupteur, mais Boon, avec un grand sourire démoniaque, arrêta son geste
avec son bras en plâtre et fit signe à l’ingénieur de monter le volume. Il
était si excité que son œil baladeur allait dans tous les sens.
« Qu’est-ce que tu veux, Hilary ? demanda Philip d’un ton inquiet.


— Il faut que tu rentres à la maison tout de suite,
Philip, si tu tiens encore à notre mariage. »


Philip eut une sorte de petit rire hystérique.


« Pourquoi tu ris ?


— J’allais t’écrire pour te dire pratiquement la même
chose.


— Je ne plaisante pas, Philip.


— Moi non plus. À propos, sais-tu combien de gens sont
en train d’écouter cette conversation ?


— Je ne sais absolument pas de quoi tu veux parler.


— Précisément, alors je t’en prie, raccroche ce sacré
téléphone.


— Si tu prends les choses comme ça… J’espère seulement
que tu comprends que je vais probablement avoir une liaison.


— Moi, j’en ai déjà une ! s’écria-t-il. Mais je ne
tiens pas à le crier sur tous les toits. »


Cette fois, Hilary ne sut que répondre. On entendit un
soupir, un silence et un déclic.


« Super », dit Charles Boon, lorsque les petites
lumières rouges et vertes se furent éteintes et que le micro fut enfin
déconnecté. « Super. Sensas. Ça, c’est de la radio. »


 


La météorologie avait prévu des intermèdes ensoleillés, et
c’est ainsi que Morris fut réveillé de bonne heure en recevant en pleine figure
les rayons du premier de ces intermèdes à travers les minces tentures en coton.
Intermèdes ensoleillés. « Qui est-ce qui met en scène ces intermèdes
ensoleillés ? » aimait-il à demander à ses amis de Rummidge.
« Quelle est l’actrice fantasque qui perd son temps à jouer ces intermèdes
ensoleillés ? » Cependant, personne en dehors de lui ne semblait
trouver cela drôle, et maintenant il commençait même à s’habituer à ce curieux
idiome météorologique. « Températures presque normales pour la
saison. » « Légèrement frais. » « Passages pluvieux avec de
belles éclaircies. » L’imprécision de ces termes ne le choquait plus. Il
considérait ces formules, comme d’ailleurs tout le reste de la langue du pays,
comme une sorte de fuite et de compromis destinés à dédramatiser tout ce qui
touchait au temps. Pas question de « hautes pressions » ou de
« basses pressions » : tout était modéré, mitigé, tempéré.


Il resta allongé quelque temps, les yeux fermés pour se
protéger de l’éclat du soleil et aussi de la laideur, presque aussi aveuglante,
de la tapisserie florale sur les murs de la chambre d’amis des Swallow,
écoutant la maison qui se réveillait pour un jour nouveau, qui s’étirait de
tout son long et grognait comme une pension pleine de vieillards. Le plancher
craquait, la plomberie geignait et hoquetait, les charnières des portes
grinçaient et les fenêtres claquaient dans leurs cadres. Le bruit était
assourdissant. Morris apporta sa contribution par un long pet qui faillit le
soulever du matelas. C’était sa façon habituelle de saluer le jour
nouveau ; il y avait quelque chose à Rummidge, l’eau sans doute, qui lui
donnait des gaz terribles.


Ses oreilles se dressèrent en entendant un bruit de pas sur
le palier. Hilary, peut-être ? Il sauta du lit, se précipita vers la
fenêtre, l’ouvrit toute grande et aéra vigoureusement les couvertures.


Et tout cela en pure perte. C’étaient en fait les pas de Mary
Makepeace : il reconnut sa démarche lourde de femme enceinte. Un instant,
il avait cru que Hilary s’était laissée fléchir et qu’elle allait entrer
doucement dans sa chambre pour une petite partie de jambes en l’air avant de
réveiller tout le monde. Il referma brutalement la fenêtre et, tout grelottant,
revint en sautillant jusqu’à son lit. Il s’en était fallu de peu, quand même,
qu’il se retrouvât au pieu avec Hilary hier soir !


Elle avait le cafard parce que c’était son anniversaire et
que Swallow ne lui avait rien envoyé, pas même une foutue carte. « Il
m’envoie des roses par Interflora quand je n’en ai aucune envie, et après il se
permet d’oublier mon anniversaire, s’était-elle lamentée avec un drôle de petit
sourire. Pour ce genre de choses, il est irrécupérable. D’habitude, ce sont les
enfants qui le lui rappellent. » Pour lui remonter le moral, Morris
l’avait invitée à dîner au restaurant. Elle avait trouvé tout un tas d’excuses.
Il avait insisté. Mary l’avait appuyé, ainsi qu’Amanda. Hilary s’était
finalement laissé convaincre. Elle avait pris une douche, fait un shampooing et
mis une ravissante robe noire maxi qu’il n’avait encore jamais vue sur elle et
dont le décolleté généreux mettait en valeur la peau laiteuse et veloutée de
ses épaules et de sa poitrine. « Hé, vous êtes splendide », avait-il
dit avec sincérité, et elle avait rougi jusque dans son décolleté. Elle n’avait
pas cessé de remettre les bretelles de sa robe et de remonter son châle sur ses
épaules jusqu’à son second martini dry ; ensuite, elle se pencha sans
retenue par-dessus la table et ne fut pas du tout gênée apparemment de voir le
regard admiratif de Morris s’attarder parfois dans le creux de son décolleté.


Il l’avait emmenée dans la seule trattoria décente de
Rummidge, et après cela chez Petronella, un petit club en sous-sol près de la
gare où il y avait généralement de la musique correcte et où, heureusement, il
n’y avait pas trop d’adolescents parmi la clientèle. Ce soir-là, le spectacle
était assuré par un groupe de blues folk médiocre nommé Morte D’Arthur dont la
chanteuse chantait d’une voix mélancolique des pastiches de chansons de Joan
Baez et autres chanteurs du même acabit ; mais ils auraient pu tomber sur
quelque chose de pire, par exemple sur un orchestre de rock pesant que Hilary
n’aurait pas aimé du tout. Quoi qu’il en soit, elle semblait être heureuse,
examinant d’un air songeur le décor en pisé de style Tudor, applaudissant avec
enthousiasme après chaque chanson et disant : « Je ne savais pas
qu’il y avait des endroits comme ça à Rummidge, comment diable avez-vous
déniché cela ? » Il préféra ne pas mentionner que le journal local
faisait paraître tous les soirs une publicité pour Petronella et pour une
dizaine d’établissements semblables, c’eût été humiliant, mais il était
malheureusement vrai que Hilary et ses semblables ne voyaient pas grand-chose
de ce qui se passait dans la ville autour d’elles. Aussi bizarre que ça puisse
paraître, il y avait bien une sorte de vie nocturne à Rummidge, mais il fallait
chercher longtemps pour dégoter ces endroits louches – ces clubs homo, par
exemple, ou ces bouis-bouis antillais dans le ghetto d’Arbury – alors
qu’il y avait d’autres endroits, presque aussi intéressants, et assez
accessibles. Par exemple, le cocktail-bar du Ritz, le meilleur hôtel de
Rummidge, où les ouvriers de l’industrie automobile se retrouvaient le samedi
soir avec leur femme ou leur petite amie pour se livrer aux yeux de tous à de
vraies beuveries. L’hôtel avait beau monter ses prix pour maintenir une
ambiance plus distinguée, les ouvriers avaient toujours les moyens de payer.
Ils se rassemblaient autour des tables ou allaient s’asseoir sur les grands
tabourets du bar ; les femmes balançaient leurs énormes perruques en
casque de Minerve et trônaient comme des cumulus au-dessus de leurs robustes
cavaliers aux larges épaules, assis bien raides, dont les mains calleuses
dépassaient de leurs costumes neufs très chics, et qui n’arrêtaient pas de
commander des daiquiris, des cocktails de whisky au citron, des White Ladies,
des Fleurs d’Oranger, les spécialités de Harold, le barman, qui avait remporté
des prix – Nuage de Champignon, Compresseur, Bombe Explosive, et Rosée de
Rummidge…


« Je vous y emmènerai un jour, promit-il à Hilary.


— Seigneur, vous avez l’air terriblement au fait[10] de tout, Morris. On
croirait que vous vivez à Rummidge depuis des années.


— C’est l’impression que j’ai moi aussi parfois,
dit-il, mi-figue mi-raisin.


— Vous devez avoir hâte de retourner en Euphoria.


— Je ne sais pas. Je vais regretter de ne pas être là
pour le premier Grand Prix de Rummidge.


— Mais il y a le climat… votre famille ?


— Je serai heureux de revoir les jumeaux. Mais ce sera
peut-être la dernière fois. Désirée veut divorcer, vous savez. »


Sous l’effet du gin, les yeux de Hilary se remplirent de
larmes. « Je suis désolée », dit-elle.


Il haussa les épaules et prit son air stoïque et blasé à la
Humphrey Bogart. Il y avait une glace légèrement rosée derrière la tête de
Hilary dans laquelle il pouvait, par petites touches discrètes, rectifier les
traits de son visage quand il n’était pas occupé à regarder dans le décolleté
de Hilary.


« Est-ce qu’il y a une chance pour que vous vous
réconciliiez ? demanda-t-elle.


— J’avais compté sur ce voyage pour cela. Mais, à en
juger par ses lettres, elle est toujours bien décidée.


— Je suis désolée », répéta-t-elle.


La fille du groupe Morte D’Arthur chantait maintenant
« Who Knows Where The Time Goes ? » en imitant assez fidèlement
Judy Collins. « Vous et Philip… vous n’avez jamais eu de problèmes ?
se risqua-t-il à demander.


— Oh, non, jamais. Enfin, je dis jamais… » Elle
s’interrompit, gênée.


Il tendit la main par-dessus la table et recouvrit la
sienne. « Je sais pour Melanie, vous savez.


— Je sais. » Elle avait les yeux fixés sur cette
grosse main basanée, pleine de poils aux articulations. Une vraie patte d’ours,
comme disait souvent Désirée, mais Hilary ne broncha pas. « C’était la
première fois, dit-elle.


— Qu’en savez-vous ?


— Oh, je sais. » Elle leva les yeux vers lui.
« Et il a fallu que ça tombe sur votre fille, j’en suis désolée. »


Y avait-il une formule adéquate pour accepter ce genre
d’excuse ? Morris n’en connaissait pas. Il haussa les épaules de nouveau.
« Et vous le lui avez pardonné ? dit-il.


— Oh, oui. Enfin, je pense.


— Je voudrais bien que Désirée soit aussi compréhensive
que vous, soupir a-t-il.


— Peut-être a-t-elle davantage de choses à
pardonner ? » dit-elle timidement.


Il grimaça crânement. « Peut-être. »


Les deux guitaristes venaient de se joindre à la chanteuse,
et tous les trois ils chantaient « Puff the Magic Dragon » en imitant
Peter, Paul et Mary. Le premier guitariste était l’élément le plus faible du
groupe, se dit Morris. C’était peut-être lui Arthur. Auquel cas, le nom du
groupe évoquait une apogée ardemment désirée, comme dirait le poète.
« Vous voulez qu’on aille ailleurs », dit-il. Maintenant que les pubs
étaient fermés, Petronella se remplissait de clients moins raffinés, de poivrots
et de putains douteuses. Le groupe Morte D’Arthur n’allait pas tarder à
conclure le spectacle, et il allait être remplacé par du disco tapageur. Morris
connaissait une auberge dont le juke-box était plein de disques swing des
années quarante.


« Je crois que nous devrions rentrer à la
maison », dit Hilary.


Il jeta un coup d’œil à sa montre. « On a tout notre
temps. Mary garde les enfants.


— Bien sûr. Mais je commence sincèrement à avoir envie
de dormir. Je ne suis pas habituée à boire tant que ça le soir. »


Dans la Lotus, elle laissa retomber sa tête contre la
têtière et ferma les yeux. « J’ai passé une merveilleuse soirée, Morris.
Merci beaucoup.


— Tout le plaisir a été pour moi. » Il se pencha
et se risqua à lui donner un baiser sur les lèvres. Elle passa les bras autour
de son cou et répondit, heureuse et détendue, à ses avances. Morris résolut
alors de la ramener chez elle.


Toute la maisonnée était endormie lorsqu’ils
arrivèrent ; ils marchèrent sur la pointe des pieds sans rien dire. Tandis
que Hilary préparait le couvert du petit déjeuner pour le lendemain matin,
Morris se rendit à la salle de bains, lava énergiquement ses parties intimes,
se brossa les dents, et alla dans sa chambre où il attendit impatiemment
qu’elle monte. Il lui laissa quelques minutes, traversa silencieusement le
palier et se rendit dans sa chambre. Hilary était assise en combinaison devant
sa table de toilette, et se brossait les cheveux. Elle se retourna, surprise.


« Qu’est-ce qu’il y a, Morris ?


— J’ai pensé que je pouvais peut-être dormir ici ce
soir. Ce n’est pas ce que vous envisagiez ? »


Elle secoua la tête, consternée. « Oh, non, je ne
pourrais jamais.


— Pourquoi pas ?


— Pas ici. Pas avec tous les enfants dans la maison. Et
Mary, aussi.


— Où, alors ? Quand, alors ? Demain, je
retourne chez les O’Shea. Le toit a été réparé.


— Je sais. Je suis désolée, Morris.


— Allons, Hilary, laissez-vous aller. Détendez-vous.
Vous êtes trop tendue. Laissez-moi vous faire un petit massage. » Il
s’approcha derrière elle et posa les mains sur son cou. Il se mit à masser les
muscles de l’épaule de Hilary. Mais elle ne se détendit pas, gardant la tête
droite et évitant de le regarder ; dans la glace, ils faisaient penser
tous les deux à un tableau représentant un étrangleur et sa victime.



« Je suis désolée, Morris, je ne pourrais tout
simplement pas, murmura-t-elle.


— OK », dit-il froidement, et il la laissa là
figée devant sa glace.


Quelques minutes plus tard, ils se croisèrent de nouveau sur
le palier tandis qu’ils allaient et venaient entre leurs chambres et la salle
de bains. Hilary était en chemise de nuit et en robe de chambre, le visage tout
luisant de crème de nuit. Il devait avoir l’air triste et blessé car elle posa
la main sur son bras en passant.


« Morris, je suis désolée, murmura-t-elle.


— N’en parlons plus.


— J’aimerais pouvoir… j’aimerais… Vous avez été si
gentil. » Elle se balançait un peu contre lui. Il la saisit et l’embrassa,
glissa la main sous sa robe de chambre et était déjà tout excité lorsqu’une
planche du parquet craqua tout près quelque part ; elle se détacha de lui
et rentra précipitamment dans sa chambre. Il n’y avait personne, bien sûr.
C’était simplement cette satanée maison qui parlait toute seule comme
d’habitude. Hilary disait que c’était le chauffage central qui faisait travailler
le vieux bois. Possible…


À travers les énormes fissures entre les planches du parquet
dans la chambre d’amis, un délicieux arôme de bacon et de café commençait à
monter de la cuisine en dessous. Morris décida qu’il était temps de se lever.
Il trouva Mary Makepeace avec une blouse appartenant à Hilary qui se boutonnait
sur le devant mais qu’elle n’arrivait pas à fermer sur son ventre
protubérant ; elle était en train de préparer le petit déjeuner pour les
trois enfants.


« Qu’avez-vous fait à Hilary hier soir ?
demanda-t-elle en guise de salut.


— Que voulez-vous dire ?


— Elle ne donne aucun signe de vie ce matin. Vous
l’avez fait boire ?


— Un martini ou deux, c’est tout.


— Des œufs avec votre bacon ?


— Heu, j’en veux deux, brouillés.


— Où vous croyez-vous, au Howard Johnson ?


— Ouais, et vous voudrez bien aussi me servir en plus
des pommes de terre maison bien dorées et bien croustillantes. » Il fit un
clin d’œil à Matthew qui était bouche bée devant son bol de cornflakes. Les jeunes
Swallow n’étaient pas habitués à entendre les adultes se taquiner à la table du
petit déjeuner.


« Morris, pourriez-vous me déposer à la gare ce matin
en vous rendant au travail ?


— Bien sûr. Vous partez en voyage quelque part ?


— Vous vous souvenez, je vous avais dit que je devais
aller sur la tombe de ma famille dans le Comté de Durham ?


— Ce n’est pas un peu loin d’ici ?


— Je vais passer la nuit à Durham. Je serai de retour
demain. »


Morris poussa un soupir. « Je ne serai plus ici. O’Shea
a réparé son toit, alors je retourne à l’appartement. La cuisine d’ici va
beaucoup me manquer.


— Vous n’avez pas peur de retourner dans cet
endroit ?


— Oh, vous connaissez le proverbe : un bloc
d’urine congelée ne frappe jamais deux fois au même endroit.


— Hé, les gosses, dépêchez-vous, vous allez être en
retard à l’école. » Mary posa une assiette d’œufs brouillés et de bacon
devant Morris qui mangea le tout de bon appétit.


« Vous savez, Mary, dit-il lorsque les enfants eurent
quitté la pièce, vous allez gâcher vos talents si vous restez mère célibataire.
Pourquoi n’essaieriez-vous pas de persuader votre copain le curé de se faire
protestant ? Vous l’aideriez au moins à se refaire une respectabilité.


— C’est drôle que vous disiez ça, répondit-elle,
sortant de sa poche une enveloppe par avion et la brandissant. Il vient de
m’écrire pour me dire qu’on l’a rendu à l’état laïque.


— Super ! Il veut vous épouser ?


— Il veut vivre avec moi, en tout cas.


— Qu’allez-vous faire ?


— Je suis en train d’y réfléchir. Je me demande ce qui
arrive à Hilary ? J’ai des choses à lui dire avant de partir. »


Amanda apparut à la porte, vêtue de son uniforme
d’école – blazer marron foncé, chemise blanche et cravate, jupe grise. Les
élèves du Lycée de Filles de Rummidge portaient des jupes très courtes,
vraiment très courtes, qui leur donnaient des airs de créatures mythiques
biformes, sirènes ou centaures, jeunes filles austères et guindées au-dessus de
la ceinture, petits animaux nus et fourchus en dessous. Les arrêts de bus du
quartier étaient un paradis pour nympholeptes à cette heure du matin. Amanda
rougit sous le regard insistant de Morris. « Je m’en vais, Mary, dit-elle.


— Monte vite là-haut avant de partir, Mandy, et demande
à ta mère si elle désire une tasse de thé ou quelque chose, tu veux ?


— Maman n’est pas là-haut. Elle est dans le bureau de
papa.


— Ah bon ? Il faut que je lui parle du dîner de ce
soir. » Mary se dépêcha de sortir.


« J’ai vu que les Bee Gees donnaient un concert en
ville dans quinze jours, dit Morris à Amanda. Tu veux que je prenne des
tickets ? »


Les yeux d’Amanda étincelèrent. « Oh, oui, merci !


— Peut-être que Mary viendra avec nous, ou même ta
mère. Vous appréciez les Bee Gees ? demanda-t-il à Mary qui venait de
rentrer.


— Je ne peux pas les supporter. Amanda, tu ferais bien
de partir. Ta mère est retenue au téléphone. »


Hilary était toujours au téléphone lorsqu’arriva l’heure
pour Mary de partir. Celle-ci griffonna une note à l’intention de Hilary tandis
que Morris reculait la Lotus jusque sur la rue en une pétarade sourde de
baryton qui fit vibrer dans leur cadre toutes les fenêtres de la maison.


« À quelle heure est votre train ? »
demanda-t-il à Mary qui se glissa précautionneusement avec son gros ventre
jusque sur le siège bas du passager.


« Huit heures cinquante. On va y arriver ?


— Bien sûr.


— Cette voiture n’a pas été conçue pour les femmes
enceintes, vous ne trouvez pas ?


— Le siège s’incline. C’est mieux comme ça ?


— C’est super. Ça ne vous fait rien que je fasse un peu
de relaxation ?


— Je vous en prie. »


Presque aussitôt, sur la Route des Midlands, ils furent pris
dans le traditionnel bouchon du matin. Une file de gens qui attendaient à un
arrêt de bus regardèrent avec curiosité Mary Makepeace qui faisait des petites
respirations haletantes sur le siège baquet de la Lotus.


« En quoi ça consiste ? demanda Morris.


— C’est de la psychoprophylaxie. L’accouchement sans
douleur, si vous préférez. Hilary est en train de me l’apprendre.


— Vous y croyez ?


— Bien sûr. Les Russes pratiquent cette méthode depuis
des années.


— Parce qu’ils n’ont sans doute pas les moyens de
s’offrir des anesthésiques, je parierais.


— Pourquoi une femme aurait-elle besoin d’anesthésiques
au moment le plus important de sa vie ?


— Désirée aurait aimé que l’hôpital la mette K.O.
pendant les neuf mois de sa putain de grossesse.


— Elle a été victime d’un lavage de cerveau, si vous me
permettez l’expression. Le corps médical a réussi à convaincre les femmes que
la grossesse est une sorte de maladie que seuls les médecins peuvent guérir.


— Et que pense O’Shea de tout ça ?


— Il ne jure que par la bonne vieille douleur.


— Ça ne m’étonne pas. Vous savez, Mary, je ne comprends
pas pourquoi vous vous êtes mise entre les mains de ce type. Il me fait penser
à ces toubibs qui autrefois, dans les films de série B, venaient extraire
les balles des gangsters.


— C’est le système qui le veut ici. Il faut s’inscrire
chez un médecin de quartier pour pouvoir ensuite être admis à l’hôpital. O’Shea
était le seul médecin que je connaissais.


— Je déteste savoir qu’il vous examine… Avec ses ongles
sales, vous comprenez…


— Oh, il laisse ce genre de boulot à l’hôpital. Il ne
m’a fait qu’un seul examen prénatal, et il m’a paru affreusement gêné. Il avait
les yeux fixés sur cette horrible image du Sacré-Cœur accrochée au mur et
n’arrêtait pas de marmonner dans sa barbe comme s’il priait. »


Morris éclata de rire. « Du O’Shea tout craché.


— La situation était plutôt sinistre, pour tout dire.
Il y avait son infirmière qui…


— Une infirmière ?


— Une fille très brune, tout édentée…


— Ce n’est pas une infirmière, c’est Bernadette, la
bonniche irlandaise.


— Elle portait quand même une tenue d’infirmière.


— De l’arnaque. O’Shea essaie simplement d’économiser
de l’argent.


— Quoi qu’il en soit, elle n’arrêtait pas de me lorgner
comme un petit animal sauvage, du fond de la pièce. Je ne sais pas, peut-être
qu’en fait elle me souriait, mais ça ressemblait davantage à un ricanement.


— Elle ne souriait pas, Mary. Je ne m’approcherais pas
de Bernadette si j’étais vous. Elle est jalouse.


— Jalouse de moi ?


— Elle pense que je vous ai engrossée.


— Seigneur Jésus !


— Ne soyez pas aussi surprise. J’en suis parfaitement
capable. À quelle heure avez-vous dit qu’était votre train ? Huit heures
cinquante ?


— C’est cela.


— Il va falloir qu’on viole un peu la loi.


— Ne vous affolez pas, Morris. Ce n’est pas si
important que ça. »


La circulation semblait être bloquée sur près d’un kilomètre
et demi à l’entrée du périphérique intérieur. Morris déboîta et s’engagea à
toute vitesse du mauvais côté de la route, déclenchant ainsi derrière lui un
concert de klaxons chez les automobilistes scandalisés. Juste avant d’atteindre
le périphérique, une voiture pour invalides (c’était comme cela qu’on les
appelait ici, mais pour lui c’était plutôt de l’euthanasie sur roues, car il
suffisait que le pneu avant éclate dans ces affreuses caisses à trois roues et
vous étiez foutu) eut la bonne idée de caler ; il profita de l’espace
libre pour remettre sa Lotus sur la bonne file.


« Que dites-vous de ça ? » dit-il tout
content de lui. Malheureusement, un flic qui réglait la circulation avait
remarqué la petite manœuvre de Morris. Il s’approcha en déboutonnant la poche
extérieure de sa vareuse.


« Ah, zut, dit Mary Makepeace. Vous voilà bon
maintenant pour un PV.


— Vous voulez bien vous remettre à faire vos petites
respirations ? »


Le policier dut presque se plier en deux pour regarder à
l’intérieur de la voiture. Morris montra du pouce Mary Makepeace qui haletait
tout ce qu’elle savait, les yeux fermés et la langue pendante comme un chien,
les mains serrées sur son ventre. « Une urgence, monsieur l’agent. Cette
petite dame va avoir un bébé.


— Oh, eh bien filez, dit le flic. Mais conduisez plus
prudemment, ou bien vous risquez de vous retrouver tous les deux à
l’hôpital. » Tout content de sa petite plaisanterie, il arrêta la
circulation et les fit passer au rouge. Morris le remercia d’un geste de la
main. Il déposa Mary Makepeace à la gare avec cinq minutes d’avance.


 


En revenant vers l’université, Morris prit la section du
périphérique intérieur ouverte à la circulation depuis peu, un labyrinthe
grisant de tunnels et d’échangeurs qui faisait partie du futur circuit du Grand
Prix. Il se cala bien sur son siège baquet et conduisit en tenant le volant à bout
de bras tel un pilote de course professionnel. Dans le tunnel le plus long, à
l’abri du regard de la police, il appuya sur le champignon et entendit avec
ravissement le vrombissement de la Lotus résonner contre les murs. Il sortit du
tunnel comme un boulet de canon et déboucha sur une longue courbe inclinée qui
dominait les toits. De là, on avait une vue sur toute la ville ; le soleil
apparut juste à ce moment-là, éclairant comme un projecteur les pâles façades
en béton des constructions récentes, immeubles ou autoroutes, qui se
détachaient en relief contre la masse sombre des taudis et des usines vétustes
du XIXe siècle. Sous cet
angle, on avait l’impression que les graines de toute une ville du XXe siècle, mises en terre il y
avait bien longtemps, commençaient tout juste à sortir à la lumière en perçant
la croûte desséchée et épuisée de l’architecture victorienne. Morris trouvait
le spectacle étrangement émouvant, car la ville qui surgissait là avait un air
typiquement américain – les réacs du coin n’arrêtaient pas de râler à ce
sujet – et il avait l’étrange sensation d’avoir découvert une nouvelle
frontière américaine là où il s’y attendait le moins.


Mais une chose était sûre, ce n’était pas pour demain qu’ils
allaient avoir de la musique potable à la radio. L’horloge du campanile sonnait
neuf heures et un disc-jockey lamentable passait l’antenne à un autre sur Radio
No1 tandis qu’il franchissait à vive allure l’entrée principale de
l’université. Le gardien le salua avec déférence : depuis que Morris avait
réussi à mettre fin à l’occupation des locaux, il était devenu un personnage
célèbre et respecté sur le campus, et avec sa Lotus orange on l’identifiait
tout de suite. Il n’était, bien sûr, pas difficile de trouver une place pour se
garer à cette heure matinale. Les professeurs de Rummidge n’arrêtaient pas de
se plaindre des chevauchements dans leurs emplois du temps, mais le vrai
problème c’était qu’ils refusaient de faire cours avant dix heures du matin ou
après quatre heures de l’après-midi ou à l’heure du déjeuner ou le mercredi
après-midi ou à n’importe quelle heure pendant les week-ends. Ils avaient tout
juste le temps d’ouvrir leur courrier, et à peine de faire leurs cours.
Ignorant cette tradition bourgeoise, Morris avait mis une de ses séances de tutorat
à neuf heures du matin, au grand dam des étudiants concernés, et c’était pour
rencontrer ce groupe qu’il se rendait à son bureau – sans trop se presser,
car les étudiants étaient toujours en retard.


Le département d’anglais avait changé de Q.G. depuis son arrivée à Rummidge. Il était
maintenant situé au septième étage d’un nouveau bâtiment hexagonal, un de ceux
qu’il avait aperçus du périphérique. Le transfert s’était effectué pendant les
vacances de Pâques avec moult gémissements et grincements de dents. Oyez, oyez,
l’Exode n’était rien en comparaison. Avec cette complaisance naturelle, quelque
peu loufoque et néanmoins touchante, envers la liberté individuelle, et au
mépris de toute logique et de toute efficacité, l’administration avait permis à
chaque enseignant de choisir les meubles qu’il aimerait déplacer de ses anciens
locaux vers les nouveaux, et ceux qu’il aimerait voir remplacer. Les
permutations qui en résultèrent jetèrent une totale confusion parmi les hommes
qui furent chargés de ce travail, et de multiples erreurs furent commises.
Pendant des jours, on vit deux caravanes de porteurs titubants faire la navette
d’un bâtiment à l’autre, emportant pratiquement autant de tables, de chaises et
de classeurs du nouveau bâtiment qu’ils en apportaient. Tout neuf qu’il fût,
l’Hexagone avait déjà toute une légende. C’était un bâtiment construit en
préfabriqué et la confiance que l’on pouvait avoir en la solidité de sa
structure avait été considérablement réduite le jour où l’on avait décidé, un
peu hâtivement, de limiter le poids de livres que chaque professeur avait le
droit d’avoir sur ses rayons. On vit les membres les plus consciencieux du
personnel, pendant les premières semaines qu’ils occupaient le bâtiment, peser
leurs livres en renâclant sur des balances de cuisine ou des pèse-personnes, et
additionner de longues colonnes de chiffres sur des bouts de papier. Le
règlement limitait aussi le nombre de personnes qu’il pouvait y avoir dans
chaque bureau et chaque classe, et on prétendait que les fenêtres du côté ouest
étaient bloquées parce que si tous les occupants de ces salles avaient tous en
même temps l’idée de se pencher aux fenêtres, le bâtiment s’écroulerait. Les
façades extérieures avaient été recouvertes de plaques de céramique brillantes garanties
soi-disant cinq cents ans contre le climat corrosif de Rummidge, mais elles
avaient été fixées avec un matériau adhésif de mauvaise qualité et commençaient
déjà à se détacher par endroits. Des pancartes portant l’inscription :
« Attention, chute de plaques » décoraient les abords du nouveau
bâtiment. Ces précautions n’étaient pas superflues : une plaque vint
s’écraser en mille morceaux aux pieds de Morris tandis qu’il montait les
marches de l’entrée.


À bien y réfléchir, il n’était pas vraiment surprenant que
ce déménagement ait provoqué tant de récriminations amères de la part des
membres du département d’anglais ; mais il y avait un détail du nouveau
bâtiment qui, aux yeux de Morris du moins, rachetait le tout. C’était une sorte
d’ascenseur qu’il n’avait encore jamais vu, bizarrement nommé un paternoster,
et qui consistait en une chaîne sans fin de compartiments ouverts qui montaient
et descendaient le long de deux cages. Le mouvement était plus lent, bien sûr,
que celui d’un ascenseur normal, car la chaîne ne s’arrêtait jamais et il
fallait le prendre en marche, mais ce système supprimait toute attente
ennuyeuse. Et, par le fait même, cette manœuvre banale et quotidienne prenait
une sorte de dimension dramatique existentielle, car il fallait calculer son
geste avec beaucoup de finesse et de sérieux lorsqu’on voulait entrer ou sortir
du compartiment mobile. À dire vrai, le paternoster constituait pour les
personnes âgées et les infirmes un formidable défi, et la plupart préféraient
peiner le long de l’escalier. Il fallait reconnaître que la notice affichée à
côté du signal d’alarme rouge à chaque étage n’inspirait aucune
confiance : « En cas d’urgence, rabaissez le levier rouge.
N’essayez pas de porter secours aux personnes prises dans le paternoster ou
dans ses rouages. Le personnel d’entretien viendra s’occuper du problème dès
qu’il en aura le temps. » Plus tard, on allait installer aussi un
ascenseur plus conventionnel, mais il n’était pas encore en service. Morris ne
s’en plaignait pas : il adorait le paternoster. Peut-être retrouvait-il là
les joies de son enfance lorsqu’il s’amusait sur les chevaux de bois et autres
manèges de foires ; mais il trouvait aussi que c’était une machine d’une
grande poésie, surtout quand on faisait un tour complet, disparaissant dans
l’obscurité en haut ou en bas, pour remonter ou redescendre vers la lumière en
un mouvement perpétuel qui symbolisait parfaitement tous les systèmes et toutes
les cosmologies fondés sur le principe de l’éternel retour, les mythes liés au
cycle végétal, les archétypes de mort et de renaissance, les théories cycliques
de l’histoire, la métempsychose et la théorie des modes littéraires proposée
par Northrop Frye.


Ce matin, pourtant, il se contenta de monter directement au
septième étage. Ses étudiants de tutorat l’attendaient déjà, avachis contre le
mur à la porte de son bureau, tous en train de bâiller et de se gratter. Il les
salua et ouvrit la porte sur laquelle son nom était écrit sur un bout de papier
collé par-dessus la plaque de Gordon Masters. Dès qu’il entra, la porte
communicante de l’autre côté s’ouvrit et Alice Slade, toute confuse, s’avança
timidement, les bras chargés d’une grosse pile de dossiers.


« Oh, dit-elle, vous faites cours, professeur
Zapp ? Je voulais vous demander votre avis sur ces candidatures de
troisième cycle.


— Ouais, je fais cours jusqu’à dix heures, Alice,
OK ? Pourquoi ne demandez-vous pas plutôt à Rupert Sutcliffe ?


— Oh, d’accord. Excusez-moi de vous avoir
dérangé. » Elle sortit à reculons.


« Asseyez-vous », dit-il aux étudiants, tout en se
disant qu’il ferait bien maintenant de retourner dans le bureau de Swallow. En
acceptant de servir de médiateur entre l’administration et les étudiants, il
avait exigé une secrétaire et une ligne directe – vœux que l’on avait immédiatement
exaucés, à moindres frais, en le déménageant dans le bureau que venait de
libérer Gordon Masters par son départ précipité. On pouvait encore deviner,
d’après les marques sur les murs, les emplacements où avaient été accrochés les
trophées de chasse. Bien que son travail de médiateur fût pratiquement terminé,
il lui semblait inutile maintenant de retourner dans le bureau de Swallow, mais
entre-temps la secrétaire du département, habituée qu’elle était à présenter à
Masters tous les problèmes, toutes les requêtes et toutes les décisions, avait
commencé à les lui soumettre, à lui Morris Zapp, par un instinct profondément
ancré en elle qui la poussait à revenir à ce bureau, alors que Rupert Sutcliffe
était censé être directeur du département par intérim. En fait, Sutcliffe avait
lui-même tendance à s’adresser à Morris, à solliciter indirectement son aide et
son approbation, et les autres membres du personnel faisaient de même.
Brusquement libéré de la loi despotique de Masters qui avait sévi pendant trente
ans, le département d’anglais de Rummidge était en état de choc et pris de
vertige devant cette liberté retrouvée : il tournait en rond comme un
bateau sans gouvernail, non, plutôt comme un bateau dont le capitaine
tyrannique serait tombé accidentellement à la mer par une nuit sombre,
emportant avec lui dans une enveloppe scellée les instructions concernant la
destination finale du bateau. L’équipage continuait à venir sur la passerelle,
par habitude, pour demander les ordres, et il était trop content de les
recevoir de celui qui se trouvait occuper le siège du capitaine.


C’était certes un siège confortable – un fauteuil
tournant de P.D.G., bien rembourré et qui basculait en arrière – et rien
que pour cette raison Morris hésitait à retourner dans le bureau de Philip
Swallow. Il s’y assit donc, se pencha en arrière, posa les pieds sur le bureau
et alluma un cigare. « Eh bien », dit-il aux trois étudiants qui
avaient l’air bien déprimés. « Vous semblez pleins d’ardeur… De quoi
discutons-nous ce matin ?


— De Jane Austen, marmonna le barbu, en tripotant
quelques feuilles de papier ministre couvertes d’un gribouillis infâme.


— Ah, ouais. Quel était le sujet ?


— J’ai fait quelque chose sur la conscience morale de
Jane Austen.


— Ça ne ressemble pas à mon style de sujet.


— Je n’ai pas réussi à comprendre le sujet que vous
m’aviez donné, professeur Zapp.


— Éros et Agapê dans les derniers romans, c’était bien
cela ? Quel était le problème ? »


L’étudiant hocha la tête. Morris avait envie de faire une
petite démonstration de sa maestria. Agapê, expliqua-t-il, c’était une fête au
cours de laquelle les premiers Chrétiens exprimaient leur amour mutuel, un
amour asexué, non individualisé ; cet amour était représenté, dans les
romans de Jane Austen, par les événements sociaux qui resserraient les liens à
l’intérieur des communautés capitalistes agraires et bourgeoises ou qui
marquaient l’entrée de nouveaux membres dans ces communautés – des bals et
des dîners, des expéditions pour visiter des lieux célèbres, etc. Éros était
bien sûr l’amour sexuel ; il était représenté chez Jane Austen par les
scènes de séduction, les tête-à-tête, les promenades en couples – toute
rencontre entre l’héroïne et l’homme qu’elle aimait, ou croyait aimer. Les
lecteurs de Jane Austen, insista-t-il en faisant de grands gestes avec son
cigare, ne devaient surtout pas se laisser abuser par l’absence de référence
ouverte à la sexualité physique dans ses romans et en conclure qu’elle y était
indifférente ou hostile. Au contraire, elle privilégiait toujours Éros contre
Agapê – c’est-à-dire la communion intime des amants plutôt que la
communion publique qui se manifestait dans les rencontres et les événements
mondains, lesquels engendraient immanquablement détresse et souffrance
(rappelez-vous par exemple ces désastreuses sorties en groupe à Sotherton, dans
Mansfield Park, à Box Hill dans Emma ou à Lyme Regis dans Persuasion).
Se sentant maintenant en verve, Morris se mit à démontrer que M. Elton devait
sûrement être impuissant, à en juger par le crayon sans mine que Harriet Smith
lui avait pris ; et cette scène dans Persuasion où le capitaine
Wentworth arrache le petit Walters des épaules d’Anne Elliot et le soulève…
Morris saisit le livre et se mit à lire avec passion :


« … elle se trouva alors libérée de lui… Avant de
comprendre ce que le capitaine Wentworth venait de faire… le petit lui avait
été arraché d’une main ferme… Cette prise de conscience lui donna de telles
émotions qu’elle resta interdite. Elle ne pouvait même pas le remercier. Elle
ne pouvait que se pencher sur le petit Charles, le cœur bouleversé. Que
dites-vous de cela ? conclut-il d’un ton sentencieux. Si ce n’est pas un
orgasme, qu’est-ce que c’est alors ? » Il leva les yeux et vit trois
visages ahuris. Le téléphone intérieur sonna.


C’était la secrétaire du président qui voulait savoir si
Morris avait un moment de libre dans la matinée pour rencontrer le président.
Était-ce encore le président étudiant qui ergotait à propos de la
représentation étudiante dans la Commission de Recrutement et de
Promotions ? demanda Morris. La secrétaire ne savait pas, mais Morris
aurait parié que c’était cela. Il avait été très étonné de voir le président
étudiant omettre négligemment de demander une représentation dans cette Commission :
les militants de son entourage l’avaient poussé sans nul doute à soulever ce
point de nouveau. Morris sourit, fier de lui, tandis qu’il inscrivait un
rendez-vous pour 10 heures 30 dans son agenda de bureau. Depuis qu’il
servait de médiateur entre les deux parties dans ce conflit à Rummidge, il
avait souvent le sentiment d’être comme un grand maître d’échecs en train de
surveiller un match entre deux novices – il savait prédire le déroulement
global de la partie tandis que les adversaires suaient sang et eau chaque fois
qu’ils déplaçaient un pion. Aux yeux des professeurs de Rummidge, son sens
divinatoire avait quelque chose de troublant, son habileté à présider des
négociations, paraissait surprenante. Ils ne se rendaient pas compte qu’il
avait vu tellement d’événements de ce genre sur les campus en Euphoria qu’il
connaissait par cœur le scénario de base.


« Où en étions-nous ? dit-il.


— À Persuasion…


— Ah, ouais. »


Le téléphone sonna de nouveau. « Un appel extérieur
pour vous, dit Alice Slade.


— Alice, dit Morris en soupirant. Je vous en prie, ne
me passez aucun appel tant que ce cours ne sera pas terminé.


— Désolée. Dois-je dire à cette dame de rappeler ?


— Qui est-ce ?


— Madame Swallow.


— Passez-la-moi.


— Morris ? La voix de Hilary semblait trembler.


— Salut.


— Est-ce que vous êtes en train de faire cours ou autre
chose ?


— Non, non, pas vraiment. Il mit la main sur le
téléphone et dit aux étudiants : Lisez toute cette scène de Persuasion,
vous voulez bien, et essayez d’analyser comment elle se développe jusqu’à son
point culminant. Dans tous les sens du mot. » Il les encouragea d’un clin
d’œil coquin et reprit sa conversation avec Hilary. « Quoi de neuf ?


— Je voulais seulement m’excuser pour hier soir.


— C’est moi qui devrais m’excuser, chère amie, dit
Morris, pris au dépourvu.


— Non, je me suis conduite comme une gamine stupide. Je
vous ai taquiné et puis, prise de panique, j’ai fait marche arrière. Après
tout, il n’y a pas de quoi en faire un plat, n’est-ce pas ?


— Non, non. » Morris pivota sur son fauteuil pour
tourner le dos aux étudiants, et parla à voix basse. « De quoi voulez-vous
parler ?


— Enfin, il y a des années que je n’avais pas passé une
aussi bonne soirée.


— Il faudra remettre ça. Bientôt.


— Vous accepteriez ?


— Bien sûr. Je ne demande pas mieux.


— Merveilleux. »


Il y eut un silence pendant lequel il entendit respirer
Hilary.


« Tout va bien, alors ? demanda-t-il.


— Oui. Morris…


— Ouais ?


— Vous retournez à votre appartement aujourd’hui ?


— Ouais. Je passerai prendre ma valise ce soir.


— Je voulais vous dire que vous pouviez rester une
autre nuit si vous le désiriez.


— Hum…


— Mary n’est pas là ce soir. Il m’arrive d’avoir peur
la nuit, toute seule dans cette maison.


— D’accord. Je vais rester.


— Vous êtes sûr que ça ne vous gêne pas ?


— Non, non. Ça me va.


— Parfait. À ce soir, alors. » Elle raccrocha bien
vite. Morris se retourna sur son fauteuil pour reposer le combiné et se frotta
le menton d’un air pensif.


« Faut-il que je lise mon exposé, oui ou non ? dit
l’étudiant barbu, avec un brin d’impatience.


— Quoi ? Oh, ouais. Lisez-le. Lisez-le. »


Tandis que le garçon lisait d’une voix traînante son exposé
sur la conscience morale de Jane Austen, Morris se demandait ce que pouvait
signifier ce surprenant appel de Hilary. Se pouvait-il qu’elle pensât la même
chose que lui ? Il avait de la peine à se concentrer sur l’exposé, et il
se sentit soulagé lorsque l’horloge du campanile sonna dix heures. Tandis que
les étudiants sortaient en traînant les pieds, Rupert Sutcliffe entra, traînant
les pieds lui aussi – personnage mélancolique, grand et voûté, avec des
lunettes mal adaptées qui lui retombaient sans arrêt sur le bout du nez.
Sutcliffe était le spécialiste du romantisme au département, mais il ne
débordait pas de gaieté, et depuis qu’on l’avait nommé directeur du département
par intérim, après le départ de Masters, son humeur ne s’était apparemment pas
améliorée.


« Ah, Zapp. Vous avez une minute ?


— Est-ce qu’on peut causer en prenant un café ?


— Malheureusement, non. Surtout pas dans la salle des
professeurs. C’est une affaire plutôt délicate. (Il referma la porte derrière
lui avec un air de conspirateur et s’avança vers Morris sur la pointe des
pieds.) Ces candidatures de troisième cycle… » Il déposa une pile de
dossiers (les mêmes qu’Alice Slade avait apportés un peu plus tôt) sur le
bureau de Morris. « Il faut qu’on décide lesquels on doit pousser et faire
accepter par le Conseil Scientifique.


— Ouais ?


— Eh bien, il y en a un qui vient de Hilary Swallow. La
femme de Swallow, vous savez.


— Oui, je sais. Je suis un de ceux qui appuient sa
candidature.


— Que Dieu me protège, ce n’est quand même pas
vrai ? Je n’avais pas remarqué. Vous connaissez le dossier alors ?


— Oui, un peu. Quel est le problème ? Elle avait
fait la moitié d’une maîtrise lorsqu’elle s’est mariée et a laissé tomber ses
études. Maintenant, ses gosses grandissent et elle aimerait se remettre à faire
de la recherche.


— Tout cela est très bien, mais ça nous met dans une
situation plutôt délicate. Vous comprenez, la femme d’un collègue… »


C’était un célibataire, Sutcliffe, un authentique
célibataire à l’ancienne qui n’avait absolument rien d’un pédé ou d’un
branché – et il avait une peur bleue des femmes. Les deux femmes du
département, il les traitait comme des hommes honoraires. Si ses collègues ne
pouvaient pas se passer de femmes, laissait-il entendre, au moins pouvaient-ils
avoir la décence de les garder en réclusion chez eux. « Je trouve que
Swallow aurait au moins pu en discuter avec nous avant de laisser sa femme
poser officiellement sa candidature, dit-il en soupirant.


— Je ne crois pas qu’il soit au courant », dit
Morris imprudemment.


Les lunettes de Sutcliffe faillirent dégringoler de son nez.
« Vous voulez dire… vous voulez dire qu’elle le trompe ?


— Non, non. Elle veut qu’on la considère pour ses
propres mérites, sans aucun favoritisme. »


Sutcliffe paraissait peu convaincu. « Tout cela est
très bien, grogna-t-il. Mais qui va la diriger, si on la laisse venir ?


— Je crois qu’elle comptait un peu sur vous, Rupert,
dit Morris d’un ton taquin.


— Dieu m’en garde ! » Sutcliffe reprit les
dossiers et se dirigea vers la porte comme s’il craignait de voir Hilary surgir
d’un placard, sauter sur lui et lui demander de la diriger. Il s’arrêta, la
main posée sur la poignée de la porte. « À propos, est-ce que vous allez
venir à la réunion du département ce matin ?


— Je ne suis pas sûr, Rupert, dit Morris, se levant de
son fauteuil de P.D.G. et enfilant sa
veste. J’ai un rendez-vous avec le président à dix heures et demie.


— C’est dommage. Je comptais sur vous pour présider la
réunion. Il faut que nous discutions des programmes pour l’année prochaine, et
il va fatalement y avoir des tiraillements. Ils vont se chamailler, maintenant
que Masters est parti… »


Il sortit nonchalamment. Morris le suivit et, comme il
refermait la porte à clé, il vit Bob Busby déboucher à toute allure dans le
couloir, en un cliquetis de pièces de monnaie et de clés.


« Morris ! dit-il en haletant. Heureux d’avoir pu
te saisir au vol. Tu viens à la réunion ? »


Morris expliqua qu’il ne pourrait sans doute pas y être.
Busby se rembrunit. « C’est très dommage. Sutcliffe va présider la
réunion, et il est lamentable. Je crains que Dempsey tente un coup de force et
essaie de faire passer son projet de cours obligatoires en linguistique.


— Ce serait une telle catastrophe ? »


Busby le dévisagea. « Oui, évidemment. J’avais cru, en
te voyant éreinter Dempsey au séminaire des profs…


— Je m’en prenais à son exposé, pas à sa discipline. Je
n’ai rien contre la linguistique en tant que telle.


— Eh bien, les choses étant ce qu’elles sont, la
linguistique, ici, c’est Dempsey, dit Busby. Mettre la linguistique
obligatoire, c’est imposer Dempsey aux étudiants, et je ne crois pas que même
eux, les pauvres, méritent ça.


— Tu as peut-être raison, Bob », dit Morris. Il
avait des sentiments mitigés vis-à-vis de Robin Dempsey. En un sens, c’était la
seule personne dans le département à avoir un semblant de professionnalisme
universitaire. Il était travailleur, ambitieux et obstiné. Il était tout d’une
pièce. Il était un peu, en moins brillant naturellement, ce que Morris lui-même
avait été à son âge, et il avait même fait quelques avances auprès de Morris
pendant son séjour pour gagner son amitié, ou au moins sa complicité, mais
Morris n’avait eu absolument aucune peine à y résister. Il n’avait pas la
moindre envie de faire cause commune avec Dempsey pour snober le reste des
professeurs de Rummidge. Même si, à bien des égards, c’était une bande de
petits rigolos, il était facile de s’entendre avec eux. Jamais, dans toute sa
carrière universitaire, il ne s’était senti aussi peu menacé que pendant ces
cinq derniers mois. « Écoute, Bob, dit-il. J’ai un rendez-vous avec le
président.


— Oui, il faut que j’y aille, moi aussi », dit
Busby. Il repartit au petit trot en direction de la salle des professeurs.
« Viens à la réunion si tu peux ! » cria-t-il par-dessus son
épaule. Morris n’avait aucune intention d’assister à la réunion, s’il pouvait
l’éviter. Les réunions de professeurs à Rummidge n’étaient déjà pas tristes
sous le régime capricieux et despotique de Masters, mais depuis son départ,
elles étaient une telle pagaille que le Thé du Chapelier fou de Carroll
apparaissait en comparaison comme un système modèle dans l’art de prendre des
décisions.


Il sauta dans le paternoster d’un mouvement leste et calculé
et redescendit tranquillement jusqu’au rez-de-chaussée. Lorsqu’il sortit dehors
en pleine lumière (un nouvel intermède ensoleillé était en cours), l’horloge du
campanile sonna la demi-heure ; il pressa le pas. Heureusement pour lui,
car une autre plaque se détacha du mur au-dessus de sa tête en un craquement
sonore comme une balle qui ricoche et s’écrasa en mille morceaux juste derrière
lui. Ce n’est même plus drôle, pensa-t-il en levant les yeux vers la façade du
bâtiment qui commençait maintenant à ressembler à une gigantesque grille de
mots croisés. D’ici peu, quelqu’un allait se faire tuer pour de bon, et on
allait réclamer un million de dollars de dédommagement à l’université. Il se
dit mentalement qu’il devrait en parler au président.


 


« Ah, Zapp ! C’est très gentil à vous de passer me
voir », murmura le président, en se relevant légèrement de son fauteuil
lorsqu’on fit entrer Morris. Morris s’avança sur la moquette épaisse avec
l’étrange impression de patauger et alla serrer la main un peu flasque qui se
tendait vers lui. Stewart Stroud était grand et corpulent et cultivait une
sorte de langueur et d’apathie extrêmes. Il ne parlait pas, il chuchotait, et
quand il se déplaçait, c’était avec la prudence d’un vieil infirme. Il se
rassit lourdement dans son fauteuil comme si l’effort qu’il venait de faire
pour se lever et serrer la main de Morris l’avait épuisé. « Approchez un
siège, mon vieux, dit-il. Cigarette ? » Il esquissa un geste pour
pousser vers Morris le coffret de cigarettes qui se trouvait sur son bureau.


« Je vais prendre un cigare, si vous n’y voyez pas
d’inconvénient. Vous voulez vous joindre à moi ?


— Non, non, non. » Le président sourit et secoua
mollement la tête. « Je voudrais avoir votre avis sur deux ou trois petits
problèmes. » Il cala les coudes sur les accoudoirs de son fauteuil et,
croisant les doigts, se fit une sorte de support sur lequel il posa le menton.


« Recrutement et Promotions ? » s’enquit
Morris.


Le support s’effondra, et la mâchoire du président retomba
momentanément. « Comment le saviez-vous ?


— J’ai deviné que les étudiants ne vous laisseraient
pas tranquille après que vous les ayez exclus de cette Commission. »


Le visage de Stroud s’illumina. « Oh, ça n’a rien à
voir avec les étudiants, mon cher ami. » Il s’offrit le luxe d’un
geste presque énergique et écarta le sujet. « Tous ces petits désagréments
sont finis et bien finis, grâce à vous. Non, c’est un problème qui concerne
exclusivement le corps enseignant, et qui est totalement confidentiel. J’ai ici
(et d’un geste de la tête il lui désigna un dossier en papier bulle posé sur
son bureau qui était par ailleurs nu) une liste de candidatures à des postes de
professeurs en provenance des diverses facultés ; elles vont être soumises
à la Commission de Recrutement et de Promotions cet après-midi. Il y a deux
candidatures qui viennent du département d’anglais. Robin Dempsey, que vous
connaissez probablement, et votre homologue présentement en Euphoria.


— Philip Swallow ?


— Précisément. Le problème, c’est que nous disposons de
moins de postes de professeurs que nous le pensions, et l’un de ces candidats
va devoir être écarté. La question est de savoir lequel ? Lequel est le
plus méritant ? J’aimerais avoir votre avis, Zapp. J’apprécierais
énormément d’avoir votre avis sur cette épineuse question. » Stroud se
tassa dans son fauteuil et ferma les yeux, fatigué après ce discours
exceptionnellement long. « Jetez un coup d’œil à ce dossier, mon vieux, si
ça peut vous aider », murmura-t-il.


Le dossier ne fit que confirmer ce que Morris savait
déjà : Dempsey était de loin le meilleur candidat sur le plan de la
recherche et des publications, tandis que la candidature de Swallow ne reposait
que sur l’ancienneté et les services rendus à l’université. Sur le plan
pédagogique, il n’y avait pas tellement d’éléments pour les départager. En
temps normal, Morris n’aurait pas hésité à se prononcer pour le candidat le
plus intelligent et à recommander Dempsey. Les services rendus ne pesaient pas
lourd, après tout. Les lois de la Realpolitik universitaire laissaient
prévoir que si Dempsey n’obtenait pas rapidement de promotion, il s’en irait
ailleurs, tandis que Swallow, lui, resterait et continuerait tout bêtement à
faire son travail avec la même conscience professionnelle, qu’il fût promu ou
non. Par ailleurs, si Morris n’avait aucune sympathie personnelle envers
Dempsey, il avait plusieurs bonnes raisons de détester royalement Philip
Swallow qui avait sauté sa fille, démoli son travail dans le T.L.S. et, pour autant qu’il sache, bourré
ce placard de boîtes vides pour le piéger. Quel étrange concours de
circonstances que le sort de cet homme reposât maintenant entre ses
mains ! Il aurait peut-être dû s’en réjouir. Et pourtant, tandis qu’il
tâtait mentalement la hache du bourreau et examinait le cou nu de Philip
Swallow tendu devant lui sur le billot, il hésitait. Ce n’était pas le bonheur
et la prospérité du seul Swallow qui étaient en jeu, après tout. Hilary et les
enfants étaient aussi concernés, et leur bien-être lui tenait beaucoup à cœur.
Une augmentation pour Swallow signifiait davantage de blé pour toute la
famille. Et il ne pouvait s’empêcher de penser, quoi qu’ait pu vouloir dire
Hilary en l’invitant à rester une autre nuit, qu’elle ne pouvait que lui
réserver un accueil plus chaleureux s’il lui annonçait la nouvelle que Philip
allait être promu, et cela en partie grâce à son influence, OK ? OK.


« À mon avis, il faut promouvoir Swallow, dit Morris en
rendant le dossier.


— Vraiment ? demanda Stroud d’une voix traînante.
Je pensais que vous alliez vous prononcer en faveur de l’autre candidat. Il
semble être un meilleur chercheur.


— Les publications de Dempsey sont apparemment
brillantes mais manquent au fond de substance. Il ne va jamais percer en
linguistique. Les étudiants de quatrième année à M.I.T.
le battraient à plate couture.


— Vraiment ?


— Et d’ailleurs, il n’est pas très populaire dans le
département. S’il obtient une promotion avant tous ces gens plus âgés, ça va
être une fichue pagaille. Le département se laisse déjà aller à une paranoïa
collective. Inutile de compliquer les choses.


— Vous avez raison, j’imagine, murmura Stroud, apposant
le petit trait fatal sur la liste de noms avec son stylo en or. Je vous suis
très reconnaissant, mon cher collègue.


— Je vous en prie, dit Morris en se relevant.


— Ne partez pas, mon vieux. Il y a quelque chose
d’autre que j’aimerais discuter… »


Le président s’interrompit et jeta un regard courroucé vers la
porte de son secrétariat qui venait soudain de s’ouvrir. La secrétaire
attendait là timidement dans l’embrasure de la porte. « Oui ?
Qu’est-ce que c’est, Helen ? Je vous ai demandé de ne pas me
déranger. » Ses manières étaient devenues presque brusques tellement il
était agacé.


« Je suis désolée, monsieur le président. Mais il y a
deux messieurs… avec monsieur Biggs du service de sécurité. Ils disent que
c’est très important.


— Demandez-leur au moins d’attendre que le professeur
Zapp soit parti…


— Mais c’est le professeur Zapp qu’ils veulent voir.
Une affaire de vie ou de mort », prétendent-ils.


Stroud se retourna vers Morris en redressant l’un de ses
sourcils. D’un haussement d’épaules, Morris lui signifia qu’il ne comprenait
pas, mais il eut quelque crainte, cependant. Mary Makepeace aurait-elle
accouché dans le train de 8 heures 50 pour Durham ?



« Bon, très bien, vous n’avez qu’à les faire
entrer », dit le président.


Trois hommes entrèrent dans la pièce. L’un d’entre eux était
le chef de la sécurité du campus. Les deux autres se présentèrent – ils
étaient respectivement médecin et infirmier dans un hôpital psychiatrique perdu
dans la brousse. Ils expliquèrent tout de suite le motif de leur intrusion. Le
professeur Masters avait échappé à leur surveillance la veille au soir et on
pensait qu’il avait dû se diriger vers l’université. Malheureusement, on avait
de bonnes raisons de croire qu’il voulait s’en prendre à certaines personnes,
et en particulier au professeur Zapp.


« À moi ? s’exclama Morris. Pourquoi à moi ?
Qu’est-ce que je lui ai fait, à ce vieux type ?


— Il semblerait, d’après certaines notes prises par
l’un de nos employés, dit le médecin qui regardait Morris d’un air bizarre,
qu’il vous ait associé à certains troubles récents à l’université. Il pense que
vous avez comploté avec les étudiants pour saper l’autorité des professeurs les
plus anciens.


— Il a dit que vous étiez un collabo, m’sieur, voilà ce
qu’il a dit, ajouta l’infirmier avec un sourire bienveillant. Il a dit que vous
aviez comploté pour qu’il soit remplacé.


— C’est ridicule ! Il a démissionné de son propre
gré », s’exclama Morris, adressant un regard suppliant au président qui se
contenta de tousser et de baisser les yeux.


« Il a fallu le pousser un petit peu, bien sûr,
murmura-t-il.


— Le professeur Masters est évidemment quelqu’un de
très malade, dit le médecin. Il est sujet aux hallucinations. Mais j’ai
remarqué, professeur Zapp – car nous sommes d’abord allés vous chercher au
département d’anglais – que vous occupiez l’ancien bureau du professeur
Masters…


— C’est un hasard, voilà tout !


— Bien sûr. Mais c’est exactement le genre de chose qui
pourrait conforter le professeur Masters dans ses hallucinations, s’il venait à
le découvrir.


— Je vais déménager tout de suite dans mon ancien bureau.


— Je crois, professeur Zapp, que si vous tenez à votre
sécurité vous feriez mieux de rester complètement à l’écart de l’université
tant qu’on n’aura pas retrouvé le professeur Masters et qu’on ne l’aura pas
ramené à la clinique. Nous pensons qu’il a pu se procurer une arme, vous
comprenez…


— Hé là, docteur, dit le président. Ne soyons pas si
alarmiste !


— Mais la situation est très alarmante, monsieur, dit
le chef de la sécurité qui s’exprimait pour la première fois. Après tout, le
professeur Masters est un ancien soldat et un chasseur. Un tireur hors pair, à
ce qu’on m’a dit.


— Seigneur, dit Morris tremblant de peur après coup.
Ces plaques…


— Quelles plaques ? dit le président.


— Deux fois, aujourd’hui, on m’a tiré dessus sans que
je m’en rende compte. Je pensais simplement que c’était votre satané bâtiment
neuf qui larguait ses plaques. Seigneur, j’aurais pu me faire tuer. C’était ce
vieux fou qui me tirait dessus, vous pigez ? Je parie qu’il est en haut du
campanile avec un fusil à lunette. Je croyais que ce pays était paisible !
J’ai vécu quarante ans aux États-Unis et je n’ai vu personne, dans un coup de
colère, tirer à la carabine. Je débarque ici, et qu’est-ce qui
m’arrive ? » Il se rendit compte qu’il criait.


« Du calme, Zapp, murmura le président.


— Désolé, bredouilla Morris. Ça fait un choc de
découvrir qu’on a frôlé la mort de près sans le savoir.


— C’est bien naturel, évidemment, dit Stroud. Pourquoi
ne pas rentrer chez vous directement et rester en sécurité jusqu’à ce que ce
petit problème soit résolu ?


— Je pense que c’est ce qu’il y a de plus sage, dit le
médecin.


— Si c’est ce que vous voulez », dit Morris en se
dirigeant vers la porte. Mais il ralentit le pas en se rendant compte qu’on ne
l’accompagnait pas, et alors il se retourna. Les quatre hommes, regroupés
autour du bureau, lui adressèrent de grands sourires d’encouragement. Trop fier
pour demander une escorte, Morris fit un geste d’adieu, et d’un pas décidé
sortit en traversant le bureau de la secrétaire ; ce ne fut qu’en descendant
l’escalier du bâtiment administratif qu’il se souvint qu’il avait laissé ses
clés de voiture dans son bureau et devait donc retourner à l’Hexagone avant de
quitter l’université. Il fit un détour fort compliqué afin de rester hors de
portée du campanile, et entra dans l’Hexagone par l’arrière au rez-de-chaussée.
Il grimpa dans le paternoster qui se trouvait ici à son niveau d’accès le plus
bas et s’éleva silencieusement vers les hauteurs jusqu’au septième étage.
Lorsqu’il débarqua sur le palier, il aperçut tout de suite Gordon Masters qui
était en train d’arracher l’étiquette provisoire portant le nom de Morris sur
la porte de son bureau. Morris resta cloué sur place. Masters, qui venait
d’écraser le bout de papier sous son talon, releva la tête, eut l’air de
reconnaître Morris et le dévisagea d’un air hébété : dans ses yeux
brillait une lueur de folie. Il fit un pas en avant en mordillant et en
triturant sa moustache embroussaillée. Morris se replia à la hâte vers le
paternoster et reprit son ascension. Il entendit Masters galoper dans
l’escalier qui s’enroulait en spirale autour de la cage du paternoster. Dès que
Masters arrivait à un palier, Morris, lui, était sur le point de disparaître.
Au dixième étage, Morris sauta de l’ascenseur et attrapa un compartiment qui
redescendait, espérant ainsi semer son poursuivant, mais Masters avait eu le
temps de voir la manœuvre. Un bruit sourd au-dessus avertit Morris que Masters
avait sauté dans le compartiment suivant. Au quatrième étage, Morris sortit
d’un bond et sauta dans un compartiment ascendant. Il se préparait à débarquer
au septième étage lorsqu’il vit pointer les pieds de Masters ; il fit
alors volte-face, se plaqua contre la paroi du fond et continua son ascension.
Paralysé par la peur, il laissa passer le huitième, le neuvième, le dixième et
le onzième étages, et s’enfonça ensuite dans les limbes, ce fouillis de rouages
grinçants et de lumières clignotantes qu’il y avait au sommet de la cage. La
cabine dans laquelle il se trouvait fit une embardée de côté et amorça ensuite
sa descente. Morris sauta d’un bond au onzième étage pour réfléchir à la
stratégie qu’il convenait d’adopter. Tandis qu’il était planté là sur le palier
en train de réfléchir, il vit apparaître devant lui Masters qui descendait
lentement, la tête en bas. Tous les deux se dévisagèrent, complètement médusés,
et Morris vit Masters disparaître devant lui. C’est seulement plus tard que
Morris en conclut que Masters, ayant atteint le sommet du circuit du
paternoster et croyant que le compartiment allait se retourner pour descendre,
avait dû faire le poirier pour éviter de se faire mal en retombant du plafond
au plancher lorsque le compartiment s’inverserait.


Maintenant, Morris l’entendait courir infatigablement dans
l’escalier et remonter vers le onzième étage. Morris attrapa le paternoster qui
redescendait. Au neuvième étage, Masters déboucha en trombe devant lui, le
lorgna du coin de l’œil, freina net et sauta dans le compartiment au-dessus de
lui. Morris redescendit jusqu’au cinquième étage, traversa le palier et remonta
jusqu’au huitième, retraversa le palier, redescendit, et, voulant s’assurer en
passant au septième qu’il n’y avait personne à l’horizon, il décida de sortir
au sixième pour remonter. Traversant le palier d’un bond pour reprendre le
paternoster ascendant, il frôla Masters qui, lestement, s’engageait dans
l’autre direction.


Morris monta jusqu’au huitième étage, traversa et
redescendit jusqu’au cinquième, remonta au neuvième, redescendit au huitième,
remonta au dixième, redescendit au septième, remonta au dixième, redescendit au
neuvième, remonta jusqu’au sommet et sortit au onzième en redescendant.


Masters était là qui lui tournait le dos, planté devant la
cage ascendante du paternoster qu’il fouillait du regard. D’un coup sec et bien
calculé, Morris le propulsa dans le paternoster qui l’emporta vers les limbes.
À peine les pieds de Masters avaient-ils disparu que Morris brisa le scellé sur
le dispositif d’alarme fixé au mur et tira le levier rouge. La chaîne mouvante
des compartiments s’immobilisa soudain avec fracas, et une sonnerie stridente
retentit. Du haut de la cage, parvenaient, très assourdis, des cris étouffés et
un martèlement de poings.


 


Hilary avait un air soucieux lorsqu’elle vint ouvrir la
porte. En reconnaissant Morris, elle pâlit puis rougit. « Oh, dit-elle
d’une voix éteinte. C’est vous. J’allais justement vous téléphoner.


— Encore ? »


Elle le fit entrer et ferma la porte. « Pourquoi
êtes-vous venu ?


— Je ne sais pas, qu’est-ce que vous avez à
offrir ? » Il jouait des sourcils comme Groucho Marx.


Hilary avait l’air assez misérable. « Vous n’avez pas
de cours à donner aujourd’hui ?


— C’est une très longue histoire. Vous voulez que je
vous la raconte ici dans le vestibule ? On pourrait peut-être
s’asseoir ? » Hilary était encore près de la porte d’entrée.


« J’allais vous dire qu’après tout ce n’était pas une
si bonne idée que ça que vous restiez une autre nuit. » Elle parlait très
vite, fuyant son regard.


« Oh ? Pourquoi ça ?


— Je pense tout simplement que ce ne serait pas une
bonne idée.


— OK. Si c’est ce que vous voulez. Je vais prendre ma
valise et partir tout de suite chez O’Shea. Il se dirigea vers l’escalier.


— Je suis désolée.


— Hilary, dit Morris, d’un ton las en s’arrêtant sur la
première marche mais sans se retourner. Si vous ne voulez pas coucher avec moi,
c’est votre droit, mais, bon Dieu, arrêtez de dire que vous êtes désolée.


— Je… Elle ravala sa salive. Vous avez déjeuné ?


— Non.


— Je n’ai rien à la maison, malheureusement. J’aurais
dû aller faire des courses ce matin. Je peux ouvrir une boîte de soupe.


— Ne vous dérangez pas.


— Ça ne me dérange pas. »


Il monta jusqu’à la chambre d’amis pour prendre sa valise.
Lorsqu’il redescendit, Hilary était dans la cuisine en train de tourner un
velouté d’asperges dans une casserole et de frire des croûtons. Ils restèrent
manger dans la cuisine. Morris relata ses aventures avec Masters, et,
bizarrement, Hilary ne manifesta aucune émotion – en fait, elle semblait à
peine écouter, se contentant de murmurer poliment : « Vraiment ? »
« Doux Jésus », et « C’est affreux », mais toujours avec un
petit temps de retard.


« Est-ce que vous croyez au moins ce que je vous
raconte ? finit-il par dire. Ou pensez-vous que j’ai inventé toute cette
histoire ?


— Vous l’avez inventée ?


— Non.


— Eh bien, je vous crois, évidemment, Morris. Qu’est-ce
qui s’est passé après ?


— Vous semblez prendre ça plutôt froidement. On
croirait que ce genre de choses arrive toutes les semaines. Je ne sais pas ce
qui s’est passé après. J’ai téléphoné au service de sécurité pour leur dire que
Masters était enfermé en haut du paternoster et j’ai foutu le camp… Hé, c’est
fameux ce machin. Il avalait sa soupe goulûment. À propos, dit-il, votre mari
va avoir une promotion.


— Quoi ? Hilary posa sa cuillère.


— Votre mari va obtenir un poste de professeur.


— Philip ?


— C’est cela.


— Mais pourquoi ? Il ne le mérite pas.


— J’aurais plutôt tendance à être de votre avis, mais
j’ai pensé que ça vous ferait plaisir.


— Comment savez-vous ça ? »


Morris lui expliqua.


« Alors comme ça, dit Hilary lentement, c’est vous qui
avez tout manigancé pour Philip.


— Évidemment, je ne prétends pas être le seul
responsable, dit Morris avec modestie. Je n’ai eu qu’à donner un petit coup de
coude à Stroud dans le bon sens.


— Je trouve ça ignoble.


— Quoi ?


— C’est de la corruption. Quand je pense que la
carrière des gens peut se faire et se défaire comme ça. »


Morris laissa tomber sa cuillère exprès, très bruyamment, et
prit les murs de la cuisine à témoin. « Eh bien, ça, c’est de la reconnaissance…


— De la reconnaissance ? Dois-je éprouver de la
reconnaissance ? C’est comme pour les films, comment ils appellent ça
déjà, le divan où l’on distribue les rôles. Y a-t-il un divan pour les
promotions dans votre bureau en Amérique ? » Hilary était au bord des
larmes.


« Qu’est-ce qui vous prend, Hilary ? la réprimanda
Morris. Combien de fois n’avez-vous pas dit que Philip aurait avancé plus
rapidement dans sa carrière s’il s’était un peu poussé comme Robin
Dempsey ? Eh bien, j’ai poussé un peu pour lui.


— Eh bien, chapeau. J’espère seulement que vous n’avez
pas perdu votre temps.


— Que voulez-vous dire ?


— Et s’il ne revenait pas à Rummidge ?


— Qu’est-ce que vous racontez là ? Il faut bien
qu’il revienne, non ?


— Je ne sais pas. » Hilary pleurait maintenant, de
vraies grosses larmes qui tombaient dans sa soupe en faisant floc comme des
gouttes de pluie dans une flaque d’eau.


Morris se leva et passa de l’autre côté de la table. Il posa
les mains sur ses épaules et la secoua doucement. « Qu’est-ce que ça veut
dire tout ça, bon Dieu ?


— J’ai téléphoné à Philip ce matin. Après hier soir… je
voulais qu’il revienne à la maison. Tout de suite. Il a été odieux. Il m’a dit
qu’il avait une liaison…


— Avec Melanie ?


— Je ne sais pas. Peu importe. Je me suis sentie
complètement idiote. Moi qui étais torturée de remords parce que je vous ai
embrassé hier soir, et que j’avais envie de coucher avec vous…


— Vraiment, Hilary ?


— Bien sûr que oui.


— Qu’attendons-nous, alors ? » Morris essaya
de la relever, mais elle secouait la tête et s’accrochait à sa chaise.


« Non, je n’en ai plus envie maintenant.


— Pourquoi pas ? Pourquoi m’avez-vous demandé de
rester, dites-moi ? »


Hilary se moucha avec un Kleenex. « J’ai changé d’avis.


— Eh bien, changez d’avis encore une fois. Profitez de
l’occasion. Nous avons toute la maison à nous. Allons, Hilary, on a tous les
deux besoin d’un peu de tendresse. »


Il était debout derrière elle maintenant et lui massait
doucement les muscles du cou et des épaules comme il avait voulu le faire la
veille au soir. Cette fois, elle ne résista pas mais s’appuya contre lui et
ferma les yeux. Il déboutonna son corsage et glissa les mains sur ses seins.


« D’accord, dit Hilary. Allons là-haut. »


 


« Morris, dit Hilary, en le secouant par les épaules. Réveille-toi. »


Morris ouvrit les yeux. Hilary, le teint rosé et sagement
enveloppée dans une robe de chambre rose, était assise sur le bord du lit. Deux
tasses fumaient sur la table de chevet. Il détacha un poil pubien très raide de
sa lèvre inférieure. « Quelle heure ? demanda-t-il.


— Trois heures passées. J’ai fait du thé. »


Morris s’assit dans le lit et but le thé bouillant à petites
gorgées. Ses yeux croisèrent ceux de Hilary par-dessus le rebord de sa tasse et
elle rougit. « Hé, dit-il doucement. C’était sensas. Je me sens en super
forme. Et toi ?


— C’était merveilleux.


— Tu es merveilleuse. »


Hilary sourit. « N’exagère pas, Morris.


— Je suis très sérieux. Tu as un joli petit cul, tu
sais !


— Je suis grosse et j’ai quarante ans.


— Et puis après. Moi aussi.


— Je suis désolée, je t’ai cogné la tête quand tu as
commencé, heu…, à faire ces baisers. Pas très sophistiqué, tout ça.


— J’aime ça. Désirée, elle… »


Le visage de Hilary perdit un peu de son éclat. « Si on
pouvait éviter de parler de ta femme, tu veux ? Ou de Philip. Pour le
moment, du moins.


— OK, dit Morris. Câlinons-nous alors. » Et il
l’attira contre lui sur le lit.


« Non, Morris ! protesta-t-elle, se débattant
faiblement. Les enfants ne vont pas tarder à rentrer.


— On a tout le temps », répliqua-t-il, ravi de
sentir qu’il pouvait recommencer à faire l’amour. Le téléphone sonna en bas
dans le vestibule.


« Le téléphone, gémit Hilary.


— Laisse-le sonner. »


Mais Hilary se dégagea de son étreinte. « Si quelque
chose était arrivé aux enfants, je ne me pardonnerais jamais, dit-elle.


— Dépêche-toi. »


Hilary revint bientôt, les yeux tout ronds d’étonnement.


« C’est pour toi, dit-elle. C’est le président. »


Morris descendit en slip dans le vestibule et prit le
téléphone.


« Ah, Zapp. Je suis vraiment désolé de vous déranger,
murmura le président. Comment vous sentez-vous après toutes ces
péripéties ?


— Je suis en super forme pour l’instant. Qu’est devenu
Masters ?


— J’ai le plaisir de vous annoncer que le professeur
Masters est de nouveau entre les mains de ses médecins.


— Je suis ravi de l’apprendre.


— Quel réflexe vous avez eu, mon vieux, de le coincer
ainsi dans l’ascenseur. Une idée géniale. Je tiens à vous féliciter.


— Merci.


— Pour en revenir à notre conversation de ce
matin : j’arrive de la Commission de Recrutement et de Promotions. Vous
serez heureux d’apprendre, j’en suis sûr, que la promotion de Swallow au rang
de professeur est passée comme une lettre à la poste.


— Ah-ah !


— Vous vous souvenez aussi sans doute que j’étais sur
le point de vous demander encore quelque chose quand nous avons été interrompus
par le Dr Smithers.


— Ouais ?


— Vous avez deviné ce que c’était ?


— Non.


— Eh bien, tout simplement, je me suis demandé si vous
n’aviez jamais songé à poser votre candidature au poste de directeur du
département d’anglais ?


— Vous voulez dire directeur ici ?


— En effet.


— Eh bien, non. Ça ne m’a jamais effleuré l’esprit.
Vous ne prendriez tout de même pas un Américain comme directeur du département
d’anglais. Le personnel n’accepterait pas…


— Au contraire, mon cher ami, tous les membres du
département d’anglais que nous avons interrogés sur le sujet ont suggéré votre
nom. Peut-être ont-ils dit cela par crainte du pire, c’est possible, mais,
manifestement, vous leur avez donné l’impression d’être très compétent et de
pouvoir diriger efficacement un département. Je n’ai pas besoin de vous dire,
après ce que vous avez fait pour résoudre la crise lors de l’occupation des
locaux, que vous seriez très bien accepté par la communauté universitaire dans
son ensemble, tant par le personnel que par les étudiants. Et, personnellement,
j’en serais ravi. En un mot, mon vieux, si vous voulez le poste, il est à vous.


— Merci beaucoup, dit Morris. Je suis très honoré. Mais
je ne dormirais pas tranquille. Et supposez que Masters s’échappe de
nouveau ? Il aurait alors toutes les raisons de croire que ses soupçons à
mon égard étaient justifiés.


— Je ne me ferais pas de mauvais sang pour ça, mon
vieux, murmura Stroud d’un ton apaisant. Vous avez dû penser, je suppose, que
Masters tirait sur vous aujourd’hui. Rien ne permet de penser qu’il était armé,
ou qu’il cherchait à vous agresser.


— Pourquoi alors me poursuivait-il dans tout
l’Hexagone ? demanda Morris. Pour m’embrasser sur les deux joues ?


— Il voulait seulement vous parler.


— Me parler, à moi ?


— Apparemment, il y a très longtemps, il aurait fait
une recension très défavorable de l’un de vos livres dans le Times Literary
Supplément, et il pensait que vous aviez pu l’apprendre et lui en vouloir.
Ça vous dit quelque chose cette histoire ?


— Je crois que oui. Écoutez, monsieur le président, je
vais réfléchir à ce poste de directeur.


— Oui, réfléchissez-y, mon cher ami. Prenez votre
temps.


— Quel serait le salaire ?


— Eh bien, ça se discute. L’université dispose de fonds
supplémentaires qu’elle peut utiliser à discrétion pour faire face à des cas
particuliers. Je suis sûr que cela serait considéré comme un cas très
particulier. »


Morris trouva Hilary dans la salle de bains. Elle était
allongée dans l’immense baignoire victorienne montée sur pattes ;
lorsqu’il entra en trombe, elle se cacha les seins et le pubis avec le gant de
toilette et l’éponge végétale.


« Allons, allons ! dit-il. Ce n’est plus le moment
d’être prude. Pousse-toi, je vais me mettre derrière toi.


— Ne sois pas ridicule, Morris. Que voulait le
président ?


— Je vais te frotter le dos. Il enleva son slip et
entra dans la baignoire. L’eau monta dangereusement et se mit à s’écouler par
le trop-plein.


— Morris ! Tu es fou. Je sors. »


Mais elle ne le fit pas. Elle se pencha en avant et ses
épaules furent parcourues de frissons de plaisir tandis qu’il la frottait.


« Est-ce que Philip a parfois emprunté des livres à
Gordon Masters ? demanda-t-il.


— Il le faisait constamment. Pourquoi ?


— Ce n’est rien. »


Il la ramena entre ses genoux et se mit à savonner ses gros
seins en forme de melons.


« Oh, seigneur, gémit-elle. Comment allons-nous pouvoir
terminer ça avant le retour des enfants ?


— Détends-toi. On a tout notre temps.


— Que voulait le président ?


— Il m’a proposé la direction du département
d’anglais. »


Voulant se retourner pour le regarder, elle glissa sur le
fond de la baignoire et faillit disparaître sous l’eau. « Quoi, le poste
de Gordon Masters ?


— C’est cela.


— Et qu’as-tu dit ?


— J’ai dit que je réfléchirais. »


Hilary se rinça et sortit de la baignoire. « C’est tout
de même fantastique. Tu accepterais de t’installer en Angleterre ?


— En ce moment, l’idée a quelque chose de très
séduisant, dit-il d’un ton plein de sous-entendus.


— Ne sois pas idiot, Morris. Elle s’enveloppa
pudiquement dans un drap de bain. Tu sais parfaitement bien que tout cela n’est
qu’une aventure sans lendemain.


— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? »


Elle lui lança un regard espiègle. « Combien y a-t-il
eu de femmes dans ta vie ? »


Il s’agita maladroitement dans l’eau tiède et fit couler de
l’eau chaude dans la baignoire. « C’est déloyal de poser une telle
question. À un certain âge, un homme peut se satisfaire d’une seule femme. Il a
besoin de stabilité.


— Et d’ailleurs Philip ne va pas tarder à revenir.


— Je croyais que tu avais dit le contraire.


— Oh, ça ne durera pas. Il reviendra, la queue entre
les jambes. Voilà au moins quelqu’un qui a besoin de stabilité.


— Peut-être qu’on pourrait le refiler à Désirée, dit Morris
en plaisantant.


— Pauvre Désirée. Elle a déjà assez souffert comme
ça ! » Le téléphone sonna de nouveau. « Allez, dépêche-toi et
habille-toi, Morris. » Elle passa sa robe de chambre et sortit.


Morris continuait de se laisser flotter doucement dans la
baignoire profonde, massant ses organes sexuels et réfléchissant à la question
d’Hilary. Pourrait-il vraiment accepter de s’installer en Angleterre ? Il
y a six mois, la question lui aurait paru absurde, et la réponse aurait été
immédiate. Mais maintenant il n’était pas si sûr… Ce serait une façon en
quelque sorte de résoudre le problème de son avenir professionnel. Bien sûr,
Rummidge n’était pas la plus grande université du monde, mais la situation
offrait de grandes possibilités à un homme énergique et plein d’idées. Peu de
professeurs américains jouissaient du pouvoir absolu dont disposaient les
directeurs de départements à Rummidge. Une fois installé sur le siège du
pilote, vous pouviez faire ce que vous vouliez. Avec toute sa compétence, son
énergie et ses contacts internationaux, il n’aurait aucune peine à redorer le
blason de Rummidge, ce qui serait plutôt drôle… Morris se mit à envisager pour
lui à Rummidge un destin digne de Napoléon : il allait balayer ce
programme barbare et totalement désuet du département d’anglais et le remplacer
par un système de cours d’une logique parfaite qui prendrait un peu plus compte
de ce qui s’était passé dans la discipline depuis 1900 ; il mettrait en
place un programme de doctorat pour étudier Jane Austen ; il rendrait
obligatoire l’utilisation de machines à écrire pour les étudiants ; il
embaucherait de jeunes universitaires américains rescapés de la révolution
estudiantine ; il organiserait des colloques, lancerait une nouvelle
revue…


Il entendit un petit bruit de sonnerie lorsque Hilary
replaça le combiné ; avec son gros orteil, il tira sur la chaîne et enleva
le bouchon. Les eaux se retirèrent peu à peu, faisant ici et là des îlots, des
archipels et des continents au niveau de ses genoux, de son ventre, de son sexe,
de sa poitrine et de ses épaules. En ce qui concernait sa vie domestique, il
n’avait rien à perdre en restant en Angleterre. Si Désirée tenait toujours à le
quitter et à garder les jumeaux, Rummidge n’était pas plus loin de New York,
après tout, que ne l’était l’Euphoria. Peut-être pourrait-il même l’amener à
reprendre la vie commune en Europe. Certes, Rummidge n’était pas exactement ce
que Désirée avait en tête lorsqu’elle pensait à l’Europe, mais, tout de même,
on pouvait se rendre à Paris en avion en cinquante minutes à partir de
l’aéroport de Rummidge si on voulait…


L’eau finit de s’écouler en gargouillant et en tirant sur
les poils de ses jambes et de ses fesses, et il resta là allongé au fond de la
baignoire, nu et mouillé, comme un naufragé échoué sur le rivage. Gulliver.
Crusoé. Une vie nouvelle ?


Hilary entra alors.


« OK, OK, dit-il.
Je sors. » Il remarqua qu’elle le regardait d’un air bizarre.
« Qu’est-ce qu’il y a ?


— Ce coup de téléphone…


— Ouais, qu’est-ce que c’était ? Le président a changé
d’avis ?


— C’était Désirée.


— Désirée ! Pourquoi tu n’es pas venue me
chercher ? » D’un bond, il sortit de la baignoire et attrapa une
serviette.


« Elle ne voulait pas te parler, dit Hilary. Elle
voulait me parler à moi.


— À toi ? Alors, qu’est-ce qu’elle a dit ?


— La femme avec qui Philip a une aventure…


— Ouais ?


— C’est elle, Désirée.


— Tu plaisantes.


— Non.


— Je ne veux pas le croire.


— Pourquoi pas ?


— Pourquoi pas ? Je connais Désirée. Elle déteste
les hommes. Surtout les faibles comme ton mari.


— Comment sais-tu que c’est un faible ? demanda
Hilary, quelque peu irritée.


— Je le sais, c’est tout. Désirée est une femme
castratrice. Des hommes comme lui, elle en fait une bouchée au petit déjeuner.


— Philip sait très bien être doux et tendre. Peut-être
que Désirée aime ça, pour changer, dit Hilary d’un ton sec.


— La garce ! s’exclama Morris, claquant la
serviette contre le rebord de la baignoire. C’est une garce et une fourbe.


— J’ai trouvé qu’elle était plutôt directe, en fait.
Elle a dit qu’elle avait entendu ma conversation avec Philip ce matin – je
ne sais pas très bien comment car, lorsque j’ai téléphoné chez toi, elle m’a
donné un numéro différent… Toujours est-il qu’elle était au courant de
tout ; alors, elle a préféré m’expliquer la situation, puisque Philip n’a
pas eu le courage de me dire ce qui se passait. Naturellement, j’ai estimé que
je devais être aussi franche avec elle.


— Comment, tu lui as dit… à propos de cet
après-midi ?


— Bien sûr. Je voulais surtout que Philip le sache.


— Qu’est-ce que Désirée a dit ? demanda-t-il d’un
ton inquiet.


— Elle a dit, répliqua Hilary, que nous devrions
peut-être nous rencontrer quelque part pour discuter de la situation.


— Toi et Désirée ?


— Nous tous. Philip aussi. Une sorte de conférence au
sommet, a-t-elle dit. »
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Dénouement






 


 


Extérieur : VC 10 de la BOAC traversant l’écran de gauche à droite – après-midi,
ciel clair. Fond sonore : bruit de réacteurs.


Enchaîner :


Intérieur :
VC 10 – après-midi.


Plan sur MORRIS et HILARY
assis au milieu de la cabine. Fond sonore : ronronnement des réacteurs.


HILARY
tourne les pages de Harper’s, nerveuse et distraite. MORRIS bâille et regarde par le hublot.


Zoom à travers le hublot. Plan
sur la côte est de l’Amérique. Long Island, Manhattan.


Enchaîner :


Extérieur : Boeing 707
de la TWA traversant l’écran de
droite à gauche – après-midi, ciel clair. Fond sonore : vacarme des
réacteurs.


Enchaîner :


Intérieur : Boeing 707
de la TWA – après-midi. Fond
sonore : version orchestrale cool de « These Foolish Things ».


Gros plan : PHILIP, endormi, bouche entrouverte, les
écouteurs sur les oreilles. Élargir le plan pour faire voir DÉSIRÉE assise à ses côtés en train de lire Le
Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, DÉSIRÉE
regarde par le hublot, puis jette un coup d’œil à sa montre-bracelet, ensuite à
PHILIP. Elle tourne au-dessus de la tête
de PHILIP le bouton qui commande le
programme d’écoute en vol. Le son change brusquement ; on entend une voix
qui raconte « Les trois ours ».


 


VOIX ENREGISTRÉE


Et Papa Ours dit : « Qui a
dormi dans MON lit ? » et Maman
Ours dit : « Qui a… »


PHILIP
se réveille en sursaut, l’air coupable, et arrache ses écouteurs.


Fond sonore : bruit étouffé
des réacteurs.


 


DÉSIRÉE


(elle sourit) Réveille-toi,
on arrive presque.


 


PHILIP


New York ? Déjà ?


 


DÉSIRÉE


Bien sûr, on ne peut jamais savoir
combien de temps on va tourner en rond à cette époque de l’année.


Enchaîner :


Intérieur : VC 10 – après-midi.


 


MORRIS


(s’adressant à HILARY) Putain, j’espère qu’on ne va pas tourner
en rond pendant des heures au-dessus de Kennedy.


Enchaîner :


Extérieur : VC 10 – après-midi. On voit l’avion
de face. Il commence à perdre de l’altitude. Fond sonore : bruit de
réacteurs qui changent de régime.


Enchaîner :


Extérieur :
Boeing 707 – après-midi. On voit l’avion de face. Il commence à virer
vers la droite. Fond sonore : bruit de réacteurs qui changent de régime.


Enchaîner :


Intérieur : Cabine de
pilotage du VC 10 –
après-midi, LE CAPITAINE BRITANNIQUE
regarde vers sa droite et scrute le ciel. Gros plan : LE CAPITAINE BRITANNIQUE montre des signes
d’inquiétude.


Enchaîner :


Intérieur : cabine de
pilotage du Boeing 707 – après-midi. Gros plan : LE CAPITAINE AMÉRICAIN montre des signes de
panique.


Enchaîner :


Intérieur : cabine de pilotage
du VC 10 – après-midi.
En regardant par-dessus l’épaule du CAPITAINE
BRITANNIQUE, on voit le Boeing 707, terriblement proche, qui passe
devant le VC 10 et vire afin
d’éviter la collision. Le CAPITAINE BRITANNIQUE
manipule les commandes pour virer dans la direction opposée.


Enchaîner :


Intérieur : Boeing 707,
cabine des passagers – après-midi. Affolement et confusion parmi les
passagers tandis que l’avion s’incline dangereusement. Fond sonore :
cris, hurlements, etc.


Enchaîner :


Intérieur : cabine des
passagers du VC 10 –
après-midi. Affolement et confusion parmi les passagers tandis que l’avion
s’incline dangereusement. Fond sonore : cris, hurlements, etc.


Enchaîner :


Intérieur : Cabine de
pilotage du VC 10 –
après-midi.


 


LE CAPITAINE BRITANNIQUE


(d’une voix calme au micro)
Allô, tour de contrôle de Kennedy. Ici vol BOAC Whisky Sugar Eight. Je vous
signale qu’on vient tout juste d’éviter une collision.


Enchaîner :


Intérieur : cabine de
pilotage du Boeing 707 – après-midi.


 


LE CAPITAINE AMÉRICAIN


(d’une voix furieuse au micro)
Bon Dieu, qu’est-ce que vous foutez les gars en bas ?


Enchaîner :


Intérieur : cabine des
passagers du VC 10 –
après-midi. Fond sonore : bruit de conversation – « Vous avez vu
ça ? » « Quelques centimètres de moins, et on était bons »,
« On l’a échappé belle » etc.


 


MORRIS


(se tamponne le front) J’ai
toujours dit que si Dieu avait voulu qu’on vole, il m’aurait donné un peu plus
de cran.


 


HILARY


Je ne me sens pas bien.


Enchaîner :


Intérieur : cabine des
passagers du Boeing 707 – après-midi. Fond sonore : bruit de
conversation.


 


DÉSIRÉE


(s’adresse à PHILIP d'une voix tremblante) Qu’est-ce qui
s’est passé ?


 


PHILIP


On a failli, je crois, entrer en
collision avec un autre avion.


 


DÉSIRÉE


Doux Jésus !


Fondu


Fondu enchaîné sur intérieur :
chambre d’hôtel au centre de Manhattan, décor bleu – tard dans la soirée.
Fond sonore : commentaire à la télévision sur un match de baseball, volume
baissé. Il y a deux valises ouvertes mais non défaites, HILARY est allongée, complètement habillée mais
sans chaussures, sur l’un des lits jumeaux, les yeux fermés, MORRIS, en bras de chemise, est accroupi devant
la télévision, en train de regarder le match de baseball et de boire un whisky
on the rocks qu’il s’est servi – il y a un plateau sur la table de
toilette avec une bouteille, des glaçons, des verres, etc. On frappe à la
porte. Gros plan : les yeux de HILARY
s’ouvrent tout grands.


 


MORRIS


Ouais ? Entrez.


 


DÉSIRÉE


(elle entre, suivie de PHILIP) Morris ?


HILARY
se relève bien vite et met les pieds par terre.


 


MORRIS


Désirée ! (il pose son verre
et se dirige vers la porte les bras ouverts) Ma chérie !


DÉSIRÉE
saisit avec dextérité le poignet de MORRIS
et l’arrête. Elle l’embrasse gentiment sur la joue puis le relâche.


 


DÉSIRÉE


Salut, Morris.


 


MORRIS


(il se masse le poignet)
Salut, tu es devenue drôlement forte.


 


DÉSIRÉE


J’ai pris des cours de karaté.


 


MORRIS


Très, très bien ! Tu devrais
aller dans Central Park ce soir pour exercer tes talents sur les violeurs. (Il
tend la main à PHILIP) Vous
devez être Philip.


Gros plan : PHILIP, interloqué, regarde HILARY à l’autre bout de la pièce. Zoom sur HILARY, assise bien droite sur le lit, qui
dévisage PHILIP.


 


MORRIS


Eh bien, si vous n’êtes pas Philip,
les choses sont encore plus compliquées que je ne le pensais. (Il prend la
main de PHILIP et la serre.)


 


PHILIP


Excusez-moi ! Ravi de vous
connaître, (PHILIP se retourne
vers HILARY)


 


HILARY


(d’une petite voix) Salut,
Philip.


 


PHILIP


Salut, Hilary.


 


DÉSIRÉE


(elle traverse la pièce et va
vers HILARY) Hilary – je
suis Désirée. (HILARY se lève) Ne vous
levez pas.


 


HILARY


(elle s’excuse et remet ses
chaussures) Je me reposais un peu… HILARY
et DÉSIRÉE se serrent la main.


 


DÉSIRÉE


Vous avez fait bon voyage ?


 


MORRIS


Sensas ! On a failli entrer en
collision avec un autre avion.


 


DÉSIRÉE


(se retourne brusquement)
Nous aussi !


 


MORRIS


(bouche bée) Vous aussi vous
avez failli… ?


 


PHILIP


Oui, juste comme on arrivait à New York.
On aimerait bien savoir si ça arrive souvent.


 


MORRIS


(très grave) Je crois que ça
n’a eu lieu qu’une seule fois cet après-midi.


 


PHILIP


Vous voulez dire… ?


 


MORRIS


(il hoche la tête) Les
présentations ont failli se faire en plein vol.


 


PHILIP


Hé ben !


 


HILARY


(elle se rassoit brusquement sur
le lit) C’est affreux !


 


DÉSIRÉE


Ç’aurait résolu pas mal de
problèmes, bien sûr. Une fin spectaculaire pour notre petit drame.


 


HILARY


Oh, ne dites pas ça !


 


MORRIS


Mais on s’en est tirés. Peut-être
que Dieu ne nous en veut pas, après tout.


 


PHILIP


Qui prétend qu’il nous en
veut ?


 


MORRIS


Hilary a…


 


PHILIP


(s’adressant à HILARY) Tu le crois, toi ?


 


HILARY


(sur la défensive) Bien sûr que
non. C’est Morris qui a peur de Dieu, seulement il ne veut pas l’admettre.
J’aimerais seulement qu’on mette les choses au clair.


 


DÉSIRÉE


Bien sûr. C’est pour ça qu’on est
ici.


 


PHILIP


(s’adressant à HILARY) Comment vont les enfants ?


 


HILARY


Ils vont bien. Mary s’occupe d’eux.
Tu as pris du poids, Philip.


 


PHILIP


Oui, un peu.


 


HILARY


Ça te va bien.


 


MORRIS


(s’adressant à DÉSIRÉE) J’aime ton ensemble-pantalon.
Comment vont les jumeaux ?


 


DÉSIRÉE


Ils vont très bien. Et si tu nous offrais
aussi à boire ?


 


MORRIS


Bien sûr. (Il s’empresse de
remplir des verres.) Hilary ? Philip ? Un whisky ?


 


HILARY


Non, merci, Morris.


 


MORRIS


Qu’est-ce qu’on fait pour les
chambres ? Est-ce que Désirée et moi prenons celle-ci ?


 


DÉSIRÉE


Qui te dit que je veux partager ta
chambre ?


 


MORRIS


(il hausse les épaules) OK, chérie. Vous prenez l’autre chambre, toi et
Philip. Nous, on reste ici.


 


HILARY


De toute façon, n’est-ce pas un peu
trop préjuger de l’issue de notre débat ?


 


MORRIS


(il écarte les mains) OK. Qu’est-ce que tu suggères ?


Enchaîner :


Intérieur : chambre
bleue – la nuit.


PHILIP
et MORRIS sont dans les lits jumeaux. PHILIP, en pyjama, dort apparemment, MORRIS, poitrine nue, ne dort pas ; il a
une main derrière la tête, l’autre sous le drap.


 


MORRIS


On n’aurait pas dû les laisser
faire.


(silence)


C’est ridicule.


(silence)


J’ai toujours la trique dans les
chambres d’hôtel.


(silence)


Philip.


 


PHILIP


Hein ?


 


MORRIS


Comment tu t’entends avec
Désirée ?


 


PHILIP


Très bien.


 


MORRIS


Je veux dire au pieu.


 


PHILIP


Très bien.


 


MORRIS


Dur, dur, pourtant, tu ne trouves
pas ?


 


PHILIP


Je ne dirais pas ça.


(silence)


 


MORRIS


Heu, est-ce que t’as réussi, heu… à
ce qu’elle te fasse une pipe ?


 


PHILIP


Non.


 


MORRIS


(il soupire) Moi non plus.


(silence)


 


PHILIP


Je n’ai jamais pensé lui demander.


(silence)


PHILIP
se redresse soudain, bien réveillé.


 


PHILIP


Tu as demandé à Hilary ?


 


MORRIS


Bien sûr.


 


PHILIP


Qu’est-ce qui s’est passé ?


 


MORRIS


Rien.


PHILIP
se détend, se laisse retomber sur le lit et ferme les yeux. (silence)


 


MORRIS


Elle ne savait pas de quoi je
voulais parler.


Enchaîner :


Intérieur : chambre d’hôtel,
décor rose – la nuit, DÉSIRÉE
et HILARY dorment dans les lits
jumeaux. Il y a un téléphone sur la table de chevet entre elles. Le téléphone
sonne, DÉSIRÉE cherche à tâtons et
soulève le combiné.


 


DÉSIRÉE


(à moitié endormie) Allô.


Scène-raccord, gros plans sur MORRIS et DÉSIRÉE


 


MORRIS


Allô, ma chérie.


 


DÉSIRÉE


(agacée) Qu’est-ce que tu
veux ? Je dormais.


 


MORRIS


Heu… Philip et moi nous nous
demandions (il regarde Philip dans l’autre lit) si nous ne pourrions pas
trouver un arrangement plus confortable…


 


DÉSIRÉE


Tu penses à quoi ?


 


MORRIS


Peut-être qu’une de vous, les filles,
aimerait échanger avec l’un de nous…


 


DÉSIRÉE


Tu veux dire, n’importe
laquelle ? Avec n’importe lequel d’entre vous ? Tu n’as pas de
préférence ?


 


MORRIS


(il a un petit rire gêné) On
vous laisse le soin de choisir.


 


DÉSIRÉE


Tu es méprisable. (Elle
raccroche)


 


MORRIS


Désirée !


MORRIS
repose le combiné avec fracas.


(d’un air sinistre) La
garce !


Enchaîner :


Intérieur de la chambre
rose – la nuit.


 


HILARY


Qui était-ce ?


 


DÉSIRÉE


Morris.


 


HILARY


Qu’est-ce qu’il voulait ?


 


DÉSIRÉE


L’une ou l’autre d’entre nous. Il
n’avait pas de préférence.


 


HILARY


Quoi ?


 


DÉSIRÉE


Philip non plus. J’ai l’impression
que Morris a une mauvaise influence sur lui.


 


HILARY


(se redresse) J’aimerais
parler à Philip.


 


DÉSIRÉE


Maintenant ?


 


HILARY


Je suis complètement réveillée.


 


DÉSIRÉE


Comme tu veux, (elle se tourne
dans l’autre sens)


 


HILARY


Et toi, tu n’aimerais pas parler à
Morris ?


 


DÉSIRÉE


Non !


Enchaîner :


Intérieur : couloir
d’hôtel – la nuit.


Hilary, en robe de chambre, sort d’une
porte à gauche, la laisse entrouverte, traverse le couloir et frappe à la porte
de droite. La porte s’ouvre. HILARY
entre, ferme la porte. Après un bref instant, la porte de droite s’ouvre et MORRIS, en robe de chambre, sort, ferme la
porte derrière lui, traverse le couloir, entre par la porte de gauche, et la
ferme derrière lui.


Enchaîner :


Intérieur : chambre
bleue – la nuit.


 


HILARY


(très agitée) Je suis
seulement venue pour causer, Philip.


Enchaîner :


Intérieur : chambre
rose – la nuit. Fond sonore : bruit de porte qui claque.


 


DÉSIRÉE


(imperturbable) Si tu poses
le petit doigt sur moi, Zapp, tu le regretteras.


OBSCURITE


Enchaîner :


Intérieur : chambre
bleue – tôt le matin.


PHILIP
et HILARY dorment dans les bras l’un de
l’autre, dans l’un des lits.


Enchaîner :


Intérieur : chambre
rose – tôt le matin.


Plan panoramique très lent sur la
chambre en désordre – chaises retournées, lampes renversées, draps et
couvertures arrachés des lits, etc. Aucun signe de MORRIS
ni de DÉSIRÉE, mais soudain on les
découvre tout nus sur le plancher entre les deux lits jumeaux, entrelacés, dans
un fouillis d’oreillers et de couvertures. Ils dorment à poings fermés.


Enchaîner :


Intérieur : cafétéria de
l’hôtel – le matin. MORRIS, DÉSIRÉE,
PHILIP et HILARY terminent leur petit déjeuner. Ils sont assis à une
table dans un renfoncement, les hommes d’un côté, les femmes de l’autre.


 


MORRIS


Alors, qu’est-ce qu’on fait ce
matin ? Si on montrait la ville à ces deux ploucs, Désirée ?


 


DÉSIRÉE


Il va faire chaud. La radio prévoit
dans les trente degrés.


 


HILARY


Vous ne croyez pas qu’on pourrait
avoir une discussion sérieuse entre nous ? C’est pour cela qu’on a fait
tout ce voyage, après tout. Qu’allons-nous faire ? Je veux dire, pour
l’avenir.


 


MORRIS


Essayons de voir quelles sont les
options. À tête reposée. (Il s’apprête à allumer un cigare.)
Premièrement : nous pourrions retourner dans nos foyers respectifs avec
nos partenaires respectifs.


MORRIS
allume son cigare et fixe le bout, HILARY
regarde PHILIP, PHILIP regarde DÉSIRÉE regarde
MORRIS.


 


DÉSIRÉE


Option suivante.


 


MORRIS


On pourrait tous divorcer et nous
remarier. Si vous me suivez toujours.


 


PHILIP


Et où on habiterait ?


 


MORRIS


Je pourrais prendre la direction du
département de Rummidge et m’installer là-bas. J’imagine que tu pourrais
obtenir un poste en Euphoria…


 


PHILIP


Je ne suis pas sûr.


 


MORRIS


Ou bien alors, tu pourrais emmener
Désirée avec toi à Rummidge et moi je retournerais en Euphoria avec Hilary.


 


HILARY
se lève.


 


Où vas-tu ?


 


HILARY


Je n’ai pas envie d’entendre ces
gamineries.


 


PHILIP


Ça ne va pas ? C’est toi qui as
voulu cette conversation.


 


HILARY


Ce n’est pas ce que j’entends par
discussion sérieuse. Vous avez l’air de deux scénaristes en train de décider comment
ils vont finir une pièce.


 


MORRIS


Hilary, ma chérie ! Il faut
bien faire des choix. Il vaut mieux que nous sachions quelles sont les
possibilités.


 


HILARY


(se rassoit) D’accord, alors.
Avez-vous envisagé la possibilité que Désirée et moi on puisse divorcer et ne
pas se remarier ?


 


DÉSIRÉE


Tout juste !


 


MORRIS


(d’un air songeur) C’est
vrai. Une autre possibilité, c’est le mariage collectif. Vous connaissez ?
Les deux couples vivent ensemble dans la même maison et mettent leurs
ressources en commun. Tout appartient à la communauté.


 


PHILIP


Y compris, heu…


 


MORRIS


Y compris cela, naturellement.


 


HILARY


Et les enfants ?


 


MORRIS


C’est merveilleux pour les enfants.
Ils s’amusent ensemble, tandis que les parents…


 


DÉSIRÉE


Baisent ensemble.


 


HILARY


Je n’ai encore jamais rien entendu
d’aussi immoral de ma vie.


 


MORRIS


Oh, allons, Hilary ! À nous
tous, on est déjà les champions du monde du ménage à quatre à distance. Tant
qu’à faire, mieux vaut être tous sous le même toit ! Comme ça, tu as la
stabilité domestique et en plus la variété sexuelle. Ce n’est pas ce qu’on
veut, les uns et les autres ? Je ne sais pas comment vous, vous vous êtes
arrangés tous les deux la nuit dernière, mais Désirée et moi avons vraiment eu…


 


DÉSIRÉE


OK,
OK, ça suffit comme ça.


 


PHILIP


Je dois dire que c’est une idée
séduisante.


 


DÉSIRÉE


En théorie, je ne suis pas
contre – si c’est une première étape vers la disparition de la famille
nucléaire, la solution offre des avantages. Mais si Morris est pour, il doit y
avoir un truc quelque part.


 


HILARY


(s’adressant d’un air sardonique
à MORRIS) Question purement
rhétorique : dans ce soi-disant mariage collectif, qu’arrive-t-il quand
les deux hommes ont tous les deux envie de la même femme en même temps ?


 


DÉSIRÉE


Ou que les deux femmes veulent
coucher avec le même homme ? (silence) MORRIS
se frotte le menton d’un air songeur.


 


PHILIP


(il ricane) Moi, je sais.
Celui qui reste en plan regarde les trois autres.


MORRIS
et DÉSIRÉE éclatent de rire, HILARY se sent obligée de se joindre à eux.


 


HILARY


On ne pourrait pas être un peu
sérieux un instant ? Comment ça va finir, tout ça ?


Enchaîner :


Intérieur : chambre
bleue – après-midi.


La porte s’ouvre et MORRIS, DÉSIRÉE, HILARY et PHILIP entrent. Ils sont chargés de paquets et
de sacs qui portent des noms de grands magasins de Manhattan. Ils ont chaud et
transpirent, mais paraissent détendus. Ils se laissent tomber sur les fauteuils
et les lits.


 


MORRIS


Ouf, on a survécu.


 


DÉSIRÉE


Doux Jésus, j’avais oublié ce
qu’était New York en pleine canicule.


 


PHILIP


Dieu merci, il y a la climatisation.


 


MORRIS


Je vais aller chercher de la glace.


MORRIS
sort, PHILIP se redresse soudain.


 


PHILIP


Désirée.


 


DÉSIRÉE


Quoi ?


 


PHILIP


Tu sais quel jour nous sommes… Le jour
de la Marche !


 


DÉSIRÉE


La marche ? Ah, ouais, la
Marche.


 


HILARY


De quoi parlez-vous ?


 


PHILIP


(tout excité) La chaîne
éducative couvre l’événement.


PHILIP
se dirige vers le poste de télévision et l’allume.


 


DÉSIRÉE


C’était ce matin, non ? Ce doit
être fini maintenant.


 


PHILIP


C’est encore le matin en Euphoria.
Heure du Pacifique.


 


DÉSIRÉE


C’est juste ! (s’adressant à
Hilary) As-tu entendu parler des événements de Plotinus ? À propos du
Jardin du Peuple ?


 


HILARY


Oh, ça ! Tu as raté tout ce qui
s’est passé à Rummidge ce trimestre-ci, Philip. L’occupation des locaux et tout
le reste.


 


PHILIP


J’ai de la peine à imaginer qu’il
puisse se passer quelque chose de vraiment révolutionnaire à Rummidge.


 


HILARY


J’espère que tu ne vas pas devenir
un de ces snobs, fanas de violence, qui pensent que rien n’est important s’il
n’y a personne à se faire tuer.


 


DÉSIRÉE


« Fanas de violence »,
j’aime ça…


 


PHILIP


En fait, des gens pourraient très
bien se faire tuer aujourd’hui à Plotinus.


 


DÉSIRÉE


Il faut que tu l’excuses, Hilary.
Philip a été très impliqué dans cette affaire de Jardin. Il est même allé en
prison.


 


HILARY


Seigneur ! Tu ne me l’as jamais
dit, Philip.


 


PHILIP


(accroupi en train d’attendre
l’image devant le poste) Ç’a été l’affaire de quelques heures. J’allais te
l’écrire mais… c’était lié à autre chose.


 


HILARY


Oh !


Une scène de western apparaît à
l’écran, PHILIP change de chaîne et finit
par trouver la retransmission de la Marche de Plotinus.


 


PHILIP


Ah ! (il fait la mise au point.
Fond sonore : chants, applaudissements, orchestre, etc.)


MORRIS entre dans la chambre avec de la glace et des
boissons non alcoolisées.


 


MORRIS


Qu’est-ce que c’est que ça ?


 


DÉSIRÉE


La grande Marche de Plotinus.


 


MORRIS


Tu plaisantes ?


 


VOIX DU COMMENTATEUR


Et il semblerait finalement que cette grande Marche va se
dérouler dans le calme…


MORRIS
regarde l’écran avec intérêt tout en préparant les boissons. Gros plan sur
l’écran de télévision. On voit le défilé des manifestants passer devant le Jardin
grillagé. C’est une matinée chaude et ensoleillée à Plotinus. La foule a le
cœur en fête et semble bon enfant. Les manifestants portent des pancartes, des
drapeaux, des fleurs et des plaques de gazon. Derrière le grillage, les gardes
nationaux sont alignés au repos. La caméra se rapproche de différentes parties
de la foule. On voit des camions avec sur leur toit des orchestres de rock et
des danseuses topless, on voit des gens danser sous les lances d’incendie en se
tenant bras dessus bras dessous, etc. On reconnaît plusieurs visages familiers
parmi les manifestants. Tandis que passent ces images, on entend la voix du
commentateur et les commentaires de MORRIS,
PHILIP, HILARY et DÉSIRÉE.


 


VOIX DU COMMENTATEUR


Beaucoup de gens craignaient de voir
le sang couler dans les rues de Plotinus, aujourd’hui, mais jusqu’ici
l’ambiance est très bonne… Les manifestants jettent des fleurs au lieu de jeter
des pierres… ils glissent des fleurs dans le grillage du Jardin… ils plantent
du gazon sur le trottoir devant le Jardin… c’est leur façon d’exprimer leur
point de vue…


 


PHILIP


Hé, là, c’est Charles Boon. Et
Melanie !


 


MORRIS


Melanie ? Où ?


 


DÉSIRÉE


À côté de ce type qui a le bras dans
le plâtre.


 


HILARY


Elle est très jolie.


 


VOIX DU COMMENTATEUR


Jusqu’ici, personne n’a tenté
d’escalader le grillage. Les gardes, comme vous pouvez le voir, sont au repos.
Certains ont même salué de la main les manifestants…


 


PHILIP


Et voilà Wily Smith ! Tu te
souviens, Hilary, je t’ai parlé de lui. Dans le coin de l’image, avec la
casquette de baseball. Il était dans mon cours d’écriture. Il n’a jamais écrit
un traître mot.


 


VOIX DU COMMENTATEUR


On ne voit nulle part le shérif
O’Keene et ses hommes, les brutes en bleu, comme disent les étudiants…


 


DÉSIRÉE


Hé, regardez les danseuses
topless !


 


PHILIP


C’est Carol et Deirdre, non ?


 


DÉSIRÉE


Je crois que tu as raison.


 


VOIX DU COMMENTATEUR


La colonne défile depuis presque
trente minutes maintenant, et je n’en vois toujours pas la fin.


 


PHILIP


Et voici le cowboy et le soldat
Confédéré ! Décidément, tout Plotinus a l’air d’être là.


 


VOIX DU COMMENTATEUR


Je crois que ces images vous en
disent plus long que tous les commentaires.


 


HILARY


(l’air un peu triste) En
t’écoutant, Philip, on dirait que tu aimerais y être, toi aussi.


 


DÉSIRÉE


Tu parles, s’il aimerait !


 


PHILIP


Non, pas vraiment.


Philip baisse le son de la
télévision mais laisse l’image. La caméra recule et on les voit tous les
quatre réunis autour de la télévision, un verre à la main.


 


PHILIP


Ce n’est pas un pays pour les vieux…


 


MORRIS


Allons, Philip, ne soyons pas
défaitistes.


 


PHILIP


Je serais un imposteur là-bas.


 


DÉSIRÉE


Explique-toi.


 


PHILIP


Ces jeunes gens (il montre l’écran de
télévision) tiennent vraiment à ce Jardin. C’est comme une histoire d’amour
pour eux. Regardez Charles Boon et Melanie, par exemple. Jamais je ne pourrais
me passionner comme eux pour une cause publique. Par moments, j’aimerais bien.
Pour moi, honnêtement, la politique n’est qu’un arrière-plan, les nouvelles
presque un divertissement. Quelque chose qu’on allume et éteint, comme la télé.
Mais, ce qui m’inquiète vraiment et que je ne peux pas éteindre à volonté,
c’est, disons, le sexe, la mort ou le fait de perdre mes cheveux. Des choses
privées. Nous sommes une génération de gens attachés à la chose privée, vous ne
croyez pas ? Nous faisons clairement la différence entre la vie privée et
la vie publique ; et les choses importantes, les choses qui nous rendent
heureux ou malheureux sont d’ordre privé. L’amour est privé. La propriété est
privée. Les organes sexuels sont privés. C’est pour ça que les jeunes
extrémistes voudraient qu’on baise dans les rues. Ce n’est pas seulement une
tactique vulgaire destinée à choquer. C’est une proposition révolutionnaire
très sérieuse. Vous connaissez cette chanson des Beatles, « Let’s Do It In
The Road »… ?


 


DÉSIRÉE


Une connerie, tout ça.


 


PHILIP


Hein ?


 


DÉSIRÉE


Une vraie connerie, Philip. Tu t’es
laissé endoctriner par les marjos de Plotinus. Tu as trop lu le Euphoric
Times. Dis-moi un peu, qui va se faire baiser en pleine rue quand la
révolution viendra ?


 


PHILIP


Qui ?


 


DÉSIRÉE


Les femmes, bien sûr, que ça leur
plaise ou non. Écoute, il y a des filles qui se font violer toutes les nuits
dans le Jardin, seulement le Euphoric Times refuse d’admettre le mot
viol, si bien qu’on pourrait croire que ça n’arrive jamais. Toute fille qui va
soutenir la cause du Jardin va se trouver prise dans un piège sexuel. Si elle
refuse de coucher, les hommes vont l’accuser d’être une vraie bourgeoise et une
vraie pimbêche, et si elle se plaint aux flics ils lui diront que c’est bien
fait pour elle et qu’elle n’avait pas besoin de se trouver là. Et quand les
filles ne se font pas sauter de force, elles se crèvent à faire la popote, à
laver la vaisselle ou à s’occuper des gosses, tandis que les hommes passent
leur temps à discutailler sur la politique. Tu appelles ça la révolution ?
Tu me fais rire.


 


HILARY


Oyez, oyez !


 


PHILIP


Peut-être que tu as raison, Désirée.
Tout ce que je sais, c’est qu’il y a un fossé entre les générations, et pour
moi ce fossé réside dans l’opposition public-privé. Dans notre génération, on
croit à l’intégrité du moi telle que nous l’a enseignée la vieille doctrine libérale.
C’est la base même de toute la fiction réaliste, le sujet de tous les romans.
La vie privée se trouve au premier plan, et l’histoire n’est qu’un simple
grondement de canons, au loin dans les coulisses. Chez Jane Austen, il n’y a
même pas ce grondement. Eh bien, le roman est en train de mourir, et nous avec.
Pas étonnant que j’aie été incapable de tirer quoi que ce soit de ma classe de
création romanesque à Euphoric State. C’est un média contre nature pour
eux, il n’a rien à voir avec leur expérience. Ces gosses (il montre l'écran)
vivent un film, pas un roman.


 


MORRIS


Allons, allons, Philip ! Tu as
trop écouté Karl Kroop.


 


PHILIP


Ce qu’il dit a du sens.


 


MORRIS


C’est une forme d’historicisme très
primitif qu’il prône, tu ne le vois pas ? Et une esthétique minable.


 


HILARY


Tout cela est vraiment fascinant,
j’en suis sûre, mais pourrions-nous discuter de quelque chose d’un peu plus
pratique ? Par exemple, qu’allons-nous faire tous les quatre dans
l’immédiat ?


 


DÉSIRÉE


Tu perds ton temps, Hilary. Tu ne
reconnais pas là le ronron des hommes quand ils discutent ?


 


MORRIS


(s’adressant à PHILIP) Les paradigmes de la fiction sont
tous les mêmes pour l’essentiel, quel que soit le média. Qu’il s’agisse de mots
ou d’images, ça ne change rien au niveau structurel.


 


DÉSIRÉE


« Le niveau structurel »,
« les paradigmes ». Comme ils les aiment, ces mots abstraits !
« Historicisme » !


 


PHILIP


(s’adressant à MORRIS) Je ne pense pas que ce soit
entièrement vrai. Prends par exemple la question des dénouements.


 


DÉSIRÉE


Ouais, prenons-la en effet !


 


PHILIP


Tu te souviens du passage de
L’Abbaye de Northanger où Jane Austen dit que ses lecteurs ont dû deviner déjà,
malheureusement, qu’un dénouement heureux était imminent.


 


MORRIS


(hoche la tête) Je
cite : « Devinant à la minceur symptomatique des dernières pages qui
leur restent à lire qu’ensemble nous allons connaître bientôt le bonheur
parfait. » Fin de citation.


 


PHILIP


C’est cela. Voilà au moins quelque chose
que le romancier ne peut dissimuler, n’est-ce pas, le fait que son livre va
bientôt se terminer ! De nos jours, on ne s’attend pas fatalement à une
fin heureuse, mais s’il y a une chose que le romancier ne peut cacher, c’est
bien cette minceur symptomatique.


HILARY et DÉSIRÉE commencent à écouter PHILIP qui est devenu maintenant le centre
d’intérêt.


 


Ce que je veux dire, c’est que,
mentalement, vous sentez que vous arrivez au dénouement du roman et vous vous y
préparez. En lisant, vous êtes bien obligés de constater qu’il ne reste plus
qu’une page ou deux dans le livre, et vous vous apprêtez à le refermer. Dans un
film, en revanche, pas moyen de le savoir, surtout maintenant que les films
sont structurés de façon beaucoup plus lâche et plus ambiguë qu’autrefois.
Impossible de savoir sur quelle image le film va se terminer. Le film continue
de se dérouler, tout comme la vie ; les gens vont et viennent, vaquent à
leurs affaires, boivent, causent, et nous les regardons, mais, brusquement, à
l’instant qu’a choisi le réalisateur, sans avertir, sans que rien n’ait été
résolu, expliqué ou conclu, ça peut être… la FIN.


PHILIP
hausse les épaules. La caméra s’arrête sur lui et le fige dans cette attitude.


 


 


 


FIN
















[1] En français dans le texte. (N.d.T.)







[2] En français dans le texte. (N.d.T.)







[3] En français dans le texte. (N.d.T.)







[4] Moineau. (N.d.T.)







[5] Hirondelle. (N.d.T.)







[6] Détritus. (N.d.T.)







[7] En français dans le texte. (N.d.T.)







[8] En français dans le texte. (N.d.T.)







[9] En français dans le texte. (N.d.T.)







[10] En français dans le texte. (N.d.T.)
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