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It’s a Barnum and Bailey world


Just as phony as it can be,


But it wouldn’t be make-believe


If you believed in me.


 


« It’s
Only a Paper Moon »,


E.Y. HARBURG & Harold
ARLEN






 


 


 


LIVRE 1


 


Avril-juin



1

Aomamé
 -

Il ne faut pas se laisser abuser

par les apparences


 


LA RADIO DU TAXI DIFFUSAIT
une émission de musique classique en stéréo. C’était la Sinfonietta de Janáček. Était-ce un morceau
approprié quand on est coincé dans des embouteillages ? Ce serait trop
dire. D’ailleurs, le chauffeur lui-même ne semblait pas y prêter une oreille
attentive. L’homme, d’un âge moyen, se contentait de contempler l’alignement
sans fin des voitures devant lui, la bouche serrée, tel un vieux marin aguerri,
debout à la proue de son bateau, appliqué à déchiffrer quelque sinistre
pressentiment dans la jonction des courants marins. Aomamé, profondément
enfoncée dans le siège arrière du véhicule, écoutait, les yeux mi-clos.


Combien y aurait-il d’auditeurs, à l’écoute des premières
mesures de la Sinfonietta de Janáček,
qui reconnaîtraient immédiatement ce morceau ? Disons : entre
« très peu » et « presque aucun ». Mais Aomamé, elle, pour
une raison ou une autre, en était capable.


Janáček
avait composé cette courte symphonie en 1926. Le thème principal avait été
conçu à l’origine pour une fanfare à l’occasion d’une rencontre sportive.
Aomamé imaginait la Tchécoslovaquie de 1926. Après la Première Guerre mondiale,
le pays s’était enfin libéré de la très longue domination des Habsbourg, les
gens buvaient de la bière Pilzner dans les cafés, ils fabriquaient des
mitrailleuses efficaces et raffinées, ils goûtaient la paix passagère qui
visitait l’Europe centrale. Franz Kafka, encore méconnu, avait disparu deux ans
auparavant. Bientôt apparaîtrait Hitler, qui ne ferait qu’une bouchée de ce
joli petit pays. Mais, en ce temps-là, tout le monde ignorait que des
événements aussi terribles allaient advenir. Ce que l’Histoire enseigne de plus
important aux hommes pourrait se formuler ainsi : « À l’époque,
personne ne savait ce qui allait arriver. »


En écoutant cette musique, Aomamé imaginait les vents qui
balayaient sans obstacle les plaines de Bohême et laissait ses pensées vagabonder
sur l’Histoire.


1926, c’était la mort de l’empereur Taishô, le commencement
d’une ère nouvelle, l’ère Shôwa. Au Japon aussi, ce serait le début d’une
époque sombre et terrible. Le modernisme et la démocratie avaient joué leur
bref intermède. Celui-ci achevé, le fascisme imposerait sa loi.


L’histoire, comme le sport, était ce qui intéressait le plus
Aomamé. Elle ne se lassait pas de lire de nombreux ouvrages historiques, alors
qu’elle n’était guère portée sur les romans. En matière d’histoire, elle aimait
avant tout que tous les événements soient bien reliés à une chronologie et à un
lieu précis. Elle n’avait aucune difficulté à se souvenir des dates. Même quand
elle ne l’avait pas apprise par cœur, la chronologie se dessinait
automatiquement, du moment qu’elle avait saisi la cohésion d’ensemble des
divers événements. Au collège et au lycée, Aomamé avait toujours les meilleures
notes de la classe aux contrôles d’histoire, et elle trouvait étrange qu’un
élève ait du mal à retenir la succession des dates, alors que c’était si facile
d’y parvenir.


Aomamé était son vrai nom. Son grand-père paternel était
originaire de la préfecture de Fukushima et là-bas, dans des petites villes ou
villages des montagnes, un certain nombre de personnes portaient réellement ce
nom d’« Aomamé » – haricots de soja verts. Elle-même ne s’était
jamais rendue dans cette région. Avant sa naissance, son père avait rompu avec
sa famille. Il en allait de même avec sa lignée maternelle. Par conséquent,
Aomamé n’avait jamais rencontré un seul de ses grands-parents. Elle n’avait
pour ainsi dire pas voyagé, mais, en de rares occasions, elle avait consulté
l’annuaire téléphonique de son hôtel pour chercher si des gens portaient ce
patronyme. Jamais elle n’en avait trouvé nulle part, dans aucune ville, grande
ou petite. Elle avait chaque fois l’impression d’être une naufragée solitaire
jetée dans un immense océan.


Donner son nom était pénible. Dès qu’elle l’avait prononcé,
son interlocuteur prenait un air surpris ou la considérait d’un œil embarrassé.
Mademoiselle Aomamé ? Oui, c’est bien ça. Et mon nom s’écrit A-o-m-a-m-é,
comme les haricots de soja, bleu-vert, oui. Quand elle avait travaillé dans une
entreprise et qu’elle avait dû avoir des cartes de visite, les tracasseries
avaient été d’autant plus nombreuses. L’autre regardait longuement, d’un œil
méfiant, la carte qu’elle lui tendait. Comme si elle lui avait fait lire une
lettre maléfique à brûle-pourpoint. Lorsqu’elle se présentait au téléphone, il
y avait même des rires étouffés. Dans la salle d’attente de la mairie ou de
l’hôpital, dès que son nom était appelé, les gens levaient le nez pour la
regarder. Quelle tête pouvait bien avoir quelqu’un affublé d’un nom
pareil ?


Parfois, les gens se trompaient et l’appelaient
« Edamamé » – haricots de soja encore verts – ou même
« Soramamé » – fèves. Chaque fois, elle rectifiait. « Non,
ce n’est pas Edamamé (ou Soramamé). Bien sûr, ces noms se ressemblent… »
Et la personne de s’excuser avec un petit rire. « Voyez-vous, c’est un nom
tellement rare… » En trente ans, combien de fois lui avait-il fallu
entendre la même chose ? Combien de plaisanteries stupides ?


Si je n’étais pas née avec un nom pareil, peut-être ma vie
aurait-elle pris un tour différent. Si je m’étais appelée « Satô » ou
« Tanaka » ou encore « Suzuki », un patronyme bien banal,
j’aurais peut-être eu une existence plus tranquille et regardé les autres d’un
œil plus tolérant. Possible.


Aomamé, les yeux clos, écoutait la musique avec attention.
Elle se laissait envahir par les belles vibrations produites par l’unisson des
bois. Brusquement, quelque chose la frappa. La qualité de la musique était trop
bonne pour une radio de taxi. Même à faible volume, le son était profond et les
harmoniques clairement restitués. Elle ouvrit les yeux, se redressa et examina
la stéréo encastrée dans le tableau de bord. L’appareil était tout noir,
élégant et brillant. Elle ne pouvait voir le nom du fabricant mais comprenait
bien que c’était un modèle de prix, avec ses multiples réglages et son
affichage numérique vert en façade. Sans doute un appareil de première qualité.
Pour un taxi ordinaire appartenant à une compagnie, une aussi belle
installation stéréo, c’était étonnant.


Aomamé examina l’intérieur de la voiture plus attentivement.
Elle n’y avait pas vraiment prêté attention en montant, car elle était absorbée
dans ses pensées, mais avec un examen plus minutieux elle voyait bien que ce
n’était pas un taxi ordinaire. La qualité de l’équipement intérieur était
remarquable, le confort des sièges parfait. Et surtout, le calme régnait dans
l’habitacle. La voiture semblait être équipée d’un dispositif antibruit, et le
vacarme extérieur ne pénétrait pratiquement pas à l’intérieur. Comme dans un
studio insonorisé. Peut-être s’agissait-il d’un taxi indépendant ? Il existait
parmi eux des chauffeurs qui dépensaient sans compter afin d’améliorer leur
véhicule. Elle chercha de l’œil la plaque d’enregistrement, en vain. Il n’avait
cependant pas l’air d’être un clandestin, sans permis. Il y avait bien un
compteur qui calculait précisément le prix de la course. Il indiquait alors
2 150 yens. Mais on ne voyait nulle part de plaque portant le nom du
chauffeur.


« C’est une belle voiture ! Très silencieuse, dit
Aomamé dans le dos du chauffeur. Qu’est-ce que c’est, comme marque ?


— Une Toyota Crown Royal Saloon, répondit l’homme d’un
ton laconique.


— On entend bien la musique.


— C’est une voiture silencieuse. C’est pour cette
raison que je l’ai choisie. Et pour ce qui est de l’insonorisation, les Toyota
sont parmi les meilleures au monde. »


Aomamé approuva et se renfonça dans son siège. La façon de
parler du chauffeur l’intriguait. Comme s’il laissait entendre que des paroles
importantes n’avaient pas été dites. Par exemple, qu’il n’avait rien à
critiquer sur l’isolation sonore des Toyota, certes, mais qu’il y avait un
problème à propos de quelque chose. Voilà, par exemple. Et puis, une
fois qu’il avait fini de parler, subsistait un petit bloc de silence lourd de
sens. Dans l’espace étroit de la voiture se découpait nettement comme un nuage
miniature imaginaire. Qui provoquait chez Aomamé une certaine inquiétude.


« Vraiment silencieuse, reprit-elle comme pour chasser
ce petit nuage. En plus, votre installation stéréo est de première qualité.


— Quand je l’ai achetée, j’ai jugé que c’était
indispensable, répondit le chauffeur sur le ton d’un officier d’état-major
retraité qui veut expliquer une opération militaire du passé. Je passe
énormément de temps dans ma voiture, je voulais entendre des sons aussi bons
que possible, et en outre… »


Aomamé attendit la suite. Il n’y eut pas de suite. Elle
ferma de nouveau les yeux et se concentra sur la musique. Aomamé ne savait pas
quelle sorte d’homme était Janáček.
En tout état de cause, il n’avait vraisemblablement pas imaginé que des hommes
de 1984 auraient écouté sa musique dans une voiture parfaitement silencieuse,
une Toyota Crown Royal Saloon, coincée dans de terribles embouteillages sur une
autoroute urbaine de Tokyo.


Mais pourquoi, se demandait Aomamé, perplexe, ai-je su
immédiatement qu’il s’agissait de la Sinfonietta de Janáček ? Et aussi, pourquoi
est-ce que je savais que ce morceau avait été écrit en 1926 ?


Elle n’était pas spécialement fan de musique classique.
N’avait pas non plus de souvenirs personnels sur Janáček.
Pourtant, à l’instant où elle avait entendu une simple mesure du morceau, ces
diverses données s’étaient inscrites comme un flash dans sa tête. Comme une
nuée d’oiseaux qui auraient fait irruption dans une chambre par une fenêtre
ouverte. En outre, cette musique laissait à Aomamé une curieuse impression de
« tordu ». Non pas de douloureux ou de déplaisant. Elle ressentait
seulement que tous les constituants de son corps s’étaient comme retournés et
tordus. Aomamé n’en comprenait pas la raison. Serait-ce cette Sinfonietta
qui provoque en moi cette sensation incompréhensible ?


« Janáček »,
prononça Aomamé presque sans s’en rendre compte. Puis elle pensa qu’elle aurait
mieux fait de s’abstenir.


« Pardon ?


— Janáček.
L’homme qui a composé cette musique.


— Je ne savais pas.


— Un compositeur tchèque.


— Ah…, fit l’homme d’un ton admiratif.


— Vous êtes indépendant ? demanda Aomamé, pour
changer de sujet.


— Oui », répondit le chauffeur. Puis il laissa un
silence. « Je travaille en indépendant. C’est ma deuxième voiture.


— Les sièges sont très confortables.


— Je vous remercie. Au fait, madame, dit le chauffeur
en tournant légèrement la tête vers Aomamé. Est-ce que vous êtes pressée ?


— On m’attend à Shibuya. C’est pourquoi je vous ai
demandé de prendre la voie express.


— À quelle heure est votre rendez-vous ?


— À quatre heures et demie.


— Il est quatre heures moins le quart. Je pense que
vous n’y serez pas.


— Les embouteillages vont continuer ?


— Il doit y avoir un gros accident plus loin. Ce ne
sont pas des bouchons ordinaires. Ça n’avance presque pas depuis un bon
moment. »


Pourquoi ce chauffeur n’écoute-t-il pas les informations sur
le trafic à la radio ? se demanda Aomamé, étonnée. Voie express totalement
bloquée en raison d’embouteillages monstres. D’habitude, les chauffeurs de taxi
recherchent les fréquences réservées à ces bulletins.


« Vous comprenez ce qui se passe sans même écouter la
radio ?


— Ça ne sert à rien, les infos trafic, dit le
chauffeur, d’une voix atone. Ces trucs, c’est à moitié faux. La régie du réseau
routier ne diffuse que ce qui lui convient. Ici et maintenant, avec mes yeux,
avec ma tête, je comprends qu’il se passe vraiment quelque chose.


— Et donc, selon vous, ces embouteillages ne vont pas
se dissiper facilement ?


— Sûrement pas, confirma tranquillement le chauffeur en
hochant la tête. Je vous le garantis. Une fois qu’elle est bouchée comme ça, la
voie express, c’est l’enfer. Votre rendez-vous, c’est pour une affaire
importante ? »


Aomamé réfléchit.


« Oui. Très. Je dois rencontrer un client.


— C’est ennuyeux. Je suis désolé mais vous n’y serez
sûrement pas à temps. »


Sur ces mots, le chauffeur secoua légèrement la tête à
plusieurs reprises, comme s’il voulait soulager une courbature. Les rides de sa
nuque bougeaient à la manière d’un animal préhistorique. À cette vue, Aomamé se
souvint brusquement de l’objet pointu et aiguisé placé au fond de son sac en
bandoulière. Ses paumes étaient moites de sueur.


« Bon, qu’est-ce que vous me proposez ?


— Rien. On ne peut rien faire avant la prochaine
sortie. La voie express, ce n’est pas une route ordinaire, on ne peut pas descendre
le plus près possible d’une gare pour prendre le train.


— La prochaine sortie ?


— C’est Ikejiri, mais si ça se trouve, on n’y arrivera
pas avant le coucher du soleil. »


Pas avant le coucher du soleil ? Aomamé s’imagina
enfermée dans ce taxi jusqu’au crépuscule. La musique de Janáček continuait. Les cordes qui
jouaient en sourdine ressortaient à présent au premier plan, comme pour
atténuer l’émotion croissante d’Aomamé. La sensation de distorsion qu’elle
avait éprouvée depuis un moment avait sensiblement disparu. Qu’est-ce que
ç’avait donc été ?


Aomamé avait arrêté ce taxi non loin de Kinuta, et la
voiture roulait depuis Yôga sur la voie express n° 3. Au début, le flot
des voitures s’écoulait tranquillement. Mais, un peu avant Sangenjaya, les
embouteillages avaient brusquement commencé. Ensuite, la circulation avait été
presque bloquée. Dans le sens Tokyo banlieue, on circulait normalement. Mais le
sens inverse était affreusement embouteillé. D’ordinaire, à un peu plus de
trois heures de l’après-midi, il n’y avait pas de bouchons sur la voie express
n° 3 dans ce sens. C’est pourquoi Aomamé avait indiqué au chauffeur de
l’emprunter.


« Je ne vous compterai pas le temps passé sur la voie
express, dit le chauffeur en regardant dans le rétroviseur. Ne vous faites pas
de souci pour ça. Mais, dites-moi, c’est embêtant si vous êtes en retard à
votre rendez-vous ?


— Bien sûr, ce serait ennuyeux ! Mais on dirait
qu’il n’y a rien à faire, non ? »


Le chauffeur regarda de nouveau brièvement Aomamé dans le
rétro. Il portait des lunettes de soleil légèrement teintées. À cause de la
lumière, Aomamé ne pouvait voir son expression.


« Écoutez… Il y aurait tout de même une possibilité.
Si, par la force des choses, vous recourez à une mesure d’urgence, vous pourrez
ensuite aller en train jusqu’à Shibuya.


— Une mesure d’urgence ?


— Une façon de faire qu’on ne crie pas sur tous les
toits… »


Aomamé resta silencieuse et attendit la suite, les yeux
plissés.


« Vous voyez, là-bas, un peu plus loin, le petit espace
de stationnement, dit le chauffeur en désignant un point devant lui. Du côté du
grand panneau publicitaire Esso. »


Aomamé fixa son regard dans la direction indiquée et
distingua sur le côté gauche de la double voie une aire aménagée, réservée aux
voitures accidentées. Comme il n’y a pas d’accotement sur les voies express,
des zones d’arrêt d’urgence ont été prévues de loin en loin. On y trouve une
petite colonne jaune, qui renferme un téléphone de secours, d’où l’on peut
appeler les employés de la voie express. À cet instant, aucune voiture n’était
stationnée là. Sur le toit d’un immeuble de l’autre côté de la voie opposée
était installé un grand panneau publicitaire Esso. Un tigre, tout souriant,
tenait dans sa patte le tuyau d’une pompe à essence.


« En fait, à côté, il y a un escalier qui permet de
rejoindre la nationale en dessous. En cas d’incendie ou de grand tremblement de
terre, les conducteurs laissent leurs voitures et descendent par là.
D’habitude, ce sont les ouvriers qui travaillent à la réfection des routes qui
s’en servent. Une fois qu’on a descendu l’escalier, on n’est plus très loin de
la gare de la ligne Tokyû. Vous prenez le train, et tout de suite après, vous
serez à Shibuya.


— Je ne savais pas qu’il existait un escalier d’urgence
à partir de la voie express, dit Aomamé.


— Presque personne n’est au courant.


— Mais si on emprunte cet escalier simplement par
commodité personnelle, en dehors d’une véritable nécessité, on s’expose à des
problèmes, non ? »


Le chauffeur laissa s’écouler une petite pause.


« Qu’est-ce que je peux dire ?… Moi non plus, je
ne connais pas leur règlement en détail. Mais si ça ne gêne personne, je
suppose qu’ils se montrent indulgents. En général, personne ne surveille ce
genre d’endroit en permanence. La régie des transports est connue pour compter
un grand nombre d’employés, mais il n’y en a pas beaucoup qui travaillent
réellement.


— C’est quel genre d’escalier ?


— Eh bien, il ressemble à ceux que l’on utilise en cas
d’incendie. Vous savez, comme ceux qui sont accolés à l’arrière des vieux immeubles.
Il n’y a pas vraiment de danger. La hauteur totale fait à peu près celle d’un
bâtiment de deux étages mais il se descend sans problème. À l’entrée, il y a
bien une grille pour le principe, mais elle n’est pas haute. Vous pourrez la
franchir sans souci, j’imagine.


— Et vous-même, vous avez utilisé cet
escalier ? »


Pas de réponse. Le chauffeur eut simplement un petit rire
dans son rétro. Un rire qui pouvait avoir toutes sortes de significations.


« C’est vous qui voyez…, dit le chauffeur en tapotant son
volant pour accompagner la musique. Moi, vous savez, cela ne me gêne absolument
pas de rester là, assis bien tranquillement, à écouter de la musique, avec des
sons bien rendus. Et tant que nous sommes coincés là, nous pouvons l’écouter
ensemble. Mais si vraiment vous avez une affaire urgente à conclure, il vous
reste cette possibilité. »


Aomamé grimaça légèrement, jeta un œil sur sa montre, puis
releva la tête et contempla les voitures autour. À leur droite, une Pajero
Mitsubishi noire, couverte d’un peu de poussière pâle. Sur le siège conducteur,
un jeune homme, fenêtre ouverte, fumait, l’air exaspéré. Cheveux longs, bronzé,
il portait un coupe-vent rouge foncé. Dans son coffre s’empilaient un certain
nombre de planches de surf sales, très usagées. Plus loin, devant, une Saab 900
grise était immobilisée. Les vitres teintées étaient fermées et, de
l’extérieur, il était impossible de deviner quels passagers s’y trouvaient.
Elle était si bien lustrée que les véhicules proches se reflétaient sur sa
carrosserie.


Devant le taxi d’Aomamé, une Suzuki Alto rouge portant les
numéros d’immatriculation de Nerima dans le creux du pare-chocs arrière. Une
jeune mère était agrippée au volant. Debout sur le siège, une petite fille qui
s’ennuyait ne cessait de s’agiter. À bout de nerfs, la mère la grondait. On
pouvait lire sur ses lèvres à travers la vitre. Exactement la même scène depuis
dix minutes. Et durant ces dix minutes, la voiture n’avait sans doute même pas
parcouru dix mètres.


Aomamé se plongea dans ses pensées quelques instants.
Mentalement, elle ordonna divers éléments selon leur priorité. Il ne lui fallut
pas longtemps pour conclure. Comme pour s’accorder à sa décision, la Sinfonietta
parut également entamer sa phase finale.


Aomamé sortit de son sac ses petites Ray-Ban de soleil et
les chaussa. Puis elle prit dans son portefeuille trois billets de 1 000
yens et les tendit au chauffeur.


« Je descends ici. Je ne peux pas être en
retard », dit-elle.


Le chauffeur acquiesça et prit l’argent.


« Vous voulez un reçu ?


— Non, ce n’est pas la peine. Vous pouvez aussi garder
la monnaie.


— Je vous remercie, répondit l’homme. Le vent a l’air
assez fort, faites attention. Ne manquez pas une marche.


— Je serai prudente, répondit Aomamé.


— Et puis, poursuivit le chauffeur en regardant dans le
rétroviseur, j’aimerais que vous vous souveniez d’un point, c’est que les
choses et l’apparence, c’est différent. »


Les choses et l’apparence, c’est différent, se répéta Aomamé
mentalement. Puis elle fronça légèrement les sourcils.


« Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? »


Le chauffeur répondit en pesant ses mots :


« Eh bien, qu’en quelque sorte vous allez accomplir des
choses pas ordinaires, n’est-ce pas ? Comme de descendre en plein
jour un escalier de secours depuis une voie express. Des gens normaux ne le
feraient pour rien au monde. Et encore moins une femme.


— Non, sans doute pas…, dit Aomamé.


— Et une fois que vous aurez agi de la sorte, il n’est
pas impossible qu’ensuite le paysage vous paraisse, comment dire, assez
différent de celui de tous les jours. Moi aussi j’ai eu ce type d’expérience.
Mais il ne faut pas se laisser abuser par les apparences. Il n’y a toujours
qu’une réalité. »


Aomamé réfléchit aux paroles du chauffeur. Pendant qu’elle
méditait, la musique de Janáček
s’acheva et instantanément les applaudissements éclatèrent. C’était sans doute
la retransmission d’un concert. Des applaudissements enthousiastes, qui
durèrent longtemps. On entendait aussi, de temps à autre, des
« Bravo ! » Aomamé voyait clairement la scène. Le chef d’orchestre,
un petit sourire aux lèvres, debout, tourné vers le public, inclinait la tête à
plusieurs reprises. Puis, le visage relevé, il donnait une poignée de main au
soliste, se retournait, levait les deux bras pour féliciter l’ensemble des
musiciens, se retournait une nouvelle fois et saluait en s’inclinant
profondément. À force d’entendre ces applaudissements enregistrés, elle
finissait par ne plus les entendre. Elle avait l’impression d’écouter une
tempête de sable interminable qui sévirait sur Mars.


« Il n’y a toujours qu’une réalité, répéta lentement le
chauffeur, comme s’il soulignait une ligne importante.


— Bien sûr », dit Aomamé.


Cela va de soi. Un corps ne peut se trouver que dans un seul
lieu, en un seul temps. Einstein l’a prouvé. La réalité était une chose à tout
jamais froide, à tout jamais solitaire.


Aomamé désigna la stéréo.


« Le son était très bon. »


Le chauffeur approuva.


« Vous aviez dit que le nom du compositeur était qui,
déjà… ?


— Janáček.


— Janáček »,
fit en retour le chauffeur.


Comme s’il apprenait par cœur un mot de passe important.
Puis il tira le levier qui ouvrait automatiquement la porte passager.


« Faites bien attention. J’espère que vous arriverez à
temps à votre rendez-vous. »


Aomamé descendit de la voiture, son gros sac en cuir à la
main. Les applaudissements à la radio continuaient à crépiter. Elle avança
précautionneusement sur le bord de la voie, vers l’aire de stationnement
d’urgence, à une dizaine de mètres seulement. Chaque fois qu’un gros camion la
dépassait sur la voie opposée, elle sentait le sol trembler sous ses talons
hauts. En fait, cela ressemblait davantage à une ondulation. Comme si elle
marchait sur le pont d’un porte-avions au-dessus d’un océan déchaîné.


La petite fille de la Suzuki Alto rouge sortit la tête par
la fenêtre et contempla Aomamé, bouche bée. Puis elle demanda à sa mère :
« Dis, la fille, là, qu’est-ce qu’elle fait ? Où elle
va ? » Et elle se mit à réclamer en criant avec insistance :
« Dis, moi aussi, maman, je veux marcher ! Maman, dis, je veux
sortir, maman ! »


Sa mère se borna à secouer la tête en silence. Puis,
furtivement, elle jeta un regard de reproche vers Aomamé. Mais alentour ce fut
la seule voix qui s’éleva, la seule réaction qu’elle constata. Les autres
conducteurs se contentaient de fumer, les sourcils un peu froncés, en suivant
du regard, comme s’ils n’en croyaient pas leurs yeux, la silhouette qui se
faufilait d’un pas décidé entre le mur de l’autoroute et les voitures. Ils
paraissaient réserver leur jugement. Même avec les voitures immobilisées, un
piéton qui marchait sur la voie express, ce n’était certes pas un événement
ordinaire. Il leur fallait un certain temps pour que la scène prenne sa réalité
et qu’elle entre dans leur perception. D’autant plus qu’il s’agissait d’une
jolie jeune femme en minijupe et talons hauts.


Aomamé, le menton rentré, les yeux braqués droit devant
elle, le dos étiré, continuait à avancer d’un pas déterminé en sentant leurs
regards sur sa peau. Les talons de ses Charles Jourdan marron claquaient
sèchement sur le sol, le vent faisait onduler le bas de son manteau. On était
déjà en avril, mais le vent était encore frais et pouvait devenir violent. Sur
son léger tailleur vert en laine Junko Shimada, elle avait enfilé un manteau de
printemps beige, et portait à l’épaule un sac en cuir noir. Ses cheveux noirs,
très soignés, étaient coupés net aux épaules. Elle n’avait pas le moindre
bijou. Elle mesurait un mètre soixante-huit, n’avait pas un soupçon de graisse,
tous ses muscles étaient parfaitement entraînés. Ce qui ne se voyait pas avec
son manteau.


Si l’on observait avec attention son visage, on s’apercevait
que ses oreilles étaient sensiblement différentes, par la taille comme par la
forme. L’oreille gauche était bien plus grande que la droite et elle était déformée.
Mais au premier regard personne ne le remarquait car ses oreilles étaient en
général cachées par ses cheveux. Sa bouche fermée, en un seul trait, suggérait
une personnalité qui s’adaptait difficilement. Son petit nez étroit, ses
pommettes un peu saillantes, son front large et ses longs sourcils horizontaux
plaidaient en faveur de cette disposition. Pourtant elle avait un visage ovale
aux traits réguliers. Même si c’est là affaire de goût, on pouvait bien dire
d’elle que c’était une jolie femme. Le problème était son manque total
d’expression. Ses lèvres étroitement closes ne laissaient jamais apparaître le
moindre petit sourire, à moins d’une nécessité absolue. Ses yeux étaient
vigilants et froids, tels des marins veillant à ce que le pont de leur navire
soit parfaitement briqué. C’est pourquoi elle ne laissait pas d’impression
vivante aux autres. Ce qui suscite l’attention ou l’admiration chez une
personne, la plupart du temps, c’est avant tout le naturel ou le charme de ses
expressions. Et pas un visage impassible.


La majorité des gens ne pouvait arriver à bien saisir ce
qu’était le visage d’Aomamé. À peine l’avaient-ils quitté des yeux qu’ils
étaient incapables de le décrire. Même s’il avait forcément quelque chose
d’individuel, il ne leur restait en tête aucune particularité précise. En ce
sens, elle ressemblait à un insecte doué d’une brillante faculté de mimétisme.
Que ses couleurs ou ses formes changent, qu’elle se métamorphose selon
l’arrière-fond, qu’on la remarque le moins possible, qu’on s’en souvienne mal,
voilà ce qu’Aomamé avait toujours recherché. Depuis qu’elle était enfant, c’est
ainsi qu’elle avait réussi à se protéger.


Pourtant, lorsqu’elle crispait son visage pour une raison
quelconque, sa physionomie à l’ordinaire si froide était complètement
transformée. Comme au théâtre. Chaque muscle de son visage se convulsait
fortement dans toutes les directions. L’asymétrie de ses traits se renforçait à
un degré extrême, partout des rides profondes se creusaient, ses yeux
s’enfonçaient soudain, son nez et sa bouche devenaient féroces, sa mâchoire se
tordait, ses lèvres s’écartaient et laissaient apparaître de grandes dents
blanches. Comme un masque dont les cordons seraient coupés, qui serait arraché
et qui tomberait, elle devenait en un éclair quelqu’un d’autre. Si un témoin
assistait à cette horrible métamorphose, il en restait révulsé. Tant sa
volte-face stupéfiante la faisait basculer d’un anonymat complet à une horreur
abyssale. C’est pourquoi elle prenait bien garde à ne jamais grimacer devant
des inconnus. Elle réservait cette transformation aux moments où elle était
seule, ou bien quand elle voulait intimider les hommes qui ne lui plaisaient
pas.


Une fois arrivée à l’aire de stationnement d’urgence, Aomamé
s’immobilisa et jeta un coup d’œil aux alentours, cherchant l’escalier. Elle le
découvrit immédiatement. Comme le lui avait dit le chauffeur, une grille
métallique qui lui arrivait un peu plus haut que la taille, et dont la porte
était fermée à clé, protégeait son accès. C’était un peu embarrassant de la
franchir avec sa minijupe moulante, mais, si elle ne tenait pas compte du
regard des autres, il n’y avait pas là de difficulté particulière. Sans
hésitation, elle ôta ses chaussures à talons hauts et les enfonça dans son sac.
En marchant pieds nus, son collant serait peut-être perdu. Mais elle pourrait
en acheter un autre n’importe où.


Les automobilistes ne la quittaient pas des yeux, muets,
tandis qu’elle se déchaussait et qu’elle ôtait son manteau. On entendait en
arrière-fond, venant de la fenêtre ouverte d’une Toyota Celica noire arrêtée
juste à côté, la voix suraiguë de Michael Jackson. « Billie Jean ».
Comme si je montais sur une scène pour un strip-tease, pensa-t-elle. Ça m’est
égal. S’ils ont envie de regarder, qu’ils regardent. Ils doivent être excédés
d’être bloqués dans ces embouteillages. Mais je vous préviens, je n’enlèverai
rien d’autre. Aujourd’hui, ce sera juste les talons et le manteau. Tant pis
pour vous.


Aomamé mit son sac en diagonale autour d’une épaule pour
qu’il ne tombe pas. La Toyota noire, toute neuve, dans laquelle elle était
montée auparavant, la Crown Royal Saloon, était loin à présent. Son pare-brise
étincelait comme un miroir au soleil de l’après-midi. Elle ne pouvait
distinguer le chauffeur. Mais il y avait des chances pour qu’il regarde de son
côté.


Il ne faut pas se laisser abuser par les apparences. Il
n’y a toujours qu’une réalité.


Aomamé prit une grande inspiration et souffla profondément.
Puis elle escalada la grille métallique, avec la mélodie de « Billie Jean »
dans les oreilles. Elle avait roulé sa minijupe jusqu’aux hanches. Et
après ? se dit-elle. Regardez si ça vous chante. Ce que vous voyez sous ma
jupe, ça ne vous dit rien de ce que je suis vraiment. Par ailleurs, Aomamé
estimait que ses jolies jambes sveltes étaient ce dont elle était la plus
fière.


Une fois de l’autre côté de la grille, Aomamé remit sa jupe
en place, s’épousseta les mains, enfila de nouveau son manteau et reprit son
sac à l’épaule. Elle rajusta soigneusement ses lunettes de soleil. L’escalier
de secours était là sous ses yeux. Un escalier métallique peint en gris. Un
escalier simple, pratique, conçu uniquement pour être fonctionnel. Qui n’avait
pas été prévu pour être utilisé par une femme en collant sans chaussures, vêtue
d’une minijupe moulante. Junko Shimada non plus n’avait sûrement pas dessiné
son tailleur dans l’idée qu’une femme le porte en descendant l’escalier de la
voie express n° 3, réservé aux évacuations d’urgence. Un gros camion qui
passait sur la voie opposée le fit trembler. Le vent s’engouffrait entre ses
barreaux métalliques. Il n’empêche, c’était un escalier. Et, en bas, il y avait
la terre ferme.


Aomamé se retourna une dernière fois. Tel un conférencier
qui vient de terminer sa prestation et qui attend, debout sur l’estrade, les
questions du public, elle promena son regard de gauche à droite sur les files
des voitures qui s’alignaient pare-chocs contre pare-chocs, puis de nouveau de
droite à gauche. Les voitures n’avaient absolument pas avancé depuis tout à
l’heure. Les automobilistes, immobilisés, en étaient réduits à observer ses
moindres gestes. Ils se demandaient certainement ce qu’elle pouvait bien être
en train de faire. Sur Aomamé passée de l’autre côté de la grille se fixaient
leurs regards mêlés d’intérêt, d’indifférence, de jalousie, de mépris. Comme
une balance instable, leurs sentiments restaient oscillants, incapables de
s’arrêter d’un côté ou de l’autre. Un profond silence s’était appesanti sur les
alentours. Personne n’avait levé la main pour poser une question (et si ç’avait
été le cas, Aomamé, évidemment, n’aurait eu nulle intention d’y répondre).
Muets, les gens restaient juste dans l’attente d’une occasion qu’ils ne
parviendraient jamais à saisir. Aomamé serra un peu les mâchoires, mordit sa
lèvre inférieure, et, de derrière ses lunettes de soleil vert foncé, elle les
évalua globalement.


Vous êtes sûrement incapables d’imaginer qui je suis, où je
vais aller et ce que je vais faire. Aomamé prononça ces mots sans bouger les
lèvres. Vous êtes tous prisonniers du lieu, vous n’irez nulle part. Vous ne
pouvez même pas reculer. Mais moi non. Moi, j’ai un travail à achever. Une
mission à accomplir. C’est pourquoi je me suis autorisée à avancer.


Aomamé avait envie de grimacer une dernière fois face à tous
ces gens. Mais elle réussit à y renoncer. Elle n’avait pas le temps de ces
gestes superflus. Quand son visage était convulsé, il lui fallait un moment
pour revenir à son expression habituelle.


Elle tourna le dos à son public muet et, alors que la plante
de ses pieds éprouvait le froid du métal brut, elle commença à descendre
prudemment l’escalier. Le vent de ce début d’avril plutôt froid soulevait ses
cheveux et dévoilait parfois son oreille gauche déformée.
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Tengo
 -

Une idée mirobolante


 


LE PREMIER SOUVENIR DE TENGO
remontait au temps où il avait un an et demi. Il voyait sa mère sans chemisier,
sa combinaison blanche descendue au-dessous des épaules, et un homme qui
n’était pas son père lui suçait les seins. Il y avait un bébé dans le lit
d’enfant, probablement Tengo. Il se regardait lui-même en tant que tierce
personne. Ou bien était-ce son frère jumeau ? Non, sûrement pas. Il
s’agissait bien de Tengo, à l’âge d’un an et demi. Intuitivement, il le savait.
Le bébé, les yeux fermés, sommeillait en petits souffles paisibles. Tel était
le premier souvenir de Tengo. Cette scène d’environ dix secondes s’était gravée
très nettement sur le mur de sa conscience. Il n’y avait rien avant, rien
après. Cet unique souvenir émergeait au-dessus des eaux troubles, comme une flèche
pointant au-dessus des rues envahies par les flots d’une gigantesque
inondation.


Tengo avait interrogé les personnes de son entourage à
chaque occasion possible. À partir de quel âge environ avaient-elles des
souvenirs ? En général, c’était vers quatre ou cinq ans. Au plus tôt, vers
trois ans. Personne n’avait de souvenir plus précoce. Un enfant devait avoir au
moins trois ans, semblait-il, pour que, jusqu’à un certain point, son
environnement soit perçu comme logique et cohérent. Avant cette étape, le monde
n’est pour lui qu’un chaos incompréhensible, sans ossature ferme,
insaisissable, telle une molle bouillie de riz. Tout s’échappe par la fenêtre,
sans que les souvenirs se fixent dans le cerveau.


Bien entendu, un enfant d’un an et demi ne peut comprendre
ce que signifie une scène où un homme qui n’est pas son père suce les seins de
sa mère. C’est évident. Aussi, si le souvenir de Tengo était vraiment exact,
cette scène s’était-elle imprimée telle quelle sur sa rétine sans qu’il la
juge. Comme une caméra pour laquelle les objets sont un simple mélange d’ombre
et de lumière, qui les enregistre mécaniquement sur un film. Par la suite, en
même temps que sa conscience se développait, il avait peu à peu analysé cette
image fixée, gardée en réserve, jusqu’à être capable de lui donner sa
signification. Cependant, ce fait avait-il vraiment pu se produire ? Et
puis pouvait-on envisager que cette image ait été conservée dans le cerveau
d’un nourrisson ?


Ou bien était-ce seulement un souvenir fabriqué ?
Est-ce que ce n’était pas le résultat d’une manigance arbitraire que sa
conscience aurait menée après coup ? Tengo avait aussi beaucoup réfléchi à
cette éventualité-là. Qu’il s’agisse d’un souvenir falsifié. Et il avait abouti
à la conclusion que ce n’était probablement pas le cas. Son souvenir était
tellement clair, il possédait une telle force de persuasion. Il débordait de
lumière, d’odeur, de pulsations. Il était si plein de réalité. Impossible que
ce soit une invention. De surcroît, dans l’hypothèse où cette scène avait
réellement eu lieu, bien des choses advenues par la suite pouvaient
s’expliquer. Logiquement et aussi sentimentalement.


La scène, qui durait environ dix secondes, lui revenait sans
avertissement dans toute sa clarté. Sans aucun présage et sans sursis non plus.
Ni toc-toc-toc. L’image rendait soudain visite à Tengo quand il prenait le
train, quand il traçait des chiffres sur le tableau, quand il mangeait, quand
il parlait avec quelqu’un (comme c’était justement le cas en ce moment). Comme
un raz de marée silencieux qui déferlait violemment sur lui, le laissant groggy
après son passage. Le cours du temps se figeait. L’air environnant se
raréfiait, il respirait mal. Il perdait tout lien avec les gens et les choses
alentour, tout lui devenait étranger. Cette paroi liquide l’engloutissait tout
entier. Malgré sa sensation que le monde s’était fermé et assombri, sa
conscience ne s’était pas diluée. Simplement un aiguillage avait été changé. Sa
conscience était même partiellement plus aiguisée. Il n’avait pas peur. Mais il
ne pouvait pas ouvrir les yeux. Ses paupières étaient étroitement scellées. Les
bruits environnants se faisaient lointains. Et l’image familière ne cessait de
se projeter sur l’écran de sa conscience, encore et toujours. Il ruisselait et
sentait ses aisselles trempées sous sa chemise. Il commençait à trembler de
partout. Le cœur lui battait vite et fort.


Lorsque cela se passait en présence de quelqu’un, Tengo
prétendait qu’il était pris de vertige. Et, de fait, cela ressemblait à des
étourdissements. Au bout d’un certain temps, tout redevenait normal. Il sortait
un mouchoir de sa poche et le pressait sur sa bouche. Il levait la main pour
montrer que tout allait bien, qu’il n’y avait pas de souci à se faire. Parfois,
la scène durait trente secondes, mais quelquefois plus d’une minute. Pendant
cette durée de temps, la même image se reproduisait, comme sur une bande
magnétique qui n’aurait cessé de se rembobiner automatiquement. Sa mère,
déshabillée jusqu’au bas des épaules, les mamelons durcis, un homme inconnu qui
les lèche. Elle a les yeux fermés, elle soupire avec force. Il y a une légère
odeur qui flotte dans l’air, celle du lait de sa mère, qu’il hume avec
nostalgie. L’odorat est le sens le plus aiguisé chez le nourrisson. Il lui
apprend beaucoup. Quelquefois il lui apprend tout. Les bruits sont inaudibles.
L’air s’est liquéfié comme de la bouillie. Seul est perceptible le doux
battement de son cœur.


Regarde ça, disent-ils. Regarde seulement ça. Tu es
là, tu ne peux aller ailleurs, disent-ils. Ce message se répète sans cesse.


 


Cette fois, la « crise » avait duré longtemps.
Tengo avait fermé les yeux, il avait porté un mouchoir à sa bouche comme
d’habitude, et il avait serré les dents dessus. Il ne savait pas combien de
temps il était resté dans cet état. Quand tout fut fini, il ressentit seulement
une extrême fatigue. Il était terriblement épuisé. C’était la première fois
qu’il éprouvait une fatigue pareille. Il lui fallut beaucoup de temps pour être
tout juste capable de soulever les paupières. Il voulait retrouver sa
conscience au plus tôt mais ses muscles et son système interne résistaient.
Comme un animal qui a hiberné et qui, se trompant de saison, ouvre les yeux
plus tôt que prévu.


« Hé ! Tengo ! »


Quelqu’un l’appelait depuis un moment déjà. Cette voix lui
parvenait de très loin, brouillée, comme venant du plus profond d’une caverne.
C’était bien son prénom, et, cela, Tengo le comprit. « Et alors ?
Encore la même histoire ? Ça va ? » disait la voix. À présent,
elle était un peu plus proche.


Enfin Tengo ouvrit les yeux, fit une mise au point et
regarda sa main droite qui agrippait le bord de la table. Il s’assurait ainsi
que le monde ne s’était pas décomposé et que lui-même en faisait toujours
partie. L’engourdissement subsistait encore un peu, mais assurément c’était
bien sa main droite qui était là. Il y avait aussi une odeur de transpiration.
Étrangement cuisante, comme celle que l’on sent dans un zoo, devant la cage
d’un fauve. Pourtant aucun doute n’était permis, cette odeur venait de lui.


Il avait soif. Il allongea la main par-dessus la table,
saisit un verre d’eau et en but la moitié en prenant garde à ne pas en
renverser. Il marqua un temps d’arrêt, régularisa son souffle puis avala le
reste. Sa conscience revenait peu à peu là où elle devait se trouver, il
retrouvait ses sensations physiques habituelles. Il reposa le verre vide,
s’essuya la bouche avec son mouchoir.


« Pardon. Ça va, maintenant », dit-il. Puis il
constata que l’homme qui lui faisait face était Komatsu. Tous deux s’étaient retrouvés
dans un café proche de la gare de Shinjuku. Tengo percevait à présent les voix
des gens qui parlaient autour comme des voix ordinaires. À la table voisine,
deux personnes, soupçonnant que quelque chose s’était produit, l’observaient.
Une serveuse se tenait là tout près, une expression inquiète sur le visage.
Peut-être avait-elle peur qu’il ne vomisse sur les sièges. Tengo leva les yeux
et hocha la tête en souriant. Comme pour lui dire : « Pas de
problème. Ne vous faites pas de souci. »


« Tu viens d’avoir une crise, non ? demanda
Komatsu.


— Ce n’était rien du tout. Juste des sortes de
vertiges. Simplement un peu pénible », fit Tengo.


La voix qu’il entendait n’était pas encore vraiment la
sienne. Mais elle s’en rapprochait tout de même.


« Si ce genre de chose t’arrivait quand tu es au
volant, ça pourrait être embêtant, observa Komatsu en regardant Tengo dans les
yeux.


— Je ne conduis pas.


— Eh bien, ça vaut mieux. Je connais un type allergique
au pollen de cyprès. Il s’est mis à éternuer alors qu’il était au volant et il
a percuté un poteau électrique ! Mais toi, Tengo, ça m’a l’air bien plus
sérieux. La première fois, ça m’a fait un choc, c’est sûr. Après, je me suis un
peu habitué.


— Excusez-moi. »


Tengo prit sa tasse de café et but une gorgée de ce qui
restait. Cela n’avait aucun goût. C’était juste du liquide tiède qui coulait
dans sa gorge.


« Tu veux que je réclame encore un peu
d’eau ? » demanda Komatsu.


Tengo secoua la tête.


« Non, ça va, maintenant. Ça s’est calmé. »


Komatsu sortit un paquet de Marlboro de la poche de sa
veste, mit une cigarette à la bouche et l’alluma avec une allumette du café.
Puis il jeta un bref regard à sa montre.


« Alors, de quoi parlions-nous ? » demanda
Tengo.


Il fallait revenir au plus vite à la normalité.


« Oui… De quoi parlions-nous, déjà ? »
réfléchit un instant Komatsu en levant les yeux. Ou peut-être faisait-il
semblant. Tengo ne le savait pas. Komatsu avait une façon d’agir ou de parler
qui contenait une part non négligeable de théâtralité.


« Oui, donc, nous avions commencé à parler de cette
jeune fille, Fukaéri. Et de La Chrysalide de l’air. »


Tengo acquiesça. Fukaéri et La Chrysalide de l’air.
Il allait lui donner des explications à ce propos quand sa « crise »
était survenue, interrompant la conversation. Tengo sortit de sa serviette en
cuir une copie du manuscrit et la posa sur la table. Les mains dessus pour
s’assurer de sa sensation.


« Je vous l’ai déjà dit au téléphone, commença-t-il
prudemment, la qualité première de cette Chrysalide de l’air réside dans
le fait que l’auteur n’imite personne. C’est très rare pour un texte de
débutant. Qu’il n’y ait pas au moins un peu de : Je voudrais faire
comme. Il est vrai que son style en reste à l’état d’ébauche. Le choix de
ses mots est enfantin. Dans le titre, notamment, elle confond “chrysalide” et
“cocon”. Je pourrais énumérer un grand nombre de défauts du même genre. Malgré
tout, dans ce récit, il y a des éléments captivants. L’ensemble est de type
fantastique, mais les descriptions offrent certains détails étonnamment
réalistes. Et l’équilibre entre les deux est tout à fait réussi. Je ne saurais
dire si son originalité, sa logique ou son vocabulaire sont suffisants. Vous
pourriez estimer que le niveau global est faible. Oui, peut-être, en effet.
Pourtant, quand on a fini de lire l’ouvrage, même si on est déconcerté, cela
vous laisse après coup comme un grand calme. Comme quand on a une
impression inconfortable et étrange que l’on ne peut expliquer. »


Komatsu, silencieux, regardait Tengo. Il attendait de lui
d’autres commentaires.


Tengo poursuivit : « Je n’aimerais pas qu’on
retire ce texte de la sélection juste parce qu’il y a des maladresses de style,
des imperfections. Depuis toutes ces années que je fais ce travail, j’ai lu des
piles et des piles de manuscrits soumis au concours. Enfin, plutôt, survolé, ce
serait plus juste. Certains étaient relativement bien écrits, sur d’autres il
n’y avait rien à tirer – ceux-là étant bien sûr largement majoritaires. En
tout cas, de tous les textes que j’ai eus sous les yeux, La Chrysalide de
l’air est le premier qui m’ait autant frappé. Et pour la première fois
aussi, j’ai éprouvé le sentiment d’avoir envie de relire un livre que je venais
d’achever.


— Mmm », fit Komatsu.


Puis il souffla la fumée de sa cigarette avec un air de vif intérêt
avant de pincer les lèvres. Connaissant Komatsu depuis assez longtemps, Tengo
n’allait pas se laisser tromper facilement par cette mimique. Très souvent,
chez cet homme, le fond de la pensée n’avait aucun rapport avec ce que
manifestait le visage, voire était à l’opposé. Aussi Tengo attendit-il
patiemment que l’éditeur ouvre la bouche.


« Moi aussi, je l’ai lu, déclara finalement Komatsu
après un assez long moment. Immédiatement après ton coup de téléphone, j’ai lu
le manuscrit. Bon, c’est vrai, il est maladroit. Grammaticalement, il est
bancal, et il y a des phrases dont le sens n’est pas vraiment compréhensible.
Avant d’écrire un roman, ou quoi que ce soit, l’auteur aurait dû réapprendre
les bases de la rédaction.


— Mais vous l’avez lu jusqu’au bout. Non ? »


Komatsu sourit faiblement. Un sourire qui avait l’air de
sortir d’un tiroir rarement ouvert.


« Oui. Tu as raison. Je l’ai lu jusqu’au bout. J’en ai
été étonné moi-même. Parce que, dans ces manuscrits qui concourent pour le prix
des nouveaux auteurs, il n’y en a presque aucun que je lis jusqu’à la fin. Et
dont je relis une partie, encore moins. C’est exceptionnel, je ne sais pas, un
peu comme un alignement de plusieurs objets célestes… Je le reconnais.


— Il y a là quelque chose, n’est-ce
pas ? »


Komatsu posa sa cigarette sur le cendrier, se frotta l’aile
du nez avec le majeur de la main droite, mais ne répondit pas à sa question.


Tengo reprit : « Cette fille n’a que dix-sept ans,
elle est lycéenne. Elle n’a pas suffisamment travaillé ses exercices de lecture
ou d’écriture. Ça me paraît franchement difficile que le texte obtienne le
prix. En revanche, il vaut la peine d’être retenu dans la dernière sélection.
Vous en avez sûrement le pouvoir, j’imagine ? Et comme ça, ensuite, elle
rédigera un autre texte.


— Mmm », marmonna de nouveau Komatsu, avant de
bâiller d’un air ennuyé.


Puis il but une gorgée d’eau.


« Écoute, Tengo, réfléchis bien. Suppose que ce truc
incroyable fasse partie de la sélection finale. Nos chers membres du jury en
resteront comme deux ronds de flan. Ils seront peut-être même furibonds. De
toute façon, ils ne le liront pas jusqu’au bout. Dans le comité figurent quatre
écrivains en activité. Tous archidébordés. Après avoir vaguement lu les deux
premières pages, ils laisseront tomber. “C’est quoi, ça ? On dirait la
rédaction d’une écolière !…” Eh bien oui… Et tu crois qu’ils m’écouteront
si je leur affirme qu’une fois bien poli, ce texte deviendra un vrai
bijou ? Même si je m’enflamme avec de grands discours ? En admettant
que j’aie le pouvoir dont tu parles, alors j’aimerais offrir à ce manuscrit un
avenir bien plus prometteur.


— Vous voulez dire, qu’on l’abandonne sans autre forme
de procès ?


— Justement c’est ce que je ne dis pas, fit Komatsu en
se frottant le nez. Pour ce livre, j’ai une autre idée, une idée
mirobolante !


— “Une autre idée, une idée mirobolante” », répéta
Tengo.


Il entendait confusément dans ces paroles un écho funeste.


« Tu as dit que nous devrions attendre son prochain
texte, reprit Komatsu. Moi aussi, évidemment, j’aimerais avoir cette attente.
C’est un grand bonheur pour un éditeur de voir un jeune auteur progresser avec
le temps. Un frisson au cœur comme lorsqu’on scrute un ciel dégagé, la nuit, et
que l’on découvre une nouvelle étoile avant tout le monde. Mais, pour parler
franchement, il est difficile de penser que cette jeune fille donnera autre
chose. Moi, avec tous mes défauts, cela fait tout de même vingt ans que je
gagne mon pain dans ce monde de l’édition. Et j’ai vu pendant tout ce temps
toutes sortes d’écrivains qui ou bien émergeaient, ou bien se retiraient. Et
j’ai appris à distinguer parmi eux ceux qui feraient autre chose, et ceux dont
on ne pouvait pas l’espérer. Donc, si tu veux bien me croire, pour cette
petite, il n’y aura pas de suite. C’est peut-être dommage, mais pas de suite de
suite. Ni de suite de suite de suite. Pour commencer, on ne peut pas espérer
que son style s’améliore avec le temps ou le travail. On aura beau attendre
tant et plus, il n’y aura rien. Ce sera juste un vœu pieux. Et si tu me
demandes pourquoi, je te répondrai qu’on ne peut pas écrire un bon texte si on
en a l’intention, mais pas la moindre idée de la façon de s’y prendre.
Pour écrire, il faut soit en avoir reçu le talent dès l’origine, soit dépenser
une énergie démentielle pour s’améliorer, jusqu’à en crever. C’est l’un ou
l’autre. Et, chez cette petite Fukaéri, c’est ni l’un ni l’autre. Il est
évident qu’elle n’a aucune disposition innée, et vraisemblablement pas la
moindre intention de faire des efforts. Pourquoi, je n’en sais rien. Mais, au
fond, elle n’a aucun intérêt pour la littérature. Elle voulait vraiment
raconter son histoire. Et là, son désir devait être très fort, je le reconnais.
Car cette forme brute a été suffisamment convaincante pour attirer ton
attention, Tengo, et j’ai lu ce manuscrit jusqu’au bout. C’est déjà formidable
en un sens. Cependant, il est clair qu’elle n’a aucun avenir en tant que
romancière. Pas plus qu’une fiente de punaise. Au risque de te décevoir, tu
voulais mon opinion, la voilà. »


Tengo tenta de réfléchir. Il lui semblait qu’il y avait dans
les objections de Komatsu une part de vérité. De toute façon, comme éditeur, il
avait un instinct très sûr.


« Pourtant, ce ne serait pas mauvais de lui donner sa
chance, dit Tengo.


— Jetons-la à l’eau et voyons si elle surnage ou si
elle coule. C’est ça ?


— En un mot.


— Je me suis déjà montré suffisamment cruel. Je n’ai
pas envie en plus de voir quelqu’un se noyer.


— Et dans mon cas, qu’est-ce qui se passerait ?


— Toi, Tengo, le moins qu’on puisse dire, c’est que tu
fais des efforts, répondit Komatsu en choisissant ses mots. Pour ce que j’en
vois, tu ne bâcles pas ton travail. Et tu te montres très humble face à
l’écriture. Pourquoi ? Parce que tu aimes ça. Ce que j’apprécie aussi.
Aimer écrire est la qualité la plus précieuse chez ceux qui visent à devenir
écrivains.


— Pourtant, ce n’est pas suffisant.


— Non, bien sûr. Cela ne suffit pas. Il faut aussi un
“quelque chose de spécial”. À tout le moins, il faut qu’il y ait quelque chose
qui m’empêche d’interrompre ma lecture. Moi, vois-tu, là je te parle surtout
des romans, c’est ce que j’estime plus que tout. Quand le livre me tombe des
mains, c’est qu’il n’a aucun intérêt. C’est extrêmement simple. »


Tengo resta un moment silencieux. Puis il reprit la
parole : « Et il y avait ce quelque chose, dans ce qu’a écrit
Fukaéri, qui vous a fait aller jusqu’au bout ?


— Oui, bien sûr. Cette fille possède quelque chose de
très important. Quoi exactement, je l’ignore, mais c’est sûr. Ça se voit très
bien. Toi, tu le vois, et moi aussi. Comme la fumée d’un feu de plein air, un
après-midi sans vent, tout le monde la voit clairement. Seulement, écoute-moi
bien, Tengo, ce que cette petite possède, ça la dépasse.


— Si on la jette à l’eau, il n’y a aucune chance
qu’elle surnage.


— Exactement, dit Komatsu.


— Par conséquent, elle ne figurera pas dans la
sélection finale ?


— Eh bien… », répondit Komatsu. Puis, grimaçant,
il joignit les mains sur la table. « Au point où nous en sommes, je pense
que je dois bien choisir mes mots. »


Tengo prit sa tasse de café et contempla ce qui restait au
fond. Puis il la remit là où elle était. Komatsu ne disait toujours rien. Tengo
ouvrit la bouche.


« Arrivé là, il vous est donc venu à l’esprit, comme
vous l’avez dit, une idée mirobolante ? »


Komatsu plissa les yeux comme un enseignant face à un bon
élève. Puis il hocha la tête lentement.


« C’est exactement cela. »


 


Chez cet homme, Komatsu, il y avait un je-ne-sais-quoi
d’insondable. Il était difficile de déchiffrer, à son expression ou aux
inflexions de sa voix, à quoi il pensait, ou ce qu’il éprouvait. Et lui-même
semblait prendre un certain plaisir à envelopper les autres d’un voile de
fumée. Il avait en tout cas l’esprit vif. Il était du genre à émettre des
jugements sans se soucier de l’opinion des autres, en suivant sa propre
logique. Par ailleurs, sans en faire étalage inutilement, il avait lu quantité
d’ouvrages et possédait des connaissances précises sur des domaines variés. Ce
n’était pas seulement une question de savoir, car il devinait les gens
intuitivement et il avait aussi l’œil pour sentir les œuvres. Il entretenait un
certain nombre de préjugés en la matière mais, pour lui, les préjugés aussi
faisaient partie des éléments essentiels de la vérité.


Peu disert par nature, il détestait donner des explications
à tout propos, mais, s’il le fallait, il était capable de donner son avis avec
subtilité et logique. Quand il estimait qu’il fallait y aller, il pouvait même
se montrer carrément acerbe. Il visait le point faible de son interlocuteur et,
en un clin d’œil, le transperçait en quelques mots. Il était extrêmement
partial, et le nombre d’œuvres ou d’individus qu’il ne supportait pas était
infiniment plus important que les autres. Aussi, tout naturellement, le nombre
de ceux qui n’entretenaient aucune bienveillance à son égard était-il
infiniment plus large que les autres. Mais c’était justement ce qu’il
recherchait. À ce qu’en voyait Tengo, Komatsu préférait être isolé et se
réjouissait plutôt d’être tenu à distance par les autres – voire d’être
franchement détesté. Il professait volontiers que la finesse d’esprit ne
naissait pas d’un environnement plaisant.


Komatsu avait quarante-cinq ans, c’est-à-dire seize ans de
plus que Tengo. Il donnait beaucoup de lui à sa revue d’art et de littérature
et il était reconnu pour ses compétences par ses pairs. Sur sa vie personnelle
en revanche, on ne savait rien. De par sa profession, il avait de nombreuses
relations, mais il n’évoquait jamais de questions privées avec quiconque. Tengo
ignorait où il était né, où il avait grandi et où il vivait à l’heure actuelle.
Même au cours de leurs longues conversations, ces sujets n’étaient jamais
abordés. Comment se faisait-il, se demandaient les gens, incrédules, que lui
qui était d’un abord si austère, qui n’avait aucune relation digne de ce nom et
qui professait une sorte de mépris vis-à-vis du monde littéraire, se voie
remettre autant de manuscrits d’écrivains réputés ? Et pourtant, de fait,
il n’avait guère de difficultés à trouver des manuscrits quand il en avait besoin.
Bien souvent, c’était grâce à lui que la revue parvenait tant bien que mal à
sortir. C’est pourquoi il était respecté, à défaut d’être aimé.


Selon les ouï-dire, Komatsu avait participé au combat contre
le traité de sécurité nippo-américain dans les années soixante, alors qu’il
étudiait à la faculté des lettres de l’université de Tokyo. On disait qu’il
appartenait aux cadres du mouvement étudiant, qu’il était tout près de Michiko
Kanba, pendant la manifestation où la jeune femme avait été tuée par les forces
de police. Lui-même aurait été sérieusement blessé. Il n’était pas simple de
démêler le vrai du faux dans tout cela. Mais ce qui se racontait paraissait
vraisemblable. Il était grand et maigre, la bouche étrangement large, le nez
étrangement petit. De longues jambes, de longs bras, le bout des doigts taché
par la nicotine. Il faisait penser à un de ces révolutionnaires reconvertis en
intellectuels, tels que les décrit la littérature russe du XIXe siècle. Il ne riait
pratiquement pas mais, lorsque cela lui arrivait, c’était son visage entier qui
riait. Même dans ces moments-là pourtant, il ne semblait pas vraiment joyeux.
On aurait plutôt dit un vieux sorcier, riant sous cape, qui s’apprêtait à
prononcer une prophétie de malheur. Il était très soigné dans sa présentation,
mais portait toujours des habits semblables, dans l’intention sans doute de
montrer au monde qu’il n’avait aucun intérêt pour les questions vestimentaires.
Son espèce d’uniforme se composait d’une veste en tweed, d’une chemise Oxford
en coton, blanche, ou d’un polo gris clair, d’un pantalon gris et de chaussures
en daim. Il ne mettait pas de cravate. On imaginait aisément, suspendues dans
sa penderie, soigneusement brossées, une demi-douzaine de vestes en tweed à
trois boutons dont la couleur, le tissu et la taille des motifs différaient à
peine. Peut-être même les avait-il numérotées pour mieux les distinguer.


Ses cheveux drus, on aurait presque dit de très minces fils
de fer, qui commençaient à blanchir légèrement sur le front, étaient ébouriffés
et masquaient ses oreilles. Leur longueur, bizarrement, était toujours
identique, même s’il avait dû aller chez le coiffeur la semaine précédente.
Tengo ne comprenait pas comment c’était possible. De temps en temps ses yeux se
faisaient soudain perçants, comme des étoiles qui scintillent dans une nuit
d’hiver. Si, pour une raison quelconque, il devenait muet, c’était alors un
mutisme obstiné comme un roc sur la face cachée de la lune. Son visage
n’exprimait plus rien et même sa température corporelle paraissait avoir
diminué.


Cela faisait bien cinq ans que Tengo avait fait la
connaissance de Komatsu. Il avait concouru pour le prix des nouveaux auteurs,
patronné par la revue littéraire qu’éditait Komatsu, et avait été retenu dans
la dernière sélection. L’éditeur lui avait téléphoné, lui avait proposé une
rencontre pour discuter. Ils s’étaient retrouvés dans un café à Shinjuku (le
même que celui de ce jour). Je pense que tu ne seras pas lauréat avec ce texte,
lui avait annoncé Komatsu (en effet, il ne l’avait pas été). Mais, moi,
personnellement, j’ai aimé ce que tu as écrit. Je n’attends pas de
remerciements de ta part, mais c’est extrêmement rare que je parle ainsi à
quelqu’un (à ce moment-là, Tengo l’ignorait, mais c’était la pure vérité). J’aimerais
que tu me fasses lire ton prochain texte, en avant-première, et avant
quiconque, avait-il ajouté. — C’est entendu, avait répondu Tengo.


Ensuite, Komatsu avait voulu en savoir un peu plus sur
Tengo. D’où il venait, ce qu’il faisait à présent. Tengo s’était expliqué aussi
honnêtement que possible. Il était né à Ichikawa, dans la préfecture de Chiba,
où il avait grandi. Peu après sa naissance, sa mère était tombée malade et
avait disparu. Du moins, c’est ce que lui avait dit son père. Il était fils unique.
Son père ne s’était pas remarié, et l’avait donc élevé seul. Son père
travaillait pour la NHK, il était chargé de collecter la redevance, mais à
présent, atteint de la maladie d’Alzheimer, il était soigné dans un
établissement médical situé à l’extrémité sud de la péninsule de Bôsô. Tengo
avait fait ses études à l’université de Tsukuba, dans le département
bizarrement intitulé : « Première section des mathématiques et des
sciences naturelles ». Puis il était devenu enseignant en mathématiques
dans une école préparatoire de Yoyogi. Il aurait pu chercher à enseigner dans
un lycée public de son département d’origine, mais il avait choisi de
travailler dans une « école préparatoire » car les horaires lui
laissaient davantage de liberté. Il vivait seul, dans un petit appartement, à
Kôenji, et, parallèlement à son travail, il écrivait des romans.


Lui-même ne savait pas vraiment s’il voulait devenir
romancier à plein temps. En avait-il réellement le talent ? Ça non plus,
il ne le savait pas très bien. Ce qu’il savait, en revanche, c’est qu’il lui
était impossible de rester un seul jour sans écrire. Pour lui, écrire, c’était
comme respirer. Komatsu avait écouté Tengo attentivement, sans lui donner une
opinion quelconque.


Tengo ignorait pourquoi, mais il semblait que l’éditeur
avait pour lui une sympathie spéciale. Tengo était très développé physiquement
(il avait été champion de judo, du collège à l’université), et ses yeux
faisaient penser à ceux d’un paysan matinal. Avec ses cheveux coupés court, sa
peau bronzée par tous les temps, ses oreilles rondes et chiffonnées comme un
chou-fleur, il n’avait l’air ni d’un jeune homme de lettres, ni d’un professeur
de mathématiques. Mais c’était ce que Komatsu semblait aimer aussi. Dès que
Tengo avait achevé un nouveau roman, il le soumettait à l’éditeur, qui le
lisait et lui donnait son avis. Tengo modifiait alors son manuscrit selon ses
indications. Puis il le lui présentait une nouvelle fois et Komatsu le
conseillait encore. Comme un entraîneur qui place peu à peu la barre plus haut.
« Dans ton cas, lui avait-il déclaré, il te faudra peut-être du temps,
mais tu ne dois pas te presser. Reste confiant et écris chaque jour, sans
exception. Garde tout ce que tu écris, ne jette rien. Cela te servira peut-être
un jour. — C’est entendu », avait répondu Tengo.


Puis Komatsu lui avait procuré un petit travail
journalistique. Il s’agissait de rédiger des articles non signés pour un
magazine féminin appartenant à sa société. Tengo devait aussi bien récrire des
textes, rédiger quelques lignes de présentation pour des films ou de nouveaux
ouvrages que concocter des horoscopes. Il acquit d’ailleurs une certaine
réputation en la matière car, bien souvent, il tombait juste. S’il
notait : « Attention ! Risque de tremblement de terre au petit
matin », à l’aube, la terre tremblait. Les rentrées supplémentaires que
lui procurait ce travail étaient les bienvenues, et, de surcroît, il avait
ainsi la chance de s’exercer à écrire. Il se réjouissait que ce qu’il avait
rédigé de sa main se retrouve imprimé et bien en vue dans les librairies. Peu
lui importait sous quelle forme.


Au bout d’un certain temps, il participa à la présélection
des manuscrits pour le prix des nouveaux auteurs. Qu’il examine les textes des
autres candidats alors qu’il concourait lui-même comme auteur était certes
étonnant. Mais Tengo évaluait ces œuvres avec impartialité, sans s’inquiéter de
la bizarrerie de son statut. Il lisait une quantité invraisemblable de romans
ratés ou inintéressants et étudiait consciencieusement en quoi tel ou tel roman
était raté ou inintéressant. Sur la centaine de textes qu’il lisait chaque
fois, il en choisissait dix qui retenaient son attention, et il les
transmettait à Komatsu. Pour chacun il rédigeait une note avec ses réflexions.
Finalement, cinq ouvrages étaient retenus et le jury désignait le nouveau
lauréat.


À côté de Tengo, il y avait aussi plusieurs lecteurs
occasionnels et, à côté de Komatsu, d’autres éditeurs participaient à la
sélection éliminatoire. Si on attendait de l’objectivité, il était inutile de
se donner trop de peine. Car les textes un tant soit peu prometteurs, tout au
plus deux ou trois sur la masse énorme, avaient peu de chances d’échapper aux
lecteurs. Les propres écrits de Tengo s’étaient retrouvés dans la sélection
finale trois fois. Bien entendu, Tengo n’avait pas lui-même choisi ses textes.
C’étaient deux autres lecteurs, ainsi que Komatsu et un des rédacteurs qui les
avaient retenus. Aucun n’avait finalement reçu le prix, mais Tengo n’en avait
pas été déçu. D’abord, les paroles de Komatsu – « Tu dois prendre ton
temps » – étaient gravées dans sa tête, et puis Tengo n’était pas
tout à fait sûr de vouloir devenir romancier tout de suite.


En réglant au mieux son emploi du temps à l’école, il
pouvait faire ce qui lui plaisait quatre jours par semaine chez lui. Cela
faisait sept ans qu’il travaillait comme professeur dans la même école
préparatoire et sa réputation chez les étudiants était plutôt bonne. En effet,
sa manière d’enseigner était juste, précise, il était capable de fournir
sur-le-champ les réponses à n’importe quelle question sans tourner autour du
pot. À son propre étonnement, il avait un talent oratoire. Il était brillant
dans ses explications, sa voix portait bien, il savait faire rire avec une
plaisanterie. Avant de travailler comme enseignant, il se jugeait très mauvais
orateur. Et même aujourd’hui, il lui arrivait de ne pas trouver ses mots quand
il était anxieux. Dès qu’il se trouvait dans un groupe de plusieurs personnes,
il se contentait d’écouter. Mais lorsqu’il était en chaire, face à un public
d’étudiants, il avait soudain l’esprit parfaitement lucide et il était apte à
parler avec aisance tant et plus. Les hommes, décidément, ne sont pas simples à
comprendre, pensait-il toujours.


Il n’était pas mécontent de son salaire. Sans dire que ses
revenus étaient démesurés, l’école lui versait une rétribution qui
correspondait à ses compétences. Les enseignants étaient régulièrement évalués
par les étudiants et le traitement augmentait en fonction d’une évaluation
positive. En effet, la direction craignait que les excellents professeurs ne
soient débauchés par d’autres écoles (de fait, des « chasseurs de
têtes » avaient fait, à plusieurs reprises, des propositions à Tengo).
Cela ne se passait pas ainsi dans les écoles ordinaires, où le salaire évoluait
avec l’ancienneté, la vie privée devant s’adapter en fonction du supérieur,
sans tenir compte des capacités ou de la popularité. Et puis il était heureux
de son travail à l’école préparatoire. Une grosse moitié des étudiants fréquentaient
sa classe avec comme but conscient et clair de réussir le concours d’entrée à
l’université. Ils écoutaient le cours avec ferveur. Le professeur n’avait pas
d’autre souci que d’enseigner. Et de cela, Tengo était très content. Il était
inutile de se tourmenter avec des problèmes de délinquance ou de manquements
aux règlements de l’école. Il devait simplement se tenir sur son estrade et
enseigner la manière de résoudre des problèmes mathématiques, rien d’autre. Et
Tengo excellait dans l’exercice purement conceptuel des nombres.


Quand il était chez lui, il se levait tôt et il écrivait
jusqu’au soir, en général. Avec son stylo à plume Montblanc à encre bleue, sur
du papier de quatre cents caractères. Avec ces seuls matériaux, Tengo était
bien, complètement satisfait. Il n’avait besoin de rien d’autre. Une fois par
semaine, sa petite amie, une femme mariée, venait lui rendre visite et ils
passaient l’après-midi ensemble. L’amour avec cette femme de dix ans son aînée
se faisait sans souci, d’autant plus qu’il ne supposait aucun engagement, et il
lui convenait. En fin d’après-midi, Tengo se promenait longuement, et, à la
tombée de la nuit, il lisait en écoutant de la musique, seul. Il ne regardait
pas la télévision. Quand venait le collecteur de la redevance de la NHK, il
l’éconduisait poliment, en lui expliquant qu’il ne possédait pas de téléviseur.
Non, non, je vous assure. Entrez, vérifiez par vous-même, cela m’est égal. Mais
ces gens-là n’entraient jamais chez lui. Les collecteurs de la redevance NHK ne
se permettaient pas de s’introduire chez les gens.


 


 


« Ce à quoi j’ai pensé, vois-tu, c’est à quelque chose
d’un peu énorme, dit Komatsu.


— Énorme ?


— Oui. Je ne te parle pas d’un petit machin comme le
prix des nouveaux auteurs, tant qu’à faire, je vise un objectif bien plus
phénoménal. »


Tengo resta silencieux. Les intentions de Komatsu n’étaient
pas claires mais il sentait qu’il se tramait là quelque chose de plutôt
inquiétant.


« Le prix Akutagawa ! déclara Komatsu après un
temps.


— Le prix Akutagawa, répéta Tengo, comme si Komatsu
avait tracé les idéogrammes en gros caractères, avec un bâton, sur du sable
mouillé.


— Le prix Akutagawa. Dis-moi, naïf Tengo, ça te dit
quelque chose, non ? Tu sais, ce prix dont on parle sans arrêt dans les
journaux, et même aux infos à la télé.


— Écoutez, monsieur Komatsu, je ne suis pas très sûr de
vous comprendre, c’est bien de Fukaéri que nous parlons ?


— Mais oui. Nous parlons de Fukaéri et de sa Chrysalide
de l’air. À part ce livre, nous n’avons rien d’excitant, je crois… »


Tengo se mordit les lèvres, essayant de deviner ce qui se
cachait dans ces mots.


« Vous avez pourtant bien insisté sur le fait que cet
ouvrage n’avait aucune chance pour le prix des jeunes auteurs, non ?
Enfin, en l’état, c’est impossible ?


— Justement. En l’état. C’est une évidence. »


Tengo eut besoin d’un temps de réflexion.


« C’est-à-dire que vous voulez qu’on retouche le
manuscrit qui a été déposé ?


— Voyons, il n’y a pas d’autre moyen. C’est une
pratique courante que des éditeurs fassent récrire des œuvres prometteuses.
Simplement, cette fois, cela ne pourra être fait par l’auteur, et il faut donc
que quelqu’un d’autre s’en charge.


— Quelqu’un d’autre ? »


En répétant ces mots, Tengo connaissait déjà la réponse à sa
question. Il ne la posait que pour en être certain.


« C’est toi qui vas la récrire ! » dit
Komatsu.


Tengo chercha les mots justes. Mais les mots justes, il ne
les avait pas. Il soupira et reprit : « Enfin, monsieur Komatsu. Pour
ce texte, il ne suffit pas de rectifier ceci ou cela. Il faut tout reprendre,
de A à Z, il faut procéder à une réécriture totale, sinon…


— Bien entendu. Il te faudra reprendre et changer le
texte de A à Z. Tu devras utiliser le noyau de l’histoire comme un squelette.
Garder autant que possible l’atmosphère générale. Mais le style, il faut le
modifier en profondeur. Autrement dit, procéder à une vraie adaptation. C’est
toi, Tengo, qui seras chargé de ce travail. Moi, je m’occupe de la production
dans son ensemble.


— Est-ce que ça pourra vraiment marcher ? dit
Tengo comme s’il se parlait à lui-même.


— Mais oui, ça marchera, répliqua Komatsu en pointant
sa cuillère à café en direction de Tengo, comme un chef d’orchestre qui désigne
un soliste avec sa baguette. Cette petite Fukaéri, elle a quelque chose de
particulier. Quand on lit La Chrysalide de l’air, on le comprend. Ce
n’est pas rien, cette puissance imaginative. Malheureusement, sur le plan
formel, ça ne vaut rien. Un style d’une extrême pauvreté. Alors que toi, Tengo,
tu sais écrire. Tu as ce don et, en même temps, tu as un sens artistique. Même
si tu as tendance à en faire trop, ton style est spirituel, délicat et
dynamique, c’est sûr. Seulement, à l’opposé de Fukaéri, tu n’as pas encore
saisi ce que tu devais écrire. Alors bien souvent, dans tes textes, on ne voit
pas où est le cœur de l’histoire. Ce que tu devras écrire, tu le trouveras en
toi. C’est comme un petit animal apeuré tapi dans un trou profond, qui aimerait
s’enfuir, mais qui n’arrive pas à s’échapper. Tu sais qu’il est caché là, au
fond. Mais tant qu’il ne sort pas, tu ne pourras pas l’attraper. C’était en ce
sens, d’ailleurs, que je te disais qu’il te fallait prendre ton temps. »


Tengo changea maladroitement de position sur sa chaise en
plastique. Il ne répondit rien.


« L’affaire est simple, poursuivit Komatsu en agitant
sa cuillère à café. En vous réunissant tous les deux, on obtient un nouvel
écrivain, en une seule personne, et voilà. Fukaéri apporte son histoire à
l’état d’ébauche et Tengo lui donne un style élaboré. La combinaison idéale. Et
tu es le seul à pouvoir le faire. Voilà pourquoi, tout ce temps jusqu’à
maintenant, je t’ai toujours épaulé sur le plan personnel, tu le sais,
hein ? Pour ce qui se passera ensuite, fais-moi confiance. Si nous
unissons nos forces, le prix du nouvel auteur, ce sera du gâteau. On pourra
même se permettre de viser le prix Akutagawa. Tu sais, dans ce monde-là, je
n’ai pas gagné ma vie pour rien. Je connais la chanson. »


Tengo, la bouche entrouverte, fixa un moment Komatsu. Ce
dernier reposa sa cuillère sur la soucoupe. Ce qui fit un grand bruit, pas
naturel.


« Admettons qu’on obtienne le prix Akutagawa, que se
passera-t-il après ? demanda Tengo en se ressaisissant.


— Le prix Akutagawa, eh bien, c’est la réputation
assurée. La plupart des gens ne savent pas apprécier la valeur d’un roman. Mais
ils ne veulent pas rester à l’écart de la mode. Donc, il suffit qu’un livre ait
reçu un prix, que tout le monde en parle, pour qu’il soit acheté et lu.
D’autant plus si l’auteur est une jeune lycéenne. Et si le livre se vend bien, ça
nous fera beaucoup d’argent. On se le partagera gentiment en trois. Je sais
comment m’y prendre.


— La répartition de l’argent, aujourd’hui, ça ne
m’intéresse pas, répondit Tengo d’une voix cassante. Mais j’aimerais savoir si,
avec ce genre de pratique, vous ne dérogez pas à la déontologie de
l’éditeur ? Si ça venait à se savoir, vous auriez beaucoup de problèmes.
Vous pourriez même être licencié, j’imagine ?


— Mais non, je suis capable de faire les choses
prudemment, et que ça soit sûr pour nous. Et quand bien même ils voudraient me
virer, je serais ravi de laisser tomber ma société. De toute façon, j’ai
toujours été mal vu là-haut et on ne m’a jamais très bien traité. Et pour ce
qui est d’un travail, j’en retrouverais aussitôt. Ça ne m’intéresse pas de faire
de l’argent, tu sais. Ce qui me plaît dans cette affaire, c’est l’occasion qui
m’est donnée de me moquer du monde littéraire. J’ai vraiment envie de leur rire
au nez, là, à tous ces tristes individus qui fourmillent dans l’ombre, qui se
courtisent les uns les autres, et se léchouillent leurs petites plaies, et
s’asticotent, et qui, en même temps, jacassent à n’en plus finir sur la mission
de la littérature. Je vais te les rouler dans la farine en torpillant le
système littéraire. Tu ne trouves pas ça drôle comme idée ? »


Tengo ne voyait là rien de spécialement amusant. Il est vrai
qu’il ne connaissait pas encore le monde littéraire. Que Komatsu, un homme
tellement capable, s’apprête à traverser un pont dangereux sous des mobiles
aussi enfantins le laissa muet sur le moment.


« Dans ce que vous venez de dire, pourtant, je crois
entendre comme une sorte de fraude…


— Les œuvres faites en collaboration, ce n’est pas
exceptionnel, répondit Komatsu en grimaçant. Par exemple, dans les revues de
manga, ça se passe comme ça la plupart du temps. L’équipe fournit l’idée et
bâtit le scénario, le dessinateur esquisse les images à grands traits, et puis
les assistants ajoutent les détails et les couleurs aux dessins. La même chose
qu’une usine qui fabrique des réveille-matin. Et tu sais, il y a des exemples
du même genre, même en littérature. En particulier pour les romans
sentimentaux. Pour la plupart, les écrivains embauchés là-dedans se contentent
de fabriquer des histoires en se conformant au “know-how” fixé par la branche
éditoriale. C’est le système de la division du travail, ni plus ni moins.
Sinon, on ne pourrait pas obtenir de production de masse. Simplement, comme on
ne procède pas ainsi officiellement dans le monde de la littérature pure,
sérieuse, nous utiliserons une stratégie pragmatique, à savoir que la petite
Fukaéri apparaîtra seule comme l’auteur de son livre. Si l’histoire est
découverte, eh bien, ça fera peut-être un petit scandale. Mais cela ne veut pas
dire que ce soit illégal. C’est juste une façon de s’adapter aux mœurs de
l’époque. Et puis, là, on ne parle pas de Balzac ou de Murasaki Shikibu. Nous
tentons juste de faire une œuvre plus consistante à partir d’un texte plein
d’imperfections écrit par une jeune lycéenne. Pourquoi s’en priver ? Une
œuvre réussie, de bonne qualité, qui plaira à de nombreux lecteurs, c’est bien,
non ? »


Tengo réfléchit à ce que venait de dire Komatsu. Puis il
répondit prudemment :


« Je vois deux problèmes. Même s’il doit y en avoir
beaucoup d’autres, je vais me limiter pour le moment à ces deux-là. Cette jeune
Fukaéri, l’auteur, donc. Consentira-t-elle à ce qu’un tiers récrive son
texte ? Si elle refuse, votre projet tombe à l’eau. Si elle accepte,
serai-je capable de mener vraiment à bien la réécriture de son histoire ?
C’est le deuxième problème. Travailler en collaboration, c’est quelque chose de
délicat, et ça ne se passera pas forcément bien. Vous-même l’avez sûrement
envisagé.


— Si c’est toi qui t’en charges, Tengo, ça marchera,
répondit Komatsu du tac au tac, comme s’il avait anticipé l’objection. J’en
suis persuadé. L’idée m’en est venue d’un seul coup lorsque j’ai lu pour la
première fois La Chrysalide de l’air. Voilà une histoire que Tengo
doit absolument récrire. Je dirais plus encore, c’est une histoire qui s’y
prête particulièrement bien. Elle attend que tu la récrives. Tu n’es pas
d’accord ? »


Tengo secoua la tête. Les mots ne lui venaient pas.


« Il n’y a aucune urgence, reprit tranquillement
Komatsu. L’affaire est importante. Penses-y sérieusement pendant deux ou trois
jours. Relis La Chrysalide de l’air. Je voudrais qu’ensuite tu
réfléchisses bien à ma proposition. Ah, au fait, et si je te montrais
ça ? »


Komatsu sortit de la poche de sa veste une enveloppe brune
et la tendit à Tengo. Elle contenait deux photos en couleurs. Des photos d’une
jeune fille. L’une était un portrait en buste, l’autre en pied. L’une et
l’autre avaient sans doute été prises à la même époque. La jeune fille était
debout devant un escalier. Un grand escalier en pierre. Son visage était d’une
beauté classique, elle avait de longs cheveux lisses et tombants. Elle portait
un chemisier blanc. On devinait qu’elle était petite et mince. Sa bouche
faisait un effort pour sourire mais ses yeux résistaient. Des yeux très
sérieux. Des yeux en quête de quelque chose. Tengo contempla les deux clichés
un moment, l’un après l’autre. Il ne savait pourquoi mais ces photos faisaient
resurgir en lui des souvenirs du temps où il avait le même âge. Il eut un peu
mal dans la poitrine. C’était une douleur particulière, qu’il n’avait plus
ressentie depuis longtemps. La vue de cette jeune fille semblait la réveiller.


Komatsu reprit : « Voilà, c’est Fukaéri. Elle est
assez jolie, je trouve. Elle est du genre discret, d’ailleurs. Dix-sept ans.
Impeccable. Son nom complet, c’est Ériko Fukada. Mais pour l’extérieur, nous
l’appellerons simplement : Fukaéri. Imagine qu’elle obtienne le prix
Akutagawa, tu vois d’avance le tapage ? Les médias fondront sur elle,
comme des nuées de chauves-souris au coucher du soleil. Le livre se vendra
immédiatement. »


Tengo se demandait comment Komatsu avait obtenu ces photos.
Car les manuscrits qui concouraient n’étaient pas accompagnés des photos de
leur auteur. Mais il s’abstint de poser la question. Parfois, on préfère ne pas
connaître la réponse.


« Garde-les. Elles pourront t’être utiles », dit
Komatsu. Tengo remit les photos dans l’enveloppe, qu’il posa sur le manuscrit
de La Chrysalide de l’air.


« Vous savez, je ne connais pas grand-chose à ces
questions. Mais le simple bon sens me dit que ce projet paraît extrêmement
périlleux. Si on commence à mentir au monde, on ne pourra plus jamais
s’arrêter. Il faudra rester cohérent coûte que coûte. D’un point de vue
psychologique, mais aussi sur le plan pratique, cela risque de ne pas être très
facile. Si quelqu’un commet une bévue, une seule, cela risque d’être fatal à
chacun de nous trois. Vous ne pensez pas ? »


Komatsu sortit une nouvelle cigarette et l’alluma.


« Bien entendu. Ton objection est juste, valide. Ce
projet comporte de vrais risques. À l’heure où nous parlons, il y a trop
d’éléments incertains. Impossible de prévoir ce qui peut arriver. Peut-être que
nous ferons une erreur et que le plan échouera. Tout cela, je le sais très
bien. Pourtant, tout bien pesé, Tengo, mon instinct me souffle :
“Vas-y !” Une chance pareille ne vous arrive pas tous les jours. À moi, en
tout cas, ça ne m’est jamais arrivé jusqu’ici. Et sans doute que ça ne se
reproduira pas à l’avenir. La comparaison avec un jeu n’est peut-être pas
bonne, mais nous avons toutes les cartes en main. Nous pourrons même distribuer
un pourboire royal. Toutes les conditions sont réunies. Si on laisse échapper
cette occasion, on le regrettera plus tard. »


Tengo, silencieux, observait le petit sourire un peu funeste
qui flottait sur le visage de Komatsu.


« Et puis, le plus important, c’est que nous aurons
transformé La Chrysalide de l’air en une œuvre bien plus aboutie. C’est
une histoire qui pourrait être infiniment mieux écrite. Il y a là-dedans
quelque chose de très important. Quelque chose que quelqu’un doit
absolument faire apparaître. Et je crois que c’est ce que tu penses, au fond de
toi. Je me trompe ? C’est dans ce but que nous allons unir nos forces.
Mettre sur pied ce projet et y apporter nos talents respectifs. Et nos mobiles n’ont
rien de honteux.


— Pourtant, on aura beau tenir tous les raisonnements
qu’on voudra ou invoquer la bonne cause, il n’en reste pas moins que c’est
frauduleux. Il est possible qu’il n’y ait pas à rougir de nos mobiles, il
n’empêche qu’en réalité nous ne pourrons pas agir ouvertement. Nous serons
obligés de nous agiter en cachette, par-derrière. Si le terme “frauduleux” ne
vous semble pas adéquat, disons alors qu’il s’agit d’un abus de confiance. Même
si ce n’est pas contraire à la loi, cela pose un problème du point de vue
moral. Voyons, qu’un éditeur arrange une œuvre pour un prix que sa propre revue
organise, est-ce que ce n’est pas un délit d’initiés, pour employer le jargon
de la Bourse ?


— On ne peut comparer la littérature et la Bourse. Ce
sont deux choses totalement différentes.


— En quoi par exemple ?


— Eh bien, tu viens d’omettre quelque chose de très
significatif », répliqua Komatsu. Sa bouche semblait incroyablement
grande, et il l’élargissait joyeusement. « Ou plutôt, tu as fait en sorte
de détourner les yeux. De quoi ? Du fait que déjà tu as envie de
faire ce travail ! Tu es déjà engagé dans l’idée de récrire La
Chrysalide de l’air. Et ça, moi, je le sais très bien. Les risques et la
morale, finalement, ça n’a aucune importance. Tengo, je sais que tu meurs
d’envie de récrire La Chrysalide de l’air. Tu crèves d’envie de prendre
la place de Fukaéri et de faire apparaître quelque chose de son œuvre, de ta
propre main. Tu vois bien comme la littérature est différente de la Bourse.
Dans la littérature, il y a des raisons d’agir, bonnes ou mauvaises, pour
lesquelles l’argent n’entre pas en ligne de compte. Quand tu seras rentré chez
toi, examine donc tes véritables désirs. Mets-toi en face d’une glace, regarde
bien ton visage. Ce sera écrit dessus, c’est sûr. »


Tengo eut l’impression que l’air environnant s’était soudain
raréfié. Il jeta un rapide coup d’œil circulaire. Est-ce que sa vision allait
encore venir le visiter ? Mais non. Cette raréfaction de l’air provenait
d’ailleurs, d’un autre domaine. Il sortit de sa poche un mouchoir, essuya la
sueur de son front. Comment se faisait-il que ce que lui disait Komatsu soit
toujours juste ?
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Aomamé
 -

Certaines choses ont changé


 


AOMAMÉ DESCENDAIT L’ESCALIER
ÉTROIT, un simple collant aux pieds. Le vent qui soufflait sur les
marches découvertes était assourdissant. Sa minijupe était serrée mais parfois
s’engouffrait dessous une forte rafale qui la faisait gonfler comme la voile
d’un yacht, soulevant Aomamé et la déséquilibrant. Ses mains nues s’agrippaient
avec force aux barreaux métalliques tandis qu’elle descendait à reculons,
marche après marche. De temps en temps, elle s’arrêtait, chassait les cheveux
qui lui tombaient sur le visage, s’assurait que son sac était bien en place.


Au-dessous, c’était la nationale 246. Aomamé était cernée
par les mille échos qui composent le tintamarre urbain. Le vacarme des moteurs,
les klaxons, les stridences des alarmes antivol, les véhicules des groupes
d’extrême droite avec leurs haut-parleurs diffusant de vieux chants nationalistes,
le fracas des masses qui brisaient du béton quelque part. Un tumulte qui
déferlait à 360°, venant d’en haut, d’en bas, de toutes les directions, qui
dansait avec le vent et qui, peu à peu, lui donna une espèce de nausée (même si
elle ne voulait pas l’écouter, elle ne pouvait guère se boucher les oreilles),
comme un mal de mer.


Après être descendue un certain temps, elle vit un cat-walk,
une passerelle plate qui permettait de revenir vers la voie express. Elle
poursuivit sa descente.


À travers les barreaux, elle aperçut, de l’autre côté de la
route, un petit bâtiment résidentiel de quatre étages. Un immeuble assez récent
dont le toit était recouvert de tuiles brunes. Avec des balcons sur les façades
donnant sur les voies, dont toutes les fenêtres étaient hermétiquement fermées,
protégées par des rideaux ou des stores. Quel architecte avait eu l’idée
d’installer des balcons donnant pile sur une artère aussi assourdissante ?
Comme si quelqu’un allait faire sécher des draps à un endroit pareil, ou boire
un gin tonic en contemplant les embouteillages du soir. Pourtant, elle voyait
sur certains de ces balcons les habituels étendages en nylon. Sur l’un d’eux,
il y avait même des chaises de jardin et un caoutchouc en pot. Un caoutchouc
aux couleurs misérables et passées, dont les feuilles s’étiolaient et se
desséchaient. Aomamé ne put s’empêcher d’éprouver de la sympathie pour la
plante. Si elle devait renaître, elle n’aimerait sûrement pas que ce soit sous
cette forme.


L’escalier semblait n’être pratiquement jamais utilisé, et
des toiles d’araignée s’y déployaient un peu partout. Les bestioles noires
restaient cramponnées là, attendant avec une patience exemplaire l’arrivée de
petites proies. Mais une araignée n’est sans doute pas consciente d’être spécialement
patiente. Un style de vie où elle n’a d’autre faculté que de filer sa toile et
de rester immobile à attendre ne constitue pas un choix pour elle. Sa vie se
passe dans l’attente perpétuelle d’une proie, jusqu’à ce que s’épuise sa
longévité et qu’elle finisse par mourir, toute racornie. Tout a déjà été fixé
en amont, dans ses gènes. Les araignées ne connaissent ni hésitation, ni
désespoir, ni regret. Ni doute métaphysique, ni conflit moral. C’est ce qu’on
suppose. Mais moi, pensait Aomamé, je ne suis pas comme ça. Je dois atteindre
mon objectif, et c’est bien pourquoi, depuis la voie express n° 3, je
descends seule cet invraisemblable escalier, quelque part du côté de
Sangenjaya – même si je déchire mon collant à cette occasion. J’arrache au
passage les toiles de ces pauvres araignées et j’observe l’arbre à caoutchouc
poussiéreux sur son balcon stupide.


Je bouge. Donc je suis.


Alors qu’elle continuait à descendre l’escalier, Aomamé se
mit à songer à Tamaki Ootsuka. Ce n’était pas son intention, mais une fois
qu’elle eut la pensée de son amie en tête, elle ne put l’en ôter. Lorsqu’elles
étaient lycéennes, Tamaki avait été sa plus proche amie. Elles jouaient dans la
même équipe de soft-ball et partageaient aussi toutes sortes de choses. Il leur
était même arrivé une fois d’échanger des caresses de nature sexuelle. Cela
s’était passé lors d’un voyage durant les vacances d’été. Elles avaient dormi
dans le même lit. À l’hôtel, il ne restait qu’une chambre avec un lit
semi-double. Et à cette occasion, elles s’étaient caressées mutuellement. Elles
n’étaient pas lesbiennes, non. C’était uniquement la curiosité qui avait poussé
ces très jeunes filles à faire ce genre d’expérience audacieuse. À cette
époque, ni l’une ni l’autre n’avait de petit ami, et elles n’avaient encore eu
aucune expérience sexuelle. Les événements de cette nuit-là étaient pour Aomamé
l’un des épisodes les plus « extraordinaires et intéressants » de sa
vie qu’elle gardait en mémoire jusqu’à ce jour. À cette évocation, Aomamé eut
l’impression de sentir monter en elle une certaine chaleur, pendant qu’elle
descendait l’escalier métallique nu. Elle se rappelait encore aujourd’hui, avec
une netteté plutôt étrange, les mamelons ovales de Tamaki, sa légère toison
pubienne, les jolies rondeurs de ses fesses, la forme de son clitoris.


Alors qu’elle remontait à tâtons dans ces souvenirs encore
vifs, comme en arrière-plan musical, retentissait dans sa tête l’unisson
allègre des cuivres de la Sinfonietta de Janáček.
Ses paumes avaient délicatement effleuré la taille mince de Tamaki Ootsuka. Au
début, Tamaki lui disait, ça me chatouille, mais bientôt ses petits rires
avaient cessé. Son souffle avait changé. À l’origine, cette partition avait été
composée pour une fanfare à l’occasion d’une réunion sportive. Le vent
soufflait doucement, en accord avec la musique, sur les steppes verdoyantes de
Bohême. Aomamé avait senti durcir soudain les mamelons de Tamaki, comme les
siens aussi. Puis les timbales avaient dessiné un motif sonore complexe.


Aomamé s’immobilisa et secoua légèrement la tête, à
plusieurs reprises. Il ne faut pas que je pense à des choses pareilles, dans un
endroit pareil. Je dois me concentrer sur la descente de cet escalier, se
dit-elle. Mais elle en était incapable. L’une après l’autre, les scènes de ces
moments-là lui revenaient à l’esprit. Vivantes, claires. La nuit d’été, le lit
étroit, l’odeur légère de transpiration. Les mots qui leur étaient venus à la
bouche. Les sentiments qui ne s’étaient pas traduits en mots. Les promesses
qu’on finirait par oublier. Les espoirs qui ne se réaliseraient pas. Les
aspirations sans issue. Une bourrasque souleva ses cheveux, qui lui fouettèrent
les joues. La douleur lui fit venir les larmes aux yeux. Puis une nouvelle
rafale de vent les sécha.


C’était quand, voyons, tout cela, songea Aomamé. Mais le
Temps s’embrouillait dans sa mémoire, tels des fils enchevêtrés. La rectitude
de son axe était perdue, le Temps filait dans tous les sens. Les tiroirs
avaient été intervertis. Elle ne pouvait plus se rappeler les choses dont elle
aurait dû se souvenir. Aujourd’hui, c’était le mois d’avril 1984. Elle était
née, oui, c’est bien ça, en 1954. Jusque-là, elle se souvenait. Mais les dates
ainsi imprimées dans sa conscience perdaient rapidement de leur réalité. Elle
visualisait une scène dans laquelle un vent violent emportait les cartes
blanches où étaient imprimées les années et les éparpillait dans toutes les
directions. Elle courait, tâchant d’en ramasser au moins quelques-unes. Mais le
vent était trop fort. Trop de cartes étaient perdues. 1954, 1984, 1645, 1881,
2006, 771, 2041… L’une après l’autre, les années s’envolaient au loin. Leur
succession ordonnée disparaissait, la connaissance se dissipait, l’escalier de
la pensée menaçait de s’effondrer sous ses pieds.


Aomamé et Tamaki sont dans le même lit. Elles ont toutes les
deux dix-sept ans, elles jouissent pleinement de la liberté qui leur est
octroyée. C’est la toute première fois qu’elles voyagent seules, entre amies.
Cela leur procure à toutes les deux une grande excitation. Elles se baignent
dans un établissement thermal, elles partagent une canette de bière du
réfrigérateur, puis elles éteignent la lumière et se glissent dans le lit.
D’abord elles plaisantent. Puis, un peu pour rire, elles se donnent de petites
tapes. Mais à un moment donné Tamaki allonge le bras, elle pince doucement le
mamelon d’Aomamé par-dessus le mince tee-shirt qui remplace le pyjama. C’est
comme un courant électrique qui traverse Aomamé. Peu après, elles ôtent leurs
tee-shirts et leurs sous-vêtements. Elles sont nues. Nuit d’été. C’était où, ce
voyage, déjà ? Je n’arrive pas à m’en souvenir. Peu importe. Sans se
consulter, chacune commence à explorer le corps de l’autre. Elles se
contemplent, elles se touchent, se caressent, s’embrassent, se lèchent. Un peu
pour rire, mais sérieusement aussi. Tamaki est petite et assez potelée. Ses
seins sont épanouis. Aomamé est plutôt grande et mince. Elle est musclée et ses
seins ne sont pas très gros. Tamaki ne cesse de dire qu’elle doit faire un
régime. Mais Aomamé la trouve très bien telle qu’elle est.


Tamaki a une peau douce, une peau au grain fin. Ses mamelons
sont gonflés, avec une jolie forme ovale. Ils font penser à des olives. Ses
poils pubiens sont fins, légers comme de délicates feuilles de saule. Ceux
d’Aomamé sont raides et durs. Elles rient de leurs différences. Elles se
touchent sur tout le corps et s’enseignent mutuellement les endroits le plus
sensibles. Certains concordent, d’autres non. Puis, avec le doigt, chacune
caresse le clitoris de l’autre. Toutes les deux ont l’expérience de la
masturbation. Fréquente. Et chacune songe, lorsque l’on se caresse soi-même,
c’est bien différent. Le vent traverse les steppes verdoyantes de Bohême.


Aomamé est toujours en arrêt, elle secoue la tête encore une
fois. Soupire profondément et rectifie sa prise sur les barreaux métalliques.
Il faut que j’arrête de penser à ce genre de choses. Je dois me concentrer sur
la descente de cet escalier. J’en ai déjà accompli plus de la moitié, se
dit-elle. Mais pourquoi le vacarme est-il si terrible ? Pourquoi le vent
est-il si violent ? J’ai l’impression qu’il m’accuse, qu’il veut me punir.


Et si je tombe sur quelqu’un en bas, que pourrai-je lui
répondre s’il m’interpelle et me demande ce que je cherche, et qui je
suis ? Si je lui dis : « Il y avait des embouteillages sur la
voie express, j’ai donc pris l’escalier de secours. Parce que j’avais une
affaire pressante », est-ce que ça suffira ? Je risque d’avoir des
ennuis. Aomamé ne le souhaitait pas. Du moins, pas ce jour-là.


 


Heureusement, une fois arrivée en bas, il n’y eut personne
pour lui adresser des reproches. Son premier réflexe fut de sortir ses
chaussures de son sac et de les enfiler. Là, au pied de l’escalier, elle se retrouvait
sur une espèce de terrain vague coincé entre les deux voies de la nationale 246
qui servait à entreposer du matériel. Le lieu était clôturé. Plusieurs poteaux
métalliques, sans doute abandonnés après des travaux, restaient là à rouiller
sur le sol nu. Dans un coin, on avait posé une sorte de toiture en plastique,
sous laquelle étaient empilés trois sacs en tissu. Ce qu’il y avait dedans,
impossible de le savoir, mais la couverture de plastique avait été installée là
pour les protéger des intempéries et s’éviter la peine de les transporter
ailleurs. Sous la toiture il y avait aussi quelques gros cartons écrasés.
Quelques bouteilles en plastique et des mangas jonchaient le sol. À part cela,
rien d’autre. Juste des sacs en plastique dispersés au hasard par le vent.


La clôture métallique était munie d’une porte, mais
plusieurs tours de chaîne s’enroulaient autour avec, attaché dessus, un gros
cadenas. Une porte haute, hérissée de fils de fer barbelés sur sa partie
supérieure. Il lui parut impossible de l’escalader. Son tailleur n’y survivrait
pas. Elle tenta néanmoins de la pousser, de la tirer, mais la porte ne bougea
pas. Pas même d’une fente où un chat aurait pu se glisser. Enfin quoi !
Pourquoi avait-il fallu fermer cette porte aussi soigneusement ? Il n’y
avait pourtant rien à voler. Aomamé grimaça, jura et cracha même par terre.
Dire qu’elle s’était donné un mal fou en descendant cet escalier depuis la voie
express, et elle se retrouvait emprisonnée dans ce dépôt. Elle jeta un coup
d’œil sur sa montre. Il lui restait encore du temps. Mais il n’était pas
question de lambiner bêtement dans le coin. Et puis, bien entendu, encore moins
de remonter vers la voie express.


Son collant était troué aux talons. Elle s’assura que
personne ne la voyait, ôta ses chaussures, remonta sa jupe, fit glisser son
collant, l’arracha de ses pieds et remit ses chaussures. Elle fourra le collant
déchiré dans son sac. Après quoi, elle se sentit un peu soulagée. Elle fit
alors le tour du terrain et l’inspecta attentivement. Il était à peu près grand
comme une salle de classe. Le tour était vite fait. Il n’y avait qu’une issue.
La porte cadenassée. Le grillage métallique qui entourait le terrain était
mince, mais entièrement fixé par des boulons. Sans outils, il semblait impossible
de les enlever. C’était sans espoir.


Elle inspecta les cartons qui se trouvaient sous la toile en
plastique et comprit que c’était sans doute un abri pour dormir. Quelques
couvertures élimées, mais pas très vieilles, étaient roulées là. Des vagabonds
devaient y passer la nuit. Ce qui expliquait les magazines et les bouteilles en
plastique qui traînaient. C’était ça, sans aucun doute. Aomamé fit travailler
sa tête. S’ils venaient dormir sous cet abri, il y avait forcément un passage
caché par lequel ils entraient et sortaient. Ces gens-là avaient perfectionné
leurs techniques pour dénicher des lieux où ils étaient protégés de la pluie et
du vent, tout en restant hors de vue. Comme les animaux sauvages qui s’assurent
d’un sentier retiré, dont eux seuls connaissent l’existence.


Aomamé scruta minutieusement chaque montant de la clôture.
Elle chercha à les faire osciller avec une poussée des mains. Comme elle
l’avait supposé, elle découvrit un endroit où des boulons étaient desserrés. Le
montant correspondant branlait. Elle le secoua dans tous les sens. En le tirant
légèrement vers l’intérieur selon un certain angle, elle réussit à dégager un
mince espace dans lequel un homme pouvait se glisser. C’était sans doute par là
que les vagabonds se faufilaient à la tombée du jour pour dormir dans leur
abri. Ils auraient des ennuis si on les découvrait dans ce dépôt. Alors,
pendant la journée, ils en sortaient pour aller se ravitailler ou récolter de
la monnaie en ramassant des bouteilles vides. Aomamé eut un élan de reconnaissance
envers ces habitants anonymes de la nuit. Elle était leur camarade, elle qui
avait dû comme eux se déplacer en cachette, anonymement, sur le versant secret
de la mégalopole.


Aomamé se pencha et se glissa dans le passage étroit. Elle
prit bien garde à ce que son tailleur de prix ne s’accroche pas à une pointe.
Il ne fallait pas le déchirer. C’était le seul dont elle disposait.
Habituellement, elle ne portait pas de tailleur. Ne chaussait pas non plus de
talons hauts. Mais pour ce travail, il lui fallait une tenue impeccable.
Pas question d’abîmer ce vêtement précieux.


Par chance, il n’y avait personne de l’autre côté de la
clôture. Après avoir vérifié sa tenue, recouvré son calme, Aomamé avança
jusqu’à un feu, traversa la nationale 246, entra dans un drugstore et acheta un
nouveau collant. Elle demanda à la vendeuse la permission de l’enfiler dans un
coin du magasin. Après quoi, elle se sentit nettement mieux. L’impression
désagréable, comparable à un mal de mer, qui lui était restée au creux de l’estomac
était à présent complètement passée. Elle remercia la vendeuse et sortit du
magasin.


La circulation sur la nationale 246 était plus mauvaise que
d’habitude. Peut-être parce que la nouvelle s’était répandue d’un accident sur
la voie express qui entraînait des embouteillages. Aomamé renonça à arrêter un
taxi. Elle décida de se rendre à la gare la plus proche et de prendre la ligne
Tokyû Shintamagawa. C’était le mieux. S’imaginer de nouveau dans un taxi coincé
dans les bouchons, non merci.


Elle croisa un agent de police à la gare de Sangenjaya. Un
homme grand et jeune, qui avançait rapidement. Un court instant, elle se sentit
nerveuse, mais le policier paraissait pressé, il marchait droit devant lui et
ne lui accorda pas le moindre regard. Juste avant qu’ils se croisent, elle
remarqua qu’il y avait quelque chose d’inhabituel dans son uniforme. Ce n’était
pas la tenue qu’elle connaissait. La veste était toujours bleu marine, mais la
coupe avait changé. Plus confortable. Pas aussi ajustée qu’auparavant. Le tissu
semblait aussi plus souple. Le col était un peu plus court, et la couleur
légèrement plus claire. Et puis son arme était différente. L’homme portait à la
ceinture un automatique de gros calibre. D’ordinaire, les armes des policiers
japonais sont des revolvers. Comme les délits à main armée sont très rares, les
policiers ne se retrouvent presque jamais pris dans une fusillade. Ils peuvent
donc se contenter des modèles anciens à six coups. Ces armes bon marché
possèdent un mécanisme simple, s’enraient rarement et sont d’un entretien aisé.
Et pourtant, pour une raison inconnue, ce policier était muni d’un
semi-automatique dernier modèle. Une arme qui pouvait recevoir jusqu’à seize
balles de neuf millimètres. Peut-être un Glock ou un Beretta. Enfin, que s’était-il
passé ? Les normes des uniformes et des armes auraient changé et elle en
aurait tout ignoré ? Non, c’était invraisemblable. Aomamé lisait
assidûment les journaux. Et si ce changement avait bien eu lieu, on l’aurait
annoncé à grand bruit. De plus, Aomamé était toujours très attentive à l’allure
des policiers. Jusqu’à ce matin, à peine quelques heures plus tôt, ils
portaient leur uniforme raide de toujours, ils étaient armés de leurs revolvers
rustiques de toujours. Elle s’en souvenait parfaitement. Étrange.


Mais Aomamé n’avait pas le temps de s’appesantir sur le
sujet. Elle avait un travail à accomplir.


Aomamé déposa son manteau dans une consigne automatique de
la gare de Shibuya et gravit d’un pas rapide la pente qui menait à l’hôtel. Un
hôtel de moyen standing, pas vraiment luxueux, mais très propre, bien équipé et
qui n’accueillait pas de clients douteux. Au rez-de-chaussée, il y avait un
restaurant et une supérette. L’hôtel était bien situé, tout près de la gare.


À peine entrée dans l’hôtel, elle alla droit aux toilettes.
Par chance, il n’y avait personne. Pour commencer, elle s’assit sur la lunette
et urina. Elle urina très longuement. Les yeux clos, sans penser à rien, elle
écouta l’écoulement doux de son urine, comme si c’était la rumeur d’une mer
lointaine. Puis elle se savonna soigneusement les mains au lavabo, se brossa
les cheveux et se moucha. Elle sortit sa brosse à dents et se brossa rapidement
les dents sans utiliser de dentifrice. Comme elle n’avait plus tellement de
temps, elle supprima les finitions au fil dentaire. Ce n’était pas la peine. Ce
n’était pas comme si elle allait à un rendez-vous. Face au miroir, elle se mit
une touche légère de rouge à lèvres. Lissa ses sourcils. Elle ôta sa veste,
arrangea l’armature de son soutien-gorge, effaça les plis de son chemisier
blanc, sentit ses aisselles pour déceler une odeur de transpiration. Il n’y
avait pas d’odeur. Après quoi, elle ferma les yeux et récita sa prière comme
toujours. Les paroles en elles-mêmes ne signifiaient rien. Peu importait même
leur sens. Seule la récitation comptait.


Sa prière achevée, elle ouvrit les yeux et s’examina dans le
miroir. Tout allait bien. Une impeccable business-woman. Le maintien strict, la
bouche serrée. Seul son sac à bandoulière trop volumineux faisait un peu
déplacé. Elle aurait dû porter un mince attaché-case. Mais il lui donnait l’air
très professionnel. Par sécurité, elle inspecta encore une fois les instruments
qui se trouvaient à l’intérieur. Pas de problème. Tout était bien au bon
endroit. Ce qu’elle devrait sortir était à portée de main.


Ensuite, il suffirait d’exécuter ce qui avait été programmé.
Elle devrait accomplir son devoir avec une conviction inébranlable et sans la
moindre pitié. Aomamé défit le bouton du haut de son chemisier, pour mieux
laisser apercevoir son décolleté lorsqu’elle se pencherait. Cela ferait tout de
même plus d’effet, regretta-t-elle, si j’avais des seins plus gros.


 


Sans que personne la remarque, elle prit l’ascenseur, monta
jusqu’au troisième étage, s’avança dans le couloir et trouva immédiatement la
porte de la chambre 326. Elle sortit de son sac la chemise préparée à cet
effet, la plaqua sur sa poitrine et frappa à la porte. Un toc-toc discret,
léger. Elle attendit un peu. Frappa de nouveau. Des coups un peu plus forts,
plus secs. Elle entendit à l’intérieur une voix impatiente. La porte
s’entrouvrit, un homme apparut. La quarantaine. Chemise bleu marine, pantalon
de flanelle gris. Il donnait l’impression d’un homme d’affaires qui avait
momentanément ôté sa veste et défait sa cravate. Il avait les yeux rouges,
l’air irrité. Sans doute n’avait-il pas suffisamment dormi. Il examina, étonné,
Aomamé et son tailleur. Peut-être attendait-il une femme de chambre qui
viendrait réassortir le réfrigérateur.


« Excusez-moi de vous déranger. Je m’appelle Itô, je
fais partie de la direction de l’hôtel. Nous avons des problèmes avec la
climatisation, et je viens vérifier. Puis-je me permettre de vous déranger, je
n’en aurai que pour cinq minutes ? » demanda Aomamé sur un ton
expéditif mais en souriant.


Énervé, l’homme plissa les yeux.


« Je suis en plein dans un travail important et urgent.
Je dois sortir de cette chambre dans une heure environ, vous ne pourriez pas
attendre jusque-là ? D’ailleurs, je n’ai pas l’impression que la climatisation
pose problème.


— Je suis tout à fait désolée, mais comme il s’agit
d’une mesure impérieuse de sécurité, liée à un court-circuit, nous voudrions
régler les choses le plus vite possible. Il nous faut vérifier chaque chambre.
Grâce à votre collaboration, cela ne prendra pas plus de cinq minutes.


— Bon, eh bien, tant pis, allez-y, dit l’homme avec un
claquement de langue. Quand je pense que j’ai retenu cette chambre exprès pour
faire ce travail sans être dérangé ! »


Il pointa du doigt les documents posés sur la table. Des
graphiques détaillés s’amoncelaient dessus, imprimés depuis son ordinateur.
Probablement était-il en train de préparer des matériaux nécessaires pour sa
conférence du soir. Il y avait une calculatrice, et une foule de chiffres
s’alignaient sur un bloc-notes.


Aomamé savait que cet homme travaillait dans le pétrole. Il
était spécialisé en investissements dans les pays du Moyen-Orient. D’après ce
qu’on lui avait dit, il était tout à fait compétent dans ce domaine. On pouvait
le déduire en observant ses manières. Il avait reçu une bonne éducation,
jouissait de hauts revenus et conduisait une Jaguar neuve. Il avait eu une
enfance privilégiée, avait étudié à l’étranger, parlait bien l’anglais et le
français, et il débordait de confiance en lui sur tous les plans. Le genre
d’homme à ne pas supporter qu’on lui réclame quoi que ce soit. Ne supportant
pas les critiques non plus. En particulier si elles lui étaient adressées par
une femme. Par ailleurs, cela ne le gênait pas du tout de réclamer quelque
chose aux autres. Qu’il ait cassé plusieurs côtes à sa femme en la frappant
avec un club de golf ne le dérangeait pas le moins du monde. Il se considérait
comme un acteur central de ce monde. Il estimait que, sans lui, la terre ne
tournerait sans doute pas aussi bien. Il se mettait en colère si quelqu’un
entravait ou refusait ses projets. Il pouvait même entrer alors dans une rage
folle. Comme si le thermostat était déréglé.


« Je suis vraiment désolée de vous ennuyer »,
répéta Aomamé en affichant un large sourire commercial. Puis, comme si le fait
était acquis, elle entra dans la chambre, et, tout en refermant la porte
derrière elle, ouvrit sa chemise et se mit à y noter quelque chose avec son
stylo-bille. « Euh, voyons, vous êtes bien monsieur Miyama… ? »
demanda-t-elle. Elle avait regardé sa photo plusieurs fois et reconnaissait
bien son visage. Mais elle voulait être sûre de ne pas se tromper. Une erreur
serait irréparable.


« Ben oui, Miyama… », répondit grossièrement
l’homme. Et il soupira avec résignation. Comme s’il voulait dire, allez, j’ai
compris, faites comme bon vous semble. Puis il retourna à sa table, un
stylo-bille dans une main, reprenant dans l’autre les documents qu’il avait
commencé à lire. Sur le lit à deux places étaient négligemment posées sa veste
et sa cravate rayée. Toutes deux visiblement coûteuses. Aomamé, son sac
toujours à l’épaule, se dirigea droit vers le placard, où, d’après ce qu’on lui
avait dit, se trouvait le tableau du branchement de la climatisation. Étaient
accrochés là un trench-coat coupé dans une étoffe moelleuse et une écharpe en
cachemire gris foncé. Comme bagage, l’homme n’avait qu’un porte-document en
cuir. Pas de vêtements de rechange ni de trousse de toilette. Sans doute ne
comptait-il rester dans cette chambre que très peu de temps. Sur la table, un
pot de café du room-service. Après avoir feint de vérifier le panneau durant
environ trente secondes, Aomamé s’adressa à Miyama.


« Merci de votre compréhension, monsieur Miyama.
Il n’y a pas de problème avec la climatisation de votre chambre.


— Je vous l’avais bien dit, hein, que ça marchait
bien ! répondit-il avec hauteur sans se retourner.


— Euh, monsieur Miyama, reprit Aomamé sur un ton
timide, excusez-moi, mais j’ai l’impression qu’il y a quelque chose sur votre
nuque…


— Sur ma nuque ? »


Il se frotta un peu l’arrière du cou puis examina sa paume
d’un air suspicieux.


« Mais enfin, qu’est-ce que vous me racontez !


— Pardon, si vous me permettez…, continua Aomamé en se
rapprochant de la table. Puis-je regarder de plus près ?


— Oui, oui, bon…, répondit Miyama, l’air de n’y rien
comprendre. Ça ressemble à quoi ?


— On dirait une trace de peinture. Vert clair.


— De la peinture ?


— Je ne sais pas. À la couleur, je pense que c’est ça.
Pardon, cela ne vous dérange pas que je touche la tache avec la main ? Je
pourrais peut-être l’enlever.


— Si vous y tenez… », fit Miyama en se penchant
pour présenter sa nuque à Aomamé.


Ses cheveux étaient coupés très court, sa nuque était tout à
fait dégagée. Aomamé prit une grande respiration, bloqua son souffle, se
concentra, détermina rapidement le bon endroit. Puis elle pressa
légèrement ce point précis du cou, du bout du doigt, comme si elle y imprimait
une marque. Elle ferma les yeux et vérifia au toucher que son doigt était au
bon endroit. Oui, c’est bien ici. Elle aurait préféré évidemment avoir plus de
temps, mais là, tout de suite, elle ne le pouvait pas. Elle faisait de son
mieux étant donné les circonstances.


« Excusez-moi, mais voudriez-vous rester immobile dans
cette position ? Je vais sortir de mon sac un stylo-lampe. On n’y voit pas
grand-chose.


— Mais c’est quoi, cette histoire de peinture ?
Comment ai-je bien pu m’en mettre dans le cou ? dit Miyama.


— Je ne sais pas. Je vais voir ça tout de suite. »


Le doigt toujours légèrement appuyé sur la nuque de l’homme,
Aomamé sortit de son sac une petite boîte en plastique rigide, souleva son
couvercle et en sortit un ustensile enveloppé avec une étoffe mince. Elle défit
l’étoffe d’une main habile, et apparut alors ce qui ressemblait à un minuscule
pic à glace. D’une longueur de dix centimètres environ. Avec une poignée en
bois solide. Mais ce n’était pas un pic à glace. L’objet en avait juste
l’apparence. Il n’était pas destiné à casser de la glace. Elle-même l’avait
conçu et fabriqué. L’extrémité était aussi aiguisée qu’une aiguille à coudre,
piquée sur un fragment de liège pour ne pas se briser. Du liège qui avait été
spécialement traité afin d’avoir la souplesse du coton. Avec son ongle, elle
ôta avec précaution le bout de liège et le glissa dans sa poche. Puis elle
appliqua la pointe de l’aiguille dénudée sur le point de la nuque de
Miyama. Reste calme, c’est le moment crucial, se dit Aomamé. Je ne peux me
permettre la moindre erreur, serait-ce d’un dixième de millimètre. Un infime
décalage, et tous mes efforts seraient réduits à néant. J’ai besoin d’une
concentration maximale.


« Ça va durer encore longtemps ? Jusqu’à quand
vous allez faire je ne sais quoi ? demanda l’homme, visiblement énervé.


— Pardon, c’est presque fini », répondit Aomamé.


Ne t’en fais pas, ce sera terminé sans que tu aies eu le
temps de dire ouf, disait-elle intérieurement à l’homme. Encore une toute
petite seconde. Et après, tu n’auras plus à te soucier de rien. Ni du système
de raffinage, ni des tendances des prix du pétrole, ni du rapport trimestriel
pour ton groupe d’investissement. Tu n’auras plus besoin de penser au vol pour
Bahreïn, aux pots-de-vin à verser aux bureaucrates, aux cadeaux pour ta petite
amie. Terminé, tu n’auras plus besoin de penser à rien. Finalement, ce devait
être pénible, non, tout ce à quoi tu devais penser ? Je suis désolée, je
te demande d’attendre juste encore un peu. Mais ne me gêne pas, s’il te plaît,
parce que je dois me concentrer et achever mon travail. Je t’en prie.


Le point déterminé, sa décision prise, elle leva la paume de
la main droite en l’air, retint son souffle et, après un bref intervalle de
temps, la laissa retomber tout droit. Sur la poignée en bois. Sans y
mettre trop de force. Sinon, l’aiguille aurait pu se casser sous la peau.
L’extrémité de l’aiguille ne devait pas rester en place. Elle devait laisser
tomber la paume de sa main légèrement, tendrement, selon l’angle approprié,
avec la puissance appropriée. Sans résister à la pesanteur, tout droit.
Comme si l’extrémité de la fine aiguille allait être naturellement aspirée par ce
point. Profondément, moelleusement, et puis fatalement. L’important était
l’angle et la manière selon lesquels elle y mettait de la force – non, plutôt, comment elle supprimait la
force. Si elle prenait les précautions nécessaires, c’était aussi simple que de
piquer une aiguille dans du tofu. L’extrémité transperçait la chair, atteignait
une zone précise située sous le cerveau et le cœur s’arrêtait de battre. Comme
une bougie sur laquelle on aurait soufflé. Tout prenait fin en un très bref
instant. Presque trop court. Et cela, seule Aomamé était capable de
l’accomplir. Personne d’autre ne savait déterminer, juste au toucher, ce point
vital et pourtant si délicat. Mais elle, elle savait. Au bout de ses doigts,
elle possédait cette intuition particulière.


Elle entendit que l’homme en eut le souffle coupé. Tous ses
muscles tressaillirent et se contractèrent. Elle retira rapidement l’aiguille
après une dernière vérification. Puis elle appliqua sur la piqûre un petit
morceau de gaze préparé dans sa poche. Il empêcherait tout saignement. La
pointe de l’aiguille était extrêmement fine et elle était restée piquée à peine
quelques secondes. Si jamais il y avait saignement, il serait très faible. Elle
devait néanmoins y prendre garde. Il ne fallait pas qu’il y ait la moindre
trace de sang. Une seule goutte serait fatale. La prudence était la qualité
première d’Aomamé.


Le corps de Miyama allait se rigidifier peu à peu, l’énergie
s’en irait graduellement. Comme quand un ballon de basket se dégonfle. Elle
maintint son index appuyé sur le point de sa nuque et fit basculer son corps
sur la table. Ses documents lui faisaient à présent office d’oreiller. Dans ses
yeux ouverts, elle lisait une sorte d’étonnement. Comme si, lors de ses
derniers instants, il avait assisté à quelque chose d’incroyablement étrange.
Il n’y avait pas de peur. Ni de souffrance. Seulement de l’étonnement pur.
Quelque chose de pas ordinaire lui était arrivé. Mais quoi ? Il n’avait
pas pu le comprendre. Il n’aurait pas su dire si cela avait été plutôt
douloureux, ou si cela avait été comparable à une démangeaison, une sensation
agréable, ou une révélation. Il y a dans le monde toutes sortes de manières de
mourir, mais lui n’aurait jamais dû avoir une mort aussi agréable.


Tu as sûrement eu une manière de mourir trop heureuse, tu
sais, pensa Aomamé en grimaçant. Bien trop simple. J’aurais peut-être dû te
casser deux ou trois côtes avec un club de golf, te faire bien souffrir, et
seulement après t’administrer une mort miséricordieuse. Une mort misérable
aurait mieux convenu à un salaud de ton espèce. C’est bien ce que tu as imposé
à ta femme. Malheureusement, ce n’est pas moi qui choisis. Ma mission
consistait à t’expédier dans l’autre monde très vite, sans que personne en
sache rien. Elle est accomplie. Il y a quelques instants, tu étais bien vivant.
Maintenant tu es mort. Tu es passé de la vie à la mort sans même t’en rendre
compte.


Aomamé conserva le morceau de gaze sur la piqûre exactement
cinq minutes. Patiemment, avec juste la pression adéquate pour ne pas laisser
la moindre trace de doigt. Pendant ce temps, elle ne quitta pas des yeux la
trotteuse de sa montre. Cinq longues minutes. Qui lui parurent durer une
éternité. Et si quelqu’un ouvrait la porte, entrait dans la chambre, découvrait
la scène : elle, son arme effilée à la main, un doigt posé sur la nuque de
l’homme, tout serait terminé. Elle n’aurait aucune échappatoire. Le garçon
allait peut-être venir chercher le pot de café. Là, tout de suite, il allait
peut-être frapper à la porte. Pourtant, ces cinq minutes décisives, elle ne
pouvait les écourter. Pour se calmer les nerfs, elle respira profondément et
paisiblement. Il ne faut pas t’affoler. Il ne faut pas perdre ton sang-froid.
Tu dois être l’Aomamé impassible de toujours.


Elle entendait les battements de son cœur. En rythme avec
ses pulsations résonnait dans sa tête la fanfare de l’ouverture de la Sinfonietta
de Janáček. Une douce brise
soufflait sans bruit en traversant les steppes verdoyantes de Bohême. Elle
savait qu’elle était elle-même divisée. Une partie d’elle, imperturbable,
gardait le doigt appuyé sur la nuque du mort. Mais l’autre moitié avait horriblement
peur. Celle-ci aurait voulu tout abandonner, fuir cette chambre. Je suis ici,
et en même temps je n’y suis pas. Je suis dans deux lieux en même temps. C’est
contraire aux théories d’Einstein, mais c’est ainsi. C’est le zen de
l’assassin.


Les cinq minutes s’écoulèrent enfin. Mais, par précaution,
Aomamé maintint son doigt sur la nuque de Miyama une minute de plus. Attends
une minute encore. Pour une mission aussi importante, on n’est jamais assez
prudent. Elle résista patiemment à la pesante minute qui n’en finissait pas.
Puis elle souleva doucement son doigt et examina la piqûre à l’aide de son
stylo-lampe. L’aiguille n’avait même pas laissé la trace d’une piqûre de
moustique.


Une piqûre faite avec une aiguille extrêmement fine à un
point précis situé au-dessous du cerveau provoque une mort qui a toute
l’apparence d’être naturelle. N’importe quel médecin pensera à une attaque
cardiaque. Cet homme était penché sur sa table, en train de travailler, et,
brusquement, il avait succombé à un infarctus. Le stress et le surmenage. Rien
ne permettait de suspecter quoi que ce soit de pas naturel. Une autopsie
n’était pas indispensable.


C’était un homme très compétent, mais il travaillait un peu
trop. Il avait gagné beaucoup d’argent dans sa vie mais à présent il était
mort, il ne pourrait plus en profiter. Avec ses costumes Armani, sa Jaguar, au
final, une fourmi. Il a travaillé, et encore travaillé, et puis il meurt, et sa
mort n’a aucun sens. Bientôt on oubliera même son existence. Le pauvre, il
était encore jeune, diront peut-être les gens. Ou peut-être pas.


 


Aomamé sortit le bout de liège de sa poche et le ficha à
l’extrémité de l’aiguille. Elle enroula de nouveau le précieux outil dans
l’étoffe fine et remit le tout dans la petite boîte, qu’elle glissa au fond de
son sac. Elle alla chercher une serviette à la salle de bains, essuya
soigneusement ses empreintes dans la chambre. Elle n’en avait laissé que sur le
tableau de la climatisation et sur la poignée de la porte. Elle n’avait rien
touché d’autre. Puis elle retourna mettre la serviette à sa place. Elle déposa
dans le couloir le plateau sur lequel se trouvaient le pot de café et la tasse.
Ainsi, le garçon d’étage qui viendrait les récupérer ne serait pas obligé de
frapper à la porte, ce qui retarderait la découverte du corps. Dans le meilleur
des cas, ce serait la femme de chambre chargée du ménage qui ferait cette
découverte, le lendemain, après l’heure du check-out.


Comme l’homme serait absent à sa conférence du soir,
peut-être essaierait-on de le joindre par le téléphone de sa chambre. Mais il
n’y aurait personne pour répondre. Peut-être que ses collègues, inquiets,
demanderaient au manager de faire ouvrir la porte. Ou peut-être pas. Cela
dépendrait de la tournure des événements.


Devant le miroir de la salle de bains, Aomamé vérifia sa
tenue. Elle referma le bouton du haut de son chemisier. Elle n’avait pas eu
besoin de laisser entrevoir son décolleté. Cette espèce de minable salaud, il
ne m’a même pas jeté un œil. C’est qui, celle-là, s’était-il dit, et rien de
plus. Elle grimaça un peu. Puis elle remit de l’ordre dans ses cheveux, massa
légèrement les muscles de son visage pour les détendre et se fit un aimable
sourire dans le miroir. Qui lui découvrit des dents bien blanches, grâce à un
traitement récent chez le dentiste. Voilà, et maintenant, je vais quitter la
chambre du mort et retourner dans le monde réel. Je dois faire redescendre la
pression. Je ne suis plus un assassin flegmatique. En tailleur simple et net,
je suis une businesswoman souriante et compétente.


Aomamé entrouvrit la porte, jeta un coup d’œil alentour et,
après avoir vérifié que personne ne se trouvait dans le couloir, quitta la
chambre en hâte. Elle ne prit pas l’ascenseur, préférant l’escalier. Personne
ne lui prêta attention quand elle traversa la réception. Le dos bien droit, les
yeux fixés devant elle, elle avançait rapidement. Mais pas au point d’attirer
l’attention. C’était une pro. Une pro proche de la perfection. Si ses seins
étaient un peu plus gros, elle serait sans conteste une pro parfaite, se disait
Aomamé avec regret. De nouveau, elle crispa légèrement son visage. Enfin, tant
pis. Je fais avec ce que j’ai, c’est tout.
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Tengo
 -

Si tu le désires


 


TENGO FUT RÉVEILLÉ PAR LA
SONNERIE DU TÉLÉPHONE. Les aiguilles lumineuses de son réveil
indiquaient une heure passée. Bien entendu, il faisait tout à fait sombre.
Tengo sut immédiatement qu’il s’agissait d’un appel de Komatsu. Personne
d’autre ne lui aurait téléphoné à une heure du matin. Personne n’aurait laissé
l’appareil sonner aussi longtemps, avec autant d’insistance, sans se lasser,
jusqu’à ce que, à l’autre bout du fil, on se décide à décrocher. Komatsu
n’avait pas la notion du temps. S’il pensait à quelque chose, à l’instant même
il téléphonait. Peu importait le moment. Que son coup de fil puisse gêner son
interlocuteur – en pleine nuit ou à l’aube, durant sa nuit de noces ou sur
son lit de mort –, ce genre de considération prosaïque ne se formait
jamais dans sa tête ovoïde, semblait-il.


Non, tout de même, il n’était pas possible qu’il agisse
ainsi avec tout le monde. Parce que, enfin, Komatsu était un salarié à
l’intérieur d’un système. Il était impossible qu’il se comporte sans
discernement avec n’importe qui, qu’il affiche des manières aussi insensées.
Mais il estimait pouvoir le faire avec Tengo. Pour Komatsu, Tengo était plus ou
moins un prolongement de lui-même. Pour ainsi dire l’un de ses propres membres.
Il ne faisait pas de distinction entre eux. Donc, puisque lui ne dormait pas,
il était persuadé que Tengo, forcément, était lui aussi éveillé. Tengo, sauf
incident, se couchait à dix heures et se levait le matin à six heures. Il
menait une vie régulière. Il avait un sommeil profond. Mais, si quelque chose
le réveillait, il lui était difficile de se rendormir ensuite. En ce qui
concernait le sommeil, il était de tempérament délicat. Cela, il l’avait
expliqué bien des fois à Komatsu. Il l’avait supplié de cesser de lui
téléphoner en pleine nuit. Je vous en prie ! Comme un paysan qui conjure
les dieux de ne pas envoyer une nuée de sauterelles dans son champ avant les
récoltes. « C’est d’accord. Je ne te téléphonerai plus la
nuit ! » avait affirmé Komatsu. Mais sa promesse, peu profondément
enracinée dans sa conscience, était balayée à la première averse.


Tengo sortit de son lit et, se cognant au passage à quelque
chose, finit par atteindre le téléphone de la cuisine. Pendant tout ce temps,
la sonnerie continuait à retentir impitoyablement.


« J’ai parlé avec Fukaéri », lança Komatsu tout de
go. Comme d’habitude, sans aucune salutation. Ni préambule. Ni « Tu
dormais ? », ni « Pardon, il est très tard… » Quel type
incroyable. Tengo, malgré lui, ne pouvait s’empêcher d’en être émerveillé.


Tengo resta silencieux dans le noir, le visage grimaçant.
Quand il était réveillé brutalement au milieu de la nuit, sa tête ne
fonctionnait pas très bien.


« Hé ? Tu m’entends ?


— Oui, je vous entends.


— Bon, pour l’instant, je ne lui ai parlé qu’au
téléphone. En fait, c’était surtout moi qui parlais, et elle se contentait
d’écouter, alors ce n’était pas vraiment ce qu’on appelle habituellement une
conversation. Cette petite, elle est particulièrement silencieuse. Et sa façon
de parler assez étrange. Quand tu l’entendras, tu comprendras. Enfin, quoi
qu’il en soit, je lui ai exposé mon plan dans les grandes lignes. Serait-elle
d’accord pour que La Chrysalide de l’air soit récrite par un tiers, le
texte bénéficiant ainsi d’une forme bien plus élaborée qui nous permettrait de
prétendre au prix des nouveaux auteurs, enfin, tu vois. Bon, comme c’était au
téléphone, moi, de mon côté, je suis resté approximatif. Les questions
concrètes, on en parlera quand on se verra, lui ai-je dit. Je lui ai demandé si
ça l’intéressait ou pas, mais en parlant de façon plutôt détournée. Si j’avais
été trop direct, je me serais trouvé dans une situation plutôt embarrassante,
ma proposition étant un peu spéciale.


— Et alors ?


— Elle n’a pas répondu.


— Pas répondu ? »


Komatsu marqua alors une pause éloquente. Une cigarette
coincée entre les lèvres, il l’alluma avec une allumette. Tengo n’entendait
tous ces bruits que par le téléphone, mais la scène se dessinait clairement à
ses yeux. Komatsu n’utilisait pas de briquet.


« Fukaéri, donc, a dit que d’abord elle voulait te
rencontrer, reprit l’éditeur en soufflant une bouffée de sa cigarette. Sans
dire si elle était intéressée ou non. Sans dire non plus si elle acceptait de
nous laisser faire. En tout cas, elle va te rencontrer, et cette conversation
en tête à tête, ça me paraît décisif. Une fois qu’elle t’aura vu, m’a-t-elle
dit, elle donnera sa réponse. Une lourde responsabilité, tu ne crois pas ?


— Et puis ?


— Demain, en fin d’après-midi, tu es
libre ? »


Ses cours à l’école commençaient tôt le matin et se
terminaient à quatre heures de l’après-midi. Par chance ou par malchance, il
n’avait rien de prévu ensuite.


« Je suis libre, répondit Tengo.


— À six heures, tu iras au Nakamuraya de Shinjuku. J’ai
réservé une table à mon nom, au fond du restaurant, un endroit calme. C’est ma
société qui offre, alors prenez tout ce qui vous fera plaisir. Et surtout,
discutez bien tous les deux.


— Vous voulez dire que vous ne serez pas là ?


— C’est Fukaéri elle-même qui a posé cette condition.
Elle souhaite te parler à toi seul ! Il semble que pour le moment ma
présence ne soit pas indispensable. »


Tengo resta silencieux.


« Je compte sur toi, Tengo, continua Komatsu sur un ton
péremptoire. Tu es grand et fort, tu fais bonne impression. Et, en outre, comme
tu es professeur dans une école préparatoire, tu as l’habitude de parler avec
des lycéennes précoces. Le rôle te convient bien mieux qu’à moi. Si tu te
montres souriant et persuasif, si tu lui inspires confiance, tout ira bien.
Moi, j’attendrai la bonne nouvelle !


— Une seconde, s’il vous plaît. Tout de même,
monsieur Komatsu, c’est bien vous qui avez mis en branle cette affaire. De
mon côté, je ne vous ai pas encore donné ma réponse. Comme je vous l’ai déjà
dit, ce projet est très risqué, et moi, j’estime qu’il y a de grandes chances
que les choses ne se déroulent pas comme prévu. Il y aura des problèmes, j’en
suis sûr. Comment voulez-vous que je sois persuasif avec une jeune fille que je
ne connais absolument pas alors que, moi-même, je n’ai pas encore décidé si
j’allais ou non accepter ce travail ? »


Komatsu laissa s’installer un silence. Puis il reprit :
« Voyons, Tengo, l’histoire est déjà en marche. Il est impossible
d’arrêter le train et de descendre. Moi, ma décision est prise. Et puis quoi…
je suppose que la tienne aussi est plus qu’à moitié arrêtée. Toi et moi, nous
partageons le même sort ! »


Tengo secoua la tête. Partager le même sort ? Allons
bon ! Et depuis quand les choses avaient-elles pris des proportions
pareilles ?


« Pourtant, monsieur Komatsu, ne m’aviez-vous pas
dit de prendre mon temps et de bien réfléchir ?


— Oui, c’était il y a cinq jours. Donc, tu as
longuement réfléchi, et qu’est-ce qu’il en ressort ? »


Tengo se trouva à court de mots.


« Eh bien, en fait, rien, répondit-il honnêtement.


— Bon, en tout cas, le mieux est que tu rencontres
Fukaéri et que tu essaies de parler avec elle. Tu jugeras après. »


Tengo appuya fortement le bout de ses doigts sur ses tempes.
Sa tête ne fonctionnait pas encore correctement.


« C’est d’accord. Je vais rencontrer Fukaéri. Demain,
six heures, au Nakamuraya de Shinjuku. Je lui expliquerai la situation à ma
façon. Je ne vous promets rien. Même si je suis capable de lui donner des
explications, je suis tout à fait incapable de la persuader.


— Après, nous verrons, bien sûr.


— Que sait-elle de moi, d’ailleurs ?


— Oh, je lui ai juste fourni quelques indications sommaires.
Que tu as vingt-neuf ou trente ans, que tu es encore célibataire, que tu
enseignes les mathématiques dans une école préparatoire à Yoyogi. Que tu es
grand et fort, et que tu n’es pas un méchant type. Pas du genre à manger les
petites filles. Que tu vis simplement, que tu as des yeux tendres. Que tu aimes
ce qu’elle a écrit. Voilà à peu près tout ce qu’elle sait. »


Tengo soupira. Il tentait de réfléchir, mais la réalité lui
semblait insaisissable.


« Dites, monsieur Komatsu, je peux retourner me coucher ?
Il va bientôt être une heure et demie et je voudrais vraiment dormir un peu.
Demain matin, j’ai trois cours à donner, vous comprenez ?


— Oui, oui. Bonne nuit ! répondit Komatsu. Fais de
beaux rêves ! »


Et sans façon, il coupa la communication.


Tengo contempla un moment le combiné qu’il avait dans la
main puis le reposa. Il aurait aimé se recoucher immédiatement et faire de
beaux rêves. Mais il savait qu’il ne pourrait pas se rendormir facilement après
avoir été réveillé à cette heure impossible. Avec cette histoire embêtante en
plus. Il avait bien la possibilité d’avaler un peu d’alcool pour retrouver le
sommeil. Mais il ne s’en sentait pas d’humeur. Finalement, il but un verre
d’eau, retourna dans son lit, alluma la lumière et commença à lire. Son idée
était de lire jusqu’à ce qu’il s’assoupisse mais, en fait, il ne s’endormit que
juste avant l’aube.


 


Une fois ses trois cours achevés, il prit le train pour
Shinjuku. Il acheta quelques livres à la librairie Kinokuniya puis se dirigea
vers le Nakamuraya. Il donna le nom de Komatsu à l’entrée et on le conduisit
vers le fond, à une table tranquille. Fukaéri n’était pas encore arrivée.
J’attends quelqu’un, dit-il au serveur. Lorsque celui-ci lui demanda s’il
désirait boire quelque chose en attendant, Tengo lui répondit qu’il ne voulait
rien. Le serveur posa sur la table de l’eau et le menu, puis s’éloigna. Tengo
ouvrit un des livres qu’il venait d’acheter et commença à le lire. C’était un
livre sur la magie. L’ouvrage traitait de la fonction des malédictions dans la
société japonaise. Les malédictions avaient joué un rôle important au sein des
communautés antiques. Leur fonction était de colmater les manques ou les
contradictions à l’intérieur du système social. Que cette époque semblait
heureuse.


À six heures et quart, Fukaéri ne s’était toujours pas
manifestée. Sans vraiment s’en inquiéter, Tengo continua sa lecture. Il n’était
pas très surpris du retard de la jeune fille. L’affaire dans son ensemble était
à peu près incompréhensible. Qu’elle se poursuive de manière tout aussi
déconcertante, personne n’allait s’en étonner. Il n’y aurait rien de bizarre,
franchement, à ce que Fukaéri ait changé d’avis et décidé de ne pas se montrer.
D’ailleurs, il lui en serait plutôt reconnaissant. Ainsi, l’histoire se terminerait
très simplement. Il lui avait fallu attendre une bonne heure, mais Fukaéri ne
s’était pas montrée, expliquerait-il à Komatsu. Bon, et maintenant,
qu’allait-il se passer ? Tengo s’en moquait. Il allait dîner seul et
ensuite il rentrerait chez lui. Et ainsi, il aurait accompli son devoir
vis-à-vis de Komatsu.


Fukaéri apparut à six heures vingt-deux. Elle s’approcha de
la table, guidée par le serveur, et s’assit en face de Tengo. Sans ôter son
manteau, elle posa ses mains menues sur la table et le regarda droit dans les
yeux. Elle ne dit pas le moindre « Pardon d’être en retard » ou
« Vous m’avez beaucoup attendue ? ». Ni « Enchantée »,
ni « Bonjour », rien. Les lèvres étroitement closes, elle se
contentait de fixer Tengo en face. Comme si elle contemplait un paysage inconnu
depuis un lieu éloigné. Incroyable, songea Tengo.


Fukaéri était toute petite et d’une constitution délicate,
beaucoup plus jolie que sur les photos. Ce qui dans son visage attirait avant
tout le regard, c’étaient ses yeux. Des yeux impressionnants, qui avaient de la
profondeur. Tengo commença à se sentir mal à l’aise d’être ainsi fixé par ces
prunelles d’un noir de laque brillant. Les yeux de la jeune fille ne cillaient
presque pas. On aurait même dit qu’elle ne respirait pas. Ses cheveux lui
tombaient tout droits comme s’ils étaient tirés à la règle, et la forme de ses
sourcils allait bien avec sa coiffure. Comme beaucoup de jolies adolescentes,
son expression manquait de vie. On sentait en outre qu’il y avait chez elle
comme un déséquilibre, peut-être dû à ce que ses yeux étaient légèrement
différents l’un de l’autre. Cela provoquait un sentiment de malaise. Il
paraissait impossible de pénétrer dans ses pensées. En ce sens, elle
n’appartenait pas à cette catégorie de jolies jeunes filles, comme les
mannequins des revues ou les chanteuses à succès. Et pourtant elle avait
quelque chose qui provoquait les gens, qui les attirait.


Tengo ferma son livre et le posa de côté sur la table. Puis
il se redressa pour rectifier sa position et but un peu d’eau. C’était
exactement comme l’avait dit Komatsu. Si cette jeune fille obtenait un prix
littéraire, les médias ne la laisseraient jamais tranquille. Il était évident
qu’il y aurait un sacré tapage. En agissant comme ils projetaient de le faire,
pourraient-ils s’en tirer à bon compte ?


Le serveur s’approcha et posa devant elle un verre d’eau et
un menu. Mais Fukaéri ne fit pas le moindre mouvement pour autant. Elle
n’effleura même pas le menu et continua à fixer Tengo. « Bonjour »,
en fut-il réduit à dire finalement. Face à elle, il se sentait d’autant plus
grand.


Sans répondre à son salut, Fukaéri continuait à l’observer.


« Je sais des choses sur toi…, dit-elle enfin d’une
petite voix.


— Sur moi ?


— Tu enseignes les maths… »


Tengo acquiesça.


« C’est exact.


— Je suis venue deux fois…


— À mes cours ?


— Oui… »


Sa manière de parler était très particulière. Des phrases
sans aucun qualificatif, un défaut constant d’accentuation, un vocabulaire
limité (du moins, selon l’impression qu’il en avait). Comme l’avait dit
Komatsu, elle était assurément un peu spéciale.


« Tu veux dire que tu as été une de mes
étudiantes ? » lui demanda Tengo.


Fukaéri secoua la tête.


« Juste venue écouter…


— Pourtant, en principe, on n’entre pas dans la salle
de cours sans carte d’étudiant. »


Fukaéri haussa légèrement les épaules. Comme pour dire, ça,
c’est bien d’un adulte.


« Et c’était comment, les cours ? »
interrogea Tengo.


Encore une question qui n’avait pas de sens.


Fukaéri but une gorgée d’eau sans détourner le regard. Elle
ne répondit pas. Bon, puisqu’elle est venue deux fois, supposa Tengo, sa
première impression n’était sans doute pas trop mauvaise. Si son intérêt
n’avait pas été piqué la première fois, elle ne serait pas revenue.


« Tu es en troisième année de lycée ? demanda Tengo.


— Si on veut…


— Tu te présentes aux concours d’entrée de
l’université ? »


Elle secoua la tête.


Est-ce que cela signifiait : « Je n’ai pas envie
de parler de ces concours », ou bien : « Je ne me présente pas à
ces concours » ? Tengo n’avait aucun moyen de le deviner. Il se
souvint que Komatsu lui avait dit au téléphone qu’elle était incroyablement
taciturne.


Le serveur s’approcha pour prendre les commandes. Fukaéri
avait toujours son manteau sur elle. Elle commanda une salade et du pain.
« C’est tout…, dit-elle en rendant le menu au serveur. Et du vin
blanc… », ajouta-t-elle, comme si l’idée lui était soudain venue.


Le jeune serveur parut vouloir dire quelque chose à propos
de son âge, mais, comme Fukaéri le regardait fixement, il rougit et ravala ses
paroles. Incroyable, pensa de nouveau Tengo. Tengo commanda des linguine aux
fruits de mer. Et, pour accompagner Fukaéri, il prit aussi un verre de vin
blanc.


« Tu es prof tu écris des romans… », dit Fukaéri.


Il semblait qu’elle lui posait une question. Mais, comme
elle omettait toute marque interrogative, sa manière de parler en devenait très
singulière.


« En ce moment, oui, répondit Tengo.


— Tu n’as pas l’air ni l’un ni l’autre…


— Oui, peut-être », dit Tengo.


Il eut envie de sourire et parvint avec peine à s’en
empêcher.


« J’ai le titre de professeur, j’enseigne dans une
école préparatoire mais je ne suis pas ce qu’on appelle officiellement un
professeur, et j’écris des romans, mais comme ils n’ont pas encore été publiés,
je ne suis pas non plus un romancier.


— T’es rien du tout… »


Tengo acquiesça d’un hochement de tête.


« C’est ça. Pour le moment, je ne suis rien du tout.


— Tu aimes les maths… »


Après avoir ajouté mentalement un point d’interrogation à la
fin de sa phrase, il répondit :


« Oui, j’aime les maths. Depuis tout petit. Et encore
aujourd’hui.


— Qu’est-ce qui…


— Tu veux dire, qu’est-ce qui me plaît dans les
mathématiques ? reprit Tengo en complétant la phrase. Eh bien, quand je
suis en face des chiffres, je me sens tout à fait détendu. Les choses se
trouvent là où elles doivent être.


— L’histoire des intégrales c’était amusant…


— … que j’ai expliquées à mon cours ? »


Fukaéri hocha la tête.


« Et toi, tu aimes les mathématiques ? »


Elle secoua la tête faiblement. Elle n’aimait pas les
mathématiques.


« Mais le cours sur les intégrales, tu as trouvé ça
intéressant ? » interrogea Tengo.


De nouveau, Fukaéri rentra les épaules.


« Tu as parlé des intégrales comme si ça t’était
précieux…


— Ah bon… ? » fit Tengo.


C’était la première fois qu’on lui disait une chose
pareille.


« Comme si tu parlais de quelqu’un que tu aimais bien…


— Quand je ferai le cours sur les séries, je serai
sûrement encore plus enthousiaste, répondit Tengo. Dans les maths du
secondaire, les séries, c’est ce que je préfère.


— Tu aimes les séries…, demanda Fukaéri, de nouveau
sans marque interrogative.


— Pour moi, c’est comme Le Clavier bien tempéré
de Bach. Je ne m’en lasse pas. Je fais toujours de nouvelles découvertes.


— Le Clavier bien tempéré je connais…


— Tu aimes Bach ? »


Fukaéri eut un hochement de tête affirmatif.


« Le Maître l’écoute tout le temps…


— Le Maître ? répéta Tengo. Tu veux dire, un de
tes professeurs ? »


Fukaéri ne répondit pas. À son expression, Tengo comprit
qu’il était trop tôt pour parler de ce sujet.


Alors, comme si l’idée lui passait seulement maintenant par
la tête, elle retira son manteau. En se tortillant à la manière d’un insecte
qui se débarrasse de sa mue, puis, sans le plier, elle le posa sur la chaise
d’à côté. Sous son manteau, elle avait un pull en laine légère ras du cou, vert
clair, et un jean blanc. Aucun bijou. Pas de maquillage non plus. Mais elle
était saisissante. Sa taille était très mince par rapport à sa poitrine plutôt
épanouie, ce qui, immanquablement, attirait le regard. La forme de ses seins
aussi était très jolie. Tengo dut faire un effort pour ne pas les fixer.
Pourtant, il avait beau s’appliquer, involontairement il restait attiré. Comme
si son œil était irrésistiblement aspiré vers le centre d’un grand tourbillon.


Les verres de vin blanc furent apportés. Fukaéri en but une
gorgée. Elle contempla son verre pensivement puis le reposa sur la table. Tengo
trempa à peine ses lèvres dans le sien. Ensuite, il faudrait en venir à la
question importante.


Fukaéri passa ses mains dans ses cheveux lisses et noirs et
se peigna un petit moment avec les doigts très légèrement écartés. Un geste
tout à fait charmant. Des doigts charmants. On aurait dit que chacun de ses
doigts fins possédait sa propre intention et son propre projet. Il y avait même
là comme de la magie.


« Qu’est-ce que j’aime dans les mathématiques ?
s’interrogea à voix haute Tengo, afin de détourner son attention de la poitrine
et des doigts de Fukaéri. Les mathématiques, eh bien, c’est comme de l’eau qui
coule. »


Une pause, puis il poursuivit :


« Bien sûr, il y a dedans plein de théories
compliquées, mais les raisonnements de base sont parfaitement simples. Tout
comme l’eau coule toujours en suivant la ligne la plus courte possible, du haut
vers le bas, le cours des chiffres n’a qu’un sens. Si tu le regardes bien, ce
chemin t’apparaît de lui-même. Il suffit de bien le fixer. Sans rien faire. Si
l’on se concentre en gardant son regard rivé dessus, il se dévoile entièrement,
très clairement. Dans ce vaste monde, rien n’a été aussi prévenant à mon égard,
en dehors des mathématiques. »


Fukaéri réfléchit un instant.


« Pourquoi tu écris des romans… », demanda-t-elle
d’une voix neutre.


Tengo transforma sa question en plusieurs phrases plus
longues.


« Puisque les mathématiques te rendent si heureux, en
quoi est-il nécessaire que tu prennes tant de peine à écrire des romans ?
Pourquoi ne pas te consacrer uniquement aux mathématiques ? C’est bien ce
que tu veux dire ? »


Fukaéri opina.


« Voilà. La vie réelle et les mathématiques, ce n’est
pas pareil. Dans la vie, les choses ne se limitent pas à couler suivant le
chemin le plus court. Les mathématiques, pour moi, c’est, comment dire, trop
naturel. Comme un beau paysage. Simplement, les choses sont là. Sans
qu’il y ait quoi que ce soit à y changer. C’est la raison pour laquelle, quand
je suis dans le monde des mathématiques, j’ai parfois le sentiment que je
deviens de plus en plus transparent. Et, de temps en temps, cela me fait
peur. »


Fukaéri regardait toujours Tengo, droit dans les yeux. Comme
si elle observait une maison vide par une fenêtre, le visage collé sur la
vitre.


Tengo continua : « Quand j’écris un roman, je
cherche, grâce à mes mots, à transformer le paysage environnant pour qu’il me
devienne plus naturel. En somme, j’opère une reconstruction. Et, de la sorte,
je m’assure de mon existence dans ce monde, en tant qu’être humain. L’opération
est complètement différente lorsque je suis dans le monde des mathématiques.


— T’assures de ton existence…, répéta Fukaéri.


— Enfin, je ne dirais pas que j’y parviens tout à
fait », reconnut Tengo.


Fukaéri ne paraissait pas convaincue par les explications de
Tengo, mais elle se contenta de porter le verre à ses lèvres. Puis elle aspira
un peu de vin, sans bruit, comme si elle buvait à la paille.


« En fait, toi aussi, finalement, tu fais la même
chose. Le paysage que tu regardes, tu le reconstruis, tu le changes avec tes
mots. Et donc, tu t’assures du fait que tu existes bien là comme être
humain », ajouta Tengo.


Fukaéri immobilisa la main qui tenait son verre et réfléchit
un moment. Mais, bien entendu, elle ne livra aucune opinion.


« Le processus aboutit à une forme, qui demeure. Une
œuvre, dit Tengo. Et si cette œuvre suscite l’accord et la sympathie d’un
nombre suffisant de gens, elle devient alors une œuvre littéraire qui possède
une valeur objective. »


Fukaéri agita la tête catégoriquement.


« La forme ça m’intéresse pas…


— La forme ne t’intéresse pas, redit Tengo.


— La forme ça n’a pas de sens…


— Dans ce cas, pourquoi as-tu écrit cette histoire et
t’es-tu inscrite au prix des nouveaux auteurs ? »


Fukaéri reposa le verre de vin sur la table.


« C’est pas moi… »


Pour retrouver son calme, Tengo prit son verre et but une
gorgée d’eau.


« Tu veux dire que ce n’est pas toi qui as voulu
concourir au prix des nouveaux auteurs ? »


Fukaéri eut un hochement de tête.


« Pas moi qui l’ai envoyé…


— Bon, alors, c’est quelqu’un d’autre ? Qui a
envoyé ton texte à l’éditeur ? »


Fukaéri haussa légèrement les épaules. Elle demeura
silencieuse quinze secondes environ. Enfin, elle lâcha :


« Peu importe qui…


— Peu importe qui », répéta Tengo.


Puis, la bouche serrée, il soupira lentement. Ah là là. Les
choses n’avancent pas facilement. Il fallait s’y attendre.


 


Jusque-là, Tengo avait noué à plusieurs reprises des
relations personnelles avec des étudiantes à qui il avait fait cours.
Uniquement une fois qu’elles étaient sorties de l’école et entrées à
l’université. C’étaient elles qui avaient repris contact, qui avaient dit
qu’elles voulaient le rencontrer, pour bavarder ou pour sortir quelque part. Qu’est-ce
qui les avait donc attirées chez Tengo ? Il n’en savait rien. Enfin, de
toute façon, il était célibataire et ses partenaires n’étaient pas ses
étudiantes. Il n’avait pas de raison de refuser un rendez-vous.


Ces rencontres avaient été par deux fois suivies de
relations sexuelles. Mais ces aventures n’avaient pas duré longtemps et
s’étaient terminées tout naturellement. Tengo ne se sentait pas vraiment
tranquille lorsqu’il était avec ces jeunes filles pleines de vie qui venaient
juste d’intégrer l’université. Un peu mal à l’aise. Comme s’il s’amusait avec
des chatons espiègles. Au début, il les trouvait fraîches et amusantes, mais il
s’en lassait bien vite. De leur côté, les jeunes filles découvraient qu’en fait
ce professeur, qui, en chaire, expliquait les mathématiques avec tant de
flamme, avait en dehors de ses cours une tout autre personnalité. Elles étaient
finalement un peu déçues. Tengo comprenait leur sentiment.


Il était rassuré avec des femmes plus âgées. Dès qu’il
comprenait qu’il n’avait nul besoin de diriger les choses en quoi que ce soit,
il se sentait plus léger. D’ailleurs, un certain nombre de femmes plus âgées
éprouvaient de la sympathie pour lui. Aussi, depuis un an environ qu’il
entretenait une relation suivie avec une femme mariée qui avait une dizaine
d’années de plus que lui, il n’avait plus eu aucun rendez-vous avec une jeune
fille. Sa petite amie lui rendait visite une fois par semaine et satisfaisait
globalement ses désirs (ou ses besoins) sexuels. Le reste du temps, il écrivait
son roman, il lisait, il écoutait de la musique. Parfois il allait nager dans
une piscine couverte des environs. Il avait très rarement des échanges avec ses
collègues et ne parlait presque à personne. Mais il n’était pas vraiment
insatisfait de cette vie. Non, cette existence, pour lui, était même proche de
l’idéal.


Cependant, face à Fukaéri, cette toute jeune fille de
dix-sept ans, Tengo ressentit comme un violent tremblement de cœur. La même
sensation que lorsqu’il avait vu ses photos, la première fois. Mais à présent
elle était là devant lui et, intérieurement, il en tremblait bien plus fort. Ce
n’était ni un sentiment amoureux, ni un désir sexuel. Il avait l’impression que
quelque chose s’était glissé par un interstice et cherchait à combler un
vide en lui. Non pas que Fukaéri ait créé ce vide. Il existait à l’intérieur de
Tengo depuis toujours. Elle y avait seulement apporté sa lumière spéciale et
l’avait illuminé d’un nouvel éclairage.


 


« Tu n’as pas d’intérêt pour l’écriture des romans, et
tu n’as pas cherché à concourir pour le prix des nouveaux auteurs », redit
Tengo comme pour être bien certain de ces faits.


Fukaéri acquiesça sans détourner les yeux de Tengo. Puis
elle rentra légèrement les épaules comme pour se protéger d’un vent froid.


« Tu ne penses pas non plus devenir écrivain. »


Tengo s’aperçut, étonné, qu’il lui avait posé cette question
sans mot interrogatif. C’est sûr, cette manière de parler devait être
contagieuse.


« Non… », répondit Fukaéri.


On leur apporta leurs plats. Pour Fukaéri, c’étaient donc de
la salade dans un grand bol et des petits pains. Pour Tengo, des linguine aux
fruits de mer. Fukaéri, avec sa fourchette, retourna plusieurs fois les
feuilles de laitue, du regard que l’on prend lorsque l’on déploie un journal
pour vérifier quelque chose.


« Néanmoins, quelqu’un a envoyé La Chrysalide de
l’air, que tu as écrite, à l’éditeur, en vue de te faire concourir pour le
prix des nouveaux auteurs. Ensuite, j’ai donné mon avis sur ce texte, j’ai jugé
qu’il était remarquable.


— La Chrysalide de l’air… », reprit
Fukaéri.


Elle plissa les yeux.


« La Chrysalide de l’air est le titre du roman
que tu as écrit », dit Tengo.


Fukaéri se contenta de garder les yeux plissés.


« Ce n’est pas toi qui as donné ce titre à ton
livre ? » demanda Tengo, inquiet.


Fukaéri secoua la tête faiblement.


Tengo sentit de nouveau sa tête s’embrouiller. Bon, inutile
d’aller plus loin maintenant avec ce problème de titre. Pour le moment, il
fallait avancer.


« Laissons cela. D’ailleurs, ce n’est pas un mauvais
titre. On ressent une atmosphère, ça attire le regard. On se demande : Qu’est-ce
que ça peut bien être ? Peu importe qui a trouvé ce titre, il ne me
déplaît pas. Pour ma part, je ne vois pas vraiment la différence entre chrysalide
et cocon, mais ce n’est pas franchement une question essentielle. Ce que
je veux dire, c’est que la lecture de ce texte m’a fortement captivé. Je l’ai
montré à M. Komatsu. Lui aussi, il a aimé La Chrysalide de l’air.
Seulement, à son avis, il faut remanier le style pour que le texte ait une chance
d’être sélectionné. Par rapport à la puissance de l’histoire, le style est un
peu faible. Et, selon lui, je dois me charger de récrire ce texte. Ce ne peut
pas être toi. D’ailleurs, je ne suis pas encore décidé. Je ne lui ai pas encore
répondu si j’allais le faire ou non. Parce que, en fait, je ne sais pas si
c’est bien. »


Tengo s’interrompit, guettant la réaction de Fukaéri. Pas de
réaction.


« Maintenant, ce que je voudrais savoir, c’est ce que
tu penses, toi, du fait que je récrive à ta place La Chrysalide de l’air.
Parce qu’il m’est impossible, tu comprends, de prendre ma décision sans ton
accord et ta collaboration. »


Fukaéri saisit du bout des doigts une petite tomate et la
dégusta. Tengo mangea une moule piquée sur sa fourchette.


« Fais-le… », dit simplement Fukaéri.


Puis elle attrapa une autre tomate.


« Écris comme tu veux…


— Mais ce ne serait pas mieux de prendre un peu plus de
temps pour bien y réfléchir… ? C’est tout de même une affaire
importante ! » dit Tengo.


Fukaéri secoua la tête. Ce n’était pas la peine.


« Si je récris ton texte, expliqua Tengo, je
renforcerai le style en prenant bien garde à ne pas changer l’histoire.
Peut-être faudra-t-il introduire certaines modifications importantes. Mais
l’auteur, ce sera toujours toi. Ce sera toujours le roman écrit par une jeune
fille de dix-sept ans, toi, Fukaéri. Ça, ça ne changera pas. Si le texte
obtient le prix des nouveaux auteurs, la lauréate, ce sera toi, toi seule. Si
le texte est ensuite repris sous forme de livre, il sera signé de ton seul nom.
Nous formerons une équipe. Nous serons trois, toi, moi et M. Komatsu,
comme éditeur. Mais seul ton nom apparaîtra. M. Komatsu et moi, nous
resterons en retrait, dans l’ombre. Comme des machinistes au théâtre. Tu
comprends ce que je te dis ? »


Fukaéri porta à la bouche du céleri. Elle eut un faible
hochement de tête.


« Je comprends…


— L’histoire de La Chrysalide de l’air, ce sera
toujours la tienne. C’est toi qui l’as fait sortir de toi. Et cette histoire,
je ne peux pas la faire mienne. Je peux seulement t’aider sur les aspects
techniques. Mais tu devras rester muette à propos de mon aide. Nous devrons
mentir à tout le monde sur notre complicité. Et ça risque de ne pas être
facile. Je veux dire, de devoir garder pour soi ce secret pour toujours.


— Si tu veux… », dit Fukaéri.


Tengo déposa une coquille de moule sur le bord de son
assiette, alla pour attraper des linguine, se ravisa et y renonça.


Fukaéri souleva un morceau de concombre et mordit dedans
prudemment, comme si elle n’en avait jamais goûté auparavant.


Tengo, sa fourchette à la main, reprit : « Je te
le demande une fois encore : as-tu une objection à ce que je retravaille
l’histoire que tu as écrite ?


— Fais comme tu veux…, répondit Fukaéri après avoir
avalé son morceau de concombre.


— Ça t’est égal, que je la récrive dans un sens ou dans
un autre ?


— Ça m’est égal…


— Mais comment peux-tu avoir une idée pareille ?
Tu ne sais pourtant rien de moi. »


Fukaéri ne dit rien et rentra légèrement les épaules.


Ensuite, pendant un moment, ils mangèrent en silence.
Fukaéri se concentrait sur sa salade. De temps en temps, elle mettait un peu de
beurre sur son pain et en avalait une bouchée, puis allongeait la main vers son
verre de vin. Tengo portait mécaniquement à la bouche ses linguine tout en
imaginant divers scénarios.


Il abaissa sa fourchette et déclara : « La
première fois que M. Komatsu m’a téléphoné à propos de ton roman, je me
suis dit : “C’est une plaisanterie ! Cette histoire est
insensée ! Je ne peux pas faire une chose pareille.” J’avais l’intention
de refuser, d’une manière ou d’une autre. Mais, une fois rentré chez moi, après
avoir réfléchi à sa proposition, j’ai eu le sentiment de plus en plus fort que
j’avais envie d’essayer. Et si je laisse de côté la question que ce soit juste
ou non sur le plan moral, j’ai senti que je voulais donner une nouvelle forme à
ta Chrysalide de l’air. Comment le dire, c’était comme un désir naturel,
spontané. »


Non, ajouta Tengo intérieurement, c’était peut-être plus
proche de l’avidité que du désir. Comme l’avait prédit Komatsu. Il lui était de
plus en plus difficile de réprimer cette avidité.


Sans un mot, Fukaéri observait Tengo du plus profond de ses
beaux yeux qui restaient neutres. On aurait dit qu’elle s’efforçait de saisir
les mots que formait la bouche de Tengo.


« Tu as envie de récrire… », demanda Fukaéri.


Tengo regarda Fukaéri en face. « Oui, je crois que
oui. »


Il y eut comme une étincelle, ténue, qui refléta quelque
chose dans ses prunelles d’un noir profond. Du moins, c’est ce que crut déceler
Tengo.


Des deux mains, Tengo fit comme s’il soutenait en l’air une
boîte imaginaire. Un geste qui n’avait pas vraiment de sens mais, cette chose
imaginaire, il en avait besoin comme intermédiaire pour transmettre son
émotion.


« Je ne suis pas capable de bien l’exprimer, mais,
après avoir relu plusieurs fois La Chrysalide de l’air, j’ai eu
l’impression que, ce que tu as vu, j’étais capable de le voir aussi. En
particulier l’endroit où apparaissent les Little People. Tu possèdes vraiment
une puissance imaginative très particulière, comment dire, quelque chose dont
l’originalité est contagieuse. »


Fukaéri posa tranquillement sa cuillère sur l’assiette puis
s’essuya la bouche avec sa serviette.


« Les Little People existent vraiment…, dit-elle d’une
voix paisible.


— Ils existent vraiment ? »


Fukaéri laissa s’écouler un instant. Puis elle dit :


« Comme toi et moi…


— Comme moi et toi, répéta Tengo.


— Si tu veux les voir toi aussi tu les vois… »


Le laconisme de Fukaéri possédait une étrange persuasion. On
avait l’impression que chaque mot que formait sa bouche s’enfonçait avec la
précision d’un coin. Mais Tengo ne pouvait encore estimer à quel point Fukaéri,
cette toute jeune fille, était honnête. Il y avait chez elle un je-ne-sais-quoi
d’extravagant, d’insolite. Peut-être cela tenait-il à ses qualités naturelles.
Peut-être avait-il là, à présent, devant ses yeux, un talent authentique. Ou
peut-être n’était-ce qu’un faux-semblant. Parfois, les adolescentes
intelligentes, d’instinct, jouent. Il leur arrive de feindre une excentricité
superficielle. En parlant de manière très allusive afin de déconcerter leur
interlocuteur. Il s’était trouvé face à des situations de ce genre. Il était
parfois difficile de distinguer l’authentique de la comédie. Tengo préféra
revenir à des propos plus concrets. Ou plus proches de la réalité.


« Si ça te convient, j’aimerais me lancer dès demain
dans la réécriture de La Chrysalide de l’air.


— Si tu le désires…


— Je le désire, répondit laconiquement Tengo.


— Tu dois rencontrer quelqu’un…, dit Fukaéri.


— Je rencontrerai cette personne », répondit
Tengo.


Fukaéri opina.


« De qui s’agit-il ? » demanda Tengo.


Elle ne fit aucun cas de la question.


« Tu vas parler avec…, dit la jeune fille.


— S’il le faut, je suis d’accord.


— Dimanche matin… libre…, demanda-t-elle sans marquer
d’interrogation.


— Libre », répondit Tengo.


C’est comme si nous communiquions avec des fanions,
songea-t-il.


 


Leur repas achevé, Tengo et Fukaéri se séparèrent. Tengo
introduisit dans le téléphone rose du restaurant plusieurs pièces de dix yens
et appela Komatsu à sa société. L’éditeur était encore au bureau, mais cela
prit un bon moment avant qu’il puisse répondre. Tengo attendit durant tout ce
temps, le combiné collé à l’oreille.


« Alors ? Tu t’en es bien tiré ? furent ses
premières questions.


— Fukaéri accepte le principe que je récrive son roman.
C’est ce que vous aviez sans doute déjà imaginé.


— Mais c’est formidable ! » s’exclama
Komatsu. Il paraissait d’une humeur excellente. « Magnifique ! À vrai
dire, je m’inquiétais un peu. Comment dire, je m’interrogeais… est-ce que tu
avais le caractère à mener à bien ce genre de négociation.


— Il n’a pas vraiment été question de négociation,
répondit Tengo. Je n’ai pas eu besoin de la convaincre non plus. Je lui ai
fourni des explications générales, et il me semble que c’est elle, ensuite, qui
a décidé seule.


— Bon, enfin, peu importe. Du moment que le résultat
est là, je n’ai rien à redire. On va pouvoir poursuivre notre projet.


— Mais auparavant je dois rencontrer quelqu’un.


— Quelqu’un ?


— Je ne sais pas de qui il s’agit. Mais elle veut que
je rencontre cette personne et que je lui parle. »


Komatsu resta silencieux quelques secondes.


« Et quand doit avoir lieu la rencontre ?


— Dimanche prochain. Elle m’accompagnera.


— Il est nécessaire que le secret soit bien gardé, fit
Komatsu d’un ton grave. Il vaut mieux qu’il y ait le moins de personnes
possible au courant. Pour le moment, nous ne sommes que trois à connaître ce
projet. Toi, moi et Fukaéri. J’aimerais, autant que faire se peut, que ce nombre
n’augmente pas trop. Tu comprends, hein ?


— Théoriquement », répondit Tengo.


La voix de Komatsu se fit alors plus douce. « Bon, quoi
qu’il en soit, Fukaéri accepte que tu récrives son manuscrit. Et c’est
l’essentiel. Le reste, ça s’arrangera toujours. »


Tengo changea le combiné de main. Puis, de l’index de la
main droite, il pressa lentement sa tempe.


« Dites, monsieur Komatsu, je suis tout de même un
peu inquiet. Je ne peux pas dire exactement sur quoi je me fonde, mais j’ai
vraiment le sentiment que nous allons être entraînés dans quelque chose, enfin,
de pas ordinaire. Quand j’étais avec Fukaéri, je ne le ressentais pas
aussi nettement, mais maintenant que je me suis éloigné d’elle, cette
impression est de plus en plus forte. On pourrait appeler ça un pressentiment,
ou une prémonition, en tout cas il y a là quelque chose d’un peu étrange.
Quelque chose qui n’est pas normal. Et ce n’est pas dans ma tête, je le ressens
physiquement.


— Tu as eu cette impression quand tu as vu
Fukaéri ?


— Peut-être… mais je crois que Fukaéri est honnête.
Bien sûr, c’est juste mon intuition.


— Tu veux dire qu’elle a un talent authentique ?


— Je n’irais pas jusque-là. Je n’en sais rien. Je viens
de faire sa connaissance, répondit Tengo. Seulement, il est possible qu’elle
voie vraiment des choses que, nous, nous ne voyons pas. Elle possède quelque
chose, je ne sais pas, d’un peu spécial. Quelque chose qui me désoriente.


— Tu veux dire qu’elle est dérangée ?


— Elle est sûrement excentrique, mais je ne pense pas
qu’elle soit dérangée. Elle est à peu près cohérente quand elle parle »,
dit Tengo. Puis il marqua un petit temps d’arrêt. « Simplement, elle a un
je-ne-sais-quoi qui me déroute.


— En tout cas, elle a eu de l’intérêt pour toi, en tant
que personne », fit Komatsu.


Tengo chercha les mots justes, mais il ne parvint pas à les
trouver.


« Non, je n’irais pas jusque-là…, répondit-il.


— Elle t’a vu et elle a estimé, pour le moins, que tu
avais les qualités pour récrire sa Chrysalide de l’air. Cela veut dire
que tu lui conviens. Tu t’en es parfaitement tiré, Tengo. La suite, moi non
plus, je ne la connais pas. Bien sûr, il y a des risques. Mais le risque, c’est
ce qui épice la vie. Et maintenant, là, tout de suite, tu vas commencer à
retravailler La Chrysalide de l’air, n’est-ce pas ? On n’a pas de
temps à perdre. Il faut que le texte récrit rejoigne le plus vite possible les
autres manuscrits du concours. On le substituera à l’original. Tu crois pouvoir
y arriver en dix jours ? »


Tengo soupira.


« Ça va être serré…


— Il n’est pas indispensable que tu fournisses le texte
définitif. À l’étape suivante, tu pourras toujours le remanier un peu. Pour le
moment, il faut déjà élaborer une version provisoire. »


Intérieurement, Tengo estimait grosso modo la charge
de travail.


« Bon, je devrais pouvoir y arriver. N’empêche que ce
n’est pas une mince affaire.


— Merci ! fit Komatsu d’une voix joyeuse. Regarde
le monde avec ses yeux à elle. Tu es son médiateur et tu fais le lien entre le
monde réel et le monde de Fukaéri. Tu en es capable, Tengo. Et moi… »


La dernière pièce de dix yens était tombée, le téléphone
coupé.



5

Aomamé
 -

Un travail qui réclame

de l’entraînement

et des techniques spéciales


 


SON TRAVAIL ACHEVÉ, AOMAMÉ
MARCHA UN MOMENT puis elle héla un taxi et se rendit dans un hôtel
d’Akasaka. Avant de rentrer dormir chez elle, elle avait besoin d’alcool pour
faire retomber sa tension nerveuse. Car elle venait tout de même d’expédier un
homme de l’autre côté. Même si, incontestablement, le type qu’elle avait
tué était un misérable salaud, c’était malgré tout un être humain. De ses
mains, elle avait fait disparaître une vie, et elle en gardait la sensation. Il
avait lâché son dernier souffle, et son âme s’était séparée de son corps.


Aomamé s’était rendue plusieurs fois au bar de cet hôtel,
situé au dernier étage d’un haut building. La vue était belle et on se sentait
bien au comptoir. Il était dix-neuf heures passées de quelques minutes
lorsqu’elle entra dans le bar. Un duo de jeunes musiciens interprétait au piano
et à la guitare « Sweet Lorraine ». À la manière d’un vieux disque de
Nat King Cole, mais ils ne s’en tiraient pas trop mal. Comme à son habitude,
elle s’assit au bar et commanda un gin tonic et une petite assiette de
pistaches. Il n’y avait pas encore beaucoup de monde. Un jeune couple qui
buvait un cocktail en admirant le paysage nocturne, un groupe de quatre hommes
en costume, apparemment en pleine discussion d’affaires, un couple d’étrangers,
d’âge moyen, un verre de martini à la main. Elle prit son temps pour déguster
son gin tonic. Elle ne voulait pas s’enivrer trop vite. La nuit était encore
longue.


Elle sortit un livre de son sac et se mit à lire. C’était un
ouvrage qui traitait des chemins de fer en Mandchourie dans les années trente.
Les chemins de fer de Mandchourie (la société ferroviaire de Mandchourie du
Sud) étaient nés un an après la fin de la guerre russo-japonaise, grâce au
transfert des droits de la ligne de chemins de fer de Russie, et avaient pris
rapidement beaucoup d’extension. Cette société, en fait l’avant-garde de l’armée
impériale japonaise qui procédait à l’invasion de la Chine, avait été
démantelée en 1945 par les armées soviétiques. Jusqu’au début de la guerre
entre l’URSS et l’Allemagne en 1941, il y avait eu une correspondance entre
cette ligne et le chemin de fer de Sibérie, ce qui permettait de se rendre de
Shimonoseki à Paris en treize jours.


Une jeune femme en tailleur de femme d’affaires qui, un gros
sac en bandoulière posé à côté d’elle, buvait un verre de gin dans le bar d’un
hôtel et lisait avec passion un livre (grand format, cartonné) sur les chemins
de fer de Mandchourie ne risquait pas d’être prise pour une prostituée de luxe,
même si elle était seule, songeait Aomamé. Mais elle ne savait pas au juste de
quoi avait l’air une véritable prostituée de luxe. Si ses clients étaient de
riches hommes d’affaires, peut-être s’efforcerait-elle de ne pas avoir l’air
d’une prostituée afin de ne pas être chassée du bar, et aussi pour ne pas
inquiéter ses pratiques. Par exemple, elle porterait un tailleur Junko Shimada,
un chemisier blanc, elle serait maquillée discrètement, elle serait munie d’un
gros sac en bandoulière, elle lirait un livre sur les chemins de fer de
Mandchourie… pourquoi pas ? À y réfléchir, d’ailleurs, Aomamé ne voyait
pas de différence entre une prostituée en attente d’un client et ce qu’elle
faisait, elle, réellement.


Au fur et à mesure que le temps passait, le nombre de
clients augmentait. Elle s’aperçut bientôt que l’espace environnant était empli
de voix et de bruits divers. Mais elle n’avait pas encore remarqué le type de
client qu’elle recherchait. Elle commanda un deuxième gin tonic et des légumes
en bâtonnets (elle n’avait pas dîné), et continua sa lecture. Enfin, un homme
vint s’asseoir au comptoir. Il était seul. Le teint un peu hâlé, il portait un
costume très bien coupé. Le choix de sa cravate n’était pas mauvais non plus.
Ni trop voyante, ni trop discrète. Il devait avoir autour de la cinquantaine.
Ses cheveux commençaient à se clairsemer sérieusement. Pas de lunettes. En
voyage d’affaires à Tokyo, les questions de travail réglées, il avait sans
doute eu envie de boire un verre avant d’aller dormir. Comme Aomamé. D’absorber
la juste quantité d’alcool pour se détendre les nerfs.


La plupart des salariés en déplacement à Tokyo ne descendaient
pas dans ce genre d’hôtel chic. Ils allaient plutôt dormir dans des
« business-hotel », bien meilleur marché. Des établissements proches
de la gare, avec une chambre où le lit occupe presque tout l’espace, où, de la
fenêtre, on ne voit que le mur de l’immeuble voisin, où l’on ne prend une
douche qu’en se cognant au moins vingt fois les coudes aux murs. Avec, dans le
couloir de chaque étage, des machines automatiques proposant des boissons et
des ustensiles de toilette. De deux choses l’une, soit leurs frais de
déplacement étaient très réduits, soit ils économisaient dessus en dormant dans
ce genre d’hôtel et empochaient la différence. Ils buvaient une bière au
bistrot du coin puis allaient se coucher. Le matin, dans un restaurant voisin,
ils engloutissaient leur petit déjeuner composé d’un plat de riz garni de
viande.


Mais les clients qui descendaient dans cet hôtel-là étaient
d’une autre sorte. Lors de leurs déplacements professionnels à Tokyo, ils
voyageaient toujours en première classe dans le Shinkansen et ne séjournaient
que dans certains hôtels de luxe. Une fois leur travail achevé, ils se
rendaient au bar de l’hôtel et buvaient des alcools de prix. La plupart d’entre
eux étaient cadres dans de grandes entreprises. Ou exerçaient des professions
libérales, c’étaient des médecins, des avocats. Ils avaient atteint la maturité
et n’avaient plus de problèmes d’argent. Et, en général, ils aimaient se
divertir. C’était ce type d’homme qu’Aomamé avait en tête.


Avant même ses vingt ans, Aomamé était attirée par les
hommes d’âge moyen, dont les cheveux se clairsemaient. Elle ne savait pas
elle-même pour quelle raison. Plutôt que les chauves, elle aimait ceux qui
avaient encore un peu de cheveux. Mais il ne suffisait pas que l’homme ait le
crâne dégarni. Si la forme de sa tête n’était pas à son goût, elle n’en voulait
pas. Son idéal était la calvitie de Sean Connery. La forme de son crâne était
très belle, très sexy. Elle en frémissait simplement à la voir. La forme de la
tête de l’homme qui était assis au comptoir, à deux tabourets du sien, n’était
pas vilaine non plus. Bien sûr, pas aussi régulière que celle de Sean Connery,
mais il s’en dégageait cependant une impression du même genre. La naissance des
cheveux reculait vers l’arrière du front et le peu qui lui restait était pareil
à un sol herbeux de fin d’automne après les gelées. Aomamé leva les yeux de son
livre et admira brièvement la forme de son crâne. Les traits de son visage
n’étaient pas spécialement frappants. Il n’était pas gros, mais la chair de son
menton commençait à s’affaisser. Il avait aussi des poches sous les yeux. Bref,
un homme mûr ordinaire, comme on en voit partout. Enfin, la forme de sa tête
lui plaisait.


Quand le barman lui tendit le menu et une serviette chaude,
l’homme commanda un whisky soda, sans consulter la carte.


« Avez-vous une préférence pour une marque ? lui
demanda le barman.


— Non, pas spécialement. N’importe laquelle, ça m’est
égal », répondit l’homme.


Il avait une voix calme et tranquille. Où elle reconnut des
intonations du Kansai. Puis, comme s’il y pensait soudain, il demanda si par
hasard il y avait du Cutty Sark. Oui, nous en avons. Pas mal, se dit Aomamé.
Elle aimait bien qu’on ne soit pas obsédé par le Chivas Regal ou autre single
malt. Aomamé estimait que les hommes trop attachés aux différentes sortes
d’alcool étaient généralement peu portés sur le sexe. Elle ne savait pas très
bien pourquoi.


Aomamé aimait l’accent du Kansai. Elle appréciait par-dessus
tout les hommes qui étaient nés et avaient grandi dans le Kansai et qui, une
fois à Tokyo, essayaient à toute force d’adopter la prononciation de la
capitale. Elle trouvait ces dissonances charmantes. Leur accent spécial,
bizarrement, la tranquillisait. Avec celui-là, ça ira, décida-t-elle. J’ai bien
envie de tripoter le peu de cheveux qui lui reste. Quand le barman apporta à
l’homme son whisky soda Cutty Sark, elle lui fit signe et lança d’une voix
sonore, pour que l’homme l’entende bien :


« Un Cutty Sark avec des glaçons.


— Tout de suite », répondit le barman, qui resta inexpressif.


L’homme défit le bouton du haut de sa chemise et desserra sa
cravate bleu marine à fins motifs. Son costume aussi était bleu marine et sa
chemise d’un bleu plus clair. Elle continua à lire en attendant qu’on lui
apporte son whisky. Ce faisant, elle défit le bouton du haut de son chemisier
en un geste naturel. Le duo interprétait à ce moment-là « It’s Only a
Paper Moon ». Le pianiste ne chanta qu’un couplet. Lorsque le barman
déposa son verre devant elle, elle le porta à la bouche et y trempa ses lèvres.
Elle savait que l’homme la regardait à la dérobée. Aomamé releva la tête de son
livre et dirigea son regard vers l’homme. Un mouvement tout à fait naturel, lui
aussi, voire fortuit. Leurs yeux se croisèrent et elle lui adressa un sourire à
peine perceptible. Puis, immédiatement, elle détourna les yeux et fit mine de
regarder le paysage nocturne par la fenêtre.


C’était alors le timing idéal où l’homme devait adresser la
parole à la femme. C’était elle qui avait délibérément mis en scène cette
situation. Pourtant, l’homme n’ouvrit pas la bouche. Mais bon sang, qu’est-ce
qu’il fiche ? se disait Aomamé. Ce n’est plus un gamin, il devrait
comprendre ce genre de subtilités. Peut-être manque-t-il simplement de courage,
supposait-elle. Il s’inquiète parce qu’il a cinquante ans et moi, pas encore
trente. Et il se dit que, s’il me parle, je l’ignorerai. Ou que je me ficherai
de lui en le traitant de vieux chauve. Allons bon. Il ne comprend vraiment rien
du tout.


Elle referma son livre et l’enfouit dans son sac. Puis elle
prit l’initiative : « Vous aimez le Cutty Sark ? »


Il la regarda, l’air étonné. Avec l’expression de quelqu’un
pas très sûr de ce qu’il a entendu. Puis son visage se détendit.


« Ah… euh… le Cutty Sark, répéta-t-il comme s’il avait
enfin compris. Oui, j’aime bien cette marque depuis toujours, et j’en bois
souvent. À cause du voilier dessiné sur l’étiquette.


— Ah, vous aimez les bateaux…


— Oui. J’aime les voiliers. »


Aomamé leva son verre. L’homme aussi souleva légèrement le
sien. Comme s’ils trinquaient.


Aomamé remit alors sur l’épaule le sac posé à côté d’elle,
saisit son verre et se déplaça de deux sièges pour s’asseoir à côté de l’homme.
Ce dernier parut un peu surpris mais s’efforça de ne pas laisser voir son
étonnement.


« Une camarade du temps où nous étions lycéennes
m’avait promis de me retrouver ici, mais on dirait qu’elle m’a fait faux bond,
déclara-t-elle en regardant sa montre. Elle n’a pas l’air d’arriver et elle ne
m’a pas prévenue.


— Elle s’est peut-être trompée de jour ?


— Oui, c’est possible. Elle a toujours été assez
étourdie, répondit Aomamé. Je crois que je vais l’attendre encore un peu. Cela
ne vous gêne pas que nous parlions un instant, pendant ce temps ? À moins
que vous préfériez rester seul ?


— Non, non. Ça va. C’est très bien »,
bredouilla-t-il.


Rapprochant les sourcils, il regarda Aomamé comme s’il la
jaugeait. Il avait l’air d’avoir des soupçons. Était-elle une prostituée qui
cherchait à racoler un client ? Mais Aomamé ne donnait pas cette
impression. Non, il avait beau l’examiner, ce n’était sûrement pas une
prostituée. La nervosité de l’homme se relâcha quelque peu.


« Vous êtes descendue dans cet hôtel ? » lui
demanda-t-il.


Aomamé secoua la tête.


« Non, j’habite Tokyo. Je suis juste venue ici pour
retrouver mon amie. Et vous ?


— Je suis en voyage d’affaires, répondit-il. Je viens
d’Osaka. Pour une réunion. Bien embêtante, d’ailleurs, mais comme notre siège
social est à Osaka, il fallait bien que quelqu’un y participe. »


Aomamé sourit poliment. Si tu savais comme je m’en balance,
de ton boulot. Il m’intéresse à peu près autant que du caca de pigeon. C’est
juste que j’aime bien la forme de ton crâne, se disait-elle intérieurement.
Évidemment, elle ne formula pas ces pensées à haute voix.


« Après tout ça, j’ai eu envie de boire un verre.
Demain matin, j’ai une autre affaire à régler et ensuite je rentre à Osaka.


— Moi aussi, je viens juste d’achever un travail très
important, dit Aomamé.


— Ah ! Quel genre de travail ?


— Oh, je n’ai pas tellement envie d’en parler, mais
disons qu’il s’agit d’un travail de spécialiste.


— Un travail de spécialiste, répéta l’homme. Un travail
que quelqu’un d’ordinaire ne peut pas accomplir et qui nécessite des techniques
particulières et de l’entraînement. »


Tu es le gros dictionnaire sur pattes, toi ! songea
Aomamé. Mais elle ne prononça pas non plus ces mots et se contenta de sourire.


« Eh bien, oui, ça y ressemble… »


L’homme avala une autre gorgée de son whisky puis prit une
noix dans la coupelle.


« En fait, quel que soit l’intérêt que je pourrais porter
à votre travail, vous n’avez pas tellement envie d’en parler ? »


Elle approuva de la tête.


« Ici et maintenant.


— Est-ce que par hasard ce serait un métier où l’on se
sert des mots ? Par exemple, rédactrice ou chercheuse à
l’université ?


— Qu’est-ce qui vous fait penser cela ? »


L’homme porta la main à son nœud de cravate et le resserra
en le tirant d’un coup sec. Il reboutonna aussi sa chemise.


« Oh, rien en particulier. Mais vous aviez l’air de
lire ce gros volume avec tant d’intérêt. »


De l’ongle, Aomamé donna une chiquenaude sur le bord de son
verre.


« J’aime juste lire. Aucun rapport avec mon travail.


— Alors j’abandonne ! Je ne peux pas imaginer.


— Non, en effet », répondit Aomamé.


Impossible, à tout jamais, ajouta-t-elle en son for
intérieur.


L’homme observait discrètement la silhouette d’Aomamé. Elle
fit semblant de ramasser quelque chose tombé à terre, et, ce faisant, elle se
pencha en avant de façon que l’homme puisse apercevoir son décolleté. Il
devrait voir la forme de sa poitrine. Et la dentelle qui ornait son
soutien-gorge blanc. Après quoi elle releva la tête et but son Cutty Sark. Les
gros glaçons ronds tintèrent dans son verre.


« Vous en reprendrez ? Moi, je ne dirais pas non,
proposa-t-il.


— Je vous remercie, répondit-elle.


— Vous tenez bien l’alcool ! »


Aomamé eut un sourire ambigu. Puis, très vite, elle reprit
un air sérieux.


« Voilà, ça me revient. Il y a quelque chose que je
voudrais vous demander…


— Oui ? Quoi ?


— Est-ce que les uniformes des policiers ont changé
récemment ? Et aussi leurs armes ?


— Euh… récemment, vous voulez dire depuis quand ?


— Depuis une semaine environ. »


L’homme eut un air un peu intrigué.


« Les uniformes des policiers et leurs armes ont
changé, ça, c’est sûr, mais c’était il y a déjà pas mal d’années. À la place de
leurs vestes qui étaient plutôt ajustées, on leur a fourni des blousons, plus
confortables, et leurs revolvers ont été remplacés par de petits modèles
automatiques. Depuis, je ne crois pas qu’il y ait eu d’autres changements
importants.


— Les policiers japonais avaient tous des revolvers à
barillet, d’un modèle ancien, non ? Jusqu’à la semaine
dernière… ? »


L’homme secoua la tête.


« Non, non, pas du tout. C’est bien plus tôt que tous
les policiers ont été équipés d’automatiques.


— Vous en êtes sûr ? »


À son ton, l’homme hésita un peu. Des rides se creusèrent
entre ses sourcils, il chercha sérieusement dans ses souvenirs.


« Euh… maintenant que vous me le demandez encore une
fois, j’ai un doute. Ce dont je suis certain, c’est que, à l’époque, les journaux
avaient écrit que toutes les armes des policiers avaient été changées pour de
nouveaux modèles. Ç’avait même créé de petits problèmes. On a dit que c’étaient
des armes trop performantes et les associations de citoyens, comme d’habitude,
ont protesté auprès du gouvernement.


— Il y a combien d’années ? » demanda Aomamé.


L’homme fit signe au barman le plus âgé et lui demanda à
quelle époque les uniformes et les armes de la police avaient été renouvelés.


« Au printemps, il y a deux ans, répondit instantanément
le barman.


— Hé hé ! Les barmen des hôtels de luxe, ils
savent tout ! » s’exclama l’homme en riant.


Le barman rit aussi.


« Non, je ne crois pas. Simplement, il se trouve que
mon petit frère est policier et que je me souviens très bien de cette histoire.
Mon frère n’aimait pas la coupe de son nouvel uniforme et il s’en plaignait
beaucoup. Et il trouvait son arme trop lourde. Il proteste encore maintenant.
Sa nouvelle arme, c’est un Beretta automatique neuf millimètres. Avec un simple
commutateur, il peut le changer en semi-automatique. Aujourd’hui, c’est
Mitsubishi qui les fabrique sous licence pour le pays, je crois. Au Japon, il
n’y a pratiquement pas de conflits armés et on n’a pas besoin d’armes aussi
performantes. On doit juste se soucier de ne pas se les faire voler. Mais
l’intention du gouvernement était d’améliorer et de renforcer l’efficacité de
la police.


— Et que sont devenues les anciennes armes ?
demanda Aomamé en tâchant autant que possible de contrôler son intonation.


— Elles ont toutes été récupérées, et ensuite on a dû
s’en débarrasser, répondit le barman. J’ai vu qu’on était en train de les
détruire, au journal télévisé. Ça prend un temps fou de démanteler toutes ces
armes et de se débarrasser aussi des munitions.


— Ç’aurait été aussi bien de les vendre à l’étranger,
remarqua l’homme aux cheveux clairsemés.


— La Constitution nous interdit d’exporter des armes,
observa le barman d’un ton modeste.


— Oh ! Décidément, les barmen des grands hôtels…


— Donc, demanda Aomamé en lui coupant la parole et en
s’adressant au barman, depuis deux ans, les policiers du Japon ne se servent
plus de leurs anciens revolvers à barillet ? C’est bien ça ?


— À ma connaissance, non. »


Aomamé grimaça légèrement. Est-ce que je suis devenue
folle ? Ce matin, justement, j’ai vu un policier dans sa tenue habituelle,
avec son vieux modèle de revolver. Je n’ai jamais entendu parler de cette
histoire de destruction totale des anciennes armes. Il est pourtant impossible
d’imaginer que ce vieux type et le barman se trompent tous les deux ou qu’ils
puissent raconter les mêmes mensonges. Ce qui signifie que c’est moi qui suis
dans l’erreur.


« Merci. Bon, je crois que ça suffit avec ces
questions… », déclara Aomamé à l’adresse du barman. Ce dernier afficha un
sourire professionnel, comme un signe de ponctuation bien à propos, et retourna
à son travail.


« Vous vous intéressez aux policiers ? demanda
l’homme âgé.


— Non, ce n’est pas ça. C’est juste que mes souvenirs
se mélangent un peu », répondit Aomamé évasivement.


Les nouveaux Cutty Sark, l’un avec soda, l’autre avec
glaçons, leur furent apportés et tous deux se mirent à boire. L’homme parlait
voile. Il avait un petit yacht amarré au port de Nishinomiya. Durant ses jours
de repos, il sortait en mer. Là, seul, il sentait le vent sur lui et c’était
incroyable, merveilleux. L’homme parlait avec passion. Aomamé n’avait
absolument pas envie d’écouter ses histoires de yacht. Qui ne l’intéressaient
en rien. Le roulement à billes ou les conditions de la répartition des
ressources minérales de l’Ukraine, voilà ce qui la passionnait. Elle jeta un
coup d’œil à sa montre.


« Oh, il se fait tard… Puis-je vous poser une question
très franche ?


— Bien sûr.


— Comment dire, c’est une question plutôt personnelle.


— Si je peux y répondre.


— Vous avez un grand zizi ? »


La bouche de l’homme s’ouvrit un peu, ses yeux se
plissèrent, et il fixa le visage d’Aomamé un moment. Comme s’il ne pouvait en
croire ses oreilles. Mais Aomamé avait une expression tout à fait sérieuse.
Elle ne plaisantait pas. Il suffisait de voir ses yeux pour en être sûr.


« Eh bien…, répondit-il scrupuleusement. Je ne sais pas
très bien, mais je dirais qu’il doit être normal. Je ne sais pas trop quoi
dire, là, quand vous me demandez ça brusquement…


— Quel âge avez-vous ? demanda Aomamé.


— Je viens d’avoir cinquante et un ans, juste le mois
dernier, répondit-il d’une voix incertaine.


— Vous vivez depuis plus de cinquante ans avec une
cervelle normale, vous travaillez normalement, vous possédez même un yacht, et
vous ne seriez pas capable d’estimer si votre propre pénis est grand ou petit,
par rapport aux critères généralement admis ?


— Euh… il est possible qu’il soit un peu plus grand que
la moyenne, déclara-t-il avec difficulté, après une petite réflexion.


— Vraiment ?


— Et pourquoi vous en préoccupez-vous ?


— Préoccuper ? Qui a dit que je m’en
préoccupais ?


— Non, non, personne ne dit ça, mais…, se reprit-il en
reculant un peu sur son tabouret. Mais j’avais l’impression qu’il s’agissait de
cela, maintenant…


— Pas du tout. Il ne s’agit pas de ça. Absolument pas,
riposta Aomamé. Mais moi, personnellement, j’aime les grands zizis. Sur le plan
visuel, hein. Ça ne veut pas dire que je ne ressens rien s’il n’est pas assez
grand, ce n’est pas ça du tout. Et que je ne suis pas d’accord si le zizi n’est
que relativement grand, non. C’est juste que je préfère les grands,
c’est une question d’humeur. Il ne faut pas ? Vous savez, chacun ses
goûts, voilà tout. Mais si le zizi est monstrueusement grand, alors là, non, ça
ne va plus. Ça fait juste mal. Vous comprenez ?


— Eh bien, je crois que le mien peut vous plaire. À mon
avis, il est un peu plus grand que la moyenne, mais pas monstrueux.
C’est-à-dire qu’il est bien proportionné, je pense…


— Ne me mentez pas !


— Pourquoi est-ce que je vous mentirais ?


— Mmm. Je pourrais y jeter un œil ?


— Ici ? »


Aomamé crispa son visage, en gardant néanmoins une certaine
retenue.


« Ici ? Ça ne va pas ? À l’âge que vous avez,
vous pensez à quoi… ? Vous portez un super costume, votre cravate est bien
serrée et vous ne savez même pas ce que tout le monde sait ? Vous
n’imaginez tout de même pas que vous allez me montrer votre zizi dans un
endroit pareil. Et les gens, là, qu’en penseraient-ils ? Non, nous allons
nous rendre dans votre chambre, vous enlèverez votre caleçon et vous me le
montrerez, voilà. Juste vous et moi. C’est comme ça que les choses se passent.


— Je vous le montre, bon, mais après, qu’est-ce qui va
arriver ? demanda l’homme d’un ton soucieux.


— Après me l’avoir montré, ce qui arrivera… ?
répéta Aomamé, qui retint son souffle et qui, cette fois, grimaça avec audace.
Eh bien, sans doute qu’on fera l’amour. Que voulez-vous qu’on fasse
d’autre ? Vous croyez que je vais aller exprès dans votre chambre, que je
vais regarder votre zizi et que je vous dirai : “Merci beaucoup de votre
obligeance. Vous m’avez montré quelque chose de très joli. Eh bien, je vous
laisse et bonne nuit” ? Quelques fils n’auraient pas été débranchés dans
votre cerveau ? »


L’homme eut le souffle coupé à la vue de la métamorphose
spectaculaire du visage d’Aomamé. Quand ses traits se contractaient ainsi, la
plupart des hommes en restaient pétrifiés. De petits enfants en auraient même
fait pipi sur eux. Tant était traumatisant son visage ainsi transformé. J’en ai
peut-être un peu trop fait, se dit Aomamé. Il ne faut pas l’effrayer outre
mesure. Il doit d’abord accomplir sa tâche. Elle reprit rapidement son
apparence habituelle et se força à sourire. Puis, de manière que l’homme
comprenne bien, elle lui répéta :


« En somme, nous allons dans votre chambre, et puis
nous nous mettrons au lit et nous ferons l’amour. Vous n’êtes ni homo ni
impuissant, n’est-ce pas ?


— Non, je ne crois pas. D’ailleurs, j’ai deux enfants…


— Écoutez, personne ne vous demande combien vous avez
d’enfants ! Je ne suis pas un agent du recensement, alors, s’il vous
plaît, pas de blabla inutile. Je vous demande juste si, quand vous allez au lit
avec une femme, votre zizi est bien au garde-à-vous, c’est tout.


— Je crois que jusqu’ici, dans les moments importants,
je n’ai jamais failli, mais…, dit l’homme. Pourtant, est-ce que vous êtes une
pro… enfin, je veux dire, est-ce que c’est votre travail ?


— Pas du tout. Maintenant, arrêtez, s’il vous plaît. Je
ne suis pas du tout une professionnelle. Ni une perverse. Juste une citoyenne
ordinaire. Juste une citoyenne ordinaire qui souhaite avoir des relations
sexuelles avec un individu du sexe opposé, très simplement, très franchement.
Je ne veux rien de spécial, juste tout ce qu’il y a de plus normal. Y a-t-il
quelque chose de mal à cela ? Je viens de finir un travail compliqué, il
fait nuit, j’ai bu un peu d’alcool fort, j’ai envie de m’éclater en faisant
l’amour avec un inconnu. J’ai envie de me détendre. J’en ai besoin. Vous qui
êtes un homme, vous pouvez le comprendre, non ?


— Oui, évidemment, je comprends, mais…


— Je ne veux pas d’argent de vous. Rien. Et si vous
m’apportez un très grand plaisir, j’irai même jusqu’à vous en donner. J’ai des
préservatifs dans mon sac. Pas besoin de vous faire du souci avec des maladies.
Bon, c’est d’accord ?


— Oui, oui… pourtant…


— Qu’est-ce qui ne va pas, à la fin ? Je ne vous
plais pas ?


— Non, ce n’est pas ça. Simplement, je ne comprends pas
très bien. Vous êtes jeune, jolie, et moi, j’ai plus ou moins l’âge d’être
votre père…


— Oh là là… ne dites pas d’idioties ! Je vous en
supplie. Quelle que soit notre différence d’âge, je ne suis pas votre fifille
et vous n’êtes pas mon petit papa. C’est pourtant évident, non ? Ces
généralisations débiles, ça me fatigue ! Voilà, je vais vous dire, j’aime
votre tête chauve. Et la forme de votre crâne. D’accord ?


— Oh… mais tout de même, je ne suis pas encore tout à
fait chauve et même, à la naissance des cheveux…


— Vous m’embêtez ! Ça va comme ça ! »
dit Aomamé en usant de toute sa maîtrise pour s’empêcher de grimacer. Puis elle
adoucit quelque peu sa voix. Il ne fallait pas terroriser son partenaire plus
que nécessaire. « Bon, nous sommes bien d’accord ? Je vous en prie,
allons, ne dites plus d’absurdités ! »


Quoi que tu en penses, tu es bel et bien chauve, pensait
Aomamé. S’il existait une rubrique réservée aux chauves sur les listes de
recensement, c’est là que tu serais inscrit, sans conteste. Si tu vas au
paradis, ce sera au Paradis des Chauves. Et si tu vas en enfer, ce sera dans
l’Enfer des Chauves. T’as compris ? Si t’as compris, affronte la réalité
en face. Bon, alors, on y va ? Maintenant, pour toi, c’est direct pour le
Paradis des Chauves.


 


L’homme régla l’addition du bar et tous deux se dirigèrent
vers sa chambre.


Le pénis de l’homme était en effet un peu plus grand que la
moyenne, mais pas démesuré cependant. Sa déclaration n’était donc pas fausse.
Aomamé le mania habilement jusqu’à ce qu’il s’allonge et durcisse. Elle ôta son
chemisier, enleva sa jupe.


« Vous trouvez mes seins trop petits, hein ?
demanda-t-elle froidement à l’homme en le regardant d’en haut. Votre zizi est
très bien, grand comme il faut, alors que mes seins sont petits. Je vous
autorise à vous moquer de moi. Vous allez avoir l’impression d’y perdre.


— Mais pas du tout. Vos seins ne sont pas particulièrement
petits. Ils ont une jolie forme.


— Ça m’étonnerait, répliqua Aomamé. Je dois vous
prévenir que je ne porte pas ce genre de soutien-gorge avec toutes ces
dentelles, d’habitude. J’ai été obligée à cause de mon travail. Juste pour
laisser entrevoir mon décolleté.


— Mais alors, c’était quel type de travail ?


— J’ai été claire tout à l’heure, pourtant, non ?
Je n’ai pas envie d’en parler ici. Enfin, ce que je peux dire, c’est qu’il est
très difficile pour une femme.


— Pour un homme aussi, vous savez, vivre est très
difficile.


— Oui, mais au moins vous n’avez pas besoin de porter
des choses que vous n’aimez pas, comme des soutiens-gorge à dentelles.


— Ah, évidemment…


— Alors, s’il vous plaît, ne dites pas des trucs comme
si vous le saviez ! La vie d’une femme est beaucoup plus pénible que celle
d’un homme. Par exemple, avez-vous déjà descendu un escalier tout raide sur des
hauts talons ? Êtes-vous jamais passé par-dessus une barrière avec une
minijupe moulante ?


— Pardon », dit franchement l’homme.


Elle passa ses mains dans le dos et dégrafa son
soutien-gorge, qu’elle jeta sur le sol. Elle fit rouler son collant et
l’enleva, puis le jeta également par terre. Ensuite, elle s’allongea sur le
lit, sur le côté, et recommença à manier le pénis de l’homme.


« Il est merveilleux. J’avoue que je suis admirative,
vraiment ! Il a une belle forme, sa longueur est quasiment idéale, et il
est aussi dur que du bois !


— Ça me fait plaisir ce que vous me dites là, fit
l’homme, qui sembla rassuré.


— Et maintenant, je vais te le câliner ! Il va
être supercontent et il va se dresser !


— Euh, ce ne serait pas mieux de prendre une douche
avant ? J’ai transpiré…


— Oh, tu nous embêtes », fit Aomamé. Puis, comme
elle l’avait annoncé, elle se mit à titiller du bout des doigts le testicule du
côté droit. « Écoute, je suis venue ici pour le sexe. Et pas pour la
douche. D’accord ? D’abord, on le fait, à mort. La sueur, on s’en fiche.
Je ne suis pas une petite étudiante timide.


— D’accord », dit l’homme.


Une fois que ce fut terminé, et que l’homme allongé sur le
ventre, épuisé, présentait à Aomamé sa nuque qu’elle caressait, elle eut le
désir violent de piquer son aiguille acérée au fameux point spécial. Elle se
dit qu’elle allait vraiment le faire. Dans son sac, enveloppé dans le tissu, il
y avait son pic à glace. À l’extrémité qu’elle avait longuement aiguisée était
fiché le fragment de liège spécialement assoupli. Si je me décidais à le faire,
j’y arriverais très facilement. Je laisserais tomber ma main droite tout
droit vers la partie en bois. Avant qu’il ait le temps de rien comprendre,
il serait déjà mort. Il n’aurait pas la moindre douleur. On conclurait à une
mort naturelle, sans aucun doute. Mais bien sûr elle y renonça. Il n’y avait
aucune raison de devoir effacer cet homme de la société. Sauf qu’il n’avait
plus de raison d’exister pour Aomamé. Elle hocha la tête et chassa de son
cerveau ces pensées dangereuses.


Cet homme n’est pas vraiment méchant, se disait-elle. Pour
le sexe, il était plutôt bon. Il s’était retenu et avait attendu qu’elle
jouisse pour éjaculer. La forme de sa tête et son crâne chauve étaient
également plutôt plaisants. La longueur de son pénis juste ce qu’il fallait.
Poli, bien habillé, une attitude pas trop insistante. Il avait sans doute reçu
une excellente éducation. Certes, sa conversation était infiniment ennuyeuse et
lui portait sur les nerfs. Mais il ne méritait tout de même pas d’être condamné
à mort. Sans doute pas.


« Je peux allumer la télé ? demanda Aomamé.


— Oui », répondit l’homme, toujours sur le ventre.


Nue dans le lit, elle regarda jusqu’à la fin le journal de
vingt-trois heures. Au Moyen-Orient, le conflit sanglant entre l’Iran et l’Irak
se poursuivait. La guerre s’embourbait et l’on ne voyait aucune amorce de
solution. En Irak, de jeunes insoumis avaient été pendus à des poteaux
électriques pour l’exemple. Le gouvernement iranien accusait Saddam Hussein
d’utiliser des gaz innervants et des armes bactériologiques. En Amérique,
Walter Mondale et Gary Hart se disputaient la candidature du Parti démocrate
pour la prochaine élection présidentielle. Ni l’un ni l’autre ne semblait être
l’homme le plus sensé au monde. Comme il est fréquent qu’un président
intelligent serve de cible à des assassins, il est possible que les hommes
dotés d’une perspicacité hors du commun s’efforcent de ne surtout pas devenir
président.


Sur la lune, l’établissement d’une base d’observation
permanente progressait. Pour ce faire, les États-Unis et l’Union soviétique
collaboraient exceptionnellement. C’était comme pour la station du pôle Sud.
Une base sur la lune ? Aomamé était perplexe. Elle n’avait pas entendu
parler de cette histoire. Que lui arrivait-il donc ? Mais elle ne
réfléchit pas longtemps à cela. Elle avait des problèmes plus urgents à régler
dans l’immédiat. Un incendie dans une mine de charbon au Kyûshû avait causé de
nombreux décès, et le gouvernement cherchait les raisons du sinistre. Aomamé
était plutôt surprise qu’à une époque où l’on pouvait établir une base
d’observation sur la lune on continue encore à extraire du charbon. L’Amérique
réclamait instamment l’ouverture des marchés financiers au Japon. Morgan
Stanley et Merrill Lynch jetaient de l’huile sur le feu en pressant le
gouvernement de trouver de nouveaux débouchés pour accroître leurs bénéfices.
Dans le département de Shimané, on présentait un chat intelligent. Le chat ne
s’était pas contenté d’ouvrir lui-même la fenêtre, puis de sortir. Une fois
dehors, il avait refermé la fenêtre. C’était son maître qui le lui avait
enseigné. Aomamé regarda avec admiration la scène où l’on voyait le chat noir,
maigre, qui se tournait, allongeait une patte et, avec un regard qui en disait
long, faisait glisser la fenêtre pour la refermer.


C’étaient là toutes les informations. Il n’y eut aucune
nouvelle concernant la découverte d’un cadavre dans un hôtel à Shibuya. Le
bulletin achevé, elle appuya sur la télécommande pour éteindre la télévision.
Le silence se fit. On entendait seulement le souffle léger de l’homme âgé qui
dormait, couché à côté d’elle.


L’autre homme, demeuré dans la même position, avait sans
doute toujours la face contre le bureau. L’air de dormir profondément. Comme
celui-ci, à côté de moi. Mais son souffle n’était plus perceptible. Le salaud
n’aurait plus la moindre chance d’ouvrir les yeux et de se lever. Aomamé, les
yeux fixés au plafond, imaginait l’aspect du corps. Elle secoua légèrement la
tête et grimaça. Puis elle sortit du lit et ramassa l’un après l’autre les
vêtements qu’elle avait jetés sur le sol.
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Tengo
 -

… nous irons assez loin


 


CE FUT VENDREDI TÔT LE MATIN,
juste après cinq heures, que Tengo reçut un nouveau coup de téléphone de
Komatsu. Il était en train de rêver qu’il traversait un long pont en pierre. Il
allait rechercher sur l’autre rive un document important qu’il avait oublié. Il
était seul sur ce pont. La rivière était large et belle, parsemée de-ci de-là
de bancs de sable. Le flot s’écoulait lentement, et sur les terrains sableux
poussaient des saules pleureurs. On distinguait les silhouettes élégantes des
truites. Les feuillages d’un vert éclatant retombaient gracieusement à la
surface de l’eau. C’était un paysage qui ressemblait à une gravure sur une
assiette chinoise. Il se réveilla et jeta un œil sur le réveil posé à côté de
son lit, dans la chambre complètement obscure. Avant de soulever le combiné, il
savait qui l’appelait à une heure pareille.


« Tengo, tu as une machine à traitement de
texte ? » demanda Komatsu. Sans un « Bonjour ! » ni
« Tu étais déjà levé ? » Pour qu’il soit debout à cette
heure-là, il avait dû passer une nuit blanche. Ce n’était pas son genre de se
réveiller avant l’aube. Et là, juste maintenant, avant d’aller dormir, il
s’était souvenu qu’il devait absolument parler à Tengo.


« Bien sûr que non ! » répondit Tengo. Tout
était sombre autour de lui. Et il était encore au milieu de ce long pont. Tengo
avait rarement des rêves aussi précis.


« Je n’en suis pas fier, mais je n’ai pas encore pu
m’en payer un.


— Tu sais t’en servir ?


— Oui, oui. Je me débrouille avec un ordinateur ou une
machine à traitement de texte. À mon école, il y en a une, je m’en sers
toujours pour mon travail.


— Bon, alors, tu vas t’en acheter une dès aujourd’hui.
Moi, tout ce qui est appareil, je n’y connais rien du tout. Donc c’est toi qui
te charges de choisir la marque ou le modèle. Je te rembourserai après.
J’aimerais que tu l’utilises pour récrire La Chrysalide de l’air. Et que
tu commences aussi vite que possible.


— Il faut compter tout de même 250 000 yens pour
les appareils les moins chers.


— Aucune importance. »


Tengo hocha la tête d’un air incrédule.


« Vous voulez dire, monsieur Komatsu, que vous
m’offrez une machine à traitement de texte ?


— Ah… eh bien, je vais sans doute devoir vider ma
maigre bourse ! Que veux-tu, il faut investir pour ce travail. On ne peut
pas entreprendre de grandes choses en se montrant mesquin. Comme tu le sais
toi-même, le manuscrit de La Chrysalide de l’air a été envoyé imprimé
avec un traitement de texte, et ce serait gênant que la version remaniée
n’apparaisse pas également sous cette forme. Tâche de faire en sorte que le
nouveau manuscrit ressemble le plus possible à l’original. Tu crois pouvoir
commencer la réécriture dès aujourd’hui ? »


Tengo réfléchit un instant.


« Eh bien, je m’y mettrai dès que tout sera décidé.
Mais pour m’accorder l’autorisation de faire ce travail, Fukaéri a posé comme
condition que je rencontre quelqu’un, ce dimanche. Et je n’ai pas encore vu
cette personne. Au cas où, à la suite de cette entrevue, la discussion
n’aboutirait pas, ce serait une perte d’argent et de travail. On ne peut pas exclure
cette éventualité.


— Ne t’en fais pas. Ça s’arrangera. Ne t’inquiète pas
pour ces petits détails, et mets-toi à travailler le plus vite possible. C’est
une course contre la montre.


— Vous êtes aussi confiant que ça ?


— Oui, j’en ai l’intuition, répondit Komatsu. Je marche
au flair, tu le sais. Il semble qu’aucun talent ne m’ait été accordé, mais j’ai
de l’intuition à revendre. Permets-moi d’affirmer que c’est même grâce à cette
seule qualité que j’ai survécu. Dis-moi, Tengo, à ton avis, quelle est la
grande différence entre le talent et l’intuition ?


— Je l’ignore.


— Tu auras beau avoir tout le talent que tu veux, ça ne
te remplira pas le ventre. Alors qu’avec beaucoup d’intuition tu ne seras
jamais dans le pétrin.


— Je m’en souviendrai, dit Tengo.


— Donc, ne t’inquiète de rien et mets-toi au travail
dès aujourd’hui.


— Si je comprends bien ce que vous dites,
monsieur Komatsu, je n’ai pas de souci à me faire. Pourtant, je n’aimerais
pas commencer quelque chose qui a l’air très prometteur, pour me retrouver
ensuite le bec dans l’eau.


— C’est moi qui en prends toute la responsabilité.


— D’accord. Cet après-midi, j’ai quelqu’un à voir,
alors j’essaierai de trouver une machine à traitement de texte dans la matinée.


— C’est ça. Je compte sur toi. Si nous unissons nos
forces, toi et moi, le monde est à nous ! »


 


Peu après neuf heures, il reçut un coup de téléphone de sa
petite amie mariée. Elle avait conduit son mari et ses enfants à la gare.
L’après-midi, elle devait rendre visite à Tengo. Ils se rencontraient toujours
le vendredi.


« Je ne me sens pas très bien, annonça-t-elle.
Je regrette, mais je ne pense pas pouvoir venir, cet après-midi. On se verra la
semaine prochaine ! »


« Je ne me sens pas très bien » était
l’euphémisme qu’elle utilisait pour dire qu’elle avait ses règles. Son
éducation voulait qu’elle s’exprime avec retenue et délicatesse. Pourtant, au
lit, elle n’était pas spécialement raffinée ou retenue. Mais c’était différent.
Moi aussi, je regrette qu’on ne se voie pas, répondit Tengo. Mais bon, on n’y
peut rien.


En fait, il ne regrettait pas vraiment de ne pas la voir, du
moins cette semaine-là. Bien sûr, faire l’amour avec elle était plaisant, mais
son intérêt était déjà orienté vers la réécriture de La Chrysalide de l’air.
Toutes sortes d’idées lui venaient en tête puis disparaissaient, comme le
frémissement de la vie naissante dans les mers immémoriales. En somme, je ne
suis pas différent de M. Komatsu, se disait Tengo. Avant que les choses
soient officiellement fixées, de mon propre chef, j’ai déjà commencé à avancer.


À dix heures, il se rendit à Shinjuku et acheta une machine
à traitement de texte Fujitsu, qu’il paya avec sa carte bancaire. C’était le
modèle le plus récent, et, par rapport aux précédents, il avait été
considérablement allégé. Il acheta aussi des rubans encreurs de rechange et du
papier. Il revint chez lui avec ses emplettes, installa l’appareil sur son
bureau et brancha la prise sur le secteur. Même si ce modèle était plus petit,
ses fonctions n’étaient pas fondamentalement différentes du gros Fujitsu qu’il
utilisait à son école. Tengo s’assura qu’il maîtrisait le fonctionnement de la
machine et commença à récrire La Chrysalide de l’air.


Il n’avait pas de plan très clair sur la manière dont il
allait procéder. Simplement quelques idées sur tel ou tel détail, mais pas de
méthode ou de principes établis. Tengo n’était pas certain que l’on puisse
récrire en usant de logique un roman aussi délicat et fantastique que La
Chrysalide de l’air. Comme l’avait dit Komatsu, il était évident qu’il
devait considérablement modifier le style, mais, ce faisant, ne risquait-il pas
de dégrader les qualités et l’atmosphère de l’œuvre originelle ? Cela ne
reviendrait-il pas à donner un squelette à un papillon ? Ses réflexions le
rendirent hésitant, son anxiété grandit. Mais les choses étaient déjà en
marche. Et il était limité par le temps. Il n’avait pas le loisir de rester les
bras croisés, plongé dans ses pensées. Après tout, il n’avait qu’à régler
concrètement les détails, l’un après l’autre. Une fois qu’il aurait travaillé
et organisé les à-côtés, il était possible que l’image d’ensemble se dessine
d’elle-même en toute clarté.


Tengo, tu es le seul à pouvoir le faire. Je le sais, lui
avait affirmé Komatsu avec confiance. Et sans très bien en comprendre la
raison, Tengo était à même d’adhérer à ces mots, d’emblée, en totalité, du
moment qu’ils venaient de Komatsu. Car si l’homme posait problème dans son
comportement, il avait une pensée autonome. En cas de nécessité, Tengo était
certain que Komatsu abandonnerait tranquillement un garçon tel que lui. Sans
même se retourner. Mais comme éditeur il possédait un flair spécial, ainsi
qu’il l’avait proclamé. Komatsu n’hésitait pas. Il jugeait et se déterminait
sur-le-champ. Puis passait à l’action. Sans tenir aucun compte de l’avis de son
entourage. Il aurait fait un excellent commandant de bataillon d’avant-garde.
Et il possédait des dispositions qui faisaient totalement défaut à Tengo, du
moins jusqu’à présent.


En fait, il était midi et demi lorsque Tengo s’attaqua à la
réécriture. Les premières pages de La Chrysalide de l’air, jusqu’à un
passage où il était facile de s’arrêter, il les tapa telles quelles sur l’écran
de sa machine. Pour le moment, il essaierait de corriger cette partie jusqu’à
en être satisfait. Il ne changerait rien au contenu, mais il réorganiserait la
syntaxe et modifierait radicalement le style. De la même façon qu’on rénove les
pièces d’un appartement. On conserve en l’état sa structure qui ne pose pas de
problème en elle-même. On ne change pas non plus tout ce qui se situe autour
des arrivées d’eau. Mais les éléments qui peuvent être transformés – le sol, le plafond, les murs, les
cloisons –, on les enlève, on
les renouvelle. C’est comme si j’étais un charpentier à qui l’on avait donné
carte blanche, se dit Tengo. Je n’ai pas de tracé défini. Je dois juste
m’ingénier à jouer librement de mon expérience et de mon intuition.


J’ajoute des explications aux passages difficiles à
comprendre à la première lecture, je m’arrange pour que les phrases coulent
mieux. Je coupe les endroits inutiles et les répétitions, je comble les
lacunes. De loin en loin, j’introduis des changements dans l’ordre des phrases
ou des paragraphes. Les adjectifs et les adverbes étant extrêmement rares dans
l’original, je respecte cette particularité, mais, lorsque je sens que c’est
nécessaire, j’y adjoins néanmoins un qualificatif, en choisissant les mots
justes. Le style de Fukaéri était dans l’ensemble enfantin. Distinguer les bons
passages des plus faibles ne posait pas de difficulté, choisir ne prenait pas
beaucoup de temps. Le caractère enfantin rendait certaines parties malaisées à
comprendre, mais ce même caractère faisait que d’autres recelaient une
véritable fraîcheur d’expression. Les passages obscurs, il les enlevait
résolument et les remplaçait ; les passages réussis, il les laissait tels
quels.


Au fur et à mesure qu’il progressait dans sa tâche, Tengo
pensait de nouveau que Fukaéri n’avait pas écrit ce texte en espérant qu’il
deviendrait une œuvre littéraire. Elle avait cette histoire en elle – pour reprendre ses paroles, c’étaient
des choses qu’elle voyait vraiment –
et elle l’avait mise en mots. Elle aurait pu tout aussi bien ne pas se servir
de mots, mais elle n’avait pas trouvé d’autre moyen d’expression. C’était aussi
simple que ça. Elle n’avait jamais nourri d’ambition littéraire. Comme elle
n’avait pas non plus l’intention de faire de son œuvre un produit à vendre,
elle ne ressentait pas le besoin de prêter attention à la précision de la
forme. Pour reprendre la métaphore de l’appartement, du moment qu’on a des murs
et un toit, on peut considérer que cela suffit pour être protégé du vent et de
la pluie. Aussi Fukaéri ne se souciait-elle pas de la manière dont Tengo
modifierait son texte puisqu’elle avait atteint son objectif. « Fais-en ce
que tu veux », lui avait-elle dit, et c’était certainement là le fond de
sa pensée.


Il n’en restait pas moins que les phrases qui sous-tendaient
La Chrysalide de l’air n’avaient pas été écrites pour que seul l’auteur
puisse les comprendre. Si Fukaéri n’avait eu d’autre but que de noter, comme un
aide-mémoire, ce qu’elle voyait ou ce qu’elle avait en tête, il lui aurait
suffi de faire une sorte de catalogue. Il n’aurait pas été nécessaire de se
donner la peine de construire quelque chose de lisible. Or le fait d’avoir
composé cette histoire semblait présupposer qu’un autre serait invité à
la lire. C’est pourquoi ce texte avait acquis sa puissance attractive, même
s’il n’avait pas été réalisé dans une perspective littéraire, et malgré son
style enfantin. Mais cet autre, Tengo avait le sentiment qu’il était
bien différent de la masse anonyme des « lecteurs » que vise la
littérature moderne.


Mais à quelle catégorie de lecteurs ce texte pouvait-il être
destiné ?


Tengo l’ignorait, bien entendu.


Ce qu’il savait néanmoins, c’est que La Chrysalide de
l’air était une fiction tout à fait unique, contradictoire, possédant à la
fois une beauté originelle et de gros défauts, et qu’en même temps elle
recelait un dessein particulier.


 


À la suite de son travail, le texte devint deux fois et demi
plus long que le manuscrit original. Les passages à peine ébauchés étant bien
plus nombreux que les passages superflus, s’il voulait continuer à rétablir de
la cohérence, l’ensemble grossissait forcément. De toute façon, ce début manquait
de substance. À présent les phrases étaient devenues logiques et sensées,
le point de vue était clair, et la lecture d’autant plus fluide. Mais
l’ensemble avait quelque chose de lourd. En privilégiant la logique, il avait affaibli
l’acuité et le tranchant que possédait le début de l’original.


L’opération suivante consistait à supprimer de la nouvelle
version les « passages non indispensables ». À éliminer tout excédent
de chair. Le travail de rabotage était beaucoup plus facile que celui de
remplissage. Après cette opération, le texte s’était réduit de près de
soixante-dix pour cent. C’était une sorte de jeu intellectuel. Durant un laps
de temps déterminé, il étoffait le texte, autant que possible, puis, durant un
laps de temps déterminé, il le réduisait, autant que possible. En poursuivant
obstinément ces opérations opposées et complémentaires, l’amplitude diminuait
peu à peu et le texte finissait par se stabiliser à un niveau d’équilibre
satisfaisant. Jusqu’à atteindre enfin le point où il n’y avait plus rien à
rajouter, plus rien à retrancher. Les complaisances de son ego une fois
élaguées, les qualificatifs superflus éliminés, la logique trop apparente se
réfugiait à l’arrière-plan. Tengo était très doué pour ce genre de travail.
C’était un technicien-né. Il respectait fidèlement la règle du jeu, jusqu’au
bout, avec la même persévérance que celle d’un âne transportant de l’eau ou la
tension et la vigilance d’un oiseau en vol en quête de nourriture.


Il poursuivit passionnément sa tâche presque jusqu’à
s’étourdir. Quand il prit le temps de souffler, il regarda la pendule murale et
vit qu’il était déjà presque trois heures. Ce qui signifiait qu’il n’avait pas
encore déjeuné. Tengo se rendit à la cuisine, fit chauffer de l’eau dans la
bouilloire et, pendant ce temps, moulut du café. Il mangea quelques biscuits
avec du fromage, grignota une pomme, puis il se fit du café. Pour se changer
les idées, en en buvant un grand mug, il pensa un moment au sexe avec sa petite
amie plus âgée. En principe, à cette heure-ci, il aurait dû faire ça
avec elle. Il ferma les yeux, la tête tournée vers le plafond, et poussa un
profond soupir gonflé de suggestions et d’hypothèses. Lui, qu’aurait-il
fait ? Et elle ?


Il revint ensuite à son bureau et, adoptant un point de vue
différent, relut sur l’écran le début récrit de La Chrysalide de l’air.
Comme le général qui fait une tournée d’inspection des tranchées, dans la scène
initiale du film de Stanley Kubrick, Les Sentiers de la gloire. Pas mal,
se dit-il. Le style avait été bien amélioré. Les choses avançaient. Mais ce
n’était pas suffisant. Il restait beaucoup à faire. Ici ou là, des sacs de
sable s’effondraient. Il n’y avait pas assez de munitions pour les
mitrailleuses. Il constatait que, à certains endroits, le réseau de barbelés
n’était pas assez fourni.


Il imprima les pages récrites. Puis, gardant le document
sous la main, il éteignit la machine à traitement de texte et la poussa au bout
du bureau. Il posa alors les pages imprimées devant lui et relut attentivement
l’ensemble, un crayon à la main. Lorsqu’il estimait qu’un passage était oiseux,
il le rayait ; lorsqu’il sentait qu’un autre était médiocre, il le
développait. Il continua ainsi ses corrections jusqu’à ce que les parties mal
adaptées au contexte soient satisfaisantes. Comme on choisit un carreau pour
combler un petit espace dans une salle de bains, il sélectionnait précisément
le mot qui convenait pour tel passage, il vérifiait son ajustement sous des
angles variés. Si celui-ci était mauvais, il en harmonisait la forme. De
minuscules nuances animaient le texte sans pour autant l’abîmer.


Tengo s’étonna de ce que les mêmes phrases lues sur l’écran
lui donnent une impression aussi différente lorsqu’elles étaient imprimées sur
le papier. Les mots lui paraissaient tout autres, selon qu’il les avait écrits
au crayon sur du papier ou qu’il les avait tapés sur le clavier. Il devait
vérifier cela sous les deux angles. Il rebrancha l’appareil et rentra l’une
après l’autre les corrections qu’il avait rédigées au crayon sur les pages
imprimées. Puis il relut le nouveau texte sur l’écran. Pas mal, songea Tengo.
Chaque phrase possédait un poids convenable, se lisait naturellement, sans
à-coups.


Tengo s’étira sur sa chaise, leva la tête au plafond et
souffla un grand coup. Bien sûr, il était loin d’avoir terminé. S’il se
relisait dans quelques jours, il trouverait sans doute nécessaire de faire des
retouches ici ou là. Mais pour l’heure ça suffisait. Il avait atteint la limite
de sa concentration. Il fallait laisser les choses se décanter. Les aiguilles
de sa montre s’approchaient de cinq heures, il commençait à faire sombre.
Demain, il attaquerait une autre partie. Pour récrire ce seul début, il lui
avait fallu pratiquement une journée complète. Davantage que ce qu’il avait
imaginé. Mais une fois que les rails seraient posés, qu’il aurait trouvé son
rythme de croisière, le travail devrait avancer plus vite. Le début était
toujours la partie le plus difficile et le plus dévoreuse de temps. Une fois
cette partie surmontée, la suite……


Tengo imagina le visage de Fukaéri et réfléchit à ce qu’elle
pourrait bien éprouver lorsqu’elle lirait le manuscrit modifié. Il était
cependant incapable de deviner quels seraient ses sentiments, comment elle
réagirait. Au fond, il ignorait tout d’elle, en tant que personne. Elle avait
dix-sept ans, était en troisième année de lycée, n’avait aucune envie de se
présenter aux concours d’entrée à l’université, elle avait une façon de parler
très spéciale, elle aimait le vin blanc, et elle possédait cette beauté qui
trouble le cœur des hommes. À part cela, il ne savait rien.


Mais il s’était produit en lui une sorte de contrecoup,
comme une réaction spéciale, qui lui avait permis de saisir très exactement ce
qu’était l’essence du monde qu’avait cherché à décrire (ou à enregistrer)
Fukaéri dans La Chrysalide de l’air. Les scènes que Fukaéri avait voulu
dessiner à l’aide de son vocabulaire spécial et limité étaient bien plus
vivantes, plus claires, grâce à sa réécriture soigneuse. Tengo était convaincu
qu’un flot harmonieux était né. Alors que ses retouches ne portaient que sur le
plan technique, le résultat final était devenu si naturel et si juste qu’on
aurait dit qu’il l’avait écrit lui-même à l’origine. Et l’histoire de La
Chrysalide de l’air en prenait un relief bien plus saisissant.


C’était ce qui réjouissait le plus Tengo. Certes, ses
longues heures de concentration l’épuisaient physiquement, mais lui apportaient
aussi une sorte d’exaltation. À peine eut-il débranché la machine à traitement
de texte et se fut-il éloigné du bureau qu’il ressentit le souhait d’y
retourner. Il était pleinement heureux de retravailler ce récit. À ce train, il
finirait peut-être par ne pas décevoir Fukaéri. Ou plutôt non, Tengo ne
parvenait pas vraiment à imaginer que Fukaéri manifeste de la joie ou de la
déception. Il ne se représentait même pas qu’elle esquisse un sourire ou
qu’elle s’assombrisse. Son visage était dénué d’expression. Tengo ignorait si
elle ne manifestait rien parce que par nature elle n’avait pas d’émotion, ou
bien si elle était habitée par des émotions qu’elle n’exprimait pas. En tout
cas, pensa de nouveau Tengo, c’était une jeune fille étrange.


 


Le personnage principal de La Chrysalide de l’air
était vraisemblablement Fukaéri elle-même.


Lorsqu’elle avait dix ans, elle vivait dans une curieuse
« commune » (ou ce qui s’en rapprochait) dans les montagnes, où elle
s’occupait d’une chèvre aveugle. C’était la tâche qui lui était dévolue. Chaque
enfant avait un travail spécifique à accomplir. Cette chèvre, très âgée, avait
un sens particulier pour la communauté. Il fallait la surveiller afin qu’il ne
lui arrive rien de mal. On avait bien répété à la petite fille qu’elle ne
devait pas la quitter des yeux. Mais un jour, par négligence, elle avait oublié,
et la chèvre était morte. La petite fille avait été punie. On l’avait enfermée
avec le cadavre de la chèvre dans un ancien dépôt en terre, dix jours durant,
isolée de tout, avec interdiction d’en sortir. Personne ne devait lui parler.


La chèvre avait pour fonction d’assurer le passage entre ce
monde et celui des Little People. Ces Little People, la fillette ne savait pas
si c’étaient des créatures bonnes ou mauvaises (Tengo non plus, bien sûr). À la
nuit tombée, les Little People transitaient par le cadavre de la chèvre pour
entrer dans ce monde. Et, à l’aube, ils en repartaient pour retourner de
l’autre côté. La petite fille était capable de parler avec les Little People.
C’étaient eux qui lui avaient enseigné comment faire une chrysalide de l’air.


 


Tengo admirait avec quelle précision les habitudes et le
comportement de la chèvre aveugle étaient décrits, dans les moindres détails.
Ces passages donnaient de la vie au texte tout entier. Avait-elle réellement
gardé une chèvre aveugle ? Et avait-elle réellement vécu dans une
communauté montagnarde telle qu’elle la décrivait ? C’est possible,
supposait Tengo. Si Fukaéri n’avait pas vraiment fait ce type d’expérience, il
aurait fallu à la narratrice un talent exceptionnel.


Tengo se dit que, la prochaine fois qu’il la rencontrerait
(ce qui était prévu pour dimanche), il l’interrogerait sur cette communauté et
sur la chèvre. Bien entendu, il ignorait si Fukaéri lui répondrait. En se
souvenant de leur conversation précédente, il lui sembla qu’elle choisissait
les questions auxquelles elle voulait bien répondre ; les autres, elle
n’en faisait tout simplement aucun cas. Comme si elle ne les avait pas
entendues. Exactement comme Komatsu. Sur cet aspect-là, ils étaient de la même
espèce. Tengo était très différent. Quand on l’interrogeait, il donnait
toujours une réponse, honnêtement, quelle que soit la question. Sans doute
était-ce sa nature.


 


À cinq heures et demie, il reçut un coup de téléphone de sa
petite amie.


« Qu’est-ce que tu as fait, aujourd’hui ? lui
demanda-t-elle.


— J’ai écrit toute la journée », répondit Tengo.


C’était une demi-vérité ou un demi-mensonge. Ce n’était pas
à son roman qu’il avait travaillé. Mais il ne pouvait lui donner d’explications
plus précises.


« Ton travail avance bien ?


— À peu près.


— Pardon pour aujourd’hui. J’espère qu’on se verra la
semaine prochaine.


— Oui, ça me fera plaisir, répondit Tengo.


— Moi aussi », dit-elle.


Ensuite, elle lui parla de ses enfants, ce qu’elle faisait
volontiers. Elle avait deux petites filles. Tengo était fils unique et n’avait
pas d’enfants, bien sûr. Aussi ne savait-il pas grand-chose sur ces questions.
Elle lui en parlait néanmoins. De son côté, Tengo se confiait peu. Mais il
aimait écouter les autres. Et il leur prêtait une oreille attentive. Son aînée,
lui raconta-t-elle, alors en deuxième année de primaire, était, semblait-il, un
souffre-douleur à l’école. La fillette n’en avait pas parlé d’elle-même, mais
elle l’avait appris par une autre mère. Bien entendu, Tengo ne connaissait pas
cette petite fille. Il avait seulement vu sa photo une fois. Elle ne
ressemblait pas beaucoup à sa mère.


« Et pour quelle raison se fait-elle brimer ?
demanda Tengo.


— De temps en temps elle a des crises d’asthme, et il y
a certaines choses qu’elle ne peut pas faire avec les autres. C’est peut-être
pour ça. Elle est gentille, docile, et elle a d’assez bons résultats.


— Ah… Je ne comprends pas très bien, fit Tengo. Une
enfant qui a des crises d’asthme, il faut la protéger, il ne faut pas la
persécuter.


— Dans le monde des enfants, ça ne marche pas aussi
simplement, répondit-elle en soupirant. Il suffit d’être un peu différent des
autres pour être exclu du groupe. Chez les adultes, c’est à peu près pareil,
mais, chez les enfants, ça prend une forme beaucoup plus directe.


— Concrètement, ça se traduit comment ? »


Elle lui donna plusieurs exemples. Chacun pris séparément
n’était pas très grave, mais répété chaque jour, ça devenait pénible
pour un enfant. On lui cachait quelque chose. On ne lui parlait pas. On
l’imitait méchamment.


« Quand tu étais petit, il t’est arrivé d’être
brimé ? »


Tengo réfléchit à son enfance.


« Je ne pense pas, mais si ça m’est arrivé, je ne m’en
suis pas inquiété.


— Si tu ne t’en es pas soucié, cela veut dire que tu
n’as jamais été brimé. Parce que le but essentiel de celui qui te brime, c’est
justement que tu te fasses du souci. Quelqu’un qui est brimé et qui ne s’en
soucie pas, ça n’existe pas. »


Dans son enfance déjà, Tengo était grand et fort. Tout le
monde le respectait. Cela expliquait sûrement pourquoi il n’avait jamais été
embêté. Mais le Tengo de cette époque portait en lui des problèmes plus graves
que des taquineries d’écolier.


« Et toi, ça t’est arrivé ? demanda Tengo.


— Non », répondit-elle spontanément. Puis elle eut
comme une hésitation. « Mais il m’est arrivé de persécuter quelqu’un.


— Avec les autres ?


— Oui. J’étais en cinquième année de primaire. On avait
décidé de ne plus parler à un garçon. Pourquoi ? Je n’arrive absolument
pas à m’en souvenir. Il y avait sûrement une raison mais comme je ne m’en
souviens plus, ce n’était sans doute pas bien important. En tout cas,
maintenant, je pense que c’était mal. J’ai honte. Pourquoi donc ai-je agi
ainsi ? Je ne le sais pas très bien moi-même. »


Tengo se souvint brusquement d’un incident dans le même ordre
d’idées. Cela s’était passé il y avait bien longtemps. Pourtant, il lui
revenait en mémoire de temps en temps, aujourd’hui encore. Il ne l’avait jamais
oublié. Mais il ne pouvait le raconter, ce serait trop long. Et puis, c’était
le genre d’événement qui perdrait ses nuances essentielles, s’il avait mis des
mots dessus. Jusque-là, il ne s’en était ouvert à personne et n’avait pas
l’intention de le faire.


« Finalement, reprit sa petite amie, on est tranquille
quand on appartient à la majorité, à ceux qui excluent les autres, plutôt qu’à
la minorité des laissés-pour-compte. Ah, comme on est content de ne pas être du
mauvais côté ! Même si, au fond, c’est la même chose dans toutes les
époques et dans toutes les sociétés, au moins, quand on est du côté du plus
grand nombre, ça vous évite de penser aux choses ennuyeuses.


— Si l’on se range du côté de la minorité, il ne nous
reste plus qu’à penser aux choses embêtantes.


— Oui, c’est ça…, répondit-elle d’une voix quelque peu
mélancolique. Mais au moins, on se sert de sa tête.


— Peut-être qu’on pense surtout à des choses
désagréables quand on se sert de sa propre tête.


— Oui, c’est bien là le problème.


— Ne te tracasse pas trop, dit Tengo. En fin de compte,
ce n’est sûrement pas aussi terrible qu’il y paraît. Dans sa classe aussi il
doit y avoir des enfants sensés.


— Oui, sans doute », dit-elle.


Puis elle réfléchit un moment en silence. Tengo, le combiné
contre l’oreille, attendit patiemment qu’elle organise ses pensées.


« Merci. Ça m’a un peu soulagée de parler avec
toi », dit-elle un instant plus tard.


Il semblait qu’elle s’était rappelé quelque chose.


« Moi aussi, je me sens un peu mieux, dit Tengo.


— Pourquoi ?


— Parce que j’ai parlé avec toi.


— À vendredi prochain », conclut-elle.


 


Après ce coup de téléphone, Tengo sortit et se rendit au
supermarché du coin faire quelques achats. De retour chez lui avec son sac de
provisions, il enveloppa le poisson et les légumes dans du film plastique et
mit le tout au réfrigérateur. Puis, alors qu’il écoutait une émission de musique
à la radio en préparant son dîner, la sonnerie du téléphone retentit de
nouveau. Il était extrêmement rare que Tengo reçoive durant la même journée
quatre coups de téléphone. Au point qu’il aurait pu compter sur les doigts
d’une main les jours où cela lui arrivait en une année. Cette fois, c’était
Fukaéri.


« Pour ce dimanche… », dit-elle sans aucun
préambule.


À travers l’écouteur, il entendait une succession de
klaxons. Des chauffeurs furieux, sans doute. Peut-être Fukaéri lui
téléphonait-elle d’un téléphone public donnant sur une grande artère.


« Dimanche, c’est-à-dire après-demain, nous nous
retrouvons, toi et moi, et ensuite nous irons voir quelqu’un, répondit Tengo en
complétant sa phrase.


— Le matin à neuf heures à la gare de Shinjuku le plus
en avant en direction de Tachikawa… », dit-elle. Trois informations
réunies en une seule phrase.


« Tu veux dire que, en descendant de la ligne Chuô, sur
le quai, on se retrouve à la hauteur du wagon de tête, c’est bien ça ?


— Oui.


— J’achète un billet pour où ?


— N’importe…


— Donc, j’achète juste un billet, et je paierai le
reste à l’arrivée ? » compléta Tengo d’après ce qu’il supposait. Cela
ressemblait à son travail sur La Chrysalide de l’air.


« Cela veut dire que nous irons assez loin ?


— Tu fais quoi maintenant…, demanda Fukaéri à Tengo en
ignorant sa question.


— Je prépare mon dîner.


— C’est quoi…


— Je suis seul, alors, rien de bien compliqué. Je fais
griller du brochet de mer séché, je râpe du gros radis blanc. Et puis de la
soupe de miso avec des poireaux et des palourdes. Du tofu, des légumes marinés,
des concombres et des algues wakame. Et du riz avec du chou chinois en saumure.
C’est tout.


— Ça a l’air bon.


— Ah… peut-être. Pas spécialement, non, je ne crois
pas. Je mange toujours des trucs qui se ressemblent plus ou moins », dit
Tengo.


Fukaéri resta silencieuse. Cela semblait être une habitude
chez elle. Ce n’était pas le cas de Tengo.


« Bon, aujourd’hui, j’ai commencé à récrire ta Chrysalide
de l’air, annonça-t-il. Je n’ai pas encore ton autorisation définitive,
mais je n’ai pas tellement de temps devant moi. Ça risquait d’être un peu juste
si je ne m’y mettais pas tout de suite.


— M. Komatsu l’a dit…


— Oui. M. Komatsu m’a dit que je devais commencer
la réécriture.


— Tu t’entends bien avec M. Komatsu…


— Euh… oui, on peut dire ça. »


Personne ne s’entendait vraiment bien avec Komatsu, mais ce
serait trop long de lui expliquer.


« Ça marche bien la réécriture…


— Pour le moment. Plutôt bien.


— Contente… », dit Fukaéri.


Il semblait qu’elle ne s’exprimait pas seulement du bout des
lèvres, mais qu’elle manifestait une certaine joie à ce que la réécriture
progresse bien. L’expression de ses sentiments était certes très limitée, à
peine suggérée.


« J’espère que ça te plaira, dit Tengo.


— Pas d’inquiétude…, répliqua immédiatement Fukaéri.


— Comment ça ? » voulut-il savoir.


Fukaéri ne répondit pas à cette question. Elle resta muette
à l’autre bout du fil. Il s’agissait là d’un silence intentionnel. Un silence
qui avait peut-être pour but de faire réfléchir Tengo. Mais il eut beau se
creuser la cervelle, il ne comprenait pas pourquoi elle avait une certitude
aussi forte.


Tengo brisa ce silence : « Dis, il y a une chose
que je voudrais te demander. Est-ce que tu as réellement habité dans cette
espèce de communauté ? Et est-ce que tu as réellement gardé cette
chèvre ? Les descriptions de ces épisodes-là sonnent vraiment très juste.
Et j’aurais aimé savoir si tout cela avait véritablement eu lieu. »


Fukaéri eut une petite toux.


« Je ne parle pas de la chèvre…


— Bon, répondit Tengo. Si tu ne veux pas en parler, on
n’en parle pas. Je voulais juste te demander. Ne t’inquiète pas. Pour les
écrivains, ce qui compte, c’est l’œuvre. Pas la peine d’ajouter d’explications
inutiles. On se voit dimanche. Et puis, à propos de la rencontre avec cette
personne, est-ce qu’il faut prévoir quelque chose ?


— Je comprends pas bien…


— Eh bien… par exemple, vaut-il mieux être habillé très
correctement, ou faut-il apporter un petit cadeau, enfin, ce genre de choses.
Étant donné que je n’ai pas la moindre idée du genre de personne dont il
s’agit. »


Fukaéri conserva encore le silence. Mais cette fois ce
n’était pas un silence délibéré. Ce que la question de Tengo sous-tendait, elle
était tout bonnement incapable de le saisir. Cette question ne pouvait pénétrer
sa conscience. Elle dépassait ses limites, comme si elle était aspirée dans le
néant à tout jamais. À la manière d’une sonde spatiale solitaire qui passe tout
à côté de Pluton sans s’y poser.


« Bon, bon, ça ne fait rien, ce n’est pas très important »,
se résigna Tengo. Poser à Fukaéri ce genre de question était parfaitement
inopportun. Aucune importance, il suffirait d’acheter des fruits quelque part.


« Alors, à dimanche, neuf heures », redit Tengo.


Après quelques secondes de pause, Fukaéri coupa la
communication sans ajouter un mot. Ni « au revoir », ni « Eh
bien, à dimanche ». Un simple clac, elle avait raccroché.


Ou peut-être n’avait-elle reposé le combiné qu’après avoir
approuvé de la tête à l’intention de Tengo. Malheureusement, le langage corporel
ne se transmet pas par le fil du téléphone. Tengo reposa le combiné, respira
profondément à deux reprises et, pour se reconnecter avec le réel, il s’attela
de nouveau à la préparation de son dîner frugal.
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Aomamé
 -

Très doucement,

pour ne pas éveiller le papillon


 


SAMEDI, PEU APRÈS UNE HEURE
DE L’APRÈS-MIDI, Aomamé se rendit à la résidence des Saules. Il y avait
là un certain nombre de gros saules pleureurs anciens, devenus très touffus,
qui dépassaient le mur de pierre du jardin et qui, lorsque le vent soufflait,
oscillaient sans bruit tel un rassemblement d’âmes errantes. C’est pourquoi les
gens du voisinage, depuis bien longtemps, appelaient cette vieille demeure de
style occidental la résidence des Saules. Elle était située dans le quartier d’Azabu,
tout en haut d’une pente raide. Des oiseaux menus se perchaient au sommet des
branches. Sur un coin ensoleillé du toit, un gros chat se chauffait, les yeux
plissés. Les rues étaient si étroites et si tortueuses qu’aucune voiture ou
presque n’y passait. Le grand nombre d’arbres à large ramure plongeait les
alentours dans la pénombre, même en pleine journée. Dès qu’on avait posé le
pied en ces lieux, on avait le sentiment que le cours du temps s’était
légèrement ralenti. Plusieurs ambassades se trouvaient à proximité, mais les
allées et venues des visiteurs étaient rares. Ordinairement, l’endroit était
très silencieux. Pourtant, à l’approche de l’été, la situation changeait du
tout au tout, tant les cigales étaient assourdissantes.


Aomamé appuya sur la sonnette du portail et donna son nom
vers l’interphone. Puis elle releva la tête et adressa un petit sourire à la
caméra installée au-dessus. Avec lenteur, la grille métallique s’ouvrit
automatiquement. Une fois Aomamé de l’autre côté, elle se referma derrière
elle. Aomamé traversa le jardin comme elle le faisait toujours, en se dirigeant
vers l’entrée de la résidence. Sachant que la caméra de surveillance la
suivait, elle marchait droit sur l’allée, à la manière d’un mannequin, le dos
bien redressé, le menton rentré. Ce jour-là, Aomamé était en tenue
décontractée. Elle portait une veste de marine grise sous un coupe-vent bleu
foncé et un jean. Des baskets blanches et un sac à l’épaule. Son pic à glace ne
s’y trouvait pas. Lorsqu’il ne lui était pas indispensable, il reposait
paisiblement dans un tiroir de son armoire.


Devant l’entrée étaient disposées quelques chaises de jardin
en teck. Sur l’une d’elles était assis, inconfortablement, semblait-il, un
homme de forte carrure. Il n’était pas très grand, mais on remarquait que la
partie supérieure de son corps était étonnamment développée. Il devait être âgé
d’une quarantaine d’années, il avait le crâne rasé mais portait une moustache
bien taillée. Sous une veste grise très épaulée, une chemise d’un blanc immaculé
et une cravate gris foncé en soie. Des chaussures en cuir de Cordoue d’un noir
profond, sans la moindre tache. Des boucles en argent aux deux oreilles. Il
n’avait l’air ni d’un fonctionnaire du ministère des Impôts, ni d’un
représentant de compagnie d’assurances automobiles. Au premier coup d’œil, il
offrait l’apparence d’un garde du corps professionnel. Et, en effet, c’était
bien là son métier. Le cas échéant, il faisait fonction de chauffeur. Il
possédait un grade élevé en karaté et si nécessaire, il était capable de se
servir efficacement d’une arme. Il savait à l’occasion se défendre et se
montrer plus violent que quiconque. À l’ordinaire pourtant, il était doux,
calme et perspicace. Si on plongeait droit dans ses yeux – en admettant
qu’il l’autorise –, on pouvait y discerner une lumière douce.


Quand il ne travaillait pas, il aimait bricoler toutes
sortes de machines, il collectionnait des disques de rock progressif des années
soixante à soixante-dix, et il vivait avec son petit ami, un jeune homme élégant,
coiffeur de son état, dans les environs d’Azabu. Il s’appelait Tamaru. Était-ce
son patronyme ou son prénom, on l’ignorait. On ne savait pas non plus comment
ce nom s’écrivait en idéogrammes. Mais tout le monde l’appelait monsieur
Tamaru.


Tamaru hocha la tête en voyant Aomamé. Il resta assis.


« Bonjour », dit Aomamé. Puis elle s’assit en face
de lui.


« Il paraît qu’un homme est mort dans un hôtel à
Shibuya, dit-il en examinant le lustre de ses chaussures en cuir.


— Je n’étais pas au courant, répondit Aomamé.


— Eh oui, les journaux n’en ont pas parlé. Apparemment
une crise cardiaque. Le pauvre, il avait juste dépassé quarante ans.


— Quand on ne surveille pas son cœur. »


Tamaru opina.


« L’hygiène de vie, c’est important. Une vie déréglée,
le stress, le manque de sommeil. Ça vous tue un homme.


— Tôt ou tard, il y a toujours quelque chose qui vous
achève.


— Logiquement…


— Est-ce qu’il y a eu une autopsie ? »
demanda Aomamé.


Tamaru se pencha et chassa une poussière presque invisible
sur le dessus de sa chaussure.


« Les policiers sont très occupés. Et puis leur budget
est limité. Ils n’ont pas le temps d’autopsier tous les cadavres, surtout ceux
qui ne sont pas suspects et qui ne présentent pas de blessures apparentes.
Quant à la famille du défunt, elle ne va tout de même pas laisser hacher menu
son cher disparu sans raison.


— En particulier dans la situation où il a laissé sa
femme. »


Tamaru garda le silence un moment, puis il tendit vers elle
sa main droite, aussi épaisse qu’un gant. Aomamé la serra. Une poignée de main
énergique.


« Vous devez être fatiguée ? Reposez-vous un
peu », dit-il.


Aomamé releva légèrement les commissures de ses lèvres comme
quelqu’un d’ordinaire qui s’apprête à devoir sourire, mais il n’y eut pas de
sourire. À peine une vague allusion.


« Bun va bien ? s’enquit-elle.


— Ah oui, elle est en pleine forme », répondit
Tamaru.


Bun était le berger allemand femelle de la résidence. Une
chienne d’un bon naturel, intelligente. Affligée simplement de certaines
habitudes étranges.


« Elle mange toujours des épinards ? demanda
Aomamé.


— Oui, énormément. Ces jours-ci, le prix des épinards
reste assez élevé, et on est un peu embêtés. Parce qu’il lui en faut des
quantités gigantesques.


— Je n’ai jamais vu de berger allemand qui aimait les
épinards… !


— C’est qu’elle ne se voit pas comme un chien.


— Ah… Et elle se voit comme quoi ?


— On dirait qu’elle se considère comme un être
particulier, qui se situe au-delà de ces catégories.


— Un super-dog ?


— Par exemple.


— Et c’est pour cela qu’elle aimerait les épinards ?


— Non, il n’y a aucun rapport. Simplement, elle aime
les épinards. Depuis qu’elle est toute petite.


— Mais ça pourrait peut-être lui donner des idées
dangereuses ?


— Ce n’est pas impossible », répondit Tamaru. Puis
il jeta un coup d’œil sur sa montre. « Au fait, je crois que votre
rendez-vous était à une heure et demie, c’est bien ça ? »


Aomamé eut un hochement de tête. « Oui, j’ai encore un
peu de temps. »


Tamaru se leva lentement. « Vous voulez bien attendre
un peu ici ? Votre rencontre va peut-être être avancée », dit-il
avant de disparaître dans l’entrée.


Aomamé contempla les saules splendides en attendant. Il n’y
avait pas de vent, les branches retombaient vers le sol, silencieusement. Comme
quelqu’un plongé dans des pensées décousues.


Tamaru revint peu après. « Voulez-vous passer par
l’arrière ? Aujourd’hui, vous serez reçue dans la serre. »


Ils firent le tour du jardin, passèrent à côté des saules,
puis, au-delà, se dirigèrent vers la serre, située à l’arrière du bâtiment
principal. Aucun arbre n’avait été planté alentour de façon que le soleil y
pénètre à flots. Tamaru ouvrit très légèrement la porte vitrée, avec beaucoup
de précaution, afin que les papillons qui se trouvaient à l’intérieur ne
s’échappent pas, et fit entrer Aomamé en premier. Puis, à son tour, il pénétra
prestement à l’intérieur et se hâta de refermer la baie. Ce n’était pas une
vélocité habituelle pour quelqu’un de son gabarit. Pourtant, les mouvements de
Tamaru étaient rapides, ils allaient à l’essentiel. Simplement, ce n’était pas
la gestuelle qu’il préférait.


Dans la vaste serre vitrée, c’était le règne d’un printemps
parfait et sans partage. Différentes espèces de fleurs s’y épanouissaient. La
plupart des végétaux installés là n’étaient pas exceptionnels et, même aux yeux
d’Aomamé, il n’y avait là qu’un mélange de fleurs assez banales. Des glaïeuls,
des anémones, des marguerites, des plantes en pots très communes s’alignaient
sur des étagères. Il n’y avait aucune orchidée de prix, aucune rose rare,
aucune fleur aux couleurs exubérantes originaire de Polynésie. Aomamé ne
nourrissait pas d’intérêt particulier pour les fleurs, mais elle aimait cette
serre et ses plantes peu recherchées.


En revanche, la serre abritait une multitude de papillons.
Il semblait bien que la propriétaire préférait accorder toute son attention à
l’élevage des papillons remarquables plutôt que cultiver des végétaux précieux
dans ce vaste abri vitré. Et le cœur de la serre, c’était le riche nectar des
fleurs dont raffolaient les papillons. Élever des papillons dans une serre
exige qu’on y consacre une somme extraordinaire d’attention, de savoir et de
travail. Aomamé, cependant, ignorait complètement jusqu’à quel point ces soins
étaient nécessaires.


Sauf en plein été, la propriétaire invitait de temps à autre
Aomamé dans sa serre. Là, elles bavardaient, toutes les deux seules, à l’abri
d’éventuelles oreilles indiscrètes. Leurs conversations n’étaient pas de celles
qu’on pouvait tenir à voix haute. Et puis cet environnement de fleurs et de
papillons calmait les nerfs de la vieille femme. Cela se voyait à son
expression. Il faisait un peu trop chaud pour Aomamé, mais pas à un degré
insupportable.


La maîtresse des lieux était une petite femme de presque
soixante-quinze ans. Ses beaux cheveux blancs étaient coupés court. Elle
portait une chemise dungaree à manches longues, un pantalon en coton crème, et,
aux pieds, des tennis maculées. Elle avait des gants blancs, et elle arrosait
chacune de ses plantes à l’aide d’un gros arrosoir métallique. Ses vêtements
paraissaient une taille trop grande, mais elle semblait à l’aise dedans. Quand
Aomamé l’observait, elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver chaque fois une sorte
de respect à l’égard de sa distinction naturelle, dénuée de recherche.


Née dans une famille de grands industriels, elle avait
épousé un aristocrate avant la guerre. Elle ne donnait pourtant pas
l’impression de quelqu’un de gâté ou de fragile. Peu après la guerre, elle
avait perdu son époux. Ensuite, elle avait pris part à la direction de la
petite société d’investissement qui lui venait de sa famille. Et là, elle avait
manifesté un talent extraordinaire dans la mise en valeur de ses actions.
Chacun reconnaissait qu’elle possédait un vrai don en la matière. Grâce à son
énergie, la société d’investissement s’était rapidement développée, ses propres
capitaux avaient également beaucoup grossi. Avec ses fonds considérables, elle
avait acquis un certain nombre de biens dans des lieux prestigieux de la
capitale, autrefois propriétés de l’aristocratie ou de la famille impériale.
Cela faisait environ dix ans qu’elle s’était retirée des affaires. Elle avait
vendu au bon moment son capital avec une très forte plus-value, ce qui avait
encore accru sa fortune. Comme elle évitait le plus possible de paraître en
société, elle était à peu près inconnue du grand public, mais dans le monde des
affaires tout le monde la connaissait. On disait qu’elle avait aussi des
relations puissantes dans les cercles politiques. Quand on la rencontrait en
tête à tête, on découvrait une femme sympathique et intelligente. Et puis
c’était quelqu’un qui ignorait la peur. Elle avait foi en son instinct, et, dès
qu’elle avait décidé quelque chose, elle passait à l’action.


Elle posa son arrosoir lorsqu’elle aperçut Aomamé, lui fit
signe de s’asseoir en lui indiquant de petites chaises de jardin métalliques
disposées tout près de l’entrée. Une fois Aomamé assise, elle-même prit place
en face de son invitée. Ses gestes étaient quasiment silencieux. Comme une
renarde avisée qui traverse une forêt.


« Désirez-vous boire quelque chose ? demanda
Tamaru.


— Une infusion chaude », répondit-elle. Puis elle
regarda Aomamé. « Et vous ?


— La même chose. »


Tamaru eut un petit signe de tête et s’apprêta à sortir de
la serre. Il entrebâilla la porte en s’assurant qu’il n’y avait pas de
papillons à proximité, se glissa prestement à l’extérieur et referma la porte.
Comme s’il avait effectué quelques pas d’une danse de salon.


La maîtresse de maison retira ses gants de travail en coton
et les posa délicatement sur la table, l’un sur l’autre, comme si elle
manipulait des gants de soirée. Puis elle regarda Aomamé bien en face, de ses
yeux d’un noir profond et lumineux. Des yeux qui avaient été témoins de tant
d’événements. Aomamé lui rendit son regard, en tâchant de ne pas être discourtoise.


« J’ai entendu dire qu’on avait perdu un homme
précieux…, dit la vieille dame. Quelqu’un qui, semble-t-il, était très connu
dans les milieux du pétrole. Il était encore jeune, et pourtant très
compétent. »


La propriétaire parlait toujours d’une toute petite voix. Un
volume sonore si ténu qu’une rafale de vent un peu forte l’aurait anéanti. Son
interlocuteur était donc contraint de tendre l’oreille. Aomamé avait parfois
envie d’allonger la main et de tourner le bouton du volume vers la droite. Bien
sûr, il n’y avait pas de bouton. Il ne lui restait qu’à écouter le plus
attentivement possible.


Aomamé répondit : « Néanmoins, même s’il est parti
soudainement, à mon avis, je ne crois pas que cela pose le moindre problème. La
terre continue à très bien tourner. »


La maîtresse des lieux sourit.


« Dans notre monde, nul n’est irremplaçable. Quelles
que soient nos connaissances ou nos capacités, quelqu’un, quelque part, prendra
notre place. Si notre planète était peuplée d’hommes irremplaçables, ce serait
terriblement ennuyeux, vous ne trouvez pas ? Bien entendu…… »,
allait-elle ajouter. Puis, comme pour insister, elle leva en l’air l’index de
sa main droite. « Mais des personnes comme vous, je crois qu’il serait
délicat de les remplacer.


— Même si on ne me trouvait pas de remplaçant,
j’imagine qu’il ne serait pas très difficile d’utiliser des méthodes de
substitution », observa Aomamé.


La propriétaire regardait Aomamé paisiblement. Avec, aux
lèvres, un sourire de satisfaction.


« C’est possible, dit-elle. Mais je doute que ce que
nous faisons ensemble, vous et moi, puisse nous survivre. Vous, vous êtes
unique. Je vous remercie beaucoup. Je ne sais comment vous le dire. »


La maîtresse de maison se pencha en avant et posa sa main
sur celle d’Aomamé. Elle la laissa ainsi environ dix secondes. Puis elle retira
sa main, et, toujours avec une expression de satisfaction sur le visage, elle
redressa le torse. Un papillon s’était approché en voletant et s’était posé sur
son épaule, sur sa chemise de travail bleue. Un petit papillon blanc. Orné de
différents motifs rouges. Il s’était endormi là, comme s’il ignorait la peur.


« Je pense que vous n’avez jamais dû voir le papillon
qui est là », dit la propriétaire, qui avait jeté un rapide coup d’œil à
son épaule. On percevait dans sa voix un léger orgueil. « Même à Okinawa,
d’où il est originaire, on n’en trouve pas aisément. Ce papillon se nourrit
exclusivement d’une essence spéciale. Une fleur, semble-t-il, qui ne fleurit
que dans les montagnes d’Okinawa. Pour élever ce papillon ici, il a d’abord
fallu transplanter cette fleur. Cela a demandé beaucoup de peine. Beaucoup
d’argent aussi, bien sûr.


— On dirait que ce papillon vous est très
attaché. »


La propriétaire sourit.


« Ce petit être pense qu’il est mon ami.


— Vous êtes amie avec les papillons ?


— Pour se lier d’amitié avec des papillons, il faut
avant tout que vous deveniez vous-même une part de la nature. Bannir toute
apparence humaine, demeurer parfaitement immobile comme si vous étiez un arbre,
une plante ou une fleur. Cela vous demande du temps, mais une fois que votre
partenaire vous aura accordé son consentement, vous deviendrez tout
naturellement de bons amis.


— Est-ce que vous donnez des noms à vos
papillons ? demanda Aomamé avec curiosité. Vous savez, comme à un chien ou
à un chat. »


La propriétaire secoua la tête légèrement. « Non, je ne
leur donne pas de noms. Mais je peux les distinguer tous, par leur taille ou
leur forme. Et puis, à quoi bon, car sitôt leur aurais-je attribué un nom
qu’ils auraient disparu. Ce sont juste des amis éphémères et anonymes. Je viens
ici chaque jour, je retrouve mes papillons, je les salue et je leur parle de
toutes sortes de choses. Mais quand leur temps est venu, les papillons
disparaissent en silence. Je me dis qu’ils sont morts, mais j’ai beau chercher,
jamais je ne retrouve leur dépouille. Ils ne laissent aucune trace, comme s’ils
étaient aspirés dans l’air. Les papillons, ce sont vraiment les êtres vivants
les plus élégants et les plus éphémères. Ils naissent on ne sait où, leur quête
est paisible, très limitée, et ils disparaissent on ne sait où,
imperceptiblement. Probablement dans un autre monde. »


L’atmosphère de la serre procurait une sensation de chaleur
et d’humidité, lourdement saturée par le parfum des plantes. Et ici ou là
apparaissaient ou disparaissaient les multiples papillons, tels des signes
fugitifs ponctuant le flot d’une conscience sans début et sans fin. Chaque fois
qu’Aomamé pénétrait en ce lieu, elle avait l’impression de perdre la sensation
du temps.


Tamaru apporta une jolie théière en céladon et deux tasses
sur un plateau métallique. Il y avait aussi des serviettes en tissu et des
soucoupes garnies de cookies. Le parfum de l’infusion se mêlait à celui des
fleurs.


« Merci, Tamaru. Nous nous servirons nous-mêmes »,
dit la propriétaire.


Tamaru posa le plateau sur la table de jardin, salua et
repartit silencieusement. Puis, comme auparavant, il effectua une série de pas
légers pour ouvrir la porte, la refermer et sortir de la serre. La maîtresse de
maison souleva le couvercle de la théière, huma le parfum, vérifia
l’épanouissement des herbes à l’intérieur et versa lentement l’infusion. Elle
versa le liquide attentivement, de manière que son degré de coloration soit
bien égal dans les deux tasses.


« Ma question est peut-être inutile, mais pourquoi n’y
a-t-il pas un grillage à l’entrée de la serre ? » demanda Aomamé.


La propriétaire leva la tête et regarda Aomamé.


« Un grillage ?


— Oui, si on installait à l’intérieur de la porte une
deuxième porte grillagée, il ne serait plus nécessaire de veiller à ce que les
papillons ne s’échappent pas, chaque fois qu’on ouvre la porte. »


La propriétaire, tenant sa soucoupe de la main gauche, sa
tasse de l’autre main, porta celle-ci à la bouche et but lentement une gorgée
de l’infusion. Eut un petit signe approbateur en en goûtant la saveur. Reposa
sa tasse sur la soucoupe, remit le tout sur le plateau. S’essuya délicatement
les lèvres avec la serviette, la replaça sur ses genoux. Ces simples gestes lui
avaient pris environ trois fois plus de temps qu’une personne ordinaire. On
dirait une fée, au cœur d’une forêt, qui se nourrit en aspirant la rosée du
matin, pensa Aomamé.


Après quoi, la propriétaire toussota. « Je n’aime pas
les grillages ni rien de ce genre », dit-elle.


Aomamé attendit en silence la suite de ses paroles. Il n’y
eut pas de suite. Était-ce une position globale à l’encontre de tous les
dispositifs restreignant la liberté ? Ou s’agissait-il d’un point de vue
esthétique ? Ou encore était-ce un dégoût purement physiologique dénué de
raison particulière ? Avec ces mots plutôt équivoques, elle mit fin à la
question. Dont il n’y avait pas à débattre pour le moment. C’était juste une
interrogation qui lui était passée par l’esprit.


Comme la maîtresse des lieux, Aomamé prit sa tasse et but
sans bruit une gorgée de son infusion. Aomamé n’aimait pas tellement ce
breuvage. Elle, ce qu’elle aimait, c’était le café chaud et fort, corsé, âcre,
voire diabolique. Mais ce n’était certes pas ce qui s’accordait à l’atmosphère
d’une serre juste après midi. Aussi, lorsqu’elle se trouvait là, demandait-elle
toujours la même boisson que la propriétaire. Sur la proposition de celle-ci,
elle prit un cookie. Un cookie au gingembre. Il sortait du four et exhalait un
bon goût de gingembre frais. Avant la guerre, la propriétaire avait passé un
certain temps en Angleterre. Aomamé s’en souvint. La maîtresse de maison prit
également un cookie et le grignota par toutes petites bouchées. Très doucement,
très délicatement, pour ne pas éveiller le papillon rare qui dormait sur son
épaule.


« Lorsque vous repartirez, Tamaru vous donnera la clé comme
toujours, dit-elle. Une fois que vous n’en aurez plus besoin, renvoyez-la par
la poste. Comme d’habitude.


— C’est entendu. »


Il y eut ensuite un silence paisible. À l’intérieur de la
serre close ne pénétrait aucun bruit du monde extérieur. Le papillon continuait
à dormir sereinement.


« Nous ne faisons rien de mal », déclara la
propriétaire en regardant Aomamé droit dans les yeux.


Aomamé se mordit légèrement les lèvres. Puis elle approuva
d’un signe de tête.


« Je le sais.


— Regardez ce qu’il y a à l’intérieur de cette
enveloppe », lui dit la vieille femme.


Aomamé saisit l’enveloppe posée sur la table et aligna à
côté de la précieuse théière en céladon sept polaroïds. Comme si elle disposait
des cartes de tarot de mauvais augure. C’étaient des instantanés, pris de près,
de différentes parties du corps dénudé d’une jeune femme. Le dos, les seins,
les fesses, les cuisses. Et même la plante des pieds. Mais il n’y avait aucune
photo de visage. Les clichés témoignaient des sévices endurés. Ecchymoses,
meurtrissures. Il semblait qu’on s’était servi d’une ceinture. Sur la zone
proche du pubis rasé, des marques de cigarettes écrasées. Involontairement,
Aomamé contracta son visage. Elle avait déjà vu des photos du même type, mais
jamais aussi atroces.


« C’est la première fois que vous voyez
ça ? » demanda la vieille femme.


Sans un mot, Aomamé hocha la tête.


« J’avais entendu parler de ce genre de choses mais
c’est la première fois que je les vois.


— C’est son œuvre, dit la vieille dame. Nous
avons traité trois fractures, mais la victime présente des symptômes de surdité
à une oreille. Peut-être conservera-t-elle des séquelles toute sa vie »,
ajouta-t-elle.


Elle n’avait pas parlé plus fort mais sa voix s’était faite
plus froide et plus dure. Comme s’il était surpris par ce changement, le
papillon posé sur son épaule s’éveilla, déploya ses ailes et s’envola.


Elle poursuivit. « Les individus qui infligent un
traitement pareil à quelqu’un, il est impossible de ne pas s’en occuper. Il
faut agir à tout prix. »


Aomamé remit les photos dans l’enveloppe.


« Vous n’êtes pas d’accord ?


— Si, approuva Aomamé.


— Ce que nous faisons est juste », dit la
propriétaire.


Elle se leva de sa chaise et, pour se calmer peut-être,
souleva l’arrosoir posé à côté. Comme si elle prenait en main une arme de
précision. Son visage avait un peu pâli. Elle fixa d’un regard perçant un coin
de la serre. Aomamé tourna les yeux dans cette direction, mais ne découvrit
rien d’inhabituel. Seulement des chardons en pots.


« Merci de vous être déplacée. Je vous en suis
reconnaissante », dit la propriétaire en tenant toujours à la main son
arrosoir vide. Ces mots semblaient signifier la fin de l’entretien.


Aomamé se leva à son tour, reprit son sac.


« Je vous remercie de cette collation.


— C’est moi qui vous adresse de nouveau mes
remerciements », dit la vieille femme.


Aomamé eut une ébauche de sourire.


« Ne vous faites aucun souci », reprit la
maîtresse des lieux. Elle avait retrouvé son intonation paisible. Dans ses yeux
brillait une lumière chaude. Elle accompagna Aomamé en la prenant par le bras,
d’une main légère. « Souvenez-vous que ce que nous faisons est
juste. »


Aomamé acquiesça. Leur conversation se terminait toujours
par les mêmes mots. Sans doute se les répète-t-elle comme pour mieux s’en
persuader, songea Aomamé. Comme un mantra ou une prière. « Ne vous faites
aucun souci. Ce que nous faisons est juste. » Ces mots-là.


Après s’être assurée qu’il n’y avait pas de papillons autour
d’elle, Aomamé entrouvrit la porte de la serre, sortit et referma la porte. La
maîtresse des lieux restait là avec son arrosoir dans la main. À l’extérieur,
l’air était vif et frais. Il y avait les odeurs des arbres et de la pelouse.
C’était là le monde réel. Le temps suivait son cours habituel. Aomamé s’emplit
à fond les poumons de cet air réel.


 


Tamaru attendait devant l’entrée, toujours assis sur la même
chaise en teck. Afin de lui donner la clé de la boîte postale.


« Tout est réglé ? lui demanda-t-il.


— Je pense que oui », répondit Aomamé.


Puis elle s’assit à côté de lui et glissa la clé dans une
poche de son sac.


Sans prononcer un mot, tous deux observèrent un moment les
mouvements des oiseaux qui venaient dans le jardin. Il n’y avait plus le moindre
souffle de vent et les branches des saules retombaient paisiblement.
L’extrémité de certaines d’entre elles allait bientôt atteindre le sol.


« Elle va bien, la femme ? demanda Aomamé.


— Quelle femme ?


— L’épouse du type qui a eu un problème cardiaque dans
un hôtel de Shibuya.


— On ne peut pas dire qu’elle aille bien pour le
moment, répondit Tamaru en grimaçant. Elle est toujours en état de choc. Elle
n’est pas vraiment capable de parler. Il faudra du temps.


— C’est quel genre de femme ?


— La petite trentaine. Pas d’enfants. Belle femme. De
l’allure. Malheureusement, elle ne se mettra pas en maillot de bain cet été.
Peut-être le suivant. Vous avez vu les polaroïds ?


— Oui, à l’instant.


— Horrible, n’est-ce pas ?


— Plutôt », répondit Aomamé.


Tamaru continua : « C’est un schéma fréquent. Un
homme parfaitement compétent, socialement parlant. Bonne réputation dans son
entourage, bien élevé, bonne scolarité. Bonne position sociale.


— Pourtant, une fois rentré chez lui, il change du tout
au tout, poursuivit Aomamé en prenant le relais. En particulier, quand il est
sous l’emprise de l’alcool, il devient violent. En somme, le genre à ne se
défouler que sur les femmes. À frapper seulement son épouse à coups de poing.
Mais toujours en conservant des dehors aimables. Le voisinage le considère
comme un bon mari, gentil et attentionné. Et si sa femme porte plainte,
explique comment il la maltraite, on ne la croit sans doute pas. L’homme le
sait bien, et lorsqu’il recourt à la violence, il choisit des parties du corps
que les gens ne peuvent pas voir. Ou alors il s’arrange pour ne pas laisser de
marques. C’est bien ça ? »


Tamaru acquiesça. « Dans les grandes lignes, car
celui-là ne buvait pas une goutte d’alcool. Il agissait en plein jour, en étant
tout à fait sobre. Une nature d’autant plus mauvaise. Sa femme souhaitait
divorcer. Mais lui refusait obstinément. Peut-être l’aimait-il. Ou peut-être
n’avait-il pas envie de libérer la victime qu’il avait à portée de main. Ou
encore éprouvait-il un plaisir particulier à violer sa femme après l’avoir
maltraitée. »


Tamaru souleva légèrement les jambes et vérifia encore une
fois que le cuir de ses chaussures était bien brillant. Puis il
poursuivit :


« On obtient le divorce quand on produit des preuves de
violences conjugales. Mais cela prend du temps, bien sûr, et aussi de l’argent.
Si le conjoint utilise les services d’un avocat avisé, le plaignant risque même
d’avoir à supporter une situation très désagréable. Les tribunaux aux affaires
familiales sont débordés et les magistrats en nombre insuffisant. En outre,
quand la femme obtient le divorce, même si le montant des dommages et intérêts
et celui de la pension alimentaire ont été fixés, les hommes sont peu nombreux
à les régler honnêtement. Ils utilisent n’importe quel subterfuge pour y
échapper. Pour la raison qu’au Japon on ne met presque jamais en prison un
ex-mari qui ne paie pas. Alors que le tribunal se montre conciliant, s’il
manifeste sa volonté de payer, et qu’il lâche un tant soit peu d’indemnités. La
société japonaise est encore très indulgente vis-à-vis des hommes. »


Aomamé répondit : « Pourtant, il y a quelques
jours, des mesures concrètes ont suffi pour qu’un mari violent soit terrassé
par une crise cardiaque dans une chambre d’hôtel de Shibuya.


— Je crois que l’expression mesures concrètes
est un peu trop directe, répliqua Tamaru en faisant légèrement claquer sa
langue. Je préférerais dire qu’il s’agit de l’œuvre de la providence. De
toute façon, comme les causes de sa mort n’ont rien de trouble, qu’il n’y a pas
non plus en jeu une assurance vie énorme qui attirerait l’attention, la
compagnie d’assurances n’aura pas de soupçons. L’épouse devrait être
indemnisée. Malgré tout, ce sera une somme correcte, avec laquelle elle pourra
faire ses premiers pas dans sa nouvelle vie. En plus, elle aura épargné les
frais et le temps qu’elle aurait consacrés à son divorce. Et échappé à toutes
les formalités juridiques, compliquées et idiotes, ainsi qu’à la souffrance
psychologique que génère ce genre de procédure.


— Sans compter que ce rebut de l’humanité ne fera plus
d’autre victime.


— L’œuvre de la providence, répéta Tamaru. Tout a été
réglé grâce à une simple crise cardiaque. Tout est bien qui finit bien.


— S’il existe une fin quelque part », remarqua
Aomamé.


Tamaru plissa les lèvres, esquissant un semblant de sourire.
« Toute chose a nécessairement une fin. On ne sait où. Même si n’est pas
forcément écrit : “Ça s’est fini ici.” Affiche-t-on sur le dernier barreau
d’une échelle : “Ceci est le dernier barreau. Ne posez pas le pied au-delà” ? »


Aomamé secoua la tête.


« C’est la même chose », dit Tamaru.


Aomamé répliqua : « Il suffit de faire usage de
sens commun, d’ouvrir grands les yeux, et la fin vous apparaît
clairement. »


Tamaru acquiesça. « Même si on l’ignore…… » Il fit
avec les doigts le geste d’une chute. « En tout cas, là, c’est la
fin. »


Tous deux écoutèrent quelques instants le chant des oiseaux
sans plus parler. C’était un après-midi d’un doux mois d’avril. Nulle
malveillance, nulle violence n’était perceptible.


« En ce moment, combien de femmes séjournent-elles
ici ? demanda Aomamé.


— Quatre, répondit Tamaru sur-le-champ.


— Des femmes qui se sont retrouvées dans la même
situation ?


— Des situations qui se ressemblent. » Puis il
fronça la bouche. « Mais pour les trois autres, ce n’est pas aussi grave.
Leurs conjoints respectifs n’étaient que de pauvres types insignifiants, pas
aussi mauvais foncièrement que l’homme dont nous venons de parler. Juste de
minables fanfarons. Il n’était pas nécessaire de vous déranger pour cela. Nous
avons pu régler la situation nous-mêmes.


— Légalement.


— Plus ou moins légalement. Avec tout de même
certaines intimidations. Bien sûr, une crise cardiaque, n’est-ce pas, c’est
aussi une cause de décès légale.


— Bien sûr », fit écho Aomamé.


Tamaru resta un moment silencieux, les deux mains posées sur
les genoux, à contempler les branches des saules ployées vers le sol.


Aomamé hésita un peu puis reprit la parole :


« Dites, monsieur Tamaru, il y a quelque chose que
j’aimerais vous demander…


— Oui, quoi donc ?


— Depuis combien d’années les uniformes et les armes
des policiers ont-ils changé ? »


Tamaru fronça imperceptiblement les sourcils. Dans
l’intonation d’Aomamé se mêlaient des accents qui avaient éveillé sa méfiance.


« Pourquoi est-ce que vous me demandez brusquement une
chose pareille ?


— Il n’y a pas de raison particulière. Juste une
question qui m’est revenue à l’esprit. »


Tamaru regarda Aomamé droit dans les yeux. Les siens étaient
tout à fait neutres, sans la moindre expression. Il préservait là comme un
espace vide, susceptible de pencher d’un côté ou de l’autre.


« En 1981, à la mi-octobre, il y a eu des combats dans
la préfecture de Yamanashi, près du lac Motosu, entre la police locale et des
extrémistes. L’année suivante, la police a connu de grands changements. C’était
donc il y a deux ans. »


Aomamé acquiesça sans que son expression se modifie pour
autant. Elle n’avait absolument aucun souvenir de cette affaire. Il lui fallait
simplement s’accorder à ce que lui disait Tamaru.


« Ça a été un bain de sang. D’un côté cinq kalachnikovs
AK 47, de l’autre, des revolvers à six coups ancien modèle. Évidemment, la
partie n’était pas égale. Trois malheureux policiers ont été déchiquetés,
percés de partout comme par une machine à coudre. Des bataillons spéciaux des
forces d’autodéfense ont été rapidement héliportés. La police a perdu la face.
Tout de suite après, le Premier ministre Nakasone a voulu renforcer pour de bon
les pouvoirs de la police. Il y a eu des changements profonds dans
l’organisation, on a créé des forces armées spéciales. Les simples flics ont
aussi été fournis en armes semi-automatiques plus performantes. Des Beretta
modèle 92. Vous avez déjà tiré avec ? »


Aomamé secoua la tête. Non, non. Elle n’avait jamais tiré
avec une arme à feu, même pas avec une carabine à air comprimé.


« Moi, j’en ai un, dit Tamaru. Un automatique à quinze
coups. Qui peut recevoir des balles de neuf millimètres Parabellum. Une arme
réputée, adoptée aussi par l’armée de terre américaine. Elle n’est pas bon
marché, mais pas aussi chère que les Sig ou les Glock. Ce n’est pas une arme
que le tout-venant peut manipuler aisément. Alors que les anciens revolvers ne
pesaient que 490 grammes, celle-là fait 850 grammes. Il est complètement
inutile de fournir de telles armes à des policiers non entraînés. Si des armes
aussi performantes étaient utilisées dans des endroits publics, les
conséquences risqueraient d’être catastrophiques.


— Et où tirez-vous avec cette arme ?


— Ah… On raconte beaucoup de choses à ce sujet. Un
jour, alors que je jouais de la harpe au bord d’une source, une fée surgie de
nulle part est apparue et m’a donné ce Beretta modèle 92. Et elle m’a
dit : “Essaie donc de tirer sur ce petit lapin blanc !”


— Une histoire vraie ? »


La bouche de Tamaru se creusa de toutes petites rides.


« Je ne raconte que des histoires vraies »,
répliqua-t-il. En tout cas, les uniformes et le modèle des armes ont été
renouvelés au printemps, il y a deux ans. Juste à la même période que
maintenant. Est-ce que j’ai répondu à votre question ?


— Il y a deux ans », répéta-t-elle.


Tamaru lui lança de nouveau un regard aigu.


« Si quelque chose vous inquiète, mieux vaudrait que
vous me le confiiez. Est-ce en rapport avec la police ?


— Non, non, pas du tout », répondit Aomamé. Puis
elle agita les mains en l’air. « Juste que ces questions de changement
d’uniforme me préoccupaient un peu. Quand donc avaient-ils changé, c’est
tout. »


Il y eut ensuite un assez long silence, et leur conversation
prit fin naturellement. Tamaru lui tendit encore une fois la main. « Je
suis content que tout se soit bien passé », dit-il. Aomamé lui serra la
main. Cet homme comprenait. Après un travail rude, en rapport avec la vie d’un
homme, on avait besoin d’un encouragement chaud et paisible, assorti d’un
contact physique.


« Prenez un peu de bon temps, ajouta Tamaru. Vous vous
arrêtez, vous respirez à fond, vous vous videz la tête : de temps en
temps, c’est indispensable. Vous pourriez aussi aller à Guam avec votre petit
ami. »


Aomamé se leva, remit son sac à l’épaule, arrangea le
capuchon de sa veste de marine. Tamaru se leva à son tour. Il n’était pas très
grand mais, quand il se levait, c’était comme si un mur de pierre se dressait
devant soi. Elle était toujours frappée par la sensation de densité qu’il
donnait.


Alors qu’elle s’éloignait, Tamaru la suivit longuement du
regard. Et Aomamé sentit dans son dos ce regard qui l’accompagnait. Aussi
s’appliqua-t-elle à marcher droite, le menton rentré, en suivant une
trajectoire très rectiligne. Pourtant elle nageait en pleine confusion, même si
elle s’efforçait de ne pas le montrer. Une succession de faits dont elle
ignorait tout s’étaient produits dans des lieux dont elle ignorait tout.
Jusqu’à il y a peu, le monde était encore bien ordonné, elle l’avait bien en
main. Il n’y avait ni rupture ni contradiction. À présent, il partait en
lambeaux.


Les combats du lac Motosu ? Le Beretta modèle 92 ?


Que se passait-il donc ? Il était inimaginable
qu’Aomamé n’ait pas eu vent d’événements aussi importants. Quelque part, le
système de ce monde avait commencé à se détraquer. Tout en marchant, elle
tentait de faire fonctionner sa tête rapidement. Quoi qu’il soit advenu, il
fallait, d’une façon ou d’une autre, que le monde, encore une fois, retrouve
son unité. Il fallait qu’il redevienne logique. Et au plus vite. Sinon, il
n’était pas impossible que tout ne soit qu’extravagance.


Il était probable que Tamaru avait deviné l’état de
confusion intérieure dans lequel se débattait Aomamé. C’était un homme à la
fois très prudent et très intuitif. Et aussi un homme dangereux. Tamaru
témoignait un profond respect à l’égard de la maîtresse des lieux, il lui était
totalement fidèle. Il s’autoriserait presque tout afin d’assurer sa sécurité.
Aomamé et Tamaru s’appréciaient et éprouvaient de la sympathie l’un pour
l’autre. Du moins, quelque chose qui ressemblait à de la sympathie. Mais s’il
estimait qu’Aomamé, par sa présence, constituait un risque pour la vieille
femme, quelle qu’en soit la raison, il se débarrasserait d’elle sans hésiter,
et peut-être même irait-il jusqu’à l’éliminer. De manière tout à fait
professionnelle. Il n’y aurait alors aucun reproche à lui adresser puisqu’il
n’aurait fait que son devoir.


Une fois qu’Aomamé eut traversé le jardin, le portail
s’ouvrit devant elle. Elle adressa un sourire aussi aimable qu’elle le put à la
caméra de surveillance, agita légèrement la main. Comme si tout allait très
bien. Dès qu’elle fut à l’extérieur, le portail se referma lentement dans son
dos. En descendant la pente raide d’Azabu, Aomamé mit de l’ordre dans sa tête
et dressa une liste des choses dont elle devait absolument s’occuper. Avec
minutie et subtilité.
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Tengo
 -

Aller dans un lieu inconnu,

rencontrer quelqu’un d’inconnu


 


POUR BEAUCOUP DE GENS,
le dimanche matin est considéré comme le symbole du repos. Mais, depuis qu’il
était enfant, Tengo n’avait pas pensé une seule fois à s’en réjouir. C’était
plutôt une journée qui le déprimait énormément. Quand arrivait la fin de la
semaine, il se sentait toujours pesant, accablé, il perdait l’appétit, il avait
mal ici ou là. Le dimanche n’offrait à Tengo que son côté obscur, comme une
lune déformée. Ah, comme ce serait bien si l’on sautait par-dessus, avait-il
souvent pensé quand il était petit. Comme il serait heureux s’il y avait école
tous les jours. Il priait même pour qu’il n’y ait plus jamais de dimanches. Une
prière jamais exaucée, bien sûr. Une fois adulte, le dimanche avait cessé
d’être une menace, mais aujourd’hui encore il lui arrivait de se sentir déprimé
sans raison en s’éveillant le matin de ce jour-là. Il sentait son corps
grincer, il avait même la nausée parfois. Tant ces réactions étaient inscrites
en lui, dans les profondeurs de son inconscient sans doute.


Le dimanche, son père, collecteur de la NHK, emmenait avec
lui le petit Tengo dans sa tournée de recouvrement de la redevance. Cette
habitude avait commencé avant même qu’il entre au jardin d’enfants. Elle
s’était poursuivie jusqu’à sa cinquième année de primaire, sans une
interruption, sauf les rares dimanches où étaient programmées des activités
scolaires spéciales. Ils se levaient le matin à sept heures, le père lui
savonnait le visage soigneusement, vérifiait l’état de ses oreilles et de ses
ongles, lui faisait enfiler des vêtements aussi propres que possible (mais pas
voyants) et lui promettait qu’après il aurait un bon repas.


Tengo ignorait si les autres collecteurs de la NHK
travaillaient également les jours de congé. Mais, dans son souvenir, son père
accomplissait sa tâche tous les dimanches, sans faute. Il travaillait même avec
plus d’ardeur que les jours ordinaires. Le dimanche, il avait plus de chances
de rencontrer les gens chez eux, alors qu’ils étaient absents pendant la
semaine.


Il y avait différentes raisons pour lesquelles il emmenait
ainsi le petit Tengo dans sa tournée. L’une était qu’il ne voulait pas le
laisser seul à la maison. Les jours de semaine et aussi le samedi, il pouvait
le confier à la crèche, la maternelle ou l’école primaire, tous ces
établissements étant fermés le dimanche. Il voulait aussi absolument lui montrer
en quoi consistait son travail ; il fallait qu’il sache que leur existence
reposait avant tout sur le labeur et la peine. Le père lui-même, du plus loin
qu’il s’en souvienne, était allé travailler aux champs tous les jours, y
compris le dimanche. Il manquait même l’école quand les travaux des champs
l’exigeaient. Aux yeux du père, une telle existence était donc parfaitement
normale.


La troisième et dernière raison était plus intéressée. C’est
pourquoi elle avait davantage blessé Tengo. Le père savait très bien qu’il lui
était plus facile de recouvrer la redevance en étant accompagné d’un enfant.
Difficile de déclarer : « Allez-vous-en ! Je n’ai pas envie de
payer ! » devant un collecteur qui tire par la main un jeune enfant.
Face à un petit garçon qui lève les yeux pour vous regarder fixement, la
plupart des gens finissaient par payer alors qu’ils n’avaient pas l’intention
de le faire. Aussi le père choisissait-il les dimanches pour visiter les foyers
particulièrement récalcitrants. Tengo, qui avait saisi dès le début ce qu’on
attendait de lui, trouvait le procédé détestable, insupportable. D’un autre
côté, il lui fallait interpréter son rôle intelligemment pour satisfaire son
père…… Comme un singe qui fait son numéro. S’il rendait son père heureux, Tengo
serait traité gentiment ce jour-là.


Son unique réconfort était que le secteur affecté à son père
était relativement éloigné de chez eux. Tengo habitait dans une zone de maisons
individuelles, dans la banlieue d’Ichikawa, alors que son père travaillait au
centre-ville. Son école aussi était dans un autre quartier. Ils n’avaient donc
pas à réclamer la redevance dans des maisons où habitaient ses camarades de la
maternelle ou de l’école primaire. Néanmoins, il lui arrivait parfois d’en
croiser un, dans les rues fréquentées du centre-ville. Quand cela se
produisait, Tengo se cachait derrière son père, pour ne pas être vu.


Les pères de ses camarades étaient presque tous des
salary-men qui allaient travailler au centre de Tokyo. Ils estimaient
qu’Ichikawa faisait partie de Tokyo, et qu’elle n’avait été intégrée à la
préfecture de Chiba qu’en raison de certaines circonstances. Le lundi, tout
excités, les camarades de Tengo se racontaient leurs activités de la veille, et
où ils étaient allés. Dans un parc d’attractions, par exemple, au zoo, ou sur
un stade de base-ball. En été, ils allaient nager à Minami Bôsô, en hiver, ils
allaient skier. Leurs pères les avaient conduits en voiture ici ou là, ou bien
ils avaient fait une randonnée en montagne. Ils se communiquaient des informations
sur différents lieux. Partageaient allégrement leurs expériences. Tengo, lui,
n’avait rien à raconter. Il n’allait jamais dans aucun site touristique ou dans
aucun parc de loisirs. Le dimanche, du matin au soir, en compagnie de son père,
il sonnait chez des inconnus et, tête basse, encaissait de l’argent. Si la
personne concernée ne voulait pas régler son dû, il fallait user de menace. Ou
bien l’amadouer. Si elle se mettait à argumenter, il fallait débattre. Il
arrivait même qu’ils se fassent insulter et chasser comme des chiens errants.
Ce n’était pas là le genre d’histoires vécues qu’il pouvait rapporter à ses
camarades. Quand il fut en troisième année de primaire, tout le monde dans sa
classe apprit la profession de son père. Peut-être quelqu’un l’avait-il aperçu
au cours de la tournée. Car après tout, chaque dimanche, du matin au soir, il
parcourait les moindres recoins de la ville. Il était donc tout à fait naturel
que quelqu’un en ait été le témoin (il était alors trop grand pour se cacher derrière
son père). C’était même plutôt étonnant que son secret n’ait pas été découvert
plus tôt.


Dès lors, on l’affubla du surnom NHK. Dans cette école
fréquentée par des enfants de cols blancs, il apparaissait forcément comme
quelqu’un de « différent ». La plupart des choses qui étaient
naturelles aux yeux des autres ne l’étaient pas pour Tengo. Lui et eux vivaient
dans des mondes différents. Ils menaient des existences différentes. Les
résultats scolaires de Tengo étaient particulièrement bons, il excellait en
gymnastique. Il avait une musculature très développée et beaucoup de force. Ses
professeurs l’estimaient. Aussi, même considéré comme « différent »,
n’était-il pas vraiment tenu à l’écart. On reconnaissait plutôt sa supériorité.
Pourtant, quand on lui demandait si le dimanche suivant il se joindrait aux
autres pour une sortie, ou pour une réunion, il ne pouvait accepter. Il lui
était arrivé de dire à son père : « Tu sais, dimanche, j’ai été
invité par des amis… », mais d’emblée il savait que celui-ci ne voudrait
pas en entendre parler. Et toujours, il devait répondre : « Ah,
dimanche, désolé, malheureusement, je ne peux pas. » À force, bien
entendu, plus personne ne l’invitait. Et il avait bien compris qu’il ne faisait
partie d’aucun groupe, qu’il était tout à fait seul.


Ce jour-là, quoi qu’il arrive, il lui fallait accomplir avec
son père la tournée de la collecte, du matin au soir. C’était là la règle
absolue, qui ne souffrait aucune exception, aucune modification. Qu’il soit
enrhumé ou qu’il ne cesse de tousser, qu’il ait de la fièvre, des maux de
ventre, peu importait, son père était impitoyable. Dans ces moments-là, tandis
qu’il le suivait, les jambes flageolantes, bien souvent il songeait, ah… comme
j’aimerais tomber raide mort. Ça le ferait un peu réfléchir. Peut-être se
dirait-il, j’ai tout de même été trop dur avec cet enfant. Mais par chance ou
par malchance, Tengo avait hérité d’une nature vigoureuse. Même fiévreux, même
avec des maux d’estomac, même nauséeux, jamais il ne lui était arrivé de tomber,
de perdre conscience sur les longs chemins de la collecte. Il ne lui était même
jamais arrivé de pleurer.


 


L’année de la fin de la guerre, le père de Tengo fut
rapatrié de Mandchourie sans un sou. Il était le troisième garçon d’une famille
de paysans du Tôhôku, et, avec d’autres camarades de la même province, il avait
dû participer au programme des « colonies de Mandchourie et de
Mongolie ». Non pas qu’ils aient avalé, comme le slogan gouvernemental le
proclamait, que la Mandchourie était « une terre paradisiaque, régie par
la vertu », que les sols étaient immenses et fertiles, et qu’ils
mèneraient là-bas une existence prospère. Dès le début ils avaient compris que
ce pays n’était pas une « terre paradisiaque, régie par la vertu ». Simplement,
ils étaient pauvres et affamés. En demeurant dans leur campagne, ils vivotaient
à peine pour ne pas mourir de faim. En raison d’un terrible marasme économique,
le monde alentour regorgeait de chômeurs. Même en ville, ils n’avaient aucune
chance de trouver un travail convenable. Aller en Mandchourie était leur seule
chance de survie. Ils reçurent un entraînement de base, pour, en cas de
nécessité, savoir se servir d’une arme quand ils iraient exploiter les colonies
agricoles. On leur fournit des informations rudimentaires sur les conditions de
l’agriculture en Mandchourie, et après trois Banzai, ils dirent adieu à leur
pays natal. Puis, depuis Dairen, ils furent expédiés en train jusqu’aux confins
de la Mandchourie et de la Mongolie. Là, on leur donna une terre à cultiver,
des outils agricoles, un fusil, et ils se mirent à travailler les champs.
C’étaient des terres pauvres et pierreuses, totalement gelées en hiver. Ils
n’avaient rien à manger et il leur arrivait de dévorer des chiens errants.
Néanmoins, durant les premières années, ils reçurent une aide du gouvernement
et réussirent à survivre tant bien que mal.


En août 1945, alors qu’ils commençaient à entrevoir une vie
un peu plus facile, les armées soviétiques dénoncèrent le traité de neutralité
et envahirent la totalité du Mandchoukuo[1].
La guerre avait cessé en Europe et la plus grosse partie des forces armées
soviétiques fut transférée en Extrême-Orient, par le chemin de fer de Sibérie.
Là, elles mirent progressivement en place les dispositifs en vue de franchir la
frontière. Prévenu en secret par un fonctionnaire, le père de Tengo s’attendait
à l’invasion imminente des troupes soviétiques. L’homme lui avait soufflé à
l’oreille que l’armée du Kwantung, très affaiblie, ne serait pas en mesure de
résister. Il devait se préparer à fuir en abandonnant tous ses biens. Le plus
vite sera le mieux, avait-il dit. Aussi, dès qu’il sut que l’armée soviétique
avait passé la frontière, il s’enfuit sur un cheval jusqu’à la gare et monta
dans l’avant-dernier train en partance pour Dairen. De tous ses camarades, il
fut le seul homme qui réussit à rejoindre le Japon sain et sauf cette année-là.


Après la guerre, le père se rendit à Tokyo où il s’essaya au
marché noir, à l’apprentissage de la menuiserie, sans succès. Il parvenait à peine
à se nourrir. À l’automne 1947, alors qu’il effectuait un petit travail de
livraison pour un marchand de saké d’Asakusa, il rencontra par hasard une
connaissance de l’époque de la Mandchourie. Justement ce fonctionnaire qui
l’avait secrètement informé de l’imminence de la guerre entre le Japon et
l’Union soviétique. L’homme avait été détaché à la poste du Mandchoukuo. Puis,
de retour au Japon, il avait récupéré son ancien travail au ministère de la
Poste et des Télécommunications. Il paraissait bien disposé à l’égard du père
de Tengo, peut-être parce qu’il venait de la même province. Ou qu’il le savait
dur à la tâche. Il l’invita à déjeuner.


Lorsque le fonctionnaire comprit qu’il se trouvait dans une
situation difficile, ne parvenant pas à trouver un travail régulier, il lui fit
la proposition suivante : « Pourquoi n’essaierais-tu pas de
travailler comme collecteur de la redevance de la NHK ? J’ai des
relations, et si je leur en touche un mot, ça devrait marcher.


— Je vous en serais très reconnaissant », répondit
le père. Il ne savait pas très bien ce qu’était cette NHK, mais il serait
heureux de tout travail qui lui procurerait un revenu fixe. Le fonctionnaire
rédigea une lettre de recommandation. Il alla même jusqu’à se porter garant.
Grâce à quoi, le père fut engagé à la NHK. Il suivit une formation, on lui
remit un uniforme, on lui indiqua le quota à remplir. Les gens se relevaient
avec peine du choc de la défaite, ils aspiraient au divertissement dans leur
vie de pauvreté. La radio, qui fournissait des distractions proches des gens,
peu onéreuses, de la musique, du rire, des sports, la radio s’était développée
à un degré incomparable avec celui d’avant la guerre. La NHK avait besoin d’un
grand nombre de travailleurs pour effectuer la tournée et récupérer la taxe aux
domiciles des auditeurs.


Le père de Tengo se lança dans son travail avec une extrême
ardeur. Sa complexion robuste et sa persévérance constituaient ses principaux
atouts. Plus encore, depuis sa naissance, il n’avait jamais eu le ventre plein.
Pour des gens comme lui, collecter la redevance de la NHK n’était absolument
pas une tâche pénible. Et même les insultes dont il était abreuvé ne
parvenaient pas à le toucher. Et puis il éprouvait une grande satisfaction à
appartenir à un vaste système, même s’il était tout au bas de l’échelle. Il
travailla environ un an en tant que collecteur, au rendement, sans garantie
d’emploi. Comme ses résultats et son comportement étaient excellents, la NHK
l’engagea avec le statut de collecteur agréé et permanent. De la part de la
NHK, il s’agissait là d’une promotion exceptionnelle, contraire à ses usages.
Il avait obtenu des résultats remarquables dans un secteur où la collecte était
particulièrement difficile. Bien sûr, il bénéficiait aussi du prestige de son garant,
le fonctionnaire du ministère des Postes et des Télécommunications. Son salaire
de base était fixe, mais s’y ajoutaient diverses primes. Il obtint un logement
de fonction. Il eut même droit à une assurance maladie. C’était le jour et la
nuit avec le traitement réservé aux collecteurs ordinaires, plus proches des
employés jetables. Pour lui, c’était la meilleure aubaine de toute sa vie. En
tout cas, il avait trouvé sa place, même si elle se situait au plus bas échelon
du mât totémique.


Telles étaient les histoires que son père lui racontait.
Tant et tant que Tengo en avait par-dessus la tête. Son père ne lui chantait
pas de chansons d’enfant, ne lui lisait pas de contes pour l’endormir. À la
place, il lui rabâchait ses propres expériences. Comment il était né dans une
petite ferme misérable du Tôhôku, comment il avait été élevé à la dure, battu
comme un chien. Comment il avait été envoyé en Mandchourie, en tant que colon.
Les terres lointaines où l’urine gelait avant de toucher le sol. Comment il
cultivait des champs arides tout en prenant les armes pour chasser les bandits
à cheval, ou les meutes de loups. Comment il l’avait échappé belle, juste avant
l’arrivée des chars soviétiques. Comment il était revenu sain et sauf au Japon
sans avoir été envoyé dans un camp en Sibérie. Comment il avait survécu tant
bien que mal, le ventre vide, dans les désordres de l’après-guerre. Et enfin,
par le plus heureux des hasards, comment il avait été engagé comme collecteur
régulier de la NHK. Le fait qu’il soit devenu collecteur pour la NHK, c’était,
dans son récit, le comble du happy end. L’histoire se terminait là, un peu
comme : « et ils vécurent toujours heureux ».


Son père était un conteur hors pair. Il n’y avait pas moyen
de vérifier dans quelle mesure ses histoires étaient vraies. Mais, jusqu’à un
certain point, elles avaient de la cohérence. Sans dire qu’elles étaient riches
et profondes, les détails étaient vivants et alertes, sa manière de les peindre
débordante de couleurs. Il y avait des anecdotes amusantes, certaines étaient
pleines d’émotion, d’autres sombres et violentes. Des récits extravagants qui
laissaient Tengo bouche bée, d’autres qui avaient été si souvent narrés qu’ils
en devenaient finalement incompréhensibles. Si la vie d’un homme se mesure à la
variété des épisodes qui la composent, la sienne comptait probablement parmi
les plus riches.


Cependant, les histoires du père, on ne sait trop pourquoi,
perdaient brutalement toute couleur et toute réalité à partir du moment où il
était engagé par la NHK. Son récit manquait alors de détails, de cohérence.
Comme si ce n’était qu’une suite qui ne méritait pas d’être racontée. Il avait
fait la connaissance d’une femme avec qui il s’était marié, ils avaient eu un
enfant – Tengo. Quelques mois
après la naissance de son fils, la mère était tombée malade. Et puis elle avait
disparu. Il ne s’était pas remarié, il avait élevé seul son fils en continuant
à travailler dur pour la NHK. Et voilà, nous en arrivions au présent. Fin.


Comment, précisément, avait-il rencontré la mère de
Tengo ? Comment s’étaient-ils mariés ? Et puis quelle sorte de femme
était-elle ? Quelle était la cause de sa mort (y avait-il un rapport entre
sa mort et la naissance de Tengo ?) ? S’était-elle éteinte
paisiblement, ou avait-elle souffert ? Le père ne racontait pratiquement
rien sur tous ces sujets. Même lorsque Tengo lui posait des questions, il
éludait et ne répondait pas. La plupart du temps, il se renfrognait et se
murait dans le silence. Il ne restait pas une seule photo de la mère de Tengo.
Aucun cliché non plus de la cérémonie de mariage. Le père avait expliqué qu’ils
n’avaient pas les moyens de louer les services d’un photographe de mariage, et
eux-mêmes ne possédaient pas d’appareil.


Au fond, cependant, Tengo ne croyait pas aux histoires de
son père. Il lui dissimulait la réalité, ses récits étaient truqués. Il n’était
pas vrai que la mère de Tengo avait disparu quelques mois après la naissance du
bébé. Dans ses propres souvenirs, elle était encore vivante quand il avait un
an et demi. Et à côté de Tengo endormi, elle était étroitement enlacée avec un
homme qui n’était pas son père.


Sa mère avait ôté son chemisier, avait descendu sa
combinaison blanche au bas des épaules, et laissait un homme qui n’était pas
son père lui lécher les seins. Tengo, à côté, sommeillait, le souffle léger.
Mais, en même temps, Tengo ne dormait pas. Il regardait sa mère.


C’était là, pour Tengo, la photo-souvenir de sa mère. Une
scène d’environ dix secondes qui s’était gravée en lui dans toute sa clarté. La
seule information concrète qu’il possédait sur sa mère. Par l’intermédiaire de
cette image, la conscience de Tengo se frayait avec peine un chemin jusqu’à
elle. Ils étaient reliés par cet hypothétique cordon ombilical. Sa conscience
baignait dans le liquide amniotique du souvenir, d’où il percevait les échos du
passé. Mais le père ignorait tout de cette vision qui avait gardé autant de
netteté dans le cerveau de Tengo. Il ignorait que son fils, comme un ruminant
dans une prairie, remâchait inlassablement ce fragment de scène, dont il avait
fait sa substance nutritive fondamentale. Le père et le fils conservaient
par-devers eux des secrets sombres et lourds.


 


C’était un dimanche matin agréablement ensoleillé. Mais le
vent qui soufflait était assez frais. Signe que la saison pouvait facilement
retourner en arrière, même si l’on était déjà au milieu du mois d’avril. Sur un
léger pull ras du cou en laine noir, Tengo avait passé une veste à chevrons
qu’il portait sans cesse depuis ses années d’étudiant. Il avait enfilé un
pantalon chino beige, chaussé des Hush Puppies marron. À peu près neuves.
C’était ce qu’il avait de plus convenable comme tenue.


Lorsqu’il arriva à la gare de Shinjuku, sur le quai de la
ligne Chûô, près du wagon de tête en direction de Tachikawa, Fukaéri était déjà
là. Elle était assise seule sur un banc, tout à fait immobile. Elle regardait
en l’air, les yeux plissés. Sur une robe en coton imprimé qui faisait
irrésistiblement penser à une robe d’été, elle portait un épais cardigan vert
pré, plutôt hivernal. Elle avait glissé ses pieds nus dans des tennis grises
décolorées. Une combinaison un peu étrange pour la saison. La robe était trop
légère, le cardigan trop épais. Pour elle cependant, sa tenue ne manquait sans
doute pas d’harmonie. Par cet ensemble incongru, peut-être
manifestait-elle la conception du monde tel qu’il était pour elle. Ce n’était
pas inconcevable. Mais peut-être n’avait-elle pensé à rien de particulier et
s’était-elle contentée d’enfiler n’importe quel vêtement.


Elle ne lisait rien, ni livre ni journal, n’écoutait pas de
Walkman. Elle était assise tranquillement, ses grands yeux noirs fixés devant
elle. Elle avait l’air de scruter quelque chose. Mais elle avait l’air aussi de
ne rien scruter du tout. Elle avait l’air de réfléchir à quelque chose, mais
également à rien du tout. De loin, on aurait dit une sculpture très réaliste,
faite en matériaux spéciaux.


« Tu as attendu ? » demanda Tengo.


Fukaéri regarda Tengo puis hocha la tête de côté, de
quelques centimètres à peine. Dans ses yeux noirs, il y avait un lustre
éclatant comme de la soie. Il n’y percevait pourtant pas la moindre expression,
exactement comme la dernière fois qu’il s’était trouvé en face d’elle. À
présent, elle semblait désireuse de ne parler à personne. Aussi Tengo renonça-t-il
à poursuivre la conversation. Il s’assit à côté d’elle sans ajouter un mot.


Lorsque leur train arriva, Fukaéri se leva en silence. Et
tous deux montèrent dans le train. Il y avait peu de voyageurs dans cet express
en direction de Takao par cette journée de repos. Tengo et Fukaéri prirent
place l’un à côté de l’autre. Muets, ils contemplèrent le paysage urbain qui
défilait de l’autre côté de la fenêtre. Puisque Fukaéri ne parlait toujours
pas, Tengo s’enferma lui aussi dans le silence. Fukaéri, comme pour se protéger
d’un froid sévère qui risquait de surgir, rajusta étroitement le col de son
cardigan. Ses lèvres se scellèrent alors qu’elle regardait droit devant elle.


Tengo sortit le livre de poche qu’il avait emporté et
commença à le lire, mais il s’interrompit après une légère hésitation. Il remit
le livre dans sa poche, posa les mains sur ses genoux comme pour accompagner
l’attitude de Fukaéri. Il resta ainsi, les yeux dans le vague. Il aurait voulu
réfléchir mais il ne parvenait pas à se fixer sur un objet de réflexion. Du
fait qu’il s’était longtemps concentré sur la réécriture de La Chrysalide de
l’air, on aurait dit que sa tête refusait de penser à quoi que ce soit d’un
peu élaboré. Comme s’il y avait un gros écheveau de fils enchevêtrés au centre de
son cerveau.


Tout en regardant défiler le paysage, Tengo tendait
l’oreille aux roulements rythmés du train sur les rails. Comme un trait tracé à
la règle sur un plan, la ligne Chûô semblait s’étirer, totalement rectiligne,
sans fin. Ou plutôt c’était sûrement ainsi que les ingénieurs de l’époque
l’avaient réellement conçue. Il n’y avait aucun obstacle topographique notable
dans ces environs de la plaine du Kantô. Aussi avaient-ils réussi à construire
une voie sans dénivelés ni courbes perceptibles, à éviter aussi les ponts et
les tunnels. Une règle leur avait suffi. Le train se contentait de filer tout
droit vers sa destination sans s’arrêter un instant.


À un moment, Tengo s’endormit. Il s’éveilla, en sentant des
vibrations, alors que le train, après avoir ralenti peu à peu, s’apprêtait à
faire halte dans la gare d’Ogikubo. Un tout petit somme. Fukaéri regardait
toujours fixement devant elle, dans la même attitude qu’auparavant. Mais que
regardait-elle réellement ? Tengo n’en avait pas la moindre idée. Elle
donnait seulement l’impression de se concentrer sur quelque chose. Il ne
semblait pas qu’elle avait l’intention de descendre du train avant un certain
temps.


« Quels sont les livres que tu lis
habituellement ? » interrogea Tengo pour tenter de surmonter l’ennui,
tandis que le train dépassait les environs de Mitaka. Il s’était dit qu’il lui
poserait cette question à un moment ou à un autre.


Fukaéri jeta un bref regard vers Tengo puis revint à sa
posture précédente, le visage droit devant.


« Je lis pas de livres…, répondit-elle laconiquement.


— Jamais ? »


Fukaéri eut un minuscule hochement de tête.


« Ça ne t’intéresse pas de lire des livres ?
insista Tengo.


— Pour lire ça prend du temps…, dit-elle.


— C’est parce que cela te prend du temps que tu ne lis
pas de livres ? »


Tengo reformula sa question car il n’avait pas très bien
compris ce qu’elle voulait dire.


Fukaéri, le visage toujours droit devant, ne répondit pas
vraiment. Signe probable qu’elle ne le contredisait pas.


Évidemment, en général, lire un livre prend du temps. Ce
n’est pas la même chose que de regarder la télévision ou de parcourir un manga.
La lecture d’un livre est un acte continu qui s’effectue sur une durée de temps
relativement longue. Mais dans la façon qu’avait eue Fukaéri de dire « Ça
prend du temps », il y avait une nuance différente de ce que l’on entend
là ordinairement.


« Ça prend du temps… tu veux dire, beaucoup de
temps ? demanda Tengo.


— Beaucoup, confirma Fukaéri.


— Un peu plus que tout le monde ? »


Fukaéri hocha la tête.


« Eh bien, tu dois être bien embêtée à l’école ?
Il faut tout de même lire pas mal de livres pour les cours. Et si ça te prend
autant de temps !


— Fais semblant de lire… », dit-elle sur un ton
indifférent.


Dans la tête de Tengo, une sorte de funeste toc-toc se fit entendre.
Ce bruit-là, s’il avait eu le choix, il aurait aimé ne pas l’entendre, passer
par-dessus, mais cela lui était impossible. Il devait savoir la vérité.


Il reprit ses questions.


« Est-ce que tu ne serais pas atteinte de ce que l’on
appelle la dyslexie ?


— Dys-le-xie…, répéta Fukaéri.


— Un trouble de la lecture.


— On a dit ça. Dys…


— Qui te l’a dit ? »


La jeune fille rentra légèrement les épaules.


« Euh… » Tengo cherchait ses mots, à tâtons en
quelque sorte. « Et ça a toujours été comme ça ? »


Fukaéri opina de la tête.


« Et donc, c’est pour cela que jusqu’à présent tu n’as
presque pas lu de romans ou d’autres ouvrages.


— Pas moi-même… », dit Fukaéri.


Voilà qui expliquait qu’on ne retrouve dans son texte
l’influence d’aucun écrivain. Une explication logique, magnifique.


« Tu ne lisais pas seule ?


— Quelqu’un lisait pour moi…


— C’est ton père ou ta mère qui te lisait des
livres ? »


À cela, Fukaéri ne répondit pas.


« En tout cas, même si tu ne lis pas, tu arrives à
écrire », continua Tengo craintivement.


Fukaéri secoua la tête.


« Écrire aussi ça prend du temps…


— Beaucoup de temps ? »


Encore une fois, Fukaéri rentra un peu les épaules. Cela
signifiait oui.


Tengo se redressa, changea de position sur son siège.


« Si je comprends bien, peut-être n’as-tu pas pu écrire
toi-même le texte de La Chrysalide de l’air ?


— Je l’ai pas écrit… »


Tengo fit une pause de quelques secondes. De lourdes
secondes.


« Alors, qui l’a écrit ?


— Azami, dit Fukaéri.


— Azami, c’est qui ?


— Elle a deux ans de moins. »


Il y eut un nouveau silence, bref celui-ci.


« Cette fille a écrit La Chrysalide de l’air à
ta place. »


Fukaéri acquiesça, comme si c’était une évidence.


Tengo s’appliqua à faire fonctionner sa tête.


« Donc, toi, tu racontais ton histoire, et Azami
écrivait. C’est bien ça ?


— Tapait imprimait… », dit Fukaéri.


Tengo se mordit les lèvres, aligna mentalement les divers
éléments qui lui avaient été fournis, les ordonna. Puis il reprit :
« C’est donc Azami qui a présenté ce texte imprimé à la revue, en vue du
prix des nouveaux auteurs. Et probablement sans te le dire, c’est elle qui a
choisi ce titre, La Chrysalide de l’air. »


Fukaéri inclina la tête, sans que l’on sache si cela
signifiait oui ou non. Mais il ne s’agissait pas d’une réfutation. Ce devait
être exact dans les grandes lignes.


« Et cette Azami, c’est une amie ?


— On habite ensemble…


— C’est ta petite sœur ? »


Fukaéri secoua la tête.


« La fille du Maître…


— Le Maître ? dit Tengo. Tu veux dire que ce Maître
habite aussi avec vous ? »


Fukaéri eut un hochement de tête affirmatif. Du genre,
pourquoi me demande-t-il encore tout ça ?


« Et la personne que je vais rencontrer, je suppose que
c’est ce Maître ? »


Fukaéri se tourna vers Tengo et le scruta droit dans les
yeux. Ce regard que l’on prend quand on observe les mouvements des nuages au
loin. Ou bien quand on reste perplexe devant un chien empoté. Puis elle
acquiesça.


« Nous allons rencontrer le Maître… »,
confirma-t-elle de sa voix atone.


La conversation se termina là-dessus. Tengo comme Fukaéri
n’ouvrirent plus la bouche durant un certain temps, regardant le paysage
extérieur par la fenêtre. Une plaine plate et monotone, des bâtiments sans
aucun caractère, se dressant en alignements interminables. D’innombrables
antennes de télévision pointaient vers le ciel telles des antennes d’insectes.
Les gens qui vivaient là réglaient-ils correctement la redevance de la
NHK ? Le dimanche, Tengo finissait toujours par y penser. Il n’en avait
pas envie mais ne pouvait s’en empêcher.


 


Ce jour-là, par cette belle matinée dominicale de la mi-avril,
avaient été éclaircis certains faits qu’il aurait eu du mal à qualifier
d’amusants. D’abord, ce n’était pas Fukaéri elle-même qui avait écrit La
Chrysalide de l’air. À croire ce qu’elle venait de lui confier (pour le
moment, il n’avait aucune raison de ne pas le faire), Fukaéri s’était contentée
de raconter son histoire et une autre jeune fille l’avait transcrite. La genèse
de cette œuvre était semblable à celle d’autres œuvres littéraires transmises
oralement, comme le Kojiki[2]
ou Le Dit des Heiké[3].
Si cela atténuait quelque peu le sentiment de culpabilité qu’éprouvait Tengo à
remanier La Chrysalide de l’air, il n’en restait pas moins que la
situation générale en devenait plus complexe – ou, pour le dire plus clairement, presque irrémédiable.


En outre, Fukaéri souffrait d’un trouble de la lecture, et
était presque incapable de lire correctement un livre. Tengo s’efforça
d’ordonner ses connaissances sur la dyslexie. À l’université, durant ses cours
de formation pédagogique, il avait assisté à une conférence sur ce dérèglement.
Fondamentalement, la dyslexie n’empêche ni de lire ni d’écrire. Il ne s’agit en
rien d’un problème d’intelligence. Mais la lecture demande du temps. Tant qu’il
est question de lire des phrases courtes, ce n’est pas un obstacle. Au fur et à
mesure pourtant que le texte s’allonge, les capacités de traitement de
l’information ne peuvent pas suivre. Les liens ne s’établissent pas
correctement dans le cerveau entre les signes écrits et leur signification.
Tels sont les symptômes habituels de la dyslexie. L’origine de ce
dysfonctionnement n’est pas encore totalement établie. Mais il n’est pas
étonnant de trouver dans une classe un ou deux enfants dyslexiques. Einstein
était dyslexique. Et aussi Edison. Et Charlie Mingus également.


Tengo ne savait pas si les gens qui présentaient des
difficultés de lecture éprouvaient la même gêne lorsqu’ils devaient écrire.
Mais cela semblait bien être le cas de Fukaéri. Son problème était du même
ordre, que ce soit pour lire ou pour écrire.


Si Komatsu était au courant, qu’en dirait-il ? Tengo
soupira involontairement. Cette jeune fille de dix-sept ans, atteinte depuis
toujours de troubles de la lecture, était très probablement incapable de lire
un livre ou d’écrire de longues phrases. À peine prononçait-elle plus d’une
phrase à la fois (si telle n’était pas son intention) au cours d’une
conversation. Réussir à en faire une vraie romancière, ne serait-ce que pour
l’apparence, c’était raté d’avance. Tengo aurait beau récrire au mieux La
Chrysalide de l’air, l’œuvre aurait beau obtenir le prix des nouveaux
auteurs, le texte être imprimé et estimé, il serait impossible de continuer à
duper le monde. Même si les choses se passaient bien au début, il était évident
que les gens, bientôt, trouveraient qu’« il y avait quelque chose d’un peu
bizarre ». Si la réalité venait à être dévoilée, tous ceux qui avaient un
lien avec l’affaire risquaient d’être discrédités. Et Tengo, en tant que
romancier, verrait alors tout simplement sa carrière brisée – avant même qu’elle ait vu le jour.


Il était inconcevable que ce projet fou soit mené à bon
port. Depuis le début, songeait-il, ils avançaient sur une mince couche de
glace près de se briser. Avec la tournure que les choses prenaient à présent,
la glace faisait entendre des craquements avant même qu’on ait mis le pied
dessus. De retour chez lui, il téléphonerait à Komatsu :
« Excusez-moi, monsieur, mais je me retire de cette affaire. C’est trop
dangereux. » Voilà, il n’aurait qu’à lui dire ça. C’était ce que ferait
n’importe qui de sensé.


Pourtant, quand il se mettait à repenser à La Chrysalide
de l’air, Tengo se sentait violemment perturbé, divisé. Aussi risqué que
soit le projet de Komatsu, Tengo ne pouvait se résoudre à abandonner ce
manuscrit. Peut-être en aurait-il été capable s’il n’avait pas encore commencé.
Maintenant, c’était impossible. Il y était déjà plongé jusqu’au cou. Il
respirait l’air de ce monde, il en avait assimilé la pesanteur. Il était
viscéralement imprégné par l’essence de ce récit. Qui réclamait de façon pressante
à être remanié par la main de Tengo. Il entendait cette demande vibrer au plus
profond de lui. Lui seul pourrait le faire, cela en valait la peine, il fallait
absolument qu’il le fasse.


Tengo ferma les yeux sur son siège et tenta d’aboutir à une
conclusion. Comment faire face à des circonstances pareilles ? Il ne
parvenait pas à se déterminer. Un homme perturbé et divisé ne peut aboutir à
une conclusion logique.


« Azami, elle écrivait exactement ce que tu lui
disais ? demanda Tengo.


— Quand je parlais…, répondit Fukaéri.


— Toi, tu parlais, et elle, elle écrivait, poursuivit
Tengo.


— Mais il faut parler à voix basse…


— Pourquoi à voix basse ? »


Fukaéri inspecta le wagon. Il n’y avait presque pas de
passagers. Sauf une mère et ses deux enfants, installés un peu plus loin, sur
des sièges opposés. Ils avaient l’air d’être en route pour une joyeuse sortie.
Il existait de par le monde des gens ainsi heureux.


« Pour pas qu’ils entendent…, dit Fukaéri d’une
toute petite voix.


— Ils ? » répéta Tengo.


Même si elle ne regardait rien de précis, il était évident
que ces mots ne désignaient pas le groupe formé par la mère et ses enfants.
Fukaéri parlait de gens concrets, qu’elle connaissait bien – mais pas Tengo – et qui n’étaient pas là.


« Enfin, ils, c’est qui ? » demanda Tengo,
lui aussi d’une voix plus basse.


Fukaéri ne répondit rien et fronça très légèrement les
sourcils. Ses lèvres restèrent étroitement serrées.


« Tu parles des Little People ? » questionna
Tengo.


Bien entendu, il n’y eut pas de réponse.


« Tu veux dire qu’ils se fâcheraient si ton
récit était imprimé, rendu public, et si tout le monde en parlait ? »


Fukaéri, les yeux dans le vague, garda le silence. Tengo
tenta une autre question, après s’être assuré, en patientant un instant, qu’il
n’obtiendrait rien.


« Tu ne veux pas m’en dire un peu plus sur le
Maître ? De qui s’agit-il ? »


Fukaéri regarda Tengo, l’air perplexe. Qu’est-ce qu’il
raconte ? semblait-elle penser. Puis elle déclara : « Tu vas
bientôt rencontrer le Maître…


— Évidemment, dit Tengo. Bien sûr. Après tout, je vais
le rencontrer. Puisque je le verrai, je pourrai juger par moi-même. »


À la gare de Kokubunji, un groupe de personnes âgées qui
avaient l’air de partir pour une randonnée en montagne monta. Ils étaient une
dizaine en tout, autant de femmes que d’hommes, la soixantaine environ. Tous
étaient munis de sacs à dos et de chapeaux. Ils se réjouissaient bruyamment,
comme des écoliers en excursion. Ils avaient une gourde accrochée à la ceinture
ou dans les poches de leur sac à dos. Pourrai-je avoir l’air aussi joyeux quand
je serai vieux ? songea Tengo. Puis il secoua légèrement la tête. Non,
cela me paraît impossible. Tengo imagina le spectacle de ces personnes âgées
buvant fièrement l’eau de leur gourde sur quelque sommet.


 


À cause de leur petite taille, les Little People devaient
boire énormément d’eau. Ils n’aimaient pas l’eau du robinet mais l’eau de pluie
ou l’eau vive d’une rivière proche. C’est pourquoi, pendant la journée, la
petite fille allait puiser des seaux d’eau à la rivière et les donnait à boire
aux Little People. S’il pleuvait, elle disposait un seau au bas de la
gouttière. Car les Little People, entre ces mêmes eaux naturelles, préféraient
l’eau de pluie à celle de la rivière. Les Little People étaient reconnaissants
à la petite fille pour sa gentillesse.


 


Tengo se rendit compte qu’il lui était difficile de rester
lucide. Un mauvais signe avant-coureur. Peut-être était-ce parce qu’on était
dimanche. Une certaine confusion s’empara de lui. Quelque part dans la plaine
des émotions s’était levée une tempête de sable maléfique. Cela se produisait
de temps en temps le dimanche.


« Tu as quoi… », demanda Fukaéri, en sautant la
marque interrogative.


Il semblait qu’elle avait pu déceler la tension que
ressentait Tengo.


« Est-ce que ça se passera bien ? dit Tengo.


— Quoi…


— Est-ce que je pourrai bien parler ?


— Tu pourras bien parler… », demanda Fukaéri.


On aurait dit qu’elle ne comprenait pas très bien ce que
Tengo voulait dire.


« Avec le Maître, dit Tengo.


— Est-ce que tu pourras bien parler avec le
Maître… » répéta Fukaéri.


Après un moment d’hésitation, Tengo lui livra son sentiment.


« Eh bien, finalement, j’ai l’impression que toutes
sortes de choses ne s’accordent pas bien et que tout ça finira mal. »


Fukaéri modifia la position de son corps, regarda Tengo tout
à fait en face.


« Quelque chose fait peur…, dit-elle.


— Tu veux dire, est-ce que j’ai peur de quelque
chose ? » la reprit Tengo.


Fukaéri acquiesça en silence.


« Peut-être est-ce que je redoute de rencontrer
quelqu’un de nouveau. Surtout un dimanche matin, dit Tengo.


— Pourquoi dimanche… », demanda Fukaéri.


Tengo commença à sentir ses aisselles transpirer. Il avait
la sensation que sa poitrine était terriblement oppressée. Une nouvelle
personne à rencontrer, et puis ce que cela provoquerait de nouveau. Avec tout
cela, son existence actuelle serait menacée.


« Pourquoi dimanche… », demanda de nouveau
Fukaéri.


Tengo se remémora les dimanches de son enfance. À la fin de
la journée passée sur la tournée de collecte de la redevance, son père
l’entraînait au restaurant devant la gare et lui disait de commander ce qu’il
voulait en guise de récompense. Pour eux qui menaient une vie très modeste,
cette sortie représentait presque la seule occasion de manger à l’extérieur.
Son père commandait une bière, chose exceptionnelle (il ne buvait en général
pas une goutte d’alcool). Cependant, Tengo n’avait pas le moindre appétit.
D’habitude, il avait toujours faim, mais le dimanche tout ce qu’il avalait lui
semblait mauvais. Devoir manger ce qu’il avait commandé sans rien laisser (il
lui était absolument interdit de ne pas tout finir) était une souffrance.
Parfois il avait envie de vomir. Voilà ce qu’étaient les dimanches pour Tengo,
quand il était un enfant.


Fukaéri fixa Tengo. Elle cherchait ce qu’il y avait au fond
de ses yeux. Puis elle allongea la main et prit celle de Tengo. Tengo fut
surpris, mais il s’efforça de ne pas le montrer.


Fukaéri continua à serrer légèrement sa main, jusqu’à ce que
le train arrive à la gare de Kunitachi. Sa main à elle était plus ferme qu’il
ne l’aurait pensé, et lisse. Elle n’était ni chaude ni froide. Elle était à peu
près moitié plus petite que celle de Tengo.


« Il n’y a pas à avoir peur. Ce n’est pas un dimanche
comme les autres… », déclara-t-elle, comme si elle annonçait un fait connu
de tout le monde.


C’était peut-être la première fois qu’elle prononçait deux
phrases à la suite, songea Tengo.



9

Aomamé
 -

Le paysage change, les règles ont changé


 


AOMAMÉ SE RENDIT À LA
BIBLIOTHÈQUE MUNICIPALE la plus proche de son domicile. À l’accueil,
elle demanda à consulter les journaux sur microfilms. Durant les trois mois
compris entre septembre et novembre 1981. « Nous avons le journal Asahi,
le Yomiuri, le Mainichi et le Nikkei », lui indiqua
la bibliothécaire. Lequel désirait-elle consulter ? C’était une femme
d’âge moyen, portant lunettes, qui avait davantage l’air d’une ménagère
travaillant à temps partiel que d’une bibliothécaire en bonne et due forme.
Sans être vraiment grosse, ses poignets étaient boursouflés et faisaient penser
à de petits jambons.


« En fait, cela m’est égal, répondit Aomamé. Ils sont
tous pareils, de toute façon.


— Oui, c’est possible, mais ça m’ennuie que vous n’en
choisissiez pas un », dit la femme, d’une voix monocorde, comme pour
couper court à la discussion.


N’ayant nulle intention d’engager un débat, Aomamé se décida
pour le Mainichi, sans raison particulière. Puis elle alla s’asseoir à
une des tables installées dans des box, ouvrit un cahier et parcourut des yeux
les articles, un stylo-bille à la main.


Au début de l’automne 1981, il ne s’était pas produit de
grands événements. En juillet de cette année-là avait été célébré le mariage du
prince Charles et de Diana, dont on parlait encore. Où le couple s’était-il
rendu, que faisait-il, quels vêtements portait Diana, quels bijoux
avait-elle ? Bien entendu, Aomamé connaissait l’existence de ce mariage.
Mais elle ne s’y intéressait pas beaucoup. Aomamé ne comprenait absolument pas
pourquoi les gens devaient porter une telle attention au destin du prince et de
la princesse d’Angleterre. Charles avait plus l’air d’un professeur de physique
souffrant de problèmes digestifs que d’un prince.


En Pologne, Walesa, le leader syndicaliste de Solidarnosc,
menait l’opposition contre le gouvernement, ce que le pouvoir soviétique
qualifiait de « préoccupant ». En termes plus explicites, cela
signifiait que, si le gouvernement polonais ne mettait pas bon ordre à la
situation, l’URSS enverrait ses chars comme en 1968, lors du « Printemps
de Prague ». Aomamé se souvenait plus ou moins de ces événements. Elle
savait aussi que, après diverses péripéties, l’Union soviétique avait
finalement renoncé à intervenir. Aussi n’avait-elle pas besoin de lire le
détail de ces articles. Sauf l’un d’entre eux, dans lequel le président américain
Reagan déclarait, dans le but d’entraver l’ingérence de l’Union soviétique dans
la politique intérieure de la Pologne : « Nous espérons que les
tensions en Pologne n’auront pas de répercussions sur le projet américano-russe
d’une base lunaire. » Une base lunaire ? Elle n’avait jamais entendu
parler d’une histoire pareille. Ou plutôt si, elle se rappelait maintenant
quelque chose de ce genre, qui avait été annoncé pendant le journal télévisé.
La nuit où elle avait fait l’amour dans un hôtel d’Akasaka avec cet homme âgé,
aux cheveux rares, qui venait du Kansai.


Le 20 septembre s’était tenu à Jakarta le plus grand
rassemblement mondial de cerfs-volants, avec plus de dix mille participants.
Qu’Aomamé ignore ce fait-là n’avait rien de bizarre. Qui se souviendrait d’un
rassemblement de cerfs-volants qui avait eu lieu à Jakarta plus de trois ans
auparavant ?


Le 6 octobre, le président égyptien Sadate avait été
assassiné par des extrémistes islamistes. Aomamé se souvenait de cette affaire,
et elle plaignit de nouveau le malheureux Sadate. Non seulement la tête presque
chauve du président lui plaisait, mais elle éprouvait invariablement une
profonde aversion à l’encontre des fondamentalistes, toutes religions
confondues. Songer à leur conception du monde étriquée, à leur condescendance,
à leur arrogance et à leur insensibilité vis-à-vis d’autrui la submergeait
d’une colère irrépressible. La question n’avait pourtant pas de rapport avec
son problème. Après s’être calmé les nerfs en respirant profondément à plusieurs
reprises, Aomamé passa à la page suivante.


Le 12 octobre, à Tokyo, dans la zone résidentielle de
l’arrondissement d’Itabashi, un collecteur de la NHK (56 ans) s’était
disputé avec un étudiant qui refusait de payer sa redevance. Il avait
grièvement blessé au ventre le jeune homme avec un couteau qu’il emportait
toujours dans sa sacoche. Le collecteur avait été arrêté par des policiers
accourus sur place. L’homme, qui tenait encore à la main son couteau
ensanglanté, était resté là, presque prostré, et n’avait opposé aucune
résistance lors de son arrestation. Un de ses collègues avait expliqué qu’il
travaillait comme collecteur depuis six ans, que son comportement au travail
était irréprochable et que ses résultats étaient excellents.


Aomamé ne savait pas qu’une telle affaire avait eu lieu.
Abonnée au Yomiuri, elle le lisait assidûment chaque jour dans les
moindres détails. Les faits divers –
en particulier ceux qui étaient liés à des crimes –, elle les étudiait avec beaucoup d’attention. Et cet article
occupait presque la moitié de la page consacrée aux faits divers. Inconcevable
qu’un aussi long article lui ait échappé. Bien sûr, il n’était pas impossible
que, pour une raison quelconque, elle ait négligé de le lire. La chose était
tout à fait improbable, mais elle ne pouvait affirmer le contraire.


Des rides se creusèrent sur son front tandis qu’elle
réfléchissait quelques instants à cette possibilité. Puis elle rédigea un
résumé de l’affaire en notant la date.


Le nom du collecteur était Shinnosuke Akutagawa. Un nom
splendide. Comme celui du grand écrivain. Il n’y avait pas de photo de l’homme.
On voyait seulement celle du blessé, M. Akira Tagawa (21 ans), étudiant en
3e année de droit, à l’université Nihon, et 2e dan de
kendô. S’il avait eu en main son sabre de bambou, il n’aurait sans doute pas
été aussi facile de le blesser. Mais un individu normal ne discute pas avec un
collecteur de la NHK, un sabre de bambou à la main. Pas plus qu’un collecteur
normal n’emporte de couteau dans sa sacoche. Elle essaya de suivre l’incident
sur plusieurs jours mais ne dénicha pas d’article signalant la mort de
l’étudiant blessé. Peut-être avait-il finalement survécu.


Le 16 octobre, un grave accident avait eu lieu dans les
mines de Yûbari, dans le Hokkaidô. Un incendie s’était déclaré dans les
galeries d’extraction, à mille mètres sous terre. Plus de cinquante mineurs
étaient morts par asphyxie. Comme le feu s’était propagé sur des zones proches
du sol, dix autres personnes avaient perdu la vie. Pour empêcher la propagation
du feu, la société avait inondé les galeries de la mine à l’aide d’une pompe
sans vérifier s’il restait ou non des survivants au fond. Au total, le sinistre
avait fait quatre-vingt-treize victimes. Une véritable tragédie. Le charbon est
une source d’énergie « sale ». Son extraction dangereuse. La société
minière avait rechigné à investir dans les équipements et les conditions de
travail étaient mauvaises. Les accidents nombreux. Les poumons atteints à coup
sûr. Mais, en raison de son faible coût, il restait toujours des hommes et des
entreprises qui en avaient besoin. Aomamé avait un souvenir précis de cet
accident.


L’affaire qu’elle recherchait s’était produite le
19 octobre, alors qu’il y avait encore des répercussions de l’accident de
la mine de Yûbari. Aomamé ne savait rien de cet événement – que Tamaru venait de lui évoquer,
quelques heures auparavant. Il était pourtant invraisemblable qu’elle n’en ait
pas eu connaissance. Le titre, en une de l’édition du matin, était imprimé en
gras et en gros caractères. Impossible de le louper.


 


TROIS POLICIERS TUÉS DANS LES MONTAGNES


DE YAMANASHI
AU COURS DE COMBATS


CONTRE DES EXTRÉMISTES.


 


Accompagné d’une grande photo. Une vue aérienne des lieux où
s’étaient déroulés les faits. Aux alentours du lac Motosu. Un plan sommaire
était dessiné. Au-delà de la zone défrichée pour des maisons de campagne, il
s’agissait d’un terrain beaucoup plus enfoncé dans la montagne. Figuraient les
photos des trois policiers tués. Le bataillon des troupes aériennes spéciales
des forces d’autodéfense qui était intervenu en hélicoptère. En tenue de
camouflage, avec des fusils équipés de viseurs et des armes automatiques à
petit canon.


Aomamé grimaça intensément durant un certain temps. Elle
éprouvait le désir légitime de manifester ses émotions et étira au maximum
chacun des muscles de son visage. Heureusement, il y avait des cloisons des
deux côtés de la table, et personne ne pouvait être témoin de sa transformation
extraordinaire. Après quoi elle inspira résolument l’air environnant et le rejeta
tout aussi résolument. Comme une baleine qui remonte à la surface de l’eau et
qui renouvelle l’air de ses gigantesques poumons. Un lycéen qui travaillait
derrière elle, surpris par ces bruits, se retourna, mais bien sûr il ne dit
rien. Il était seulement effrayé.


Après une grimace aussi longue, Aomamé s’efforça de détendre
ses muscles faciaux pour retrouver sa physionomie ordinaire. Puis elle tapota
l’extrémité de son stylo-bille sur ses dents de devant. Enfin, elle tenta de
mettre de l’ordre dans ses pensées. Il y a forcément des raisons à tout cela.
Ou plutôt, il faut qu’il y ait des raisons. Comment se fait-il que j’aie
laissé échapper des événements assez graves pour faire trembler le Japon tout
entier ?


Non, il ne s’agit pas seulement de cet événement. Voyons, il
y a aussi l’affaire du collecteur de la NHK qui a blessé un étudiant. Et je
n’étais pas au courant. C’est très étrange. Il est invraisemblable que j’aie
laissé passer cette succession de faits importants. Je suis avant tout
quelqu’un de consciencieux, de méticuleux. Je suis capable de déceler une
erreur de moins d’un millimètre. J’ai confiance en ma mémoire. C’est grâce à
cela que j’ai survécu tout en expédiant de l’autre côté un certain
nombre d’individus, sans commettre la moindre erreur. Chaque jour, je lis le
journal très attentivement, et quand je dis « très attentivement »,
cela veut dire qu’aucune information digne d’intérêt ne m’échappe, aussi infime
soit-elle.


Bien entendu, cette affaire du lac Motosu s’était étalée sur
les journaux durant des jours et des jours. Les forces d’autodéfense et la
police départementale avaient poursuivi la dizaine d’extrémistes en fuite,
fouillant la montagne dans une chasse à l’homme de grande envergure. Ils en
avaient tué trois, blessé grièvement deux autres, et quatre personnes (parmi
lesquelles une femme) avaient été arrêtées. On avait perdu la trace de l’un des
membres du groupe. Les journaux regorgeaient d’articles sur cette affaire. Du
coup, ceux qui concernaient l’étudiant blessé par un collecteur de la NHK
étaient passés à la trappe.


Nul doute que la NHK – sans le montrer
ostensiblement – avait dû en être bien soulagée. S’il n’y avait pas eu
l’affaire des policiers tués, tous les médias, profitant de l’occasion,
auraient certainement manifesté à grands cris leurs doutes sur le système de la
collecte, voire sur l’organisation même de la NHK. Au début de cette année-là,
le PLD avait émis des remarques sur une émission spéciale de la NHK à propos du
scandale de corruption de Lockheed. Le contenu en avait alors été modifié, ce
qui avait provoqué des incidents. Avant sa diffusion, la NHK avait clairement
précisé la teneur de l’émission à un certain nombre de politiciens du parti au
pouvoir, puis leur avait respectueusement demandé : « Ce que nous
allons diffuser vous conviendra-t-il ? » Cela paraît incroyable mais
il s’agit d’un procédé habituel. Comme la NHK doit recevoir l’agrément de la
Diète pour son financement, dans les étages supérieurs, on tremble à l’idée de
subir des représailles, au cas où le parti au pouvoir ou le gouvernement se
fâcheraient. En outre, à l’intérieur du parti majoritaire, certains
considéraient la NHK comme un organe d’information à leur botte. Aussi, les
dessous de l’histoire une fois révélés, de nombreux citoyens se mirent à douter
de l’impartialité politique et de l’indépendance des programmes de la NHK. Par
conséquent, le mouvement de refus de paiement de la redevance s’en trouva
renforcé.


À part l’affaire du lac Motosu et celle du collecteur de la
NHK, Aomamé se souvenait précisément de tous les événements traités par le Mainichi
pendant cette période. Sa mémoire ne lui faisait pas défaut, excepté pour ces
deux histoires. Pourquoi ?


Même si un dysfonctionnement s’est produit dans mon cerveau,
comment est-il possible que j’aie sauté la lecture des articles sur ces deux
seules affaires ? Autrement dit, comment se fait-il que seules ces deux
affaires se soient évanouies de ma mémoire ?


Aomamé ferma les yeux, pressa longuement le bout de ses
doigts sur ses tempes. Bon, après tout, peut-être est-ce possible. Il y aurait
dans mon cerveau une fonction qui se serait activée à transformer la réalité. À
cause d’elle, certaines informations auraient été totalement dissimulées sous
un grand tissu noir, de façon que mes yeux ne les voient pas, qu’il n’en reste
rien dans ma mémoire. Le renouvellement des armes et des uniformes des
policiers, le projet d’établir une base lunaire, mené conjointement par
l’Amérique et l’URSS, l’étudiant blessé par le coup de couteau d’un collecteur
de la NHK, le violent échange de tirs entre un groupe d’extrémistes et un
bataillon spécial des forces d’autodéfense près du lac Motosu. Ces
informations-là.


Mais qu’y avait-il de commun entre elles ?


Aomamé avait beau y réfléchir, elle ne voyait là aucune
analogie.


Elle continua à tapoter la pointe de son stylo-bille contre
ses dents. Puis elle fit travailler sa tête.


Un bon moment plus tard, brusquement, lui vint une idée.


Ne pourrait-elle pas essayer de penser autrement… ? Le
problème n’est pas en moi, mais dans le monde qui m’entoure. Ma conscience ou
mon jugement ne se sont pas déréglés. Non. Une force tout à fait inconcevable
s’est mise en activité, et le monde même qui m’environne a fini par en subir
des modifications.


Plus elle réfléchissait, plus cette hypothèse lui paraissait
la bonne. Car sa conscience n’avait pas été affectée par la moindre sensation
de perte ou de déformation.


Elle s’attela alors à développer l’hypothèse plus avant.


Ce qui est devenu fou, ce n’est pas moi, c’est le monde.


Voilà. Bien.


À un point donné, le monde que je connaissais a disparu, ou
bien s’est retiré, remplacé par un autre. Comme s’il avait été aiguillé
ailleurs. En somme, la conscience qui est la mienne en ce moment appartient à
celle du monde originel, lequel, cependant, a déjà cédé sa place à un autre.
Les altérations qui ont eu lieu sont pour l’instant limitées. La plus grande
part de ce nouveau monde a été détournée telle quelle du monde originel que je
connaissais. Elle ne me porte donc pas vraiment préjudice (jusqu’ici, presque pas)
dans mon quotidien. Pourtant, cette « part modifiée » aura comme
conséquence de faire surgir de plus en plus d’écarts importants dans mon
environnement. Les erreurs iront progressivement en s’amplifiant, et, selon les
cas, ruineront la logique de mes actes et me feront peut-être commettre une
faute mortelle. Si cela arrivait, cela serait pour moi, littéralement, fatal.


Parallel world.


Aomamé grimaça comme si une chose effroyablement aigre avait
envahi sa bouche. Mais la distorsion ne fut pas aussi brutale que tout à
l’heure. Puis elle recommença à marteler son stylo-bille contre ses dents. Elle
émit un grognement qui lui vint du fond de la gorge. Cette fois le lycéen
derrière fit semblant de n’avoir rien entendu.


Bon, eh bien, nous voilà en pleine science-fiction, songea
Aomamé.


Mais ne serais-je pas en train d’échafauder des hypothèses à
ma convenance pour assurer ma défense ? En réalité, peut-être est-ce moi,
tout simplement, qui suis en train de devenir folle. Je considère mon
esprit comme parfaitement normal. J’estime que ma conscience n’est pas altérée.
Pourtant, la plupart des malades mentaux n’affirment-ils pas qu’ils sont tout à
fait équilibrés et que c’est le monde alentour qui est devenu fou ?
Lorsque je formule une hypothèse aussi extravagante que celle des mondes
parallèles, ne serait-ce pas seulement pour tenter de légitimer ma démence à
tout prix ?


Ce qu’il me faudrait, c’est l’opinion d’une tierce personne
à la tête froide.


Il m’est impossible cependant d’aller consulter un
psychanalyste. La situation est bien trop embrouillée, les faits que je ne peux
me permettre d’évoquer bien trop nombreux. Par exemple, le
« travail » que j’ai effectué ces temps-ci, évidemment incompatible
avec le respect de la loi. J’ai tout de même tué des hommes avec un pic à
glace, fabriqué de mes propres mains. Comment expliquer cela à un
thérapeute ? Même si c’étaient d’ignobles pervers qui avaient mérité leur
sort. À supposer que j’aie l’habileté de cacher cette partie illégale, sur le
reste, je n’ai pas de quoi parader. Ma vie, c’est comme une malle bourrée de
linge sale. Dedans il y a de quoi rendre un homme fou. Deux ou trois, même.
Notamment ma vie sexuelle. Ce ne sont pas des trucs que je peux confier à un
tiers.


Impossible d’aller voir un psy, conclut Aomamé. Il ne me
reste plus qu’à éclaircir ma situation sans l’aide de personne.


Je vais essayer d’aller un peu plus loin, en suivant mon
hypothèse.


Si vraiment les choses se sont réellement produites ainsi,
c’est-à-dire si le monde où je me trouve a vraiment été modifié, où le
changement d’aiguillage s’est-il concrètement effectué ? Quand et
comment ?


Aomamé se concentra encore une fois et tenta de fouiller
dans ses souvenirs.


Elle se rappela que les premières altérations du monde
remontaient à quelques jours. Celui où elle avait réglé son compte au
spécialiste du pétrole, dans la chambre d’un hôtel de Shibuya. Elle avait
laissé le taxi sur la voie express n° 3, avait utilisé l’escalier de
secours, était descendue sur la nationale 246, avait changé de collant et s’était
dirigée vers la gare de Sangenjaya, pour prendre la ligne Tokyû. Elle avait
alors croisé un jeune policier et avait remarqué que sa tenue était différente
de celle de d’habitude. C’était là que tout avait commencé. C’était donc sans
doute juste avant qu’avait eu lieu le changement d’aiguillage du monde. Parce
que, le matin du même jour, les policiers près de chez elle portaient leur
uniforme habituel et leur revolver ancien modèle.


Elle se souvint de la sensation étrange qu’elle avait
éprouvée dans le taxi au milieu des embouteillages, en entendant le début de la
Sinfonietta de Janáček.
L’impression que son corps subissait une distorsion. Elle avait eu alors
la sensation que les composants de son corps étaient tordus. Comme lorsqu’on
essore un torchon. Ensuite, le chauffeur m’avait appris l’existence de cet
escalier de secours, se dit-elle. J’avais ôté mes talons hauts et descendu
pieds nus ces marches périlleuses. Un vent violent soufflait, dans mes oreilles
retentissait sans cesse la fanfare de la Sinfonietta. En somme,
peut-être que tout avait commencé là.


Le chauffeur de taxi lui avait donné une impression
curieuse. Aomamé se rappelait encore ses dernières paroles. Elle se les répéta
mentalement, aussi précisément qu’elle le put.


 


Si vous faites cela, il n’est pas impossible qu’ensuite
le paysage vous paraisse un peu différent de celui de tous les jours. Mais il
ne faut pas se laisser abuser par les apparences. La réalité n’est toujours
qu’une.


 


Ce chauffeur raconte n’importe quoi, avait alors pensé
Aomamé. Mais, même si elle n’avait pas bien compris le sens de ses mots, elle
ne s’en était pas beaucoup souciée. Elle était pressée d’aller de l’avant. Elle
n’avait pas le temps de réfléchir sérieusement à ce genre de propos
embrouillés. À présent pourtant qu’elle tentait d’y revenir, il était curieux
que ces paroles aient été prononcées de manière aussi imprévue. Elles
résonnaient comme un conseil, ou un message codé. Ce chauffeur, que voulait-il
donc me transmettre ?


Et puis la musique de Janáček.


Pourquoi ai-je su immédiatement que c’était la Sinfonietta
de Janáček ? Pourquoi savais-je
que ce morceau avait été écrit en 1926 ? L’œuvre n’est pas populaire au
point d’être reconnue dès les premières mesures. D’ailleurs, jusqu’ici, je n’ai
jamais été folle de musique classique. Je ne sais pas vraiment distinguer Haydn
de Beethoven. Pourquoi alors ai-je été aussitôt capable d’affirmer avec
certitude que c’était la Sinfonietta de Janáček ?
Et puis pourquoi ce morceau m’a-t-il ébranlée ?


Oui, elle s’était senti touchée, à titre tout à fait personnel.


C’était comme si des souvenirs latents, restés depuis très
longtemps en sommeil, s’étaient éveillés inopinément. Un peu comme si on
m’avait saisie à l’épaule et secouée. Ce qui signifierait peut-être que quelque
chose en rapport avec ce que j’avais vécu jusque-là, un lien profond, en somme,
me rattachait à cette musique. Dès les premières notes, un interrupteur s’était
mis automatiquement sur « on ». Et un de mes souvenirs enfouis
s’était éveillé. Possible. La Sinfonietta, de Janáček. Pourtant, Aomamé avait beau chercher au plus
profond d’elle-même, cela ne lui disait rien du tout.


Aomamé lança un regard autour d’elle puis examina la paume
de ses mains, scruta la forme de ses ongles, et, pour plus de sûreté, également
celle de ses seins en les saisissant à deux mains par-dessus son chemisier. Pas
de changement. C’était bien le même volume et la même forme. Je suis ce que je
suis depuis toujours. Le monde est le monde de toujours. Pourtant, quelque
chose a commencé à être différent. Cela, Aomamé le ressentait. Comme lorsque
l’on observe deux images. Accrochées côte à côte sur un mur, elles ont l’air
parfaitement identiques si vous essayez de les comparer. Mais, après un examen
attentif des détails, vous découvrez qu’il existe de minuscules nuances qui les
différencient.


Se ressaisissant, elle revint au journal, nota des détails
sur les combats du lac Motosu. On supposait que les cinq kalachnikovs AK 47,
de fabrication chinoise, avaient été importées illégalement de la péninsule
Coréenne. Des armes sans doute en bon état, qui provenaient des surplus de
l’armée. Les munitions étaient également abondantes. Les rivages de la mer du
Japon sont très étendus. En utilisant des bateaux camouflés en bateaux de
pêche, transporter des armes et des munitions à la faveur de la nuit n’est pas
très difficile. Ces gens-là introduisent ainsi des drogues et des armes au
Japon en échange de grandes quantités de yens.


Les policiers de Yamanashi ignoraient que le groupe
extrémiste possédait un tel arsenal. Répartis dans deux voitures de police et
un minibus, munis de leur mandat de recherche pour coups et blessures avec leur
équipement ordinaire, ils s’étaient dirigés vers la « ferme », le
bastion du groupe appelé « L’Aube ». En apparence, les gens pratiquaient
une agriculture de type biologique. Ils refusèrent que la police inspecte les
lieux. Il s’ensuivit naturellement une bousculade, prétexte au déclenchement
des tirs. Les extrémistes étaient allés jusqu’à préparer des grenades très
performantes de fabrication chinoise. En fait, ils ne s’en servirent pas. Ils
ne les possédaient que depuis peu et n’avaient pas pu s’entraîner suffisamment.
Fort heureusement. Car alors les pertes auraient sûrement été bien plus
nombreuses chez les policiers ou les forces d’autodéfense. Au début, en effet,
les policiers ne portaient même pas leur gilet pare-balles. On nota la
faiblesse d’analyse des autorités policières ainsi que la vétusté des
équipements des hommes. Mais ce qui stupéfia le plus le citoyen ordinaire, ce
fut de savoir qu’existaient encore actuellement des extrémistes organisés en
groupes de combat. Et qu’ils n’avaient été en mesure de déployer de véritables
activités clandestines. On considérait que le grand tapage
« révolutionnaire » de la fin des années soixante faisait partie du
passé. On croyait que le reste des extrémistes avait été totalement anéanti au
cours de l’affaire du mont Asama, en 1972.


Une fois son résumé terminé, Aomamé rapporta le journal au
comptoir. Puis elle choisit dans le rayon musique un gros ouvrage intitulé Les
Compositeurs du monde et retourna à sa place. Elle ouvrit le livre à la
page Janáček.


Léos Janáček
était né en 1854 dans un village de Moravie. Il était mort en 1928. Un portrait
du compositeur, une photo prise dans ses dernières années, révélait un homme au
crâne couvert d’abondants cheveux blancs, qui faisaient penser à de vigoureuses
herbes des champs. La forme de sa tête était impossible à discerner. La Sinfonietta
avait été écrite en 1926. Janáček
avait connu une vie conjugale malheureuse et sans amour mais, en 1917, alors
qu’il avait soixante-trois ans, il avait rencontré une femme mariée, Kamila,
dont il était tombé amoureux. L’amour d’un homme et d’une femme âgés, déjà
mariés. Janáček, qui avait
souffert de dépression durant un certain temps, retrouva un impétueux désir de
création grâce à la rencontre avec Kamila. Et les chefs-d’œuvre de ses
dernières années se succédèrent.


Un jour, alors qu’ils se promenaient tous deux dans un parc,
ils entendirent un concert qui se donnait dans un kiosque à musique. Ils
s’arrêtèrent pour écouter. À ce moment-là, Janáček
fut inondé par un sentiment de bonheur imprévu, qui lui inspira le début de la Sinfonietta.
Il eut la sensation que quelque chose éclatait dans sa tête, qu’il était pris
par une sorte d’extase vivifiante, comme il le raconta lui-même avec émotion.
Il se trouve qu’à cette époque on lui avait demandé de composer une œuvre pour
fanfare, destinée à une grande fête sportive. Ainsi naquit la Sinfonietta,
résultat de cette commande particulière et de l’« inspiration
musicale » qu’il eut dans le parc. L’œuvre porte aussi le nom de Petite
Symphonie. Sa composition n’a rien de traditionnel. La fanfare festive et
éclatante, jointe aux cuivres et à l’ensemble des cordes, typique d’Europe
centrale, crée une atmosphère tout à fait originale – voilà ce que disait le commentaire.


Pour plus de sûreté, Aomamé nota sur son cahier les données
biographiques et les explications musicologiques. Mais quel lien y avait-il
entre cette Sinfonietta et elle ? La notice n’en donnait aucune
piste. Lorsqu’elle sortit de la bibliothèque, c’était presque le coucher du
soleil. Elle avança sans but dans les rues. Elle monologuait de temps en temps,
de temps en temps secouait la tête.


Bien entendu, il s’agit d’une simple hypothèse, pensait
Aomamé en marchant. Mais là, maintenant, elle me semble très convaincante. Du
moins, tant qu’une autre, plus évidente, ne sera pas apparue, je dois m’y
conformer. Sinon, je pourrais bien me retrouver rejetée je ne sais où. Il
serait d’ailleurs bon de donner une appellation appropriée à ces conditions
nouvelles dans lesquelles je me trouve. Et j’ai aussi besoin d’attribuer à ce
monde un nom qui me sera propre, pour le démarquer du monde d’autrefois,
celui où les policiers étaient munis de leurs vieux revolvers. Après tout, on
donne bien des noms aux chiens ou aux chats. Il n’y a pas de raison que ce
nouveau monde altéré n’en ait pas.


1Q84 – voilà
comment je vais appeler ce nouveau monde, décida Aomamé.


Q, c’est la lettre initiale du mot Question. Le signe de
quelque chose qui est chargé d’interrogations.


Tout en marchant, elle hocha la tête pour s’approuver.


Que cela me plaise ou non, je me trouve à présent dans
l’année 1Q84. L’année 1984 que je connaissais n’existe plus nulle part. Je suis
maintenant en 1Q84. L’air a changé, le paysage a changé. Il faut que je
m’acclimate le mieux possible à ce monde lourd d’interrogations. Comme un
animal lâché dans une forêt inconnue. Pour survivre et assurer ma sauvegarde,
je dois en comprendre au plus tôt les règles et m’y adapter.


 


Aomamé se rendit chez un marchand de disques, non loin de la
gare de Jiyugaoka, et chercha la Sinfonietta de Janáček. Janáček
n’est pas un compositeur très populaire. Il y avait peu de disques de ce
musicien, et elle découvrit un seul enregistrement de la Sinfonietta.
Sous la direction de George Szell, avec l’orchestre symphonique de Cleveland.
Sur une des faces figurait le Concerto pour orchestre de Bartók. Elle ne
savait pas ce que valait cette interprétation, mais, n’ayant pas d’autre choix,
elle acheta le 33 tours. Rentrée chez elle, elle sortit du réfrigérateur
une bouteille de chablis, la déboucha, posa le disque sur le plateau et fit
descendre l’aiguille. Ensuite, elle se plongea dans l’écoute de la musique en
buvant le vin bien frais. L’ouverture de la fanfare éclatante retentit comme
l’autre fois. C’était bien cette symphonie qu’elle avait entendue dans le taxi.
Pas d’erreur. Elle ferma les yeux et se concentra. L’interprétation n’était pas
mauvaise. Mais il ne se passa rien. Cette musique retentissait simplement. Elle
n’éprouva aucune torsion dans son corps, aucune modification de ses
perceptions.


Elle écouta le disque jusqu’à la fin, puis le remit dans sa
pochette, s’assit sur le sol et but son vin, appuyée contre le mur. À boire
seule, absorbée dans ses pensées, elle n’y découvrait aucune saveur. Elle se
rendit à la salle de bains, se savonna le visage, égalisa ses sourcils à l’aide
de petits ciseaux et se nettoya les oreilles avec des bâtonnets.


Est-ce moi qui suis devenue folle, ou est-ce le monde ?
L’un ou l’autre. J’ignore laquelle de ces propositions est juste. La taille de
la bouteille et celle du bouchon ne se correspondent pas. Peut-être est-ce à
cause de la bouteille. Peut-être à cause du bouchon. Mais, même mal agencée, la
réalité reste la réalité. C’est comme ça.


Aomamé rouvrit le réfrigérateur et examina son contenu. Cela
faisait plusieurs jours qu’elle n’avait pas fait les courses, il n’était donc
pas très rempli. Elle sortit une papaye mûre, la coupa en deux et se mit à la
manger à la cuillère. Puis elle sortit trois concombres, les rinça à l’eau
fraîche, les croqua avec un peu de mayonnaise. Elle prit le temps de les
mastiquer lentement. Elle but un verre de lait de soja. Dîner frugal. Simple
mais idéal contre la constipation. L’une des choses qui, dans ce monde,
dégoûtaient Aomamé au plus haut point, c’était la constipation. À peu près
autant que les pauvres minables qui brutalisaient leurs femmes ou les
fondamentalistes religieux à l’esprit borné.


Après avoir terminé son repas, Aomamé se déshabilla et prit
une douche bien chaude. Puis elle se sécha avec une serviette et s’observa nue
dans le miroir fixé à la porte. Un ventre tout à fait plat, des muscles
d’athlète. Une dissymétrie peu satisfaisante dans les seins, une toison
pubienne qui évoquait un terrain de foot mal entretenu. Tandis qu’elle
s’examinait ainsi, elle se souvint brusquement qu’elle aurait trente ans dans
une semaine. Un retour désenchanté. Ah là là… Dire que ce trentième
anniversaire va s’inviter dans un monde complètement bouleversé ! se dit
Aomamé. Et elle fronça les sourcils.


L’année 1Q84.


C’était le lieu où elle se trouvait.



10

Tengo
 -

Une révolution authentique

au cours de laquelle coule un sang véritable


 


« ON CHANGE… », DIT
FUKAÉRI. Puis de nouveau elle prit la main de Tengo. C’était juste avant
que le train arrive à la gare de Tachikawa.


Ils sortirent du train et durant tout le temps où ils
montèrent et descendirent les escaliers entre les différents quais, pas une
seconde Fukaéri ne lui lâcha la main. Nul doute qu’ils avaient l’air de deux
amoureux aux yeux des voyageurs. Certes, la différence d’âge était assez
importante entre eux, mais Tengo faisait plus jeune qu’il ne l’était en
réalité. Leur différence de taille, elle aussi remarquable, avait sûrement
quelque chose d’attendrissant. Un jeune couple heureux, un dimanche matin de
printemps.


Cependant, dans la main de Fukaéri qui serrait la sienne,
Tengo ne ressentait pas ce qui aurait été comme une attraction érotique
vis-à-vis d’une personne du sexe opposé. La main qui l’emprisonnait conservait
une force invariable. Il y avait dans ses doigts quelque chose comme la précision
professionnelle d’un médecin qui vous prend le pouls. Tengo eut soudain la
pensée que Fukaéri, peut-être, par le contact de ses doigts et de sa paume,
cherchait à établir un échange d’informations qu’elle était incapable de
communiquer par des mots. Pourtant, si c’était vraiment le cas, la transmission
se faisait à sens unique. Peut-être la jeune fille appréhendait-elle ainsi
quelque chose venant de lui. Mais lui, de son côté, n’était pas en mesure de
lire dans le cœur de Fukaéri. Il ne s’en préoccupait pas vraiment. Quoi qu’elle
ait su déchiffrer, il ne détenait aucune information ou sentiment qu’il aurait
été gênant que Fukaéri connaisse.


En tout cas, supposait Tengo, elle devait éprouver une
certaine sympathie à son égard, même si elle n’avait pas conscience qu’il était
un homme. Du moins ne lui faisait-il pas mauvaise impression. Sinon, elle
n’aurait pas gardé sa main serrée aussi longtemps, quelle que soit par ailleurs
son intention.


Ils se rendirent sur le quai de la ligne O-umé et montèrent
dans le premier train en attente du départ. Il était plus bondé que prévu. Le
dimanche matin, il y avait beaucoup de familles et de personnes âgées en tenue
de montagne. Ils restèrent debout l’un à côté de l’autre près des portes.


« On dirait que nous partons en excursion, remarqua
Tengo en jetant un regard dans les wagons.


— D’accord je te tiens la main… », demanda Fukaéri
à Tengo.


Depuis qu’ils étaient montés dans le train, Fukaéri ne lui
avait toujours pas lâché la main.


« Oui, bien sûr », répondit Tengo.


Fukaéri parut rassérénée. Sa paume et ses doigts étaient
lisses et doux, sans trace de transpiration. On aurait dit qu’ils continuaient
à chercher, ou à confirmer, quelque chose en lui.


« Plus peur…


— Non, je pense que je n’ai plus peur », répondit
Tengo.


Il disait vrai. La panique qui l’envahissait le dimanche
matin avait perdu de son intensité. Peut-être du fait que Fukaéri lui serrait
la main. Il ne transpirait plus, ses palpitations avaient disparu. Il n’avait
pas eu sa vision non plus. Sa respiration était redevenue paisible.


« Contente… », dit Fukaéri d’une voix monocorde.


Moi aussi je suis content, pensa Tengo.


Un simple avertissement précipité annonça le départ
imminent. Puis les portes se refermèrent en émettant d’énormes bruits tremblés,
tels de gros animaux primitifs qui s’éveillent en s’ébrouant. Lentement, comme
s’il s’était enfin décidé, le train s’éloigna du quai.


Tengo, sa main toujours serrée dans celle de Fukaéri,
observa le paysage à travers la vitre. D’abord une succession banale de maisons
individuelles. Peu à peu cependant la plaine de Musashino se modifia et des
montagnes firent leur apparition. À partir de Higashi O-umé, la ligne était
réduite à une voie unique. Depuis qu’ils étaient montés dans un train de quatre
voitures, les montagnes environnantes étaient devenues plus imposantes. Il
n’était plus question d’aller travailler en centre-ville depuis cette région.
Les versants conservaient les teintes flétries de l’hiver, mais le vert des
arbres à feuilles persistantes en était d’autant plus frais et plus vivace.
Quand les portes s’ouvraient à l’arrivée d’une gare, les parfums de l’air
avaient changé. Les bruits semblaient résonner différemment. On voyait des
champs le long de la voie ferrée, les bâtiments ressemblaient davantage à des
fermes. Les petits camions se faisaient plus nombreux que les voitures de
tourisme. On dirait que nous sommes déjà partis très loin, pensa Tengo. Mais
jusqu’où irons-nous ?


« Pas d’inquiétude… », dit Fukaéri, qui paraissait
lire dans son cœur.


Tengo approuva en silence. C’est comme si j’allais faire ma
demande en mariage. Comme si j’allais rencontrer mes futurs beaux-parents, se
dit-il.


 


Ils descendirent à une gare nommée « Futamatao[4] ».
Tengo n’avait aucun souvenir d’un nom pareil. Une appellation très curieuse. C’était
une petite construction en bois ancienne. À part eux, cinq passagers
descendirent. Personne ne monta dans le train. Les gens voyageaient jusqu’à
Futamatao pour gravir les chemins de montagne et respirer l’air pur. Ils ne
venaient évidemment pas là dans le but d’assister à une représentation de L’Homme
de la Mancha, de se rendre dans une discothèque réputée pour sa violence,
de visiter un show-room Aston Martin, ou de déguster du gratin au homard dans
un restaurant français renommé. Il suffisait de jeter un œil sur les voyageurs
dont c’était la destination pour le comprendre.


Devant la gare, il n’y avait même pas un magasin digne de ce
nom. Tout était désert. Un unique taxi à l’arrêt. Sans doute venu exprès pour
l’arrivée du train. Fukaéri frappa légèrement à la fenêtre. La porte arrière
s’ouvrit, elle monta. Puis elle fit signe à Tengo de la suivre. Une fois la
portière refermée, Fukaéri indiqua brièvement la direction au chauffeur, qui
hocha la tête.


Ils ne passèrent pas beaucoup de temps dans le taxi, mais le
voyage fut ardu. Ils gravirent des collines escarpées, redescendirent des
pentes raides. Le tout sur des routes étroites, qui ressemblaient plutôt à des
chemins agricoles. Croiser une autre voiture aurait été périlleux. Même sur les
nombreux virages aigus, le chauffeur ne ralentissait pas vraiment. Tengo,
anxieux, était continuellement obligé de se cramponner à la poignée de la
portière. Puis, après avoir escaladé un versant aussi abrupt qu’une piste de
ski, le taxi se gara enfin au sommet d’une petite montagne. En fait, Tengo
avait l’impression qu’ils avaient plutôt fait un tour sur des montagnes russes.
Il sortit deux billets de mille yens de son portefeuille. Le chauffeur lui
remit une facture et la monnaie.


Un Pajero Mitsubishi noir, de type court, et une grande
Jaguar verte étaient garés devant la maison de style japonais traditionnel. Le
Pajero était lustré et étincelant. La Jaguar, d’un modèle ancien, avait pris
une couleur indéfinissable. Elle était couverte de poussière blanche, le pare-brise
terne. La voiture semblait ne pas avoir été utilisée depuis longtemps. L’air
était vif à couper le souffle, les alentours totalement silencieux. Une
quiétude tellement profonde que l’ouïe devait s’y ajuster. La transparence du
ciel exposait directement la peau à ressentir la chaleur du soleil. Parfois
retentissait le cri perçant d’un oiseau, un appel inhabituel. Impossible
cependant de distinguer sa silhouette.


L’imposante résidence avait sans doute été construite depuis
longtemps, mais elle était très bien entretenue. Tout comme les arbres du
jardin, artistement taillés. Certains étaient émondés avec tant de soin qu’on
les aurait crus artificiels. De grands pins projetaient leur ombre généreuse
sur le sol. La vue était tout à fait dégagée et ne laissait découvrir aucune
habitation. Tengo supposa qu’un homme qui installait délibérément sa résidence
en un lieu aussi isolé devait sûrement détester les contacts avec autrui.


Fukaéri manœuvra la porte à glissière qui n’était pas
verrouillée. La porte cliqueta en s’ouvrant. Fukaéri pénétra à l’intérieur et
fit signe à Tengo de la suivre. Personne n’était là pour les accueillir. Ils se
déchaussèrent dans l’entrée étrangement vaste et silencieuse, avancèrent le
long d’un corridor satiné et froid et entrèrent dans le salon. Les fenêtres
offraient une vue panoramique sur les chaînes de montagnes. Tengo distingua une
rivière qui serpentait, scintillante sous les rayons du soleil. La vue était
splendide, mais il n’avait pas l’esprit assez détendu pour l’apprécier. Fukaéri
le fit asseoir sur un grand canapé puis elle quitta la pièce sans un mot. Le
canapé avait l’odeur du temps passé. Mais Tengo n’aurait pu estimer son
ancienneté.


Le salon était d’une extrême sobriété. Aucun objet ne
reposait sur la table basse faite d’une planche unique assez épaisse. Pas de
cendrier, pas de nappe. Aucun tableau aux murs. Ni horloge ni calendrier. Pas
de vase. Aucun meuble, bahut, ou autre. Ni livres ni revues. Sur le tapis
ancien aux couleurs fanées, aux motifs indiscernables, étaient disposés des
fauteuils assortis au vieux canapé. Il y avait donc ce grand canapé, aussi
large qu’un radeau, sur lequel Tengo était assis, et trois fauteuils. Une
cheminée vaste, mais nulle trace qu’on y ait fait du feu récemment. La pièce
était très froide, même si le mois d’avril était déjà dans sa seconde moitié.
Comme si le froid qui s’était infiltré durant l’hiver était encore bien
présent. Il semblait que de très longs mois s’étaient écoulés depuis que cette
salle avait pris la ferme résolution de n’accueillir personne avec cordialité.
Fukaéri revint et prit place à côté de Tengo, toujours sans prononcer une
parole.


Ni l’un ni l’autre ne parla durant un long moment. Fukaéri
était plongée dans son monde énigmatique, Tengo s’efforçait de rester serein en
respirant profondément et calmement. La pièce était silencieuse, en dehors d’un
oiseau qu’on entendait parfois au loin. Tengo, tendant l’oreille, percevait
dans cette quiétude quelque chose qui recelait certaines significations. Ce
n’était pas simplement qu’il n’y avait aucun bruit. Ce silence semblait dire
quelque chose sur lui-même. Tengo regardait sa montre dans un geste vide de
sens. Il levait la tête pour contempler le paysage extérieur puis jetait de
nouveau un coup d’œil sur sa montre. Le temps ne s’écoulait pratiquement pas.
Le dimanche matin, le temps ne pouvait avancer que très lentement.


 


Au bout d’une dizaine de minutes, la porte s’ouvrit soudain,
sans avertissement préalable, et un homme maigre entra dans le salon à pas
précipités. Il avait soixante-cinq ans environ. Il ne faisait pas plus d’un
mètre soixante, mais son allure tonique réfutait toute faiblesse. Il se tenait
très droit, comme si des étais métalliques le maintenaient fermement, et
rentrait le menton avec énergie. Il avait des sourcils épais et portait des
lunettes à large monture noire, qu’on aurait dites conçues pour intimider ses
semblables. Sa manière de se mouvoir évoquait un mécanisme raffiné dont toutes
les pièces avaient été miniaturisées. Chacun de ces éléments s’engrenait parfaitement,
sans nul composant superflu. Tengo commença à se lever pour le saluer mais
l’homme lui fit rapidement signe de rester assis. Sous sa directive, Tengo,
encore à moitié debout, alla pour se rasseoir. Alors, comme pour le prendre de
vitesse, l’homme prit place précipitamment dans un fauteuil en face de lui. Il
resta muet durant quelques instants, fixant Tengo. Il y avait dans ses yeux une
clairvoyance intransigeante, même si son regard n’avait rien d’inquisiteur. Ses
pupilles s’étrécissaient ou se dilataient. À la manière d’un photographe qui
règle l’objectif de son appareil.


L’homme portait un vieux pull-over vert foncé sur une
chemise blanche, et un pantalon en laine gris sombre usagé. Ces vêtements
tombaient bien sur lui. Ils semblaient avoir été portés au quotidien depuis une
bonne dizaine d’années. Il ne se souciait probablement pas beaucoup de ces
questions. Et probablement aussi n’y avait-il personne dans son entourage pour
s’en soucier à sa place. Son crâne était dégarni, ce qui faisait ressortir la
forme allongée de sa tête. Ses joues étaient amaigries, les os de ses mâchoires
carrés. Seule sa petite bouche, potelée comme celle d’un enfant, détonnait dans
l’impression d’ensemble. Ici ou là quelques poils de barbe avaient échappé au
rasage, mais sans doute n’étaient-ils visibles que sous une bonne lumière.
Comme la luminosité des montagnes qui entrait par la fenêtre, assez différente
de celle que connaissait Tengo.


« Merci d’avoir fait tout ce chemin jusqu’ici. »
L’homme articulait d’une manière spéciale. Celle d’un homme qui avait pendant
longtemps eu l’habitude de s’adresser à un auditoire nombreux. Et qui
s’exprimait avec logique. « J’ai dû vous demander de vous déplacer
vous-même, les circonstances ne me permettant pas de quitter un lieu aussi
reculé. »


Tengo répondit que cela n’avait aucune importance. Puis il
se présenta, en s’excusant de ne pas avoir de carte de visite.


« Je m’appelle Ébisuno, déclara l’homme à son tour. Moi
non plus, je n’ai pas de carte de visite.


— Monsieur Ébisuno, répéta Tengo.


— Tout le monde m’appelle “Maître”. Même ma fille.


— Quels sont les idéogrammes qui composent votre
nom ?


— Ah, c’est un patronyme rare. On le rencontre bien peu
souvent. Éri, montre comment le nom s’écrit en idéogrammes. »


Fukaéri eut un petit signe de tête. Elle sortit un calepin
et, sur une page blanche, traça lentement au stylo-bille – il lui fallut
un certain temps – les deux caractères du nom Ébisuno. On aurait dit
qu’ils avaient été encochés par un clou sur une brique. Pourtant, à leur manière,
ils n’étaient pas dénués d’attrait.


« En anglais, cela signifie : “Field of savages”.
J’enseignais autrefois l’ethnologie. Ce nom, en somme, convenait bien à ma
spécialité », dit le Maître. Ses lèvres se plissèrent alors en ce qui
ressemblait à un sourire. Pourtant ses yeux ne relâchèrent pas leur attention.
« Mais cela fait maintenant longtemps que j’ai rompu avec ma vie de
chercheur. À présent, ce que je fais n’a plus aucun rapport. Je vis sur une
autre sorte de terre sauvage. »


Si ce nom était rare, Tengo s’en souvenait néanmoins.
Ébisuno était un savant réputé à la fin des années soixante. Les quelques
ouvrages qu’il avait publiés avaient reçu à l’époque un accueil très favorable.
Tengo ne savait pas très bien de quoi ils traitaient. Il ne lui restait en
mémoire que le nom de leur auteur. Et puis, un jour, on n’avait plus entendu
parler de lui.


« Je crois bien que votre nom ne m’est pas inconnu, dit
Tengo, comme s’il tâtait le terrain.


— C’est possible, répondit le Maître en regardant au
loin, comme lorsqu’on parle d’un absent. Enfin, quoi qu’il en soit, c’était il
y a bien longtemps. »


Tengo pouvait percevoir la respiration paisible de Fukaéri
assise à côté de lui. Un souffle profond et lent.


« Tengo Kawana, énonça le Maître, comme s’il faisait
l’appel.


— Oui, c’est bien cela, répondit Tengo.


— À l’université, vous vous êtes spécialisé dans les
mathématiques, et aujourd’hui, vous enseignez cette discipline dans une école
préparatoire de Yoyogi, dit le Maître. Mais, à côté, vous écrivez des romans.
C’est par Éri que je sais tout cela. Est-ce bien exact ?


— Tout à fait, confirma Tengo.


— Vous ne ressemblez ni à un professeur de
mathématiques, ni à un romancier. »


Avec un sourire gêné, Tengo répondit : « C’est
justement ce que quelqu’un m’a dit récemment. Sans doute à cause de ma
corpulence.


— Je ne parlais pas dans un mauvais sens »,
répliqua le Maître. Puis il toucha du doigt l’arc de ses lunettes. « Il
n’y a aucun mal à ce que vous n’ayez l’air de rien de particulier. Cela
signifie que vous ne collez pas trop au cadre, c’est tout.


— Ce que vous me dites là est un honneur, mais en fait,
je ne suis pas encore romancier. Je ne fais qu’essayer d’écrire des romans.


— Vous essayez… ?


— Oui, c’est-à-dire que je procède à toutes sortes de
tentatives, je tâtonne…


— Ah ah », fit le Maître. Puis il se frotta
légèrement les mains comme s’il remarquait enfin le froid qui régnait dans le
salon. « Bon, à ce que j’ai entendu, vous allez remanier le roman qu’Éri a
écrit. En faire une œuvre plus aboutie afin qu’elle concoure au prix des
nouveaux auteurs organisé par une revue. Vous allez présenter cette petite en
tant qu’auteur. Cette interprétation vous convient-elle ? »


Tengo pesa ses mots. « Sur le fond, ce que vous dites
est exact. C’est l’éditeur Komatsu qui a élaboré ce projet. Va-t-il se réaliser
ou pas, je n’en sais rien. Est-il juste sur le plan moral, ne l’est-il pas, je
l’ignore également. Moi, ma seule participation dans cette affaire consiste à
retoucher le style de La Chrysalide de l’air. Autrement dit, je ne suis
qu’un technicien. Le reste, c’est l’éditeur Komatsu qui en assume la
responsabilité. »


Le Maître se plongea un moment dans ses réflexions. Dans le
silence ambiant, on avait l’impression d’entendre tourner les rouages de son
esprit. Puis il reprit la parole.


« Cet éditeur, Komatsu, a bâti ce projet, et vous, vous
y collaborez sur le plan technique.


— C’est exact.


— Je suis essentiellement un scientifique et, à vrai
dire, je n’ai pas une passion pour les romans. C’est pourquoi je ne connais pas
vraiment les usages de ce monde-là. Dans ce que vous avez l’intention
d’entreprendre, néanmoins, je ne peux m’empêcher de déceler une sorte de
fraude. Est-ce que je me trompe ?


— Non, non, vous ne vous trompez pas. Moi aussi, je le
ressens ainsi », répondit Tengo.


Le Maître grimaça un peu.


« En dépit de vos doutes sur l’éthique du projet, vous
êtes toujours intéressé et disposé à continuer ?


— Disposé à continuer, non, mais intéressé, c’est
certain.


— Et pour quelles raisons ?


— C’est la question que je n’ai cessé de me poser
pendant ces huit derniers jours », répondit Tengo avec honnêteté.


Le Maître et Fukaéri attendirent en silence que Tengo
poursuive.


« Tout ce qu’il y avait en moi de raison, de bon sens
et d’instinct plaidait pour que je me retire aussi vite que possible de cette
histoire. Je suis avant tout un homme prudent, raisonnable. Je ne suis ni un
joueur ni un aventurier. Sans doute suis-je plutôt peureux en la matière. Mais
cette fois, exceptionnellement, j’ai été incapable de répondre non à M.
Komatsu, de dire non à une entreprise aussi risquée. Pour la simple et unique
raison que ce texte, La Chrysalide de l’air, m’a captivé. Avec tout
autre manuscrit, j’aurais refusé immédiatement. »


Le Maître regarda Tengo avec curiosité.


« Donc, vous n’envisagez pas ce projet sous son aspect
frauduleux, mais à travers l’intérêt profond que représente la réécriture de ce
texte. C’est bien ça ?


— Exactement. J’éprouve même davantage qu’un intérêt
profond. Si La Chrysalide de l’air doit être récrite, je ne voudrais
surtout pas que le texte soit confié à quelqu’un d’autre.


— Ah ah… », dit le Maître.


Puis il eut une mimique comme si quelque chose d’acide
s’était logé par erreur dans sa bouche.


« Ah ah, très bien. Je crois comprendre à peu près
votre sentiment. Mais quel est le but de ce Komatsu ? L’argent ? La
célébrité ?


— Honnêtement, j’ignore quel est le mobile de
M. Komatsu, répondit Tengo. Mais je pense qu’il est d’un ordre beaucoup
plus élevé que l’argent ou la renommée.


— Ah, et de quel ordre ?


— Il ne me l’a pas dit en termes clairs, cependant je
crois que M. Komatsu est possédé par la littérature. Les gens comme lui
cherchent à découvrir, au moins une fois dans leur vie, quelque chose de
véritable, d’authentique. Ensuite, ils ont envie de l’offrir respectueusement
au monde. »


Le Maître observa Tengo un instant. Puis il dit :


« Ainsi, vous avez l’un et l’autre des mobiles
distincts. Des mobiles qui ne sont ni l’argent ni la célébrité.


— Je pense que l’on peut affirmer cela.


— Néanmoins, et sans préjuger de la nature de vos
mobiles, ce projet est très risqué, comme vous l’avez reconnu vous-même. Si, à
une étape quelconque, la vérité venait à être découverte, on crierait forcément
au scandale, et les blâmes publics ne se porteraient pas que sur vous deux.
C’est ce qui m’inquiète le plus dans cette affaire : Éri, qui n’a que
dix-sept ans, pourrait en être mortellement blessée.


— Il est naturel que vous vous fassiez du souci,
approuva Tengo. Vous avez tout à fait raison. »


Les sourcils noirs et épais du Maître se rapprochèrent.


« Et malgré tout, malgré les dangers que court Éri,
vous souhaitez récrire vous-même La Chrysalide de l’air ?


— Comme je me suis permis de vous le dire, ce sentiment
repose sur quelque chose qui est hors de portée de ma raison ou de mon bon
sens. De mon côté, autant qu’il sera en mon pouvoir, je ferai tout pour
protéger Éri. Mais je ne peux certifier qu’elle ne sera pas atteinte du tout.
Ce serait mentir.


— Je vois », dit le Maître. Puis il toussa comme
pour clore la discussion. « En tout cas, vous me paraissez quelqu’un
d’honnête.


— Du moins, je m’efforce d’être aussi sincère que
possible. »


Le Maître observa un moment ses mains posées sur ses genoux
comme s’il s’agissait d’objets qu’il n’avait pas l’habitude de voir. Il en
scruta le dos, puis il les retourna et contempla ses paumes. Après quoi il
releva la tête.


« Cet éditeur, dit-il, Komatsu, n’est-ce pas… ?
estime-t-il que son plan a des chances de se dérouler selon ses vœux ?


— Son credo est que “Chaque chose possède deux
côtés : un bon côté, et un côté pas trop mauvais.” »


Le Maître sourit.


« C’est un point de vue plutôt original ! Cet
homme, Komatsu, doit être un optimiste ou quelqu’un très sûr de lui…


— Ni l’un ni l’autre. Il est seulement cynique. »


Le Maître secoua légèrement la tête.


« S’il est cynique, il est aussi optimiste. Ou sûr de
lui. N’est-ce pas ?


— Il a peut-être ce genre de tendance.


— Il paraît compliqué.


— Très, répondit Tengo. Mais ce n’est pas un
imbécile. »


Le Maître souffla lentement. Puis il se tourna vers Fukaéri.
« Bon, Éri, alors, que penses-tu de ce projet ? »


Fukaéri fixa quelques instants un point quelconque en l’air.
Après quoi elle dit : « Ça va… »


Le Maître suppléa à sa réponse laconique par quelques mots
indispensables.


« Tu veux dire que cela t’est égal que ce jeune homme
récrive La Chrysalide de l’air, c’est bien ça ?


— M’est égal…, dit Fukaéri.


— Tu pourrais avoir des ennuis. »


À cela, Fukaéri ne répondit pas. Elle se contenta de
resserrer plus fortement le col de son cardigan autour de sa nuque. Par ce
geste, elle indiquait sans détour que sa résolution n’avait pas vacillé.


« Je suppose que cette petite a raison », dit le
Maître d’un ton résigné.


Tengo observa les deux petits poings serrés de Fukaéri.


« Pourtant, il y a un autre problème, dit le Maître à
l’adresse de Tengo. Vous deux, vous et ce Komatsu, vous allez publier La
Chrysalide de l’air, en présentant Éri comme auteur de ce texte. Mais cette
petite souffre d’un trouble de la lecture. Elle est dyslexique. Êtes-vous au
courant de cela ?


— C’est ce que j’ai plus ou moins compris quand nous
étions dans le train.


— Ce dysfonctionnement est sans doute congénital. À
l’école, de ce fait, on a longtemps considéré qu’elle était retardée. En
réalité, elle est très intelligente. Elle est même pleine d’idées. Néanmoins,
le fait est qu’elle est dyslexique, même si on minimise son trouble. Cela ne
risque-t-il pas d’avoir des conséquences néfastes sur votre projet ?


— Au total, combien de personnes le savent ?


— En dehors d’elle-même, trois, répondit le Maître.
Moi-même et ma fille, Azami, et puis vous. Sinon, personne.


— Les instituteurs de son école ne le savaient-ils
pas ?


— Non. C’était une petite école de campagne. Je suppose
qu’ils n’avaient même pas entendu parler de dyslexie. En outre, elle n’est
allée à l’école que très peu de temps.


— Dans ce cas, ce problème devrait pouvoir être
facilement dissimulé. »


Le Maître regarda Tengo un instant comme s’il l’évaluait.


« Il semble en tout cas qu’Éri vous fasse confiance,
dit-il après une pause. Ses raisons, je ne les connais pas, mais… »


Tengo attendit la suite en silence.


« Mais moi, je fais confiance à Éri. Du moment qu’elle
estime bon de vous confier son œuvre, je ne peux qu’accepter sa décision.
Simplement, si vous désirez vraiment mener ce projet à terme, il y a plusieurs
faits la concernant que vous devez connaître, dit le Maître en tapotant à
plusieurs reprises le genou droit de son pantalon comme pour en ôter un mince
bout de fil. Quelle sorte d’enfance a-t-elle eue, et où, dans quelles
circonstances ai-je été amené à prendre en charge son éducation. Cela peut être
une longue histoire…


— Je vous écoute », dit Tengo.


Fukaéri rectifia sa position à côté de Tengo. Elle gardait
les mains jointes autour de sa nuque, serrant toujours le col de son cardigan.


 


« Très bien, dit le Maître. Revenons aux années
soixante. De longue date, le père d’Éri et moi étions amis intimes. J’ai une
dizaine d’années de plus que lui, mais nous étions enseignants dans la même
université, dans le même département. Notre tempérament et notre conception du monde
étaient très différents, mais, pour une raison ou une autre, nous nous
entendions très bien. Nous nous étions tous les deux mariés tard, et, peu après
notre mariage, nous avions eu chacun une fille. Comme nous habitions dans les
mêmes logements de fonction, nos familles se fréquentaient. Tout se passait
aussi très bien dans notre travail. On nous présentait tous deux comme les
“intellectuels de pointe” de l’époque. Les médias ne cessaient de publier notre
photo. C’était pour nous une époque incroyablement passionnante.


« Pourtant, vers la fin des années soixante, les choses
ont commencé à sentir le roussi. Dans les années soixante-dix, les mouvements
étudiants opposés au traité de sécurité nippo-américain se sont amplifiés. Il y
a eu un blocus des universités, des affrontements avec les gardes mobiles, des
luttes internes sanglantes, et même des morts. La tournure des événements
m’incita à démissionner. De toute façon, fondamentalement, le système
universitaire ne me convenait pas. Mais, à cette époque, il m’a totalement
dégoûté. Pour moi, être pour ou contre le système établi, cela revenait au
même. Finalement, il ne s’agissait de rien de plus que de luttes entre
organisations. Je n’avais plus aucune confiance en ce qui émanait d’une
organisation, quelle que soit sa taille. À votre allure, jeune homme, à cette
époque, vous ne deviez pas encore être étudiant… ?


— Lorsque je suis entré à l’université, tout était
rentré dans l’ordre.


— Comme on dit, la fête était finie.


— Oui, je suppose. »


Le Maître leva les mains en l’air un instant, puis les
reposa sur ses genoux.


« J’ai donc quitté l’université. Le père d’Éri, lui, en
a été écarté deux ans plus tard. À l’époque, il était adepte de la pensée
révolutionnaire de Mao Tsé-toung. Il soutenait la Révolution culturelle qui se
déroulait en Chine. Nous étions très peu informés à ce moment-là, nous
ignorions à quel point cette révolution culturelle était hideuse, nous ne
savions rien de ses côtés inhumains. Arborer le Petit Livre rouge était devenu
une mode idéologique chez un certain nombre d’intellectuels. Le père d’Éri
avait organisé une partie des étudiants et mis sur pied un groupe radical, sur
le modèle des Gardes rouges. Il avait participé à la grève à l’université. Des
adeptes, venant d’autres facultés, prenaient part à son mouvement. Le
groupuscule qu’il a dirigé s’est beaucoup étoffé à un certain moment. À la
demande des autorités de l’université, les gardes mobiles ont fait irruption
dans l’enceinte universitaire. Ses étudiants et lui, retranchés à l’intérieur,
ont été arrêtés et renvoyés devant une cour pénale. Ensuite il a été révoqué.
Éri était encore toute petite à l’époque, je suppose qu’elle ne se souvient de
rien. »


Fukaéri était silencieuse.


« Son père s’appelle Tamotsu Fukada. Après sa mise à
l’écart de l’université, ce qui restait du noyau de ses “gardes rouges”, soit
une dizaine d’étudiants, l’a suivi et est entré au “cours Takashima”. La
plupart d’entre eux avaient été exclus de l’université. Il leur fallait bien un
endroit où aller. Takashima n’était pas une si mauvaise solution de repli. À
l’époque, les médias s’en étaient même fait l’écho. Vous en avez entendu
parler ? »


Tengo secoua la tête.


« Non, jamais.


— La famille de Fukada était à ses côtés. Enfin, sa
femme et Éri. Ils ont donc intégré Takashima. Savez-vous ce qu’était le “cours
Takashima” ?


— Dans les grandes lignes, répondit Tengo. C’est une
sorte de système communautaire, dans lequel tout se fait collectivement, où
l’on vit de l’agriculture. Avec un accent particulier mis sur les produits
laitiers, qui ont commencé à se vendre dans tout le pays. Rien n’appartient à
l’individu, tout au collectif.


— C’est bien ça. Fukada a cherché ce genre d’utopie
dans le système de Takashima, dit le Maître, le visage soucieux. Mais il va
sans dire que, dans le monde, ce type d’utopie n’existe nulle part. Pas plus
que l’alchimie ou le mouvement perpétuel, ça n’existe pas. De mon point de vue,
Takashima a produit des robots incapables de penser. Ils ont réussi à enlever
de la tête des gens les mécanismes permettant de penser par soi-même. Un
univers semblable à celui que George Orwell a décrit dans son roman. Mais comme
vous le savez sans doute, sur terre, il existe pas mal d’individus qui
cherchent volontairement à vivre dans cet état de mort cérébrale. Parce que,
n’est-ce pas, c’est plus confortable. Ils n’ont plus à réfléchir à des choses
compliquées, ils se contentent de faire ce qui leur a été ordonné d’en haut,
sans rien dire. Ils ne sautent pas un repas. Pour ceux qui cherchent un tel
environnement, le cours Takashima était à coup sûr une utopie sur terre.


« Pourtant, Fukada n’est pas quelqu’un de ce genre.
C’est un homme qui cherche à penser exclusivement avec sa propre intelligence.
Un homme qui vit pour la science. Il était donc incapable de se satisfaire d’un
endroit comme Takashima. Bien sûr, Fukada le savait dès le début. Mais pour lui
qui avait été chassé de l’université, avec à sa traîne ses étudiants beaux
parleurs, il n’y avait pas d’autre issue. C’était un refuge provisoire. Mais je
dirais plus : ce qu’il voulait, c’était comprendre comment fonctionnait le
système Takashima. D’abord, ils devaient tout apprendre des techniques
agricoles. Fukada et ses étudiants étaient des citadins, ils n’y connaissaient
strictement rien en matière d’agriculture, pas plus que moi en technologies des
fusées. Aussi leur a-t-il fallu tout assimiler par la pratique, et ce, depuis
les rudiments. Puis ils ont dû se familiariser avec les mécanismes de la
distribution, ils ont découvert l’autarcie et ses limites, ou encore les règles
concrètes de la vie en commun. Il leur a bien fallu deux ans pour assimiler
tout cela. Et encore, parce qu’ils s’y intéressaient et qu’ils apprenaient
vite. Ils analysèrent précisément les qualités et les défauts de Takashima.
Après quoi Fukada, accompagné d’un groupe de jeunes gens, a repris son
autonomie.


— C’était bien Takashima… », dit Fukaéri.


Le Maître sourit.


« Pour les petits enfants, c’était sûrement un endroit
où ils pouvaient être heureux. Mais quand ils devenaient adultes, que leur moi
véritable se développait, pour beaucoup d’entre eux, la vie à Takashima se
rapprochait de l’enfer. Leurs désirs spontanés de penser avec leur propre tête
étaient impitoyablement étouffés. On pourrait dire qu’on leur bandait le
cerveau, comme on a bandé les pieds.


— Bander les pieds…, demanda Fukaéri.


— En Chine, autrefois, on forçait les pieds des petites
filles à entrer dans de tout petits souliers, afin qu’ils ne grandissent
pas », expliqua Tengo.


Fukaéri, sans un mot, imagina la scène.


Le Maître poursuivit. « Le noyau du groupe dissident
dirigé par Fukada, bien entendu, c’étaient ses anciens étudiants, organisés sur
le modèle des Gardes rouges chinois. Ceux qui avaient mené des actions en
concertation avec lui. Mais d’autres voulurent les rejoindre. Cette faction
dissidente fit boule de neige et au total leur nombre fut bien supérieur à ce
qu’il avait imaginé. Autour de lui, il y avait aussi pas mal de gens qui
étaient entrés à Takashima en pensant y trouver un idéal, mais qui étaient
déçus de la réalité, qui se sentaient désespérés. Certains recherchaient une
vie communautaire du genre hippie ; il y avait des étudiants de gauche,
découragés après les combats à l’université ; d’autres encore,
insatisfaits de la vie ordinaire, conventionnelle, qui étaient venus à
Takashima en quête d’une nouvelle spiritualité. Beaucoup étaient célibataires,
mais il y avait aussi des familles comme celle de Fukada. En somme, un ensemble
bigarré, un rassemblement de gens hétéroclites. Fukada s’efforça d’être leur
leader. C’était un meneur-né. Comme Moïse pour les Hébreux. Il avait une
intelligence aiguë, il était éloquent, il excellait dans ses jugements. C’était
aussi une personnalité charismatique. Physiquement, une carrure imposante. Oui,
voyons, à peu près comme la vôtre. Il était naturel que les gens l’aient placé
à la tête de leur groupe et se soient ralliés à ses jugements. »


Le Maître écarta les mains pour indiquer les dimensions
imposantes de cet homme. Fukaéri observa la mesure que dessinait cet écartement
puis porta son regard sur la taille de Tengo. Mais elle ne dit pas un mot.


« Fukada et moi sommes extrêmement différents, tant
pour la personnalité que pour le physique. Lui est un chef depuis toujours, moi
un loup solitaire. Lui est un animal politique et moi j’ai toujours été
apolitique. Lui est très grand, moi tout petit. Il a une belle prestance, moi,
je suis un humble savant avec une tête à la forme bizarre. Et malgré tout, nous
étions des amis très proches. Nous nous respections, nous nous faisions
confiance. Sans exagérer, je dirais que c’est le seul ami que j’aie eu de toute
ma vie. »


Le groupe dirigé par Fukada a eu comme dessein de trouver un
village dépeuplé, dans les montagnes de la préfecture de Yamanashi. Un village
pratiquement inhabité, où les fermes n’avaient plus de successeurs et où ne
restaient que des personnes âgées incapables d’assurer le travail des champs.
Là, ils ont été en mesure d’acquérir des terres et des habitations pour une
bouchée de pain. Ils ont même eu des serres en plastique. La mairie leur a
également fourni une subvention, à condition qu’ils continuent à exploiter les
terres cultivées déjà existantes. Durant les premières années, ils ont
bénéficié d’un traitement de faveur sur le plan fiscal. S’est ajouté à cela le
fait que Fukada disposait d’une source de financement personnelle. Mais le
Pr Ébisuno ne savait pas lui-même d’où provenaient ces fonds et quelle
était leur nature.


« Fukada, très discret, n’a jamais livré son secret à
personne à propos de cette source de financement. En tout état de cause, il
avait amassé un capital important, qui provenait de quelque part,
indispensable au lancement de son projet communautaire. Grâce auquel ses
adeptes ont acquis du matériel agricole, acheté des matériaux de construction
et mis de côté des fonds de réserve. Ils ont réparé les habitations existantes
et construit les équipements indispensables à la vie de la trentaine de membres
qui constituaient leur groupe. Cela, c’était en 1974. Ils appelèrent la
nouvelle commune “Les Précurseurs”. »


Les Précurseurs ? songea Tengo. Il se souvenait d’avoir
entendu ce nom. Mais il ne parvenait pas à se rappeler en quelle occasion. Il
ne pouvait chercher dans ses souvenirs. Ses nerfs étaient inhabituellement à
vif. Le Maître poursuivit son récit.


« Il leur fallut quelques années pour s’adapter à la
nouvelle région. Fukada avait décidé que la gestion de la commune devrait être
rigoureuse, mais tout se passa mieux qu’il ne l’avait prévu. Ils furent même
favorisés par le climat et il arriva parfois que des voisins leur tendent une
main secourable. Les gens avaient de la sympathie pour la personnalité honnête
du leader Fukada, et ils étaient profondément admiratifs en constatant à quel
point les jeunes Précurseurs étaient durs à la tâche. Les habitants du coin les
voyaient souvent et leur donnaient de bons conseils. De cette façon, ils
acquirent une connaissance pratique du travail agricole et apprirent la manière
de vivre en commun sur ces terrains.


« Fondamentalement, les Précurseurs conservèrent la
façon de faire qui leur avait été enseignée à Takashima. Cependant, ils
inventèrent des procédés originaux. Par exemple, ils adoptèrent des méthodes de
culture entièrement biologiques. Ils n’utilisèrent plus d’insecticides
chimiques et cultivèrent les légumes uniquement à l’aide d’engrais organiques.
Puis ils commencèrent à vendre des produits alimentaires aux classes aisées des
villes. Ce qui leur permettait d’augmenter leur marge bénéficiaire. Ils avaient
frayé la voie à ce qui s’est appelé par la suite l’agriculture écologique. Ils
avaient vu juste sur ce point. Beaucoup de membres du groupe avaient été élevés
en ville. Ils connaissaient parfaitement les attentes des citadins. Ces gens-là
sont prêts à payer des prix élevés pour de beaux légumes très frais et non pollués.
Ils mirent au point un système indépendant en signant un contrat avec une
société de livraison, en simplifiant la distribution et en livrant rapidement
en ville des produits alimentaires. Ce sont également eux qui furent les
premiers, à l’encontre de l’opinion générale, à vendre “des légumes aux formes
irrégulières et couverts de terre”. »


 


« J’ai effectué plusieurs visites dans les fermes de
Fukada et j’ai discuté avec lui, continua le Maître. Il m’a paru pleinement
heureux dans ce nouvel environnement qui lui permettait d’expérimenter des
possibilités audacieuses. Cette époque a peut-être été pour lui la plus
paisible, celle où ses espoirs se réalisaient. Sa famille aussi semblait bien
s’accommoder de sa nouvelle vie.


« La réputation des Précurseurs s’accroissait, et le
nombre de personnes qui espéraient se joindre à eux s’élargit. Leur nom fut de
plus en plus connu par le biais des expéditions de leurs produits. Les médias
les citèrent en exemple de communauté réussie. Les hommes qui veulent travailler
à la sueur de leur front, en pleine nature, en fuyant le monde où l’on est
assailli par le trop-plein d’informations et l’argent ne sont pas rares. Les
Précurseurs attiraient cette catégorie de gens. Les prétendants étaient soumis
à un examen oral et ils devenaient membres s’ils pouvaient apporter leur
contribution. Mais tout le monde n’était pas admis. Il fallait être sûr des
qualités et de la moralité des candidats. Les personnes en bonne santé,
aguerries aux techniques agricoles et résistantes au travail physique étaient
les bienvenues. Ils accueillaient aussi les femmes afin de parvenir à une
quasi-parité. Malgré l’augmentation de la population communautaire et le
développement des entreprises agricoles, il restait aux alentours des terres
cultivables disponibles et des habitations. Au début, les membres des
exploitations agricoles étaient principalement de jeunes célibataires, mais,
peu à peu, un grand nombre de familles les rejoignirent. Parmi les nouveaux
arrivants, beaucoup travaillaient dans des domaines spécialisés et avaient fait
des études supérieures. Des médecins, par exemple, des ingénieurs, des
enseignants, des experts-comptables, ce type de professions. Ces personnes-là
étaient bien accueillies dans la communauté. En effet, les spécialistes étaient
utiles.


— Cette communauté avait-elle adopté le même système
collectiviste primitif que celui de Takashima ? » demanda Tengo.


Le Maître secoua la tête.


« Non, Fukada avait renoncé à la propriété collective
des biens. Même s’il était un extrémiste sur le plan politique, c’était aussi
un homme à la tête froide, un réaliste. Il cherchait plutôt à promouvoir un
communautarisme modéré. Il n’avait pas pour but de construire une société sur
le modèle d’une fourmilière. Il avait élaboré un système divisé en un certain
nombre d’unités. Les gens menaient une vie communautaire souple à l’intérieur
de chacune de ces unités. La propriété individuelle des biens personnels était
maintenue, et, jusqu’à un certain point, il y avait une répartition des
rétributions. Si quelqu’un n’était pas satisfait de l’unité à laquelle il
appartenait, il avait la possibilité d’en rejoindre une autre. Il était aussi
possible de quitter Les Précurseurs. Les échanges avec l’extérieur se faisaient
aussi en toute liberté. Il n’y a pratiquement pas eu de rééducation idéologique
ni rien qui ait ressemblé à du lavage de cerveau. Fukada avait appris de
l’époque où il était à Takashima qu’avec un système bien aéré et naturel on
obtenait des rendements au travail bien meilleurs. »


 


« Sous la direction première de Fukada, la gestion des
exploitations agricoles des Précurseurs fut mise en orbite correctement. Mais
bientôt la communauté se scinda en deux factions distinctes. Cette scission
était inéluctable, de par le système souple d’unités qui avait été fixé. L’une,
la faction combattante, était un groupe à visée révolutionnaire, avec comme
noyau les “gardes rouges” autrefois formés par Fukada. La communauté agricole
où ils vivaient n’était considérée que comme une étape préparatoire à la révolution.
Ils se dissimulaient derrière leurs activités agricoles, mais quand le temps
serait venu, ils prendraient les armes –
telle était leur position inébranlable.


« L’autre faction était de tendance modérée, et si ses
partisans avaient en commun avec la faction combattante de s’opposer au système
capitaliste, ils se tenaient à distance de la politique. Leur idéal était de
mener une vie communautaire, en autarcie, au sein de la nature. Les partisans
de la faction modérée étaient plus nombreux à l’intérieur des exploitations
agricoles. La faction combattante et la faction modérée, c’était comme l’huile
et l’eau. S’il n’y avait pas de vrai problème quant au travail agricole
ordinaire, lorsqu’il s’agissait de décider de l’orientation générale, les
opinions étaient toujours divergentes. Il devenait souvent difficile de trouver
des compromis. Dans ces moments-là, de violentes polémiques s’élevaient. La
scission n’était plus qu’une question de temps.


« La possibilité d’un compromis s’amenuisait de jour en
jour. Bientôt, même Fukada fut finalement acculé à devoir choisir. À cette
époque-là, lui aussi avait à peu près compris que, dans le Japon des années
soixante-dix, ce n’était ni le lieu ni l’heure qu’advienne la révolution. Ce
qu’il gardait en tête au fond, c’était la révolution en tant que possibilité,
ou, plus encore, la révolution en tant que métaphore, en tant qu’hypothèse.
Aussi était-il persuadé que l’exercice d’une pensée destructrice, anti-système,
était indispensable à une société saine. En d’autres termes, comme une épice
salubre. Cependant, ce que voulaient les étudiants qu’il avait dirigés, c’était
une révolution authentique, au cours de laquelle coulerait du sang véritable.
Bien entendu, Fukada avait sa part de responsabilité. Il avait raconté à ses étudiants
des histoires exaltantes sous la pression des circonstances, faisant naître
ainsi dans leur tête ce mythe hasardeux. Il n’avait jamais dit : “Si je
parle de révolution, il faut l’entendre entre guillemets, comme un concept, et
non comme une réalité.” C’était un homme honnête, très intelligent. Très
compétent dans sa spécialité. Malheureusement, il avait tendance à s’enivrer de
sa propre éloquence, et il semblait manquer d’esprit positif et d’introspection
à un niveau plus profond.


« C’est ainsi que la communauté des Précurseurs se
divisa en deux. La faction modérée demeura dans le village d’origine, celui des
débuts, la faction combattante se déplaça dans un autre endroit, distant
d’environ cinq kilomètres, où elle établit la base du mouvement révolutionnaire.
La famille de Fukada et toutes les autres familles restèrent aux Précurseurs.
La séparation se fit de manière à peu près amicale. Il semble que Fukada
s’arrangea pour trouver les fonds nécessaires à l’établissement des dissidents.
Après la séparation, les deux établissements agricoles entretinrent une
collaboration superficielle. Ils échangeaient des provisions indispensables et
la circulation de leurs produits empruntait les mêmes réseaux pour des raisons
économiques. Une aide réciproque était nécessaire à la survie des deux petites
communautés.


« Mais très vite, le va-et-vient entre les Précurseurs
d’origine et les dissidents s’interrompit de fait. Leurs visées respectives
étaient trop éloignées. C’est seulement entre Fukada et les étudiants extrémistes,
qu’il avait autrefois dirigés, que les échanges se poursuivirent. Fukada se
sentait une grande responsabilité vis-à-vis d’eux. C’est lui qui les avait
organisés à l’origine, et qui les avait entraînés jusque dans ces montagnes de
Yamanashi. Il ne pouvait pas les abandonner simplement comme ça, par pure
commodité. En outre, la source de financement secrète que détenait Fukada était
indispensable à la communauté dissidente.


 


« Je dirais que Fukada était dans une situation
ambivalente, continua le Maître. Au fond de lui, il ne croyait plus à la
possibilité de la révolution ni à son romantisme. Pour autant, il ne pouvait
pas la nier totalement. Nier la révolution, c’était nier aussi tout ce qu’ils
avaient fait jusque-là, c’était reconnaître ses erreurs personnelles devant
tout le monde. Et ça, il en était incapable. Il était trop fier pour agir
ainsi. D’autre part il avait peut-être peur de provoquer de la confusion chez les
Précurseurs de la première heure. En effet, à ce stade, Fukada conservait
encore un certain contrôle sur eux.


« C’est la raison pour laquelle il continua à vivre en
faisant des allées et venues entre Les Précurseurs et la faction dissidente.
Fukada remplissait son rôle de leader des Précurseurs et, parallèlement, il
conseillait la communauté dissidente combattante. C’était un homme pour qui, au
fond, la révolution, c’était terminé, mais qui continuait à prêcher les
théories révolutionnaires aux autres. Les membres de la faction dissidente, à
côté de leurs travaux des champs, se soumettaient à une éducation idéologique
rigoureuse et s’entraînaient au maniement des armes. Politiquement, ils étaient
de plus en plus radicalement opposés à la pensée de Fukada. Leur groupe était
organisé de manière totalement clandestine et aucun élément extérieur n’y était
admis. La police chargée de la sécurité publique les surveillait de loin, les
considérant comme assez peu dangereux, malgré leurs déclarations sur une
révolution armée. »


Le Maître contempla encore une fois les genoux de son
pantalon. Puis il releva la tête.


« Les Précurseurs se sont divisés en 1976. Éri s’est
échappée des Précurseurs et elle est venue se réfugier chez moi l’année
suivante. Et c’est à cette époque que la faction dissidente a pris comme
nouvelle appellation “L’Aube”. »


Tengo plissa les yeux. « Attendez un peu »,
dit-il. L’Aube. Il se souvenait parfaitement d’avoir entendu ce nom. Il ne
savait pas pourquoi mais ses souvenirs étaient confus et incohérents. Il
tâtonnait, et tout ce qu’il retrouvait, c’étaient quelques fragments incertains,
qui avaient juste l’apparence de la réalité.


« Est-ce que par hasard cette Aube n’a pas été mêlée,
il n’y a pas si longtemps, à une affaire sérieuse ?


— Si, si, c’est exact », répondit le
Pr Ébisuno. Puis il fixa Tengo d’un regard extrêmement grave. « Les
combats armés qui ont eu lieu contre des policiers dans les montagnes, non loin
du lac Motosu, c’était bien le fait de cette fameuse Aube. Bien sûr. »


Un combat armé, songea Tengo. Il se souvenait de cette
histoire. Une grosse affaire. Mais, sans qu’il en sache la raison, il ne
parvenait pas à se souvenir des détails. Le fil des événements s’embrouillait.
Il s’efforça désespérément de se rappeler et eut alors la sensation que son
corps entier se tordait puissamment. Comme si la partie supérieure et la partie
inférieure tournaient chacune dans un sens opposé. Au fond de son crâne il
ressentit de sourds élancements, l’air environnant commença soudain à se
raréfier. Les sons étaient affaiblis et assourdis comme s’il se trouvait sous
l’eau. Il semblait bien qu’il allait avoir une « crise ».


« Que vous arrive-t-il ? » lui demanda le
Maître d’un air inquiet. Sa voix lui parvenait de très loin.


Tengo secoua la tête. Puis il réussit à articuler d’une voix
étranglée : « Ça va. Ça va aller mieux tout de suite. »
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Aomamé
 -

Le corps est un temple


 


TRÈS PEU DE GENS, SANS DOUTE,
pourraient se targuer d’avoir atteint la maestria avec laquelle Aomamé envoyait
un coup de pied aux testicules. Comme elle s’adonnait à des exercices
quotidiens pour acquérir la bonne technique selon les différents types de
coups, elle ne manquait certes pas d’entraînement pratique. Le plus crucial
quand on cherche à viser les testicules, c’est d’éliminer toute timidité. Il
convient d’attaquer son adversaire à son point le plus faible sans pitié, avec
férocité, de manière foudroyante. D’agir à la manière de Hitler, lequel a
envahi la Hollande et la Belgique au mépris de leur proclamation de neutralité,
a lancé son attaque sur les défenses les plus faibles de la ligne Maginot, et
aisément contraint la France à capituler. Aucune hésitation ne doit être
tolérée. Une seconde d’atermoiement est fatale.


Une femme, sinon, n’a pour ainsi dire aucun moyen de mettre
hors de combat un homme, plus grand et plus fort qu’elle. C’était là la
conviction inébranlable d’Aomamé. Ces attributs sensibles qui pendillent – si l’on ose dire –, c’est la plus grande faiblesse des
mâles. Et, dans la plupart des cas, les hommes ne sont pas en mesure de les
protéger. Il serait dommage de se priver de cet avantage.


La souffrance que cause un coup de pied furieux dans les
testicules, Aomamé, bien sûr, ne pouvait la comprendre concrètement en tant que
femme. Il lui était même impossible de l’entrevoir. Mais elle avait pu se faire
une idée approximative de son intensité, à la réaction et à la tête de ceux qui
avaient été ainsi frappés. Que l’homme soit extrêmement vigoureux ou très
résistant n’y changeait rien. C’était une douleur intolérable. Et il semblait
aussi qu’elle s’accompagnait d’une perte de dignité considérable.


« On a comme l’impression que le monde touche à sa fin.
On ne peut vraiment évoquer rien d’autre. Ce n’est pas une douleur
ordinaire », avait dit un homme après réflexion quand Aomamé lui avait
demandé des explications.


Elle avait longuement songé à cette comparaison. La fin du
monde ?


« En somme, pour le dire à rebours, la fin du monde
imminente serait ressentie comme un grand coup de pied dans les testicules,
c’est bien ça ? avait demandé Aomamé.


— Je n’en sais trop rien, étant donné que je n’ai pas
vécu la fin du monde. Mais ça se pourrait bien, avait répondu l’homme, les yeux
perdus dans le vague. On a juste un sentiment de totale impuissance. Tout est
sombre et accablant, et il n’y a aucun secours à espérer. »


Un peu après, par hasard, Aomamé regarda à la télévision le
film Le Dernier Rivage, diffusé tard dans la nuit. Un film américain qui
datait des années soixante. Une guerre totale avait éclaté entre l’Amérique et
l’Union soviétique. Une énorme quantité de missiles atomiques volaient
superbement entre les continents comme des bancs de poissons volants. La
planète allait être subitement anéantie, le genre humain allait disparaître
presque partout. Seule l’Australie était épargnée par la retombée des cendres
radioactives mortelles grâce à une certaine direction du vent. Toutefois, ce
n’était qu’une question de temps avant que les cendres atteignent aussi ce
continent. La destruction du genre humain était inévitable. Complètement
impuissants, les survivants attendaient sur ces terres la fin imminente. Chacun
vivait les derniers jours de sa vie sur un mode différent. Tel était le sujet
du film. Un film sombre et désespérant. (Malgré tout, en le visionnant, Aomamé
eut de nouveau la certitude que tout un chacun, au fond de soi, attend
l’arrivée de la fin du monde.)


Ah… voilà donc ce qu’éprouvent les hommes en recevant un
grand coup de pied dans les testicules, songeait-elle, alors qu’elle regardait Le
Dernier Rivage seule au milieu de la nuit.


Après être sortie d’une université de sport, Aomamé
travailla pendant environ quatre ans dans une société qui fabriquait des
produits diététiques et des boissons pour sportifs. Elle était aussi leader
dans l’équipe féminine de soft-ball de sa société (remarquable à la fois comme
lanceuse et comme quatrième batteuse). L’équipe réalisa des performances
suffisamment bonnes pour entrer à plusieurs reprises dans le
« best-eight » du tournoi national. Mais, lors du mois qui suivit la
mort de Tamaki Ootsuka, Aomamé démissionna de son entreprise et mit fin à sa
carrière de joueuse de soft-ball. Désormais, elle n’avait plus aucune envie de
pratiquer ce sport. Elle était aussi fermement décidée à changer de vie. Par
l’intermédiaire d’une de ses aînées de l’époque de l’université, elle fut
engagée comme instructrice dans un club de sport de Hiroo.


Elle était essentiellement chargée de l’entraînement
musculaire et des classes d’arts martiaux. C’était un club réputé pour son
caractère haut de gamme, à la cotisation d’entrée et aux tarifs élevés, que
fréquentaient de nombreuses personnalités. Aomamé créa plusieurs cours
d’autodéfense destinés aux femmes. C’était sa spécialité. Elle fabriqua un
mannequin en tissu, à l’image d’un homme de grande taille, y cousit à
l’entrejambe un gant de travail noir à la place des testicules, et fit longuement
s’exercer les femmes à frapper cet endroit précis. Pour que le tableau soit
plus réaliste, on fourrait parfois deux balles de squash dans le gant, sur
lesquelles il fallait porter des coups de pied répétés, rapides et
impitoyables. Beaucoup de femmes se prêtaient à cet exercice avec un plaisir
sans partage et leurs progrès étaient remarquables. Mais certains trouvaient le
spectacle fâcheux (des hommes principalement, bien sûr). La direction du club
reçut des plaintes du genre : « Est-ce que ça ne va pas un peu trop
loin… ? » Résultat, Aomamé fut convoquée par le manager, qui lui
ordonna de cesser ses entraînements de frappe aux testicules.


« Pourtant, quand une femme est agressée par un homme,
il lui est impossible de se protéger si elle ne le frappe pas précisément là,
insista Aomamé. La plupart des hommes sont plus grands et plus forts. Une
attaque éclair aux testicules, pour une femme, c’est la seule chance de gagner.
C’est bien ce que Mao Tsé-toung a dit : cherchez et trouvez le point
faible de votre adversaire, prenez-le par surprise et écrasez-le. Sinon, la
guérilla n’a aucune chance de vaincre les armées régulières.


— Comme vous le savez, ici, nous sommes en plein Tokyo,
et notre club de sport compte parmi les plus éminents, lui rétorqua le manager,
l’air soucieux. Beaucoup de nos membres sont des personnalités importantes.
Nous devons préserver notre réputation. Notre image est essentielle. Une troupe
de jeunes femmes qui s’exercent à lancer des coups de pied à l’entrejambe d’un
mannequin en hurlant, quelle qu’en soit la raison, cela manque de dignité. Un
certain nombre de gens avaient l’intention d’adhérer à notre club. Ils sont
venus en visiteurs, ont vu à cette occasion ce qui se passait dans vos cours et
ont renoncé à adhérer. Peu m’importe ce que racontent Mao Tsé-toung ou Gengis
Khan, pourquoi pas, la plupart des hommes ont jugé ce spectacle angoissant,
vexant, pour tout dire répugnant. »


Que les membres masculins du club se sentent angoissés,
vexés et dégoûtés laissait Aomamé indifférente. Comparé à la souffrance d’un
viol, leur malaise n’était-il pas ridicule ? Il lui était cependant
impossible d’aller à l’encontre des ordres de son supérieur. Le niveau des
exercices de ses cours d’autodéfense dut être considérablement abaissé. On lui
interdit d’utiliser le mannequin. Du coup, l’entraînement finit par n’être plus
qu’une formalité sans réel intérêt pour Aomamé, bien entendu, mais aussi pour
les femmes qui exprimèrent leur mécontentement. Mais Aomamé n’était qu’une
employée sans aucun pouvoir.


Selon elle, lorsqu’une femme est violemment agressée par un
homme et qu’elle ne peut lui envoyer un grand coup de pied dans les testicules,
il ne lui reste quasiment aucun expédient. Parce que la technique très savante
consistant à saisir le bras de l’agresseur sans qu’il s’y attende et à le lui
tordre dans le dos est impossible à réaliser au cours d’un combat réel, qui
survient à l’improviste. La réalité et le cinéma, c’est différent. Plutôt que
de tenter ce genre de choses, mieux vaut fuir à toutes jambes.


En tout cas, Aomamé connaissait une dizaine de techniques
différentes pour frapper les testicules. Elle les avait testées sur ses
collègues plus jeunes, munis de coques de protection. « Ça fait un mal de
chien, même avec la coque, quand Aomamé vous frappe aux couilles. Je vous en
supplie, dispensez-moi de ça ! » imploraient-ils. Elle n’aurait pas
hésité une seconde à mettre réellement en pratique ses techniques raffinées en
cas de nécessité. Elle était tout à fait résolue, si un de ces salauds l’agressait,
à lui révéler clairement ce qu’était la fin du monde. À bien lui faire voir en
face la venue du Royaume. À l’envoyer droit sur l’hémisphère Sud rejoindre les
kangourous et les wallabys, et à faire pleuvoir sur lui une profusion de
cendres radioactives.


 


Aomamé, plongée dans ses réflexions sur la venue du Royaume,
buvait par petites gorgées un Tom Collins, au comptoir d’un bar. Elle faisait
semblant d’avoir un rendez-vous et jetait de temps à autre un coup d’œil à sa
montre. En réalité, elle n’attendait personne. Elle était venue là uniquement
pour dénicher parmi les clients un homme qui lui conviendrait. Sa montre
indiquait vingt heures trente passées. Sous sa veste marron Calvin Klein, elle
avait enfilé une blouse bleu pâle et elle portait une minijupe bleu foncé. Ce
jour-là non plus, elle n’avait pas pris son pic à glace spécial. Enveloppé dans
une serviette, il reposait paisiblement dans un tiroir de son armoire.


Ce bar de Roppongi était connu comme un établissement pour
célibataires. Sa réputation tenait au fait que de nombreux hommes esseulés
venaient là en quête de femmes solitaires – ou l’inverse. Il y avait aussi beaucoup d’étrangers. Sa
décoration intérieure voulait donner l’image du bistrot que fréquentait
Hemingway dans les Bahamas. Des espadons ornaient les murs et des filets de
pêche étaient suspendus au plafond. On voyait aussi des photos-souvenirs
montrant des hommes et les énormes poissons qu’ils avaient attrapés. Et aussi
une peinture, un portrait d’Hemingway. Le joyeux papa Hemingway. Les gens qui
fréquentaient ce bar ne semblaient pas se soucier de l’écrivain qui, plongé
dans ses dernières années dans les angoisses de son intoxication à l’alcool,
s’était suicidé avec son fusil de chasse.


Ce soir-là, un certain nombre d’hommes avaient adressé la
parole à Aomamé. Aucun ne lui plaisait. Deux étudiants aux allures de play-boy
l’avaient invitée à les rejoindre, mais elle ne s’était même pas donné la peine
de leur répondre. À un peu séduisant salary-man d’environ trente ans, elle
avait rétorqué sèchement : « J’attends quelqu’un. » En général,
Aomamé n’aimait pas les hommes jeunes. Ils étaient arrogants, ils débordaient
de suffisance, alors qu’avec eux les sujets de discussion étaient pauvres, la
conversation inintéressante. Et puis, au lit, ils se montraient avides et
ignoraient ce qu’était le véritable plaisir sexuel. Ce qu’elle aimait, elle,
c’étaient des hommes d’âge moyen, légèrement fatigués, dont les cheveux
commençaient, si possible, à se clairsemer. Qui ne soient pas vulgaires, et qui
soient propres. En outre, ils devaient avoir un joli crâne. Mais on ne
rencontrait pas facilement des hommes de cette espèce. Elle était donc bien
obligée d’accepter des compromis.


Aomamé regarda la salle et soupira silencieusement. Pourquoi
donc n’arrivait-elle pas à découvrir un « homme convenable » en ce
monde ? Elle songea à Sean Connery. Au simple souvenir de la forme de sa
tête, elle ressentit au fond d’elle-même de sourds élancements. Si Sean Connery
surgissait à l’improviste, se disait-elle, je ferais n’importe quoi pour que ce
soit moi qui l’aie. Néanmoins il était impossible, cela allait sans dire, que
dans ce bar pour célibataires de Roppongi, pâle reproduction d’un club des
Bahamas, apparaisse Sean Connery.


Sur un mur, un téléviseur grand écran diffusait une vidéo de
Queen. Aomamé n’appréciait guère la musique de Queen. Aussi essayait-elle
autant que possible de ne pas regarder de ce côté. Elle s’évertuait également à
ne pas écouter la musique qui sortait des haut-parleurs. Enfin, le morceau se
termina mais ce fut le tour d’ABBA. Ah là là, se dit Aomamé. Je m’attends à une
soirée épouvantable.


 


C’est au club de sport où travaillait Aomamé qu’elle avait
fait connaissance de la vieille dame de la résidence des Saules. Cette dernière
avait fait partie de son cours consacré à l’autodéfense. De cette classe
radicale, qui avait connu une existence éphémère, et où l’essentiel des
exercices consistait à frapper un mannequin. Très petite, elle était la plus
âgée des participantes mais elle se déplaçait avec légèreté et avait aussi le
coup de pied agile. Le cas échéant, cette femme n’hésitera pas à lancer un
grand coup de pied dans les testicules d’un homme, avait pensé Aomamé. Sans
paroles inutiles et sans louvoyer. Une attitude qu’appréciait Aomamé.


« À mon âge, il n’est plus vraiment nécessaire que je
me protège d’un agresseur, avait-elle dit à Aomamé à la fin d’un cours, avec un
sourire délicat.


— Ce n’est pas un problème d’âge, avait répondu
péremptoirement Aomamé. Le problème, c’est la manière dont on vit. Le plus
important est d’être toujours en mesure de se protéger soi-même. Quand on se
résigne à être agressé, ça ne vous mène nulle part. Le sentiment d’impuissance
chronique finit par détruire un être humain. »


La vieille dame avait observé Aomamé un moment en silence.
On aurait dit que ses paroles, ou sa façon de s’exprimer, lui avaient fait
forte impression. Elle avait approuvé calmement. « Ce que vous dites est
juste. C’est exactement cela, en réalité. Je trouve votre façon de penser
judicieuse. »


Quelques jours plus tard, Aomamé avait reçu un courrier. La
missive avait été confiée à la réception du club. Un mot se trouvait dans
l’enveloppe, sur lequel la vieille dame, d’une écriture élégante, avait indiqué
ses nom et numéro de téléphone. Malgré vos occupations, je serais ravie que
vous me contactiez quand vous le pourrez, était-il écrit dans la lettre.


Au téléphone, ce fut un secrétaire, semblait-il, qui lui
avait répondu. Dès qu’Aomamé s’était annoncée, il l’avait transférée sans un
mot sur une ligne intérieure. La vieille femme l’avait remerciée d’avoir
appelé. Elle lui avait proposé d’aller dîner ensemble. Ajoutant qu’elle aurait
aimé lui parler tranquillement de quelque chose de personnel. J’en serais
enchantée, avait répondu Aomamé. Eh bien, que diriez-vous de demain soir ?
avait proposé la vieille dame. Aomamé n’y avait pas vu d’objection. Elle
s’était seulement sentie perplexe. De quoi pourrait donc parler cette femme
âgée à quelqu’un comme elle ?


Elles s’étaient retrouvées dans un restaurant français situé
dans le quartier tranquille d’Azabu. La vieille dame était cliente de ce
restaurant depuis fort longtemps. Un serveur assez âgé, qui devait la
connaître, l’avait guidée à la meilleure place, avec des manières
particulièrement polies. Elle portait une robe unie d’une jolie coupe, vert
clair (qui paraissait être de Givenchy, dans les années soixante), et un
collier en jade. Au cours du dîner, le gérant était apparu et l’avait saluée
respectueusement. Au menu figuraient de nombreux plats de légumes, des mets raffinés
et légers. La soupe spéciale de ce jour, par hasard, était une soupe de pois[5].
La vieille dame avait commandé un verre de chablis et Aomamé en avait fait
autant pour l’accompagner. Un vin au bouquet élégant, aussi délicat que la
cuisine. Aomamé avait choisi du poisson grillé. La vieille dame avait commandé
des légumes uniquement. Sa manière de les manger était aussi esthétique qu’une
œuvre d’art. Lorsqu’on arrive à un âge avancé comme le mien, avait-elle
remarqué, il suffit de peu de nourriture pour rester en vie. Puis elle avait
ajouté en plaisantant à moitié : « Alors, autant que faire se peut,
je préfère qu’elle soit excellente. »


Son désir était qu’Aomamé lui organise un entraînement
individualisé. Deux ou trois fois par semaine, chez elle, serait-il
envisageable qu’elle lui dispense des cours d’art martial ? Et aussi, si
elle le pouvait, de stretching.


« Bien sûr, tout cela est réalisable, avait répondu
Aomamé. Pour les missions de training individuel, il suffit de les demander au
secrétariat du club.


— Parfait, avait dit la vieille dame. Simplement, je
voudrais que nous décidions de l’emploi du temps entre nous. J’aimerais éviter
l’intervention d’un intermédiaire. Est-ce un problème pour vous ?


— Non, pas du tout.


— Dans ce cas, pourrions-nous commencer la semaine
prochaine ? » avait demandé la vieille femme.


Leur conversation sur ce sujet s’était arrêtée là.


La vieille dame avait repris : « Ce que vous avez
dit l’autre fois au club de sport, voyez-vous, m’a beaucoup impressionnée.
Quand vous avez évoqué le sentiment d’impuissance. Et que ce sentiment pouvait
gravement affecter les hommes. Vous vous en souvenez ? »


Aomamé avait acquiescé.


« Je m’en souviens.


— Puis-je vous poser une question ? avait-elle
poursuivi. Une question directe, afin de nous épargner du temps.


— Demandez-moi tout ce que vous voulez.


— Êtes-vous féministe ? Lesbienne ? »


Aomamé avait rougi un peu puis avait secoué la tête.


« Non, non. C’est simplement ma manière de penser,
purement personnelle. Je ne suis ni féministe ni lesbienne.


— Très bien. »


Visiblement rassurée, la vieille dame avait porté à sa
bouche du brocoli de manière extrêmement raffinée, l’avait mâché très
élégamment et avait bu une petite gorgée de vin. Après quoi elle avait
repris :


« À supposer que vous soyez féministe ou lesbienne,
cela ne me dérangerait ni ne m’influencerait en rien. Mais, si j’ose dire, le
fait que vous ne le soyez pas rend les choses plus simples. Comprenez-vous ce
que je veux dire ?


— Je pense que oui », avait répondu Aomamé.


 


Aomamé s’était alors rendue deux fois par semaine chez la
vieille femme pour lui donner des cours d’arts martiaux. Au temps où sa fille
était encore petite, elle lui avait fait aménager une vaste salle d’exercices
avec de grands miroirs, pour ses leçons de danse classique. C’est là qu’à
présent toutes deux exécutaient leurs mouvements rigoureux. La vieille femme
était restée souple pour son âge, elle progressait rapidement. Elle avait été
très attentive à bien entretenir son corps petit et mince tout au long des années.
Aomamé lui enseignait les rudiments du stretching et lui prodiguait des
massages afin de détendre ses muscles.


Aomamé avait un talent tout particulier pour masser.
Personne ne l’égalait dans cette discipline à l’université. Elle avait mémorisé
le nom de tous les os et muscles du corps humain, connaissait parfaitement la
fonction et les propriétés de chacun d’eux, savait comment les exercer et les
entretenir. Pour l’homme, estimait-elle, le corps était un temple. Quoi qu’on y
vénère, il fallait de toute façon le conserver le plus robuste et le plus
propre possible. C’était chez elle une conviction inébranlable.


À côté de la médecine sportive classique, un intérêt
personnel l’avait poussée à acquérir les techniques de l’acupuncture, qu’elle
avait étudiée plusieurs années durant auprès d’un maître chinois, de la manière
la plus authentique. Ce professeur fut impressionné par la rapidité de ses
progrès. Elle était désormais apte à pratiquer en professionnelle, lui dit-il
un jour. Outre son excellente mémoire, Aomamé possédait un immense désir
d’étudier le plus précisément possible les fonctions du corps humain. Et, plus
que tout, elle avait, au bout de ses doigts, un instinct remarquable. De même
que certaines personnes possèdent l’oreille absolue ou ont le pouvoir de
découvrir des sources souterraines, les doigts d’Aomamé étaient capables de
pénétrer instantanément le point crucial, l’endroit subtil, qui contrôle les
fonctions corporelles. Et cela, personne ne le lui avait enseigné. Aomamé le
savait naturellement.


Lorsque les exercices et les massages étaient terminés,
Aomamé et la vieille dame avaient coutume de bavarder un moment en buvant du
thé. Tamaru le leur apportait sur un plateau en argent sur lequel étaient
disposées les tasses et la théière. Durant le premier mois, Tamaru n’avait pas
prononcé la moindre parole devant Aomamé, qui s’était sentie obligée de
demander à la vieille dame si cet homme était muet.


Une fois, la maîtresse de maison avait interrogé Aomamé.
Avait-elle dû, pour se protéger, mettre en pratique son fameux coup de pied
dans les testicules ?


« Cela m’est arrivé seulement une fois, avait répondu
Aomamé, une seule.


— Avec succès ?


— Ça a été efficace. »


Telle avait été la réponse prudente et laconique d’Aomamé.


« Pensez-vous que cette technique serait valable sur
Tamaru ? »


Aomamé avait secoué la tête.


« Sans doute pas. M. Tamaru s’y connaît. On n’a
aucune chance avec des gens qui savent deviner vos mouvements. La technique du
coup de pied dans les testicules n’est valable que contre des amateurs, ceux
qui n’ont pas l’habitude des vrais combats.


— Et donc, vous avez deviné que Tamaru n’était pas un
“amateur” ? »


Aomamé avait choisi ses mots. « Oui, je pense. Il a
l’air différent des gens ordinaires. »


La vieille dame avait versé un peu de crème dans son thé.
Elle avait lentement tourné sa cuillère dans sa tasse.


« L’homme que vous avez frappé, cette fois-là, était
donc un amateur. Est-ce qu’il était grand ? »


Aomamé avait acquiescé sans prononcer un mot de plus.
L’homme était bien bâti, il semblait fort. Mais il était arrogant et s’était
laissé prendre par surprise parce qu’elle était une femme. Jusque-là il n’avait
jamais reçu de coup de pied dans les testicules. Surtout de la part d’une
femme. Jamais il n’avait même envisagé que cela puisse lui arriver.


« A-t-il été blessé ?


— Non. Il a eu très mal un certain temps, c’est
tout. »


La vieille femme était restée silencieuse un moment. Puis
elle l’avait de nouveau questionnée :


« Vous est-il déjà arrivé d’attaquer un homme ?
Non pas simplement pour lui faire mal mais dans le but de le blesser
intentionnellement ?


— Oui, avait répondu Aomamé, peu rompue aux mensonges.


— Vous pourriez me raconter dans quelles
circonstances ? »


Aomamé avait secoué faiblement la tête.


« Excusez-moi, mais cela m’est difficile.


— Je comprends. Bien entendu, ce n’est pas quelque
chose dont on puisse parler aisément. Il n’est pas du tout indispensable que
vous vous y forciez. »


Toutes deux avaient bu leur thé en silence. L’une et l’autre
perdues dans leurs pensées respectives.


Puis la vieille dame avait repris : « Mais si un
jour vous aviez envie d’en parler, vous pourriez peut-être me confier ce qui
est arrivé ? »


Aomamé lui avait répondu : « Peut-être le
pourrai-je un jour, en effet, mais il se peut aussi que je ne puisse jamais le
faire. Honnêtement, je ne sais pas. »


La vieille femme avait regardé Aomamé un moment avant de
reprendre : « Je ne vous interroge pas par curiosité
personnelle. »


Aomamé avait conservé le silence.


« Il me semble que vous gardez au fond de vous un
poids. Un fardeau très pesant. Je l’ai ressenti dès notre première rencontre.
Vous avez un regard fort et déterminé. À vrai dire, en moi aussi, il y a quelque
chose du même genre. Je porte en moi un lourd fardeau. C’est pourquoi je
comprends. Inutile de vous presser. Mais il serait préférable que vous puissiez
faire sortir cela de vous. Je suis quelqu’un qui sait garder les secrets. J’ai
aussi un certain nombre de moyens à ma disposition. Peut-être aurai-je la
chance de vous être utile. »


Lorsque Aomamé s’était confiée à la vieille femme plus tard,
cela lui avait donné l’occasion d’ouvrir une autre porte de sa vie.


 


 


« Dites, qu’est-ce que vous buvez ? » lui
demanda quelqu’un à l’oreille. C’est une femme qui lui parlait.


Aomamé revint à elle, leva la tête et regarda la jeune
femme, les cheveux en queue-de-cheval dans le style des années cinquante,
assise sur le tabouret à côté d’elle. Elle portait une robe à fins motifs de
fleurs, et un petit sac Gucci à l’épaule. Les ongles parfaitement manucurés,
vernis en rose pâle. Elle n’était pas vraiment grosse mais son visage rond la
faisait paraître potelée. Un visage aimable. Une poitrine épanouie.


Aomamé se sentit un peu embarrassée. Elle ne s’attendait pas
à ce qu’une femme lui adresse la parole. Ce bar était un endroit où les hommes
parlaient aux femmes.


« Un Tom Collins, répondit Aomamé.


— C’est bon ?


— Oui, plus ou moins. Mais ce n’est pas trop fort, on
peut le faire durer en le buvant à petites gorgées.


— Pourquoi ce nom de Tom Collins ?


— Ah… ça, je n’en sais rien, dit Aomamé. C’est
peut-être le nom de celui qui l’a préparé la première fois. Quoique l’invention
ne me semble pas tellement extraordinaire. »


La femme agita la main, appela le barman et lui dit qu’elle
voulait elle aussi un Tom Collins.


« Vous permettez que je m’asseye à côté de vous ?
demanda la femme.


— Oui. C’est libre. »


De toute façon, maintenant, tu es déjà assise là, pensa
Aomamé.


« Mais vous attendiez sans doute
quelqu’un… ? » insista la femme.


Sans lui répondre, Aomamé l’observa en silence. Elle avait
peut-être trois ou quatre ans de moins qu’elle.


« Vous savez, je n’ai pas ce genre de tendance.
Alors ne vous faites pas de souci, lui confia-t-elle en chuchotant. Au cas où
vous auriez des soupçons. Moi aussi, je préfère les hommes. Comme vous.


— Comme moi ?


— Eh bien, quand on vient seule ici, c’est bien pour
chercher un homme plutôt pas mal, non ?


— C’est de ça que j’ai l’air ? »


La femme plissa un peu les yeux.


« Je le devine. Ici, c’est un endroit pour ça. Mais
nous ne sommes pas des professionnelles.


— Non, bien entendu ! répondit Aomamé.


— Dites, ça ne vous intéresserait pas qu’on fasse
équipe toutes les deux ? Pour les hommes, c’est plus facile, vous
comprenez, d’adresser la parole à deux filles. Et pour nous, ce serait plus
agréable d’être deux. Et puis un peu plus rassurant, non ? Moi, je donne
une impression un peu plus féminine, et vous, vous avez une allure décidée, un
peu “garçonne”. Je crois qu’à nous deux on devrait former un tandem plutôt
réussi ! »


Garçonne ? songea Aomamé. C’était la première fois
qu’elle s’entendait qualifier ainsi.


« Mais même si on fait équipe, ça ne nous empêche pas
d’avoir des goûts différents en matière d’hommes. Ça pourrait bien marcher,
après tout… »


La femme tordit un peu les lèvres.


« Oui, sûrement. D’ailleurs, les préférences… Au fait,
vous, quel type d’hommes aimez-vous ?


— Si possible, des hommes d’un certain âge, répondit
Aomamé. Je ne raffole pas des jeunes. J’aime les types un peu chauves.


— Ah… Ah bon…, d’un certain âge, fit la femme, l’air
admiratif. Moi, je dirais que j’aime les garçons beaux, jeunes et vigoureux, je
ne suis pas trop attirée par les hommes un peu âgés. Mais à vous entendre, je
devrais peut-être essayer, si l’occasion se présente. Ce serait une expérience.
Ils sont bien, les types un peu vieux ? Enfin, je veux dire, pour le sexe…


— Ça dépend des hommes, j’imagine.


— Évidemment », fit la femme. Puis elle plissa les
yeux comme si elle vérifiait quelque théorie. « On ne peut pas généraliser
sur la question, bien sûr. Pourtant, qu’est-ce que vous en diriez, dans
l’ensemble ?


— Ils ne sont pas mauvais. Avec eux, ce n’est pas une
question de fréquence. Ils prennent leur temps. Ils ne sont pas pressés. Avec
de la chance, ils peuvent nous faire jouir plusieurs fois. »


La femme réfléchit un instant.


« D’après ce que vous dites, ça me donne plutôt envie.
Je devrais essayer une fois.


— Comme vous voudrez, dit Aomamé.


— Dites-moi, avez-vous déjà essayé le sexe à
quatre ? En changeant de partenaire au milieu ?


— Non.


— Moi non plus, jamais. Ça vous tenterait ?


— Je ne crois pas, répondit Aomamé. Bon, ce serait
peut-être bien de faire équipe mais si nous devons agir en duo, ne serait-ce
que temporairement, j’aimerais vous connaître un peu mieux. Sinon, l’affaire
risque de capoter au milieu.


— Mais oui, bien sûr. Vous avez parfaitement raison.
Que souhaitez-vous apprendre sur moi ?


— Eh bien… par exemple… Qu’est-ce que vous faites comme
travail ? »


La femme avala une gorgée de son Tom Collins et reposa son
verre sur le dessous-de-verre. Puis elle se tapota la bouche avec la serviette
en papier et examina les traces qu’avait laissées son rouge à lèvres.


« Vous savez, c’est vraiment bon, ce truc, dit la
femme. La base, c’est bien du gin ?


— Gin, jus de citron et soda.


— On ne dira pas que c’est une invention extraordinaire
mais le goût est réussi.


— Si ça vous plaît.


— Bon, alors, qu’est-ce que je fais comme
travail ? Là, c’est une question un peu délicate. Si je vous le dis
franchement, vous ne me croirez peut-être pas.


— Eh bien, je vais d’abord vous parler du mien, dit
Aomamé. Je travaille comme prof dans un club de sport. Principalement d’arts
martiaux et de stretching.


— Des arts martiaux ! s’exclama la femme,
impressionnée. Comme Bruce Lee ?


— Genre…


— Et vous êtes forte là-dedans ?


— Plutôt. »


La femme sourit avec grâce puis leva son verre comme si elle
trinquait.


« Si ça se trouve, nous allons former une équipe
invincible ! Moi, malgré mon apparence, j’ai pratiqué l’aïkido très
longtemps. Et pour tout vous avouer, je suis policière.


— Policière », répéta Aomamé.


Elle resta la bouche entrouverte, sans trouver d’autres
mots.


« Je travaille à la préfecture de police. Je n’en ai
pas l’air, hein ? dit la femme.


— Non, absolument pas.


— Si, je vous assure ! Sérieux. Je m’appelle
Ayumi.


— Et moi, Aomamé.


— Aomamé. C’est votre vrai nom… ? »


Aomamé approuva de la tête avec un air grave.


« Alors vous portez l’uniforme, vous avez un pistolet,
vous conduisez une voiture de police, vous faites des patrouilles dans les
rues, c’est ça ?


— C’est ce qui m’a attirée dans ce métier, mais, en
réalité, on ne me laisse rien faire de tout ça », déclara Ayumi.


Puis elle croqua un des petits bretzels salés disposés dans
une coupelle.


« Mon travail consiste à porter un uniforme pour la
comédie, à conduire une mini-voiture de police pour contrôler les voitures mal
garées, c’est tout. Évidemment, je n’ai pas droit à un pistolet, ou à une arme
quelconque. On n’a tout de même pas besoin de tirer en l’air pour intimider les
braves citoyens qui ont garé leur Corolla Toyota devant une bouche d’incendie.
J’avais pourtant de bons résultats au cours des entraînements de tir. Mais tout
le monde s’en fiche. Simplement parce que je suis une femme, tout ce que je
dois faire, chaque jour, chaque jour, c’est écrire à la craie sur l’asphalte l’heure
et le numéro d’immatriculation.


— À propos de pistolet, vous avez déjà tiré avec un
Beretta semi-automatique ?


— Oui. C’est l’arme dont tout le monde se sert
aujourd’hui. Pour moi, le Beretta, c’est un petit peu lourd. Quand il est
chargé, il pèse pas loin d’un kilo, il faut dire.


— Son poids total est de 850 grammes », précisa
Aomamé.


Ayumi regarda Aomamé à la manière d’un prêteur sur gages qui
évaluerait une montre.


« Dites, Aomamé, comment se fait-il que vous
connaissiez ce genre de détail ?


— Je me suis toujours intéressée aux armes, répondit
Aomamé. Bien sûr, je n’ai jamais réellement utilisé ces armes-là.


— Ah bon, fit Ayumi d’un air convaincu. Moi aussi, en
fait, j’aime bien tirer au pistolet. Le Beretta est lourd, c’est vrai, mais
comme le contrecoup n’est pas aussi important que celui des vieux modèles, à
force d’entraînement, même une femme petite peut le manipuler sans problème.
Mais aux yeux des chefs, non, ils pensent que non. Pour eux, une femme armée,
ça n’est pas possible. Les hauts gradés de la police, c’est tous des machos, de
vrais fascistes. Pourtant, moi, je réussissais très bien avec les matraques. La
plupart des hommes n’arrivaient pas à me battre. Mais ils n’en faisaient aucun
cas. Tout ce qu’ils étaient capables de sortir, c’étaient des insinuations
obscènes. Du genre, elle sait bien s’y prendre, hein, pour empoigner la
matraque. Ou alors, si tu veux qu’on fasse un vrai exercice avec, vas-y,
dis-le-moi, te gêne pas surtout. Tous ces pauvres types, ils ont un siècle et
demi de retard. »


Là-dessus, Ayumi sortit de son sac des Virgin slim, planta
une cigarette entre ses lèvres d’une main experte et l’alluma avec un fin
briquet en or. Puis elle souffla lentement la fumée en direction du plafond.


« À l’origine, pourquoi avez-vous voulu entrer dans la
police ? demanda Aomamé.


— Ce n’était pas mon intention première, pas du tout.
Mais je ne voulais pas faire un travail ordinaire, dans un bureau. Je n’avais
pas non plus de talents particuliers. Alors, mon choix était limité. Donc, en
quatrième année d’université, j’ai passé l’examen pour entrer à la préfecture
de police. En plus, dans ma famille, il se trouve qu’il y a beaucoup de
policiers. Mon père, mon frère aîné, et aussi un oncle. La police, vous voyez,
c’est un système qui fonctionne surtout en vase clos, du coup, qu’il y ait des
policiers dans ma famille, ça m’a aidée à être admise en priorité.


— La grande famille de la police.


— Oui, un truc de ce genre. Mais en fait, avant d’y
être vraiment, je ne savais pas qu’il y avait une telle discrimination
sexuelle. Dans ce monde-là, les femmes sont des citoyennes de seconde zone. On
les cantonne dans des tâches complètement inintéressantes : surveiller les
infractions à la circulation, s’occuper de la paperasse en étant vissées à leur
table. Expliquer les règles de la sécurité aux enfants des écoles primaires.
Pratiquer les fouilles des suspects féminins. Alors que les hommes qui sont
clairement moins compétents, on les laisse évoluer, les uns après les autres,
vers des postes à responsabilité. Là-haut, ils professent les grands principes
de l’égalité des chances entre hommes et femmes, mais, dans la réalité, ce
n’est pas aussi simple. Les femmes finissent par manquer complètement d’ardeur
au travail. Vous comprenez, hein ? »


Aomamé compatit.


« À force, tout ça me monte à la tête,
franchement !


— Et vous n’avez pas de petit ami ? »


Ayumi fit la grimace. Puis elle fixa longuement la mince
cigarette coincée entre ses doigts. « Quand on devient une femme flic,
c’est difficile, sur le plan pratique, d’avoir un amoureux. Les horaires de
travail ne sont pas réguliers, alors ça ne coïncide pas avec les heures de
travail d’un salarié normal. Et même si ça marche à peu près bien, dès qu’il
comprend que je suis flic, le petit copain lambda, il se dépêche de reculer.
Comme les crabes qui s’enfuient sur la plage. C’est terrible, vous ne trouvez
pas ? »


Aomamé approuva d’un hochement de tête.


« Alors bien sûr, on peut se trouver un chéri au
travail, mais là non plus, il n’y a aucun type vraiment à la hauteur. Rien que
de pauvres minables qui lâchent des blagues obscènes. Ils sont soit idiots de
naissance, soit totalement arrivistes. Ce sont pourtant ces types-là qui
garantissent la sécurité de la société. L’avenir du Japon n’est pas rose,
croyez-moi.


— Mais vous êtes mignonne, et vous avez sûrement du
succès auprès des hommes, s’exclama Aomamé.


— Mmm, oui, un certain succès. Tant que je ne dis rien
de mon métier. Alors, du coup, quand je suis dans des endroits comme celui-ci,
je raconte que je travaille pour une société d’assurances.


— Vous venez souvent ici ?


— Souvent, c’est exagéré. De temps en
temps », répondit Ayumi. Puis, après quelques instants de réflexion, elle
ajouta, comme en confidence : « Parfois, je sens que j’ai envie de
faire l’amour. Pour le dire franchement, j’ai besoin d’un homme. Enfin, je ne
sais pas trop pourquoi, ça m’arrive périodiquement, voilà. Alors, dans ces
moments-là, je me fais élégante, je mets des dessous sexy, et je viens ici. Je
me trouve un partenaire qui me convient et je baise toute la nuit. Ensuite, je
me sens plus tranquille pendant un certain temps. C’est juste un désir sexuel
sain. Je ne suis pas du tout une nymphomane ou une obsédée sexuelle, et une
fois que c’est fait, ça va. Je me sens délivrée de tous mes soucis. Le lendemain,
je retourne au boulot et je repars en chasse des voitures mal garées. Et
vous ? »


Aomamé buvait tranquillement son verre de Tom Collins.


« Eh bien, c’est à peu près pareil.


— Vous n’avez pas de petit ami régulier ?


— J’ai décidé une fois pour toutes que non. C’est trop
compliqué.


— Toujours le même homme, ça vous complique la vie…


— Oui, c’est ça.


— Mais de temps en temps, vous avez envie de le
faire, au point que ça devient insupportable ? dit Ayumi.


— Quand j’ai envie de me délivrer, ça me
convient mieux comme expression.


— Vous voulez dire, de passer une nuit grandiose ?


— Oui, dit comme ça aussi, ce n’est pas mal.


— En tout cas, si c’est l’affaire d’une nuit, mieux
vaut un type que vous pouvez oublier le lendemain. »


Aomamé acquiesça.


Ayumi, accoudée sur la table, la joue dans la main,
réfléchit un instant.


« Nous avons peut-être pas mal de choses en commun.


— Peut-être bien », confirma Aomamé.


Simplement, toi, tu es dans la police, et moi, je tue des
hommes. Par rapport à la loi, nous sommes sur deux versants opposés. Et ça, pas
de doute, ça fait une grosse différence, songea-t-elle.


« Alors, on fait comme on a dit ? proposa Ayumi.
Nous travaillons toutes les deux dans la même société d’assurances. Son nom
reste secret. Vous, Aomamé, vous êtes l’aînée, et moi, la cadette. Et comme on
a eu une journée difficile au bureau, nous sommes venues ici pour boire et nous
détendre. Et ça nous a permis de retrouver un peu de notre bonne humeur. Ce
genre de scénario vous convient ?


— Oui, mais je n’y connais rien en assurances.


— Pour ça, faites-moi confiance. Raconter des
histoires, c’est ma grande spécialité.


— Je vous fais confiance, dit Aomamé.


— À propos, à la table juste derrière nous, il y a deux
hommes d’âge moyen. Depuis tout à l’heure, ils parcourent la salle avec des
yeux gourmands », dit Ayumi.


Aomamé se retourna dans un mouvement très naturel. Elle vit
les deux hommes, à l’allure de salary-men, en costume-cravate, qui étaient sans
doute venus passer un peu de bon temps après le travail. Les costumes n’étaient
pas trop fatigués, les cravates étaient plutôt de bon goût. Au moins, ils
n’avaient pas l’air sales. L’un des deux avait plus de quarante ans, l’autre
semblait en avoir un peu moins. Le plus âgé avait un visage ovale et maigre,
son front se dégarnissait. Le plus jeune était du genre à avoir joué dans
l’équipe universitaire de rugby et à s’être mis à grossir récemment, par manque
de pratique. Ses traits conservaient des restes de jeunesse mais ils
s’épaississaient autour du menton. Tous deux riaient en buvant des whiskies à
l’eau mais il était évident que leurs regards, mine de rien, furetaient dans
tout le bar.


Ayumi analysa le tandem. « À ce que je vois, ce ne sont
pas des habitués de ce type d’établissement. Ils sont venus pour s’amuser mais
ils ne savent pas comment aborder les femmes. En plus, ils sont sans doute
mariés. Ils donnent un peu l’impression d’avoir mauvaise conscience. »


Aomamé admira sa précision de jugement. Comment avait-elle
réussi à deviner tout cela en si peu de temps, et en bavardant avec elle qui
plus est ? Elle avait peut-être bien l’esprit policier, après tout.


« Aomamé, il vous plaît, celui qui n’a plus beaucoup de
cheveux ? Parce que moi, je prends le plus costaud. Ça ne vous dérange
pas ? »


Aomamé se retourna encore une fois. La forme de la tête de
l’homme qui se dégarnissait n’était pas trop vilaine. Bien sûr, à des
années-lumière de celle de Sean Connery. On lui donnerait tout juste la
moyenne. Mais bon, c’était une nuit où la seule musique, c’était Queen et ABBA.
Le luxe, ce serait pour une autre fois.


« Bon, d’accord. Mais comment faire pour qu’ils nous
parlent ?


— Pas question d’attendre tranquillement jusqu’à
l’aube. Nous allons prendre les devants. Gracieusement, amicalement et,
surtout, positivement, déclara Ayumi.


— Vous êtes sérieuse ?


— Bien sûr. Je vais aller les trouver et faire des
présentations rapides. Faites-moi confiance, Aomamé, attendez-moi ici »,
ajouta Ayumi. Elle but avec énergie une gorgée de Tom Collins et se frotta les
mains vigoureusement. Après quoi elle remit son sac Gucci à l’épaule et afficha
un grand sourire. « Eh bien, voici venue l’heure des matraques. »
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LE MAÎTRE SE TOURNA VERS
FUKAÉRI ET LUI DIT : « S’il te plaît, Éri, peux-tu apporter du
thé ? »


La jeune fille se leva et sortit du salon. Elle referma
doucement la porte. Le Maître attendit sans mot dire que Tengo, sur le canapé,
retrouve une respiration régulière et reprenne ses esprits. Retirant ses
lunettes à monture noire, il les essuya avec un mouchoir qui ne semblait pas
très net avant de les remettre. De l’autre côté de la fenêtre, quelque chose,
tout petit et noir, traversa le ciel à l’horizontale, très vite. Un oiseau
peut-être. Ou peut-être l’âme de quelqu’un emportée aux confins du monde.


« Je vous demande de m’excuser, dit Tengo. Ça va bien,
à présent. Ce n’était rien du tout. Poursuivez, je vous en prie. »


Le Maître acquiesça et reprit son récit.


« Le violent combat armé conduisit à la dissolution de
la communauté dissidente L’Aube, en 1981. Ces graves incidents se sont donc
déroulés il y a trois ans de cela, quatre ans après l’arrivée d’Éri ici. Mais
le fait qu’elle soit venue chez nous est sans rapport avec les problèmes de
L’Aube, du moins pour le moment, je pense.


« Éri avait dix ans lorsqu’elle est venue vivre chez
nous. Elle est apparue à notre porte sans crier gare. Totalement différente de
l’Éri que j’avais connue. Enfant, elle était de nature taciturne, elle gardait
ses distances avec les inconnus. Pourtant, avec moi qu’elle connaissait bien
depuis toute petite, elle parlait beaucoup. Mais quand elle est arrivée ici,
elle était devenue muette. Comme si elle avait perdu l’usage des mots. Même
quand on s’adressait à elle, tout ce qu’elle pouvait faire, c’était un signe de
tête pour approuver ou pour refuser. »


Le Maître s’exprimait à présent avec un débit plus rapide,
et sa voix même était devenue plus claire. Comme s’il profitait de l’absence de
Fukaéri pour faire avancer son récit jusqu’à un certain point.


« Cela avait dû être très difficile pour elle de
parvenir en haut de cette montagne. Elle avait certes un peu d’argent et un
morceau de papier où figurait notre adresse. Mais elle avait été élevée dans un
environnement particulièrement isolé et, de plus, elle était incapable de
s’exprimer. Néanmoins, avec son bout de papier à la main, elle a finalement
réussi à arriver devant chez nous, en utilisant les correspondances des
différents moyens de transport.


« Au premier regard, on comprenait qu’il lui était
arrivé quelque chose de funeste. La femme qui était là pour nous aider et ma
fille Azami ont pris soin d’elle. Quelques jours après, quand Éri m’a paru plus
calme, j’ai téléphoné aux Précurseurs. J’ai dit que je voulais parler à Fukada.
On m’a répondu qu’il n’était pas en situation de le faire à ce moment-là. Quand
j’ai demandé ce qu’était cette situation, on ne m’a donné aucune information.
J’ai réclamé alors qu’on me passe sa femme. Impossible, m’a-t-on répondu. En
somme, aucun des deux n’était en mesure de me parler.


— Avez-vous dit alors que c’était vous qui vous
chargiez d’Éri ? »


Le Maître secoua la tête. « Non, j’ai senti qu’il
valait mieux que je garde le silence à ce sujet, tant que je ne pouvais pas
parler directement à Fukada. Bien entendu, par la suite, j’ai fait de nombreuses
tentatives pour entrer en relation avec lui. J’ai utilisé tous les moyens
possibles. Mais aucun n’a abouti. »


Tengo fronça les sourcils. « Cela signifie que, depuis
sept ans, elle n’a eu aucun contact avec ses parents ? »


Le Maître hocha la tête.


« Strictement aucun.


— Pendant ces sept années, les parents d’Éri n’ont
jamais cherché à savoir ce qu’était devenue leur fille ?


— Je sais, cela paraît tout à fait incompréhensible.
D’autant plus que les Fukada aimaient énormément Éri, qu’elle était leur bien
le plus précieux. Et que j’étais le seul qui pouvait l’héberger. Les deux
parents d’Éri ont rompu avec leur propre famille et la petite fille a grandi
sans connaître aucun de ses grands-parents. Le seul endroit où Éri pouvait être
aidée, c’était chez nous. Ses parents lui avaient dit que, s’il le fallait,
elle pourrait venir ici. Et malgré tout, de leur part, rien, pas la moindre
nouvelle. C’est inconcevable. »


Tengo demanda : « Vous m’avez dit tout à l’heure
que Les Précurseurs étaient une communauté plutôt ouverte ?


— C’est exact. Depuis leur création, Les Précurseurs
ont constamment fonctionné sur ce mode. Mais, peu avant la fugue d’Éri,
progressivement, ils ont eu tendance à s’isoler de l’extérieur. Le premier
signe, pour moi, a été le retard que Fukada a commencé à prendre dans sa
correspondance. Il a toujours beaucoup écrit. Il m’envoyait de longues lettres,
dans lesquelles il me décrivait les événements internes de la communauté et
aussi ses propres sentiments. À partir d’un certain moment, cela s’est
interrompu. De mon côté, j’avais beau lui écrire, il ne répondait pas. Si je
lui téléphonais, je ne parvenais pas à l’avoir au bout du fil. Même si on me
passait la communication, le peu de temps qui m’était accordé interdisait une
vraie conversation. D’ailleurs Fukada lui-même parlait d’une manière brusque,
comme s’il savait que quelqu’un était là, en train de l’écouter. »


Le Maître joignit les mains sur ses genoux.


« Je me suis déplacé plusieurs fois jusque chez Les
Précurseurs. Il fallait que je parle d’Éri avec Fukada, et puisque par lettres
ou par téléphone c’était devenu impossible, il ne me restait plus qu’à y aller
directement. Mais on ne m’a pas laissé pénétrer. J’ai été littéralement mis à
la porte. Ils n’ont rien voulu savoir malgré toutes mes tentatives de
négociation. Le domaine des Précurseurs, un jour, avait été entièrement clôturé
avec une haute palissade et les étrangers étaient tous, sans exception,
interdits d’entrée.


« Difficile, de l’extérieur, de se faire une idée de ce
qui se passait dans la communauté. Je conçois aisément la nécessité d’une
stricte clandestinité pour une faction armée comme L’Aube. Je comprends que ces
gens-là avaient des choses à dissimuler, eux qui avaient la révolution armée en
ligne de mire. Mais Les Précurseurs se bornaient à pratiquer paisiblement de
l’agriculture biologique. Dès le début, ils avaient adopté une attitude amicale
vis-à-vis du monde extérieur. Par conséquent les gens du coin les avaient tout
de suite pris en sympathie. Mais désormais c’était devenu une forteresse. On
aurait dit que l’attitude des membres et leur physionomie, même, avaient changé
du tout au tout. Les gens du voisinage étaient tout aussi ébahis que moi. Et
moi, forcément, j’étais très inquiet à l’idée qu’il était peut-être arrivé quelque
chose de fâcheux aux époux Fukada. Mais je n’ai rien pu faire, à part m’occuper
du mieux possible d’Éri. C’est ainsi que se sont écoulées ces sept années. Il
m’a été impossible d’éclaircir la situation.


— Vous ne savez donc même pas si M. et Mme Fukada sont
encore en vie ? » demanda Tengo.


Le Maître hocha la tête.


« Non, je ne le sais pas. Je n’ai pas la moindre piste.
J’espère au moins que le pire n’est pas arrivé. Mais étant donné qu’aucune
nouvelle de Fukada ne m’est parvenue durant ces sept années, la situation est
évidemment anormale. Je suis obligé de penser qu’il leur est arrivé quelque
chose, dit-il en baissant la voix. Peut-être sont-ils retenus de force à
l’intérieur. Ou peut-être leur a-t-on réservé un traitement plus terrible
encore.


— Plus terrible ?


— Eh bien, il est impossible d’exclure la pire des
hypothèses, voilà ce que je veux dire. Les Précurseurs ne sont dorénavant plus
la paisible communauté agricole d’autrefois.


— Autrement dit, vous pensez que ces Précurseurs se
sont engagés sur une pente périlleuse ?


— Oui, c’est ce que je pense. Selon les gens du coin,
le nombre de personnes qui entrent ou sortent de la communauté semble avoir
beaucoup augmenté par rapport aux époques précédentes. Le va-et-vient des
véhicules est également plus intense. Les voitures immatriculées à Tokyo sont
nombreuses. On voit aussi souvent des limousines haut de gamme, très rares à la
campagne. Le nombre des membres a brusquement augmenté. Ils ont construit de
nouveaux bâtiments, leur intérieur s’est amélioré. Ils ont frénétiquement
acheté tous les terrains voisins disponibles, à des prix très bas, et ont fait
venir dans leur domaine toutes sortes de tracteurs, d’excavatrices ou même de
bétonnières. Le travail agricole s’est poursuivi comme auparavant, ce qui constitue
sans doute pour eux une source de revenus précieuse. Les légumes labellisés
Précurseurs sont de plus en plus réputés. Ils les livrent directement à des
restaurants ou des boutiques qui proposent des aliments naturels. Ils passent
des contrats avec des supermarchés de luxe. Leurs profits se sont sans doute
accrus. Pourtant, en parallèle, il semble que quelque chose se soit mis
en marche, qui n’a pas de rapport avec l’agriculture. Il est impossible
d’amasser autant de fonds uniquement grâce à la vente de denrées agricoles,
même produites en grandes quantités. Donc, les gens du coin ont l’impression
que ce qui se passe à l’intérieur de la communauté – quoi que ce soit, car
ils agissent à présent en secret – doit être dissimulé au public.


— Ils auraient de nouveau entrepris de lancer un
mouvement politique ? demanda Tengo.


— Non, sûrement pas, répliqua le Maître. Les
Précurseurs fonctionnent en dehors de la politique. C’est bien pour cette
raison qu’ils ont dû se séparer de L’Aube.


— Pourtant, plus tard, quelque chose s’est produit et
Éri a dû s’enfuir.


— Quelque chose s’est produit, répéta le Maître. Un
événement lourd de sens. Quelque chose de très grave qui l’a obligée à s’enfuir
toute seule, en abandonnant ses parents. Mais Éri ne veut pas en parler.


— Elle aurait subi un choc ? Ou cet événement
serait si traumatisant qu’elle ne pourrait pas l’évoquer ?


— Non, elle ne m’avait pas donné l’impression d’avoir
subi un choc, ni d’avoir peur, ni d’être angoissée au point de se séparer de
ses parents. Simplement, elle semblait totalement insensible. Néanmoins, elle
s’est adaptée sans difficulté à la vie chez nous. Beaucoup plus facilement que
ce que nous aurions imaginé. »


Le Maître jeta un regard sur la porte du salon. Puis ses
yeux revinrent à Tengo.


« Quoi qu’il lui soit arrivé, je n’ai pas voulu la
forcer à ouvrir son cœur. J’ai pensé que ce dont avait besoin cette petite,
c’était du temps. Aussi ne lui ai-je posé aucune question. Même si elle restait
muette, j’ai fait comme si cela ne m’inquiétait pas. Éri était toujours en
compagnie d’Azami. Dès qu’Azami rentrait de l’école, à peine le repas terminé,
elles s’enfermaient dans leur chambre, toutes les deux seules. Ce qu’elles
faisaient, je n’en sais rien. Peut-être avaient-elles une sorte de
conversation. Mais je n’ai jamais cherché à m’immiscer, je les ai laissées
libres d’agir comme il leur plaisait. Si on met de côté le fait qu’Éri ne
parlait pas, il n’y a pas eu le moindre problème dans la vie que nous avons
menée ensemble. C’est une enfant intelligente, qui écoutait bien ce que je lui
disais. Avec Azami, elles étaient devenues inséparables. Simplement, durant
cette période, Éri n’a pas fréquenté l’école. Il était impossible d’envoyer à
l’école une enfant qui ne prononçait pas un mot.


— Jusque-là, vous viviez seul avec Azami ?


— Ma femme est morte il y a déjà dix ans », dit le
Maître. Puis il fit une petite pause. « Nous avons été heurtés par une
voiture à l’arrière, elle est morte sur le coup. Ensuite, nous sommes restés
seuls tous les deux, Azami et moi. J’ai fait appel à une parente éloignée
vivant dans le voisinage pour l’entretien de la maison. Elle a également pris
soin des deux fillettes. La disparition de ma femme a été extrêmement difficile
à surmonter, aussi bien pour Azami que pour moi. Comme sa mort a été soudaine,
nous n’avons pas pu nous y préparer psychologiquement. Aussi, le fait qu’Éri
vienne vivre avec nous à ce moment a finalement été un bonheur – si l’on
ne tient pas compte des détails de l’affaire qui l’ont amenée ici. Même si elle
ne participait pas à la conversation, sa simple présence, étrangement, nous a
apaisés. Et puis, durant ces sept années, Éri a peu à peu récupéré l’usage de
la parole. Ses capacités langagières ont notablement progressé par rapport à
l’époque où elle est arrivée. Sans doute, pour les autres, semble-t-elle
s’exprimer de manière singulière, peu ordinaire. Mais pour nous, l’amélioration
est considérable.


— Aujourd’hui, Éri va-t-elle à l’école ?


— Non. Elle y est inscrite pour la forme. Elle ne peut
pas vraiment s’adapter à la vie scolaire. Je me suis occupé moi-même de ses
études quand j’en avais le temps, avec des étudiants qui venaient lui donner
des cours à domicile. Enfin, ce ne sont que des bribes de savoir, on ne dira
pas qu’il s’agit d’un cursus complet. Comme elle a tellement de mal à lire
seule, je lui ai lu des textes à haute voix quand j’en avais l’occasion. Je lui
ai aussi donné des cassettes enregistrées. Voilà ce qu’elle a reçu en guise
d’éducation. Mais c’est une enfant étonnamment intelligente. Quand elle l’a
décidé, elle est capable d’étudier une question très vite. De se l’approprier
en profondeur, avec efficacité. Une faculté extraordinaire. Mais elle ne jette
même pas un œil sur les sujets qui ne l’intéressent pas. »


La porte du salon ne s’ouvrait toujours pas. Il fallait
vraiment longtemps à Éri pour faire chauffer de l’eau et préparer du thé.


« Ensuite, Éri a raconté La Chrysalide de l’air
à Azami ? demanda Tengo.


— Comme je vous l’ai dit plus tôt, le soir venu, Éri et
Azami s’enfermaient toutes les deux dans leur chambre. Je ne sais pas ce
qu’elles faisaient. C’est leur secret. Mais je crois qu’à un certain moment
elles parlaient principalement de cette histoire. Azami notait ou enregistrait
ce qu’Éri racontait. Puis elle le transcrivait en se servant de la machine à
traitement de texte qui se trouve dans mon bureau. À partir de là, il m’a
semblé qu’Éri recommençait à éprouver des émotions. La totale indifférence qui
l’enveloppait, à la manière d’une membrane, a disparu. Des expressions sont un
peu réapparues sur son visage. Elle est redevenue plus proche de l’Éri
d’autrefois.


— Elle a donc commencé à se rétablir à partir de ce
moment-là ?


— Seulement en partie. Mais c’est exact. Le
rétablissement d’Éri est sans doute lié au fait qu’elle ait raconté cette
histoire. »


Tengo réfléchit à ce point. Puis il posa une question sur un
autre sujet.


« Avez-vous dit à la police que vous n’aviez plus
aucune nouvelle des époux Fukada ?


— Bien sûr, je suis allé voir la police locale. Sans
évoquer la question d’Éri, j’ai expliqué que des amis se trouvaient à
l’intérieur de cette communauté, que je n’avais plus de contacts avec eux
depuis très longtemps, et qu’il n’était pas impossible qu’ils soient retenus là
de force. Mais la police n’avait aucun moyen d’intervenir. Le terrain des
Précurseurs est une propriété privée. Tant qu’il n’y a aucune preuve qu’un acte
délictueux y a été commis, la police ne peut y pénétrer. J’ai bien dit que
j’avais essayé de négocier mais qu’ils n’en avaient tenu aucun compte. Puis, à
partir de 1979, il est devenu de fait impossible de mener la moindre
investigation à l’intérieur. »


Le Maître secoua la tête à plusieurs reprises, comme s’il
cherchait à se souvenir de cette époque.


« Il s’est passé quelque chose en 1979 ?
interrogea Tengo.


— Cette année-là, Les Précurseurs ont reçu l’agrément
pour se constituer en association religieuse. »


Tengo en perdit la parole un instant.


« Une association religieuse ?


— C’est vraiment surprenant, dit le Maître.
Brusquement, Les Précurseurs étaient devenus l’association religieuse dite Les
Précurseurs. La préfecture de Yamanashi leur avait accordé l’agrément officiel.
Une fois qu’ils pouvaient se prévaloir de cette appellation, il devenait
extrêmement difficile à la police d’enquêter à l’intérieur de leur domaine –
ce qui aurait constitué une atteinte à la liberté de croyance garantie par la
Constitution. En tout cas, il semble que Les Précurseurs aient eu de bons
avocats et se soient assuré une défense solide. La police locale ne pouvait pas
se mesurer avec eux.


« Moi aussi j’ai été stupéfait lorsque la police m’a
appris ce qu’il en était. C’était tellement inattendu que je ne voulais pas y
croire. Même avec les documents sous les yeux, que j’étais à même de vérifier
de mes propres yeux, il ne m’était pas facile de l’admettre. Je connaissais
Fukada depuis si longtemps. Je connaissais son tempérament et sa personnalité.
Moi qui suis un chercheur en ethnologie, j’entretiens, par ma spécialité, des
rapports étroits avec la religion. Mais lui, contrairement à moi, est
foncièrement un animal politique, un homme mû avant tout par la raison. Il
éprouve presque un dégoût physiologique vis-à-vis de tous les systèmes
religieux. Et il est invraisemblable, à mon avis, qu’il ait accepté cet
agrément d’association religieuse, même pour des raisons stratégiques.


— En plus, il n’est pas simple, je suppose, de
l’obtenir ?


— Pas forcément, dit le Maître. Il est certain qu’on
vous fait subir d’innombrables vérifications de qualité. Il faut passer par
toutes sortes de procédures administratives compliquées. Mais grâce à des
manœuvres politiques en sous-main, on peut franchir ce genre d’obstacles assez
facilement. Il est délicat, par nature, de tracer une frontière entre une
véritable religion et une secte. Il n’y a pas de définition claire. Tout est
question d’interprétation. Et du moment qu’il y a matière à interprétation, il
y a toujours moyen de faire intervenir le pouvoir politique ou des
passe-droits. Dès que l’on a obtenu le statut officiel d’association
religieuse, on jouit d’un traitement de faveur en matière fiscale. On est
largement assuré aussi de bénéficier d’une protection juridique.


— En somme, Les Précurseurs ont cessé d’être une simple
communauté agricole et sont devenus une organisation religieuse. Et même un
groupe religieux extrêmement fermé.


— Une nouvelle religion. Pour dire les choses
directement, ils sont devenus une secte.


— Je ne comprends pas très bien. Pour qu’un tel virage
s’accomplisse, il a fallu qu’il se produise quelque chose de particulièrement
grave ? »


Le Maître contempla le dos de ses mains. Hérissé d’une foule
de poils grisonnants et frisés.


« C’est exact. Il y a forcément une explication à ce
tournant radical. J’y ai réfléchi pendant longtemps. J’ai envisagé diverses
possibilités. Mais finalement, je ne comprends toujours pas. Qu’est-ce qui a
bien pu se passer ? Ils fonctionnent de façon totalement secrète, et
agissent de manière que rien ne filtre de leurs activités internes. Et puis le
nom même de Fukada, le guide des Précurseurs, n’est dès lors plus jamais
réapparu.


— Et trois ans auparavant, il y avait eu ces combats,
et L’Aube avait été dissoute », dit Tengo.


Le Maître acquiesça.


« Les Précurseurs ont survécu en éliminant de fait
L’Aube. Ils ont prospéré et se sont développés en tant que groupe religieux.


— Autrement dit, cette affaire n’a pas causé de
dommages aux Précurseurs ?


— C’est exact, dit le Maître. Bien au contraire, elle
leur a plutôt apporté de la publicité. Ces gens sont malins. Ils ont manœuvré
de manière à orienter les choses à leur convenance. De toute façon, cela s’est
produit après le départ d’Éri. Comme je vous l’ai dit plus tôt, ces événements
n’ont pas de lien direct avec Éri. »


Il devenait impératif de changer de sujet, semblait-il.


« Avez-vous lu La Chrysalide de l’air ?
interrogea Tengo.


— Bien entendu.


— Qu’en pensez-vous ?


— C’est une histoire très intéressante, dit le Maître.
Et aussi extraordinairement suggestive. Mais ce qu’elle veut suggérer, à vrai
dire, je l’ignore. Par exemple, quelle est la signification de la chèvre
aveugle, ou quel est le sens des Little People et de la chrysalide de l’air…


— Pensez-vous qu’Éri, lorsqu’elle vivait chez Les
Précurseurs, ait réellement vécu des scènes décrites dans cette histoire ?
Fait-elle allusion à des faits concrets auxquels elle aurait assisté ?


— La seconde hypothèse n’est pas impossible. Mais il
est difficile de déterminer où finit la réalité et où commence ce qui relève du
fantastique. On peut lire aussi ce texte comme une sorte de mythe ou encore
comme une ingénieuse allégorie.


— Éri m’a dit que les Little People existaient vraiment. »


Le Maître eut une expression soucieuse. Puis il
demanda : « Vous-même, pensez-vous que l’histoire que décrit La
Chrysalide de l’air soit réellement arrivée ? »


Tengo secoua la tête.


« Ce que je voulais dire, c’est que cette histoire
contient des descriptions extrêmement réalistes, jusque dans les moindres
détails, ce qui, pour un roman, est une grande vertu.


— Donc, vous aimeriez donner une forme plus claire à ce
qui n’est que suggéré, en récrivant le texte avec vos propres mots. C’est
bien cela ?


— C’est ce que je vais m’efforcer de faire.


— Je suis ethnologue, dit le Maître. J’ai cessé mon
travail de chercheur, mais je reste profondément imprégné de l’esprit de cette
science. L’une de ses visées consiste à comparer entre elles les images
particulières qu’a forgées l’humanité, pour tenter de découvrir ce qu’elles ont
de commun et d’universel. Ensuite, à chercher quelles en sont les répercussions
sur les individus. L’homme, ainsi, peut être vu à la fois dans son autonomie et
dans son appartenance à un autre ordre. Vous saisissez ce que je vous dis
là ?


— Je pense que oui.


— C’est peut-être ce que vous cherchez à faire dans
votre travail. »


Tengo déplia ses mains sur ses genoux.


« Cela me paraît un objectif difficile à atteindre.


— Oui, mais je crois que ça vaut la peine d’essayer.


— Je ne sais même pas si j’en ai les
compétences. »


Le Maître fixa Tengo. Dans les yeux du professeur brillait à
présent une lumière particulière.


« Ce que j’aimerais savoir, c’est ce qui est arrivé à
Éri lorsqu’elle était chez Les Précurseurs. Et puis quel a été le sort réservé
aux époux Fukada. Durant ces sept années, j’ai bataillé seul pour essayer de
démêler tout cela. En fin de compte, je n’ai aucune piste. Des murs se sont
dressés devant moi, si épais et si solides que je m’y suis cassé les dents.
Alors il y a peut-être, dans l’histoire de La Chrysalide de l’air, une
clé cachée qui éclaircirait l’énigme. Même si la chance est infime, si elle
existe, je m’y accrocherai jusqu’au bout. Moi aussi j’ignore si vous avez les
compétences nécessaires ou non. Mais vous avez estimé que La Chrysalide de
l’air avait beaucoup de valeur. Vous vous y êtes profondément immergé. Vous
êtes donc certainement qualifié pour ce travail.


— Il y a un point sur lequel j’aimerais avoir une
confirmation claire, que vous me disiez oui ou non, dit Tengo. C’est pour cette
raison que je suis venu ici aujourd’hui. M’accordez-vous l’autorisation de
récrire La Chrysalide de l’air ? »


Le Maître eut un signe de tête affirmatif. Puis il reprit la
parole. « J’aimerais que vous me fassiez lire la version remaniée. Il
semble qu’Éri vous fasse pleinement confiance. Elle ne se fie à personne
d’autre que vous. Sans parler, bien sûr, d’Azami et de moi-même. Donc, allez-y,
essayez. Vous avez toute liberté par rapport à cette œuvre. Autrement dit, ma
réponse est oui. »


À peine ces paroles énoncées, le silence, comme un destin
qui viendrait d’être scellé, envahit pesamment la pièce. À ce moment précis,
Fukaéri apporta le thé. Comme si elle avait attendu le moment où la
conversation entre les deux hommes était close.


 


Il fit le chemin du retour seul. Fukaéri était sortie
promener le chien. Tengo fit appeler un taxi pour se rendre à la gare de
Futamatao. Puis il changea de train à Tachikawa et emprunta la ligne Chûô.


À la gare de Mitaka, une mère et sa fille s’installèrent en
face de lui. Toutes les deux portaient des vêtements irréprochables. Non pas
qu’il se soit agi d’habits coûteux ni même neufs. Mais ils étaient très nets,
parfaitement entretenus, soigneusement repassés, les parties blanches d’un
blanc immaculé. La petite fille devait être en deuxième ou troisième année de
primaire. Elle avait de grands yeux et un visage harmonieux. La mère, maigre,
les cheveux tirés, noués en arrière, portait des lunettes à monture noire. Elle
avait un volumineux sac en toile, aux couleurs fanées, qui paraissait plein à
craquer. Son visage était également régulier mais elle semblait plus âgée
qu’elle ne l’était sans doute en réalité, en raison de la fatigue nerveuse qui
se lisait au coin de ses yeux. On n’était encore qu’à la mi-avril, mais elle
était munie d’une ombrelle. Tel un gourdin tout desséché, l’ombrelle était
roulée serrée.


La mère et la fille restèrent silencieuses. La mère paraissait
occupée à ordonner des choses dans sa tête. La fillette, à côté d’elle,
désœuvrée, regardait tantôt ses chaussures, tantôt le sol, tantôt les
publicités qui pendaient du plafond. Parfois, elle jetait des regards brefs
vers Tengo, assis en face d’elle. Il semblait que c’étaient sa haute taille et
ses lobes d’oreilles chiffonnés qui l’intéressaient. Les petits enfants
contemplaient souvent Tengo avec ce genre de regard. Comme s’ils observaient un
animal rare et inoffensif. Le visage et le corps de la petite fille restaient
immobiles. Seuls ses yeux s’activaient à examiner ce qui l’entourait.


La mère et la fille descendirent à la gare d’Ogikubo. Dès
que le train ralentit, la mère saisit son ombrelle d’une main et, sans un mot,
se leva prestement de son siège. De la main gauche elle tenait son ombrelle, de
la droite son sac en tissu. La fillette l’imita. Elle sauta sur ses pieds
précipitamment et suivit sa mère. Lorsqu’elle se leva, elle regarda encore une
fois Tengo à la dérobée. Là, dans son regard, brillait une lueur étrange, comme
un appel ou une plainte. C’était une lueur minuscule mais Tengo put la déceler.
Cette petite fille me lance une sorte de signal – voilà ce que ressentit Tengo. Il allait sans dire que, quel
qu’ait été le signal envoyé, Tengo ne pouvait rien faire. Il ignorait tout de
la situation et n’était pas autorisé à s’en mêler. La fillette descendit avec
sa mère à Ogikubo, les portes se refermèrent et Tengo resta assis tandis que le
train roulait vers la gare suivante. À la place vide laissée par la fillette et
sa mère s’était installé un groupe de trois collégiens qui rentraient chez eux
après avoir passé un examen blanc, semblait-il. Ils se mirent aussitôt à
bavarder gaiement. Pourtant, malgré leur présence, subsista encore un certain temps
l’image rémanente de la silencieuse petite fille.


Les yeux de cette enfant avaient éveillé chez Tengo le
souvenir de ceux d’une autre fillette. Celle-là avait été dans la même classe
que lui durant deux ans, lorsqu’il était élève de troisième année, puis de
quatrième année de primaire. Elle avait les mêmes yeux que la petite fille de
tout à l’heure. Elle avait longuement regardé Tengo. Et puis…


 


Les parents de cette fillette-là étaient tous deux membres
d’une secte religieuse, Les Témoins. C’était un groupe dissident, issu du
christianisme, qui prêchait l’eschatologie, qui pratiquait avec zèle sa mission
évangélisatrice et qui prenait au pied de la lettre les écrits bibliques. Par
exemple, les fidèles refusaient catégoriquement la transfusion sanguine. Aussi
leurs chances de survie étaient-elles très minces en cas de blessure grave. Les
interventions chirurgicales importantes leur étaient également interdites. En
échange, ils pensaient que, lorsque arriverait la fin du monde, ils seraient
les seuls survivants, en tant qu’élus de Dieu. Et qu’ils vivraient mille ans
durant dans un monde de félicité.


Cette fillette-là, comme celle de tout à l’heure, avait de
grands yeux, très beaux. Des yeux impressionnants. Un joli visage, sur lequel
il y avait constamment comme une sorte de voile opaque. Destiné à éteindre tout
signe d’existence. Dans la mesure où ce n’était pas indispensable, elle
n’ouvrait pas la bouche devant les autres. Elle n’avait aucune expression. Ses
lèvres minces étaient en permanence étroitement closes.


Au début, si Tengo s’était intéressé à cette petite fille,
c’était parce que, chaque fin de semaine, elle devait accompagner sa mère dans
sa mission évangélisatrice. Dans les familles des Témoins, dès que les enfants
savaient marcher, on leur demandait de prendre part avec leurs parents à cette
activité missionnaire. À partir de trois ans à peu près, ils cheminaient le
plus souvent avec leurs mères qui allaient de maison en maison, distribuant la
brochure Avant le Déluge et exposant leur doctrine. Les fidèles
expliquaient aux gens, de façon très simple, tout ce qui annonçait la fin
imminente de notre monde contemporain. Ils nommaient Dieu
« Jéhovah ». Bien entendu, dans la plupart des maisons, on ne les
laissait pas entrer. On leur fermait la porte au nez. Leur dogme était trop
étriqué, arbitraire, trop éloigné de la réalité – du moins, telle qu’elle était perçue par la majorité des gens.
Pourtant, très rarement, quelques-uns leur prêtaient une oreille attentive. Car
il existe des gens qui recherchent des interlocuteurs, quel que soit le sujet
de la conversation. Et parmi ceux-là, il y en avait, encore moins nombreux, qui
assistaient ensuite à leurs réunions. Ainsi, en quête de cette infime
possibilité d’un pour mille, les fidèles continuaient à sonner à l’entrée des
maisons. L’obligation sacrée qui leur avait été assignée était de ne jamais
relâcher leurs efforts pour tenter d’amener les hommes à l’éveil – même si
leur nombre était minime. Et plus cette obligation était mal accueillie, plus
la félicité qui leur serait accordée serait éclatante.


Cette fillette accompagnait sa mère dans sa tournée
missionnaire. La mère portait d’une main un sac en étoffe bourré des brochures Avant
le Déluge, et, la plupart du temps, elle tenait dans l’autre main une ombrelle.
La fillette la suivait à quelques pas derrière. Toujours les lèvres serrées,
inexpressive. Tengo l’avait croisée à plusieurs reprises alors qu’il était avec
son père dans sa tournée de collecte de la redevance pour la NHK. Tengo
reconnaissait la fillette comme elle-même le reconnaissait. Chaque fois, il
voyait dans ses yeux une sorte de lumière fugace. Bien entendu, ils ne
s’adressaient pas la parole. Ils ne se saluaient même pas. Le père de Tengo
était trop préoccupé par son rendement, la mère de la fillette trop absorbée à
prêcher l’inéluctable fin du monde. Ces dimanches-là, à la remorque de leurs
parents, le petit garçon et la fillette échangeaient à peine un bref regard.


Dans la classe, tout le monde savait qu’elle appartenait aux
Témoins. Elle ne participait pas à la fête de Noël pour « raison
religieuse ». Pas non plus aux voyages scolaires ou aux excursions au
cours desquels était prévue la visite d’un temple bouddhiste ou d’un sanctuaire
shintô. Elle ne prenait pas part à la fête de la Gymnastique et ne chantait pas
avec les autres l’hymne national ou le chant de l’école. Ces comportements
extrêmes et incompréhensibles l’isolaient toujours plus. En outre, avant le
déjeuner, elle devait absolument réciter une prière spéciale. Et il fallait
qu’elle le fasse d’une voix claire et forte, afin que tout le monde l’entende
bien. Évidemment, cette prière semblait inquiétante pour les autres enfants. On
pouvait bien penser qu’elle-même n’avait nulle envie de prononcer ces paroles
en public. Mais on lui avait inculqué qu’elle devait débiter sa prière avant le
repas. Même si aucun autre fidèle ne l’observait, il lui était impossible de
s’y dérober. « Jéhovah », de l’endroit élevé où il se trouvait,
voyait tout, dans les plus infimes détails.


 


Jéhovah, qui êtes aux cieux, que Votre Nom soit sanctifié,
que Votre Royaume advienne pour nous. Pardonnez nos nombreux péchés.
Accordez-nous Votre bénédiction tout au long de notre modeste marche. Amen.


 


La mémoire est quelque chose d’étrange. Même si ces faits
remontaient à vingt ans, il se souvenait des termes de la prière. Que Votre
Royaume advienne pour nous. Chaque fois que Tengo, alors écolier, entendait
cette phrase, il songeait : Mais enfin, de quelle sorte de royaume
s’agit-il ? Est-ce qu’il y aurait une NHK là-bas ? Non, sûrement pas.
Et s’il n’y avait pas de NHK, bien sûr, il n’y avait pas non plus de redevance.
Alors, en effet, ce serait bien que ce Royaume arrive le plus vite possible.


Tengo n’avait jamais parlé à la petite fille. Ils étaient
dans la même classe, et pourtant il n’avait jamais eu l’occasion de
s’entretenir avec elle. Elle-même restait toujours à l’écart des autres, seule
dans son coin, sans dire un mot à personne, sauf en cas de nécessité absolue.
Ce n’était pas une atmosphère propice pour s’approcher d’elle et amorcer une
véritable conversation. Mais, au fond de lui, Tengo éprouvait de la sympathie
pour elle, car ils avaient un point commun bien particulier. Ils devaient
accompagner leurs parents de maison en maison, le dimanche et les jours de congé,
ils devaient sonner chez des étrangers. Même si le prosélytisme et la collecte
de la redevance étaient des activités différentes, Tengo avait bien compris que
ce rôle qui leur était imposé blessait profondément leur cœur d’enfant. Le
dimanche, les enfants devraient s’amuser avec d’autres enfants autant qu’ils le
voudraient, et non pas aller menacer les gens à propos d’une redevance ou leur
annoncer une fin du monde terrifiante. Ces choses-là – à supposer qu’elles
soient indispensables –, c’était l’affaire des adultes.


 


Une seule fois, Tengo avait eu l’occasion de tendre une main
secourable à la petite fille. Cela s’était passé à l’automne, alors qu’il était
en quatrième année de primaire. En cours de science, pendant une expérience,
elle avait dû essuyer des paroles méchantes de la part d’un élève, assis à la
même table. Sous prétexte qu’elle s’était trompée. Il ne se souvenait plus de
quelle erreur il s’agissait. Le garçon s’était alors moqué d’elle, de ses
missions de Témoin. Du fait qu’elle allait de maison en maison distribuer ses
brochures idiotes. Et il l’avait imitée en répétant :
« Jéhovah. » C’était un incident plutôt rare. Parce que, en fait,
plutôt que de la malmener ou de se moquer d’elle, tout le monde faisait comme
si elle n’existait pas. Les autres, impitoyablement, ne tenaient aucun
compte d’elle. Toutefois, il était impossible de l’exclure pour les travaux en
commun, comme les expériences du cours de science. Les paroles qu’on lui avait
jetées à la figure à ce moment-là étaient vraiment venimeuses. Tengo, qui
faisait partie du groupe voisin, n’avait pu les laisser passer. Pourquoi, il
l’ignorait. Mais il lui était impossible de laisser les choses telles quelles.


Il s’approcha de la fillette, lui dit de changer de groupe,
de prendre place dans le sien. Il n’avait pas réfléchi profondément, ni hésité.
C’était plutôt une sorte de réflexe. Puis il lui expliqua minutieusement les
points essentiels de l’expérience. Elle l’écouta avec attention, elle comprit
ses explications et ne reproduisit pas son erreur. Ils étaient dans la même
classe depuis deux ans et c’était la première fois qu’il lui adressait la
parole (ce fut aussi la dernière). Tengo avait de bons résultats, il était très
grand, très fort et respecté. Aussi personne ne plaisanta sur son attitude
protectrice – en ces circonstances, du moins. Pourtant, son prestige en
sortit diminué sans que ce soit dit ouvertement. Comme s’il était contaminé en
ayant pris le parti de Jéhovah.


Mais Tengo ne se souciait pas de ce genre de choses. Il
savait que la fillette était parfaitement normale. Si ses parents n’avaient pas
été des Témoins, elle aurait été éduquée comme une fillette ordinaire et sans
doute acceptée de tous. Elle aurait pu se faire de vrais amis. Or, du simple
fait que ses parents étaient des Témoins, on la traitait comme si elle était
transparente. Personne ne lui parlait. Et, même, personne ne la voyait. Tengo
estimait cela totalement injuste.


Après cet incident, Tengo ne parla pas vraiment à la
fillette. Il n’en ressentit pas le besoin, n’en eut pas l’occasion. Mais, quand
leurs regards se croisaient par hasard, son visage se tendait légèrement, ce
que Tengo percevait. Il n’était pas impossible non plus qu’elle se soit senti
embarrassée par la façon dont Tengo avait agi à son égard au moment de cette
expérience. Peut-être avait-elle été irritée. Elle aurait préféré qu’il ne
fasse rien, qu’il laisse les choses en l’état. Tengo ne parvenait pas à juger
correctement ce qu’il en était. Il était encore un enfant. Il n’était pas
capable de lire sur le visage des autres leurs variations psychologiques.


Puis, un jour, au début d’un après-midi ensoleillé de
décembre, cette petite fille avait saisi la main de Tengo. De l’autre côté de
la fenêtre s’étendait un ciel immense avec des nuages blancs horizontaux. Tengo
et la fillette s’étaient retrouvés par hasard seuls dans la salle de classe,
après les cours, alors que le ménage était achevé. Il n’y avait personne
d’autre. Elle avait résolument traversé la classe en toute hâte, s’était
approchée de Tengo et s’était plantée à côté de lui. Et puis, sans la moindre
hésitation, elle lui avait saisi la main. Ensuite elle avait levé la tête
(Tengo mesurait dix bons centimètres de plus qu’elle) et l’avait regardé
fixement. Étonné, il s’était tourné vers elle. Leurs regards s’étaient croisés.
Tengo avait découvert, au fond de ses prunelles, une profondeur, une
transparence telles qu’il n’en avait jamais vu jusqu’alors. La fillette était
restée longtemps ainsi, sans prononcer un mot, à lui tenir la main. Avec beaucoup
de force, sans desserrer un instant sa prise. Après quoi, elle l’avait
brusquement lâché, et elle était sortie de la classe en courant, le bas de sa
jupe voletant derrière elle.


Stupéfait, Tengo était resté là, muet. Sa première pensée
avait été, ah, heureusement que personne ne nous a vus. Si quelqu’un les avait
surpris, impossible d’imaginer l’effervescence qui se serait ensuivie. Il avait
bien regardé partout autour de lui et avait été soulagé. Ensuite, il s’était
senti profondément perplexe.


 


Peut-être la mère et sa fille, assises en face de lui de
Mitaka à Ogikubo, étaient-elles des Témoins, elles aussi. Peut-être, comme tous
les autres dimanches, allaient-elles accomplir leur tournée missionnaire. On
aurait dit que le sac en étoffe rebondi était plein des brochures Avant le
Déluge. L’ombrelle que tenait la mère et la lueur fugace qui était apparue
dans les yeux de sa fille avaient rappelé à Tengo sa silencieuse camarade de
classe.


Mais non, voyons, ces deux voyageuses n’étaient pas des
Témoins. Sans doute n’étaient-elles qu’une mère et une fille parfaitement
ordinaires qui allaient suivre quelque cours. Le sac contenait des partitions
de piano ou du matériel de calligraphie, rien d’autre. Je crois que je deviens
hypersensible, se dit Tengo. Puis il ferma les yeux et soupira lentement. Le
dimanche, le temps adopte un cours bizarre, le paysage se dénature étrangement.


 


De retour chez lui, il se prépara un dîner tout simple. Il
s’aperçut d’ailleurs qu’il n’avait pas déjeuné. Il se dit qu’il téléphonerait à
Komatsu après le repas. Il aimerait sûrement connaître les résultats de la
rencontre. Mais on était dimanche, il ne serait pas au bureau. Et Tengo ne
connaissait pas son numéro personnel. Bon, et puis après tout, s’il avait envie
de savoir ce qu’il en était, Komatsu téléphonerait lui-même.


Au moment où les aiguilles de la pendule allaient atteindre
dix heures, alors que Tengo songeait à se coucher, le téléphone sonna. Il
supposa que c’était Komatsu, mais à l’autre bout du fil ce fut la voix de sa
petite amie qu’il entendit.


« Dis, je me demandais si, après-demain, dans
l’après-midi, je ne pourrais pas venir chez toi, juste pour un petit
moment… ? » proposa-t-elle.


En arrière-fond, on entendait un piano. Tiens, on dirait que
son mari n’est pas encore rentré… « Oui, d’accord », répondit Tengo.
Si son amie lui rendait visite, il serait obligé d’interrompre son travail de
réécriture de La Chrysalide de l’air. Mais, en entendant sa voix, Tengo
se rendit compte qu’il la désirait violemment. Après ce coup de fil, il alla à
la cuisine, se versa un verre de Wild Turkey et, debout devant l’évier, il le
but sec. Après quoi il se coucha, lut quelques pages d’un livre et s’endormit.


Voilà comment s’acheva le long et étrange dimanche de Tengo.
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Aomamé
 -

Victime-née


 


LORSQU’ELLE OUVRIT LES YEUX,
Aomamé comprit qu’elle était dans un état d’ébriété avancée. Cela n’arrivait
pour ainsi dire jamais qu’elle reste ivre aussi longtemps. Même si elle buvait
beaucoup, le lendemain matin elle retrouvait une conscience claire et elle
était opérationnelle immédiatement. Elle en était fière. Mais ce jour-là, pour
des raisons qu’elle ne s’expliquait pas, sa tête était brumeuse, elle avait la
sensation qu’un cercle métallique se resserrait étroitement autour de son
crâne. Les aiguilles du réveil avaient déjà dépassé dix heures. La lumière crue
du matin lui piquait douloureusement les yeux. Le vrombissement d’une moto qui
passait dans la rue devant chez elle résonna dans la pièce comme le hurlement
d’un instrument de torture.


Elle ne se rappelait absolument plus comment elle s’était
retrouvée endormie dans son lit, sans rien sur elle, ni comment elle avait
réussi à rentrer à la maison. Par terre, en désordre, étaient jetés les
vêtements qu’elle avait portés la veille. Il semblait bien qu’elle se les était
arrachés elle-même. Son sac était sur la table. Elle enjamba ses habits
dispersés sur le sol pour aller à la cuisine et but plusieurs verres d’eau du
robinet à la suite. Après quoi elle se rendit à la salle de bains, s’aspergea
le visage d’eau froide et s’observa dans le grand miroir, totalement nue. Elle
s’examina dans les moindres détails, mais non, il n’y avait rien d’inhabituel.
Elle poussa un soupir de soulagement. Ouf. Néanmoins subsistait dans le bas du
corps, sourdement, la sensation qu’elle éprouvait le lendemain d’une nuit de
sexe violent. Un émoi agréable, comme si on avait fourragé jusqu’au fond
d’elle-même. Elle ressentait aussi un vague malaise dans l’anus. Ah mince, se
dit Aomamé. Puis elle pressa ses tempes du bout des doigts. Ah là là, on est
allés jusque-là. Mais ce qui lui semblait vexant, c’était de ne se souvenir de
rien.


L’esprit toujours aussi lourd et embrumé, elle prit une
douche brûlante en se tenant au mur. Elle se récura au savon pour effacer de
son corps les souvenirs de la nuit passée – ou le quelque chose sans nom
qui s’en rapprochait. Elle nettoya avec un soin particulier la zone génitale et
l’anus. Elle se lava aussi les cheveux. Elle se brossa les dents avec du
dentifrice, malgré son parfum mentholé déplaisant, afin d’éliminer les odeurs
âcres de sa bouche. Puis elle retourna dans la chambre, ramassa ses
sous-vêtements et son collant et, en détournant les yeux, les fourra dans le
panier de linge sale.


Elle inspecta le contenu de son sac. Son portefeuille était
bien là. Ses cartes de crédit et sa carte bancaire soigneusement rangées à
l’intérieur. L’argent liquide n’avait pas beaucoup diminué. La veille, elle
n’avait payé que le taxi du retour en espèces. La seule chose qui manquait,
c’étaient des préservatifs qu’elle avait préparés. Elle compta ceux qui
restaient et vit qu’il en manquait quatre. Quatre ? Dans son portefeuille
était glissée une feuille de carnet pliée, sur laquelle était inscrit un numéro
de téléphone de Tokyo. Mais elle ignorait complètement à qui il appartenait.


Elle retourna s’étendre sur son lit et tenta de se remémorer
les événements de la veille. Ayumi était allée à la table des deux hommes, leur
avait parlé, tout sourires. Ils avaient bu tous les quatre et s’étaient sentis
bien ensemble. Ensuite, le parcours avait été routinier. Ils avaient pris deux
chambres dans un hôtel proche. Aomamé avait fait l’amour avec le type aux
cheveux clairsemés, comme elles en étaient convenues. Ayumi était allée avec le
jeune costaud. Le sexe, pour Aomamé, avait été plutôt satisfaisant. Avec
l’homme, ils étaient allés ensemble dans la baignoire, et là, il y avait eu une
séance de sexe oral, longue et minutieuse. Avant la pénétration, il n’avait pas
négligé de mettre un préservatif.


Environ une heure plus tard, le téléphone avait sonné dans
la chambre et Ayumi avait demandé si elle était d’accord pour qu’elle-même et
son partenaire les rejoignent pour un dernier verre. Oui, avait dit Aomamé. Peu
après, Ayumi et l’autre homme étaient arrivés. Ils avaient commandé une
bouteille de whisky et des glaçons et avaient bu ensemble.


Après, elle ne se souvenait plus très bien. Une fois qu’ils
avaient été réunis tous les quatre, il semblait qu’elle s’était retrouvée ivre
rapidement. Était-ce à cause du whisky ? (Aomamé n’en buvait pas
ordinairement.) Ou bien, n’étant pas comme les autres fois seule avec un homme,
avait-elle relâché sa vigilance parce que sa coéquipière était à ses
côtés ? Ensuite, il y avait eu échange de partenaires et elle se rappelait
vaguement qu’elle avait fait l’amour encore une fois. Voyons, oui, moi, j’étais
avec le jeune sur le lit, et Ayumi sur le canapé avec l’homme aux cheveux
rares. Oui, c’était ça. Et après… c’était le brouillard épais. Plus aucun
souvenir. Bon, tant pis. J’ai tout oublié, et voilà. Je me suis bien éclatée,
c’est tout. D’ailleurs, ces types, je ne les reverrai sans doute jamais.


Mais le deuxième, est-ce qu’il avait bien mis un
préservatif ? Aomamé n’en était pas sûre et cela l’inquiétait. Il n’était
pas question qu’elle se retrouve enceinte ou qu’elle attrape une sale maladie
avec ces galipettes. Mais peut-être qu’il n’y avait pas de problème. Même quand
je suis bien partie, je fais toujours très attention à ces trucs-là.


Aujourd’hui, est-ce que je travaille ? Non, c’est
samedi. Ah mais si, cet après-midi, à trois heures, je dois aller à la
résidence des Saules, à Azabu. J’ai une séance d’étirements avec la vieille
dame. Elle devait aller à l’hôpital pour un examen et elle a changé la séance
du vendredi pour aujourd’hui. Tamaru m’a prévenue. J’avais complètement oublié.
Mais il me reste encore quatre heures et demie. D’ici là, ma migraine aura
disparu. Je suppose que j’aurai retrouvé mes esprits.


Elle se prépara du café et se força à en avaler plusieurs
tasses. Puis elle enfila simplement sa robe de chambre et retourna s’allonger,
passant le reste de la matinée au lit à contempler le plafond. Elle n’avait
envie de rien faire. Seulement de regarder le plafond. Il n’y avait là rien
d’intéressant, mais elle n’allait pas se plaindre. Les plafonds n’étaient pas
faits pour distraire les gens. Le réveil indiquait midi, mais elle n’avait
absolument aucun appétit. Les moteurs des motos ou des voitures résonnaient
encore dans sa tête. C’était sa première vraie longue cuite.


Pourtant, le sexe semblait lui avoir procuré un réconfort
appréciable. Être prise dans les bras d’un homme, être observée nue, être
caressée partout, être léchée, mordue, pénétrée, avoir plusieurs orgasmes, tout
cela avait réussi à dénouer l’obscur ressentiment qui l’habitait. Bien
sûr, une cuite carabinée, c’était dur, mais c’était largement compensé par le
sentiment de délivrance qu’elle ressentait.


Tout de même, jusqu’à quand est-ce que je continuerai à
faire des choses pareilles ? se disait Aomamé. Enfin, jusqu’à quand est-ce
que je pourrai continuer comme ça ? Je vais avoir trente ans.
Bientôt, la quarantaine va me tomber dessus.


Mais elle laissa de côté cette question. Elle y songerait
tranquillement une autre fois. L’échéance n’était tout de même pas imminente.
Réfléchir sérieusement à ce genre de chose, je……


À ce moment-là, la sonnerie du téléphone retentit. Dans les
oreilles d’Aomamé, ça faisait un fracas tonitruant. Comme si elle était dans un
train express qui passait sous un tunnel. Elle sortit du lit d’un pas vacillant
et attrapa le combiné. La grande pendule murale indiquait midi et demi.


« Aomamé ? » fit une voix de femme un peu
rauque.


C’était Ayumi.


« Oui, répondit Aomamé.


— Ça va ? À ta voix, on dirait que tu viens d’être
écrasée par un autobus…


— C’est à peu près ça…


— La gueule de bois depuis hier ?


— Mmm… assez pénible…, reconnut Aomamé. Comment est-ce
que tu connais mon numéro de téléphone ?


— Tu ne te rappelles pas ? Tu me l’as écrit !
Tu m’as dit qu’on se verrait bientôt. Et moi, j’ai noté le mien sur un papier
et je l’ai mis dans ton portefeuille.


— Ah bon… Je ne me souviens de rien.


— Oui. C’est ce que je me disais. C’est pour cela que
je m’inquiétais un peu et que je t’ai appelée, dit Ayumi. Je me demandais si tu
étais bien rentrée chez toi. Je t’ai mise dans un taxi au croisement de
Roppongi et j’ai indiqué la direction au chauffeur. »


Aomamé soupira.


« Je ne m’en souviens pas, mais bon, finalement, je
suis bien rentrée. Et quand je me suis réveillée, j’étais dans mon lit.


— Ah, eh bien, tant mieux.


— Qu’est-ce que tu fais, maintenant ?


— Fidèle au poste ! dit Ayumi. Depuis dix heures,
je suis dans ma mini-voiture de police et je fais des contrôles. Là maintenant,
j’ai une pause.


— Bravo ! fit Aomamé, admirative.


— Mais je n’ai pas assez dormi. Sinon, c’était génial,
hein, la nuit dernière ? C’est la première fois que c’était aussi animé.
Grâce à toi, Aomamé ! »


Aomamé pressa sa tempe du doigt.


« À vrai dire, je ne me souviens pas bien de la
dernière partie de la nuit. Enfin, je veux dire, de ce qui s’est passé à partir
du moment où vous êtes venus dans notre chambre.


— Ha ha ha ! Quel dommage ! répliqua Ayumi
d’une voix rieuse. Eh bien, après, ça a été grandiose ! On a fait plein de
trucs à quatre. Des choses invraisemblables ! Comme dans les films pornos.
Toi et moi, on a même joué aux lesbiennes. Et après… »


Aomamé se hâta de l’interrompre.


« Bon, d’accord, ça va comme ça, mais est-ce qu’ils ont
bien mis des préservatifs ?


— Bien sûr. Pour ça, tout va bien. J’ai été très
attentive. Tu sais, je dresse des contraventions, mais, à côté de ça, je fais
la tournée des lycées municipaux. Quand les lycéennes sont réunies dans
l’auditorium, je leur indique de façon détaillée la bonne manière de mettre un
préservatif.


— La manière de le mettre ? fit Aomamé, surprise.
Pourquoi la police se mêle-t-elle de ça ?


— À l’origine, je devais donner des informations dans
les écoles ; apprendre aux adolescentes à se protéger contre les pervers,
à se prémunir contre les agissements des cinglés. Par la même occasion, j’en
profite pour rajouter mon message personnel. Je leur explique que bon, jusqu’à
un certain point, faire l’amour, pourquoi pas, mais à condition qu’elles ne se
retrouvent pas enceintes ou qu’elles n’attrapent pas de maladies sexuellement
transmissibles. Je ne parle pas aussi clairement en présence des professeurs,
bien sûr. Tu vois, c’est un peu mon instinct professionnel. Même si j’ai
absorbé beaucoup d’alcool, je ne me dispense jamais de ces précautions. N’aie
aucun souci, Aomamé, ne t’en fais pas, tu es complètement clean ! Pas de
capote, pas de sexe. C’est ma devise !


— Merci. Ça me soulage.


— Dis, tu n’as pas envie de savoir précisément ce qu’on
a fait, la nuit dernière ?


— Une autre fois », répondit Aomamé.


Puis elle souffla tout l’air qui s’était lourdement accumulé
dans ses poumons.


« Tu me raconteras tout ça en détail un jour. Mais là,
tout de suite, ce n’est pas possible. Rien qu’à entendre des histoires
pareilles, j’ai l’impression que ma tête se casse en deux !


— Oui, je comprends. Alors, ce sera pour plus tard,
répondit Ayumi d’une voix joyeuse. Mais tu sais, Aomamé, j’y ai bien repensé
depuis que je me suis réveillée ce matin. Je trouve qu’on forme une
superéquipe. Ça ne t’embête pas si je te téléphone un de ces jours ?
Enfin, si tu veux bien qu’on refasse les mêmes choses qu’hier…


— D’accord, dit Aomamé.


— Ah, je suis contente.


— Merci de m’avoir téléphoné.


— Remets-toi bien ! » fit Ayumi avant de
couper.


 


À deux heures de l’après-midi, grâce au café fort et au
repos, Aomamé avait retrouvé ses esprits. Sa migraine avait fort heureusement
disparu. Il ne lui restait qu’une légère langueur dans le corps. Elle sortit de
chez elle en emportant son sac de sport. Bien entendu, son pic à glace spécial
n’était pas à l’intérieur. Dans son sac, il n’y avait que des vêtements de
rechange et une serviette. Tamaru l’accueillit devant l’entrée, comme
d’habitude.


Aomamé entra dans le solarium, une pièce longue et étroite.
Les grandes fenêtres vitrées qui donnaient sur le jardin étaient ouvertes, mais
les rideaux de dentelle protégeaient des regards extérieurs. Sur les rebords
des fenêtres étaient disposées des plantes vertes. De petits haut-parleurs
installés au plafond diffusaient de la musique baroque paisible. Des sonates
pour flûte à bec avec accompagnement de clavecin. Au centre de la pièce était
installée une table de massage où était déjà allongée la vieille dame, vêtue
d’une robe d’intérieur blanche.


Après le départ de Tamaru, Aomamé se changea pour pouvoir
bouger commodément. La vieille dame, sur sa table de massage surélevée, tordit
le cou et observa Aomamé qui se déshabillait. Aomamé ne se souciait pas que
quelqu’un du même sexe qu’elle la voie nue. En tant que sportive, c’était pour
elle tout à fait banal. Et puis la vieille dame aussi était presque nue
lorsqu’elle la massait. Elle pouvait ainsi mieux s’assurer de sa condition
musculaire. Aomamé enleva son pantalon en coton et son chemisier, revêtit un
ensemble en jersey. Après quoi elle plia ses vêtements et les posa en pile dans
un coin de la pièce.


« Vous avez un véritable corps d’athlète »,
remarqua la vieille femme. Puis elle se redressa, ôta sa robe
d’intérieur ; elle portait des sous-vêtements de soie légère.


« Je vous remercie, répondit Aomamé.


— Moi aussi, autrefois, j’étais comme vous.


— Je vous crois », fit Aomamé.


Elle pensait que ça devait avoir été le cas, en effet. Alors
qu’elle avait plus de soixante-dix ans, sa silhouette était encore jolie,
souvenir de sa jeunesse. Sa taille ne s’était pas tassée et sa poitrine était
plutôt ferme. Elle conservait sa beauté d’origine grâce à une alimentation
modérée et des exercices quotidiens. S’ajoutaient sans doute à cela quelques
interventions de chirurgie esthétique, supposait Aomamé, comme un léger lifting
autour des yeux et de la bouche.


« Aujourd’hui encore, vous avez un corps
magnifique », dit Aomamé.


La vieille femme grimaça. « Merci. Mais il n’a rien de
comparable avec celui que j’avais autrefois. »


Aomamé ne répondit rien à cette remarque.


« Mon corps m’a procuré beaucoup de plaisir, tout
autant que j’en ai donné à mes partenaires. Vous voyez ce que je veux
dire ?


— Je vois.


— Et vous ?


— Parfois, dit Aomamé.


— Parfois, ce n’est peut-être pas suffisant, déclara la
vieille femme allongée. Ces choses-là, il faut en profiter pleinement quand on
est jeune. Jusqu’à plus soif. Cela devient impossible quand on est vieux. On se
réchauffe alors avec les souvenirs du passé. »


Aomamé se remémora la nuit précédente. Il lui restait dans
l’anus une infime sensation de la pénétration. Était-ce ce genre de souvenir
qui la réchaufferait lorsqu’elle serait vieille ?


Aomamé posa la main sur la vieille femme et commença à lui
étirer les muscles. Le léger engourdissement de tout à l’heure avait disparu.
Maintenant qu’elle s’était changée, depuis qu’elle s’était mise à palper le corps
de la vieille femme, ses nerfs avaient retrouvé toute leur acuité.


Comme si elle suivait un itinéraire sur un plan, Aomamé
contrôla ses muscles, l’un après l’autre, du bout des doigts. Elle se souvenait
précisément de la vigueur de chacun d’eux, de sa raideur, de son degré de
réactivité. Comme un pianiste qui connaît sa partition par cœur. Aomamé
détenait le pouvoir de se souvenir avec minutie, dès qu’il était question du
corps. Et même en cas d’oubli passager, ses doigts réagissaient. Dès qu’elle
sentait qu’un des muscles répondait différemment, même d’une façon
insignifiante, elle le stimulait en variant l’angle d’attaque et en modulant sa
force. Et elle vérifiait ses réactions. Est-ce que cela provoquait de la
douleur ? Ou une sensation agréable ? Ou encore le muscle restait-il
insensible ? Elle ne se contentait pas de détendre les zones raides et
crispées. Elle montrait à la vieille femme comment bouger ces muscles par sa
propre force. Bien entendu, il y avait aussi des endroits qu’elle pouvait difficilement
dénouer par ses propres moyens. Sur ces zones-là, Aomamé pratiquait des
étirements minutieux. Mais les efforts personnels et quotidiens étaient ce que
les muscles appréciaient le plus.


« Est-ce douloureux ici ? » demanda Aomamé.
Les muscles du haut des cuisses étaient beaucoup plus raides qu’à l’ordinaire.
Terriblement crispés. Elle enfonça les doigts dans l’articulation du bassin
pour tordre très légèrement la cuisse selon un angle spécial.


« Oui, très, dit la vieille femme en grimaçant.


— Bon. C’est bien que vous éprouviez la douleur. Si
vous ne la sentiez pas, ce serait bien pire. Pouvez-vous supporter d’avoir mal
encore un peu ?


— Bien sûr », dit la vieille femme.


Inutile de le lui demander, elle était résistante à la
douleur. Elle endurait presque tout sans un mot. Même si son visage se tordait,
elle ne lâchait pas une plainte. Bien des fois, Aomamé avait entendu des hommes
grands et forts gémir involontairement quand elle leur prodiguait des massages.
Aussi ne pouvait-elle s’empêcher d’éprouver de l’admiration pour la volonté
d’acier de la vieille dame.


Se servant de son coude droit comme point d’appui, elle
tordit plus fortement sa cuisse. Il y eut un craquement lourd, l’articulation
bougea. La vieille femme en eut le souffle coupé, mais resta stoïque.


« Ça devrait aller mieux ensuite, dit Aomamé. Ça vous
fera du bien. »


La vieille femme soupira profondément. Son front était
luisant de transpiration. « Merci », dit-elle d’une petite voix.


Durant une bonne heure, Aomamé massa toutes les parties du corps
de sa patiente, stimula ses muscles, les étira, décrispa les articulations. Ce
traitement était très douloureux. Mais il était impossible d’arranger les
choses sans infliger des souffrances en même temps. Aomamé le savait bien et la
vieille femme également. Aussi cette heure s’écoula-t-elle sans qu’elles disent
pratiquement un mot. Les sonates pour flûte à bec s’étaient achevées, le
lecteur de disques compacts était à présent silencieux. On n’entendait plus que
le chant des oiseaux dans le jardin.


« J’ai l’impression que mon corps s’est
considérablement allégé », dit la vieille femme après un petit moment.


Elle était couchée sur le ventre, totalement épuisée. La
grande serviette de bain qui recouvrait la table de massage était trempée par
sa sueur.


« J’en suis heureuse, dit Aomamé.


— Cela m’aide beaucoup que vous soyez à mes côtés. Si
vous n’étiez pas là, ce serait sûrement plus dur.


— Allons, tout va bien. Je n’ai pas l’intention de
disparaître pour le moment. »


Comme si elle hésitait à lui poser la question, la vieille
femme, après avoir laissé passer un petit silence, lui demanda :


« J’ai l’air de vous interroger sur ce qui ne me
regarde pas, mais, dites-moi, y a-t-il quelqu’un que vous aimez ?


— Oui, il y a un homme que j’aime, répondit Aomamé.


— Ah, eh bien, vous m’en voyez ravie.


— Malheureusement, cet homme ne m’aime pas.


— C’est peut-être une question un peu bizarre, reprit
la vieille femme, mais comment se fait-il que cet homme ne vous aime pas ?
Objectivement, vous êtes une jeune femme pleine de charme…


— Il ne sait rien de mon existence. »


La vieille femme médita un instant les paroles d’Aomamé.


« De votre côté, vous ne voudriez pas communiquer à cet
homme le fait que vous existez ?


— Non, pas pour le moment.


— Y a-t-il des circonstances particulières ? Il
vous est impossible de tenter une approche de votre côté ?


— Certes, il y a des circonstances. Mais il s’agit
presque entièrement du problème de mes propres sentiments. »


La vieille femme regarda Aomamé avec étonnement.


« J’ai rencontré jusqu’à présent toutes sortes de
personnes très étranges. Mais vous, vous êtes unique. »


La bouche d’Aomamé se relâcha quelque peu.


« Je ne suis pas particulièrement étrange. Je suis
seulement sincère avec moi-même.


— Vous observez à la lettre les règles que vous vous
êtes fixées.


— Exactement.


— Et puis vous êtes plutôt opiniâtre, voire irascible.


— Oui, ce n’est pas impossible.


— Pourtant, la nuit dernière, vous vous êtes permis
certains excès ? »


Aomamé rougit.


« Vous l’avez perçu ?


— À votre peau. À l’odeur. Il reste en vous les traces
d’un homme. En vieillissant, on comprend un tas de choses. »


Aomamé contracta très légèrement son visage.


« Ces choses sont nécessaires. De temps en temps. Même
si je ne m’en félicite pas. »


La vieille femme allongea le bras et posa délicatement sa
main sur celle d’Aomamé.


« Bien entendu. Ces choses-là sont parfois nécessaires.
Il n’y a pas de quoi s’en vouloir. Jamais je ne vous ferai de reproches à ce
sujet. Mais j’ai l’impression que ce serait mieux si vous étiez heureuse de manière
plus ordinaire. Si vous finissiez par conclure un happy-end avec un
homme que vous aimez.


— Moi aussi, je pense que ce serait bien. Mais ce sera
difficile.


— Pourquoi ? »


Aomamé ne répondit pas. Ce n’était pas simple d’expliquer
ça.


« Si vous avez envie de prendre conseil auprès de
quelqu’un sur des questions personnelles, je serai toujours là », dit la
vieille femme. Puis elle retira sa main et sécha la transpiration de son visage
avec une petite serviette. « Pour n’importe quoi. Il y a peut-être quelque
chose que je pourrai faire pour vous.


— Je vous remercie, répondit Aomamé.


— Si vous vous contentez de dépasser la mesure,
certains problèmes ne se résoudront pas.


— Oui, comme vous le dites.


— Vous n’avez rien fait de dégradant, affirma la
vieille femme. Rien du tout. Vous comprenez ?


— Oui, je comprends », fit Aomamé.


Mais oui, c’est vrai, pensait-elle. Elle n’avait rien fait
de dégradant. Pourtant, il lui en restait quelque chose, tapi en silence. Comme
de la lie au fond d’une bouteille de vin.


 


Aomamé se souvenait très bien des circonstances qui avaient
entouré la mort de Tamaki Ootsuka. À la pensée qu’elle ne la reverrait plus,
qu’elle ne lui parlerait plus, elle s’était sentie déchirée de l’intérieur.
Tamaki avait été sa toute première amie. Elle pouvait tout lui avouer, sans
rien lui cacher. Avant Tamaki, elle n’avait pas eu une seule véritable amie, et
n’en avait eu aucune après. Personne ne l’avait remplacée. Sans cette
rencontre, la vie d’Aomamé aurait été encore plus pitoyable, plus sombre qu’elle
ne l’était.


Elles avaient le même âge et jouaient dans la même équipe de
soft-ball d’un lycée municipal de Tokyo. Aomamé, en tout cas, du collège au
lycée, s’était consacrée avec ardeur à ces matchs de soft-ball. Au début, elle
y avait participé à contrecœur, seulement parce qu’on manquait de joueuses,
mais finalement c’était devenu sa raison d’être. Elle vivait en se raccrochant
à ces matchs comme quelqu’un qui s’agrippe à un pilier au beau milieu d’une
tempête. C’était exactement ce dont elle avait besoin. Même si elle l’avait
ignoré jusque-là, Aomamé avait un tempérament de sportive hors pair. Au collège
comme au lycée, elle fut l’âme de l’équipe, et c’est grâce à elle que celle-ci
commença à remporter des tournois d’une manière étonnante. Cela lui procura une
sorte de confiance en elle (ce n’était pas exactement de la confiance, mais
quelque chose qui s’en rapprochait). Elle avait le sentiment de compter pour
ses coéquipières. Au sein de ce petit monde au moins, la position éminente
qu’elle avait acquise la remplissait de joie. On a besoin de moi.


Aomamé, comme lanceuse ou comme quatrième batteuse, était au
fond la joueuse centrale. Tamaki Ootsuka, pivot de l’équipe en tant que
gardienne de la seconde base, jouait aussi le rôle de capitaine. Tamaki était
petite mais elle avait des réflexes remarquables et elle savait se servir de sa
cervelle. Elle savait analyser instantanément une situation complexe. À chaque
lancer, elle savait où placer son centre de gravité, et à chaque frappe, elle
s’assurait immédiatement de la direction que prenait la balle et courait pour
couvrir la position exacte. Aucune joueuse de champ intérieur n’était capable
de faire ça aussi bien qu’elle. Grâce à sa capacité de jugement, elle avait
tiré son équipe du pétrin on ne sait combien de fois. Elle ne battait pas sur
d’aussi longues distances qu’Aomamé mais ses frappes étaient sèches et sûres,
et sa course était rapide. Comme leader, en outre, Tamaki était remarquable.
Elle savait motiver l’équipe, élaborer des plans, prodiguer des conseils
utiles, encourager tout le monde. Sa direction était sévère mais elle avait
gagné une belle popularité auprès des autres joueuses. Grâce à elle, l’équipe
s’était renforcée de jour en jour et, lors de la grande compétition de Tokyo,
elle était allée jusqu’en finale. Elle avait figuré aussi dans le championnat
interlycées. Aomamé et Tamaki avaient également été choisies comme membres de
l’équipe départementale du Kantô.


Aomamé et Tamaki appréciaient leurs qualités mutuelles,
elles s’étaient rapprochées naturellement, sans intention préméditée, et
finalement étaient devenues amies intimes. Lorsque l’équipe partait pour une
tournée de matchs, elles passaient beaucoup de temps ensemble. Elles se
racontaient leur enfance respective sans rien se cacher. Quand Aomamé était en
cinquième année de primaire, elle avait pris la décision de rompre avec ses
parents, elle était partie vivre chez un oncle maternel. La famille de l’oncle
comprenait la situation. Elle avait été accueillie avec affection. Mais elle ne
se sentait tout de même pas chez elle. Elle était solitaire, avide de
tendresse. Elle ne savait où chercher le sens ou le but de sa vie. Ses jours
s’écoulaient vides et mornes. La famille de Tamaki était fortunée et occupait
une position sociale élevée, mais la terrible mésentente de ses parents lui
rendait la vie impossible. Le père ne rentrait presque plus à la maison, la
mère souffrait de confusion mentale. Parfois, elle ne pouvait se lever en
raison de ses atroces migraines. Tamaki et son jeune frère étaient dans une
situation de quasi-abandon. Les deux enfants se nourrissaient la plupart du
temps dans les petits restaurants du voisinage. Ou avec les produits des
fast-food, ou encore avec des casse-croûte vendus dans les supermarchés. Ainsi,
Aomamé comme Tamaki avaient de bonnes raisons de se passionner pour le
soft-ball.


L’une et l’autre solitaires, confrontées à bien des
problèmes, il y avait énormément de choses dont elles avaient besoin de
discuter. Durant les vacances d’été, elles étaient parties en voyage toutes les
deux seules. Et à l’hôtel, un jour où elles n’avaient rien de particulier à se
dire, nues dans le lit, elles s’étaient caressées. C’était arrivé juste comme
ça, une seule fois. Elles n’avaient jamais recommencé et n’en avaient plus jamais
parlé. Mais cela avait plutôt renforcé leurs liens et leur complicité.


Après le lycée, alors qu’elle s’engageait dans un cursus
sportif universitaire, Aomamé avait continué le soft-ball. Elle avait été
reconnue comme une joueuse de grande valeur à l’échelle nationale. Du coup,
elle avait été démarchée par une université privée, avait obtenu une bourse
d’études spéciale. Et elle avait eu un rôle important dans l’équipe
universitaire. À côté, elle s’intéressait à la médecine sportive et s’était
mise à travailler sérieusement cette discipline. Elle se découvrit aussi une
curiosité pour les arts martiaux. Elle cherchait à acquérir le maximum de
connaissances et de techniques spécialisées pendant ses années d’études. Elle
n’avait pas le temps de se prêter à des divertissements insouciants.


Tamaki avait intégré une des meilleures universités privées
de droit. Elle avait cessé de pratiquer le soft-ball après le lycée. Pour elle,
qui avait des résultats scolaires excellents, ce sport n’avait été qu’une
distraction passagère. Son ambition était de devenir avocate, une fois qu’elle
aurait réussi le concours de la magistrature. Mais, même si leurs chemins
divergeaient, elles continuaient à être amies. Aomamé habitait dans une
résidence universitaire où elle était dispensée de loyer, Tamaki continuait à
vivre chez elle, dans sa famille déchirée – mais qui lui procurait une
aisance économique. Elles se retrouvaient une fois par semaine pour déjeuner et
bavarder. Elles avaient beau parler tant et plus, les sujets de conversation
n’étaient jamais épuisés.


Tamaki perdit sa virginité à l’automne de sa première année
d’université. Son partenaire fréquentait le même club de tennis, il avait un an
de plus qu’elle. Il l’avait invitée dans sa chambre après une réunion et, là,
il l’avait plus ou moins violée. Ce n’était pas qu’elle n’éprouvait pas une
certaine sympathie pour lui. C’est bien pour cela qu’elle l’avait suivi dans sa
chambre. Mais la brutalité et le manque d’égards dont il fit preuve dans cette
relation sexuelle forcée lui causèrent un choc énorme. Elle cessa de fréquenter
le club de tennis et sombra dans la dépression. On aurait dit que cet événement
lui avait laissé au cœur un sentiment de grande impuissance. Elle perdit
l’appétit, maigrit de six kilos en un mois. Ce qu’elle avait recherché chez
lui, c’étaient des sentiments. De la compréhension, de la prévenance. S’il lui
avait témoigné ce genre d’attentions, s’il avait pris son temps, elle se serait
sans doute offerte d’elle-même. Pourquoi avait-il fallu qu’il use d’une telle
violence ? Il n’y avait à cela aucune nécessité. Tamaki était vraiment
incapable de le comprendre.


Aomamé avait tenté de la réconforter et lui avait conseillé
de dénoncer cet homme, pour qu’il soit puni d’une manière ou d’une autre.
Tamaki n’était pas d’accord. J’aurais dû rester sur mes gardes. À présent, ce
serait inutile de porter plainte, disait-elle. Il m’a invitée, oui. Mais c’est
ma faute si je suis allée seule dans sa chambre. Je finirai peut-être par
oublier, voilà tout. Pourtant Aomamé savait douloureusement quelle blessure
profonde l’agression avait infligée à son amie. Ce n’était pas simplement la
question superficielle de la perte de sa virginité. Il s’agissait de sa
dignité. Personne n’avait le droit de la fouler aux pieds. Quant au sentiment
d’impuissance, c’était quelque chose qui rongeait les gens éternellement.


Aussi Aomamé avait-elle décidé de punir personnellement cet
homme. Elle s’était fait indiquer par Tamaki l’endroit où il habitait et elle
s’était rendue sur place, avec une batte de soft-ball cachée dans un grand
cylindre en plastique pour dessins industriels. Ce jour-là, Tamaki était allée
à Kanazawa pour une célébration à la mémoire d’un parent. Ainsi, elle aurait un
alibi. Aomamé s’était assurée au préalable que le garçon serait absent. Elle
avait brisé la serrure de sa porte à l’aide d’un marteau et d’un tournevis et
avait pénétré dans la chambre. Et puis, avec la batte enveloppée dans plusieurs
serviettes, en prenant bien garde de faire le moins de bruit possible, elle s’était
livrée à un saccage systématique. Depuis le téléviseur, le lampadaire, le
réveil, les disques, le grille-pain, jusqu’aux vases, elle avait brisé tout ce
qui pouvait l’être. Elle avait sectionné les fils du téléphone avec des
ciseaux. Les livres, elle les avait ouverts, déchirés, puis avait éparpillé les
pages, et elle avait répandu le contenu entier des tubes de dentifrice et de
crème à raser sur le tapis. Elle avait versé de la sauce dans le lit. Elle
avait déchiré les cahiers des tiroirs. Cassé les stylos et les crayons. Brisé
les ampoules électriques. Lacéré au couteau les rideaux et les coussins. Elle
avait également découpé aux ciseaux toutes les chemises qui se trouvaient dans
l’armoire. Et aussi barbouillé de ketchup les sous-vêtements et les chaussures
rangés dans les tiroirs. Elle avait retiré les fusibles du réfrigérateur et les
avait jetés par la fenêtre. Elle avait ôté la bonde de la chasse d’eau des
toilettes et l’avait brisée. Elle avait aussi écrasé la pomme de la douche. Une
destruction méthodique, qui n’avait rien épargné. La chambre était devenue
proche du paysage des rues de Beyrouth après un bombardement, comme sur les
photos qu’elle avait vues il y avait un certain temps, dans le journal.


 


Tamaki était une jeune fille intelligente (Aomamé ne pouvait
rivaliser avec elle pour les résultats scolaires), c’était une joueuse très
vigilante, parfaite durant les matchs de soft-ball. Si Aomamé était dans un
mauvais pas, elle venait immédiatement sur la position de lanceuse, prodiguait
en peu de mots le conseil efficace, lui donnait en souriant un petit coup sur
le derrière avec son gant, et retournait dans sa position de défense. Elle
avait l’esprit ouvert, le cœur généreux, elle possédait le sens de l’humour. En
ce qui concernait ses études, elle était travailleuse et elle savait se montrer
éloquente. Si elle continuait à étudier ainsi, on pouvait s’attendre à ce
qu’elle devienne une grande avocate.


Mais avec les hommes elle perdait tout jugement, à un point
étonnant. Tamaki aimait les beaux garçons. Elle était sensible aux jolis
visages. Et cette tendance, aux yeux d’Aomamé, atteignait presque les limites
de la maladie. Un homme pouvait avoir une personnalité merveilleuse, des
compétences remarquables, se montrer prévenant à son égard, du moment que son
physique ne lui convenait pas, Tamaki n’était pas séduite. Pour quelque raison
inconnue, ceux qui, immanquablement, lui faisaient battre le cœur étaient de
jolis garçons à l’esprit vain. En outre, dès qu’il s’agissait des hommes,
Tamaki se montrait terriblement entêtée, n’écoutant rien de ce que lui disait
Aomamé. En règle générale, elle acceptait docilement les opinions de son amie.
Elle les respectait. Sauf qu’elle n’acceptait pas les critiques contre ses
petits amis. De son côté, Aomamé avait fini par se résigner. Elle avait cessé
de lui donner des conseils. Elle n’avait pas envie de perdre l’amitié de Tamaki
en s’opposant à elle sur ce sujet. Après tout, il s’agissait de sa vie à elle.
Elle devait la mener à son gré. Toujours est-il que, durant ses années
d’université, Tamaki eut de nombreuses relations masculines. Qui toujours lui
causèrent des tracas, d’une manière ou d’une autre. Elle était toujours
trompée, blessée et, en fin de compte, abandonnée. Chaque fois, elle se
retrouvait dans un état de quasi-démence. Elle subit deux avortements. En
termes de relations hommes-femmes, Tamaki était vraiment une victime-née.


Aomamé n’avait pas de petit ami attitré. Il lui arrivait
d’avoir des rendez-vous de temps en temps. Certains avec des hommes plutôt assez
bien. Mais les relations ensuite ne s’approfondissaient pas.


« Tu veux rester vierge, tu ne veux pas avoir
d’amoureux ? lui demandait Tamaki.


— Je suis trop occupée, répondait Aomamé. Je m’en sors
à peine chaque jour avec la vie que je mène. Je n’ai pas de temps à perdre avec
un petit ami. »


Une fois que Tamaki fut diplômée, elle entra en maîtrise
pour se préparer à l’examen de la magistrature. Aomamé décrocha un travail dans
une société de boissons pour sportifs et de produits diététiques, et elle continua
à jouer au soft-ball. Tamaki vivait toujours dans sa famille, Aomamé habitait
dans un logement de fonction à Yoyogi Hachiman. Comme au temps de leurs études,
elles se retrouvaient chaque week-end pour déjeuner et bavardaient à n’en plus
finir.


Tamaki se maria à l’âge de vingt-quatre ans avec un homme de
deux ans son aîné. Elle interrompit sa maîtrise, renonça à ses études de droit.
Son époux ne le lui permettait pas. Aomamé n’avait rencontré cet homme qu’une
fois. C’était le fils d’une famille riche, et, comme attendu, il était assez
mignon, mais insignifiant. Son passe-temps favori était le yachting. Mielleux
en paroles, il semblait à peu près intelligent, mais il manquait de
personnalité et sa conversation était futile. Un homme comme les avait toujours
aimés Tamaki. Il donnait l’impression qu’il y avait en lui quelque chose de
maléfique. D’emblée, Aomamé ne l’avait pas aimé et c’était sans doute
réciproque.


« Ce mariage ne pourra pas marcher ! »
avait-elle dit à Tamaki. Elle ne voulait pas parler pour rien, mais là, tout de
même, il s’agissait du mariage, pas d’une simple amourette. Il lui était
impossible de se taire et de laisser faire alors qu’il en allait du bonheur de
son amie la plus chère. Pour la première fois, elles eurent une violente dispute.
Tamaki, presque hystérique à l’idée qu’Aomamé s’oppose à son mariage, lui lança
à la figure des mots très durs. Aomamé dut alors supporter des paroles qu’elle
n’aurait en aucun cas voulu entendre. Elle n’assista pas à la cérémonie du
mariage.


Mais Aomamé et Tamaki se réconcilièrent bientôt. À peine
revenue de son voyage de noces, Tamaki se rendit chez Aomamé sans prévenir et
s’excusa. Je voudrais que tu oublies tout ce que je t’ai dit alors, lui
dit-elle. Je n’étais pas dans mon état normal. Pendant mon voyage de noces, je
n’ai cessé de penser à toi. Ne t’en fais pas, répondit Aomamé, j’ai déjà
oublié. Elles tombèrent dans les bras l’une de l’autre. Échangèrent des
plaisanteries en riant.


Pourtant, après le mariage, elles eurent de moins en moins
l’occasion de se revoir. Elles avaient de fréquents échanges de lettres, elles
se parlaient au téléphone. Mais Tamaki, semblait-il, avait du mal à dégager du
temps pour qu’elles se retrouvent. Je suis très occupée par les affaires du
ménage, s’excusait-elle. Être femme au foyer, c’est très prenant, tu sais.
Aomamé avait pourtant l’impression qu’elle laissait entendre que son mari ne
souhaitait pas qu’elle voie quelqu’un à l’extérieur. En outre, le couple vivait
dans la même propriété que les beaux-parents de Tamaki et il semblait qu’il lui
était difficile de sortir librement. Aomamé n’avait jamais été invitée dans sa
nouvelle demeure.


Ma vie conjugale marche très bien, lui disait Tamaki en
toute occasion. Mon mari est affectueux, ses parents très gentils. Je ne manque
de rien. Parfois, en week-end, nous partons faire de la voile à Enoshima. Je ne
regrette pas vraiment d’avoir arrêté le droit. Le concours de la magistrature,
c’était une pression énorme. Peut-être que, au fond, j’étais faite pour ce
genre de vie paisible. Bientôt, nous aurons des enfants, et alors je deviendrai
une maman ennuyeuse comme on en voit partout. Et tu finiras peut-être par
t’éloigner de moi. La voix de Tamaki était toujours claire. Il n’y avait pas de
raison de douter de ses déclarations. Eh bien, tant mieux, lui disait Aomamé.
Vraiment, je suis contente de m’être trompée, que mes mauvais pressentiments ne
se soient pas réalisés, songeait-elle. Aomamé supposait que son amie s’était
installée dans une sorte de routine, dont elle se contentait. Du moins, c’est
ce qu’elle s’efforçait de croire.


Comme elle n’avait personne en dehors d’elle, ni amie ni
copain à appeler, la vie quotidienne d’Aomamé finit par être assez vide quand
les contacts avec Tamaki se raréfièrent. Elle ne se passionnait plus comme
avant pour le soft-ball. On aurait dit que son intérêt pour les matchs s’était
émoussé du fait de l’éloignement de Tamaki de sa vie. Aomamé avait vingt-cinq
ans à présent, elle était toujours vierge. Il lui arrivait de se masturber
quand elle était énervée. Mais elle ne considérait pas sa vie comme
particulièrement triste. Pour Aomamé, entretenir une relation approfondie était
douloureux. Par conséquent mieux valait rester solitaire.


 


Tamaki s’était suicidée trois jours après l’anniversaire de
ses vingt-six ans, un jour de fin d’automne où le vent soufflait fort. Elle
s’était donné la mort chez elle. Elle s’était pendue. Son mari l’avait
découverte le lendemain soir en rentrant à la maison après un voyage
d’affaires.


« Il n’y a aucun problème chez nous. Je ne l’ai jamais
entendue se plaindre. Je n’ai aucune idée sur les raisons qui ont pu la pousser
à se suicider », avait-il déclaré à la police. Ses parents avaient dit la
même chose.


Mais ce n’étaient que des mensonges. Tamaki avait subi des
tortures constantes, aussi bien physiques que psychologiques, de la part de son
mari, un homme au tempérament violent et sadique. Son comportement était proche
de la paranoïa. Ses parents étaient plus ou moins au courant. En voyant l’état
du corps de Tamaki, la police aussi avait deviné la situation. Rien cependant
n’avait été révélé au grand jour. On avait convoqué le mari comme témoin, mais
la cause de la mort était évidemment un suicide, et au moment des faits l’homme
était en déplacement à Hokkaidô. Il n’avait été accusé d’aucun crime sur le
plan pénal. C’est ce qu’avait révélé à Aomamé le jeune frère de Tamaki, plus
tard, dans le plus grand secret.


Les violences s’étaient produites dès le début, mais plus le
temps passait, plus l’homme s’était montré odieux. Tamaki était cependant
incapable de fuir ces lieux, comme si elle s’était trouvée en plein cauchemar.
Elle n’en avait rien dit à Aomamé. Car, si elle avait pris conseil auprès
d’elle, son amie lui aurait répondu qu’elle l’avait prévenue. Quitte cette
maison immédiatement, voilà ce qu’elle lui aurait dit. Mais elle en était
incapable.


Juste avant de se suicider, dans les tout derniers jours,
Tamaki avait écrit une longue lettre à Aomamé. Je me suis trompée dès le
début, et toi, Aomamé, tu avais raison depuis le début, disait-elle en
préambule de sa lettre, qu’elle concluait de la même façon.


 


Ma vie est un enfer quotidien. Mais je ne peux absolument
pas m’échapper de cet enfer. Si même je parvenais à le faire, j’ignore où je
pourrais aller. Je suis enfermée dans la prison folle de mon impuissance. C’est
moi qui ai marché vers cette prison, moi qui ai fermé la porte à clé et moi qui
ai jeté cette clé très loin. Ce mariage était évidemment une erreur. Comme tu
l’avais dit. Mais le problème le plus profond ne vient pas de mon mari, ni de
ma vie conjugale, il est en moi. Toutes les sortes de douleurs que je ressens,
je mérite de les subir. Je ne fais de reproche à personne. Toi, tu as été ma
seule amie. Tu as été la seule et unique personne dans ce monde en qui j’ai pu
avoir confiance. Pour moi désormais il n’y a plus de salut. Si c’est possible,
souviens-toi de moi toujours. Comme ç’aurait été bien si toi et moi nous avions
pu jouer au soft-ball pour toujours !


 


Après avoir lu cette lettre, Aomamé s’était sentie terriblement
mal. Elle ne parvenait pas à s’arrêter de trembler. Elle essaya de téléphoner
chez Tamaki à différentes reprises, mais personne ne répondit. Elle n’obtenait
qu’un message enregistré. Elle prit le train et se rendit jusque chez elle, à
Okusawa, dans l’arrondissement de Setagaya. C’était une vaste résidence, avec
une haute clôture. Elle sonna à l’interphone du portail. Il n’y eut pas de
réponse. Seul un chien aboya. Elle se résigna à repartir. Ce que ne savait
évidemment pas Aomamé, c’est qu’à cet instant Tamaki rendait son dernier
soupir. Elle avait noué une corde au barreau d’un escalier et là, toute seule,
elle s’était pendue. Dans la maison tout à fait silencieuse, il n’y avait que
le téléphone et le carillon de l’entrée qui sonnaient en vain.


 


Lorsqu’elle apprit la mort de Tamaki, Aomamé ne fut presque
pas surprise. Sûrement, quelque part dans sa tête, s’y attendait-elle. Elle
n’éprouva pas de tristesse. Elle eut une réaction que l’on pourrait appeler
efficace. Elle coupa le téléphone, s’assit sur une chaise. Ensuite, après qu’un
long moment eut passé, elle eut la sensation que tous ses fluides corporels la
quittaient. Elle ne se releva pas de sa chaise durant très longtemps. Puis elle
téléphona à sa société, dit qu’elle n’était pas bien et qu’elle prenait
quelques jours de repos. Elle s’enferma chez elle. Elle ne mangeait pas, ne
dormait pas, buvait à peine un peu d’eau. Elle n’alla pas même aux funérailles.
Elle sentait qu’à l’intérieur d’elle quelque chose s’était brisé, bruyamment,
et avait été remplacé par autre chose. Elle avait l’intime sensation qu’elle
avait passé une frontière et que, désormais, elle ne serait plus jamais la
même.


Je dois punir cet homme, décida alors Aomamé. Il faut à tout
prix que je lui fasse connaître la fin du monde. Sinon, il est certain qu’il
recommencera les mêmes actes sur quelqu’un d’autre.


Aomamé élabora un plan de manière très minutieuse, y
consacra énormément de temps. Si elle le piquait avec une aiguille effilée sur
la nuque, à un point précis, selon un angle particulier, elle savait que cela
provoquerait une mort instantanée. Bien sûr, personne n’était capable de cela.
Elle, oui. Il lui fallait juste affiner à l’extrême son toucher pour atteindre
en un bref instant ce point extraordinairement délicat, et posséder l’instrument
approprié à cette opération. À l’aide de divers outils, elle fabriqua un
instrument très particulier, qui ressemblait à un tout petit pic à glace
extrêmement fin. L’extrémité de l’aiguille était affilée, aiguë et froide comme
un concept impitoyable. Ensuite, elle s’entraîna méticuleusement à pratiquer
toutes sortes de techniques. Puis, quand elle se sentit prête, elle passa à
l’acte. Sans aucune hésitation, avec sang-froid et précision, elle fit advenir
le Royaume sur la tête de cet homme. Après quoi, elle prononça sa prière. Les
mots sortaient de sa bouche presque par réflexe.


 


Jéhovah, qui êtes aux cieux. Que Votre Nom soit sanctifié,
que Votre Royaume advienne pour nous. Pardonnez-nous nos nombreux péchés.
Apportez-nous le bonheur tout au long de notre modeste marche. Amen.


 


Après, périodiquement, Aomamé eut le besoin irrépressible de
faire l’amour avec des hommes de passage.
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Tengo
 -

Quelque chose

qu’aucun lecteur n’a encore vu


 


KOMATSU ET TENGO SE
RENCONTRÈRENT À L’ENDROIT HABITUEL. Dans un café proche de la gare de
Shinjuku. La tasse de café n’était pas bon marché mais l’espace entre les
sièges était assez large. Ils pouvaient donc bavarder sans se soucier d’être
entendus. L’air était relativement pur et une musique anodine était diffusée à
faible volume. Comme à son habitude, Komatsu arriva avec vingt minutes de
retard. Même si l’éditeur était rarement, voire jamais, à l’heure, Tengo, lui,
n’était presque jamais en retard. C’était là comme une convention bien établie.
Komatsu portait une de ses habituelles vestes de tweed, un polo bleu foncé, et
avait à la main une serviette en cuir pleine de documents.


« Désolé de t’avoir fait attendre », lança-t-il,
sans avoir l’air très gêné cependant. Il paraissait d’humeur plus joyeuse qu’à
l’ordinaire, avec même un mince sourire aux lèvres.


Tengo ne répondit pas, se contentant d’un signe de tête.


« Pardon de t’avoir autant pressé. Ça a dû être assez
difficile ! reprit Komatsu en s’asseyant en face de Tengo.


— Je ne veux pas en rajouter, mais pendant ces dix
jours je ne savais plus trop si j’étais vivant ou mort ! répondit Tengo.


— Mais tu t’en es bien sorti. Tu as obtenu sans
problème l’accord du tuteur de Fukaéri et tu as parfaitement récrit le roman.
Formidable, je dois le dire. Pour quelqu’un qui vit à l’écart du monde, tu t’es
vraiment très bien débrouillé. Je t’avais mal jugé. »


Tengo laissa passer ces éloges.


« Avez-vous lu le rapport que j’ai rédigé sur
l’histoire de Fukaéri ? C’était un peu long.


— Oui, je l’ai lu. Bien sûr. Je l’ai lu attentivement.
Comment dirais-je, c’est une succession d’événements vraiment complexe. On se
croirait dans un roman-fleuve. Par ailleurs, je n’aurais jamais imaginé que le
Pr Ébisuno soit le tuteur de Fukaéri. Le monde est petit. Et donc, le
Maître t’a parlé de moi ?


— De vous ?


— Eh bien, oui, de moi…


— Non, il n’a rien dit de particulier.


— Ah, c’est bizarre, fit Komatsu d’un ton perplexe.
Autrefois, Ébisuno et moi avons travaillé ensemble. Je suis allé récupérer
certains de ses manuscrits jusque dans son bureau de l’université. C’était il y
a bien longtemps, et moi, je n’étais alors qu’un tout jeune éditeur.


— Si c’était il y a si longtemps, il ne s’en souvient
peut-être pas. Il m’a seulement demandé quel genre d’homme vous étiez.


— Non, non, dit Komatsu en secouant la tête, l’air
soucieux. Ça ne va pas. Absolument impossible. Cet homme n’oublie rien. Sa
capacité à se souvenir de tout est même effrayante. Et puis, à l’époque, nous
avons eu de longues conversations… mais bon, laissons cela. C’est un vieux
renard. Donc, selon ton rapport, on dirait que les circonstances qui entourent
Fukaéri sont plutôt compliquées.


— Oh, compliquées, pas seulement, c’est bien pire que
ça. Ce que nous avons dans les bras, littéralement, c’est une bombe. Fukaéri
n’est pas ordinaire, dans tout ce que cela implique. Elle n’est pas qu’une
jolie jeune fille de dix-sept ans. Elle est dyslexique, et donc pas vraiment
capable de lire. Encore moins d’écrire. Elle a subi une sorte de traumatisme,
ce qui, semble-t-il, a entraîné la perte d’une partie de ses souvenirs. Elle a
été élevée dans un genre de communauté et n’est pour ainsi dire pas allée à
l’école. Son père était le leader d’un groupe révolutionnaire d’extrême gauche,
et indirectement lié à la fusillade de L’Aube. Elle a été recueillie chez un
homme qui fut l’un des grands ethnologues de son temps. Si le roman fait parler
de lui, les médias vont se régaler ! Les révélations seront exquises !
Ça risque d’être chaud.


— Mmm, sûrement. Ça fera un raffut de tous les
diables », dit Komatsu.


Pourtant, son petit sourire ne s’était pas effacé.


« Bon, alors, le projet est annulé ?


— Annulé ?


— Cette histoire va trop loin. C’est trop dangereux.
Rétablissons le manuscrit tel qu’il était à l’origine.


— Ah, mais c’est impossible. Ça ne marche pas aussi
simplement. La Chrysalide de l’air remaniée est déjà partie à
l’imprimerie. On est en train de préparer les épreuves. Dès qu’elles seront
terminées, elles seront envoyées au rédacteur en chef, au directeur des
publications et aux quatre membres du jury. Je ne vais pas aller leur
dire : “Oh, pardon, je me suis trompé. Rendez-moi ce texte, faites comme
si vous ne l’aviez pas vu.” »


Tengo soupira.


« C’est comme ça. On ne peut pas remonter le
temps », fit Komatsu. Puis il porta une Marlboro à ses lèvres et l’alluma
avec une allumette du café en plissant les yeux. « Pour la suite, je me
charge de tout. Toi, Tengo, ne te tracasse pas. Et même au cas où La
Chrysalide de l’air obtiendrait le prix, je m’arrangerais pour que Fukaéri
apparaisse le moins possible. Je suppose que ce serait bien, non, ce genre de
stratégie, le jeune auteur énigmatique qui refuse de se montrer en public. Moi,
en tant qu’éditeur, je ferai un bon porte-parole. Tout ira bien, je connais
tous les petits arrangements.


— Sans mettre en doute vos talents, j’insiste sur le
fait que Fukaéri n’est pas une jeune fille ordinaire. Elle n’est pas du genre à
faire en silence ce qu’on lui dira. Si c’est elle-même qui l’a décidé, elle
agira exactement comme on le lui aura dit. Mais pour ce qui ne lui plaît pas,
elle est capable de ne pas l’entendre. Tout ça ne marchera pas aussi
simplement. »


Komatsu, sans dire un mot, tourna et retourna la boîte
d’allumettes dans la main.


« Écoute, Tengo, la seule chose à faire au point où
nous en sommes, c’est de garder notre calme, l’un comme l’autre. Pour
commencer, La Chrysalide de l’air, tu l’as magnifiquement remaniée.
D’une manière infiniment plus belle que prévu. Le texte est presque parfait. Il
va très certainement obtenir le prix des nouveaux auteurs et tout le monde va
en parler. On ne va tout de même pas l’enterrer maintenant ! Pour moi, ce
serait une sorte de crime. Et puis, comme je l’ai déjà dit, l’affaire est déjà
trop avancée.


— Une sorte de crime ? répéta Tengo en regardant
Komatsu.


— Quelqu’un a dit : “Tout art et toute
investigation, et pareillement, toute action et tout choix tendent vers quelque
bien, à ce qu’il semble. Aussi a-t-on déclaré avec raison que le Bien est ce à
quoi toutes choses tendent.”


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Aristote. Éthique à Nicomaque. As-tu déjà lu
Aristote ?


— Presque pas.


— Tu devrais. Je suis sûr que ça te plairait. Moi,
quand je n’ai plus rien à lire, je lis les philosophes grecs. Je ne m’en lasse
pas. Il y a toujours quelque chose à en tirer.


— Qu’est-ce que ça signifie, au fond ?


— Que tout aboutit au Bien. Le Bien, autrement dit, est
la conséquence de toute chose. Et le doute, on le garde pour demain, répondit
Komatsu. Voilà ce que ça veut dire, en substance.


— Que dit Aristote au sujet de
l’Holocauste ? »


Le mince sourire de Komatsu s’élargit.


« Dans cet ouvrage, Aristote traite principalement des
arts, de l’étude et des techniques. »


 


Tengo avait noué des relations avec Komatsu depuis assez
longtemps déjà. Il avait eu le temps de découvrir la face publique de cet homme
aussi bien que sa part d’ombre. Dans son milieu, Komatsu faisait cavalier seul
et semblait vivre en agissant selon son bon plaisir. Beaucoup se laissaient
prendre à cette apparence. Mais si on l’observait avec attention, en ayant bien
en tête la situation dans son ensemble, on comprenait que ses actions
obéissaient à des plans extrêmement minutieux. En termes de shôgi, les échecs
japonais, on dirait qu’il préparait longtemps à l’avance ses attaques et ses
contre-attaques. S’il aimait sans aucun doute les stratagèmes inattendus, il
savait tracer une ligne qu’il prenait bien garde de ne pas franchir. Mais on
pouvait aussi estimer qu’il était plutôt sensible et que la plus grande part de
ses comportements de voyou n’était qu’une comédie superficielle.


Prudemment, il s’était ménagé diverses assurances pour
lui-même. Par exemple, il écrivait chaque semaine une chronique littéraire dans
un journal du soir, où il louait ou dénigrait différents écrivains. Ses
critiques pouvaient être féroces. La virulence était sa marque de fabrique. La
chronique était certes anonyme, mais tout le monde savait qui en était l’auteur
dans les cercles littéraires. Personne, évidemment, n’apprécie d’être éreinté
dans un journal. Aussi les auteurs faisaient-ils attention, autant que possible,
à ne pas se mettre Komatsu à dos. S’il leur demandait un article pour sa revue,
ils s’arrangeaient pour ne pas le lui refuser. Ou bien ils acceptaient au moins
une fois. Car ils ne savaient pas ce qu’il était capable d’écrire sur eux dans
sa chronique.


Tengo ne parvenait pas à apprécier ce côté calculateur de
Komatsu. Il se moquait du monde littéraire tout en profitant largement du
système. En tant qu’éditeur, il possédait un instinct très sûr et s’était
montré bienveillant à l’égard de Tengo. Ses conseils en matière d’écriture
étaient généralement pertinents. Tengo veillait cependant à garder une certaine
distance. S’il se liait trop, s’il s’engageait trop inconsidérément, il se
retrouverait dans une situation intenable dans l’hypothèse où Komatsu déciderait
de l’abandonner ensuite. Dans ce sens-là, Tengo aussi était un homme prudent.


« Comme je viens de te le dire, La Chrysalide de
l’air telle que tu l’as remaniée est proche de la perfection. Un travail
épatant ! continua Komatsu. Il y a juste un passage que j’aimerais que tu
reprennes encore un peu. Pas forcément aujourd’hui. Le niveau du texte est bien
suffisant pour le prix des nouveaux auteurs. Si on obtient le prix, tu pourras
le retoucher avant la publication dans la revue.


— De quel passage s’agit-il ?


— Lorsque les Little People fabriquent une chrysalide
de l’air, deux lunes apparaissent. La petite fille lève la tête vers le ciel,
et elle voit deux lunes. Tu t’en souviens ?


— Bien sûr que je m’en souviens !


— À mon avis, mentionner qu’il y a deux lunes, ce n’est
pas suffisant. J’aimerais que tu en donnes une description plus concrète, plus
détaillée. Ce serait la seule demande que je formulerais.


— C’est vrai que ce passage est plutôt succinct. Mais
je ne voulais pas, en donnant des explications, briser la manière originelle de
Fukaéri. »


Komatsu leva la main qui tenait sa cigarette.


« Tengo, essaie de réfléchir à ceci : les lecteurs
ont toujours vu une lune dans le ciel, une seule. Tu es bien d’accord ?
Mais on peut supposer que personne n’a jamais vu deux lunes. Lorsqu’on
introduit dans un roman quelque chose qu’aucun lecteur n’a encore vu,
cela nécessite une description aussi précise et détaillée que possible. A
contrario, on peut se dispenser de décrire une chose que la plupart des
lecteurs ont déjà vue.


— Je suis d’accord », dit Tengo. L’objection de
Komatsu était logique en effet. « Je reprendrai la partie où les deux
lunes apparaissent et je la développerai.


— Très bien. Après, ce sera parfait », répondit
Komatsu. Puis il écrasa sa cigarette. « Je n’ai pas d’autre objection.


— Je suis toujours heureux que vous me félicitiez pour
mon travail. Pourtant, cette fois-ci, je ne peux pas me réjouir franchement,
dit Tengo.


— Tu fais des progrès rapides, dit lentement Komatsu en
articulant bien ses mots. Comme romancier, comme écrivain, tu progresses, et de
cela tu devrais te réjouir sans réserve. Je présume que tu as beaucoup appris
sur le roman grâce à la réécriture de La Chrysalide de l’air. La
prochaine fois, lorsque tu écriras une œuvre personnelle, cela te sera
extrêmement utile.


— Ce serait bien qu’il y ait une prochaine fois. »


Komatsu rit malicieusement. « Ne t’inquiète pas. Tu as
fait ce que tu devais faire. Maintenant, c’est mon tour. Toi, tu restes assis
tranquillement et tu regardes le match se dérouler. »


La serveuse s’approcha et versa de l’eau dans leurs verres.
Tengo but le sien à moitié avant de s’apercevoir qu’il n’avait pas envie d’eau.


« Est-ce bien Aristote qui a dit que l’âme des hommes
était composée de raison, de volonté, de désirs ? demanda Tengo.


— Non, c’est Platon. Pour prendre un exemple, Aristote
et Platon sont à peu près aussi différents que Mel Tormé et Bing Crosby. De
toute façon, autrefois, les choses pouvaient être plus simples, ajouta Komatsu.
Ne serait-ce pas amusant d’imaginer que la raison, la volonté et les désirs se
réunissent autour d’une table et débattent passionnément ?


— On pourrait presque prédire qui serait le gagnant.


— Ce que j’aime chez toi, dit Komatsu en levant l’index
en l’air, c’est ton sens de l’humour. »


Ah bon, c’était de l’humour… ? songea Tengo. Mais il ne
formula pas sa pensée en mots.


 


Après avoir quitté Komatsu, Tengo entra dans la librairie
Kinokuniya et acheta quelques livres. Il se rendit ensuite dans un bar proche
et se mit à lire en buvant une bière. C’était le genre de situation où il se
sentait le plus détendu. Assis dans un café, un verre à la main, en train de
feuilleter des nouveautés.


Ce soir-là pourtant, pour une raison inconnue, il ne
parvenait pas à se concentrer sur sa lecture. Lui revenait la vision habituelle
de sa mère. Elle ne disparaissait pas. Sa mère avait fait descendre sa
combinaison blanche sous les épaules, elle exhibait ses jolis seins et laissait
un homme les sucer. Cet homme n’était pas le père de Tengo. Il était beaucoup
plus grand, plus jeune, ses traits étaient réguliers. Dans le lit de bébé,
Tengo, nourrisson, avait les yeux fermés. Il respirait doucement dans son
sommeil. Tandis que l’homme suçait ses mamelons, le visage de sa mère prenait
une expression d’extase. Qui ressemblait à celle de sa petite amie plus âgée au
moment où elle atteignait l’orgasme.


Un certain temps auparavant, Tengo, par curiosité, lui avait
fait une demande.


« Dis, tu ne voudrais pas mettre une combinaison
blanche ?


— Oui, si tu veux, avait-elle répondu en riant. La
prochaine fois. Si ça te plaît. Tu aurais d’autres souhaits ? Demande-moi
ce que tu veux, dis-le sans honte.


— Si tu le peux, mets un chemisier blanc. Aussi simple
que possible. »


La semaine suivante, elle avait revêtu une combinaison et un
chemisier blancs. Il lui avait ôté son chemisier, avait fait glisser sa
combinaison et sucé ses mamelons. Exactement comme le faisait l’homme qui
apparaissait dans ses visions. À ce moment-là, il avait éprouvé de légers
vertiges. Sa tête s’était embrumée et tout s’était brouillé. Une sensation de
lourdeur avait surgi autour de son bas-ventre qui s’était rapidement amplifiée.
Il s’était mis à trembler brusquement et avait eu une violente éjaculation.


« Eh bien, qu’est-ce qui se passe ? lui avait demandé
son amie, surprise. Tu as déjà joui ? »


Tengo lui-même ne comprenait pas très bien ce qui était
arrivé. Mais il avait éjaculé sur sa combinaison, à peu près au niveau des
hanches.


« Pardon, avait dit Tengo. Ce n’était pas mon
intention.


— Ça va. Pas la peine de t’excuser, avait dit sa petite
amie pour le réconforter. Il me suffira de la rincer au robinet. Ça arrive tout
le temps, ce genre de chose. De la sauce de soja ou du vin rouge, ç’aurait
été plus embêtant. »


Elle avait ôté la combinaison et était allée laver la tache
de sperme dans la salle de bains. Puis elle avait mis la combinaison à sécher
sur la tringle du rideau de douche.


« Tu étais peut-être trop excité », avait-elle
remarqué en souriant gentiment. Puis elle avait lentement caressé le ventre de
Tengo avec la paume de ses mains. « Alors, tu aimes bien les combinaisons
blanches, hein, mon petit Tengo…


— Je ne sais pas trop… », avait-il répondu. Mais
il ne pouvait lui expliquer ses véritables raisons.


« Quels que soient tes fantasmes, tu peux me les
confier. Et je me montrerai tout à fait coopérative. Moi aussi, tu sais, les
fantasmes, ça me plaît. Je crois que, peu ou prou, sans les fantasmes, l’homme
ne pourrait pas vivre. Tu ne penses pas ? Alors, pour la prochaine fois,
veux-tu que je remette une combinaison blanche ? »


Tengo secoua la tête. « Non, ça va comme ça. Une fois,
ça suffit. Merci. »


 


L’homme jeune qui suçait les seins de sa mère, celui qui
apparaissait dans sa vision n’était-il pas son père biologique ? Tengo
avait souvent réfléchi à ce sujet. Car celui qui était son père en titre –
l’homme qui récoltait avec tant de succès les redevances de la NHK – ne
lui ressemblait en rien. Tengo était très grand, il était bien bâti, il avait
un front large, un nez fin, des oreilles rondes et chiffonnées. Son père était
petit et trapu, d’apparence plutôt chétive. Le front étroit, le nez aplati, les
oreilles pointues comme celles d’un cheval. Des visages pratiquement à l’opposé
l’un de l’autre. En comparaison de celui de Tengo qui reflétait plutôt
l’insouciance et la générosité, le visage de son père, de tempérament nerveux,
semblait comme parcimonieux. Beaucoup de gens avaient d’ailleurs remarqué qu’on
n’aurait pas dit, à les voir, qu’ils étaient père et fils.


Mais l’étrangeté que Tengo ressentait vis-à-vis de son père
s’appliquait davantage à ses dispositions mentales et à son tempérament
psychique. Son père, il est vrai, ne donnait pas l’impression de posséder la
moindre curiosité intellectuelle. Il est certain que son éducation avait été
pour le moins rudimentaire et que, dans sa famille très pauvre, il n’avait pu
apprendre à penser de façon autonome. Dans une certaine mesure, Tengo
ressentait de la pitié pour lui en songeant aux conditions de vie qui avaient
été les siennes. Néanmoins, estimait-il, presque tous les hommes
n’aspiraient-ils pas naturellement à acquérir des connaissances ? Et
pourtant, chez son père, ce désir était quasiment absent. Il possédait
l’intelligence pratique nécessaire pour vivre, mais ne se montrait nullement
enclin à s’imposer des efforts, à approfondir les choses, à avoir envie de
contempler un horizon plus vaste.


Il se bornait à vivre selon ses règles étriquées, dans son
monde médiocre. Ce faisant, il ne paraissait pas particulièrement souffrir de
cette étroitesse de vue et de cette atmosphère suffocante. À la maison, Tengo
ne l’avait jamais vu un livre à la main. Encore moins un journal (il proclamait
que le journal télévisé de la NHK, c’était bien suffisant). Il n’avait aucune
curiosité pour la musique ou le cinéma. N’était jamais parti en voyage. Son
unique intérêt, aurait-on dit, se portait sur les itinéraires de sa collecte.
Il avait dessiné le plan de son secteur sur lequel il avait ajouté des sigles à
l’aide de stylos à bille de couleurs différentes ; il le vérifiait dès
qu’il avait un peu de temps libre. Exactement comme un biologiste qui classifie
des chromosomes.


Par comparaison, Tengo, depuis tout petit, avait été
considéré comme un génie en mathématiques. Il avait des notes remarquables en
calcul. En troisième année de primaire, il était capable de résoudre des
problèmes de lycée. Et il obtenait également des résultats brillants dans
d’autres matières scientifiques sans vraiment se donner de mal. Et puis, dès
qu’il avait des loisirs, il dévorait des livres. Avec une curiosité toujours en
éveil, il absorbait efficacement des connaissances sur les sujets les plus
divers, comme une pelle mécanique qui creuse la terre. Aussi, quand il
considérait son père, il ne pouvait concevoir que les gènes d’un homme aussi
borné et inculte aient concouru biologiquement pour au moins la moitié de sa
propre existence.


Son vrai père devait se trouver quelque part, ailleurs.
Telle était la conclusion à laquelle était parvenu Tengo lorsqu’il était
adolescent. Pour une raison ou pour une autre, les aléas de la vie l’avaient
placé sous l’autorité d’un homme qu’il appelait son père, alors que, en
réalité, ils n’étaient pas du même sang. Comme les enfants au destin malheureux
qui peuplaient les romans de Dickens.


Pour Tengo adolescent, cette hypothèse était un grand espoir
et un cauchemar en même temps. Dickens le passionnait. Il avait commencé par
lire Oliver Twist puis il avait dévoré presque tous les romans de cet
auteur qui se trouvaient à la bibliothèque municipale. En voyageant dans cet
univers romanesque, Tengo donnait libre cours à son imagination, toujours
inassouvie. Ses fantaisies imaginatives (ou ses illusions) se déployaient
toujours plus. Elles devenaient de plus en plus complexes. Le schéma général
était le même, mais elles jouaient en variations innombrables. Dans tous les
cas, Tengo se persuadait que son origine devait être ailleurs. Je suis enfermé
par erreur dans une prison qui n’est pas la mienne. Mes vrais parents, guidés
par un juste hasard, m’apparaîtront sûrement un jour. Et moi, je serai libéré
de cette horrible cage mesquine, je retrouverai la place qui m’appartenait à ma
naissance. Et mes dimanches seront des dimanches libres, que je vivrai dans la
paix et la beauté.


Son père était heureux que Tengo ait des résultats
excellents, voire extraordinaires, à l’école. Il en était fier et s’en vantait
auprès du voisinage. Pourtant, en même temps, il semblait que l’intelligence de
son fils, la hauteur de ses talents lui causaient au fond un certain
mécontentement. Quand Tengo était assis à sa table, en train d’étudier, il le
dérangeait très souvent, sûrement à dessein. Il lui ordonnait de faire le
ménage, ou bien lui adressait des reproches incessants pour des broutilles. La
teneur de ses réprimandes était toujours la même. Moi, en qualité de
collecteur, je trime comme un malade, avec cette si longue tournée que je dois
accomplir chaque jour, parfois en me faisant agonir d’injures. Si je compare,
tu as de la chance, toi, hein, tu mènes la belle vie. Quand j’avais ton âge,
j’étais exploité à la maison à un point que tu ne peux même pas imaginer.
Combien de fois ne me suis-je pas fait corriger à coups de poing par mon père
ou mon frère, pour n’importe quoi ? Je n’avais pas assez à manger, j’étais
traité comme un animal. D’accord, tes résultats scolaires sont bons, mais tu
m’embêtes avec tes grands airs. Et son père continuait ainsi à ressasser sans
fin.


Tengo en était arrivé à penser qu’il était peut-être jaloux
de lui. Il était possible qu’il éprouve de l’envie à son égard, qu’il jalouse
sa situation. Mais un père peut-il réellement avoir ce sentiment vis-à-vis de
son fils ? Bien sûr, Tengo, qui était encore un enfant, n’était pas
capable d’avoir des jugements aussi sévères. Mais il lui était impossible de ne
pas ressentir, dans les paroles et les actes de son père, une étroitesse
d’esprit qui lui était physiquement insupportable. Non, non, ce n’était pas
seulement de la jalousie. Cet homme hait quelque chose en moi, sentait souvent
Tengo. Ce n’était pas Tengo en tant que personne qu’il haïssait. Mais quelque
chose qu’il abritait en lui. Voilà ce que son père haïssait, qu’il ne lui
pardonnait pas.


 


Les mathématiques avaient fourni à Tengo une échappatoire
salvatrice. En pénétrant dans le monde des formules, il pouvait s’évader de la geôle
odieuse de la réalité. Il avait compris, depuis tout petit, qu’il lui suffisait
de se brancher sur « on » pour se transporter sans peine dans cet
autre monde. Il se sentait absolument libre tant qu’il évoluait dans ce
territoire idéalement ordonné et sans limites. Il suivait les corridors
tortueux d’un gigantesque bâtiment et en ouvrait l’une après l’autre les portes
numérotées. Chaque fois qu’un nouveau paysage s’offrait à ses yeux, les traces
horribles du monde réel se diluaient et finissaient par disparaître. Le monde
régi par les équations était pour lui un lieu légitime, secret et sûr. Mieux
que quiconque, Tengo en comprenait exactement la géographie, il savait choisir
les bons itinéraires en toute connaissance de cause. Personne n’était capable de
le suivre. Tant qu’il était dans cet autre monde, il oubliait totalement les
fardeaux et les règles que lui imposait le monde réel, il pouvait n’en tenir
aucun compte.


À l’opposé du splendide bâtiment aérien des mathématiques,
le monde romanesque de Dickens représentait pour Tengo une forêt touffue et
enchantée. À l’inverse des mathématiques qui s’étiraient sans fin jusqu’au
ciel, c’était une forêt muette qui s’étendait sous ses yeux. Ses racines
robustes et sombres plongeaient en un réseau profond dans la terre. Là, il n’y
avait ni plan ni portes numérotées.


De l’école primaire au collège, Tengo s’était plongé avec
passion dans le monde des mathématiques. Leur évidence et leur liberté absolue
le fascinaient plus que tout. Elles lui étaient indispensables pour vivre.
Mais, quand il entama sa puberté, il eut le sentiment croissant qu’elles ne lui
suffisaient plus. Il n’avait aucun problème tant qu’il restait dans leur
royaume. Tout allait à son gré. Aucun obstacle ne se mettait au travers de son
chemin. Cependant lorsqu’il revenait dans le monde réel d’où il s’était éloigné
(il lui était impossible de ne pas y revenir), il se retrouvait dans son
ignoble cachot, toujours inchangé. Il n’y avait aucune amélioration. Il pensait
même que ses fers s’étaient alourdis. Dès lors, à quoi pouvaient bien lui
servir les mathématiques ? N’étaient-elles rien de plus qu’un moyen
d’évasion provisoire ? Ou n’avaient-elles pas contribué à rendre pire
encore sa condition présente ?


Au fur et à mesure que ses doutes s’amplifiaient, Tengo mit
en place, consciemment, une distance entre les mathématiques et lui. En
parallèle, la forêt romanesque le séduisit davantage. Sans contredit, il le
savait bien, lire un roman, c’était aussi une évasion. Une fois qu’il avait
refermé un livre, il lui fallait bien retourner au monde réel. Mais un jour
Tengo avait pris conscience que, lorsqu’il revenait dans la réalité depuis le
monde des romans, sa frustration n’était pas aussi forte que lorsqu’il rentrait
de son voyage au pays des mathématiques. Pourquoi cela ? Il y avait
beaucoup réfléchi et était parvenu à une conclusion. Dans la forêt romanesque,
quelle que soit la clarté qui relie entre eux les événements, une réponse
claire ne vous est jamais offerte. Ce qui est bien différent des mathématiques.
Pour l’exprimer sommairement, la fonction des récits, par rapport à une
problématique donnée, est de substituer une forme à une autre. Par le biais du
récit, une réponse se laisse présager, selon les caractéristiques et la
direction de ce changement. Tengo revenait dans la réalité avec ce présage à la
main. Comme une incantation inintelligible notée sur un bout de papier.
Parfois, cela manquait de cohérence et cela n’avait pas d’utilité pratique
immédiate. Mais la possibilité y était enfermée. Un jour peut-être, il serait
capable de comprendre cette incantation. Cette possibilité lui réchauffait le
cœur.


Au bout de quelques années, Tengo s’intéressa de plus en
plus à ce que signifiait ce présage romanesque. Les mathématiques, à présent
qu’il était un adulte, restaient encore pour lui un grand bonheur. Lorsqu’il
faisait cours à ses étudiants montait spontanément en lui la même joie que
celle qu’il éprouvait durant son enfance. Il avait besoin de partager avec
d’autres le bonheur de cette liberté abstraite. C’était là une chose
magnifique. Aujourd’hui pourtant, Tengo ne pouvait plus s’enfoncer sans réserve
dans un monde régi par des formules. Parce qu’il avait compris qu’aussi loin
qu’il avance sur ce territoire il ne trouverait pas les réponses qu’il recherchait
véritablement.


 


Lorsque Tengo fut élève de cinquième année de primaire, au
terme d’une réflexion longue et ardue, il se tourna vers son père et lui fit la
déclaration suivante.


Je voudrais cesser de t’accompagner le dimanche, lors de ta
collecte de la redevance pour la NHK. Je voudrais utiliser ce temps pour
étudier, pour lire et aussi pour sortir et m’amuser. De même que toi, papa, tu
as ton propre travail, moi aussi j’ai des choses personnelles à faire. Je
voudrais vivre une vie normale, celle de tout le monde.


C’est tout ce qu’il lui dit. Un discours bref mais
explicite.


Bien entendu, son père entra dans une colère noire. Cela
m’est complètement égal, ce qui se passe dans les autres familles ; ici,
c’est différent. Chez nous, c’est comme ça, voilà, lui répondit son père. C’est
quoi, hein, une vie normale. Qu’est-ce que tu me chantes avec tes belles
paroles. Qu’est-ce que tu y connais, toi, à la vie normale. Tengo ne fit aucune
objection. Il resta totalement silencieux. Il savait d’emblée que quelle que
soit sa réponse son père ne comprendrait pas. Bon, et puis, si c’est comme ça,
ça suffit, ajouta-t-il. Tu ne veux plus m’obéir, bien, alors je ne te nourris
plus. Sors d’ici, et vite.


Tengo fit son bagage comme son père le lui avait dit et
quitta la maison. Il avait pris sa décision depuis le début. Peu importait la
colère de son père. Même s’il tempêtait, s’il allait jusqu’à employer la
violence (en réalité, il n’y recourut jamais), cela ne l’affecterait pas.
Puisqu’il lui donnait la permission de s’échapper de sa cage, il se sentait
plutôt soulagé.


Néanmoins, vivre seul, pour un enfant de dix ans, c’était
impossible. Il se résolut donc, après les cours, à exposer honnêtement sa
situation à son professeur responsable. Il n’avait aucun endroit pour dormir cette
nuit. Il expliqua aussi qu’accompagner son père le dimanche dans sa collecte
était devenu pour lui un fardeau trop pesant. L’institutrice responsable était
une femme célibataire, petite, d’une trentaine d’années. On ne pouvait pas la
qualifier de jolie, avec ses affreuses grosses lunettes. Mais elle avait une
personnalité chaleureuse et elle était équitable. En général douce et peu
expansive, il lui arrivait de se montrer irascible. Lorsqu’elle se mettait en
colère, elle changeait brusquement d’attitude au point que personne ne pouvait
l’arrêter. Tout le monde était stupéfait par sa métamorphose. Mais Tengo
l’aimait bien. Même quand elle entrait en fureur, Tengo ne trouvait pas cela
effrayant.


Elle écouta Tengo, comprit ce qu’il ressentait, lui montra de
la sympathie. Elle lui offrit de venir dormir chez elle pour la nuit. Elle le
fit coucher sur le canapé du salon et lui donna des couvertures. Le lendemain
matin, elle lui prépara un petit déjeuner. Et le soir, elle emmena Tengo chez
son père. Il y eut une longue discussion.


Comme il ne put assister à la conversation, il ne sut pas ce
qui s’était dit entre eux. Finalement, son père fut obligé de rendre les armes.
Malgré toute sa colère, il lui était impossible de laisser un enfant de dix ans
seul à la rue. La loi stipulait que les parents avaient le devoir d’entretenir
leurs enfants.


Le résultat de la discussion fut que Tengo aurait la
possibilité de passer ses dimanches à sa guise. Durant la matinée, il devrait
aider à la maison mais ensuite il ferait ce qu’il voudrait. C’était la toute
première victoire que Tengo remportait sur son père. Concrètement, il avait
acquis un droit. Son père, très irrité, ne lui adressa pas la parole durant un
certain temps, mais c’étaient des représailles insignifiantes aux yeux de
Tengo. Il avait obtenu quelque chose d’infiniment plus important. C’était son
premier pas vers la liberté et l’indépendance.


 


Après sa sortie de l’école primaire, Tengo ne vit plus cette
institutrice durant une longue période. Il aurait pu en avoir l’occasion s’il
avait assisté aux réunions des anciens élèves où il était parfois invité, mais
il n’avait nulle envie de participer à ce genre d’événements. Il n’avait pour
ainsi dire pas un seul souvenir heureux de cette école. Pourtant, de temps à
autre, il repensait à cette enseignante. En fait, davantage que son invitation
à dormir chez elle une nuit, il se souvenait qu’elle avait réussi à convaincre
son père, l’exemple même de l’obstination. Cela ne s’oubliait pas facilement.


Il était en deuxième année de lycée lorsqu’il la revit. Il
faisait alors partie de la section de judo. Mais, en raison d’une douleur au
mollet, il n’avait pu participer aux rencontres sportives pendant deux mois
environ. À la place, il avait été enrôlé comme percussionniste dans la fanfare
des cuivres. Alors qu’un concours était tout proche, l’un des deux
percussionnistes avait soudain changé d’école, l’autre avait attrapé une
mauvaise grippe ; pour se sortir de ce guêpier, l’ensemble musical avait
cherché quelqu’un, n’importe qui, qui serait capable de tenir deux baguettes.
Le regard du professeur de musique était tombé sur Tengo, désœuvré depuis qu’il
était blessé. Il avait donc été recruté pour les répétitions – on lui
avait promis de le nourrir généreusement et de se montrer indulgent pour le
rapport de fin de semestre.


Tengo n’avait jamais joué d’un instrument à percussion, et
il n’y portait guère d’intérêt. À peine s’y essaya-t-il pourtant que la
pratique s’adapta étonnamment bien à ses dispositions mentales.


Il éprouva un bonheur spontané à diviser le temps en petits
intervalles puis à recomposer le tout en une structure nouvelle devenue une
harmonieuse suite sonore. Il visualisait mentalement l’ensemble des sons sous
forme d’un schéma. Comme une éponge qui se gonfle d’eau, il assimila le système
des différents instruments à percussion. Grâce à la recommandation du
professeur de musique, il se rendit chez un percussionniste qui jouait dans un
orchestre symphonique. Celui-ci l’initia au maniement des timbales. Après
quelques heures de leçons, il avait à peu près saisi comment l’instrument
fonctionnait et comment on en jouait. Apprendre à déchiffrer les partitions ne
fut pas très difficile pour lui car elles ressemblaient à des équations
mathématiques. Ce fut une heureuse surprise pour le professeur de découvrir son
talent musical. On dirait que tu as un sens inné des rythmes complexes. Tu as
aussi un instinct musical extraordinaire. Si tu étudies sérieusement, tu
pourras peut-être devenir professionnel, lui dit-il.


Les timbales sont des instruments complexes. Elles ont une
profondeur et une force persuasive particulières. Elles recèlent des
possibilités illimitées pour ce qui est de combiner des sons. L’orchestre
s’entraînait alors sur des extraits de la Sinfonietta de Janáček, dans une transcription
pour une fanfare de cuivres. Telle était l’œuvre à interpréter dans la
section : « morceaux libres » du concours. La Sinfonietta
de Janáček est ardue à
exécuter pour des lycéens. Et les timbales jouent un rôle prépondérant dans la
partie pour fanfare. Le professeur de musique, qui faisait fonction de chef,
l’avait choisie dans le but de faire valoir l’excellence de ses
percussionnistes. Mais, pour les raisons exposées précédemment, ceux-ci avaient
soudain fait défaut. Il s’était retrouvé bien embêté. Naturellement, ce rôle
décisif échut au remplaçant Tengo. Mais lui ne sentit aucune pression et prit
grand plaisir à interpréter le morceau.


Après le concours qui s’était achevé sans incident (ils ne
le remportèrent pas mais furent classés parmi les premiers), l’enseignante
s’approcha de Tengo. Elle le félicita pour sa magnifique interprétation.


« J’ai tout de suite vu que c’était toi, Tengo, lui dit
cette petite femme. (Tengo ne se souvenait pas de son nom.) Je regardais
attentivement ton visage alors que tu jouais si bien des timbales et je me
disais : “Mais oui, c’est Tengo.” Tu as bien grandi, mais je t’ai reconnu
aussitôt. Depuis quand joues-tu des timbales ? »


Tengo lui expliqua sommairement les circonstances.


« Tu as toutes sortes de talents ! lui dit-elle,
admirative.


— Le judo est nettement plus facile ! répondit-il
en riant.


— Et sinon, ton père va bien ? demanda-t-elle.


— Oui, il est en bonne santé », répondit Tengo.


Ce n’étaient que des paroles en l’air. Il ignorait
complètement comment se portait son père. C’était une question à laquelle il ne
voulait pas penser. À cette époque, Tengo avait quitté la maison, il était
pensionnaire, et il n’avait pas parlé à son père depuis bien longtemps.


« Pourquoi êtes-vous venue ici ? demanda Tengo.


— Ma nièce m’a invitée. Elle fait partie de l’orchestre
de cuivres d’un autre lycée, et elle m’a demandé d’écouter son solo de
clarinette. Et toi, tu penses continuer la musique ?


— Dès que ma jambe sera guérie, je reprendrai le judo.
Le judo, vous comprenez, c’est ce qui me fait vivre. Notre école met l’accent
sur ce sport. J’ai une allocation qui me permet de loger à la pension et de
manger trois repas par jour. Ce ne serait pas possible avec la fanfare.


— Dans la mesure du possible, tu ne veux pas être à la
charge de ton père ?


— Parce qu’il est ce qu’il est », répondit Tengo.


L’enseignante sourit.


« C’est dommage, pourtant, avec tous les talents que tu
as… »


Tengo considéra du haut de sa taille cette petite femme.
Puis il se souvint du temps où il avait dormi dans son appartement. Il revit
clairement la pièce très propre, tout à fait fonctionnelle, où elle habitait.
Les rideaux en dentelle, les quelques plantes en pots. La planche à repasser et
les livres en cours de lecture. À un mur était accrochée une petite robe rose.
L’odeur du canapé où elle l’avait fait dormir. Et aujourd’hui, alors qu’elle se
tenait devant lui, Tengo s’aperçut qu’elle avait l’air d’une jeune fille toute
gênée. Puis il se rendit compte aussi qu’il n’était plus un petit garçon désarmé
de dix ans, qu’il était à présent un grand jeune homme de dix-sept ans. Le
torse large, barbu, avec de puissants désirs sexuels dont il ne savait que
faire. Et lorsqu’il était avec des femmes plus âgées, il était bizarrement
apaisé.


« J’ai été contente de te revoir, dit l’enseignante.


— Moi aussi, cela m’a fait plaisir », répondit
Tengo.


Et il était sincère. Pourtant, il ne parvenait absolument
pas à se souvenir de son nom.
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Aomamé
 -

Comme un ballon solidement ancré


 


AOMAMÉ ÉTAIT TRÈS ATTENTIVE À
SA NOURRITURE. Les légumes constituaient l’essentiel de ses repas,
accompagnés de coquillages ou de poissons, surtout à chair blanche. Pour la
viande, elle en mangeait peu, et c’était alors du poulet. Elle choisissait
uniquement des produits frais, utilisait le moins possible d’assaisonnement.
Elle évitait les aliments trop gras et limitait la quantité des glucides. Elle
ne mettait pas de sauce dans la salade ou à peine un filet d’huile d’olive, du
sel et du citron. Cependant, il ne s’agissait pas seulement pour elle de manger
beaucoup de légumes. Elle étudiait soigneusement leurs substances nutritives et
cherchait à obtenir un bon équilibre en combinant diverses variétés végétales.
Elle concoctait elle-même ses menus et, quand on le lui demandait, elle donnait
volontiers des conseils à son club de sport. « Oubliez le nombre de
calories ! » était son expression favorite. Du moment que vous
choisissez de bons produits et que vous sentez que vous en avez mangé la bonne
quantité, inutile de vous ennuyer à faire des calculs.


Mais comme il était impossible de vivre en s’astreignant à
des menus aussi ascétiques, s’il lui en prenait l’envie impérative, elle se
précipitait dans un restaurant et commandait un steak épais ou des côtelettes
d’agneau. Quand, à l’occasion, elle éprouvait une envie irrépressible pour
quelque nourriture, elle réfléchissait aux raisons pour lesquelles son corps
lui faisait cette demande, et au signal qu’il lui envoyait. Et ensuite, elle
obéissait à cet appel naturel.


Elle aimait le vin et le saké, mais elle évitait d’absorber
trop d’alcool afin de préserver son foie et de limiter la quantité de sucres.
Trois fois par semaine, elle s’abstenait de boire. Pour Aomamé, son corps était
sacré, elle devait en préserver la pureté. Toute malpropreté lui était
intolérable, la moindre souillure inadmissible. Ce qui était célébré là,
elle y réfléchirait plus tard.


Pour le moment, elle était très musclée, sans un soupçon de
graisse. Chaque jour, nue devant son miroir, elle se soumettait à un examen
minutieux. Non pour s’admirer, bien au contraire. Ses seins n’étaient pas assez
volumineux. Dissymétriques, en outre. Sa toison pubienne ressemblait à un champ
piétiné par un bataillon d’infanterie après un défilé. Chaque fois qu’elle
observait son corps, elle ne pouvait s’empêcher de grimacer. Enfin, au moins
était-il dépourvu d’embonpoint. Elle ne pouvait même pas pincer entre les
doigts un peu de chair superflue.


 


Aomamé menait une vie très simple. Elle ne dépensait
volontairement beaucoup d’argent que pour la nourriture. Elle ne lésinait pas
sur la qualité des produits et ne buvait que du bon vin. Lorsqu’il lui arrivait
de manger à l’extérieur, elle choisissait des établissements où l’on cuisinait
avec soin. Sinon, rien ne l’intéressait vraiment.


Elle ne se souciait ni des vêtements, ni du maquillage, ni
des accessoires. Pour aller au travail, elle se contentait de tenues
décontractées, jean et sweat. Dès qu’elle entrait dans la salle de sport, de
toute façon, elle revêtait un pantalon et un tee-shirt de jersey, et restait
toute la journée dans cette tenue. Évidemment, elle ne portait aucun
colifichet. Les occasions où elle faisait un effort spécial de toilette étaient
rares. Elle n’avait pas d’amoureux et personne avec qui sortir. Depuis que
Tamaki Ootsuka s’était mariée, elle n’avait plus d’amie avec qui aller déjeuner
ou dîner. Lorsqu’elle était en quête de partenaires sexuels de passage, elle se
maquillait et s’habillait avec la recherche de mise, mais cela lui arrivait une
fois par mois tout au plus. Elle n’avait pas besoin de beaucoup de vêtements.


S’il le fallait, elle faisait le tour des boutiques d’Aoyama
pour chercher une robe de « killer », achetait aussi un ou deux
accessoires pour aller avec, et une paire de chaussures à hauts talons. C’était
bien suffisant. Ordinairement, elle portait des chaussures à semelles plates et
s’attachait les cheveux en arrière. Elle se nettoyait le visage soigneusement
au savon puis se mettait simplement une crème de base. Aussi avait-elle
toujours le teint frais. Du moment que son corps était propre et en bonne
santé, elle était satisfaite.


Depuis qu’elle était petite, elle était habituée à une vie
modeste et sans extra. L’ascèse et la tempérance lui avaient été inculquées dès
son plus jeune âge. Dans son foyer, il n’y avait absolument rien de superflu.
« C’est du gaspillage ! » étaient des mots qu’elle avait
entendus très souvent à cette époque. Chez eux, il n’y avait pas de télévision,
pas de journaux non plus. Quant aux informations, elles étaient jugées inutiles.
La viande et le poisson n’apparaissaient à leur table que très rarement, et
c’était surtout à la cantine de son école qu’Aomamé trouvait les aliments
nécessaires à sa croissance. Tout le monde jugeait cette nourriture
« mauvaise » et en laissait sur son assiette. Alors qu’elle aurait
bien aimé récupérer la part des autres.


Ses vêtements étaient toujours des affaires de seconde main.
Chez les adeptes, on récupérait les vieux vêtements et on les redistribuait.
Aussi, en dehors des tenues de gymnastique réglementaires, ne lui avait-on
jamais acheté d’habits neufs pour l’école. Elle n’avait pas souvenir d’avoir eu
des vêtements ou des chaussures exactement à sa taille. Ce qu’elle portait
était affreusement mal assorti, pour les couleurs ou les motifs. Si sa famille
avait été obligée de mener une vie aussi misérable, il n’y aurait eu qu’à se
résigner. Mais les parents d’Aomamé n’étaient absolument pas dans le besoin.
Son père étant ingénieur, le foyer disposait de revenus décents et même d’une
bonne épargne. C’étaient ses parents qui, par principe, avaient choisi de mener
une vie aussi radicalement dépouillée.


Toujours est-il que son quotidien était tellement éloigné de
celui des enfants de son entourage qu’elle n’avait pu nouer aucun lien amical.
Elle n’avait ni la tenue qui convenait, ni le loisir de sortir avec des amis.
On ne lui donnait pas d’argent de poche, et si elle avait été invitée à un
anniversaire (par chance ou par malchance, cela n’était jamais arrivé) elle
n’aurait pu acheter le moindre cadeau.


Aussi haïssait-elle ses parents, haïssait-elle profondément
le monde auquel ils appartenaient, ainsi que leur idéologie. Elle aspirait à
vivre comme les autres une vie ordinaire. Elle ne rêvait pas de luxe.
Juste d’une vie simple, tout ce qu’il y aurait de plus ordinaire. Je n’ai
besoin de rien de plus, songeait-elle. Ah, vivement que je sois adulte et que
j’aille vivre seule, comme il me plaira, loin de mes parents. Je mangerai ce
que j’aurai envie de manger, et je dépenserai librement ce qu’il y aura dans
mon porte-monnaie. Je porterai des vêtements neufs qui me plairont, je mettrai
des chaussures à ma taille, j’irai où il me plaira d’aller. J’aurai plein
d’amies, et nous échangerons des cadeaux magnifiquement emballés.


Mais, une fois adulte, Aomamé découvrit une réalité indubitable :
c’était lorsqu’elle menait une vie ascétique et frugale qu’elle se sentait le
mieux. Ce qu’elle aimait plus que tout, c’était rester seule chez elle, en
sweat et pantalon de sport. Elle ne cherchait pas à être élégante et à sortir
avec des amis.


Après la mort de Tamaki, Aomamé quitta la société de
boissons pour sportifs pour laquelle elle travaillait, abandonna la pension où
elle habitait jusqu’alors. Elle déménagea à Jiyugaoka, où elle loua un
appartement de deux pièces cuisine. Il n’était certes pas très grand, mais au
moins l’espace lui semblait vaste et vide. La cuisine était correctement
équipée, les meubles étaient réduits au strict minimum. Elle possédait peu de
chose. Elle aimait lire mais, dès qu’elle avait achevé un livre, elle le revendait
dans une librairie d’occasion. Elle aimait écouter de la musique mais
n’accumulait pas de disques. C’était pour elle une épreuve de voir s’entasser
sous ses yeux le peu qu’elle possédait. Elle se sentait coupable chaque fois
qu’elle achetait quelque chose dans un magasin. Elle se disait que ces
choses-là, au fond, n’étaient pas indispensables. Quand elle voyait ses
chaussures ou ses jolis vêtements dans son placard, elle avait le cœur serré et
se sentait oppressée. Cette image d’opulence et de grande liberté,
paradoxalement, rappelait à Aomamé l’époque de son enfance pauvre et entravée,
quand on ne lui donnait rien.


Devenir libre, qu’est-ce que cela veut dire
finalement ? s’interrogeait-elle bien souvent. Est-ce que cela signifie
réussir à s’échapper d’une cage pour s’enfermer dans une autre, beaucoup plus
grande ?


Après avoir expédié dans l’autre monde l’homme qui lui avait
été désigné, elle recevait une sorte de rémunération de la vieille femme
d’Azabu. Une liasse de billets, enveloppés dans un solide emballage en papier,
sans mention de destinataire ni nom ou adresse d’expéditeur, était déposée dans
une boîte postale. Tamaru donnait la clé de cette boîte à Aomamé, qui en
sortait le contenu puis la lui rendait. Ce qui se trouvait dans l’enveloppe,
elle le déposait ensuite dans un coffre à la banque, sans même prendre la peine
d’en vérifier le montant. Dans son coffre se trouvaient enfermées deux liasses,
semblables à des briques compactes.


Aomamé ne dépensait même pas son salaire mensuel. Il restait
tel quel en réserve. C’est pourquoi cet argent ne lui était absolument pas
nécessaire. Elle l’avait expliqué à la vieille femme la première fois qu’elle
avait reçu sa rétribution.


« Ce n’est que pour la forme, avait répondu la vieille
femme de sa petite voix douce, comme pour lui faire entendre raison. Considérez
ceci comme quelque chose de protocolaire. Vous devez l’accepter. Si cet argent
ne vous est pas indispensable, ne vous en servez pas. Ou bien si vraiment il
vous fait horreur, faites-en don de manière anonyme à quelque organisation
caritative. Votre liberté est totale. Mais si vous prêtez attention à mon
conseil, il vaudrait mieux le déposer quelque part sans y toucher durant un
certain temps.


— Je ne veux pas recevoir de l’argent en échange de ce
que j’ai fait, avait dit Aomamé.


— Oui, je comprends votre sentiment. Pourtant, grâce au
fait que vous avez magnifiquement déplacé ces hommes qui ne valaient
rien, vous avez épargné à leurs femmes d’assommants procès en divorce, sans
compter les conflits concernant l’autorité parentale. Elles n’auront plus
jamais à craindre que leur mari ne revienne un jour à la maison et ne les batte
au point de les défigurer. Elles ont touché assurance vie et pension de
réversion. Considérez l’argent qui vous est remis comme une forme de
reconnaissance de la part de ces femmes. Ce que vous avez accompli est
absolument juste. Mais ce n’est pas un acte gratuit. Comprenez-vous bien
pourquoi ?


— Pas très bien, répondit Aomamé honnêtement.


— Parce que vous n’êtes ni un ange ni un dieu. Je sais
bien que vous agissez selon des mobiles très purs. Et je comprends donc que
vous ne désiriez pas recevoir de l’argent pour cela. Mais ce genre de sentiment
totalement pur et sans mélange est, d’un certain côté, quelque chose de
dangereux. Pour un simple humain, ce n’est pas facile de vivre dans de telles
dispositions d’esprit. Aussi devez-vous brider votre sentiment, comme un ballon
solidement ancré au sol. Il en va de vous-même. Même quand quelque chose est
juste, que votre mobile est pur, cela ne signifie pas pour autant que vous
puissiez agir. Vous comprenez ? »


Après avoir réfléchi un moment, Aomamé eut un signe de tête.
« Non, je ne comprends pas très bien. Mais pour le moment, je ferai comme
vous le dites. »


La vieille femme sourit. Puis elle avala une gorgée de son
infusion.


« Il vaut mieux ne pas déposer cet argent sur votre
compte bancaire. Si le fisc s’en mêle, il risque de se montrer curieux. Il est
préférable de mettre cet argent liquide tel quel dans un coffre. Cela pourra
vous être utile un jour.


— C’est ce que je vais faire », dit Aomamé.


 


Aomamé venait juste de rentrer du club, elle préparait son
repas quand la sonnerie du téléphone retentit.


« Aomamé ? » fit une voix de femme.
Légèrement rauque. C’était Ayumi.


Le combiné contre l’oreille, Aomamé allongea le bras pour
baisser la flamme du gaz.


« Alors, ça marche, la police ?


— J’ai flanqué des contraventions pour stationnement
interdit à la pelle et je me suis fait détester des gens. Pas un seul homme à
l’horizon. Tu imagines, j’ai pris un plaisir fou à travailler !


— Tu en as, du courage !


— Dis-moi, Aomamé, qu’est-ce que tu fais,
maintenant ?


— Je prépare mon dîner.


— Après-demain, tu es libre ? Le soir ?


— Oui, je suis libre, mais je n’ai pas envie de trucs
comme la dernière fois. De ce côté-là, je préfère prendre un peu de repos, tu
comprends ?


— Mmm. Moi aussi, ça va pour un moment, ce genre de
choses. Mais ça fait longtemps que je ne t’ai pas vue. Je voudrais qu’on se
rencontre toutes les deux, qu’on bavarde. »


Aomamé réfléchit un peu. Mais elle n’arrivait pas à se
décider.


« Écoute, là, j’ai des légumes sur le feu,
répondit-elle. Je n’ai pas les mains libres. Tu peux me rappeler dans une
demi-heure environ ?


— D’accord, je te rappelle plus tard. »


Aomamé coupa la communication et finit de surveiller la
cuisson de son plat. Puis elle prépara de la soupe au miso aux germes de soja
et du riz complet. Elle but une demi-canette de bière et jeta le reste. Elle
fit la vaisselle, et elle venait juste de s’asseoir sur le canapé en soupirant
quand Ayumi l’appela de nouveau.


« J’aimerais qu’on dîne ensemble, proposa-t-elle. C’est
pas drôle de manger toujours seule.


— Tu es toujours seule ?


— Non, je prends mes repas dans ma pension. Mais tout
le monde discute et ça fait un raffut terrible. Alors j’aimerais bien de temps
en temps aller manger de bonnes choses au calme, en prenant mon temps. Si
possible, dans un endroit chic. Mais ça ne me dit rien d’y aller seule. Tu
comprends ?


— Bien sûr.


— Je n’ai personne pour m’accompagner. Ni homme ni femme.
Ceux qui m’entourent, leur style, c’est plutôt les petits bouis-bouis. Alors,
je me disais qu’on pourrait se retrouver quelque part, toi et moi. Mais j’ai
peur que ça te gêne.


— Non, non, pas du tout, répondit Aomamé. Bon,
d’accord, on va aller déguster des trucs chic. Moi aussi, ça fait un bon moment
que ça ne m’est pas arrivé.


— Vraiment ? dit Ayumi. Ah, ça me fait plaisir.


— Après-demain, ça te va ?


— Oui, le lendemain, je ne suis pas de service. Tu
connais un bon endroit ? »


Aomamé lui dit alors le nom d’un restaurant français à
Nogizaka.


En entendant ce nom, Ayumi en resta abasourdie.


« Mais c’est un restaurant extrêmement réputé !
Les prix sont très élevés, et puis j’ai lu dans je ne sais plus quelle revue
qu’il fallait réserver au moins deux mois à l’avance ! Je ne crois pas
qu’avec mon salaire je puisse aller dans un établissement de ce genre…


— Ne t’en fais pas. Le propriétaire est membre de mon
club, et je suis son coach personnel. En plus, je lui donne des conseils sur la
valeur nutritionnelle de ses menus. Alors, si je le lui demande, il nous
donnera une table en priorité et en plus il nous fera un prix. Bon, ce ne sera
peut-être pas une table très bien placée…


— Oh, pour moi, même si c’est dans un placard, ça
m’ira !


— Alors, fais-toi belle ! » conclut Aomamé.


Après avoir reposé le combiné, Aomamé fut un peu surprise de
s’apercevoir qu’elle ressentait de la sympathie pour la jeune policière. Depuis
la mort de Tamaki Ootsuka, c’était la première fois qu’elle éprouvait ce
sentiment pour quelqu’un. Bien sûr, il était très différent de celui qui
l’avait liée à Tamaki. Pourtant cela faisait longtemps qu’elle n’avait même pas
imaginé sortir au restaurant avec quelqu’un. Et voilà que justement ce
quelqu’un était une policière. Aomamé soupira. Le monde était étrange.


 


Aomamé revêtit une robe à demi-manches bleu-gris sur
laquelle elle posa un petit cardigan blanc et elle enfila des hauts talons
Ferragamo. Elle mit aussi des boucles d’oreilles et un fin bracelet en or. Elle
laissa chez elle le sac à bandoulière habituel (ainsi, bien sûr, que son pic à
glace) et se munit d’une petite pochette de La Bagagerie. Ayumi portait une
veste noire simple Comme des garçons, avec, dessous, un tee-shirt marron
largement décolleté, une jupe évasée à motifs fleuris. Elle avait pris son sac
Gucci, mis des boucles d’oreilles ornées de petites perles véritables, et
enfilé des chaussures à talons plats marron. Elle paraissait plus élégante et
plus jolie que la dernière fois. On n’aurait jamais pensé qu’elle était
policière.


Elles attendirent d’abord au bar en dégustant un cocktail
Mimosa, puis on les conduisit à leur table. Qui n’était pas si mal placée. Le
chef apparut et parla avec Aomamé. Puis il leur déclara que le vin était pour
lui.


« Pardon, la bouteille a déjà été ouverte et on en a bu
un peu, pour la tester. Hier, voyez-vous, quelqu’un s’est plaint à propos de
son goût, on a dû remplacer la bouteille. En fait, il n’y avait aucun problème.
Mais le client était un homme politique très connu, et dans ces sphères-là ils
se croient grands connaisseurs. En réalité, ils sont nuls. C’est juste pour
avoir l’air d’un expert devant les autres qu’il a voulu se plaindre.
Style : “Ce bourgogne n’aurait-il pas un peu d’amertume ?” Le client,
c’est le client, hein, alors moi, j’ai dit : “Ah oui… Il se peut qu’il y
ait un peu d’amertume. Peut-être de mauvais contrôles dans les entrepôts de
notre importateur. Je vous en apporte immédiatement une autre. On voit que vous
êtes un vrai connaisseur…”, enfin, les mots qu’il voulait entendre, et je leur
ai apporté une autre bouteille. Comme ça, je ne risquais pas d’envenimer les
choses. Vous savez, je ne vais pas le crier trop fort, mais j’en ai rajouté un
peu sur leur addition. Parce que, de toute façon, eux, ils le font passer sur
leurs frais. Il va de soi que, dans notre établissement, on ne va pas servir
aux clients une bouteille une fois qu’elle a été retournée à la suite d’une
plainte. C’est normal. »


Mais avec nous, pas de problème.


Le chef cligna de l’œil.


« Ça ne vous dérange pas ?


— Bien sûr que non, dit Aomamé.


— Absolument pas, ajouta Ayumi.


— Cette jolie demoiselle est votre sœur ? demanda
le chef à Aomamé.


— Elle en a l’air ? interrogea Aomamé.


— Vous ne vous ressemblez pas de visage, mais on dirait
pourtant…, dit le chef.


— C’est une amie, dit Aomamé. Elle travaille dans la
police.


— Oh ! C’est vrai ? s’exclama le chef, l’air
incrédule, en regardant de nouveau Ayumi. Vous faites des patrouilles avec un
pistolet ?


— Je n’ai encore tiré sur personne, répliqua Ayumi.


— Bon, je ne vous ai rien dit de mal,
hein ! » dit le chef.


Ayumi secoua la tête. « Rien du tout. »


Le chef sourit et joignit les mains sur la poitrine.


« C’est un excellent bourgogne supérieur que je
recommande les yeux fermés à tous mes clients ; il a été produit dans un
domaine illustre, il est d’une bonne année, et il coûte, ah… je ne vous dirai
pas combien de milliers de yens. »


Le serveur s’approcha et versa le vin. Toutes deux levèrent
leurs verres pour trinquer. Lorsqu’ils se touchèrent légèrement, il y eut un
son qui tinta comme la clochette d’un paradis lointain.


« Aaah ! C’est la première fois de ma vie que je
bois un vin aussi bon ! fit Ayumi en plissant les yeux après avoir avalé
une gorgée. Je ne vois vraiment pas ce qu’on peut trouver à redire à un vin
pareil !


— Il y a des gens qui trouvent à redire à n’importe
quoi », observa Aomamé.


Après quoi toutes deux examinèrent le menu en détail. Ayumi,
l’œil pénétrant, comme un avocat expérimenté lisant un contrat important, relut
de fond en comble, à deux reprises, la liste des plats proposés sur la carte.
Ne risquait-elle pas de laisser échapper quelque chose de crucial ?
Allait-elle déceler une tromperie bien dissimulée ? Elle étudiait
mentalement les diverses conditions et clauses qui étaient inscrites là. Délibérait
sur une possible conclusion à en tirer. Elle pesait soigneusement les
profits et les pertes. De sa place en face d’elle, Aomamé observait son
expression avec un grand intérêt.


« Tu as choisi ? demanda-t-elle.


— À peu près, répondit Ayumi.


— Alors, qu’est-ce que tu prends ?


— La soupe de moules, la salade aux trois sortes
d’oignons, et, après, le mijoté de cervelle de veau d’Iwaté au vin de Bordeaux.
Et toi ?


— La soupe de lentilles, l’assortiment de légumes
tièdes de printemps, et ensuite le foie de lotte de mer grillée en papillote
accompagné de polenta. Bien sûr, du vin rouge avec tout ça, ce n’est pas ce qui
va le mieux, mais comme on nous l’offre…


— On pourra se faire goûter nos plats ?


— Bien sûr, dit Aomamé. Et si tu veux, on pourrait se
partager des gambas frites en hors-d’œuvre.


— Génial ! s’exclama Ayumi.


— Si nous sommes décidées, il faut fermer la carte,
sinon le serveur ne viendra jamais.


— D’accord. »


Ayumi replia la carte avec regret et la reposa sur la table.
Le serveur arriva à la seconde et prit leur commande.


« Dès que j’ai commandé, j’ai l’impression que je n’ai
pas choisi les bons plats, expliqua Ayumi quand le serveur fut parti. Et
toi ?


— Même si c’est le cas, ce n’est jamais que de la
nourriture. En comparaison des erreurs que nous commettons dans la vie, ce
n’est qu’une bagatelle.


— Oui, évidemment, approuva Ayumi. Mais pour moi, c’est
extrêmement important. J’ai toujours été comme ça, depuis toute petite.
Toujours, toujours, j’ai des regrets… “Ah, je n’aurais pas dû choisir un
hamburger, j’aurais dû prendre des croquettes de crevettes…” Et toi, tu as
toujours été aussi détachée ?


— Dans ma famille, pour des tas de raisons, on ne m’a
pas habituée à manger à l’extérieur. Jamais. Je ne peux même pas me souvenir
d’avoir mis les pieds dans un restaurant. J’ai dû attendre d’être assez âgée
avant d’ouvrir une carte et de choisir des plats qui me feraient envie. Avant,
je mangeais en silence ce qu’il y avait à table. Même si c’était mauvais, même
si ce n’était pas suffisant, même si j’en avais horreur, je n’avais pas le
droit de me plaindre. Et aujourd’hui, si je suis honnête, ce genre de choses,
ça n’a pas d’importance pour moi.


— Ah, ça se passait comme ça chez toi ? On ne
dirait pas, à te voir. Tu donnes plutôt l’impression d’avoir été habituée depuis
toute petite à fréquenter des endroits comme celui-ci. »


C’était Tamaki Ootsuka qui l’avait entièrement initiée à ce
genre de choses. Tamaki lui avait tout appris : comment se comporter quand
on pénétrait dans un restaurant chic, comment bien choisir ses plats pour ne
pas être méprisée par le personnel. La manière de s’y prendre avec les
serveurs, de commander le vin, le dessert, la façon correcte de se servir des
couverts. C’était Tamaki qui avait fait d’elle une connaisseuse avisée en la
matière. Elle lui avait enseigné comment choisir ses vêtements, comment
assortir ses accessoires, et aussi la façon de se maquiller. Pour Aomamé, tout
était une découverte. Tamaki avait grandi dans une famille riche, qui résidait
dans un beau quartier, et sa mère, très sociable, était particulièrement à
cheval sur le savoir-vivre et la toilette. Aussi Tamaki avait-elle assimilé ce
type de savoir mondain alors qu’elle était encore lycéenne. Elle n’éprouvait
aucune gêne à évoluer dans des lieux fréquentés par des adultes. Toutes ces
bonnes manières, Aomamé les avait apprises avec avidité. Sans la rencontre avec
un maître aussi émérite que Tamaki, elle serait sans doute devenue quelqu’un
d’autre. Elle avait parfois l’impression que Tamaki était encore vivante,
qu’elle était comme cachée à l’intérieur d’elle.


Au début, Ayumi se montra un peu tendue, mais avec le vin
elle parut se décontracter.


« J’aimerais te poser une question, annonça-t-elle. Si
tu n’as pas envie de répondre, ça ne fait rien. Mais j’aimerais juste savoir.
Tu ne te fâcheras pas ?


— Bien sûr que non.


— C’est une question un peu bizarre, mais ce n’est pas
méchant de ma part. Tu comprends, n’est-ce pas ? C’est juste que je suis
très curieuse. Mais parfois sur ces choses-là les gens se mettent en colère.


— Ne te fais pas de souci. Je ne me fâcherai pas.


— Sûr ? Tout le monde dit ça et après, à tous les
coups, on s’énerve.


— Pas moi. Alors, ne t’en fais pas.


— Bon. Quand tu étais petite, est-ce qu’il t’est arrivé
qu’un homme te fasse des trucs bizarres ? »


Aomamé secoua la tête.


« Non, je ne crois pas. Pourquoi ?


— Je voulais seulement te poser la question. Mais c’est
bon », fit Ayumi. Puis elle changea de sujet. « Tu as déjà eu un
amoureux ? Je veux dire, un vrai ?


— Non.


— Pas un seul ?


— Pas un seul », répondit Aomamé. Puis elle hésita
un peu avant de poursuivre. « À vrai dire, à vingt-six ans, j’étais encore
vierge. »


Ayumi en resta sans voix un instant. Elle posa sa fourchette
et son couteau, s’essuya les lèvres à sa serviette, puis étrécit les yeux et
regarda fixement Aomamé.


« Alors que tu es si jolie ? C’est incroyable.


— Ça ne m’intéressait absolument pas.


— Tu veux dire que les hommes ne t’intéressaient
pas ?


— Il n’y a qu’un homme que j’aime, déclara Aomamé. J’ai
aimé ce garçon quand j’avais dix ans, je lui ai serré la main.


— Tu as aimé un garçon quand tu avais dix ans. Et c’est
tout ?


— C’est tout. »


Ayumi prit sa fourchette et son couteau, coupa un petit
morceau de gamba, plongée dans ses pensées. « Et maintenant, ce garçon, où
est-il ? Que fait-il ? »


Aomamé secoua la tête.


« Je ne sais pas. Nous étions dans la même classe, en
troisième et quatrième année de primaire, à Ichikawa, dans la préfecture de
Chiba. Mais moi, en cinquième année, je suis allée dans une autre école à
Tokyo, et depuis je ne l’ai jamais revu. Je n’en ai plus jamais entendu parler.
Tout ce que je sais de lui, s’il est encore en vie, c’est qu’il doit avoir
vingt-neuf ans. Trente à l’automne.


— Et tu n’as pas eu l’idée de découvrir ce qu’il était
devenu ? Je suppose que ce ne doit pas être très difficile. »


De nouveau, Aomamé secoua la tête énergiquement.


« Je n’ai pas voulu.


— C’est bizarre. Moi, j’aurais utilisé tous les moyens
possibles pour savoir où il vivait. Si tu l’aimes tant que ça, tu le
rechercherais, et une fois que tu l’aurais retrouvé, tu lui avouerais en face
que tu l’aimes.


— Je ne veux pas faire ça, dit Aomamé. Ce que j’espère,
c’est qu’un jour, quelque part, je le rencontrerai par hasard. Par exemple,
nous nous croiserions sur une route, ou bien nous prendrions le même bus.


— Un hasard providentiel.


— Euh… oui, quelque chose comme ça », fit Aomamé.
Puis elle but une gorgée de vin. « À ce moment-là, je lui dirais :
“Tu es le seul homme que j’aie aimé de toute ma vie.”


— Ça alors, c’est drôlement romantique ! fit
Ayumi, qui semblait stupéfaite. J’ai tout de même l’impression que vous avez
très peu de chances de vous retrouver de cette façon. En plus, comme tu ne l’as
pas vu depuis vingt ans, son visage a peut-être changé, tu sais. Est-ce que tu
le reconnaîtras vraiment si tu le croises ? »


Aomamé secoua la tête.


« Même s’il a changé, je le reconnaîtrai au premier
coup d’œil. J’en suis sûre.


— Tu le crois vraiment ?


— Oui, je le crois vraiment.


— Et tu attends sérieusement cette rencontre du
hasard ?


— C’est pour cela que je ne manque pas d’être très
attentive quand je marche dans la ville.


— Mmm, marmonna Ayumi. Pourtant, tout en aimant cet
homme aussi passionnément, cela ne t’a pas gênée de faire l’amour avec
d’autres. Enfin, je veux dire, après tes vingt-six ans. »


Aomamé réfléchit un instant. Puis elle répondit :
« Ce ne sont que des hommes de passage. Il ne m’en reste rien
après. »


Pendant le silence qui suivit, les deux jeunes femmes se
concentrèrent sur ce qu’elles dégustaient. Puis Ayumi reprit la parole.
« J’ai l’air de me mêler de tes affaires, mais est-ce qu’il s’est passé
quelque chose quand tu as eu vingt-six ans ? »


Aomamé eut un signe de tête affirmatif.


« Oui, un événement s’est produit, qui m’a complètement
transformée. Mais il m’est impossible d’en parler ici et maintenant.
Excuse-moi.


— Mais non, je t’en prie, répondit Ayumi. Tu ne m’en
veux pas de te poser ces questions si insistantes ?


— Pas du tout », répondit Aomamé.


On leur apporta leurs soupes, qu’elles savourèrent
tranquillement en silence. Elles reposèrent leurs cuillères et se remirent à
bavarder une fois que le serveur eut débarrassé.


« Dis-moi, Aomamé, tu n’as pas peur ?


— Peur de quoi ?


— Eh bien, de ne pas le rencontrer. Bien sûr, il peut y
avoir un hasard heureux. Ce serait magnifique. Je te le souhaite vraiment. Mais
dans la réalité, je suppose, il est beaucoup plus probable que vous ne vous
revoyiez pas. Et même si tu le rencontres de nouveau, il sera peut-être marié.
Peut-être aura-t-il des enfants, je ne sais pas, deux par exemple. N’est-ce pas ?
Et alors, tu serais condamnée à vivre le reste de ta vie seule. Sans t’être
liée au seul homme que tu aimes sur cette terre. Quand tu y penses, est-ce que
cela ne te fait pas peur ? »


Aomamé contempla le vin rouge à l’intérieur de son verre.


« J’ai peut-être peur. Mais au moins il existe un homme
que j’aime.


— Même si de son côté il ne t’aimait pas ?


— Du moment que je peux aimer quelqu’un du fond du
cœur, et même s’il n’existe pour moi que lui et lui seul, l’aimer m’aide à
vivre. Même si je ne peux pas être avec lui. »


Ayumi médita un instant. Le serveur s’approcha et leur versa
un peu de vin. Aomamé en but une gorgée et songea qu’Ayumi avait raison. Qui
oserait se plaindre d’un vin aussi merveilleux ?


« Tu es vraiment extraordinaire, Aomamé. De te montrer
aussi philosophe.


— Non, je ne suis pas philosophe. C’est juste ce que je
pense, honnêtement.


— Moi aussi, j’ai aimé un homme, avoua Ayumi. Celui
avec lequel j’ai fait l’amour la première fois, juste après être sortie du
lycée. Il avait trois ans de plus que moi. Mais immédiatement après il s’est
marié avec une autre. Après ça, pendant un certain temps, je me suis un peu
laissée aller. Pour moi, tu comprends, ç’avait été assez rude. J’ai renoncé à
lui, mais je ne me suis pas tout à fait rétablie de ces désordres. C’était un
pauvre type sans intérêt, qui jouait double jeu. Un baratineur. Enfin, en tout
cas, j’en étais tombée amoureuse. »


Aomamé acquiesça. Ayumi prit son verre et but un peu de vin.


« De temps en temps, il me téléphone, encore
aujourd’hui. Il me dit, tu veux pas qu’on se voie. Bien sûr, ce qui
l’intéresse, c’est juste le sexe. Je le sais parfaitement. Alors, non. Si je le
revoyais, c’est sûr, ça me ferait encore des trucs horribles. Je le sais bien
dans ma tête, mais physiquement, ça n’empêche que j’ai des réactions. Ça
m’électrise quand je pense à lui. Lorsque ça se répète trop, je sors m’éclater
quelque part. Tu comprends ça, hein, Aomamé ?


— Oui, je comprends !


— Franchement, il n’a aucun intérêt. Méchant de nature,
et en plus, pas génial côté sexe. Mais au moins il n’avait pas peur de moi et
pendant qu’on était ensemble, il s’occupait bien de moi.


— On ne peut pas choisir ses sentiments, observa
Aomamé.


— Ça vous tombe dessus à l’improviste. Ce n’est pas
comme si on choisissait ses plats sur une carte.


— Oui, mais quand tu t’aperçois que tu t’es trompée,
dans les deux cas, tu le regrettes ! »


Elles rirent toutes deux.


Aomamé reprit : « Tu sais, que ce soit à propos
d’un menu ou des hommes, ou de n’importe quoi d’autre, nous avons l’impression
de choisir par nous-mêmes. Alors qu’au fond il se peut que nous n’ayons pas le
choix. Tout a déjà été décidé dès le départ et nous faisons seulement semblant
de choisir. Comme si nous avions vraiment du libre arbitre, enfin, comme on
dit. Parfois, c’est ce que je pense.


— Eh bien alors, la vie est vraiment sombre.


— Mmm, oui.


— Mais quand on aime quelqu’un du fond du cœur, et même
si c’est un horrible personnage, et même si de son côté il ne t’aime pas, au
moins la vie n’est pas un enfer. Même si elle n’est pourtant pas gaie.


— Oui, c’est ça.


— Tu vois…, continua Ayumi. Moi, je crois qu’il n’y a
aucune logique dans ce monde et pas assez de bonté.


— Peut-être bien, fit Aomamé. Mais il est trop tard
pour en changer !


— On a dépassé la date limite pour rendre la
marchandise, ajouta Ayumi.


— Et on a jeté le ticket de caisse.


— Exactement.


— Mais écoute donc. Un jour, ce monde-ci s’achèvera en
un clin d’œil, déclara Aomamé.


— J’en serai heureuse !


— Et le Royaume adviendra.


— Je ne peux plus attendre », conclut Ayumi.


 


Après le dessert, elles burent un express et se partagèrent
l’addition (étonnamment peu élevée). Puis elles se rendirent dans un bar des
environs et prirent chacune un cocktail.


« Dis-moi, est-ce que par hasard il y aurait ici un
homme qui te plairait ? »


Aomamé jeta un regard circulaire. Un homme d’âge moyen,
grand, buvait seul un martini à un bout du comptoir. Le genre à avoir été un
lycéen avec de bons résultats scolaires et qui réussissait en sport. À présent,
alors qu’il vieillissait, ses cheveux commençaient à se clairsemer, mais sa
physionomie restait juvénile.


« Oui, ça se peut, mais aujourd’hui, non, je ne veux
pas d’homme, déclara fermement Aomamé. En plus, ici, ce n’est pas le lieu.


— D’accord. C’était juste pour parler.


— Une autre fois. »


Ayumi regarda Aomamé.


« Tu veux dire, la prochaine fois, on refera
équipe ? Quand on se remettra en chasse ?


— Oui, oui, dit Aomamé. On le fera ensemble.


— Ah, génial ! J’ai l’impression que si je suis
avec toi, je peux tout faire ! »


Aomamé buvait un daïquiri. Ayumi un Tom Collins.


« L’autre jour, au téléphone, tu m’as dit que toi et
moi, nous avions joué aux lesbiennes, dit Aomamé. Mais qu’est-ce qu’on a fait
exactement ?


— Ah… eh bien…, commença Ayumi. Rien de bien méchant.
C’était seulement pour animer l’atmosphère, on a fait comme si. Mais
honnêtement, tu ne te souviens de rien ? À ce moment-là, tu étais pleine
d’entrain !


— Non, je ne me souviens de rien. Tout s’est envolé,
répondit Aomamé.


— Eh bien, toutes les deux, on était nues, on se
touchait un peu les seins, et on s’embrassait là…


— On s’embrassait là ? »


Aomamé, affolée, regarda autour d’elle. Dans ce bar
paisible, elle avait parlé trop fort. Heureusement, personne ne semblait
l’avoir entendue.


« Mais c’était juste pour s’amuser. On n’a pas mis la
langue.


— Eh bien dis donc… » Aomamé pressa ses tempes du
doigt et soupira. « On en a fait, de ces trucs !


— Pardon, dit Ayumi.


— Non, non, ça va. Pas la peine de t’inquiéter. C’est
moi qui ai eu le tort d’être partie à ce point.


— Mais tu sais, Aomamé, là, c’était tout mignon,
tout joli. J’avais l’impression que c’était comme neuf.


— Tu peux le dire ! Parce que, en effet, c’est du
pour ainsi dire neuf ! répliqua Aomamé.


— Ça ne sert que de temps en temps… ? »


Aomamé approuva.


« Oui, c’est bien ça. Dis-moi, est-ce que, par hasard,
tu aurais déjà eu ce genre de tendance ? »


Ayumi secoua la tête.


« Non, c’était la première fois de ma vie. Je t’assure.
Mais moi aussi, j’étais vraiment cuitée, et puis, comme il s’agissait de toi,
Aomamé, alors je me suis dit, eh bien, pourquoi pas. C’était juste pour faire
semblant, rien de plus qu’un jeu. Et toi, de ton côté ?


— Non, pas du tout. Mais une seule fois, quand j’étais
lycéenne, ça m’est arrivé avec ma meilleure amie. Nous n’avions pas d’intention
préméditée. C’est juste arrivé.


— Oui, peut-être que ça se fait comme ça. Et à cette
époque, tu as aimé ?


— Hmm. Je pense que oui, répondit Aomamé avec
honnêteté. Mais cela ne s’est passé qu’une fois. J’ai estimé qu’il ne fallait
pas, et nous n’avons pas recommencé.


— Il ne fallait pas… ?


— Non. Ce n’est pas que ce ne soit pas bien, ou sale,
ce genre de choses, non. C’était qu’avec elle je ne voulais pas établir
ce rapport-là. Je ne voulais pas qu’une amitié précieuse prenne cette forme.


— Ah bon, fit Ayumi. Dis, tu veux bien que je dorme
chez toi, cette nuit ? Je n’ai pas envie de rentrer dans ma pension. Parce
que dès que je serai retournée là-bas, tout ce raffinement que j’aurai vécu
avec toi sera gâché à la seconde. »


Aomamé but la dernière gorgée de son daïquiri et reposa son
verre sur le comptoir.


« D’accord pour dormir, mais pas de choses
bizarres.


— Oui, oui, je te promets. Je veux juste rester encore
un peu avec toi. Tu peux me faire coucher n’importe où. Je suis capable de
m’endormir par terre, s’il le faut. Et demain, je ne suis pas de service, alors
j’ai le temps. »


 


Après une correspondance dans le métro, elles arrivèrent
dans l’appartement de Jiyugaoka. La pendule ne marquait pas tout à fait onze
heures du soir. Elles étaient toutes les deux agréablement alcoolisées, elles
avaient sommeil. Aomamé installa de quoi dormir sur le canapé puis elle prêta
un pyjama à Ayumi.


« Tu veux bien que je vienne juste un peu dans ton
lit ? demanda Ayumi. J’ai envie d’être près de toi. Mais je ne ferai rien.
Je te le promets.


— Bon, d’accord », répondit Aomamé.


Elle était abasourdie à la pensée qu’une femme qui avait
jusqu’alors tué trois hommes allait dormir dans le même lit qu’une femme
policier en exercice. Le monde était décidément étrange.


Ayumi se glissa dans le lit et prit Aomamé dans ses bras.
Ses seins fermes se pressaient sur le bras d’Aomamé. Les odeurs de l’alcool et
du dentifrice se mêlaient dans son souffle.


« Aomamé, tu ne trouves pas que mes seins sont trop
gros ?


— Non, pas du tout. Ils ont une très jolie forme.


— Mais une femme avec de gros seins, on la considère
comme une idiote, pas vrai ? Et puis, quand je cours, ils ballottent, et
j’ai honte de faire sécher mes soutiens-gorge. On dirait deux saladiers.


— Mais il semble que les hommes aiment bien ça.


— En plus, les pointes sont trop grandes. »


Ayumi déboutonna son pyjama, sortit un sein et montra son
téton à Aomamé. « Regarde un peu la taille qu’il fait ! Tu ne le
trouves pas anormal ? »


Aomamé regarda le mamelon. Certes, il n’était pas petit,
mais pas excessivement grand. Un peu plus que celui de Tamaki.


« Il est tout à fait mignon. Quelqu’un t’a dit qu’ils
étaient trop grands ?


— Un homme. Il a dit qu’il n’avait jamais vu de
mamelons aussi énormes.


— Il n’avait pas dû en voir beaucoup. Ils sont normaux.
Les miens, au contraire, sont trop petits.


— Moi, tu sais, je les aime bien, tes seins. Leur forme
est élégante, et ils donnent une impression d’intelligence.


— Allons, tu plaisantes. Ils sont trop petits, et
asymétriques. C’est embêtant pour choisir un soutien-gorge. Et le droit est
plus gros que le gauche.


— Ah… on a tous nos petits soucis dans la vie.


— C’est bien vrai, conclut Aomamé, qui ajouta :
Maintenant, tu dors ! »


Ayumi allongea la main vers le bas et tenta d’introduire les
doigts sous le pyjama d’Aomamé. Celle-ci retint sa main.


« Non ! Tu avais promis, non ? Tu avais bien
dit : je ne ferai pas de choses bizarres.


— Pardon ! dit Ayumi, qui retira sa main. Oui,
c’est vrai, je te l’ai promis. Je dois être un peu partie. Mais tu sais, je
t’admire, Aomamé. Comme une pauvre petite lycéenne. »


Aomamé resta silencieuse.


« Dis-moi, tu es bien sûre de garder pour ce garçon ce
qui est pour toi le plus précieux ? dit Ayumi en chuchotant. Si c’est
vrai, alors j’en suis jalouse. Que tu aies quelqu’un pour qui tu gardes ce que
tu as de plus précieux. »


Peut-être, songea Aomamé. Mais qu’est-ce qui est le plus
précieux, pour moi ?


« Allez, dors ! dit Aomamé. Je te tiens dans mes
bras jusqu’à ce que tu sois endormie.


— Merci, dit Ayumi. Pardon. Je te dérange.


— Pas la peine de me remercier, répondit Aomamé. Tu ne
me déranges pas. »


Aomamé sentait sous ses bras le souffle chaud d’Ayumi. Au
loin un chien aboya, quelqu’un ferma bruyamment une fenêtre. Durant tout ce
temps, elle caressa les cheveux d’Ayumi.


 


Quand Ayumi fut complètement endormie, Aomamé descendit du
lit. Il semblait bien que cette nuit elle dormirait sur le canapé. Elle prit de
l’eau minérale dans le réfrigérateur et en but deux verres. Puis elle sortit
sur le petit balcon, s’assit sur la chaise d’aluminium et contempla la ville.
C’était une nuit paisible de printemps. Portée par la brise, on entendait la
rumeur de la circulation au loin, comme le mugissement artificiel de la mer.
Minuit était passé, les scintillements des néons s’étaient quelque peu
raréfiés.


J’éprouve une sorte de sympathie pour Ayumi, c’est sûr. J’ai
envie de l’aimer autant qu’il m’est possible. À la mort de Tamaki, j’ai décidé
que je n’aurais plus de vraies relations avec personne. Je ne voulais pas avoir
une nouvelle amie. Mais avec Ayumi, je ne sais pas pourquoi, je peux ouvrir mon
cœur naturellement. Je peux lui dévoiler mes sentiments, jusqu’à un certain
point. « Bien sûr, elle est tout à fait différente de toi, expliqua Aomamé
à Tamaki qui se trouvait en elle. Toi, tu es spéciale. J’ai grandi avec toi à
mes côtés. Personne d’autre ne peut t’être comparé. »


Aomamé rejeta la tête en arrière. Alors que ses yeux se
perdaient dans le ciel, sa conscience errait parmi des souvenirs lointains. Le
temps passé avec Tamaki, leurs échanges. Et puis leurs caresses… Soudain, elle
remarqua qu’il y avait quelque chose de différent dans le ciel nocturne.
Quelque chose qui différait du ciel nocturne qu’elle voyait ordinairement.
Quelque chose avait changé. Il était apparu une discordance subtile, mais indéniable.


Il lui fallut du temps pour comprendre quelle était cette
différence. Ensuite, même après qu’elle en eut pris conscience, elle fut
contrainte à bien des efforts pour en accepter la réalité. Ce qui avait pénétré
son champ visuel, sa conscience était incapable de l’assimiler.


Dans le ciel brillaient deux lunes. Une petite et une
grande. Deux lunes se côtoyaient. La grande était la lune de toujours. Presque
pleine, de couleur jaune. Mais à côté il y en avait une autre. Une lune au
contour inhabituel. Légèrement déformée. Et d’un vert tendre comme des jeunes
mousses. Voilà ce que captait son champ visuel.


Aomamé étrécit les yeux et contempla longuement les deux
lunes. Puis elle ferma les yeux, attendit un long moment, respira profondément
et rouvrit les yeux. Elle espérait que tout serait revenu à la normale, qu’il
n’y aurait plus qu’une lune. Mais la situation restait inchangée. Il ne
s’agissait pas d’une diffraction de la lumière, sa vue n’avait subi aucune
altération. Dans le ciel, sans la moindre erreur possible, deux lunes
brillaient côte à côte. Une jaune, une verte.


Aomamé songea à réveiller Ayumi. Pour lui faire voir la
scène. Lui demander si, comme elle, elle voyait deux lunes dans le ciel. Mais
elle y renonça. « Voyons, tout est normal. La lune s’est dédoublée depuis
l’an dernier », lui dirait-elle peut-être. Ou bien peut-être :
« Qu’est-ce que tu racontes, Aomamé ? Je ne vois qu’une lune !
Tu es sûre que tout va bien avec tes yeux ? » Dans les deux cas, mon
problème ne serait pas résolu. Il deviendrait même plus complexe.


Le menton dans les mains, Aomamé regarda fixement les deux
lunes. Il n’y a aucun doute, quelque chose est en train de se passer, se
dit-elle. Le rythme de son cœur s’était accéléré. Il est arrivé quelque chose
au monde. Ou bien il m’est arrivé quelque chose. C’est l’un ou l’autre. Le
problème est-il dans la bouteille, ou bien dans le bouchon ?


Elle retourna dans la chambre, ferma la porte vitrée à clé,
tira les rideaux. Elle prit une bouteille de brandy sur l’étagère, s’en versa
un verre. Ayumi, dans le lit, respirait tranquillement dans son sommeil. Aomamé
but son brandy à petites gorgées en la regardant. Les deux coudes sur la table
de la cuisine, s’efforçant de ne pas penser à ce qu’il y avait de l’autre côté
des rideaux.


Il n’est pas impossible, songea-t-elle, que la fin du monde
approche.


« Ensuite le Royaume adviendra, prononça Aomamé à voix
basse.


— Je ne peux plus attendre », dit quelqu’un,
quelque part.
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Tengo
 -

… que le résultat te plaise…


 


APRÈS AVOIR REMANIÉ LA
CHRYSALIDE DE L’AIR durant dix jours, après l’avoir perfectionnée et
avoir peiné à en faire une œuvre, somme toute, nouvelle, après l’avoir
transmise à Komatsu, Tengo connut une période paisible, comme dans une bonace.
Il se rendit à l’école préparatoire trois fois par semaine, rencontra sa petite
amie mariée. Le reste du temps, il s’occupa de son ménage, se promena, se
consacra à l’écriture de son roman. Et le mois d’avril s’en alla ainsi. Les
fleurs des cerisiers s’éparpillèrent, les jeunes pousses firent leur apparition,
les magnolias s’épanouirent, la saison amorça une nouvelle phase. Les jours
s’écoulaient sans dérèglement, sans heurt ni incident. C’était précisément la
vie que souhaitait Tengo – une
semaine se liait à la suivante mécaniquement, comme en continu.


Pourtant, il lui semblait qu’un changement était intervenu.
Un bon. Il avait l’impression que, en écrivant, une nouvelle source
jaillissait en lui. Non que l’eau en sorte à profusion. C’était plutôt une
source modeste qui sourdait d’entre des rochers. Mais, même si son débit était
faible, il semblait ininterrompu. Tengo ne devait pas se hâter. Ni
s’impatienter. Il pouvait attendre le temps qu’il faudrait pour qu’il y ait
suffisamment d’eau dans le creux des roches et qu’il y puise avec les mains.
Ensuite, assis à sa table, il n’avait plus qu’à transcrire sous forme de
phrases ce qu’il avait glané. Et ainsi l’histoire avançait naturellement.


En s’absorbant sans relâche dans la réécriture de La
Chrysalide de l’air, peut-être avait-il déplacé la roche qui obstruait
cette source. Tengo ne comprenait pas très bien la raison qui avait rendu cela
possible. Pourtant, par contrecoup, il était certain qu’un « pesant
couvercle avait enfin été ôté ». Il se sentait léger, comme s’il s’était
extirpé d’un espace trop confiné. On aurait dit que ses membres pouvaient enfin
s’allonger à leur guise. Le texte de La Chrysalide de l’air avait
peut-être activement stimulé quelque chose qui se trouvait à l’intérieur de lui
depuis toujours.


Tengo constatait qu’une sorte de désir était né en lui. Il
ne se souvenait pas d’avoir été gratifié de ce genre d’émotion jusque-là.
Depuis le lycée jusqu’à l’université, ses aînés ou ses entraîneurs de judo lui
avaient souvent répété : « Tu as l’étoffe, tu as la force, tu
t’entraînes bien. Mais tu ne possèdes pas ce qui s’appelle le désir. »
C’était peut-être vrai. La volonté de « vaincre à tout prix » était
vacillante chez Tengo. Du coup, s’il arrivait souvent jusqu’en demi-finale ou
en finale, il finissait par être battu et n’avait jamais gagné une compétition
importante. Il ne s’agissait pas seulement de judo. Tengo se comportait ainsi
dans tous les domaines. Il était sans doute trop accommodant et ne voulait pas
réussir coûte que coûte. Il en allait de même pour les romans. Ses
textes n’étaient pas mauvais, il parvenait à construire des histoires
intéressantes, mais pas assez puissantes pour vraiment captiver les lecteurs.
Une fois la lecture achevée subsistait une insatisfaction, la sensation d’un
manque. C’est pourquoi il avait souvent figuré dans la dernière sélection, mais
sans jamais parvenir à être lauréat. Comme le lui avait bien fait observer
Komatsu.


Après avoir terminé la réécriture de La Chrysalide de
l’air, Tengo éprouva néanmoins une sorte de profonde irritation, pour la
première fois de sa vie. Il avait été complètement absorbé tant qu’il avait
remanié le texte. Sa main œuvrait sans qu’il se pose de questions. Mais, après
l’avoir achevé et remis à Komatsu, un fort sentiment d’impuissance le
submergea. Quand cette émotion retomba d’un cran naquit alors en lui, venant du
plus profond de son être, quelque chose qui ressemblait à de la colère. Dirigée
contre lui-même. Je me suis approprié l’histoire d’une autre, j’en ai fait une
contrefaçon. Et j’y ai mis beaucoup plus de passion que lorsque j’écris mes
propres textes. Cette pensée le remplissait de honte. Un écrivain, n’est-ce pas
celui qui découvre une histoire cachée au fond de lui, et qui la fait
apparaître avec les mots justes ? Tu ne te sens pas un peu minable ?
Toi aussi, si tu en avais le véritable désir, c’est ainsi que tu devrais
écrire.


Il lui fallait faire ses preuves.


Il décida de jeter résolument son manuscrit en cours et
commença à écrire une histoire tout à fait nouvelle. Il ferma les yeux, écouta
longuement, attentivement, la petite source qui dégouttait en lui. Enfin, les
mots lui vinrent naturellement. Tengo les ordonna en phrases, petit à petit, en
prenant tout son temps.


 


Le mois de mai arriva. Komatsu, qui ne l’avait pas appelé
depuis longtemps, lui téléphona, peu avant neuf heures du soir.


« Ça y est ! » annonça-t-il. On entendait
dans sa voix une légère excitation, inhabituelle chez lui.


D’abord, Tengo ne comprit pas très bien de quoi parlait
l’éditeur.


« Ça y est… quoi ?


— Enfin, quoi ! La Chrysalide de l’air a
remporté le prix des nouveaux auteurs. À l’unanimité des membres du jury. Il
n’y a pour ainsi dire pas eu de débat. C’était évident. C’était le seul texte
fort. En tout cas, nos affaires prennent bonne tournure. Ce qui implique que
nous sommes tous embarqués sur le même bateau. Il faut que nous tenions bon
ensemble ! »


Tengo jeta un coup d’œil sur le calendrier mural. Il
constata que, en effet, ce jour était celui de la désignation du prix. Absorbé
dans son propre roman, il avait perdu la notion du temps.


« Et maintenant, que va-t-il se passer ? Je veux
dire, quel est le programme ? demanda Tengo.


— Le résultat sera publié demain dans les journaux. Il
y aura des articles dans toute la presse du pays. Peut-être même des photos.
Une jolie jeune fille de dix-sept ans, rien que ça, ça devrait alimenter les
conversations. L’intérêt médiatique serait totalement différent, je dois le
dire, si le lauréat était un trentenaire, ressemblait à un ours sortant
d’hibernation, et était prof, par exemple, dans une école préparatoire.


— Le jour et la nuit, dit Tengo.


— La cérémonie de remise du prix aura lieu le
16 mai, dans un hôtel de Shimbashi. Ensuite, il y aura une conférence de
presse.


— Fukaéri sera présente ?


— Oui, ce serait mieux. Au moins cette fois. Il serait
invraisemblable que la lauréate n’assiste pas à la remise du prix. S’il n’y a
pas alors de grosse boulette, ensuite nous réclamerons pour elle le strict
respect de sa vie privée. Pardon, mais l’auteur n’aime pas se montrer en
public. On s’en tiendra à cette ligne. Et de cette manière, on sauvera les
apparences. »


Tengo tenta d’imaginer Fukaéri à la conférence de presse,
dans le grand salon de l’hôtel. Les micros alignés, les flashs crépitant. Il
avait du mal à visualiser la scène.


« Avez-vous vraiment envie qu’elle participe à cette
conférence de presse ?


— Il me semble impossible qu’elle n’apparaisse pas au
moins une fois en public.


— Oui, mais cela risque fort de tourner à la
catastrophe !


— Eh bien justement, Tengo, ton rôle consistera à
l’éviter ! »


Tengo resta silencieux. Il entendait là un présage funeste,
comme un nuage sombre à l’horizon.


« Hé ! Tu es toujours là ? fit Komatsu.


— Mais oui, répondit Tengo. Dites-moi, qu’avez-vous
voulu dire ? À propos de mon rôle ?


— Eh bien voilà : tu vas préparer Fukaéri à cette
conférence de presse. Tu imagines à peu près le type de questions qu’on lui
posera. Alors, tu lui donnes à l’avance les réponses et tu les lui fais bien
mémoriser. Tu enseignes dans une école préparatoire, hein ? Donc, tous ces
trucs-là, tu les connais.


— C’est moi qui dois faire ça ?


— Ah, eh bien oui. Pour une raison que j’ignore,
Fukaéri te fait confiance. Elle t’écoutera. Avec moi, ce serait impossible.
Elle ne m’a même pas encore permis de la voir. »


Tengo soupira. Il aurait aimé rompre avec les complications
de La Chrysalide de l’air. Il avait fait ce qu’on lui avait demandé. Il
voulait se concentrer sur son propre travail. Mais il pressentait que ça ne se
ferait pas aussi facilement. Un mauvais pressentiment, selon toute probabilité.


« Est-ce que tu es libre, après-demain soir ?
demanda Komatsu.


— Oui, je suis libre.


— Alors, au café habituel de Shinjuku, à six heures.
Fukaéri sera là.


— Écoutez, monsieur, je ne peux pas faire ça. Je ne
sais même pas très bien en quoi consiste une conférence de presse. Je n’ai
jamais assisté à ce genre de rencontre.


— Tu veux devenir écrivain… ? Eh bien, imagine.
Est-ce que ce n’est pas le travail d’un écrivain d’imaginer ce qu’il n’a jamais
vu ?


— Mais n’aviez-vous pas dit que ma tâche serait
terminée quand j’aurais récrit La Chrysalide de l’air ? Vous qui
aviez ajouté : “Ensuite, je me charge de tout. Toi, tu restes assis sur un
banc et tu regardes tranquillement le déroulement du jeu.”


— Tengo, écoute-moi, si je le pouvais, je le ferais
volontiers moi-même. Et je ne suis pas quelqu’un qui aime solliciter les
autres. C’est bien parce que là je ne peux pas faire autrement que je réclame
ton aide, tu comprends ? Tiens, je te donne un exemple : nous sommes
sur un bateau qui descend un rapide. Moi, je tiens la barre, je ne peux pas la
lâcher. Alors, je te passe les rames. Mais si toi, tu refusais de les prendre,
le bateau pourrait bien se renverser, et nous risquerions de sombrer ensemble.
Y compris Fukaéri. Je suppose que ce n’est pas ce que tu souhaites ? »


Tengo soupira encore une fois. Comment se débrouillait-il
pour se retrouver constamment dans des situations sans issue ?


« Bon, d’accord. Je vais tâcher de faire de mon mieux.
Mais le succès n’est pas garanti.


— Essaie, je t’en prie. Je t’en serai reconnaissant,
répondit Komatsu. Qu’est-ce que j’y peux, si cette petite a décidé de ne parler
qu’à toi ! ajouta-t-il. Ah, encore une chose. Nous allons fonder une
nouvelle société.


— Une société ?


— Oui, un bureau, un office, une agence de production…
appelle ça comme tu veux. En tout cas, une société qui va gérer les activités
littéraires de Fukaéri. Bien sûr, ce sera juste sur le papier. Mais
officiellement ce sera cette société qui rétribuera Fukaéri. J’ai obtenu du
Pr Ébisuno qu’il soit son représentant. Toi aussi, Tengo, tu en feras
partie. Il faut bien, à un titre ou à un autre, que tu touches une
rémunération. J’y participerai également, même si mon nom n’apparaîtra pas
publiquement. Parce que si l’on comprend que je suis impliqué dans l’affaire,
ça créera des problèmes. Nous nous partagerons les gains. Toi, il te suffira
d’apposer ton sceau sur des documents. Je m’occuperai du reste. Je connais
d’ailleurs un bon avocat. »


Tengo réfléchit.


« Dites, est-ce que je ne pourrais pas rester en dehors
de tout ça ? Je n’ai pas besoin de rémunération. J’ai été heureux de
récrire La Chrysalide de l’air. Cela m’a beaucoup appris. Je suis ravi
que Fukaéri ait obtenu le prix des nouveaux auteurs. Je vais faire de mon mieux
pour qu’elle réponde correctement à la conférence de presse. Jusque-là,
d’accord. Mais je ne veux pas être mêlé à cette société louche. Il s’agit là
clairement d’une fraude organisée.


— Tengo, tu ne peux pas revenir en arrière, répliqua
Komatsu. Une fraude organisée ? Tu as peut-être raison. Si tu veux. On
peut appeler les choses ainsi. Mais tu le savais depuis le début. Nous avions
bien projeté de faire de Fukaéri un écrivain à moitié fictif, non ?
Évidemment, à présent, l’argent s’en mêle. Il faut bien imaginer un système
pour gérer ça. Ce n’est pas un jeu d’enfant. Alors, maintenant, les
lamentations du genre : “J’ai peur, je ne veux pas être impliqué, je n’ai
pas besoin d’argent”, ça ne marche plus. Tu oublies. Si tu voulais descendre du
bateau, il fallait le faire bien avant, quand le courant était encore calme.
Maintenant, c’est trop tard. Pour créer une société, il faut le nom de
plusieurs personnes. Et il est hors de question d’y inclure des gens qui ne
connaissent pas déjà la situation. Tu dois impérativement en faire partie. Les
événements suivent leur cours, et tu y es obligatoirement impliqué. »


Tengo se creusa la tête. Aucune bonne idée ne lui venait.


« J’ai une question, dit-il. D’après ce que vous avez
laissé entendre, le Pr Ébisuno aurait l’intention de s’engager sans
réserve dans ce nouveau plan. Et il aurait déjà accepté d’être le représentant
de cette société fictive.


— Ébisuno, en tant que tuteur de Fukaéri, s’est montré
compréhensif et m’a donné son feu vert. Après ce que tu m’avais dit sur votre
rencontre, je lui ai téléphoné. Bien entendu, il se souvenait de moi.
Simplement, il voulait entendre de ta bouche ton impression sur moi. Il a
admiré l’acuité de ton jugement. Qu’est-ce que tu lui as donc raconté à mon
propos ?


— Mais qu’est-ce qui a bien pu pousser le Maître à
s’engager dans ce projet ? Je ne peux croire que ce soit pour l’argent…


— Bien sûr que non. Ce n’est pas quelqu’un de vénal.


— Bon, alors, pourquoi accepte-t-il de se trouver mêlé
à une affaire aussi risquée ? Qu’a-t-il à y gagner ?


— Je l’ignore moi aussi. C’est un homme dont il est impossible
de deviner les intentions secrètes.


— Si vous-même n’y parvenez pas, c’est que ce doit être
un homme particulièrement insondable…


— Eh bien…, répondit Komatsu, en apparence, c’est un
vieillard innocent, mais en fait il est extraordinairement énigmatique.


— Et Fukaéri, que sait-elle de la situation, au
juste ?


— Elle ignore tout des dessous de l’histoire. Il n’est
d’ailleurs pas nécessaire qu’elle en sache quoi que ce soit. Fukaéri fait
confiance au Pr Ébisuno, elle a de la sympathie pour toi. C’est pourquoi je te
demande de lui prêter main-forte. »


Tengo changea le combiné de main. Il était obligé, tant bien
que mal, de suivre la progression des choses.


« Mais le Pr Ébisuno n’exerce plus comme ethnologue. Il
s’est retiré de l’université et n’écrit plus de livres.


— Oui, il a coupé définitivement toute relation avec
les milieux scientifiques. C’était un excellent spécialiste. Mais il n’était
pas à l’aise avec le monde universitaire. Le prestige et le système, ça ne lui
convenait pas. C’était plutôt un hérétique.


— Et quelle profession exerce-t-il, à présent ?


— Je crois qu’il est agent de change, répondit Komatsu.
Agent de change, ça fait vieux comme expression, alors, disons plutôt qu’il est
consultant en investissements. Il amasse de gros capitaux, il fait des
placements judicieux et en retire des bénéfices importants. Il envoie ses
instructions d’achat ou de vente du haut de sa montagne. Il a un flair
prodigieux. Il est aussi très doué pour analyser les informations et s’est
construit un système personnel. Au début, il faisait ça par curiosité
intellectuelle, mais finalement, il en a fait son métier. Voilà à peu près
l’histoire. Il semble qu’il soit assez réputé dans ce milieu-là. En tout cas,
il a largement de quoi vivre.


— Je ne vois pas très bien les relations entre
l’ethnologie et la Bourse !


— À proprement parler, il n’y en a pas, sauf pour lui.


— Et pour vous, il demeure indéchiffrable.


— Exactement. »


Tengo pressa ses doigts un instant sur sa tempe. Puis il se
résigna : « À six heures, après-demain, je rencontrerai Fukaéri dans
le café habituel de Shinjuku. Je mettrai les choses au point avec elle pour la
conférence de presse. C’est bien ce que vous voulez ?


— C’est parfait. Écoute, Tengo, dis-toi bien que ce ne
sont que des difficultés passagères. Laisse-toi plutôt porter par le courant.
Une chose pareille, ça n’arrive qu’une fois dans une vie, tu comprends !
C’est le monde fastueux des romans picaresques. Goûtons-en les odeurs fortes en
nous préparant au pire ! Réjouissons-nous de descendre des rapides !
Et lorsque nous dévalerons du haut d’une cascade, tombons-y ensemble, et
hardiment ! »


 


Deux jours plus tard, en fin d’après-midi, Tengo rencontra
Fukaéri dans le café de Shinjuku. Elle portait un jean étroit et un pull d’été
léger qui mettait en valeur sa jolie poitrine. Ses cheveux étaient longs et
lisses, son teint éclatant. Les hommes, autour, lui jetaient des coups d’œil
furtifs. Si Tengo sentait leurs regards, Fukaéri semblait n’en avoir aucune
conscience. Il y avait en effet de grandes chances qu’une jeune fille comme
elle fasse sensation en recevant le prix des nouveaux auteurs.


Fukaéri savait qu’elle était lauréate. Elle n’en paraissait
ni excitée ni spécialement heureuse. On aurait dit que cela lui était
indifférent. La journée faisait penser à l’été, mais elle commanda un chocolat
chaud. Puis elle le but en entourant la tasse des deux mains, comme s’il
s’agissait de quelque chose de précieux. Elle ignorait qu’il y aurait une
conférence de presse et ne manifesta aucune réaction quand elle l’apprit.


« Sais-tu ce qu’on appelle une conférence de
presse ?


— Conférence de presse…, répéta Fukaéri.


— Des journalistes de divers journaux et revues seront
réunis et te poseront des tas de questions. Toi, tu seras assise sur une
estrade. On te prendra en photo. Peut-être y aura-t-il des télévisions. Et ce
que tu diras sera retransmis dans tout le pays. C’est rare, une jeune fille de
dix-sept ans qui obtient le prix des nouveaux auteurs. Ce sera une nouvelle
dont tout le monde parlera. Et que le jury t’ait choisie à l’unanimité, ça fera
sensation. Ça n’arrive presque jamais.


— Questions…, demanda Fukaéri.


— Ils vont te poser des questions. Toi, tu y répondras.


— Quelles questions…


— De toutes sortes. Sur ce texte, sur toi, sur ta vie,
sur tes goûts, et aussi sur tes projets. Il vaut peut-être mieux s’y préparer
dès maintenant.


— Pourquoi…


— On serait plus tranquilles. Pour que tu saches
comment répondre, ou que tu ne dises rien qui prête à confusion. Qu’a-t-on à
perdre à se préparer un peu ? C’est comme une répétition. »


Fukaéri buvait son chocolat sans prononcer un mot. Puis elle
lança à Tengo un regard qui semblait signifier : « Ça ne m’intéresse
pas tellement, mais si tu penses que c’est nécessaire… » Ses yeux étaient
parfois plus éloquents que ses paroles. Du moins, plus expressifs. Mais cela ne
suffirait pas pour des journalistes.


Tengo sortit des papiers de son sac et les étala. Il avait
noté les questions qui, supposait-il, lui seraient posées. La veille au soir,
il s’était creusé la tête et y avait passé beaucoup de temps.


« Alors voilà, je te pose une question, et tu me
réponds en imaginant que je suis un journaliste, d’accord ? »


Fukaéri opina.


« Avez-vous écrit beaucoup de romans jusqu’à
présent ?


— Beaucoup…, répondit Fukaéri.


— Depuis quand avez-vous commencé à écrire ?


— Depuis longtemps…


— C’est très bien comme ça, dit Tengo. Des réponses
courtes, c’est parfait. Ce n’est pas la peine de dire des trucs inutiles. Très
bien. C’est Azami qui a écrit à votre place ? »


Fukaéri fit un signe de tête affirmatif.


« Non, ça, il ne faut pas le dire. C’est un secret
entre toi et moi.


— Je le dis pas…, approuva Fukaéri.


— Lorsque vous vous êtes inscrite pour le prix des
nouveaux auteurs, vous imaginiez-vous lauréate ? »


Fukaéri eut un petit sourire. Elle resta silencieuse.


« Tu n’as pas envie de répondre ? demanda Tengo.


— Non…


— Bon. Quand tu ne voudras pas répondre, tu gardes le
silence et tu souris. De toute façon, ce sont des questions idiotes. »


De nouveau Fukaéri opina.


« D’où provient l’histoire de La Chrysalide de l’air ?


— De la chèvre aveugle…


— Ah… “aveugle”, ça ne va pas, dit Tengo. Il vaut mieux
dire : “la chèvre non voyante”.


— Pourquoi…


— Eh bien, “aveugle”, c’est un terme discriminant.
Certains journalistes risquent d’en avoir une petite attaque cardiaque.


— Terme discriminant…


— Ce serait trop long de t’expliquer. Bon, en tout cas,
tu ne dis pas “chèvre aveugle”, et tu dis plutôt : “chèvre non
voyante”. »


Après une petite pause, Fukaéri reprit : « De la
chèvre non voyante…


— Très bien, fit Tengo.


— Aveugle c’est interdit, vérifia Fukaéri.


— Oui, c’est ça. Mais ta réponse est très bonne. »


Tengo poursuivit ses questions.


« Que vous ont dit vos amies du lycée à propos de votre
prix ?


— Je ne vais pas au lycée…


— Pourquoi n’allez-vous pas au lycée ? »


Pas de réponse.


« Et ensuite, allez-vous continuer à écrire des
romans ? »


Silence, évidemment.


Tengo vida sa tasse de café et la reposa sur la soucoupe.
Les haut-parleurs dissimulés au plafond du café diffusaient à faible volume une
des chansons de La Mélodie du bonheur, pour instruments à cordes.
« Raindrops on roses and whiskers on kittens… »


« Je réponds mal…, demanda Fukaéri.


— Non, pas du tout, répliqua Tengo. Absolument pas.
C’est très bien.


— Contente… »


Tengo avait dit le fond de sa pensée. Elle ne prononçait
qu’une phrase à la fois, son ton était monocorde, et pourtant sa manière de
répondre était parfaite, en un sens. Le plus agréable était que ses répliques
fusaient immédiatement. Et puis elle parlait en regardant son interlocuteur
droit dans les yeux, sans même battre des cils. Preuve qu’elle s’exprimait
honnêtement. Qu’elle ne donnait pas des réponses courtes pour se moquer des
gens. Pour être franc, de surcroît, personne ne comprendrait ce qu’elle dirait.
Du moins, c’est ce qu’espérait Tengo. Qu’elle mystifie parfaitement les
journalistes tout en donnant une impression de sincérité.


« Les romans que vous aimez ?


— Le Dit des Heiké… »


Superbe réponse, songea Tengo.


« Et quels passages du Dit des Heiké ?


— Tous…


— Et à part cela ?


— Les histoires qui sont maintenant du passé[6]…


— Vous ne lisez pas de littérature plus
récente ? »


Fukaéri réfléchit un instant. « L’Intendant Sanshô… »


Magnifique. L’Intendant Sanshô, d’Ôgai Mori, avait
été écrit au début de l’ère Taishô. Ce qu’elle estimait être de la littérature
récente.


« Quels sont vos centres d’intérêt ?


— Écouter de la musique…


— Quelle musique ?


— Bach c’est bien…


— Une œuvre que vous aimez en particulier ?


— De BWV 846 à BWV 893… »


Tengo réfléchit un moment puis reprit : « Le
Clavier bien tempéré, premier et deuxième volume.


— Oui…


— Pourquoi donnez-vous les numéros ?


— C’est plus facile à se rappeler… »


Le Clavier bien tempéré est véritablement une musique
céleste pour les mathématiciens. Composée de préludes et de fugues, dans
chacune des tonalités majeure et mineure, elle utilise également les douze tons
de la gamme chromatique. Chaque volume comprend vingt-quatre opus. Si l’on
réunit les deux livres, on obtient un total de quarante-huit opus. Un cycle
intégral a été ainsi constitué.


« Et une autre œuvre ?


— BWV 244… »


Qu’est-ce que c’était déjà, le BWV 244 ? Tengo
ne parvenait pas à s’en souvenir. Le titre correspondant ne lui revenait pas en
tête.


Fukaéri se mit à chanter.


 


« Buß’und Reu’


Buß’und Reu’


Knirscht das Sündenherz entzwei


Buß’und Reu’


Buß’und Reu’


Knirscht das Sündenherz entzwei


Knirscht das Sündenherz entzwei


Buß’und Reu’


Buß’und Reu’


Knirscht das Sündenherz entzwei


Buß’und Reu’


Knirscht das Sündenherz entzwei


Daß die Tropfen meiner Zähren


Angenehme Spezerei


Treuer Jesu, dir gebären. »


 


Tengo en resta muet un long moment. Elle ne chantait pas
tout à fait juste, mais sa prononciation de l’allemand était nette, d’une
précision étonnante.


« La Passion selon saint Matthieu, dit Tengo. Tu
as appris les paroles par cœur.


— J’ai pas appris… »


Tengo aurait voulu dire quelque chose mais les mots ne lui
venaient pas. Il renonça à parler, regarda les notes qu’il avait sous la main,
et passa à la question suivante.


« Avez-vous un petit ami ? »


Fukaéri secoua la tête.


« Et pourquoi n’en avez-vous pas ?


— Je ne veux pas être enceinte…


— Tu ne seras pas forcément enceinte si tu as un petit
ami. »


Fukaéri ne répondit rien. Elle se contenta de cligner des
yeux à plusieurs reprises, paisiblement.


« Pourquoi ne veux-tu pas être enceinte ? »


Bien sûr, Fukaéri demeura la bouche étroitement close. Tengo
eut le sentiment d’avoir posé une question complètement stupide.


« Bon, ça suffit, déclara-t-il en remettant ses notes
dans son sac. En réalité, je ne sais pas quelles questions on te posera. Tu
n’auras qu’à répondre comme il te plaira. Tu en es capable.


— Tant mieux…, dit Fukaéri d’un air rassuré.


— Tu penses que cette préparation aux réponses des
interviews ne sert à rien ? »


Fukaéri rentra un peu les épaules.


« Moi aussi, je partage ton opinion. Ce n’est pas pour
mon plaisir que je te pose des questions comme ça. Mais M. Komatsu me l’a
demandé, alors… »


Fukaéri hocha la tête en signe d’acquiescement.


« Simplement, reprit Tengo, j’aimerais que tu ne dises
à personne que j’ai remanié ta Chrysalide de l’air. Tu comprends bien
ça ? »


Fukaéri hocha la tête à deux reprises.


« Je l’ai écrite toute seule…


— De toute façon, La Chrysalide de l’air est ton
œuvre à toi seule. Ce n’est l’œuvre de personne d’autre. C’était clair dès le
début.


— Je l’ai écrite toute seule…, répéta Fukaéri.


— Est-ce que tu as lu le texte remanié ?


— Azami me l’a lu…


— Alors ?


— Tu l’as fait très bien…


— C’est-à-dire que tu en es contente ?


— Comme si je l’avais écrite… », déclara Fukaéri.


Tengo la regarda. Elle buvait son chocolat en soulevant la
tasse. Il devait s’efforcer de ne pas porter les yeux sur la rondeur de ses
jolis seins.


« Je suis heureux de t’entendre dire cela, dit Tengo.
J’ai pris beaucoup de plaisir à récrire La Chrysalide de l’air. Bien
sûr, je me suis aussi donné de la peine. Pour ne pas perdre la vérité de ce
qu’il y avait dans ta propre œuvre. C’est pourquoi il était très
important pour moi que le résultat te plaise. »


Fukaéri opina en silence. Puis elle porta les mains à ses
petits lobes d’oreille bien dessinés, comme pour vérifier quelque chose.


La serveuse s’approcha et versa de l’eau glacée dans leurs
verres. Tengo en but une gorgée pour se rafraîchir. Après quoi il prit son
courage à deux mains et lui exposa une idée qui lui était venue un instant plus
tôt.


« J’aurais quelque chose de personnel à te demander.
Bien entendu, c’est toi qui vois.


— Quoi…


— J’aimerais que tu portes la même tenue qu’aujourd’hui
lors de la conférence de presse, voilà. »


Fukaéri fixa Tengo d’un air un peu perdu. Elle examina
ensuite chacun de ses vêtements. Comme si elle n’avait pas fait attention à ce
qu’elle portait jusqu’à cet instant.


« J’y vais avec ces vêtements…, interrogea-t-elle.


— Oui. À la conférence de presse, tu mettras les habits
que tu portes en ce moment.


— Pourquoi…


— Parce qu’ils te vont bien. Par exemple, ta poitrine
est joliment mise en valeur ; ce n’est qu’une intuition de ma part, mais
je pense que les journalistes y seront attentifs. Du coup, ils ne te poseront
pas de questions trop embêtantes. Mais si ça t’ennuie, ça ne fait rien. Je ne
te force pas. »


Fukaéri répondit : « Les vêtements c’est Azami qui
les a tous choisis…


— Ce n’est pas toi ?


— Moi ce que je porte ça m’est égal…


— Et ta tenue d’aujourd’hui, c’est aussi Azami qui l’a
choisie ?


— Azami l’a choisie…


— Mais ça te va très bien.


— Avec ce vêtement la poitrine est jolie…,
interrogea-t-elle – comme toujours sans tonalité interrogative.


— Exactement. Comment dire, elle se remarque.


— Ce pull est assorti au soutien-gorge… »


Sous le regard fixe de Fukaéri, Tengo sentit ses joues
s’enflammer.


« Je ne sais pas s’ils sont assortis mais en tout cas,
comment dirais-je, le résultat est réussi », déclara-t-il.


Fukaéri continua à dévisager Tengo. Puis elle demanda
sérieusement : « Tu as été attentif…


— Je n’ai pas pu m’empêcher de le remarquer »,
répondit Tengo en pesant soigneusement ses mots.


Fukaéri tira le col de son pull et jeta un coup d’œil à
l’intérieur, comme si elle voulait y enfouir son nez. Sans doute vérifiait-elle
ce qu’elle portait sous son pull, ce jour-là. Elle contempla ensuite le visage
cramoisi de Tengo durant quelques instants, à la manière de quelque chose
d’insolite. Finalement elle déclara : « Je fais comme tu dis…


— Merci », répondit Tengo.


Et la répétition fut terminée.


 


Tengo reconduisit Fukaéri jusqu’à la gare de Shinjuku.
Nombreux étaient les hommes qui marchaient dans les rues en bras de chemise. On
voyait des femmes en vêtements sans manches. La rumeur des piétons et le bruit
des voitures se fondaient en un seul brouhaha, qui formait le tumulte engageant,
particulier à la ville. Une brise rafraîchissante de début d’été glissait dans
les rues. D’où venait donc ce vent chargé d’odeurs aussi agréables qui
soufflait dans Shinjuku ? Tengo trouvait le phénomène étrange.


« Après, tu rentres chez toi ? » demanda
Tengo à Fukaéri. Les trains seraient bondés et il lui faudrait pas mal de temps
pour regagner son domicile.


Fukaéri secoua la tête.


« Il y a un appartement à Shinanomachi…


— Quand il est tard, c’est là que tu dors ?


— Futamatao est trop loin… »


Pendant qu’ils avançaient vers la gare, Fukaéri avait pris
la main gauche de Tengo comme la dernière fois. On aurait dit une petite fille
qui tenait la main d’un adulte. Malgré tout, le cœur de Tengo tressaillit
d’avoir ainsi sa main serrée par celle d’une aussi jolie jeune fille.


Une fois qu’ils furent arrivés à la gare, Fukaéri lui lâcha
la main. Puis elle acheta un billet pour Shinanomachi au distributeur
automatique.


« Pas de souci pour la conférence de presse…, dit-elle.


— Je ne me fais pas de souci !


— Ça ira bien pas de souci…


— J’ai bien compris, répondit Tengo. Je n’ai aucune
inquiétude. Je suis sûr que tout se passera bien. »


Fukaéri ne dit rien et disparut parmi la foule des voyageurs
au-delà des guichets.


 


Après avoir quitté Fukaéri, Tengo se rendit dans un petit
bar, non loin de la librairie Kinokuniya, et commanda un gin tonic. C’était un
bar où il allait de temps en temps. L’atmosphère à l’ancienne lui plaisait, et
il n’y avait pas de musique. Il s’assit seul au comptoir et contempla un moment
sa main gauche, l’esprit vide. La main qu’avait serrée Fukaéri. Il lui restait
la sensation des doigts de la jeune fille. Puis lui revint en tête la forme de
sa poitrine. Une très jolie forme. Si régulière et si belle qu’elle en perdait
presque toute signification d’ordre sexuel.


Lui prit alors l’envie d’appeler sa petite amie plus âgée.
Peu importait de quoi ils parleraient. Des plaintes sur l’éducation des jeunes
enfants, ou de la cote de popularité de Nakasone, cela lui était égal. Il avait
juste terriblement envie d’entendre sa voix. Et si cela avait été possible, il
aurait voulu la voir, faire l’amour avec elle. Mais il ne pouvait pas
téléphoner chez elle. Peut-être serait-ce son mari qui décrocherait. Ou ses
enfants. Ce n’était jamais lui qui appelait. C’était une chose sur laquelle ils
s’étaient mis d’accord.


Tengo commanda un second gin tonic et, en attendant, il
s’imagina sur un petit bateau, en train de descendre un rapide. « Et
lorsque nous dévalerons du haut d’une cascade, tombons-y ensemble, et hardiment ! »
avait proclamé Komatsu au téléphone. Devait-il lui faire confiance ? Juste
avant d’atteindre la cascade, Komatsu ne sauterait-il pas seul sur un
rocher ?


« Tengo, pardon. Je me rappelle que j’ai quelque chose
à faire absolument. Pour le reste, débrouille-toi. » Voilà le genre de
chose qu’il pourrait lui dire juste avant. Et peut-être que lui, Tengo, acculé,
tomberait seul de la cascade, hardiment. Ce n’était pas du tout impossible. Et
même, cela pouvait parfaitement arriver de cette manière.


 


De retour chez lui, il se coucha, s’endormit et rêva. Il y
avait bien longtemps qu’il n’avait fait un rêve aussi clair. Dans ce rêve, il
était une toute petite pièce d’un gigantesque puzzle. Mais cette pièce n’était
pas fixe, sa forme ne cessait de changer à chaque instant. Par conséquent, elle
ne s’emboîtait nulle part. Évidemment. De surcroît, alors qu’il s’appliquait
déjà à découvrir sa place, il lui fallait, dans un temps donné, rassembler les
pages d’une partition pour timbales. Les pages avaient été dispersées par un
vent violent, elles s’étaient éparpillées un peu partout. Il les ramassait une
à une. Puis il devait vérifier leurs numéros et les remettre dans le bon ordre.
Pendant ce temps, son corps ne cessait de changer de forme, comme une amibe. La
situation devenait inextricable. Finalement, Fukaéri arrivait de nulle part et
lui prenait la main. La forme de Tengo se stabilisait. Le vent tombait
brusquement, la partition n’était plus désordonnée. Ouf, se disait Tengo. Mais,
au même moment, le temps qui lui avait été accordé touchait à son terme.
« C’est fini », annonçait Fukaéri, d’une petite voix. Bien sûr, une
seule phrase. Le temps stoppait net, le monde s’arrêtait là. La terre cessait
lentement de tourner, tous les sons et toutes les lumières s’évanouissaient.


 


Le lendemain matin, lorsqu’il ouvrit les yeux, le monde
continuait sans encombre. Et les choses, tournées vers l’avant, étaient déjà en
mouvement. En train de faire périr tous les êtres vivants qui se trouvaient
devant elles, en les écrasant l’un après l’autre, comme le gigantesque char de
la mythologie indienne.
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Aomamé
 -

Heureux ou malheureux


 


LE LENDEMAIN SOIR, IL Y AVAIT
ENCORE DEUX LUNES. La grande était celle de toujours. Elle avait des
teintes d’une étrange blancheur, comme si elle venait de traverser une montagne
de cendres. Mais sinon, c’était le même vieil astre familier. Celui sur lequel,
par un chaud été de 1969, Neil Armstrong avait modestement fait son tout
premier pas de géant. Et puis, à côté, il y avait une petite lune verte, à la
silhouette déformée. Elle se tenait toute penaude près de la grande, comme une
enfant coupable.


Je dois être folle, se disait Aomamé. De toute éternité, il
n’y a eu qu’une lune et il ne devrait y en avoir qu’une aujourd’hui. Si la lune
s’était brusquement dédoublée, toutes sortes de changements auraient affecté la
vie sur terre. Le flux et le reflux des marées, par exemple, auraient été
complètement modifiés. Tout le monde en aurait parlé. Impossible que je ne m’en
sois pas aperçue. Si, au contraire, une raison quelconque m’a poussée à laisser
échapper l’information, alors là, les choses sont très différentes.


Je m’interroge pourtant. Est-ce que je suis vraiment folle ?
Puis-je en être sûre à cent pour cent ?


Aomamé grimaça. Des choses curieuses ne cessent de se
produire autour de moi. Des changements surviennent sans que j’en sache rien.
Comme si le monde jouait à un 1, 2, 3 soleil. Dans cette hypothèse, ce ne
serait finalement pas si étrange que deux lunes se côtoient dans le ciel. À un
moment, alors que ma conscience était en sommeil, depuis un point de l’univers,
par hasard, est apparue une cousine lointaine de la lune. Elle a décidé de
s’installer dans le champ de la gravitation terrestre.


Les uniformes et les armes de la police ont été renouvelés.
Dans les montagnes de Yamanashi ont eu lieu de violents échanges de tirs entre
la police et un groupe radical. Tout cela s’est produit sans que j’en aie eu
connaissance. Et puis, aux informations, on a annoncé que l’Amérique et l’URSS
travaillaient ensemble à l’établissement d’une base lunaire. Y aurait-il là un
rapport avec le dédoublement de la lune ? Je fouille dans ma mémoire. Dans
ce que j’ai lu à la bibliothèque, y avait-il un article qui évoquait une
nouvelle lune ? Je ne m’en souviens pas.


Aomamé aurait voulu interroger quelqu’un. Mais auprès de qui
aurait-elle pu se renseigner en toute confiance ? Comment aurait-elle
formulé sa question ? « Ah, au fait, je crois qu’il y a deux lunes
dans le ciel. Tu ne voudrais pas regarder ? » À la réflexion, la
question était idiote. Soit il était de fait que la lune s’était dédoublée, et
il aurait été curieux qu’elle l’ignore, soit il n’y avait qu’une lune, et elle
passerait pour une folle.


Aomamé s’enfonça dans sa chaise en aluminium, posa les pieds
sur la balustrade et réfléchit à dix manières de poser sa question. Elle essaya
même de l’énoncer. Non, elle était toujours aussi stupide. Tant pis. C’était la
situation même qui était extravagante. Impossible de formuler une question
logique. C’était évident.


Elle décida de laisser en suspens le problème de la seconde
lune. Elle y penserait plus tard. Pour l’heure, à la vérité, cela ne la gênait
pas. Peut-être que le petit astre, tout comme il était brusquement apparu,
s’évanouirait soudain.


 


Le lendemain après-midi, elle se rendit à son club de sport
à Hiroo, donna deux cours d’arts martiaux et une leçon individuelle. Alors
qu’elle se trouvait près de la réception, on l’informa que la vieille femme
avait laissé un message pour elle. C’était inhabituel. Elle demandait qu’Aomamé
téléphone dès qu’elle serait libre.


Comme toujours, ce fut Tamaru qui répondit.


« Si cela vous convient, pourriez-vous venir ici
demain ? Madame souhaiterait le programme habituel. Ensuite, vous pourriez
prendre ensemble un dîner léger, lui dit-il.


— C’est entendu, dites-lui que je viendrai vers quatre
heures et que je serai heureuse de dîner avec elle, répondit Aomamé.


— Parfait, répondit-il. Nous disons donc demain, vers
quatre heures.


— Dites, est-ce que vous avez regardé la lune
récemment ? demanda Aomamé.


— La lune ? fit Tamaru. Euh, la lune dans le
ciel ?


— Oui.


— Je ne m’en souviens pas. Pas spécialement. Qu’est-ce
qu’il y a avec la lune ?


— Non, non, rien, répondit Aomamé. Alors, à demain,
vers quatre heures. »


Tamaru marqua une petite pause avant de raccrocher.


 


Cette nuit-là aussi, il y avait deux lunes. L’une et l’autre
étaient en phase descendante depuis deux jours. Aomamé, un verre de brandy à la
main, les observa longuement toutes les deux, la grande et la petite,
alternativement, comme si elle contemplait un puzzle impossible à reconstituer.
Plus elle les contemplait, plus cette combinaison lui paraissait énigmatique.
Elle aurait bien aimé questionner la lune, directement. Qu’est-ce qui a permis
que cette petite escorte verte t’accompagne soudain ? Bien sûr, la lune ne
lui répondrait pas.


La lune est la plus fine observatrice de la Terre. Elle a
été le témoin de tous les phénomènes qui sont apparus à sa surface, de tous les
événements qui s’y sont produits. Mais la lune reste silencieuse et ne
s’explique pas. Elle ne se départ jamais de son indifférence et garde
précisément en elle le lourd passé terrestre. Là-bas, il n’y a pas d’air, pas
de vent non plus. Le vide permet certainement de conserver les souvenirs
intacts. Personne ne peut dégeler le cœur de cette lune-là. Aomamé leva son
verre dans sa direction.


« Ces derniers temps, as-tu étreint
quelqu’un ? » demanda Aomamé à la lune.


La lune ne lui répondit pas.


« As-tu des amis ? » demanda Aomamé.


La lune ne lui répondit pas.


« N’es-tu pas lasse de vivre ainsi, avec autant de
froideur ? »


La lune ne lui répondit pas.


 


Tamaru accueillit Aomamé dans l’entrée, comme d’habitude.


« J’ai regardé la lune, hier soir, furent ses premières
paroles.


— Ah ? dit Aomamé.


— Vous m’en aviez parlé, du coup j’en ai eu envie. La
lune, c’est quelque chose de beau, quand on ne l’a pas regardée depuis
longtemps. Elle vous donne un sentiment de sérénité.


— Vous l’avez admirée avec votre amoureux ?


— Oui, c’est bien ça », répondit Tamaru. Puis il
porta le doigt à l’aile du nez. « Et alors, qu’est-ce qu’il y a avec la
lune ?


— Rien du tout, répondit Aomamé. Simplement, ces
derniers temps, la lune, d’une certaine façon, me préoccupe, continua-t-elle en
choisissant ses mots.


— Sans raison ?


— Sans raison particulière », répliqua Aomamé.


Tamaru acquiesça en silence. On aurait dit qu’il se livrait
à des suppositions. Il n’était pas homme à croire que les choses arrivaient
sans motif. Mais il ne chercha pas à poursuivre et, marchant devant Aomamé, il
l’accompagna jusqu’au solarium. La vieille dame, vêtue de sa tenue
d’entraînement, assise dans un fauteuil, lisait un livre en écoutant Lachrimæ
de John Dowland, dans une version pour ensemble instrumental. C’était une de
ses pièces favorites. Elle l’avait fait écouter à Aomamé à plusieurs reprises
et sa mélodie lui était familière.


« Pardon de ne vous avoir prévenue qu’hier, dit la
vieille femme. J’aurais aimé m’y prendre plus tôt, mais ce moment s’est libéré
brusquement.


— Je vous en prie, cela ne m’a pas dérangée »,
répondit Aomamé.


Tamaru apporta un plateau sur lequel était posé un pot
contenant une infusion, qu’il leur versa dans deux tasses élégantes. Une fois
que Tamaru fut sorti, qu’il eut refermé la porte, la vieille femme et Aomamé
écoutèrent la musique de Dowland et burent paisiblement leur infusion, tout en
contemplant les azalées fleuries dans le jardin, d’un rouge qu’on aurait dit de
feu. Chaque fois que je viens ici, se dit Aomamé, j’ai l’impression que l’on
est dans un monde différent. Il y a de l’épaisseur dans l’air. Et le temps
s’écoule d’une manière spéciale.


« Cette musique me fait parfois appréhender le temps
étrangement, déclara la vieille femme à Aomamé, comme si elle lisait en elle.
Par exemple, n’est-il pas étonnant de penser que nous écoutons aujourd’hui la
même musique que les hommes d’il y a quatre cents ans ?


— Oui, tout à fait, convint Aomamé. Mais on pourrait
dire aussi que les hommes d’il y a quatre cents ans voyaient la même lune que
nous. »


La vieille dame, un peu étonnée, regarda Aomamé. Puis elle acquiesça.


« C’est juste. Vous avez raison. Ce qui nous amène à
penser qu’il n’est peut-être pas si étrange que nous écoutions la même musique
que quatre siècles plus tôt.


— Il faudrait plutôt dire presque la même
lune. »


Aomamé observa la vieille femme. Mais il ne semblait pas que
ses paroles aient éveillé chez elle un intérêt particulier.


« Sur ce disque compact, dit-elle, les musiciens ont
utilisé des instruments d’époque et ont respecté la partition du temps. Nous
entendons donc à peu près la même musique qu’alors. Comme la lune est la
même. »


Aomamé reprit : « Si les choses sont bien
les mêmes, la façon de les percevoir est probablement très différente. Les
ténèbres des nuits d’alors étaient beaucoup plus profondes, l’obscurité était
bien plus intense et la lune, sans doute, brillait d’un éclat bien plus vif. Et
puis, cela va sans dire, les gens n’avaient pas de vinyles, de magnétophones ou
de disques compacts. Ils n’étaient pas en mesure d’écouter de la musique à
n’importe quel moment. C’étaient toujours des circonstances spéciales.


— Oui, c’est vrai, approuva la vieille femme. À vivre
dans un monde tellement facile, notre sensibilité s’émousse peut-être. Si la
lune qui brille dans le ciel est bien la même, nous la voyons sans doute tout à
fait différemment. Il y a quatre siècles, les hommes avaient peut-être une âme
plus profonde, beaucoup plus proche de la nature.


— Mais c’était un monde cruel. Plus de la moitié des
enfants mouraient avant l’âge adulte, à cause des épidémies ou par insuffisance
alimentaire. La poliomyélite, la tuberculose, la variole ou la rougeole
faisaient des ravages. Chez les gens du peuple, ils n’étaient pas nombreux à
dépasser quarante ans. Les femmes donnaient naissance à une ribambelle
d’enfants ; à trente ans, leurs dents tombaient et elles avaient l’air de
grand-mères. La violence était souvent l’unique moyen de survivre. Depuis tout
petits, les enfants étaient soumis à des tâches très dures qui leur déformaient
les os, la prostitution des petites filles ou des petits garçons était chose
courante. La plupart des gens menaient une existence a minima, dans un
monde qui n’avait rien à voir avec la sensibilité ou la richesse de l’âme. Les
rues des villes regorgeaient d’infirmes, de mendiants ou de criminels. Ceux qui
contemplaient la lune avec émotion, qui admiraient le théâtre de Shakespeare ou
qui s’absorbaient dans la superbe musique de Dowland, c’était une toute petite
partie de l’humanité. »


La vieille femme sourit. « Vos positions sont très
affirmées. »


Aomamé répondit : « Je suis une femme ordinaire.
Simplement, j’aime lire. Surtout des livres d’histoire.


— Moi aussi. L’Histoire nous enseigne que, au fond,
nous sommes les mêmes, autrefois comme aujourd’hui. Même si nos vêtements ou
nos modes de vie ont beaucoup changé, nos pensées et nos actes ne sont pas très
différents. L’être humain, finalement, n’est qu’un simple véhicule, ou un
vecteur, pour les gènes. Nous sommes leurs montures tout au long de leur
voyage, de génération en génération, exactement comme des chevaux que l’on remplace
lorsqu’ils vont mourir. Et les gènes n’ont aucune notion de ce qui est bien ou
de ce qui est mal. Ni la moindre idée de ce que nous éprouvons. Ils ignorent si
nous sommes heureux ou malheureux. Nous ne sommes pour eux qu’un moyen. Leur
priorité, c’est d’obtenir pour eux-mêmes le meilleur rendement.


— Néanmoins, nous ne pouvons pas ne pas réfléchir au
bien et au mal. N’est-ce pas ? »


La vieille femme acquiesça. « Vous avez raison. Les
humains ne peuvent pas ne pas réfléchir à cela. Mais, au fond, ce sont les
gènes qui régissent notre mode de vie. Évidemment, la situation génère des
contradictions », ajouta la vieille femme en souriant.


Leur conversation sur l’Histoire se termina sur cette
dernière remarque. Les deux femmes burent leur infusion et se mirent aux
exercices d’arts martiaux.


 


Ce jour-là, ce fut un repas très simple qui fut servi dans
la salle de séjour.


« Nous n’allons vous proposer qu’un dîner frugal.
J’espère que cela vous conviendra ? dit la vieille femme.


— Bien entendu », répondit Aomamé.


Tamaru apporta les mets disposés sur une desserte roulante.
Un cuisinier avait sans doute préparé le repas, mais il revenait à Tamaru de
faire le service. Il déboucha la bouteille de vin blanc qui avait été mise dans
un seau à glace et leur versa le vin d’une main experte. Les deux femmes y
goûtèrent. Le parfum était exquis, la température parfaite. Le repas était
constitué d’asperges blanches, de salade niçoise et d’une omelette au crabe.
Accompagné de petits pains et de beurre. Les ingrédients étaient très frais, le
tout était excellent, les portions équilibrées. De toute façon, la vieille
femme mangeait toujours très peu. Comme un petit oiseau. Elle maniait avec
élégance sa fourchette et son couteau en portant à la bouche de minuscules
quantités de nourriture. Durant tout le repas, Tamaru, posté à l’endroit le
plus reculé de la pièce, attendait, immobile. Qu’un homme au physique aussi
massif puisse se rendre presque invisible si longtemps était surprenant. Chaque
fois, Aomamé ne manquait pas de s’en étonner.


Les deux femmes n’échangèrent que quelques bribes de
conversation pendant le dîner. Elles se concentraient sur la nourriture. De la
musique était diffusée à faible volume. Un concerto pour violoncelle de Haydn,
une pièce qu’aimait la vieille femme.


Le repas terminé, Tamaru leur versa le café, puis la vieille
femme leva un doigt dans sa direction.


« Je vous remercie », dit-elle.


Tamaru exécuta un petit salut. Ensuite, comme à son
habitude, il quitta la pièce et referma la porte sans le moindre bruit. Pendant
que les deux femmes buvaient leur café, le disque prit fin et un silence
nouveau envahit la salle.


« Nous nous faisons confiance mutuellement, n’est-ce
pas ? » demanda la vieille femme en regardant Aomamé droit dans les
yeux.


Aomamé approuva laconiquement, mais sans aucune réserve.


« Nous avons en commun des secrets très importants,
continua la vieille femme. Nous nous sommes littéralement livrées l’une à
l’autre. »


Aomamé acquiesça en silence.


 


C’était dans cette même pièce qu’elle lui avait dévoilé son
secret. Aomamé se souvenait bien de ce moment-là. Elle avait eu besoin de
délivrer son cœur de son lourd fardeau. Le fait de continuer à vivre de la
sorte, seule avec ce poids sur la poitrine, avait peu à peu atteint ses
limites. Aussi, lorsque la vieille femme l’avait incitée à parler, Aomamé lui
avait-elle résolument ouvert les portes du secret qu’elle avait longtemps
gardées closes.


Elle lui avait raconté que sa meilleure amie, une amie
incomparable, avait subi des violences de la part de son mari durant des
années, qu’elle en avait perdu son équilibre psychologique, qu’elle n’avait
trouvé aucune issue pour se sortir de là et qu’elle en était venue à se
suicider après de longues souffrances. Elle, Aomamé, avait consacré près d’une
année à ses préparatifs, puis elle s’était rendue dans la maison de cet homme
et s’était habilement arrangée pour le piquer à la nuque à l’aide d’une
aiguille effilée. Une simple piqûre, qui n’avait laissé aucune trace ni aucune
goutte de sang. Elle avait réglé les choses de telle sorte que cela apparaisse
comme une mort naturelle, due à la maladie. Personne n’avait eu de soupçons.
Aomamé n’estimait pas avoir mal agi. Aujourd’hui encore, elle n’en éprouvait
pas mauvaise conscience. Néanmoins, le poids de son acte, le fait qu’elle ait
ôté la vie d’un être humain intentionnellement, elle ne pouvait l’alléger.


La vieille femme avait prêté une oreille attentive à sa
longue confession. Elle s’était contentée d’écouter en silence jusqu’à ce
qu’elle ait terminé de raconter, avec beaucoup d’embarras, les détails de son
histoire. Elle lui avait posé quelques questions sur des points qui lui
paraissaient obscurs. Puis elle avait allongé le bras et lui avait serré la
main avec force, longuement.


« Ce que vous avez fait était juste, lui avait dit la
vieille femme en parlant lentement, comme pour lui faire bien comprendre le
sens de ses paroles. Si cet homme était resté en vie, il aurait forcément fait
subir le même genre de sévices à d’autres femmes. Ces individus-là trouvent
toujours d’autres victimes. Ils sont toujours prêts à recommencer. Vous avez
coupé le mal à la racine. Cela n’a rien à voir avec une vengeance personnelle.
Tranquillisez-vous. »


Aomamé s’était caché le visage dans ses mains et avait
pleuré un moment. C’était pour Tamaki qu’elle pleurait. La vieille femme avait
sorti un mouchoir et lui avait séché ses larmes.


« Par un étrange hasard, avait dit la vieille femme
d’une voix paisible et ferme, j’ai moi-même fait disparaître un homme
pour des raisons similaires. »


Aomamé avait relevé la tête et regardé la vieille femme. Les
mots ne lui venaient pas. De quoi parlait-elle donc ?


La vieille femme avait poursuivi. « Bien sûr, je ne
m’en suis pas occupée personnellement. Je ne suis pas assez forte et je ne
dispose pas d’une technique particulière, comme la vôtre. Je l’ai fait
disparaître par les moyens qui étaient en ma possession. Sans qu’il en
reste le moindre indice concret. Si même j’allais me dénoncer et avouer, on ne
pourrait rien prouver. Comme dans votre cas. S’il existe un tribunal après la
mort, je serai jugée par les dieux. Mais cela ne me fait pas peur. Je n’ai rien
fait de mal. Je suis prête à exposer mes raisons ouvertement, devant n’importe
qui. »


La vieille femme avait poussé un soupir, de soulagement
semblait-il. Puis elle avait continué.


« Maintenant, chacune de nous connaît les plus lourds
secrets de l’autre. N’est-ce pas ? »


Aomamé n’avait toujours pas compris de quoi parlait la
vieille femme. Fait disparaître ? Le visage d’Aomamé, entre doutes
profonds et révélations brutales, avait commencé à perdre son apparence
normale. Pour la calmer, la vieille femme, d’une voix douce, lui avait donné
des explications supplémentaires.


 


La vie de sa propre fille s’était terminée dans des
circonstances analogues à celles de Tamaki Ootsuka. Elle avait épousé le
mauvais partenaire. La vieille femme avait compris dès le début que sa vie
conjugale ne serait pas heureuse. À ses yeux, il était clair que cet homme
avait un esprit malsain. Sa perversité, dont l’origine devait se trouver dans
les profondeurs de son âme, lui avait déjà occasionné des problèmes. Mais
personne n’avait pu empêcher ce mariage. Comme on pouvait le craindre, il
s’était livré à de graves violences conjugales. Sa fille avait peu à peu perdu
tout amour-propre, toute confiance en elle, et, traquée, s’était enfoncée dans
la dépression. Elle n’avait pas eu la force de reconquérir son indépendance,
et, telle une fourmi tombée dans le piège d’un fourmilion, elle avait été tout
à fait incapable de s’échapper. Et puis un jour elle avait avalé une grosse
quantité de somnifères avec du whisky.


À l’autopsie, on avait découvert de nombreuses traces de
sévices corporels. Des contusions, des coups violents, des signes de fracture
et des brûlures dues sans doute à des cigarettes qu’il avait écrasées sur son
corps. Les mamelons étaient déformés. Ses deux poignets portaient encore les
traces de liens qui avaient été étroitement serrés. Il semblait que cet homme
aimait à se servir de cordes. La police l’avait convoqué comme témoin. Il avait
reconnu jusqu’à un certain point avoir pratiqué des actes violents, mais il
avait prétendu que cela ne s’était fait qu’avec le consentement de sa femme,
comme une sorte de jeu sexuel, et que c’était plutôt sa femme qui aimait cela.


Finalement, comme dans le cas de Tamaki, la police n’avait
imputé aucune responsabilité pénale à l’encontre du mari. Il jouissait d’une
bonne position sociale, avait engagé un avocat très compétent. La défunte
n’avait jamais porté plainte auprès de la police. Enfin, il ne faisait aucun
doute que le suicide était la cause du décès.


« Vous avez fait assassiner cet homme ? avait
demandé hardiment Aomamé.


— Non, cet homme, je ne l’ai pas tué »,
avait répondu la vieille femme.


Aomamé avait considéré la vieille femme en silence. Elle ne
saisissait pas encore très bien la logique de l’histoire.


La vieille femme avait repris : « Cet homme qui a
été jadis le mari de ma fille, ce lâche, il est encore de ce monde. Il se
réveille chaque matin dans son lit, il se promène dans les rues sur ses deux
jambes. Mon intention n’a jamais été de le tuer. »


Elle avait marqué une petite pause. Avait attendu qu’Aomamé
assimile ce qu’elle venait de lui dire.


« Ce que j’ai fait contre celui qui était mon gendre,
c’est que je l’ai entraîné à la ruine sociale. Totalement perdu. Il se trouve
que j’ai ce genre de pouvoir. C’est un faible. Intelligent à sa façon,
beau parleur, jouissant d’une certaine réussite, mais, fondamentalement, c’est
un homme faible et abject. Les hommes qui exercent de graves violences
domestiques sur leurs femmes ou sur leurs enfants, ce sont toujours des hommes
à la personnalité timorée. Et justement parce qu’ils sont faibles, ils ont
besoin de se trouver des proies plus faibles encore. Le perdre a été simple. Et
ces hommes-là, une fois perdus, sont incapables de remonter à la surface. Cela
fait déjà longtemps que ma fille est morte, mais je surveille cet homme sans
relâche. S’il essayait de remonter, moi, je ne le permettrais pas. Il
vit encore, mais c’est un cadavre vivant. Il ne se suicidera pas. Il n’en a pas
le courage. Voilà quelle a été ma manière de procéder. Je n’ai pas voulu lui
accorder une mort rapide. J’ai voulu qu’il continue à souffrir à perpétuité.
Sans pour autant le faire mourir, je ne lui ai octroyé aucune bienveillance.
Comme un écorché vif. J’ai fait disparaître d’autres hommes. Il y avait
des raisons concrètes qui rendaient nécessaire de les déplacer. »


 


La vieille femme avait donné encore d’autres explications à
Aomamé. L’année qui avait suivi le suicide de sa fille, elle avait mis en place
une safe house privée pour des femmes qui, comme sa fille, avaient
souffert de violences domestiques. Elle possédait, non loin de sa résidence
d’Azabu, un petit bâtiment à un étage. Comme elle avait l’intention de le faire
démolir, les appartements en étaient inoccupés. Elle avait fait réaménager le
bâtiment pour ces femmes qui ne savaient plus où aller. Des avocats, de Tokyo
principalement, avaient mis sur pied une « consultation destinée aux
femmes victimes de violences », où des volontaires, à tour de rôle,
assuraient des entretiens par téléphone. La vieille femme était contactée à
partir de ce bureau. On envoyait à sa safe house les femmes qui avaient
besoin d’être mises à l’abri en urgence. Il n’était pas rare qu’elles emmènent
avec elles de jeunes enfants. Il y avait eu des fillettes d’une dizaine
d’années, qui avaient subi des violences sexuelles de la part de leur père.
Elles séjournaient là jusqu’à ce qu’elles aient trouvé un point de chute. On
leur donnait tout ce qui était indispensable, des produits alimentaires et des
vêtements de rechange. Les femmes s’entraidaient et menaient une sorte de vie
communautaire. C’était la vieille femme qui prenait à sa charge,
personnellement, tous les frais.


Les avocats et les conseillers venaient périodiquement à la safe
house s’entretenir avec ces femmes afin de déterminer avec elles les
mesures à prendre pour l’avenir. Lorsque la vieille femme avait le temps, elle
se montrait aussi, elle venait écouter chacune de ces femmes, individuellement,
et leur prodiguait de bons conseils. Elle leur cherchait aussi un emploi et un
logement définitif. Si des troubles surgissaient, nécessitant une intervention
physique, Tamaru y mettait personnellement bon ordre. Par exemple, il pouvait
se produire qu’un mari, ayant appris où se réfugiait sa femme, veuille la
ramener de force à la maison. Personne n’était aussi prompt et aussi efficace
que Tamaru pour traiter ce genre de problèmes.


« Néanmoins, nous ne pouvons pas tout régler à nous
seuls, Tamaru et moi. Il y a aussi des cas où la loi ne nous est d’aucune
aide », avait poursuivi la vieille femme.


Aomamé avait constaté que, au fur et à mesure qu’elle
parlait, son visage avait pris un éclat particulier, une teinte cuivrée.
L’impression d’élégance due à sa douceur habituelle s’était estompée, voire
avait disparu. Se devinait quelque chose qui allait au-delà de la simple
colère ou de la répugnance. Sans doute situé au plus profond de son âme, comme
un petit noyau dur, qui n’avait pas de nom. Néanmoins, sa voix restait calme.


« Bien sûr, il est impossible de décider arbitrairement
de l’existence d’un individu uniquement pour des raisons pratiques. Par
exemple, parce que, si l’homme venait à décéder, on épargnerait le temps du
procès en divorce ou que l’assurance paierait aussitôt. Nous prenons en compte
tous les éléments, nous les examinons de manière équitable et rigoureuse. C’est
seulement lorsque nous arrivons à la conclusion que tel homme ne mérite aucune
pitié que nous nous voyons alors forcés de passer à l’acte. Cela vaut pour des
hommes qui ne vivent qu’en aspirant le sang des plus faibles, comme des
parasites. Des hommes incurablement pervers, qui n’ont aucune volonté de se
régénérer, et chez qui on ne voit vraiment rien qui donnerait du sens à leur survie. »


La vieille femme s’était tue et avait scruté Aomamé d’un
regard qui aurait transpercé une paroi rocheuse. Puis elle avait continué d’un
ton plus paisible.


« Ces hommes-là, je veux les faire disparaître, d’une
manière ou d’une autre. Si possible selon une méthode qui ne suscite aucun
soupçon.


— Est-ce possible ?


— Il existe toutes sortes de moyens pour qu’un homme
disparaisse », avait déclaré la vieille femme en choisissant ses mots.
Puis elle avait marqué un temps d’arrêt. « J’ai établi une manière de
les faire disparaître. J’ai ce genre de pouvoir. »


Aomamé médita sur cette question. Mais l’expression de la
vieille femme était restée très ambiguë.


Elle avait continué. « Nous perdons des gens qui nous
sont précieux dans des circonstances absurdes, et nous en gardons au cœur de
profondes cicatrices. Je crains que ces blessures psychologiques ne cicatrisent
jamais. Il nous est cependant impossible de rester éternellement immobiles à
contempler nos plaies. Il faut que nous nous relevions pour passer à l’acte
suivant. Non pour accomplir une vengeance individuelle, mais pour pratiquer une
vraie justice. Qu’en pensez-vous… ? Accepteriez-vous de m’aider ?
J’ai besoin de collaborateurs compétents, en qui je puisse placer ma confiance.
De personnes qui sachent partager des secrets et m’accompagner dans ma
mission. »


Il avait fallu du temps à Aomamé, une fois l’histoire plus
ou moins ordonnée dans son esprit, pour assimiler tout ce qu’elle avait
entendu. Cette proposition qui venait à la suite d’un aveu difficile à croire.
Il lui avait fallu encore plus de temps pour se décider, durant lequel la
vieille femme était restée parfaitement immobile sur sa chaise, silencieuse,
l’observant avec attention. Elle n’était pas pressée. Elle semblait capable
d’attendre indéfiniment.


Il y a sans doute chez elle une sorte de démence, avait
pensé Aomamé. Mais elle n’est pas folle. Ce n’est pas une malade mentale. Non,
elle fait plutôt preuve de sang-froid et d’impassibilité. Elle n’est pas
démente, mais ce qui l’habite se rapproche de la folie. Peut-être
serait-il plus approprié de parler de « fureur justicière ». Ce
qu’elle recherche à présent, c’est que je partage avec elle son espèce de
folie. Que j’aie le même sang-froid. Elle croit que j’en ai l’étoffe.


Sa réflexion s’était prolongée, combien de temps, elle
n’aurait su le dire. Totalement absorbée dans ses pensées, elle avait comme
perdu toute sensation du temps. Seul son cœur battait solidement, à un rythme
régulier. Aomamé avait revisité des lieux intimes en elle. Elle avait remonté
le temps comme des poissons remontent une rivière. Elle y retrouvait des scènes
familières, des odeurs oubliées depuis longtemps. Une douce nostalgie, une
douleur intense. Un rayon de lumière fine, par quelque fente, s’était introduit
là, qui, de manière imprévue, la transperçait de part en part. C’était une
sensation étrange, comme si elle était devenue transparente. Comme si, en
mettant sa main dans la lumière, elle voyait au travers. Elle avait
l’impression que son corps s’était brusquement allégé. À ce moment-là, Aomamé
avait pensé : Qu’aurais-je à y perdre si je m’abandonnais ici et
maintenant à cette folie ou à cette fureur justicière ? Même si je me
dissolvais, même si le monde disparaissait ?


« Je suis d’accord », avait dit Aomamé. Après
s’être mordu les lèvres un moment, elle avait de nouveau ouvert la bouche.
« Je vous aiderai, comme je le pourrai. »


La vieille femme avait tendu les bras et serré la main
d’Aomamé. Dès lors, elle avait partagé ses secrets, sa mission, et ce qui se rapprochait
de la folie. Non, en fin de compte, c’était peut-être une véritable folie.
Aomamé n’était toutefois pas en mesure de dire où se situait la frontière. En
outre, ceux qu’elle avait envoyés dans un monde lointain, de concert avec la
vieille femme, ne méritaient pas d’être épargnés.


 


« Il ne s’est pas encore écoulé beaucoup de temps
depuis que vous avez déplacé cet homme vers un autre monde, dans un
hôtel de Shibuya », dit tranquillement la vieille femme. Lorsqu’elle
disait « déplacer vers un autre monde », on aurait cru entendre
qu’elle parlait de déplacer des meubles.


« Cela fera juste deux mois dans quatre jours, répondit
Aomamé.


— Ah, deux mois, ce n’est pas suffisant, continua la
vieille femme. Cela m’ennuie donc beaucoup de vous confier une nouvelle mission.
Mieux vaudrait laisser passer au moins six mois avant de l’entreprendre. La
pression psychologique est trop lourde pour vous quand l’intervalle est très
rapproché. Et puis, comment dirais-je, il ne s’agit pas d’un cas ordinaire.
Sans compter qu’il n’est pas impossible que certains s’interrogent. Le
pourcentage d’hommes qui ont un rapport avec ma safe house et qui
succombent à une crise cardiaque ne serait-il pas un peu trop
élevé ? »


Aomamé eut un petit sourire. « Il y a beaucoup de gens
soupçonneux dans le monde. »


La vieille femme sourit à son tour. « Comme vous le
savez, je suis d’un naturel extrêmement prudent. Je ne compte ni sur le hasard,
ni sur la probabilité, ni sur la chance. Je cherche tous les moyens
raisonnables et n’utilise celui que vous savez qu’en dernier recours. Et
lorsque je le fais mettre à exécution, j’ai déjà éliminé tous les
risques envisageables. Tous les facteurs ont été minutieusement examinés, les
dispositions nécessaires ont été prises. Et je me tourne vers vous uniquement
quand je suis tout à fait certaine que l’exécution se déroulera parfaitement
bien. C’est pourquoi jusqu’ici il n’y a pas eu l’ombre d’un problème. Vous êtes
d’accord ?


— C’est exact », confirma Aomamé.


C’était vrai en effet. Elle s’était rendue à l’endroit convenu
avec son outil préparé. Tout avait été soigneusement réglé à l’avance. Elle
avait enfoncé son aiguille effilée dans la nuque de l’homme. Puis, après s’être
assurée que l’individu en question avait bien « été déplacé », elle
avait quitté les lieux. Jusqu’à présent tout s’était déroulé selon les plans.


« Je suis extrêmement ennuyée, mais je vais être
obligée de vous demander de vous occuper du cas suivant. L’opération n’est pas
encore tout à fait au point, de nombreux éléments sont incertains, et il est possible
que nous ne puissions pas nous organiser comme les autres fois. La situation
est assez spéciale.


— En quel sens ?


— L’individu n’occupe pas une position ordinaire, dit
la vieille femme en choisissant prudemment ses mots. Pour parler concrètement, je
dois vous dire qu’il est placé sous haute surveillance.


— S’agit-il d’un homme politique ? »


La vieille femme secoua la tête.


« Non, ce n’est pas un homme politique. Je vous
parlerai plus tard de cet aspect du problème. J’aurais vraiment souhaité ne pas
vous impliquer dans cette affaire. Mais tout ce que j’échafaude me paraît voué
à l’échec. Avec la méthode habituelle, nous nous casserons les dents. Je suis
désolée, mais je ne vois pas d’autre moyen que de me tourner vers vous.


— Est-ce un travail urgent ? demanda Aomamé.


— Non, pas particulièrement. Nous n’avons pas de date
butoir. Mais si nous tardons trop, il se peut qu’il y ait de nouvelles
victimes. Et puis les occasions que nous avons d’approcher l’homme sont
limitées. Nous ne pouvons prévoir s’il y en aura d’autres. »


De l’autre côté de la fenêtre, la nuit était tombée, et le
silence avait envahi le solarium. La lune serait-elle apparue ? se demanda
Aomamé. Mais de sa place elle ne voyait pas le ciel.


La vieille femme reprit : « J’ai l’intention de vous
expliquer la situation de manière aussi détaillée que possible. Mais,
auparavant, j’aimerais vous faire rencontrer quelqu’un. Nous irons la voir dans
un moment.


— Elle vit à la safe house ? » demanda
Aomamé.


La vieille femme inspira lentement en produisant un petit
bruit de fond de gorge. Dans ses yeux brillait une lueur particulière, qui ne
s’y trouvait pas ordinairement.


« Le bureau de consultations, il y a six semaines de
cela, nous l’a envoyée. Pendant un mois, elle n’a pas prononcé un mot, comme si
elle était absente. Elle avait totalement perdu l’usage de la parole. Tout ce
que nous savions, c’étaient son nom et son âge. Elle dormait dans une gare, son
état était pitoyable, et après avoir été envoyée ici et là, elle a finalement
atterri chez nous. J’ai passé beaucoup de temps à lui parler. Ici, c’est un
endroit sûr, elle ne devait pas avoir peur. Il a fallu du temps pour le lui
faire comprendre. À présent, elle dit quelques mots. Elle ne parle que de façon
confuse et décousue, mais, en assemblant ces bribes, j’ai à peu près
reconstitué ce qui lui était arrivé. Quelque chose d’indicible. D’abominable,
de déchirant.


— Elle a subi des violences de la part de son
mari ?


— Non, répondit la vieille femme d’une voix sèche. Elle
n’a que dix ans. »


 


La vieille femme et Aomamé traversèrent le jardin, passèrent
par une petite porte en bois qu’il fallut déverrouiller, et se dirigèrent vers
la safe house située sur le terrain voisin. C’était un joli petit
bâtiment en bois. Autrefois, à l’époque où de nombreux serviteurs travaillaient
à la résidence, ces logements leur étaient principalement destinés. La
construction à un étage n’était pas dépourvue de charme, mais elle était un peu
trop vétuste pour être louée. Comme refuge provisoire pour des femmes qui
n’avaient nulle part où aller, elle était néanmoins suffisante. Un vieux chêne
étendait sa ramure comme s’il protégeait le bâtiment, et sur la porte de
l’entrée étaient insérés des carreaux gravés de motifs délicats. La maison
contenait dix chambres. À certaines périodes, toutes étaient occupées. En
général, cinq ou six femmes vivaient là à l’abri. À cette heure, on voyait de
la lumière aux fenêtres de la moitié des chambres. En dehors de quelques voix
d’enfants, que l’on entendait ici ou là, régnait surtout un étrange silence. On
aurait dit que le bâtiment lui-même retenait son souffle. Les bruits divers qui
accompagnent la vie étaient absents de ces lieux. Près de la porte était
attaché le berger allemand femelle, qui grondait doucement avant d’aboyer à
plusieurs reprises dès que quelqu’un s’approchait. Si c’étaient des hommes,
elle aboyait violemment. On ignorait qui l’avait ainsi entraînée, et selon
quelle méthode. Et pourtant, c’était à Tamaru que la chienne était le plus
liée.


Lorsque la vieille femme vint près d’elle, la chienne cessa
à l’instant d’aboyer, elle agita frénétiquement la queue en jappant de joie. La
vieille femme se pencha et lui tapota le crâne. Aomamé à son tour la gratta
derrière les oreilles. La chienne la reconnut. C’était un animal intelligent.
Et qui, pour une raison mystérieuse, adorait les épinards. La vieille femme se
servit de sa clé pour ouvrir la porte de l’entrée.


« Une des femmes qui vivent ici s’occupe de cette
enfant, expliqua-t-elle à Aomamé. Elle dort dans la même chambre. Je lui ai
demandé de faire son possible pour ne pas quitter la petite des yeux. Je me
sens encore inquiète de la laisser seule un instant. »


Les femmes s’entraidaient dans la safe house. Elles
se racontaient les malheurs qu’elles avaient traversés, et étaient tacitement
encouragées à partager leurs souffrances. Ainsi, peu à peu, beaucoup d’entre
elles entraient naturellement sur la voie de la guérison. Celles qui
séjournaient depuis plus longtemps expliquaient aux nouvelles venues les règles
de vie dans ces lieux. Elles se répartissaient les objets nécessaires au
quotidien. Le ménage et la cuisine se faisaient plus ou moins à tour de rôle.
Bien sûr, certaines désiraient rester seules ou ne souhaitaient pas parler de
leur passé. On respectait leur solitude et leur silence. Mais la plupart,
avides de ces échanges, s’entretenaient franchement de leurs épreuves. Dans la
maison, on ne buvait pas d’alcool, on ne fumait pas et il était interdit de
faire venir des visiteurs sans autorisation, mais en dehors de cela il n’y avait
aucune contrainte.


Un téléphone et un téléviseur étaient installés dans la
salle commune, à côté de l’entrée. Il y avait également un vieux canapé, des
fauteuils et une table pour déjeuner. La plupart des femmes semblaient passer
la majeure partie de la journée dans cette pièce. Le téléviseur n’était presque
jamais allumé. Quand il marchait, le volume était si faible qu’on l’entendait à
peine. Les femmes préféraient lire, feuilleter un journal, tricoter ou se
chuchoter des confidences. Certaines dessinaient toute la journée. Dans cet
espace étrange stagnait une lumière ternie, comme s’il s’agissait d’un lieu
intermédiaire, temporaire, situé entre le monde réel et le monde d’après la
mort. Que le temps soit ensoleillé ou nuageux, que ce soit le jour ou la nuit,
c’était toujours la même lumière. Chaque fois qu’Aomamé venait dans cette
maison, elle se sentait déplacée, comme une intruse indélicate. Comme dans un
club où était exigée une qualification spéciale. La solitude de ces femmes et
celle d’Aomamé avaient des origines différentes.


Lorsque la vieille femme apparut, les trois femmes présentes
dans la salle de séjour se levèrent. On voyait au premier regard qu’elles lui
témoignaient un profond respect. Elle leur fit signe de se rasseoir.


« Je vous en prie, ne bougez pas. Je voudrais seulement
parler à la petite Tsubasa.


— Elle est dans sa chambre », répondit une femme,
sans doute plus ou moins du même âge qu’Aomamé. Elle avait des cheveux longs et
raides.


« Elle est avec Saéko. Je crois qu’elle ne veut toujours
pas descendre, dit une autre, un peu plus âgée.


— Il lui faut encore un peu de temps », dit la
vieille femme en souriant.


Les trois femmes approuvèrent en silence. Elles comprenaient
bien ce que voulait dire : il faut du temps.


 


Quand la vieille femme fut montée à l’étage et eut pénétré
dans la chambre, elle pria la petite femme mince, un peu effacée, qui se
trouvait là, de bien vouloir sortir un moment. Saéko, un pâle sourire aux
lèvres, quitta la pièce, referma la porte et descendit l’escalier. Ne demeura
là que Tsubasa, la fillette de dix ans. Une petite table pour les repas avait
été installée dans la chambre. La vieille femme, Aomamé et l’enfant s’assirent
autour. Des rideaux épais étaient tirés à la fenêtre.


« Cette jeune femme s’appelle Aomamé, dit la vieille
femme en s’adressant à la fillette. Elle travaille avec moi. Tu ne dois donc
pas t’inquiéter. »


La fillette jeta un regard rapide vers Aomamé puis acquiesça
vaguement. Un mouvement si infime qu’il aurait pu passer inaperçu.


« Cette enfant s’appelle Tsubasa », dit la vieille
femme pour la présenter. Puis elle demanda à la fillette : « Tsubasa,
depuis combien de temps es-tu ici ? »


La fillette secoua très légèrement la tête de côté dans un
geste qui signifiait qu’elle l’ignorait. À peine si elle avait bougé d’un
centimètre.


« Cela fait six semaines et trois jours, déclara la
vieille femme. Tu n’as peut-être pas compté mais moi, si, très exactement. Tu
sais pourquoi ? »


De nouveau, la fillette eut un mouvement de tête
imperceptible.


« Il y a des cas où le temps est une donnée très
importante, reprit la vieille femme. C’est pourquoi le compter peut avoir
beaucoup de sens. »


Aux yeux d’Aomamé, cette petite Tsubasa ressemblait à
n’importe quelle enfant de dix ans. Pour son âge, elle était assez grande, mais
elle était maigre et n’avait pas encore de poitrine. Elle semblait avoir
souffert d’insuffisance alimentaire chronique. Son visage n’était pas vilain,
mais il ne renvoyait aucune expression. Ses yeux faisaient penser à des vitres
dépolies. Impossible d’y saisir la moindre lueur, même en plongeant dedans.
Parfois, elle agitait nerveusement ses lèvres sèches et fines, comme si elle
voulait former un mot, mais aucun son n’en sortait.


La vieille femme sortit une boîte de chocolats du sac en
papier qu’elle avait apporté. Sur le couvercle figurait un paysage de montagnes
suisses. La boîte contenait une douzaine de jolis chocolats, chacun d’une forme
différente. La vieille femme en présenta un à Tsubasa, un à Aomamé et en prit
un elle-même. Aomamé porta le sien à la bouche. Après avoir observé les deux
femmes, Tsubasa mangea aussi le sien.


Toutes trois dégustèrent leur chocolat en silence.


« Est-ce que vous vous souvenez de l’époque de vos dix
ans ? demanda la vieille femme à Aomamé.


— Oui, très bien », répondit Aomamé.


Cette année-là, elle avait serré la main d’un garçon,
qu’elle avait juré ensuite d’aimer toute sa vie. Dans les quelques mois qui
avaient suivi, elle avait eu ses premières règles. Aomamé avait beaucoup changé
à cette époque. Elle s’était éloignée de sa foi, avait rompu tout lien avec ses
parents.


« Moi aussi, je m’en souviens bien, dit la vieille
femme. L’année de mes dix ans, mon père m’a emmenée avec lui à Paris. Nous y
sommes restés environ une année. Mon père était diplomate. Nous habitions dans
un vieil appartement, tout près du jardin du Luxembourg. La Première Guerre
mondiale touchait à sa fin et les gares étaient pleines de soldats blessés.
Certains avaient l’air d’être encore des enfants, d’autres étaient âgés. Paris
est d’une beauté à couper le souffle, en toutes saisons. Moi, cependant, il ne
m’en reste que des impressions sanglantes. Dans la terrible guerre de tranchées
qui se déroulait sur le front, des hommes avaient perdu un bras, une jambe, un
œil, et ils erraient dans les rues comme des spectres abandonnés. J’étais
frappée par la blancheur de leurs bandages et par le noir du crêpe que les
femmes portaient au bras. Des voitures à cheval transportaient des monceaux de
cercueils neufs vers les cimetières. Sur leur passage, les gens détournaient
les yeux et se taisaient. »


La vieille femme allongea le bras sur la table. La fillette,
après une courte réflexion, souleva la main qui était sur ses genoux et la posa
sur celle de la vieille femme. Celle-ci la serra. Sans doute ses parents lui
serraient-ils la main avec la même force, lorsqu’elle-même avait cet âge et
qu’elle croisait dans les rues des cercueils entassés dans des voitures à
cheval, au coin des rues, à Paris. Et puis ils lui disaient des paroles
encourageantes : « Ne te fais pas de souci. Tu es en sécurité, il ne
t’arrivera rien. » Ce genre de paroles.


« Chaque jour, les hommes fabriquent des millions de
spermatozoïdes, déclara la vieille femme à Aomamé. Le saviez-vous ?


— Je ne connaissais pas le nombre précis, répondit
Aomamé.


— Moi non plus, bien entendu. En tout cas, un nombre
infini, lancé en une fois. Mais le nombre d’ovules arrivés à maturité que les
femmes produisent est limité. Vous en connaissez le nombre ?


— Précisément, non.


— Pas plus de quatre cents pour toute une vie, répondit
la vieille femme. Les ovules ne sont pas renouvelés chaque mois. Dès la
naissance, ils sont tous en réserve à l’intérieur du corps des femmes. Après
les premières règles, ils sortent chaque fois, l’un après l’autre, dès qu’ils
sont arrivés à maturité. Dans cette enfant aussi, les ovules sont en réserve.
Comme elle n’est pas encore réglée, on peut s’attendre à ce qu’ils soient tous
là, intacts. Bien rangés, comme dans un tiroir, chez elle. Il va sans dire que
le rôle des ovules est de servir à la conception, une fois qu’ils ont été
pénétrés par les spermatozoïdes. »


Aomamé opina.


« Si la mentalité des hommes et celle des femmes sont
différentes en bien des points, c’est sans doute dû à la différence du système
de reproduction. La tâche principale des femmes, si nous nous plaçons
uniquement du point de vue biologique, est de veiller sur ces ovules en nombre
limité. Vous, moi, et aussi cette enfant. » Puis un pâle sourire flotta
sur ses lèvres. « Enfin, dans mon cas, évidemment, je parle au passé. »


Aomamé calcula rapidement dans sa tête. Voyons, j’ai déjà
rejeté à peu près deux cents ovules. Il m’en reste environ la moitié. Sur
lesquels, probablement, est apposée l’étiquette : « En
réserve ».


« Mais les ovules de cette enfant ne pourront être le
point de départ d’aucune naissance, dit la vieille femme. La semaine dernière,
un médecin de mes connaissances a pratiqué un examen. Son utérus a été
détruit. »


Aomamé, le visage déformé, regarda la vieille femme. Puis
elle tourna légèrement la tête et jeta un coup d’œil à la fillette. Elle avait
du mal à parler.


« Détruit ?


— Oui, il est détruit, répéta la vieille femme. Une
opération chirurgicale ne pourrait pas le restaurer.


— Mais qui a bien pu faire une chose pareille ?
demanda Aomamé.


— Nous ne le savons pas encore très bien, dit la
vieille femme.


— Little People », dit la fillette.
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Tengo
 -

Big Brother n’a plus sa place sur scène


 


DÈS QUE LA CONFÉRENCE DE
PRESSE FUT TERMINÉE, Komatsu téléphona à Tengo pour lui dire que tout
s’était très bien déroulé, sans aucun problème.


« Ça a extrêmement bien marché ! lui annonça-t-il,
avec dans la voix une excitation rare chez lui. Non, je n’aurais jamais pensé
qu’elle s’en tirerait aussi bien ! Non seulement elle a répondu très
intelligemment, mais en plus elle a fait une excellente impression sur tous
ceux qui assistaient à la scène. »


Tengo n’était pas du tout étonné. Il ne s’était pas vraiment
inquiété à propos de la conférence de presse, même s’il n’avait rien de spécial
sur quoi se fonder. Il s’attendait à ce que Fukaéri se débrouille parfaitement
toute seule. Pourtant, dans l’expression « excellente impression »,
il entendait un je-ne-sais-quoi qui ne s’appliquait pas très bien à elle.


« Personne n’a rien remarqué de bizarre ?
demanda-t-il pour plus de précaution.


— Ah… eh bien, ses réponses étaient brèves. Quant aux
questions qui ne lui plaisaient pas, elle les a esquivées très habilement. En
fait, il n’y a presque pas eu de questions méchantes. Tu sais, de toute
façon, les journalistes n’avaient pas envie de jouer le rôle du méchant en face
d’une mignonne jeune fille de dix-sept ans. Voilà comment je commenterais les
choses. Bien sûr, “pour le moment du moins”. Ce qui se passera ensuite, je n’en
sais rien. Dans ce milieu, le vent peut tourner n’importe quand ! »


Tengo imagina la scène. Komatsu, le visage grave, debout sur
une haute falaise, se léchait le doigt et tentait d’évaluer la direction du
vent.


« En tout cas, tout cela, c’est grâce aux formidables
exercices préparatoires que tu lui as fait pratiquer. Je t’en remercie. La
remise du prix et la conférence de presse seront annoncées dans les journaux de
demain, dans les éditions du soir.


— Comment était habillée Fukaéri ?


— Comment ? Ah, eh bien, des vêtements ordinaires.
Un jean et un léger pull moulant.


— Qui faisait ressortir sa poitrine ?


— Euh… oui, si tu veux. On voyait bien la forme de ses
seins, très jolie. On aurait dit qu’ils étaient tout juste démoulés, dit
Komatsu. Tu sais, Tengo, cette petite va faire sensation, on va la considérer
comme un écrivain génial ! Son look est parfait, sa façon de parler un peu
bizarre, certes, mais on voit bien qu’elle est intelligente. Et, plus que tout,
elle a une aura extraordinaire. J’ai assisté aux débuts de nombreux auteurs.
Mais elle, elle est spéciale. Et quand je dis spéciale, c’est vraiment
spéciale. Je te parie n’importe quoi que, dans une semaine, la revue avec le
texte de La Chrysalide de l’air sera exposée dans toutes les librairies.
J’en mettrais ma main à couper. Et je suis sûr que tous les exemplaires seront
vendus en trois jours. »


Tengo le remercia de son appel puis raccrocha. Il se sentait
quelque peu soulagé. La première haie était franchie. Mais il n’était pas en
mesure de deviner combien d’obstacles il faudrait encore sauter.


Les comptes rendus de la conférence de presse furent publiés
dans les éditions du soir du lendemain. Tengo acheta quatre journaux au kiosque
de la gare en revenant de son école, qu’il se mit à lire et à comparer une fois
chez lui. Le contenu était à peu près le même. Les articles n’étaient pas très
longs, mais il était rare que soit donnée une information sur le prix des
nouveaux auteurs (en général, cela faisait moins de cinq lignes). Ainsi que
l’avait prévu Komatsu, les médias se jetaient sur le fait que la lauréate était
une jeune fille de dix-sept ans. On soulignait que les quatre membres du jury
avaient désigné sa Chrysalide de l’air à l’unanimité, quasiment sans
discussion, en quinze minutes. Un cas exceptionnel. Il était inouï que quatre
écrivains renommés, à l’ego très développé, se mettent d’accord. L’œuvre avait
déjà acquis sa réputation dans le monde littéraire. Une petite conférence de
presse avait eu lieu dans le salon de l’hôtel où s’était tenue la cérémonie de
remise du prix et la jeune lauréate avait répondu aux questions des
journalistes « avec clarté et en souriant ».


À la question : « Avez-vous envie de continuer à
écrire des romans ? », elle avait répondu : « Le roman
n’est qu’une des formes possibles sous lesquelles ma pensée se manifeste. Cette
fois, j’ai choisi la forme du roman, mais la prochaine fois je ne sais pas
quelle forme elle prendra. » Il était difficile d’imaginer que Fukaéri ait
prononcé une phrase aussi longue. Sans doute le journaliste avait-il réuni
plusieurs bribes, comblé les manques et reconstruit une belle phrase bien
ordonnée. Quoique, après tout, peut-être avait-elle parlé ainsi. Rien n’était
vraiment prévisible avec elle.


À la question : « Vos œuvres
préférées ? », elle avait répondu, bien sûr : « Le Dit
des Heiké. » Comme un des journalistes lui demandait quel passage elle
préférait, elle l’avait alors psalmodié. Une longue récitation de cinq minutes.
Tout le monde avait été impressionné. À la fin, il y avait eu un très long
silence. Heureusement (devrait-on dire), on ne lui avait pas posé de questions
sur la musique qu’elle aimait.


« Quand vous avez reçu le prix, qui en a été le plus
heureux ? » Après une longue pause (Tengo imaginait bien la scène),
elle avait répondu : « C’est un secret. »


La lecture des articles, en tout cas, lui laissait penser
que Fukaéri n’avait pas menti durant cet échange. Ce qu’elle avait dit était
totalement vrai. Il y avait une photo d’elle dans les journaux. Sur laquelle
elle était encore plus belle que dans son souvenir. En fait, quand ils se
parlaient face à face, l’attention de Tengo se portait davantage sur les
mouvements de son corps, sur ses changements d’expression, sur les mots qu’elle
prononçait. Maintenant, en observant la photo qui la rendait immobile, il
constatait de nouveau à quel point son visage était harmonieux. C’était,
semble-t-il, un cliché pris durant la conférence de presse (elle portait bien
le même pull d’été), qui laissait transparaître une sorte de rayonnement.
Peut-être était-ce ce que Komatsu avait qualifié d’« aura extraordinaire ».


Tengo replia les journaux. Il but une canette de bière,
debout dans la cuisine, tout en commençant à se préparer un dîner simple. Le
texte qu’il avait lui-même récrit avait obtenu à l’unanimité le prix des
nouveaux auteurs, tout le monde en parlait et il deviendrait certainement un
best-seller. Il éprouvait un sentiment étrange. Il aurait voulu se sentir
content, heureux, sans réserve. Pourtant, il était inquiet, nerveux. Le plan
qu’ils avaient conçu allait-il vraiment se dérouler aussi aisément ?


Il s’aperçut alors qu’il n’avait plus d’appétit. Il s’était
senti affamé jusque-là, mais à présent il n’avait plus envie d’avaler quoi que
ce soit. Il enveloppa le plat à moitié cuisiné dans un film plastique, le mit
au réfrigérateur et s’assit sur une chaise dans la cuisine. Il se contenta de
boire tranquillement sa bière en observant le calendrier mural. C’était un
cadeau de sa banque, avec des photos du mont Fuji aux différentes saisons.
Tengo n’était encore jamais monté sur le mont Fuji. Ni sur la tour de Tokyo.
Sur aucun building élevé, d’ailleurs. Depuis toujours, il n’avait aucune
curiosité pour les lieux en hauteur. Pourquoi ? se demanda-t-il. Peut-être
parce que j’ai passé ma vie au ras du sol.


 


La prédiction de Komatsu se réalisa. Les exemplaires de la
revue où était publiée La Chrysalide de l’air de Fukaéri furent presque
tous vendus le premier jour et disparurent des librairies. Jamais la revue ne
s’était vendue aussi bien. L’éditeur continuait à la faire paraître chaque mois
en accumulant les déficits. Mais c’était la raison d’être de cette revue :
les textes primés des jeunes auteurs tout juste lauréats y étaient d’abord
publiés avant de paraître sous forme de livre. On ne s’attendait pas à ce que
la revue se vende pour elle-même ou fasse des bénéfices. Par conséquent, que la
totalité des exemplaires soit épuisée en un seul jour faisait sensation. Comme
une averse de neige qui serait tombée sur Okinawa. Même si cela ne changeait
rien au problème de trésorerie.


C’est par un coup de fil de Komatsu que Tengo eut ces
informations.


« Excellent ! s’écria l’éditeur. Comme la revue
est déjà introuvable, les gens seront d’autant plus intéressés. Tout le monde
va vouloir lire le texte. D’ailleurs, là, maintenant, l’imprimeur est en train
de s’activer comme un fou pour le sortir en livre. Une édition en priorité
absolue, en ultra-urgence. Et donc, on se fiche d’avoir ou non le prix
Akutagawa. Le plus important, c’est de continuer à vendre pendant que c’est
tout chaud ! Aucun doute, ça va faire un best-seller. Je te le garantis.
Alors, Tengo, tu devrais te mettre à penser à ce que tu feras de ton
argent ! »


Dans la rubrique littéraire des éditions du samedi soir
figurait un article sur La Chrysalide de l’air. Qui titrait sur le fait
que la revue avait été épuisée en un rien de temps. Quelques critiques
littéraires donnaient leur opinion, en majorité favorable. Une puissance
littéraire inconcevable pour un texte écrit par une jeune fille de dix-sept
ans, une sensibilité aiguë, et aussi une force imaginative débordante. Peut-être
cette œuvre indiquait-elle l’émergence d’un nouveau style littéraire. Selon
l’un des critiques : « On pourrait éventuellement déplorer que la
force de l’imagination plane aussi haut et qu’il n’y ait pas de contact avec la
réalité. » C’était l’unique note négative que découvrit Tengo. Mais le
même journaliste concluait sur un ton modéré : « Nous sommes
sincèrement impatients de voir ce que cette jeune fille écrira ensuite. »
Bon, finalement, la direction du vent ne semblait pas mauvaise jusque-là.


 


Quatre jours avant la date prévue pour la parution en livre,
Fukaéri lui téléphona. À neuf heures du matin.


« T’es levé…, demanda-t-elle, de son ton monocorde
habituel.


— Bien sûr que je suis levé ! répondit Tengo.


— Aujourd’hui dans l’après-midi tu es libre…


— Si c’est après quatre heures, je suis libre.


— On se voit si tu peux…


— Oui, je peux.


— Même endroit ça va…


— Oui, d’accord, répondit Tengo. J’irai à quatre heures
au même café de Shinjuku. Et sinon, la photo qui est parue dans les journaux
est très bien. Celle qui a été prise au moment de la conférence de presse.


— J’ai mis le même pull…


— Il t’allait très bien.


— Tu aimes la forme de ma poitrine…


— Oui, ça se peut. Mais le plus important, c’est que ça
ait donné une bonne impression aux gens. »


Fukaéri resta silencieuse un moment à l’autre bout du fil.
Un silence durant lequel, peut-être, elle contemplait quelque chose placé sur
une étagère près d’elle. Ou peut-être méditait-elle sur le rapport entre la
forme de sa poitrine et la bonne impression qu’elle avait donnée. En y
réfléchissant, Tengo comprenait de moins en moins le lien qu’il y aurait entre
la forme de sa poitrine et la bonne impression.


« À quatre heures… », dit Fukaéri. Puis
elle raccrocha.


 


Lorsqu’il pénétra dans le café un peu avant quatre heures,
Fukaéri était déjà là à l’attendre. À côté d’elle était assis le
Pr Ébisuno. Il portait une chemise gris clair à manches longues et un
pantalon gris foncé. À son habitude, il se tenait très droit et immobile comme
une statue. Tengo fut un peu surpris de le voir. Selon Komatsu, il était
exceptionnel qu’il « descende de sa montagne ».


Tengo prit place en face de Fukaéri et du Maître, et
commanda un café. La saison des pluies n’avait pas encore débuté, mais la
journée était chaude et faisait penser au plein été. Néanmoins, Fukaéri, comme
la dernière fois, buvait un chocolat chaud, par toutes petites gorgées. Le
Pr Ébisuno avait pris un café glacé, mais il ne le buvait pas. Les glaçons
fondaient, formant sur le dessus une couche transparente.


« Merci d’être venu », dit le Pr Ébisuno.


Son café lui fut apporté et Tengo porta la tasse à sa
bouche.


« On dirait que toutes sortes de choses se passent
bien, ces derniers temps, déclara très lentement le Pr Ébisuno, comme s’il
testait le bon fonctionnement de sa voix. Votre contribution a été importante.
Vraiment fondamentale. Je voulais avant tout vous en remercier.


— Je vous en sais gré, mais dans cette affaire, comme
vous le savez, je n’ai pas d’existence officielle, répondit Tengo. Quelqu’un
dépourvu d’existence officielle ne peut avoir contribué à quoi que ce
soit. »


Le professeur se frotta les mains au-dessus de la table. On
aurait dit quelqu’un qui cherchait à se réchauffer.


« Allons, il ne faut pas se montrer aussi modeste. Vous
existez bel et bien. Sans vous, les choses ne se seraient pas déroulées aussi
aisément. C’est grâce à vous que La Chrysalide de l’air est devenue une
œuvre aussi remarquable. Qu’elle a révélé un contenu plus profond et plus
riche, qui va bien au-delà de ce à quoi je m’attendais. Vraiment, Komatsu a un
bon jugement. »


À côté, Fukaéri continuait à boire son chocolat en silence,
comme un chaton qui laperait du lait. Elle portait un simple chemisier blanc à
mi-manches et une jupe courte bleu foncé. Elle n’avait aucun bijou, comme à son
habitude. Quand elle se penchait en avant, ses longs cheveux tout raides lui
cachaient en partie le visage.


« Je voulais absolument vous dire cela en personne.
C’est pour cette raison que je vous ai demandé de venir jusqu’ici, dit le
Pr Ébisuno.


— Ce n’était pas la peine de vous donner cette peine.
J’ai pris un grand plaisir à récrire La Chrysalide de l’air.


— Je veux néanmoins vous réitérer mes remerciements.


— Je vous en prie, répondit Tengo. Mais, concernant
Éri, puis-je me permettre de vous demander quelque chose de personnel ?


— Bien entendu. Si je peux vous répondre.


— Êtes-vous son tuteur légal ? »


Le Pr Ébisuno secoua la tête.


« Non, je ne suis pas son tuteur légal. Je le voudrais
bien, si c’était possible. Mais, comme je vous l’ai dit l’autre fois, il n’y a
absolument aucun moyen d’entrer en communication avec ses parents. Je ne
possède aucun droit sur elle sur le plan juridique. Je m’occupe d’elle depuis
qu’elle est venue chez nous, il y a sept ans, c’est tout.


— Par conséquent, il serait normal de penser que, en ce
qui vous concerne, vous aimeriez qu’on la laisse tranquille ? Ne
craignez-vous pas des ennuis en l’exposant de manière aussi tapageuse devant
les feux de la rampe ? D’autant qu’elle est encore mineure.


— Par exemple, ne serais-je pas dans une situation
embarrassante si ses parents engageaient une action en justice et s’ils
proposaient de la reprendre ? Même si elle a choisi de s’enfuir, ne
devrait-elle pas être ramenée chez ses parents contre sa volonté ? Ce
genre d’ennuis ?


— Oui. J’ai du mal à comprendre.


— Vos doutes sont légitimes. Mais, en face, ils se
trouvent dans une situation qui les empêche d’agir ouvertement. Plus Éri est
exposée à la lumière des projecteurs, plus l’attention du monde se porterait
sur eux s’ils voulaient tenter une action en rapport avec elle. Et c’est ce
qu’ils redoutent sans doute le plus.


« Ils, répéta Tengo. Vous voulez dire par là Les
Précurseurs, je suppose ?


— Bien sûr, répondit le Maître. L’association
religieuse, dite Les Précurseurs. J’ai obtenu des résultats durant ces sept
années pendant lesquelles j’ai élevé Éri. Et Éri elle-même souhaite clairement
rester chez nous. Et puis ses parents, quelle que soit leur situation, l’ont
tout de même abandonnée pendant ces sept années. Je ne peux pas la leur livrer docilement. »


Tengo tenta d’ordonner ses pensées. Puis il demanda :


« La Chrysalide de l’air va très certainement
devenir un best-seller. Tout le monde va s’intéresser à Éri. À l’inverse, Les
Précurseurs n’ont pas de véritable liberté d’action. Jusque-là, je comprends.
Mais alors, professeur, selon vous, quelle sera la suite de
l’histoire ?


— Je n’en sais rien, répondit calmement le
Pr Ébisuno. Ce qu’il adviendra pour chacun de nous, c’est un territoire
inexploré, dont il n’existe aucune carte. Ce qui nous attend au prochain
tournant, on ne le saura que lorsqu’on l’aura passé. Impossible de l’imaginer.


— Impossible de l’imaginer ? répéta Tengo.


— Exactement. Peut-être cela vous paraît-il
irresponsable, mais c’est justement ce qui est impossible à imaginer qui
constitue l’essentiel de l’affaire. Nous avons jeté une pierre dans un étang
profond. Plouf ! Des échos bruyants se sont ainsi fait entendre partout à
la ronde. Nous retenons tous notre souffle en observant ce qui en
sortira. »


Ils restèrent silencieux un moment, durant lequel chacun se
représentait à sa façon les rides qui s’élargissaient à la surface de l’eau.
Tengo ouvrit lentement la bouche lorsqu’il estima que ces remous imaginaires
avaient disparu.


« Je vous l’ai dit dès le début. À présent, ce que nous
allons faire, c’est une escroquerie. On pourrait même parler d’acte antisocial.
Bientôt, des quantités non négligeables d’argent vont circuler, les mensonges
vont faire boule de neige. Un mensonge en appellera un autre, tout deviendra de
plus en plus compliqué, au point que nous ne contrôlerons plus rien. Lorsque la
vérité sera dévoilée, tous ceux qui sont concernés, y compris Éri, subiront
forcément des dommages. Au pire, nous serons ruinés. Ou mis au ban de la
société. Vous êtes bien d’accord ? »


Le Pr Ébisuno porta la main à la monture de ses
lunettes.


« Je n’ai pas le choix.


— Pourtant, selon M. Komatsu, vous deviendriez le
représentant de la société fantôme qu’il va créer en lien avec La Chrysalide
de l’air ? Vous auriez l’intention de participer ouvertement au plan
de M. Komatsu. En d’autres termes, dans cette affaire, vous êtes prêt à salir
votre réputation.


— On peut s’attendre en effet à ce genre de
conséquence.


— Dans les limites de ce que je comprends, vous,
professeur, vous êtes quelqu’un d’une intelligence remarquable, apte à juger
avec discernement, selon une conception du monde que vous avez vous-même bâtie.
Et pourtant, vous ne savez pas ce qu’il adviendra de ce plan. Vous dites que
vous ne pouvez pas deviner ce qui apparaîtra en tournant au prochain
carrefour ! Moi, voyez-vous, j’ai du mal à comprendre pourquoi un homme
tel que vous s’engage sur un terrain aussi incertain, aussi glissant.


— Je suis confus de l’estime que vous me portez, sans
doute excessive, mais cela étant… » Le Pr Ébisuno marqua alors une
pause. « Je comprends bien ce que vous voulez dire. »


Il y eut un silence.


« Personne sait ce qui arrive… », lâcha soudain
Fukaéri. Puis elle retomba dans son mutisme. Sa tasse de chocolat était vide à
présent.


« Exactement, dit le Maître. Personne ne sait ce qui
peut arriver. Comme le dit Éri.


— Néanmoins, dans une certaine mesure, vous cherchez à
atteindre un objectif, déclara Tengo.


— Dans une certaine mesure, je vise un objectif,
confirma le Pr Ébisuno.


— Puis-je émettre une hypothèse ?


— Bien sûr.


— Vous espérez, par le biais de la publication de La
Chrysalide de l’air, que la lumière sera faite sur ce qui est arrivé aux
parents d’Éri. Est-ce là la signification de la pierre jetée dans
l’étang ?


— Votre hypothèse est juste dans les grandes lignes,
répondit le Pr Ébisuno. Si La Chrysalide de l’air devient un
best-seller, les médias vont pulluler comme des carpes dans un étang. À vrai
dire, il y a déjà un sacré tapage. Depuis la conférence de presse, les
propositions des revues ou des télévisions affluent. Bien sûr, nous refusons
tout en bloc. Mais, une fois que le texte sera publié sous forme de livre, la
situation risque de devenir brûlante. Même si les médias n’obtiennent rien de
nous, ils ne se gêneront pas pour utiliser tous les moyens possibles afin de
découvrir qui est Éri. Tôt ou tard, son identité sera dévoilée. Le nom de ses
parents, la façon dont ils ont éduqué leur fille, etc. Et aussi le nom de la
personne qui s’occupe d’elle maintenant. Nous devons nous attendre à ce que ces
informations suscitent une énorme curiosité.


« Moi, si j’agis ainsi, évidemment ce n’est pas par
plaisir. Je mène une vie paisible dans mes montagnes. Je n’ai pas du tout envie
de me trouver piégé dans ce tourbillon. Ça ne me rapportera rien. Mais, si je
sème correctement mes appâts, il y a fort à parier que je saurai orienter la
curiosité des médias du côté des parents d’Éri. Où se trouvent-ils et que
font-ils ? Autrement dit, si la police ne peut ou ne veut pas agir,
les médias pourraient s’en charger à sa place. En m’y prenant bien, je compte
profiter de la situation pour pouvoir les secourir. Les époux Fukada
m’importent énormément, et, bien sûr, ils comptent aussi beaucoup pour Éri. Il
m’est impossible d’accepter l’idée qu’ils aient ainsi disparu sans laisser de
trace.


— Mais si M. et Mme Fukada se trouvent bien là-bas,
pour quelle raison auraient-ils été contraints d’y rester durant sept
ans ? C’est tout de même très long.


— Ça, je n’en sais rien. Je ne peux qu’émettre des
suppositions, répondit le Pr Ébisuno. Comme je vous l’ai dit l’autre fois,
Les Précurseurs étaient à l’origine une communauté agricole révolutionnaire qui
après s’être séparée de L’Aube, un groupe extrémiste, a énormément modifié sa
ligne et s’est transformée en groupe sectaire. La police a enquêté sur ses
liens possibles avec la fusillade de L’Aube. Pour finalement conclure qu’elle
n’avait aucun rapport avec cette affaire. Après quoi, la secte s’est
progressivement consolidée. Non, en fait, je devrais plutôt dire rapidement.
Toutefois, personne ne connaît ses véritables activités. Vous, par exemple,
vous n’en savez rien.


— Absolument rien, répondit Tengo. Mais moi, je ne
regarde pas la télévision, je ne lis presque pas de journaux. Je pense donc que
je ne suis pas représentatif de la normalité.


— Non, vous n’êtes pas le seul à ne rien savoir. Ils
agissent en secret pour dérober au regard des curieux le plus de choses
possible. Les autres sectes religieuses cherchent à attirer l’attention. Elles
essaient d’augmenter, ne serait-ce qu’un peu, le nombre de leurs fidèles afin
de stabiliser leurs revenus. Mais pas Les Précurseurs. Ils ne tiennent pas à
avoir un plus grand nombre d’adeptes. Ce qu’ils veulent avant tout, ce sont des
gens compétents. Des gens jeunes et en bonne santé, qui possèdent différents
savoir-faire spécifiques, et qui sont fortement motivés. C’est pourquoi ils ne
font pas de prosélytisme. N’importe qui ne peut être admis. Ils sélectionnent
les postulants après un entretien. Ou ils recrutent les plus compétents dans
les domaines qui les intéressent. Le résultat, c’est une secte dont les membres
sont des experts qui ont un mental d’acier. Officiellement, ils font de
l’agriculture. En parallèle, ils se soumettent à des pratiques ascétiques
rigoureuses.


— En fin de compte, sur quelle base doctrinale s’appuie
la secte ?


— Ils n’ont probablement pas de textes sacrés bien
définis. C’est très éclectique. En gros, le groupe appartient au courant
ésotérique, mais il place au centre de ses activités le travail et les
exercices. Bien davantage qu’une doctrine précise. Et l’entraînement est très
sévère. Il n’a rien de frivole. Attirés par cette réputation, des jeunes gens
viennent de tout le pays, en quête de ce genre de vie spirituelle. Ils se
livrent à des pratiques secrètes en se montrant solidaires et soudés vis-à-vis
de l’extérieur.


— Y a-t-il un gourou ?


— Officiellement, non. Tout culte personnel est
prohibé. La communauté est administrée par une direction collective. Mais
comment cela se passe-t-il en réalité ? Ce n’est pas clair. Même pour moi,
qui ai rassemblé le plus d’informations possible. Ce qui filtre à l’extérieur
des murs est très maigre. Tout ce que je peux dire, c’est que la secte se
développe régulièrement et qu’elle semble disposer de fonds abondants. Elle a
acheté de nouveaux terrains, ses équipements sont de plus en plus
perfectionnés. Et les murs qui l’entourent sont également devenus plus
imposants.


— Et puis, un jour, le nom de M. Fukada, à l’origine
leur leader, a disparu ?


— Exactement. Tout est anormal et incompréhensible »,
dit le Pr Ébisuno. Il jeta un rapide coup d’œil vers Fukaéri puis regarda
de nouveau Tengo. « Les Précurseurs dissimulent quelque secret
inimaginable. Il ne fait pas de doute que, à un moment donné, il s’est produit
un bouleversement. Quelque chose de comparable, je dirais, aux mouvements de
l’écorce terrestre. Quoi exactement ? Je n’en sais rien. Mais Les
Précurseurs ont totalement changé d’orientation. Cette communauté modérée,
ouverte sur le monde extérieur, a opéré un revirement brutal et s’est
transformée en une secte austère aux agissements ultrasecrets.


« Je me suis demandé s’il n’y avait pas eu une sorte de
coup d’État[7]
chez Les Précurseurs. Et si Fukada n’y avait pas été englouti. Comme je vous
l’ai dit plus tôt, Fukada n’était pas homme à s’aventurer du côté des
religions. C’est un matérialiste convaincu. Ce n’est pas quelqu’un qui va
rester les bras croisés, alors que la communauté qu’il a lui-même bâtie s’est
changée en secte religieuse. Il a certainement engagé toutes ses forces pour faire
obstacle à cette dérive. Il se peut qu’il ait alors perdu son autorité. »


Tengo essaya de réfléchir.


« Je comprends ce que vous m’expliquez mais, même en
admettant provisoirement votre hypothèse, est-ce qu’il n’aurait pas été plus
simple d’exclure M. Fukada ? Comme lui-même avait procédé lorsqu’il
s’était séparé pacifiquement de L’Aube ? Était-il nécessaire de le garder
prisonnier ?


— Vous avez entièrement raison. Dans un cas ordinaire,
il n’aurait pas été indispensable d’utiliser une méthode aussi déplaisante et
de le garder confiné. Mais Fukada ne connaîtrait-il pas des secrets sur Les
Précurseurs ? Des choses qu’il serait très malvenu d’exposer au
monde ? Dans ce cas, ils ne pouvaient pas se permettre de le laisser
sortir.


« Fukada a fondé la communauté. De surcroît, il a été
son véritable guide très longtemps. Et donc témoin de tout ce qui a pu s’y
passer. Peut-être en sait-il trop. Et puis son nom est connu dans le monde. Le
nom de Tamotsu Fukada est lié à une époque, comme une figure emblématique. Aujourd’hui
encore son charisme ne s’est pas complètement éteint. Si Fukada quittait Les
Précurseurs, ce qu’il dirait ou ce qu’il ferait attirerait forcément
l’attention. Donc, à supposer que le couple Fukada veuille quitter la
communauté, pour Les Précurseurs, il est impossible de le laisser partir.


— Vous espérez donc que les débuts sensationnels d’Éri,
la fille de M. et Mme Fukada, susciteront une énorme curiosité, de même
que La Chrysalide de l’air en devenant un best-seller. Alors, enfin, la
situation qui était figée serait peut-être ébranlée.


— Sept années constituent un laps de temps vraiment
considérable. Rien de ce que j’ai pu tenter durant cette période n’a abouti. Si
je ne me risque pas à présent à cette mesure radicale, il se peut que l’énigme
ne soit jamais élucidée.


— Éri serait l’appât qui ferait sortir le tigre de sa
tanière.


— Personne ne sait ce qui va en sortir. Rien ne dit
qu’il s’agira d’un tigre.


— Pourtant, après tout ce qui s’est passé, il me
semble, professeur, que vous n’excluez pas que des événements violents
surviennent.


— Cette possibilité ne peut pas être écartée, répondit
prudemment le Maître. Vous le savez probablement vous-même. À l’intérieur d’un
groupe très fermé et composé d’individus très soudés, n’importe quoi peut
arriver. »


Il y eut un lourd silence. Que brisa Fukaéri.


« Parce que les Little People sont venus… »,
dit-elle à voix basse.


Tengo se tourna vers Fukaéri. Son visage était inexpressif
comme toujours.


« Après l’arrivée des Little People, quelque chose a
changé chez Les Précurseurs, c’est ce que tu veux dire ? » lui
demanda Tengo.


Fukaéri ne répondit pas. Elle tripotait le bouton du col de
son chemisier.


Le Pr Ébisuno ouvrit la bouche, comme pour pallier le
silence de Fukaéri.


« Je ne comprends pas très bien la signification des
passages où Éri décrit les Little People. Elle-même ne peut expliquer ce qu’ils
sont avec des mots. Ou bien elle ne le souhaite pas. Toujours est-il qu’on
dirait, en effet, que ces Little People ont joué un rôle dans le fait que la
communauté agricole des Précurseurs a brutalement dérivé vers une secte
religieuse.


— Ou encore ce seraient des êtres qui seraient comme
des Little People, dit Tengo.


— Oui, c’est exact, approuva le Maître. Que ce soit des
Little People, ou des comme-des-Little-People, je n’en sais rien. À tout le
moins, il semble qu’Éri ait voulu dire quelque chose d’important en mettant en
scène les Little People dans sa Chrysalide de l’air. »


Le Maître contempla ses mains un instant puis il releva la
tête et déclara :


« Dans le roman de George Orwell, 1984, comme
vous le savez, le personnage de Big Brother est représenté sous la forme d’un
dictateur. Il s’agissait à l’époque pour l’auteur d’une allégorie du
stalinisme, mais ensuite le terme de Big Brother est devenu le symbole de toute
société totalitaire. Il faut porter cela au crédit d’Orwell. Aujourd’hui, alors
que nous sommes vraiment en 1984, Big Brother est tellement célèbre qu’il en
est devenu trop évident. S’il se manifestait devant nous, nous dirions en le
montrant du doigt : “Attention ! Prenez garde, lui, là, c’est Big
Brother !” Autrement dit, Big Brother n’a plus sa place sur la scène de
notre monde. Ce sont ces Little People qui ont fait leur entrée. Ne pensez-vous
pas que le contraste des termes est extrêmement significatif ? »


Le Maître regarda fixement Tengo, une sorte de sourire aux
lèvres.


« Les Little People sont des êtres invisibles. Nous ne
savons pas s’ils sont bons ou mauvais, s’ils possèdent une substance ou non.
Pourtant, constamment, ils semblent creuser et démolir le sol sous nos
pieds », continua le Maître. Puis il marqua une petite pause. « Pour
apprendre ce qui est arrivé aux Fukada, ou à Éri, nous devrions d’abord savoir
ce que sont les Little People.


— Votre intention est de débusquer les Little People par
la ruse ? demanda Tengo.


— Est-il vraiment en notre pouvoir de faire sortir par
la ruse des êtres dont nous ignorons s’ils possèdent une
existence ? » dit le Maître. Il avait toujours son petit sourire sur
les lèvres. « Le tigre que vous avez évoqué semble avoir un peu plus de
réalité, non ?


— En tout cas, cela ne change rien au fait qu’Éri va
servir d’appât.


— Je considère que ce terme d’appât ne convient pas.
L’image d’un tourbillon serait plus juste. Bientôt, sous l’effet de ce
tourbillon, tout ce qui se trouve autour se mettra à tourner. Moi, je reste là
dans l’attente. »


Le Maître fit lentement tourner son index en l’air. Puis il
poursuivit :


« Éri se situe au centre du tourbillon. On n’a pas
besoin de bouger quand on est au milieu. Ce sont les autres qui vous tournent
autour. »


Tengo écoutait en silence.


« Si vous permettez que je reprenne votre comparaison
inquiétante, ce ne serait pas seulement Éri, mais nous tous qui deviendrions
des appâts. » Puis le Maître, étrécissant les yeux, regarda Tengo. « Y
compris vous.


— Moi, je me suis contenté de récrire La Chrysalide
de l’air. Autrement dit, j’ai accompli un travail de sous-technicien. Toute
l’affaire a été enclenchée depuis le début par M. Komatsu.


— Oui, bien sûr.


— Mais, en cours de route, elle a commencé à se
transformer petit à petit, dit Tengo. À propos, avez-vous voulu apporter vos
propres amendements au plan originel de M. Komatsu ?


— Non, je n’ai pas cherché à le modifier. Komatsu avait
son intention, comme moi j’avais la mienne. Actuellement, ces deux intentions
vont dans la même direction.


— Le projet avance parce que vos intentions
empruntent la même direction.


— On pourrait peut-être le dire ainsi.


— Deux personnes qui ont des destinations différentes
avancent sur le même cheval. Jusqu’à un certain point, le chemin est le même,
mais elles ignorent ce que sera la suite.


— Vous êtes écrivain, vous savez vous exprimer. »


Tengo soupira.


« Je n’ai pas l’impression que la perspective soit très
rassurante. En tout cas, je crois qu’on ne pourra pas revenir en arrière.


— Si même on revenait en arrière, il serait difficile
de revenir au point de départ », dit le Maître.


Sur ce, la conversation prit fin. Tengo estimait qu’il
n’avait rien à ajouter.


 


Le Pr Ébisuno se leva et déclara qu’il avait quelqu’un à
voir pour ses affaires non loin de là. Fukaéri resta à sa place. Durant un
moment, Tengo et Fukaéri demeurèrent silencieux, tous les deux seuls, l’un en
face de l’autre.


« Tu n’as pas faim ? demanda Tengo.


— Pas faim vraiment… », dit Fukaéri.


Comme le café était bondé à présent, ils sortirent sans
avoir eu besoin de se le suggérer. Puis ils se promenèrent dans les rues de
Shinjuku sans but précis. Beaucoup de gens se hâtaient vers la gare. Il était
bientôt six heures du soir, le ciel, pourtant, était encore clair. Les rayons
de soleil de ce début d’été baignaient la ville. Au sortir des cafés en
sous-sol, la lumière paraissait étrangement artificielle.


« Tu vas quelque part ensuite ? demanda Tengo.


— Je vais spécialement nulle part…, dit Fukaéri.


— Je te raccompagne chez toi ? proposa Tengo.
Enfin, je veux dire, jusqu’à Shinanomachi. C’est bien là que tu vas
dormir ?


— Je vais pas là-bas…, dit Fukaéri.


— Pourquoi ? »


Elle ne lui fournit pas de réponse.


« Tu as le sentiment qu’il vaut mieux que tu n’ailles pas
là-bas ? » tenta de savoir Tengo.


Fukaéri opina en silence. Pourquoi a-t-elle pensé que ce
serait mieux pour elle de ne pas aller là-bas ? Il aurait aimé le lui
demander mais il sentait bien qu’elle ne lui donnerait pas de vraie réponse.


« Bon, alors, tu retournes chez le Maître ?


— Futamatao est trop loin…


— Tu as un autre point de chute ?


— Je peux venir chez toi…, dit Fukaéri.


— C’est peut-être un peu gênant, répondit Tengo en
choisissant soigneusement ses mots. C’est tout petit, je vis seul, et le Pr Ébisuno
n’aimerait sûrement pas ça.


— Le Maître s’en fait pas… », répondit Fukaéri.
Puis elle eut un mouvement comme pour voûter les épaules. « Moi non plus
je m’en fais pas…


— Mais moi, peut-être que si ! répliqua Tengo.


— Pourquoi…


— Eh bien… », commença-t-il, mais la suite ne vint
pas. Tengo avait déjà oublié ce qu’il allait dire. Quelquefois, lorsqu’il
parlait avec Fukaéri, il lui arrivait de perdre un instant le fil de ses
pensées. Comme si un vent violent s’était mis brusquement à souffler au milieu d’un
concert, éparpillant les partitions.


Fukaéri avança sa main droite et prit doucement la main
gauche de Tengo comme pour l’apaiser.


« Tu comprends pas bien…, dit-elle.


— Qu’est-ce que je ne comprends pas ?


— Nous sommes devenus un seul…


— Devenus un seul ? demanda Tengo, surpris.


— Écrit un livre ensemble… »


Tengo sentit la force des doigts de Fukaéri dans le creux de
sa main. Une force non pas agressive mais sûre et mesurée.


« Oui, c’est vrai. Nous avons écrit ensemble La
Chrysalide de l’air. Nous serons ensemble aussi lorsque le tigre nous
mangera.


— Le tigre ne sort pas…, dit Fukaéri d’une voix
exceptionnellement sérieuse.


— Eh bien, j’en suis heureux », dit Tengo.


Pourtant, il n’en éprouvait pas de véritable joie. Le tigre
ne sortirait peut-être pas, mais il ignorait ce qui surgirait à sa place.


Ils se placèrent devant le guichet des billets de la gare.
Fukaéri gardait la main de Tengo dans la sienne et le regardait. Le flot rapide
des gens s’écoulait autour d’eux.


« Bon. Si tu veux dormir chez moi, eh bien, tu dormiras
chez moi, se résigna à déclarer Tengo. Moi, je dormirai sur le canapé.


— Merci… », dit Fukaéri.


C’était la première fois qu’il entendait de sa bouche un mot
de ce genre, songea Tengo. Enfin, non, peut-être pas. Mais il avait beau chercher,
il ne se souvenait pas quand il avait pu en entendre auparavant.
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Aomamé
 -

Femmes qui partagent un secret


 


« LITTLE PEOPLE ?
DEMANDA AOMAMÉ D’UNE VOIX DOUCE en fixant la petite fille. Dis-moi,
c’est qui, les Little People ? »


Mais à peine Tsubasa avait-elle dit ces deux mots que, de
nouveau, elle ferma étroitement la bouche et que ses prunelles retrouvèrent
leur obscurité précédente. Comme si cette simple énonciation avait épuisé la
plus grande partie de son énergie.


« Ce sont des gens que tu connais ? » dit
Aomamé.


Toujours pas de réponse.


« Cette enfant a prononcé ces mots plusieurs fois, dit
la vieille femme. Little People. Je ne comprends pas ce que cela veut
dire. »


Ces deux mots, Little People, renfermaient un écho funeste.
Très faible, comme le tonnerre qui gronderait au loin, mais qu’Aomamé
percevait.


Aomamé demanda à la vieille femme : « Ces Little
People lui auraient-ils fait du mal physiquement ? »


La vieille femme secoua la tête. « Je n’en sais rien.
Mais, ce qui paraît sûr, c’est que quelque chose comme ces Little People
revêt pour elle une signification importante. »


La fillette, immobile, ses petites mains posées l’une à côté
de l’autre sur la table, considérait de ses yeux opaques un point en l’air,
fixement.


Aomamé eut une question pour la vieille femme :
« Mais que lui est-il donc arrivé ? »


Celle-ci expliqua sur un ton presque détaché :
« Il y a des traces de viol évidentes. Et cet acte a été répété.
L’appareil génital externe et le vagin ont été gravement atteints, ainsi que
l’utérus. Dans ses parties intimes non encore complètement formées s’est
introduit un sexe d’homme adulte. La zone où s’implantent les ovules en a été
fortement endommagée. Le médecin a estimé qu’elle ne pourrait jamais être
enceinte. »


La vieille femme semblait avoir choisi plus ou moins
intentionnellement d’utiliser ces mots directs devant la petite fille. Tsubasa
écoutait sans rien dire, sans manifester la moindre expression. De temps en
temps sa bouche formait de petits mouvements, mais aucun son n’en sortait. La
fillette donnait l’impression qu’elle écoutait un peu par politesse une
conversation concernant quelqu’un qu’elle ne connaissait pas et qui se trouvait
très loin.


« Ce n’est pas tout, poursuivit calmement la vieille
femme. Même si par miracle son utérus retrouvait ses fonctions, plus tard, elle
ne voudrait sans doute avoir de relations sexuelles avec personne. Parce que,
avec des lésions aussi considérables, la pénétration lui causera
obligatoirement d’affreuses douleurs, qui se répéteront chaque fois. Le
souvenir de cette souffrance ne s’effacera pas facilement. Vous comprenez,
n’est-ce pas, ce que je veux dire… »


Aomamé acquiesça. Ses doigts empoignèrent fermement ses
genoux.


« Autrement dit, la zone où ses ovules, déjà prêts en
elle, auraient dû s’implanter, a été endommagée. Cette fillette est… » La
vieille femme jeta un bref regard du côté de Tsubasa, puis elle continua :
« … d’ores et déjà stérile. »


Aomamé ignorait jusqu’à quel point Tsubasa comprenait ce qui
se disait. Néanmoins, quoi qu’elle ait saisi, ce qu’elle recelait d’émotion
vivante se trouvait sans doute ailleurs. Sûrement pas ici. Son cœur était
emprisonné quelque part très loin, dans une remise obscure bien
verrouillée.


La vieille femme poursuivit : « Je ne prétends pas
que l’unique raison d’être, pour une femme, soit la gestation et l’enfantement.
Chaque femme fait son choix. C’est sa liberté individuelle. Mais que quelqu’un
supprime, d’emblée et de manière extrêmement violente, le droit naturel qu’a
toute femme d’enfanter, on pourra en débattre comme on voudra, c’est de toute
manière intolérable. »


Aomamé approuva silencieusement.


« On ne peut pas le tolérer », répéta la vieille
femme. Aomamé se rendit compte que sa voix tremblait légèrement. Elle semblait
avoir de plus en plus de mal à contrôler son émotion. « Cette enfant s’est
enfuie seule, de là-bas. Comment s’y est-elle prise, je n’en sais rien.
Mais elle n’a pas d’autre lieu où aller qu’ici. Nulle part elle ne serait plus
en sécurité qu’ici.


— Où se trouvent ses parents ? »


Le visage de la vieille femme s’assombrit, elle tapota
légèrement la table de ses ongles.


« Nous savons où sont ses parents. Mais ce sont eux qui
ont toléré ces actes barbares. Autrement dit, cette petite a fui ses parents.


— Ses parents ont accepté que leur fille soit violée.
C’est ce que vous voulez dire ?


— Ils ne l’ont pas seulement accepté. Ils l’ont
encouragé.


— Comment une chose pareille… », commença Aomamé.
Mais elle ne put continuer.


La vieille femme secoua la tête.


« C’est une affaire abominable. Totalement
impardonnable. Les circonstances sont particulièrement ténébreuses. Il ne
s’agit pas de simples violences domestiques. Le médecin pensait qu’il fallait
le signaler à la police. Pourtant je l’ai prié de n’en rien faire. J’ai plus ou
moins réussi à le convaincre, car c’est quelqu’un que je connais bien.


— Pourquoi ? demanda Aomamé. Pourquoi n’avez-vous
pas signalé l’affaire à la police ?


— Ce que cette enfant a subi, c’est à l’évidence un
crime contre l’humanité, une violence que la société ne peut tolérer. C’est un
acte abject qui doit être lourdement sanctionné par les tribunaux, déclara la
vieille femme en pesant bien ses mots. Mais, précisément pour cette raison, que
se passerait-il si nous déposions plainte ? Quelles mesures prendraient
les autorités ? Cette enfant ne parle presque pas. Elle ne pourrait pas
expliquer clairement ce qui s’est passé ou ce qu’on lui a fait. Et en admettant
qu’elle puisse donner quelques informations, il n’y aurait aucun moyen de
vérifier ses dires. Si la police s’en mêlait, peut-être serait-elle tout
simplement renvoyée chez ses parents. C’est son seul foyer, et, malgré ce
qu’ils ont laissé faire, ils conservent leur autorité parentale. Et si elle
retournait chez eux, les mêmes choses risqueraient de se reproduire. Il n’est pas
question de laisser faire ça. »


Aomamé acquiesça.


« Je vais m’occuper de cette enfant moi-même, déclara
résolument la vieille femme. Peu m’importe que ses parents, ou quelqu’un
d’autre, viennent la chercher, je ne la renverrai jamais chez elle. Je la cacherai
s’il le faut. Je vais donc la prendre en charge et m’en occuper. »


Le regard d’Aomamé se posa alternativement sur la vieille
femme et sur la fillette.


« Sait-on qui lui a infligé ces violences
sexuelles ? Est-ce un seul homme ? demanda Aomamé.


— Oui, nous le savons. C’est un seul homme.


— Mais vous ne pouvez pas le poursuivre en justice.


— Cet homme exerce une très grande influence, dit la
vieille femme. Une influence personnelle et extrêmement forte. Y compris
sur les parents de cette fillette. Ils sont encore aujourd’hui soumis à son
pouvoir. Ce sont des gens qui obéissent à tous ses ordres. Ils ne possèdent
plus ni individualité propre ni jugement personnel. Pour eux, tout ce que dit
cet homme est absolument juste. Aussi, s’il leur a déclaré qu’il fallait lui
céder leur fille, leur a-t-il été impossible de s’y opposer. La moindre de ses
paroles est acceptée inconditionnellement. Ils ont été heureux de lui céder
leur fille. Même s’ils avaient compris ce qui allait arriver. »


Il fallut un certain temps à Aomamé pour assimiler tout ce
qu’avait dit la vieille femme. Elle tenta de mettre de l’ordre dans ses
pensées.


« S’agit-il d’une espèce d’association spéciale ?


— Oui. Une association très spéciale, dont les membres
ont en commun un esprit malade et intolérant.


— Une sorte de secte ? » demanda Aomamé.


La vieille femme approuva. « Oui. Une secte dangereuse,
extrêmement malfaisante. »


Bien sûr. Cela ne pouvait être qu’une secte. Des gens qui
obéissent quels que soient les ordres. Des gens qui ont perdu toute
individualité et toute capacité de jugement. Il n’aurait pas été étonnant
que la même chose me soit arrivée, songeait Aomamé en se mordant les
lèvres.


Évidemment, chez les Témoins, cela n’allait pas jusqu’à de
véritables viols. Du moins elle-même n’avait pas été l’objet de menaces
sexuelles. Les « frères » et les « sœurs » qui
l’entouraient étaient tous des gens pondérés et sincères. Ils réfléchissaient
sérieusement à propos de leur foi et vivaient dans le respect de leur doctrine – dans certains cas, au risque de leur
vie. Mais des mobiles justes n’entraînent pas nécessairement des effets justes.
Et puis ce que l’on appelle un viol ne cible pas uniquement le corps. Les
violences ne prennent pas toujours une forme visible, les plaies ne font pas
toujours couler du sang.


Tsubasa rappelait à Aomamé la petite fille qu’elle avait été
au même âge. J’ai réussi à m’échapper à grand-peine de là-bas, j’y suis
parvenue grâce à ma volonté. Mais il se peut que cette enfant ne soit jamais en
mesure de se rétablir après avoir enduré une telle souffrance. Peut-être ne
reviendra-t-elle jamais à son état originel. À ces pensées, Aomamé se sentait
terriblement oppressée. Ce que découvrait Aomamé chez Tsubasa, c’était ce
qu’elle-même aurait pu être.


« Aomamé, commença la vieille femme, comme si elle
était sur le point de lui avouer quelque chose. Je dois vous dire que j’ai fait
enquêter sur vos antécédents, en sachant néanmoins que c’était assez
indélicat. »


À ces mots, Aomamé revint à elle et regarda la vieille
femme. Qui poursuivit : « Tout de suite après notre première
rencontre et notre première conversation ici. J’espère que cela ne vous est pas
trop désagréable.


— Non, non, pas du tout, répondit Aomamé. Il est tout à
fait normal que vous ayez enquêté sur moi. Parce que nous n’accomplissons pas
des choses ordinaires.


— Oui, vous avez raison. Nous avançons sur une ligne
très étroite. C’est pourquoi nous devons nous faire entièrement confiance. Mais
on ne peut faire confiance à quelqu’un si l’on ignore ce qu’il faut qu’on sache
de lui. Aussi ai-je fait procéder à une enquête en profondeur sur vous. Pas
seulement sur votre situation actuelle. Nous sommes aussi remontés dans votre
passé. Bien sûr, seulement sur presque tous les aspects de votre
personnalité. Personne ne peut prétendre tout savoir sur quelqu’un. Peut-être
même pas Dieu.


— Ni même le diable, dit Aomamé.


— Ni même le diable », répéta la vieille femme.
Qui eut alors l’ombre d’un sourire. « Nous savons que, lorsque vous étiez
enfant, une secte vous a fait souffrir psychologiquement. Vos parents étaient
de fervents adeptes des Témoins, et le sont toujours aujourd’hui. Ensuite, vous
avez abandonné cette foi, ce qu’ils ne vous ont jamais pardonné. À présent
encore, cela vous est pénible. »


Aomamé acquiesça en silence.


La vieille femme continua : « Pour dire le fond de
ma pensée, je ne peux considérer les Témoins comme une véritable religion.
Imaginez que, lorsque vous étiez enfant, vous ayez été grièvement blessée ou
très malade et que vous ayez eu besoin d’une intervention chirurgicale. Étant
donné les principes des Témoins, vous seriez peut-être morte. Une religion qui
va jusqu’à dénier la nécessité d’une intervention chirurgicale parce qu’elle
prend les écrits bibliques au pied de la lettre, ce n’est rien d’autre qu’une
secte. Il s’agit là d’une interprétation abusive du dogme. »


Aomamé approuva. La théorie du refus de la transfusion
sanguine était inculquée très tôt aux enfants. On leur expliquait qu’ils
obtiendraient un bonheur infiniment plus élevé en mourant, le corps et l’esprit
purs, et en allant au paradis plutôt qu’en acceptant une transfusion sanguine
qui allait à l’encontre des enseignements de Dieu et les précipiterait en
enfer. Il n’y avait pas de compromis possible. On empruntait obligatoirement
l’un de ces deux chemins. Celui qui vous jetait en enfer ou celui qui vous
conduisait au paradis. Les enfants ne disposent pas encore de capacité de
jugement. Ils ne sont pas en mesure de savoir si cette théorie constitue une
simple opinion reçue ou si elle se justifie scientifiquement. Ils ne peuvent
qu’accepter et croire ce que leur enseignent leurs parents. Lorsque j’étais
enfant, si je m’étais trouvée dans la situation qui nécessitait une transfusion
sanguine, j’aurais écouté mes parents, refusé l’intervention, et j’aurais donc
été conduite à la mort. Et transportée au paradis ou dans je ne sais quel lieu
abracadabrant.


« Est-ce que cette secte est connue ? demanda
Aomamé.


— Oui, elle s’appelle Les Précurseurs. Sans doute en
avez-vous entendu parler. À une certaine époque, ce nom apparaissait chaque
jour dans les journaux. »


Aomamé ne se souvenait pas d’avoir jamais entendu cette
appellation. Mais elle ne dit rien et se contenta d’approuver de manière
ambiguë. Elle avait l’impression que ce serait mieux ainsi. Elle prenait
conscience qu’à présent elle ne semblait plus être dans l’année 1984
originelle. Qu’elle vivait dans le monde légèrement modifié de l’année 1Q84. Ce
n’était qu’une hypothèse mais sa réalité prenait davantage d’épaisseur de jour
en jour. Il était vraisemblable que dans ce nouveau monde nombreuses étaient
les informations dont elle n’avait pas eu connaissance. Elle devait se montrer
extrêmement attentive.


La vieille femme poursuivit son récit : « Les
Précurseurs étaient à l’origine une petite communauté agricole. Le noyau
dirigeant était un groupe de la nouvelle gauche qui avait fui la ville. À un
moment, la communauté a brutalement changé d’orientation et s’est bizarrement
transformée en groupe religieux. Nous ne comprenons pas très bien les raisons précises
de ce virage. C’est une histoire très curieuse. En tout cas, il semble que la
plupart des membres soient restés dans le groupe. Aujourd’hui, la communauté a
un statut d’association religieuse, mais on ignore quelle est sa véritable
nature. Elle prétend se rattacher pour l’essentiel à la branche du bouddhisme
ésotérique, mais le contenu de la doctrine doit relever du trucage. Pourtant,
le groupe a rapidement attiré des fidèles, il s’est beaucoup renforcé. En dépit
du fait qu’il a sans doute pris une certaine part à la grave affaire,
son image n’a pas été écornée. Ils ont réagi d’une manière étonnamment habile.
Cela leur a même fait de la publicité. »


La vieille femme soupira puis continua :


« On ignore presque tout d’eux, mais nous savons que le
fondateur du groupe se fait appeler “leader”. On dit qu’il possède des pouvoirs
spéciaux. Grâce auxquels il guérirait de graves maladies, il prédirait l’avenir
et saurait faire advenir toutes sortes de phénomènes supranaturels. Bien sûr,
ce ne sont que des trompe-l’œil astucieux. Néanmoins il semble qu’il séduise
beaucoup de gens.


— Des phénomènes supranaturels ? »


La vieille femme rapprocha ses sourcils bien dessinés.


« Je ne sais pas ce que cela veut dire concrètement.
Moi, pour être claire, je n’ai aucun intérêt pour tout ce qui touche aux
phénomènes occultes. Depuis l’Antiquité, des arnaques du même genre se sont
répétées partout dans le monde. Toujours les mêmes trucs. Et pourtant, ces
mystifications honteuses ne connaissent pas de déclin. Énormément de gens ne
croient pas à ce qui est vrai. Ils se complaisent à tenir pour vrai ce en quoi
ils ont envie de croire. Ils ont beau écarquiller les yeux, ils sont en réalité
incapables de rien voir. Tromper ces gens, c’est un jeu d’enfant.


— Les Précurseurs », articula Aomamé.


On dirait le nom d’un train express, songea-t-elle. Cela ne
lui évoquait pas le nom d’un groupe religieux.


En entendant ces mots, Tsubasa baissa très brièvement les
yeux, comme si elle réagissait à quelque écho particulier. Mais, aussitôt
après, elle les releva et reprit son visage d’avant, dépourvu d’expression. On
aurait dit qu’en elle quelque chose comme un petit tourbillon s’était soudain
mis en branle puis immédiatement apaisé.


« Le fondateur des Précurseurs… c’est lui qui a violé
Tsubasa, dit la vieille femme. Sous le prétexte qu’il devait être fourni en
stimulants spirituels, voilà ce qu’il lui a imposé. Il fallait que le rite soit
accompli avant qu’elle ait ses premières règles, a-t-il annoncé à ses parents.
Ce pur stimulant spirituel ne pouvait lui être administré qu’avec une petite
fille non encore souillée. La terrible souffrance que cet acte générerait était
inévitable, il fallait en passer par là si l’on voulait accéder à un stade plus
élevé. Les parents l’ont cru. Jusqu’à quel point les hommes peuvent être
stupides, c’est véritablement stupéfiant. Tsubasa n’est pas le seul cas.
D’après nos informations, d’autres fillettes ont subi le même sort à
l’intérieur de la secte. Ce gourou est un pervers qui a des goûts sexuels
dépravés. Il n’y a aucun doute là-dessus. Le groupe religieux et la doctrine,
ce ne sont rien de plus que des habits commodes pour dissimuler ses appétits
personnels.


— Ce gourou a-t-il un nom ?


— Malheureusement, nous ne le connaissons pas encore.
Quelle sorte d’homme est-ce, quel est son passé, et même quel visage
a-t-il ? Tout cela est incertain. Nous avons beau chercher, aucune
information ne ressort. Tout est intégralement bloqué. Il se cantonne dans la
section principale du groupe, dans les montagnes du département de Yamanashi,
et ne se montre presque pas. Même à l’intérieur de la communauté, très rares
sont ceux qui l’ont rencontré. Il se tient d’ordinaire en un lieu obscur où il
reste absorbé dans sa méditation.


— Et nous, nous ne pouvons accepter de laisser un personnage
pareil en liberté. »


La vieille femme porta les yeux sur Tsubasa, puis hocha
lentement la tête.


« Nous ne pouvons accepter qu’il y ait de nouvelles
victimes. Ne pensez-vous pas ?


— Autrement dit, nous devons prendre des mesures, d’une
manière ou d’une autre. »


La vieille femme allongea le bras et posa sa main sur celle
de Tsubasa. Elle resta plongée dans le silence durant un certain temps. Puis
elle ouvrit la bouche.


« Exactement.


— Est-on sûr et certain qu’il a réitéré ces actes
pervers ? » demanda Aomamé à la vieille femme.


Celle-ci hocha la tête.


« Nous avons eu confirmation que ces viols de fillettes
se sont perpétrés avec le consentement du groupe.


— Si les faits sont avérés, il est évident qu’on ne
peut les tolérer, déclara Aomamé d’une voix calme. Comme vous le dites, il est
impossible de le laisser faire d’autres victimes. »


La vieille dame semblait se débattre au milieu de pensées
diverses. Puis elle reprit :


« Sur ce personnage, ce “leader”, il est indispensable
que nous en sachions davantage, de manière plus détaillée et plus approfondie.
Nous ne pouvons laisser aucune zone d’ombre. Car après tout, c’est une question
de vie ou de mort.


— Cet homme n’apparaît presque pas à l’extérieur,
avez-vous dit ?


— Oui, c’est exact. Et puis il a sans doute une garde
rapprochée. »


Aomamé plissa les yeux et vit en pensée son pic à glace
spécial, enfermé au fond d’un tiroir de son armoire. Son extrémité parfaitement
effilée.


« En tout état de cause, ce travail semble bien
difficile, dit-elle.


— C’est un travail particulièrement
difficile », confirma la vieille femme. Puis elle retira la main qui était
posée sur celle de Tsubasa et appuya légèrement son majeur sur ses sourcils.
C’était là le signe – peu fréquent – qu’elle peinait dans ses
réflexions.


Aomamé reprit : « Il me semble difficile d’aller
seule dans les montagnes de Yamanashi, de m’introduire subrepticement à
l’intérieur de ce groupe très surveillé, de régler son compte au leader,
et puis de ressortir de là paisiblement. Sauf si nous étions dans un film de
ninjas.


— Je n’ai jamais envisagé de vous envoyer là-bas.
Évidemment », répliqua la vieille femme d’une voix sérieuse. Puis, comme
si elle avait compris que c’était une plaisanterie, elle rajouta un maigre
sourire. « Ceci est hors de question.


— Il y a un autre point qui me tracasse, continua
Aomamé en regardant la vieille femme droit dans les yeux. Ce sont ces Little
People. Que sont-ils, finalement ? Qu’ont-ils fait à Tsubasa ? Il
serait peut-être nécessaire d’en savoir davantage sur eux. »


La vieille femme répondit, son doigt toujours posé sur un
sourcil.


« Cette question me préoccupe, moi aussi. Cette enfant
ne parle pratiquement pas mais, comme je vous l’ai dit tout à l’heure, elle a
prononcé ces mots à plusieurs reprises. Ils ont sans doute une signification
importante. Mais elle ne peut pas nous expliquer ce que sont ces Little People.
Lorsqu’on aborde le sujet, elle garde obstinément le silence. Patientez un peu.
Nous allons enquêter là-dessus aussi.


— Connaissez-vous quelqu’un qui pourrait obtenir des
informations plus précises sur Les Précurseurs ? »


La vieille femme arbora un sourire serein. « Pour tout
ce qui a une forme matérielle, il n’y a rien qui ne puisse s’acheter avec de
l’argent. Et j’ai beaucoup d’argent en réserve. Que je peux dépenser pour cette
affaire en particulier. Cela prendra peut-être un peu de temps, mais je suis
sûre d’obtenir les éclaircissements nécessaires. »


Il y a des choses que l’on ne peut acheter, même avec
beaucoup d’argent, songea Aomamé. La lune, par exemple.


Elle changea de sujet.


« Vous avez vraiment l’intention de prendre en charge
Tsubasa et de vous occuper d’elle ?


— Tout à fait. Je veux l’adopter légalement.


— Vous savez, je pense, que les procédures juridiques
ne sont pas simples. Surtout dans ce genre de situation.


— Je suis prête à les affronter, évidemment, dit la
vieille femme. Je mettrai tout en œuvre pour parvenir à mes fins. Je ferai tout
ce qui est en mon pouvoir. Cette enfant ne sera pas confiée à d’autres mains
que les miennes. »


Dans la voix de la vieille femme s’entendaient toutes sortes
d’accents intenses. Jamais elle n’avait manifesté devant Aomamé une émotion
aussi forte. Ce qui l’inquiéta un peu. On aurait dit que la vieille femme avait
perçu, à l’expression d’Aomamé, son appréhension.


Elle lui dit alors, d’une voix plus calme, comme en
confidence :


« Ce que je vais vous dire maintenant, je ne l’ai dit à
personne. Je l’ai gardé en moi jusqu’à ce jour. En parler aurait été trop
douloureux. À vrai dire, lorsque ma fille s’est suicidée, elle était enceinte.
De six mois. Peut-être ne souhaitait-elle pas donner naissance à un enfant de
cet homme. Aussi a-t-elle mis fin à sa vie en même temps qu’à celle de ce
fœtus. Si l’enfant était venu au monde, il aurait le même âge que cette petite
fille. À cette époque, j’ai perdu en même temps deux vies précieuses.


— J’en suis sincèrement désolée, dit Aomamé.


— Mais tranquillisez-vous, ces circonstances
personnelles n’altèrent en rien mon jugement. Je ne vais pas vous exposer à des
dangers inutiles. Vous aussi, vous êtes devenue pour moi une fille précieuse.
Nous formons déjà une famille. »


Aomamé acquiesça en silence.


« Il y a des liens plus importants que les liens du
sang », déclara la vieille femme d’une voix paisible.


Aomamé hocha encore une fois la tête.


« Il faut que cet homme soit supprimé, d’une manière ou
d’une autre », dit la vieille femme, comme si elle voulait se le faire
confirmer. Puis elle regarda Aomamé. « À la première occasion, il sera
indispensable de l’expédier dans un autre monde. Avant qu’il n’inflige des
blessures à d’autres. »


Aomamé observa le visage de Tsubasa, assise de l’autre côté
de la table. Ses pupilles ne se reliaient à rien. Ce qu’elle contemplait, ce
n’était qu’un point imaginaire. La fillette lui apparaissait comme la dépouille
abandonnée par quelque être vivant.


« En même temps, il ne faut pas agir dans la
précipitation, continua la vieille femme. Nous devons être extrêmement prudents
et très patients. »


 


Aomamé sortit de la pièce. La vieille femme avait dit
qu’elle resterait auprès de l’enfant jusqu’à ce que cette dernière s’endorme.
Dans la grande salle du rez-de-chaussée, quatre femmes assises autour d’une
table ronde chuchotaient, leurs visages se touchant presque. La scène sembla
irréelle à Aomamé, comme si ces femmes composaient une partie d’un tableau
imaginaire. Dont le titre aurait pu être Femmes qui partagent un secret.
Lorsque Aomamé passa à côté d’elles, la composition resta inchangée.


Une fois dehors, Aomamé s’accroupit et caressa le berger
allemand, qui agita vivement la queue en signe de joie. Aomamé trouvait
étrange, chaque fois qu’elle voyait la chienne, que celle-ci se livre à un
bonheur qui paraissait sans réserve. Elle n’avait jamais élevé d’animaux, ni
chiens, ni chats, ni oiseaux. Elle n’avait même pas cherché à acheter une
plante verte. Soudain, comme si la pensée lui revenait soudain à l’esprit, elle
leva la tête vers le ciel. Mais il était couvert de nuages gris impénétrables,
comme pour suggérer la venue de la saison des pluies. Les contours lunaires
n’étaient pas discernables. La nuit était paisible. Il n’y avait pas de vent.
Aomamé devinait les clartés lunaires qui filtraient légèrement à travers les
nuages sans pouvoir distinguer le nombre des astres.


En marchant jusqu’à la station du métro, Aomamé médita sur
la bizarrerie du monde. Si nous n’étions rien de plus que des convoyeurs de
gènes, comme l’avait dit la vieille femme, pourquoi un si grand nombre d’hommes
devaient-ils mener une vie aussi incroyable ? Est-ce que l’objectif des
gènes – à savoir la transmission de l’ADN – ne serait pas pleinement
atteint si nous nous efforcions simplement de nous maintenir en vie et de nous
reproduire ? Sans nous repaître de pensées inutiles ? Quel avantage
retirent les gènes que tant d’hommes mènent une existence compliquée, bancale,
voire extravagante ?


Un homme qui prend plaisir à violenter des fillettes
prépubères, un garde du corps gay et musculeux, des croyants fervents qui
préfèrent mourir plutôt que d’accepter une transfusion sanguine, une femme
enceinte de six mois qui se suicide aux tranquillisants, une femme qui
assassine des hommes violents au moyen d’une aiguille plantée dans la nuque,
des hommes qui haïssent les femmes, des femmes qui haïssent les hommes.


Quel intérêt pour les gènes que des hommes de ce genre existent ?
Les gènes se servent-ils de ces épisodes biscornus comme d’un simple
divertissement ou bien dans une intention particulière ?


Aomamé l’ignorait. Ce qu’elle savait pourtant, c’est qu’elle
n’avait pas le choix d’une autre vie. De toute manière, se disait-elle, je ne
peux que vivre cette vie. Je ne peux la renvoyer ni la changer pour une
nouvelle. Si étrange soit-elle, si tordue soit-elle, cette vie qu’empruntent
mes gènes, c’est la mienne.


Comme ce serait bien si la vieille femme et Tsubasa pouvaient
trouver le bonheur, se disait Aomamé en marchant. Si elles finissaient par être
heureuses toutes les deux, cela me serait égal de me sacrifier pour cela. Moi,
je n’ai aucun avenir qui vaille la peine d’être mentionné. Mais, pour être
honnête, Aomamé ne croyait pas qu’elles pourraient mener une vie heureuse et
satisfaisante – ou, à tout le moins, une vie ordinaire. Nous sommes plus
ou moins de la même espèce, se disait-elle. Nous avons traversé des épreuves
trop dures. La vieille femme a raison. Nous sommes comme une famille. Une
grande famille qui mène un combat sans fin. Ce que nous avons en commun, ce
sont nos profondes blessures psychologiques et nos manques.


Alors qu’Aomamé songeait à tout cela, un violent désir
sexuel monta en elle. Comment diable à un moment pareil puis-je avoir envie
d’un homme ? se disait-elle en secouant la tête. Son exaltation sexuelle
résultait-elle d’une tension mentale ? ou bien était-ce le cri naturel que
poussaient ses ovules qui se trouvaient en réserve en elle ? ou encore était-ce
une ruse de ses gènes pervertis ? Aomamé n’était pas en mesure de le
savoir. Ce désir semblait cependant puissant. S’il s’était agi d’Ayumi,
sûrement l’aurait-elle exprimé ainsi : « Je crève d’envie de
baiser ! » Qu’est-ce que je fais ? se demandait Aomamé, plongée
dans ses réflexions. Je pourrais aller dans mon bar habituel et chercher un
homme qui me convient. Par le métro, Roppongi n’est qu’à une station. Mais elle
était trop fatiguée. Et puis elle n’était pas dans la tenue pour inviter un homme
à une aventure. Elle n’était pas maquillée, elle était en baskets, avec son sac
de sport en plastique. Une fois rentrée chez elle, elle ouvrirait une bouteille
de rouge, elle se masturberait et elle s’endormirait. C’était ce qu’elle avait
de mieux à faire. Et puis elle cesserait de penser à la lune.


 


Justement, l’homme qui était assis en face d’Aomamé, de
Hiroo à Jiyugaoka, était à son goût, à première vue. Quarante-cinq ans environ,
un visage ovale, un front qui commençait à se dégarnir. La forme de sa tête
n’était pas déplaisante. Des joues au teint vif, des lunettes élégantes, à la
monture noire et fine. Des vêtements de bon goût. Une veste d’été en coton
léger, un polo blanc, et un porte-documents en cuir posé sur les genoux. Des
mocassins marron. Apparemment, il travaillait dans une société, mais sans doute
pas dans une entreprise au règlement trop strict. Peut-être rédacteur dans une
maison d’édition, ou architecte dans une petite agence. Ou un métier en rapport
avec les vêtements. Il était complètement absorbé dans la lecture d’un livre de
poche.


Aomamé serait volontiers allée quelque part avec cet homme.
Ils auraient fait l’amour violemment. Elle s’imaginait agripper son pénis
durci. Elle le serrerait très fort, au point de bloquer la circulation du sang.
Et, de l’autre main, elle lui masserait doucement les testicules. Elle en avait
comme des démangeaisons dans les mains, posées sur ses genoux. Ses doigts
s’ouvraient ou se refermaient à son insu. Elle respirait plus vite, ses épaules
montaient et redescendaient. Elle se léchait lentement les lèvres du bout de la
langue.


Mais il fallait qu’elle descende à Jiyugaoka. L’homme,
ignorant qu’il était l’objet de son fantasme érotique, était assis à sa place,
se rendant elle ne savait où, toujours plongé dans son livre de poche. On
aurait dit qu’il n’avait même pas remarqué la femme qui avait voyagé en face de
lui. Au moment de descendre, Aomamé eut l’envie irrésistible de lui arracher
son livre absurde. Bien sûr, elle se contrôla.


 


À une heure du matin, Aomamé dormait profondément dans son
lit. Elle faisait un rêve sexuel. Dans son rêve, elle avait de beaux seins dont
la forme et la taille étaient semblables à des pamplemousses. Ses mamelons
étaient grands et durs. Elle pressait avec force ses seins contre le bas-ventre
d’un homme. Elle dormait, nue, les jambes écartées, ses vêtements jetés au sol.
Ce dont n’avait pas connaissance Aomamé endormie, c’était que, dans le ciel, à
ce moment-là aussi, brillaient deux lunes. À côté de la grande lune de toujours
se tenait l’autre, la petite nouvelle.


 


Tsubasa et la vieille femme dormaient dans la même chambre.
Tsubasa, dans son pyjama neuf à carreaux, était toute recroquevillée dans son
lit. La vieille femme, qui avait gardé ses vêtements, était allongée sur une
chaise longue. Elle avait posé une couverture sur ses genoux. Elle avait eu
l’intention de se retirer une fois Tsubasa endormie, mais avait fini par
sombrer dans le sommeil. Les alentours de la maison, située sur une hauteur un
peu à l’écart, étaient déserts et silencieux. On entendait parfois les bruits
aigus des pots d’échappement des motos qui accéléraient dans les rues au loin,
ou les sirènes des ambulances. Le berger allemand, tapi devant la porte du
vestibule, dormait lui aussi. Les rideaux des fenêtres étaient tirés, mais la
clarté des lampes à vapeur de mercure les teintait de blanc. Les nuages
commençaient à se déchirer et laissaient de temps en temps apparaître dans
leurs intervalles l’alignement des deux lunes. Les mers du monde réglaient sur
elles le flux de leurs marées.


Tsubasa avait la bouche entrouverte, une joue collée contre
l’oreiller. Sa respiration était paisible, son corps ne bougeait presque
pas – de temps en temps, ses épaules tremblaient légèrement. Ses cheveux
recouvraient ses yeux.


Puis sa bouche s’ouvrit lentement, et de là sortirent, l’un
après l’autre, des Little People. Ils se manifestèrent en examinant la place,
prudemment, un, puis un autre. Si la vieille femme avait été éveillée, elle les
aurait vus, bien sûr, mais elle était profondément endormie. Elle ne
s’éveillerait pas de sitôt. Les Little People le savaient. Au total, il y eut
cinq Little People. Au moment où ils émergèrent de la bouche de Tsubasa, ils
étaient à peu près de la taille de son petit doigt, mais, dès qu’ils eurent fini
de sortir, ils se tortillèrent dans tous les sens, un peu comme quand on
déploie des ustensiles pliables, et atteignirent une trentaine de centimètres.
Tous étaient vêtus de la même façon, sans rien de marquant. Les traits de leurs
visages non plus ne présentaient rien de particulier. Il était impossible de
les distinguer les uns des autres.


Ils sautèrent doucement du lit jusqu’au sol et tirèrent de
sous le lit un objet de la taille d’une grosse brioche. Ils firent ensuite
cercle autour et se mirent fébrilement à le manier. C’était un objet blanc,
très flexible. Ils allongèrent les mains en l’air d’où ils tirèrent habilement
un fil blanc, presque transparent. Grâce à ce fil, ils commencèrent à faire
gonfler la chose, à la faire grossir peu à peu. On aurait dit que le fil avait
juste la viscosité qui convenait. En un rien de temps, les Little People
avaient atteint près de soixante centimètres. Leur taille pouvait librement
être modifiée, au gré des nécessités.


Ils poursuivirent leur tâche plusieurs heures durant. Les
cinq Little People, sans prononcer un mot, œuvrèrent avec zèle. Comme une
équipe impeccablement soudée. Pendant tout ce temps, Tsubasa et la vieille
femme continuèrent à dormir sans faire le plus petit mouvement. Toutes les
femmes de la safe house, elles aussi, étaient plongées dans un profond
sommeil, contrairement à leur habitude. Le berger allemand, roulé sur la
pelouse, paraissait faire un rêve et, du fond de son inconscient, lançait de
faibles aboiements.


Au-dessus, les deux lunes, comme si elles avaient conclu un
pacte, éclairaient le monde d’une lumière étrange.
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TENGO NE DORMAIT PAS.
Fukaéri, dans un de ses pyjamas, s’était glissée dans son lit et s’était
profondément endormie. Tengo avait installé de quoi dormir sur le petit canapé
(il lui arrivait souvent de faire la sieste dessus, cela ne le dérangeait donc
pas vraiment). Pourtant, comme il n’avait pas sommeil, il s’était mis à la
table de la cuisine et travaillait à son roman. La machine à traitement de texte
étant dans la chambre, il écrivait au stylo-bille, sur un cahier. Cela non plus
ne le gênait pas. Le traitement de texte était bien sûr pratique en ce qui
concernait la vitesse d’écriture et la conservation des documents, mais Tengo
aimait tracer à la main les caractères sur du papier à la manière classique.


Il était plutôt rare qu’il écrive la nuit. Il préférait
travailler quand il faisait jour et que les gens vaquaient à leurs occupations
habituelles à l’extérieur. Au milieu de l’ample paix nocturne, quand tout était
sombre autour de lui, son style était parfois trop lourd. Les passages qu’il
avait rédigés la nuit, il devait souvent les retoucher à la lumière du jour.
Mieux valait donc écrire d’emblée durant les heures diurnes.


Néanmoins, alors que cela faisait bien longtemps qu’il
n’avait pas manié son stylo-bille en pleine nuit, sa tête fonctionna aisément.
Son imagination se déployait, l’histoire coulait librement. Une idée
s’enchaînait naturellement à une autre, presque sans interruption. La pointe de
son stylo-bille crissait avec obstination sur le papier blanc. Quand sa main
accusa la fatigue, il posa son stylo et leva en l’air les doigts de sa main
droite, tel un pianiste qui s’exerce à des gammes imaginaires. Les aiguilles de
la pendule lui indiquèrent qu’il était près d’une heure et demie du matin.
Aucun écho ne venait du dehors, étrangement. Les nuages qui recouvraient le
ciel de la métropole, comme une épaisse couche de coton, paraissaient absorber
les bruits inutiles.


Il reprit son stylo et continua à aligner des mots sur son
cahier. Au milieu d’une phrase, soudain, il se souvint. Le lendemain était le
jour où venait sa petite amie. Elle lui rendait toujours visite le vendredi
matin, aux environs de onze heures. Il fallait que, auparavant, il ait envoyé
Fukaéri quelque part. Par chance, celle-ci ne portait ni parfum ni eau de
Cologne. S’il restait l’odeur de quelqu’un dans le lit, sa petite amie s’en
apercevrait immédiatement. Tengo connaissait sa nature jalouse et méfiante.
Qu’elle fasse l’amour avec son mari de temps en temps ne la dérangeait pas.
Mais elle entrerait dans une vraie colère si Tengo sortait avec une autre
femme.


« Faire l’amour entre gens mariés, c’est un peu
différent, tu comprends ! lui avait-elle expliqué. C’est comme un compte
spécial.


— Un compte spécial ?


— Eh bien, si tu veux, une rubrique à part.


— Tu veux dire que tu utilises des rubriques distinctes
pour tes sentiments ?


— Eh bien ! oui. Même si on se sert des mêmes
parties du corps, les sentiments, on ne les utilise pas de la même façon.
Alors, ça va. Moi qui suis une femme mûre, ça, je peux le faire. Mais toi, si
tu fais l’amour avec une autre fille, je ne te le pardonnerai pas.


— Je ne fais pas des choses pareilles, avait dit Tengo.


— Même si tu ne faisais pas l’amour avec une autre,
avait-elle insisté. J’estimerais insultant que tu en envisages seulement la
possibilité.


— Simplement la possibilité ? avait demandé Tengo,
surpris.


— On dirait que tu ne connais pas bien les sentiments
des femmes. Même si tu écris des romans.


— En tout cas, pour ma part, je trouve que ce n’est pas
équitable du tout.


— Peut-être. Mais je te dédommage bien »,
avait-elle répliqué. Et elle ne mentait pas.


 


Tengo était satisfait de ses relations avec son amie plus
âgée. On n’aurait pas dit d’elle qu’elle était jolie, au sens commun du terme,
car son visage avait quelque chose de spécial, que certains hommes pouvaient
trouver laid, mais qui avait tout de suite plu à Tengo. Par ailleurs, au lit,
il n’avait rien à lui reprocher. Elle, de son côté, n’avait pas beaucoup
d’exigences. Si ce n’est, une fois par semaine, de passer avec lui entre trois
et quatre heures, durant lesquelles ils faisaient l’amour. Quelquefois, quand
c’était possible, deux fois. Et qu’il garde ses distances vis-à-vis des autres femmes.
Au fond, c’était tout ce qu’elle lui réclamait. Elle tenait à son foyer et
n’avait pas l’intention de le détruire pour Tengo. Simplement, les relations
sexuelles avec son mari ne la satisfaisaient pas pleinement. Ainsi, Tengo et
elle y trouvaient chacun leur compte.


Tengo n’éprouvait pas de désir particulier pour d’autres
femmes. Ce qu’il voulait avant tout, c’était du temps à lui, pendant lequel on
ne le dérangeait pas. Du moment qu’il était assuré de faire l’amour
régulièrement, il n’avait nul besoin d’aller voir ailleurs. Il n’avait guère
envie de connaître une fille de son âge. Cela ne lui disait rien de tomber
amoureux, d’entamer une liaison, avec les responsabilités qu’il lui faudrait
assumer. Les étapes psychologiques par lesquelles il devrait passer au cours de
cette liaison, les signes mêmes de son éventualité, les attentes et les
conflits qui ne manqueraient pas de se produire à ce propos… cette série
d’embêtements, il faisait tout pour les éviter.


L’idée même du devoir avait toujours effrayé Tengo. Cela le
poussait à reculer. Jusque-là, il s’était habilement arrangé pour éviter toute
obligation. Il vivait seul, libre et tranquille, sans s’impliquer dans la
complexité des relations humaines, sans être lié par des règles, sans être
l’obligé de quelqu’un, ni à l’inverse sans que quiconque soit son obligé. Il
était resté fidèle à ce principe. Et s’était préparé à en supporter les
inconvénients.


Très tôt dans sa vie, Tengo avait mis au point une méthode
pour ne pas se faire remarquer, et ce afin de fuir toute obligation. Il
s’efforçait d’atténuer sa personnalité, de ne pas exposer ses opinions,
s’arrangeant pour ne pas se distinguer et rester en arrière-plan. Depuis son
enfance, il avait été placé dans une situation où il devait survivre grâce à ses
seules forces, sans compter sur personne. Mais l’enfant, en fait, n’a pas de
force. Dès qu’un vent violent se met à souffler, il lui faut se cacher dans
l’ombre et se raccrocher à n’importe quoi pour ne pas se faire emporter. Il lui
faut garder en tête ces stratagèmes. Comme les orphelins dans les romans de
Dickens.


La vie de Tengo, jusqu’à présent, s’était à peu près bien
déroulée. Il avait obstinément esquivé les obligations de toutes sortes. Sans
avoir continué ses études à l’université, sans un travail fixe et sans s’être
marié, il avait déniché un emploi qui lui laissait beaucoup de liberté, il
avait trouvé une partenaire sexuelle satisfaisante (et qui avait peu
d’exigences) et il écrivait un roman en disposant d’énormément de loisirs.
L’heureuse rencontre avec Komatsu, son mentor, lui avait enfin procuré des
tâches régulières, en quelque sorte littéraires. Certes, aucun des romans qu’il
avait écrits n’avait encore été publié, mais la vie qu’il menait à l’heure
actuelle n’était pas problématique. Il n’avait pas d’amis proches, ni
d’amoureuse qui attendrait des rendez-vous. Les liaisons qu’il avait eues avec
une dizaine de femmes n’avaient jamais duré bien longtemps. Mais au moins il
était libre.


Pourtant, depuis qu’il avait eu La Chrysalide de l’air
entre les mains, il lui semblait que son quotidien tellement plat s’était comme
fissuré quelque part. D’abord, Komatsu l’avait entraîné presque de force dans
son projet dangereux. Puis cette jolie jeune fille lui avait étrangement
ébranlé le cœur, d’une manière très particulière. Ensuite, il avait
l’impression que la réécriture de son manuscrit avait produit en lui une sorte
de modification, grâce à laquelle il avait été pris du désir impétueux d’écrire
son propre roman. C’était là, bien sûr, une modification positive. En
même temps, il était de fait que sur la vie idéale qu’il avait réussi à
conserver jusque-là planaient des changements imminents.


En tout cas, le lendemain était un vendredi. Sa petite amie
allait venir. Il fallait que Fukaéri soit partie avant.


 


Vers deux heures du matin, Fukaéri se leva. Elle ouvrit la
porte de la chambre et entra dans la cuisine, vêtue du pyjama de Tengo. Elle
but un grand verre d’eau du robinet puis s’assit en face de Tengo en se
frottant les yeux.


« Je te dérange…, demanda-t-elle, sans intonation
interrogative, comme à son habitude.


— Non, non. Tu ne me gênes pas.


— Tu écris quoi… »


Tengo referma son cahier et posa son stylo-bille.


« Rien d’important, répondit-il. D’ailleurs, j’avais
l’intention de m’arrêter bientôt.


— Ça va on est ensemble un moment…


— Pas de problème. Je bois un peu de vin. As-tu envie
de quelque chose ? »


La jeune fille secoua la tête. Cela signifiait qu’elle ne
désirait rien.


« Je voudrais rester un peu ici…


— Oui, d’accord. Moi non plus, je n’ai pas encore
sommeil. »


Comme le pyjama de Tengo était trop grand pour elle, elle
l’avait largement replié aux bras et aux jambes. Lorsqu’elle se penchait, le
renflement de ses seins se devinait dans l’encolure. À la voir dans son pyjama,
Tengo, bizarrement, se sentit un peu oppressé. Il ouvrit le réfrigérateur et
versa dans un verre ce qui restait de vin au fond d’une bouteille.


« Tu n’as pas faim ? » demanda-t-il. En
revenant à l’appartement, ils s’étaient arrêtés en chemin et avaient mangé des
spaghettis dans un petit restaurant proche de la gare de Kôenji. Le plat avait
été peu consistant, et pas mal de temps avait passé depuis.


« Je peux te préparer un sandwich ou un petit truc
simple ?


— Pas faim. J’aime mieux tu me lis ce que tu as écrit…


— Ce que je viens d’écrire ?


— Oui… »


Tengo reprit son stylo-bille et le fit tourner entre ses
doigts. Le stylo semblait terriblement minuscule dans sa grande main.


« Tant que ce n’est pas terminé et tout à fait au
point, je ne montre mon manuscrit à personne. Ce serait un mauvais présage.


— Mauvais présage…


— Une superstition personnelle. »


Fukaéri observa Tengo un instant. Puis elle resserra le col
de son pyjama.


« Bon alors tu lis un livre…


— Tu veux dire, je te lis un livre et tu te
recouches ?


— Oui…


— Le Pr Ébisuno t’a lu des livres bien souvent de
cette façon ?


— Le Maître reste toujours éveillé jusqu’à l’aube…


— C’est aussi le Maître qui t’a lu Le Dit des Heiké ? »


Fukaéri secoua la tête.


« Enregistré…


— Et tu l’as retenu. Mais ça devait être un très long
enregistrement ! »


Des deux mains, Fukaéri indiqua la quantité de cassettes.


« Très long…


— Quel est l’épisode que tu as récité durant la
conférence de presse ?


— “Yoshitsuné exilé en province”…


— C’est le moment où, après l’effondrement du clan des
Taïra, Minamoto Yoshitsuné quitte Kyôto, la vieille capitale, chassé par
Yoritomo. C’est le début d’une lutte intestine au sein de la famille
victorieuse.


— Oui…


— Quel autre passage pourrais-tu réciter ?


— Dis ce que tu veux entendre… »


Tengo essaya de se souvenir d’un épisode du Dit des Heiké.
Le récit était particulièrement long, et les épisodes étaient innombrables.
« “La bataille de Dan-no-ura” », dit-il, sans trop réfléchir.


Fukaéri se concentra en silence une vingtaine de secondes.
Puis elle commença sa récitation.


 


« Comme les guerriers des Genji déjà montaient à
l’abordage des vaisseaux des Heiké, matelots et timoniers, tués à coups de
flèche ou de sabre, gisaient au fond des navires désemparés. Le nouveau moyen
conseiller messire Tomomori monta dans une barque et rejoignit le vaisseau
impérial : “Il semble bien que notre temps touche à sa fin ! Que l’on
jette à la mer tout ce qui pourrait offenser la vue !” s’écria-t-il et,
courant de la poupe à la proue, il balayait, essuyait, ramassait la poussière,
nettoyant tout de ses propres mains. Les dames : “Messire
Conseiller ! Comment tourne la bataille ?” lui demandaient-elles et
lors : “Vous allez faire la connaissance des hommes d’Azuma, des gens
extraordinaires !” dit-il, ricanant, et elles : “Comment pouvez-vous
plaisanter à cette heure ?” dirent-elles, gémissant et criant.


 


« La Dame du Second Rang à cette vue, ainsi qu’elle y
était dès longtemps résolue, se couvrit la tête d’une robe double couleur de
deuil, releva haut la traîne de sa jupe de soie sans apprêt, mit dans sa manche
le joyau divin, passa dans sa ceinture le sabre précieux et prit le Souverain
dans ses bras : “Toute femme que je sois, je ne tomberai point aux mains
de l’ennemi ! J’accompagne Sa Majesté ! Quiconque voudra lui
témoigner sa fidélité me suive !” dit-elle, puis elle marcha vers le
bordage. Le Souverain était alors dans sa huitième année, mais il était de loin
plus développé que son âge et telle était sa beauté qu’elle rayonnait autour de
lui. Sa noire chevelure retombait en un flot souple plus bas que le dos. Il
semblait effrayé et surpris : “Madame, où donc voulez-vous
m’emmener ?” dit-il et lors, s’adressant à l’enfant souverain, retenant
ses larmes voici ce qu’elle dit : “Votre Majesté ne le sait-Elle
encore ? Par la force de l’exercice des dix vertus en Sa vie passée, il
Lui fut donné de naître en la présente en maître des dix mille chars, mais,
entraînée par un enchaînement fatal, déjà Sa fortune est épuisée. Qu’Elle
veuille tout d’abord face au Levant prendre congé du Grand Sanctuaire d’Isé, puis,
afin que l’accueillent en leur Terre Pure de l’Occident les saints bouddhas,
qu’Elle veuille face au Ponant invoquer le Saint Nom ! Puisque ce pays est
une terre de misère, je L’emmènerai en un pays heureux que l’on dit la Terre
Pure de Parfaite Félicité !” Voilà ce qu’elle dit, pleurant et pleurant,
et lors, dans sa robe couleur de ramier des monts, les cheveux noués en
anneaux, le visage noyé de larmes, il joignit ses jolies petites mains et tout
d’abord, incliné en direction du Levant, il prit congé du Grand Sanctuaire
d’Isé, puis face au Ponant dès qu’il eut invoqué le Saint Nom, la Dame du
Second Rang aussitôt le reprit dans ses bras : “Dessous les vagues il est
une autre capitale !” le consola-t-elle et elle se précipita dans l’abîme
de mille brasses[8]. »


 


En l’écoutant réciter l’histoire les yeux fermés, Tengo
avait l’impression d’entendre déclamer un moine aveugle accompagné au luth
biwa. Il lui revint en mémoire que le Dit des Heiké était à l’origine un
poème épique qui s’était transmis oralement. D’ordinaire, la façon de parler de
Fukaéri était tout à fait plate, sans accent ni intonation, mais, dès qu’elle
avait commencé à réciter, sa voix était devenue étonnamment puissante, pleine
de riches couleurs. On aurait dit que quelque chose avait pris possession
d’elle. Le spectacle de la bataille féroce qui avait eu lieu sur mer dans le
détroit de Kanmon au cours de l’année 1185 était ressuscité là d’une manière
éclatante. La défaite de Heishi une fois consommée, Tokiko, l’épouse de
Kiyomori, s’était jetée dans les flots en tenant dans les bras le tout jeune
empereur Antoku. Puis les dames d’honneur les avaient suivis pour éviter le
malheur de tomber aux mains des samouraïs de l’Est. Dissimulant son accablement
et sa tristesse, Tomomori avait incité les dames d’honneur au suicide par
quelques mots légers. Si vous vous contentez d’attendre, vous aurez de votre
vivant un avant-goût de l’enfer ! Mieux vaut vous donner la mort ici même.


« Je continue encore…, demanda Fukaéri.


— Non, c’est très bien, ça suffit. Merci »,
répondit Tengo, sidéré.


Il comprenait fort bien que les journalistes en soient
demeurés sans voix.


« Mais comment est-il possible que tu aies retenu un
texte aussi long ?


— Écouté l’enregistrement plein de fois…


— Un homme ordinaire n’aurait jamais pu s’en souvenir,
même en ayant écouté mille fois les cassettes », répondit Tengo.


Puis il eut une pensée soudaine. La jeune fille
n’aurait-elle pas développé une capacité extraordinaire de mémorisation
auditive, en raison de sa dyslexie ? Comme les enfants atteints de
syndrome savant, qui sont aptes à retenir instantanément des quantités
prodigieuses d’informations visuelles.


« Je voudrais que tu lises un livre…


— Qu’est-ce qui te plairait ?


— Tu as parlé d’un livre avec le Maître… Il y a Big Brother dedans…


— Ah ! 1984. Oui,
mais je ne l’ai pas ici.


— C’est quoi l’histoire…


— Je l’ai lu il y a bien longtemps, à la bibliothèque
de l’école, et je ne me rappelle pas bien les détails. En tout cas, au moment
où le livre a été publié en 1949, 1984 était un futur lointain.


— Cette année…


— Oui, nous sommes justement en 1984. Le futur aussi
devient réalité. Et puis, aussitôt, il se transforme en passé. George Orwell,
dans ce roman, décrit une société future très sombre, sous le joug du
totalitarisme. Rigoureusement contrôlée par un dictateur, Big Brother. La
moindre information est soumise à la censure, l’Histoire est sans cesse
récrite. Le héros travaille dans un ministère, sa tâche consiste à remplacer
les mots, à choisir les nouveaux termes qui conviennent. Du fait qu’une
nouvelle Histoire est fabriquée, l’Histoire ancienne doit être entièrement
annulée. Comme la langue doit changer, la signification des mots en vigueur
jusque-là change aussi. L’Histoire ne cesse d’être récrite, si bien que plus
personne, en fin de compte, ne parvient à savoir ce qui est vrai. Plus personne
ne sait qui est l’ennemi, qui est l’allié. Voilà de quoi parle ce livre.


— Récrire l’Histoire…


— Dépouiller l’Histoire de sa vérité, c’est comme
dépouiller quelqu’un d’une partie de sa personnalité. C’est un crime. »


Fukaéri médita cette question un instant.


« Notre mémoire est constituée par la réunion de la
mémoire individuelle et de la mémoire collective, déclara Tengo. L’une et
l’autre sont intimement imbriquées. Et l’Histoire appartient à la mémoire
collective. Lorsqu’elle est dépouillée de sa vérité, ou lorsqu’elle est
récrite, nous ne sommes plus en mesure de conserver notre personnalité
légitime.


— Toi aussi tu récris… »


Tengo but une gorgée de vin en riant.


« Moi, je me suis contenté de retoucher ton roman.
Récrire l’Histoire, c’est totalement différent.


— Mais le livre de Big Brother n’est pas ici…, demanda
Fukaéri.


— Non, malheureusement. C’est pourquoi je ne peux pas
te le lire.


— Un autre livre ça va… »


Tengo se planta devant ses étagères et examina le dos de ses
livres. Il en possédait peu, même s’il en avait lu beaucoup. Il n’aimait pas
s’encombrer chez lui. Aussi, dès qu’il avait terminé un livre, à moins qu’il ne
s’agisse d’un ouvrage spécial, il allait le porter chez un bouquiniste. Il
achetait seulement les livres qu’il pouvait lire aussitôt. Ceux qui étaient
importants, il les lisait très attentivement jusqu’à les garder en mémoire. Par
ailleurs, il empruntait à la bibliothèque la plus proche les ouvrages dont il
avait besoin.


Il lui fallut du temps pour arrêter son choix. Il n’avait
pas l’habitude de lire un livre à haute voix et ne parvenait pas à se décider
sur le type d’ouvrage qui conviendrait à cet exercice. Après avoir longtemps
hésité, il choisit L’Île de Sakhaline d’Anton Tchekhov. Il l’avait
achevé la semaine précédente et avait mis des signets aux passages les plus
intéressants. Il pourrait donc ne lui lire que ces extraits-là.


Avant de se lancer, Tengo donna des explications sommaires à
Fukaéri. Lorsque Tchekhov avait entrepris ce voyage à Sakhaline en 1890, il
n’avait que trente ans. Il appartenait à la génération qui suivait celle de
Tolstoï et de Dostoïevski. C’était un jeune écrivain encore débutant, encensé
par les critiques. Un citadin qui menait une existence très agréable dans la
capitale, Moscou. Personne n’avait compris les vraies raisons pour lesquelles
il avait décidé de partir seul pour une île aussi reculée et d’y faire un
séjour prolongé. Sakhaline était un lieu dévolu principalement à la relégation.
Pour tout homme normal, cette terre symbolisait le malheur et la misère. Et
puis, à cette époque, le chemin de fer de Sibérie n’existait pas encore. Il
avait dû parcourir plus de quatre mille kilomètres en voiture à cheval, sous un
froid extrême. Un calvaire pour son organisme, déjà fragile à l’origine. Le
livre L’Île de Sakhaline, fruit de son séjour de huit mois dans cette
région extrême-orientale, avait finalement déconcerté la plupart de ses
lecteurs. En effet, l’approche littéraire était limitée au minimum, l’ouvrage
se rapprochait davantage d’un rapport pratique ou d’une description
topographique. Tout le monde s’interrogeait. Pourquoi Tchekhov, à cette période
de la vie tellement importante pour un écrivain, avait-il entrepris une tâche
aussi « inutile » et aussi « insensée » ? Certains
critiques allèrent jusqu’à affirmer qu’il avait « juste cherché à se faire
mousser avec des préoccupations sociales ». Ou bien on supposa qu’il
« ne parvenait plus à écrire » et qu’il avait besoin de
« matériaux » pour son inspiration. Sur une carte incluse dans le
livre, Tengo montra à Fukaéri où se trouvait Sakhaline.


« Pourquoi Tchekhov est allé à Sakhaline…, demanda
Fukaéri.


— Tu veux dire, quel est mon sentiment à ce
sujet ?


— Oui. Tu as lu le livre…


— Oui, je l’ai lu.


— Tu penses quoi…


— Il se peut que Tchekhov lui-même n’ait pas su quelles
étaient ses motivations exactes, répondit Tengo. Après tout, peut-être avait-il
eu juste envie d’y aller, rien de plus. Il en avait eu brusquement le désir
après avoir regardé la forme de l’île de Sakhaline sur une carte. Moi aussi, ça
m’est arrivé. Avoir envie, coûte que coûte, d’aller ici ou là, en observant une
carte. Et je ne sais trop pourquoi, mais, en général, c’étaient des endroits
très lointains, pas faciles à atteindre. Il arrive qu’on ait absolument envie
de savoir ce que sont les paysages, là-bas, et de savoir ce qui s’y passe.
C’est un peu comme la rougeole. Une passion ou une maladie de jeunesse.
De la curiosité pure. Une inspiration qu’on ne peut expliquer. Mais, à l’époque
de Tchekhov, le voyage de Moscou à Sakhaline était une torture inimaginable et
je ne pense pas que, dans son cas, son seul motif pour l’entreprendre ait été
la curiosité.


— Alors…


— Tchekhov était un romancier, mais aussi un médecin.
Il se peut donc qu’il ait voulu, en tant que scientifique, observer de ses yeux
les parties souffrantes de l’immense pays qu’était la Russie. Tchekhov se
sentait mal à l’aise d’être un citadin et un écrivain fêté. Il en avait assez
de l’atmosphère du monde littéraire de Moscou où toutes les occasions étaient
bonnes pour se mettre en travers du chemin des autres. Par ailleurs, le
snobisme de ses pairs, les gens de lettres, ne lui convenait pas. Il
n’éprouvait que de l’aversion vis-à-vis des critiques hypocrites. Le voyage à Sakhaline,
c’était peut-être une sorte de pèlerinage qui avait pour but de le purifier de
toute cette saleté littéraire. Et puis l’île de Sakhaline lui en imposait, sous
de multiples aspects. C’est pourquoi, justement, il n’a pas fait œuvre
littéraire à partir des matériaux que son voyage lui a fournis. Ç’aurait été
une démarche bien trop superficielle que d’en faire simplement un roman. Et
aussi, Sakhaline, cette zone malade, l’a pour ainsi dire infecté. Il l’a faite
sienne. Peut-être a-t-il trouvé là-bas précisément ce qu’il recherchait.


— Le livre est intéressant…, demanda Fukaéri.


— Moi, je l’ai lu avec intérêt. Il a accumulé des
chiffres, systématiquement, et des statistiques, et, comme je te l’ai déjà dit,
il n’y a presque pas d’éléments littéraires. C’est son côté scientifique que
Tchekhov a mis en avant. Mais moi, j’ai pu y lire la détermination et l’énergie
de l’homme. Et puis, mêlées à ces rapports objectifs et dépouillés, il y a ici
ou là des observations de personnages et des descriptions de paysages tout à
fait impressionnantes. C’est un ouvrage surtout documentaire, qui n’expose
presque que des faits, mais c’est intéressant. Il y a parfois des passages
vraiment réussis. Notamment quand il parle des Ghiliak.


— Les Ghiliak…, répéta Fukaéri.


— Les Ghiliak étaient les autochtones qui vivaient sur
l’île de Sakhaline bien avant que les Russes ne colonisent la région. À
l’origine, ils s’étaient installés dans la partie sud de l’île mais, repoussés
par les Aïnous qui venaient de Hokkaidô, ils se sont réfugiés dans la région
centrale. Les Aïnous eux-mêmes avaient dû quitter Hokkaidô car ils étaient
chassés par les Japonais. Tchekhov avait compris que la culture et le mode de
vie des Ghiliak étaient en train de disparaître. En raison de la russification,
leur déclin était imminent et il s’est efforcé de noter tout ce qui restait de
leur culture, le plus exactement possible. »


Tengo ouvrit l’ouvrage aux passages concernant les Ghiliak
et se mit à lire. Pour que son auditrice comprenne plus facilement, il passa certaines
phrases de l’original sous silence.


 


 


« Le corps du Ghiliak est robuste et trapu ; il
est de taille moyenne, petite même. Une taille trop élancée le gênerait dans la
taïga. Son ossature est forte et se distingue par la proportion volumineuse de
toutes les apophyses, crêtes et éminences où s’insèrent les muscles, ce qui
suppose une musculature très développée et vigoureuse, faite pour livrer contre
la nature une lutte incessante. Il est sec et nerveux, dépourvu de téguments
adipeux ; on ne voit jamais de Ghiliak gras ou obèse. Selon toute
apparence, il brûle toutes les graisses pour produire les grandes quantités de
chaleur dont le corps d’un Sakhalinien a besoin afin de compenser les pertes
provoquées par les basses températures et l’humidité excessive, et l’on
comprend alors pourquoi sa nourriture est si grasse : chair de phoque, de
saumon, graisse d’esturgeon et de baleine, viande saignante, tout cela en
grande quantité, à l’état cru, sec et souvent gelé ; parce qu’il mange une
nourriture grossière, les points d’insertion des muscles masticateurs sont
extraordinairement développés et ses dents s’usent beaucoup. Son alimentation
est exclusivement animale et il faut la rare occasion d’un repas pris chez soi
ou de quelque festin pour le voir ajouter à sa viande ou à son poisson de l’ail
de Mandchourie ou des baies. D’après le témoignage de Nevelskoï, le Ghiliak
considère l’agriculture comme un grand péché : quiconque fouille la terre
ou y plante un arbre ne tarde pas à mourir. Néanmoins il consomme comme une
gourmandise le pain que les Russes viennent de lui faire découvrir, et il n’est
plus rare d’en rencontrer, à Alexandrovsk ou à Rykovskoïè, qui porte une miche
de pain sous le bras. »


 


Tengo interrompit sa lecture et reprit son souffle. Fukaéri
était toute tendue dans son écoute. Il était incapable en la regardant de
deviner ce qu’elle ressentait.


« Alors ? Tu veux que je continue à lire ? Ou
bien que je lise un autre livre ? lui demanda-t-il.


— Je veux savoir encore des choses sur les Ghiliak…


— Bien, je poursuis ma lecture.


— Ça va si je retourne dans le lit…, lui
demanda-t-elle.


— Oui, bien sûr », répondit Tengo.


Ils se déplacèrent alors dans la chambre à coucher. Fukaéri
se glissa dans le lit, Tengo s’assit sur une chaise à côté. Puis il recommença
à lire.


 


« Les Ghiliak ne se lavent jamais, si bien que les
ethnographes eux-mêmes ont du mal à déterminer la véritable couleur de leur
figure ; ils ne lavent pas leur linge non plus ; quant à leurs
vêtements de fourrure et à leurs bottes, ils ont l’air d’avoir été arrachés
cinq minutes plus tôt à la carcasse d’un chien crevé. Les Ghiliak dégagent une
odeur âcre et lourde et la proximité de leur logis se reconnaît à des relents
fétides, parfois à peine supportables, de poisson séché ou de déchets pourris. D’ordinaire,
on aperçoit près de chaque iourte un séchoir garni jusqu’en haut de poissons
ouverts et étalés qui, de loin et surtout lorsqu’ils sont éclairés par le
soleil, ressemblent à des fils de corail. À côté des séchoirs, Krusenstern a vu
un grouillement d’asticots d’un pouce d’épaisseur. »


 


« Krusenstern…


— Je suppose que c’était un des premiers explorateurs.
Tchekhov était quelqu’un de consciencieux. Il a étudié toutes sortes d’ouvrages
qui avaient été écrits jusque-là à propos de Sakhaline.


— Lis la suite… »


 


« En hiver, la iourte est pleine d’une fumée piquante
qui provient du foyer mais aussi du tabac que fument les Ghiliak, leurs femmes
et même leurs enfants. On ne sait rien de leur morbidité et de leur mortalité,
mais on aurait lieu de penser que leur manque d’hygiène ne laisse pas d’exercer
une mauvaise influence sur leur santé. Peut-être est-ce à lui qu’ils doivent
leur petite taille, leur visage bouffi, une certaine mollesse, une certaine
paresse du geste. »


 


« Pauvres Ghiliak… », dit Fukaéri.


 


« Chaque auteur commente le caractère des Ghiliak à sa
façon, mais tous sont d’accord pour dire qu’ils n’ont rien de belliqueux,
qu’ils répugnent aux querelles et aux bagarres et s’accommodent pacifiquement
de leurs voisins. Ils accueillent toute arrivée d’hommes nouveaux avec
circonspection, craignant pour leur avenir, mais se montrent à chaque fois
aimables, ne s’insurgent jamais ; le pire qu’ils aient jamais fait est
d’avoir menti en brossant de Sakhaline un tableau exagérément sombre, dans
l’espoir d’éloigner ainsi les étrangers. Ils accueillirent les compagnons de
Krusenstern à bras ouverts et lorsque Schrenk tomba malade, la nouvelle se
répandit très vite et provoqua une tristesse non feinte. Ils ne mentent que
lorsqu’ils marchandent ou lorsqu’ils ont devant eux un interlocuteur qu’ils
considèrent comme dangereux, mais avant de formuler le mensonge, ils
s’entre-regardent, exactement comme des enfants. La fausseté, la vantardise,
dans leur vie quotidienne – en dehors de la sphère des affaires –,
leur répugnent. »


 


« Formidables Ghiliak… », dit Fukaéri.


 


« Lorsqu’ils se chargent d’une commission, ils
l’accomplissent soigneusement et l’on n’a jamais vu un Ghiliak abandonner la
poste à mi-chemin ou gaspiller quelque chose qui ne lui appartenait pas. Ils
sont vifs, avisés, gais, dégagés et n’éprouvent aucune contrainte en la société
des puissants et des riches. Ils ne reconnaissent aucune autorité, il semble
bien que la conception de “supérieur” et d’“inférieur” leur est inconnue. De
même, ainsi qu’on l’a déjà dit et écrit, la notion d’autorité familiale leur
est inconnue. Le père ne songe pas qu’il est supérieur à son fils, le fils ne
l’honore nullement et vit à sa guise ; dans la iourte, la vieille mère n’a
pas plus d’influence que sa fillette adolescente. Bochniak écrit qu’il a vu, à
plusieurs reprises, un fils tomber à bras raccourcis sur sa mère et la jeter
dehors sans que personne n’ose élever la voix. Tous les hommes d’une même
famille sont égaux entre eux ; si vous leur offrez de la vodka, il faut en
régaler même les tout-petits. Quant aux femmes, elles sont toutes égales dans
l’absence totale de droits, qu’il s’agisse de la grand-mère, de la mère ou
d’une fillette au berceau ; on ne les respecte pas plus que les animaux
domestiques, qu’un objet qu’on peut jeter ou vendre, ou qu’un chien qu’on
chasse à coups de pied. Encore que les chiens, les Ghiliak les caressent
parfois, les femmes jamais. Ils attachent moins d’importance à une noce qu’à
une banale ribote, ne l’entourent d’aucun rite religieux ou païen. Le Ghiliak
troque un épieu, une barque ou un chien contre une jeune fille qu’il emmène
dans sa iourte et avec laquelle il s’étend sur une peau d’ours – un point
c’est tout. La polygamie est admise mais ne semble pas très répandue, bien que
les femmes soient apparemment plus nombreuses que les hommes. Le mépris du
Ghiliak envers la femme, considérée comme un être inférieur, atteint un tel
degré qu’il ne trouve nullement répréhensible de la réduire en esclavage au
sens le plus direct et le plus dur de ce mot. Il est probable que la femme est
pour eux un objet de commerce au même titre que le tabac et le calicot.
Strindberg, l’écrivain suédois, ce misogyne célèbre qui voudrait que la femme
fût uniquement destinée à se soumettre aux caprices de l’homme, se trouve par
conséquent en communion d’idées avec les Ghiliak ; s’il venait à
Sakhaline-Nord, ils pourraient se donner de longues accolades. »


 


Tengo marqua une nouvelle pause, mais Fukaéri ne manifesta
aucune réaction. Elle resta silencieuse. Tengo poursuivit.


 


« Ils ne possèdent pas de tribunal et ne savent pas ce
que signifie le mot “justice”. On peut évaluer leur difficulté à nous
comprendre par le fait qu’ils n’ont pas tout à fait saisi à quoi sont destinées
les routes. Même lorsqu’elles existent, ils continuent à voyager à travers la
taïga. On les voit souvent aller en file indienne, suivis de leur famille et de
leurs chiens, le long d’un marécage, tout près de l’une d’elles. »


 


Fukaéri avait fermé les yeux. Son souffle était tout à fait
paisible. Tengo observa son visage un moment. Mais il ne pouvait savoir si elle
s’était endormie ou pas. Il feuilleta son livre et reprit sa lecture à haute
voix. Si elle s’était endormie, elle n’en dormirait que mieux. Et lui aussi
avait plaisir à lire le texte de Tchekhov ainsi.


 


« Il y avait autrefois à l’embouchure de la Naïbou un
Poste nommé Naïboutchi ; il fut fondé en 1866. Mitsoul y a trouvé dix-huit
édifices, habitables ou non, une chapelle et un magasin à vivres. Un
journaliste qui visita Naïboutchi en 1871 écrit qu’il y avait vingt soldats
commandés par un élève officier ; dans l’une des isbas, une grande et
belle femme de soldat lui offrit des œufs frais et du pain noir, se loua de la
vie qu’elle menait et ne se plaignit que de la cherté du sucre. Les maisons ont
disparu sans laisser de trace et la belle et grande femme de soldat, lorsqu’on
contemple le désert qui vous entoure, apparaît comme un mythe. La seule maison
en construction est un logement de surveillant ou un relais – c’est tout.


« La mer est froide, trouble, elle mugit et ses hautes
lames blanches se brisent sur le sable et semblent vouloir dire :
“Seigneur ! Pourquoi nous as-tu créés ?” C’est déjà le Grand Océan,
l’océan Pacifique. Sur cette rive de la Naïbou, on entend résonner les haches
des forçats occupés au chantier ; l’autre rive, lointaine, imaginaire,
c’est l’Amérique. À gauche, à travers la brume, on aperçoit les caps de
Sakhaline, à droite, ce sont d’autres caps… alentour, nulle âme qui vive, pas
un oiseau, pas une mouche, et je ne comprends plus pour qui les vagues
mugissent, qui les écoute dans la nuit, ce qu’elles veulent, et enfin pour qui
elles mugiront quand je serai parti. Ce qui s’empare de moi sur ce rivage, ce
ne sont pas des idées, mais bien une méditation. Je suis saisi d’angoisse, mais
en même temps, je voudrais demeurer ici sans fin, à contempler le mouvement
monotone des vagues et écouter leur bruit menaçant[9]. »


 


Fukaéri semblait complètement endormie. En tendant
l’oreille, il percevait son souffle paisible. Tengo referma le livre et le posa
sur la petite table placée à côté du lit. Puis il se leva et éteignit la
lumière de la chambre. Enfin il contempla encore une fois le visage de Fukaéri.
Elle dormait calmement, tournée face au plafond, sa bouche close dessinant un
seul trait. Tengo ferma la porte et retourna dans la cuisine.


Mais il ne pouvait se remettre à son propre texte. Les
descriptions de Tchekhov, le spectacle des bords de mer dévastés de Sakhaline
s’étaient durablement installés dans son cerveau. Tengo pouvait entendre le bruit
des vagues. S’il fermait les yeux, il se voyait debout seul sur les rivages
déserts de la mer d’Okhotsk, captif d’une profonde méditation. Il pouvait faire
sienne la mélancolie sans objet de Tchekhov. Ce qu’il ressentait dans ce lieu
du bout du monde, n’était-ce pas quelque chose comme un sentiment écrasant
d’impuissance ? Être un écrivain russe à la fin du XIXe siècle, c’était sans aucun doute être livré
à un destin cruel et sans issue. Plus les romanciers tentaient de fuir la
Russie, plus la Russie les engloutissait en elle.


Tengo rinça son verre de vin et, après s’être brossé les
dents dans la salle de bains, il éteignit la cuisine, s’allongea sur le canapé,
tira sur lui la couverture et essaya de dormir. Le mugissement énorme de la mer
lui restait dans les oreilles. Mais finalement sa conscience se dilua et il
sombra dans un sommeil profond.


 


Lorsqu’il ouvrit les yeux, il était huit heures et demie.
Fukaéri n’était plus dans le lit. Le pyjama qu’il lui avait prêté était jeté en
boule dans la machine à laver de la salle de bains. Les revers des bras et des
jambes étaient restés tels quels. Un message était posé sur la table de la
cuisine. Sur une page de son carnet, au stylo-bille, était écrit :
« Aujourd’hui que sont devenus les Ghiliak ? Je rentre à la
maison. » Les caractères étaient petits, anguleux, et paraissaient peu
naturels. Cela lui donnait le sentiment que c’était comme s’il avait contemplé
de très haut des coquillages alignés sur une plage de sable pour former ces
idéogrammes. Il plia la feuille de papier et la mit dans le tiroir de son
bureau. Sa petite amie devait venir à onze heures et, si elle découvrait une
chose pareille, elle se mettrait sûrement dans tous ses états.


Tengo refit soigneusement le lit, replaça l’étude de
Tchekhov sur son étagère. Après quoi il se prépara du café et se fit griller
des toasts. En prenant son petit déjeuner, il remarqua que quelque chose lui
pesait dans la poitrine. Il lui fallut du temps pour comprendre ce que c’était.
C’était le visage calme de Fukaéri dans son sommeil.


Se pourrait-il que je sois amoureux de cette petite ?
Non, ce n’est pas ça, se répondit Tengo. Seulement, il y a quelque chose en
elle qui, parfois, m’ébranle physiquement. Néanmoins, pour quelle raison cela
me soucie-t-il autant qu’elle ait porté mon pyjama ? Pourquoi (sans en
avoir vraiment conscience) l’ai-je pris dans les mains et en ai-je respiré
l’odeur ?


Les questions étaient trop nombreuses. « Le romancier
n’est pas quelqu’un qui résout les problèmes. C’est quelqu’un qui pose les questions. »
C’était sûrement Tchekhov qui avait dit cela. Une remarque judicieuse. Mais
Tchekhov ne s’était pas contenté en cela de se confronter à son œuvre. Il avait
eu la même attitude face à sa vie. Des problèmes se posaient sans qu’il y ait
de solutions pour autant. Tout en sachant qu’il souffrait d’une tuberculose
incurable (il ne pouvait l’ignorer, étant médecin), il s’était efforcé de ne
faire aucun cas de cette réalité. Il ne croyait pas que sa fin arrivait avant
de se trouver sur son lit de mort. Il mourut alors qu’il était encore jeune,
d’une violente hémorragie pulmonaire.


Tengo secoua la tête et se leva. Sa petite amie allait venir
tout à l’heure. Il fallait avant son arrivée qu’il fasse la lessive et le
ménage. Il réfléchirait plus tard.
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Aomamé
 -

J’ai beau tenter d’aller le plus loin possible


 


AOMAMÉ SE RENDIT À LA
BIBLIOTHÈQUE DE L’ARRONDISSEMENT et, comme la dernière fois, consulta
les journaux sur microfilm. Elle rechercha méthodiquement ce qui s’était écrit
à propos des combats armés entre extrémistes et policiers, trois ans
auparavant, en automne, dans le département de Yamanashi. Or le domaine des
Précurseurs, dont lui avait parlé la vieille dame, se trouvait dans ces
montagnes de Yamanashi. Là où avaient eu lieu ces combats. Peut-être une simple
coïncidence. Mais Aomamé n’aimait pas du tout les coïncidences. Il était
possible qu’il y ait un lien. C’est ce que semblait avoir suggéré la vieille
dame quand elle avait parlé de « cette grave affaire ».


Les combats s’étaient déroulés le 19 octobre 1981
(selon l’hypothèse d’Aomamé, « trois ans avant 1Q84 »). Lors de sa
dernière visite à la bibliothèque, elle en avait déjà lu le récit détaillé.
Elle parcourut donc rapidement ce qui concernait les faits proprement dits et
s’appliqua à étudier les articles qui analysaient l’affaire sous différents
angles.


Pendant le combat initial, trois policiers avaient été tués
par des tirs de kalachnikov de fabrication chinoise, deux autres avaient été
blessés, plus ou moins grièvement. Les extrémistes s’étaient ensuite
volatilisés dans les montagnes avec leur armement. Une traque de grande
envergure avait été menée par des policiers sur les hauteurs environnantes. En
même temps, une compagnie des forces d’autodéfense lourdement armée avait été
envoyée par hélicoptère au-dessus de la zone. À la suite de quoi, parmi les
extrémistes qui avaient refusé de se rendre, trois avaient été tués et deux
autres avaient été grièvement blessés (l’un d’eux était mort trois jours plus
tard à l’hôpital. Ce qu’était devenu le second, l’article ne le disait pas
clairement). Quatre autres hommes indemnes ou légèrement blessés avaient été
arrêtés. Grâce à leurs gilets pare-balles, les forces d’autodéfense et les
policiers n’avaient subi aucune perte. Seul un policier s’était cassé une jambe
en dégringolant d’une falaise durant les poursuites. Un seul des extrémistes
avait pu s’échapper. Malgré les moyens mis en œuvre pour le retrouver, l’homme
semblait s’être évaporé.


Une fois le choc des combats un peu retombé, les journaux
commencèrent à décrire longuement la formation du groupe extrémiste. Ils
étaient en quelque sorte les descendants adultérins des étudiants révoltés des
années soixante-dix. Plus de la moitié d’entre eux avaient participé à
l’occupation de l’amphithéâtre Yasuda de l’université de Tokyo ou de
l’université Nihon. Délogés de leur « bastion » par les gardes
mobiles, ils s’étaient rendus et avaient été exclus de l’université. Une partie
des enseignants et certains étudiants étaient conscients que faire des campus
universitaires le cœur du mouvement politique urbain aboutissait à une impasse.
Ils se regroupèrent alors au-delà des factions et mirent sur pied une
communauté de type agraire, dans le département de Yamanashi. Ils avaient
d’abord rejoint le « cours Takashima », qui regroupait également des
communautés agricoles. Insatisfaits de cette vie, ils s’étaient réorganisés et
avaient repris leur autonomie. Ils avaient acquis à peu de frais un village
abandonné au plus profond de la montagne et ils s’étaient lancés dans le
travail des champs. Les débuts furent difficiles, semble-t-il, mais bientôt,
les citadins se prirent d’engouement pour leurs produits biologiques. Les
livraisons de légumes devinrent un véritable business. Portés par ce courant
favorable, ils purent développer leurs fermes. Il est vrai que ces hommes
travaillaient dur, qu’ils étaient bien organisés et bien dirigés. Le nom de
cette communauté, c’était Les Précurseurs.


Aomamé grimaça fortement et ravala sa salive. Une
déglutition bruyante au fond de sa gorge. Puis elle poursuivit sa lecture en
tapotant la table avec son stylo-bille.


Néanmoins, en même temps que leurs affaires se
stabilisaient, des divergences apparurent peu à peu dans la communauté. Le
groupe se scinda en deux grands courants : d’un côté, la « faction
armée » radicale, nourrie de marxisme, qui prônait toujours la guérilla
révolutionnaire ; de l’autre, la « faction communautaire »
relativement modérée, qui admettait que la révolution violente n’était pas une
option réaliste dans le Japon moderne. Ces modérés refusaient malgré tout
l’esprit du capitalisme et voulaient vivre naturellement, grâce à la terre.
Puis, en 1976, la faction modérée, forte de sa supériorité numérique, en vint à
expulser la faction armée.


Cela ne signifiait pas pour autant que Les Précurseurs
avaient usé de la force pour chasser les radicaux. Selon les journaux, ils les
« prièrent de se retirer en paix » et leur fournirent de nouvelles
terres ainsi que le capital nécessaire. Les radicaux acceptèrent ces conditions
et fondèrent leur propre communauté, L’Aube. Puis, à un moment donné, ils
achetèrent des armes très performantes. L’enquête était encore en cours
d’élucidation pour savoir par quelle voie et avec quel argent.


De son côté, à quel moment et comment la communauté agricole
avait-elle changé d’orientation pour se muer en secte religieuse ? Quel
avait été le déclencheur de cette transformation ? Ni la police ni la
presse ne paraissaient le savoir. Mais l’infléchissement semblait s’être
rapidement accentué depuis la séparation pacifique d’avec la faction radicale.
En 1979, Les Précurseurs réussirent à être déclarés « association
religieuse ». Puis ils achetèrent tous les terrains du voisinage, les uns
après les autres, augmentèrent leurs surfaces cultivées et développèrent leur
activité économique. Ils érigèrent une haute clôture autour du domaine. Dès
lors, les gens de l’extérieur ne purent plus y pénétrer. La raison invoquée
était qu’ils faisaient « obstacle aux exercices spirituels ». D’où
provenaient les fonds ? Comment avaient-ils pu obtenir leur habilitation
aussi rapidement ? Ces questions restaient sans réponses.


 


Une fois sur leur nouveau territoire, les radicaux
s’appliquèrent à pratiquer l’agriculture tout en s’entraînant au maniement des
armes, ce qui provoqua un certain nombre de troubles avec les paysans voisins.
En particulier éclata bientôt une querelle à propos du droit d’utilisation
d’une petite rivière qui coulait sur les terrains de L’Aube. Le cours d’eau
avait toujours été utilisé comme source commune d’irrigation. Mais L’Aube en
refusa l’accès aux habitants du voisinage. Le litige se poursuivit plusieurs
années durant et, un jour, dégénéra. Venus se plaindre face aux barbelés, des
habitants furent sévèrement molestés par des membres de L’Aube. La police départementale
de Yamanashi établit un mandat d’arrêt pour voies de fait avec coups et
blessures, envoya des hommes à L’Aube. Là, à la surprise des policiers, une
fusillade éclata.


Après ce violent échange de tirs dans les montagnes qui
entraîna la dissolution de L’Aube, Les Précurseurs ne tardèrent pas à faire une
déclaration publique. Un jeune et élégant porte-parole, en costume de
businessman, lut un communiqué devant un certain nombre de journalistes.
L’argumentaire était précis. Malgré leur passé commun, il n’y avait
actuellement plus aucun lien entre L’Aube et Les Précurseurs. Après leur
scission, sauf pour des raisons professionnelles, les allées et venues entre
les communautés avaient pratiquement cessé. Les Précurseurs formaient une
communauté agricole qui aspirait à un monde spirituel paisible en toute
légalité. Alors que les membres de L’Aube avaient cherché à promouvoir une
pensée révolutionnaire radicale. En conséquence de quoi, aucune action commune
n’avait plus été possible. Ils avaient donc rompu d’un commun accord. Les
Précurseurs avaient ensuite obtenu le statut d’association religieuse. Ils
regrettaient cet incident sanglant et désiraient exprimer leurs condoléances
attristées aux familles des policiers tués dans l’accomplissement de leur devoir.
Les Précurseurs n’avaient d’aucune façon participé à l’incident. Même s’il
était difficile de démentir que L’Aube avait pris naissance chez Les
Précurseurs, afin d’éviter toute méprise, l’association était prête à
accueillir, si nécessaire, des enquêteurs mandatés par la justice. « Notre
association est légale, ouverte à la société, elle n’a rien à cacher. Dans la
mesure de nos possibilités, nous satisferons à toute demande d’information ou
d’explication nécessaire. »


Quelques jours plus tard, comme en réaction à cette
déclaration, la police départementale pénétra sur les terres de l’association.
Elle parcourut ses vastes domaines durant une journée entière, se livrant à une
inspection minutieuse de tous les corps de bâtiments et des diverses sortes de documents.
Plusieurs cadres furent auditionnés. Bien que les deux groupes se soient
officiellement séparés, les échanges s’étaient poursuivis entre eux et les
autorités en charge de l’enquête avaient des doutes. Les Précurseurs
n’auraient-ils pas, en sous-main, commandité l’action de L’Aube ? Mais on
ne découvrit aucune preuve pour étayer cette théorie.


Au cœur d’un taillis, un sentier serpentait doucement
jusqu’à des loges en bois, dispersées ici et là, où un grand nombre de fidèles,
vêtus de simples habits de culte, s’adonnaient à la méditation et à des
pratiques ascétiques. D’autres travaillaient aux champs. Les outils agricoles
et les machines étaient bien entretenus. La police ne découvrit rien qui
s’apparentait à des armes, rien non plus qui suggérait la violence. Tout était
propre et bien ordonné. Il y avait une jolie petite salle à manger, des
logements, et même un établissement hospitalier rudimentaire (mais bien
aménagé). La bibliothèque à un étage abritait un grand nombre de soutras et
d’ouvrages en rapport avec le bouddhisme. Des spécialistes travaillaient à des
études et des traductions. L’impression générale était davantage celle d’un
campus d’une petite université privée que d’un établissement religieux. Les
policiers repartirent pratiquement bredouilles.


Quelques jours plus tard, des journalistes de la presse
écrite et de la télévision furent à leur tour conviés dans la communauté. Ils y
découvrirent à peu près le même spectacle que les policiers. Il ne s’agissait
pas d’une visite organisée, car les journalistes furent libres de visiter le
domaine sans personne pour les suivre. Ils purent parler à qui ils voulaient
sans interdit, et en rendre compte comme ils l’entendaient. Simplement, pour
sauvegarder la vie privée des fidèles, les médias acceptèrent de n’utiliser que
des images ou des photos autorisées par l’association. Rassemblés dans une
vaste salle de réunion, un grand nombre de cadres, qui avaient revêtu l’habit
cultuel, répondirent aux questions des journalistes. Ils s’expliquèrent sur la constitution
de leur association, sa doctrine religieuse, ses principes de gestion. Ils
parlaient courtoisement, avec sincérité, sans faire de prosélytisme, travers
qu’on retrouve fréquemment dans les associations religieuses. Ces hommes
n’avaient pas vraiment l’air de cadres d’une secte religieuse. On aurait plutôt
dit des publicitaires de haut vol qui connaissaient à fond leur argumentaire.
Seuls leurs vêtements étaient différents.


 


« Nous n’avons pas de doctrine précise,
expliquèrent-ils. Nous n’avons pas besoin d’un manuel codifié. Nous étudions
les principes du bouddhisme tel qu’il existait à l’origine et nous mettons en
pratique différentes sortes d’exercices. Notre objectif, grâce à ce type
d’actions concrètes, est d’atteindre l’Éveil, une spiritualité fluide et libre,
plutôt que de suivre un dogme littéral. Nous aimerions que vous compreniez que
notre doctrine se constitue grâce à la conjugaison des éveils individuels et
spontanés, propres à chacun. Ce n’est pas le dogme qui nous met en éveil.
D’abord, nous nous éveillons individuellement. Et notre doctrine, qui
déterminera nos règles, surgit après coup d’une façon spontanée et naturelle.
Telle est notre orientation fondamentale. En ce sens, nous différons grandement
des religions établies.


« Pour ce qui est de nos fonds, comme beaucoup
d’associations religieuses, nous avons recours pour une part aux contributions
volontaires de nos fidèles. Mais, en définitive, notre objectif est de mener
une vie simple, en autarcie, principalement grâce à l’agriculture, sans nous
reposer sur les dons. La purification du corps et les exercices spirituels nous
aident à atteindre la sérénité de l’âme et à vivre en sachant nous contenter de
ce que nous avons. Conscients de la vanité à l’œuvre dans le matérialisme de
l’économie de marché, toujours plus d’hommes viennent pousser la porte de notre
association. Ils sont en quête d’autres perspectives, plus valorisantes. Parmi
eux, nombreux sont ceux qui ont bénéficié d’une éducation supérieure, qui
occupent des postes de spécialistes et qui jouissent d’une position sociale
élevée. Nous nous démarquons nettement de ce que l’on appelle d’ordinaire
“nouvelle religion”. Nous ne sommes pas une “secte fast-food” qui décharge les
gens de leurs soucis et les assiste en tout. Ce n’est pas l’objectif que nous
nous sommes fixé. L’assistance en direction des faibles est bien entendu
importante, mais nous voulons offrir un lieu approprié et une aide judicieuse à
des hommes qui ont atteint un haut niveau de conscience, et qui sont désireux
de se sauver eux-mêmes. Autrement dit une sorte de “séminaire de doctorat”
religieux.


« Entre les membres de L’Aube et nous-mêmes étaient
apparues depuis un certain temps déjà des divergences d’opinion sur les
principes de gestion. À un moment, nous nous sommes même opposés les uns aux
autres. Mais, après en avoir débattu, nous avons abouti à un accord serein. Une
fois la scission opérée, chaque groupe a suivi son propre chemin. Eux, à leur
manière, ont poursuivi leur idéal d’ascétisme et de pureté. Mais nous sommes
obligés de qualifier de tragédie le fait qu’ils aient en fin de compte abouti à
un tel désastre. La cause primordiale tient à ce qu’ils avaient perdu tout
contact avec la société réelle en devenant trop dogmatiques. Nous aussi, à
cette occasion, nous avons compris que nous devions nous livrer à une
autocritique radicale et aussi qu’il fallait impérativement nous ouvrir
toujours plus vers l’extérieur. La violence ne résout aucun problème. Nous ne
sommes pas une organisation qui veut imposer sa religion. Nous aimerions que
vous le compreniez. Nous ne sollicitons pas les fidèles et nous n’attaquons pas
non plus les autres religions. Nous, ce que nous faisons, c’est offrir un
domaine communautaire bien conçu à des hommes en quête d’éveil et de recherche
spirituelle. »


 


La plupart des reporters repartirent avec une impression
positive. Tous les fidèles, hommes et femmes, étaient minces, relativement
jeunes (même si parfois on remarquait quelques personnes plus âgées), ils
avaient un beau regard limpide. Ils s’exprimaient avec déférence, ils se
montraient courtois. La plupart des adeptes ne parlaient pas beaucoup de leur
passé mais il semblait que nombre d’entre eux, en effet, avaient reçu une
éducation poussée. Les repas qu’on leur servit (presque les mêmes que ceux que
les fidèles consommaient habituellement, à ce qu’on leur dit) étaient frugaux.
Mais les produits étaient frais, en provenance exclusive des champs de
l’association, et très savoureux dans leur genre.


Aussi la plupart des médias parlèrent-ils du groupe
révolutionnaire L’Aube comme d’un rejeton diabolique que Les Précurseurs, qui
s’attachaient avant tout à des valeurs spirituelles, avaient dû fatalement
éliminer. Dans le Japon des années 1980, la pensée révolutionnaire fondée sur
le marxisme était devenue anachronique. Les jeunes gens qui voulaient des
changements politiques radicaux lors de la décennie précédente travaillaient
désormais dans des entreprises, ils se disputaient âprement sur le champ de
bataille de l’économie de marché. Ou alors ils se tenaient à l’écart du tapage
et des luttes de la société réelle et aspiraient à se réaliser eux-mêmes
individuellement. Quoi qu’il en soit, le cours du monde avait changé du tout au
tout, la saison politique faisait figure de passé lointain. L’incident de
L’Aube avait été extrêmement sanglant, il s’était agi d’un événement tragique
mais, vu de loin, ce n’était rien de plus qu’un épisode imprévu, hors de
propos, rien d’autre que la réapparition d’un fantôme du passé. C’était le
dernier acte d’une époque révolue. Tel était le ton général des journaux. Les
Précurseurs représentaient une alternative pleine d’avenir. Dans L’Aube au
contraire, il n’y avait pas de futur.


 


Aomamé abaissa son stylo-bille et respira profondément. Puis
elle revit en pensée les yeux totalement inexpressifs de Tsubasa, des yeux qui
avaient perdu toute profondeur. Ces yeux m’ont regardée. Mais en même temps ils
ne voyaient rien. Quelque chose de primordial leur faisait défaut.


Ce n’est pas si simple, songea Aomamé. Les véritables Précurseurs
ne sont pas aussi limpides que ce qu’ont écrit les journaux. Ils cachent leur
part ténébreuse. Selon le récit de la vieille femme, le personnage qu’ils
appellent « leader » viole des fillettes de dix ans ou même moins,
prétendant qu’il s’agit là d’actes de nature religieuse. Les journalistes
ignorent cela. Ils ne sont restés sur place qu’une demi-journée. On les a
guidés dans les salles d’exercices bien rangées, on leur a servi un déjeuner à
partir de produits frais, ils ont écouté de belles explications à propos de
l’éveil de l’âme et ils sont rentrés chez eux pleinement convaincus. Ce qui se
passait en coulisse, ils n’en ont rien vu.


 


Aomamé sortit de la bibliothèque, entra dans un café et
commanda un espresso. Depuis le téléphone de l’établissement, elle passa un
coup de fil à Ayumi. C’était un numéro qu’elle pouvait appeler en toute
circonstance, lui avait indiqué son amie. Un collègue répondit et lui dit
qu’Ayumi était à l’extérieur et qu’elle devrait revenir dans deux heures
environ. Sans donner son nom, Aomamé dit simplement qu’elle rappellerait plus
tard.


De retour chez elle, deux heures plus tard, Aomamé composa
une nouvelle fois ce numéro. Ayumi décrocha.


« Bonjour, Aomamé ! Tu vas bien ?


— Ça va. Et toi ?


— Moi aussi, je vais bien. Juste qu’il n’y a pas de
beau garçon… Et toi, Aomamé ?


— Même chose, répondit Aomamé.


— C’est tout de même pas possible ! fit Ayumi. Des
jeunes femmes aussi séduisantes que nous, débordantes de leur trop-plein de
désir, il y a quelque chose qui ne tourne pas rond ! Il faut vraiment
faire quelque chose…


— Oui, bien sûr, mais… dis-moi, ce n’est pas un
problème que tu parles si fort ? Tu es à ton travail, tout de même. Il n’y
a personne à côté de toi ?


— Ça va, je peux parler, répondit Ayumi.


— Je voudrais te demander un service, enfin seulement
si tu peux. Tu es la seule à qui je puisse le demander.


— Dis toujours, dis-moi. On verra si je peux t’être
utile.


— Est-ce que tu connais l’association religieuse Les
Précurseurs ? Son siège se trouve dans les montagnes du département de
Yamanashi.


— Ah… Les Précurseurs », répéta Ayumi. Puis elle
fouilla dans ses souvenirs quelques secondes. « Oui, je crois que oui. Le
groupe extrémiste, L’Aube, appartenait à l’origine à cette espèce de communauté
religieuse, n’est-ce pas ? Ces radicaux qui ont provoqué une fusillade à
Yamanashi. Trois policiers du département avaient été tués après l’échange de
tirs. Les malheureux. Mais Les Précurseurs n’y avaient pas participé. On avait
enquêté dans la secte pour cette affaire et il n’en était rien sorti. Et
donc ?


— Je voudrais savoir si, après la fusillade, il ne se
serait pas produit chez Les Précurseurs une histoire quelconque. Une affaire
criminelle, ou une affaire civile, n’importe. Mais moi, citoyenne ordinaire,
j’ai beau chercher, je ne trouve rien. Il n’est pas question de lire sur
microfilms tous les journaux de l’époque. Je me disais que la police, elle,
aurait les moyens d’investiguer autrement…


— J’aimerais te répondre oui, c’est facile ! Avec
les ordinateurs, si je lançais une recherche, je le saurais tout de suite…
malheureusement, la police japonaise n’a pas encore assez informatisé son
matériel. Je pense qu’il faudra plusieurs années avant que ce soit mis en
œuvre. Aussi, si je veux savoir quelque chose à ce sujet aujourd’hui, je dois
m’adresser à la police départementale de Yamanashi. Elle devra m’envoyer par
courrier la copie du dossier. Pour ce faire, au préalable, il est indispensable
que j’aie fait par écrit une demande de documentation, et pour cela obtenu
l’autorisation de mes supérieurs. Bien entendu, il faut aussi que les raisons
soient parfaitement explicitées. Parce que, vois-tu, ici, c’est
l’Administration, et nous sommes payés pour compliquer plus que nécessaire tout
et n’importe quoi.


— Ah bon… », dit Aomamé. Puis elle soupira.
« Donc, tu ne peux rien faire pour moi ?


— Mais pourquoi veux-tu savoir cela ? Est-ce
qu’une de tes connaissances serait impliquée dans une affaire en lien avec Les
Précurseurs ? »


Aomamé hésita sur la conduite à tenir puis parla
franchement. « Oui, c’est à peu près ça. Cela concerne des viols. Pour le
moment, je ne peux rien dire de très précis, mais il s’agit de viols de
fillettes. J’ai des informations selon lesquelles ces crimes auraient été
commis au sein même de l’organisation, couverts par la secte. »


À travers le combiné, elle devina qu’Ayumi fronçait les
sourcils.


« Oh… des viols de fillettes. Ça, c’est intolérable.


— Évidemment, répondit Aomamé.


— Des fillettes, tu dis… de quel âge ?


— Dix ans, ou moins. En tout cas, des petites filles
qui n’étaient pas encore réglées. »


Ayumi resta silencieuse un instant à l’autre bout du fil.
Elle répondit ensuite d’une voix plate : « D’accord. Dans ce cas, je
vais essayer de trouver un moyen. Tu me laisses deux ou trois jours ?


— Oui, bien sûr. Téléphone-moi quand tu voudras. »


Ensuite, elles parlèrent de petites choses sans importance,
puis Ayumi déclara : « Bon, il faut que je retourne
travailler ! »


 


Après avoir raccroché, Aomamé s’assit sur une chaise près de
la fenêtre et observa un moment sa main droite. De longs doigts fins, des
ongles coupés court. Des ongles bien entretenus mais non vernis. En regardant
ses ongles lui vint la pensée, de plus en plus insistante, qu’elle n’avait
qu’une existence très éphémère et périlleuse. Sur la forme de ses ongles, ce
n’était pas elle qui en avait décidé. Quelqu’un l’a résolu à sa guise, et moi,
j’en ai été réduite à accepter sa décision en silence. Peu importe que ça me
plaise ou non. Mais, bon sang, qui donc a décidé que mes ongles devaient avoir
cette forme ?


La vieille femme avait dit l’autre jour à Aomamé :
« Vos parents étaient de fervents adeptes des Témoins, ils le sont encore
aujourd’hui. » À l’heure actuelle, sans doute s’efforçaient-ils de
poursuivre leur prosélytisme. Aomamé avait un frère aîné, de quatre ans plus
âgé. Un garçon doux. Lorsqu’elle avait quitté la maison familiale, lui, au
contraire, s’était soumis aux instructions de leurs parents et avait continué
sa vie de croyant. Qu’était-il devenu ? Mais Aomamé ne souhaitait pas
vraiment avoir des nouvelles de sa famille. Pour elle, ils étaient une partie
désormais révolue de sa vie. Le lien était rompu.


Elle avait fait des efforts constants pour tenter d’oublier
tout ce qui s’était passé avant qu’elle ait dix ans. Ma vie a véritablement
commencé à partir de mes dix ans. Tout ce qui a eu lieu avant, ce n’était rien
qu’un rêve misérable. Des souvenirs pareils, je les abandonne, je les oublie.
Pourtant, malgré ses efforts, son cœur était ramené sans cesse dans le monde de
ce rêve pitoyable. Il lui semblait que presque tout ce qu’elle faisait
s’enracinait dans ce sol obscur et s’en nourrissait. J’ai beau tenter d’aller
le plus loin possible, en fin de compte je dois y revenir, se disait Aomamé.


Ce « leader », il me faut l’expédier dans un autre
monde, se promit Aomamé. Pour moi aussi.


 


Trois jours plus tard, Ayumi lui téléphona, le soir.


« J’ai découvert un certain nombre de choses, lui
annonça-t-elle.


— Sur Les Précurseurs ?


— Oui. Après avoir bien réfléchi, je me suis
brusquement souvenue qu’un type de ma promotion avait un oncle policier dans le
département de Yamanashi. Quelqu’un d’assez gradé, je pense. Alors, je l’ai
appelé et je lui ai dit que, dans ma famille, un adolescent avait tenté
d’entrer dans cette secte, et ça nous avait causé bien des ennuis. Je lui ai
raconté ce genre de trucs, tu vois. Du coup, je rassemble des informations sur
Les Précurseurs. Bien sûr, je sais, c’est gênant, mais s’il vous plaît, j’ai
besoin de votre aide. C’est comme ça que je m’y suis prise. Tu sais, je suis
assez habile dans le genre.


— Merci. Je te remercie vraiment, dit Aomamé.


— Donc, ce type a téléphoné à son oncle de Yamanashi,
lui a raconté ma petite histoire, et l’oncle m’a mise en contact avec le
responsable de l’enquête sur Les Précurseurs. Pour le détail de l’affaire, j’ai
pu parler directement à cet homme au téléphone.


— Magnifique.


— Mouais. Ça a duré assez longtemps, mais il m’a
raconté plein de trucs à propos des Précurseurs. Enfin, tu as déjà lu tout ce
que les journaux en ont écrit, et je vais te raconter seulement ce que le grand
public ignore. D’accord ?


— Oui, très bien.


— D’abord, le plus important. Les Précurseurs font
l’objet de diverses procédures judiciaires. Ils sont poursuivis dans plusieurs
procès au civil. Pour la plupart, ce sont des problèmes relatifs à des
transactions foncières. Cette secte dispose, semble-t-il, de fonds vraiment
importants, et elle achète les terres du voisinage, les unes après les autres.
Bon, on est à la campagne et ce n’est pas très cher, c’est vrai, mais tout de
même. Et puis, bien souvent, ils s’arrangent pour forcer les gens. Ils ne
cessent d’acquérir des biens immobiliers sous couvert d’une société écran, de
manière à ce qu’on ne s’aperçoive pas que la secte est partie prenante. Alors,
ça finit par faire pas mal de problèmes avec les propriétaires fonciers et les
collectivités indépendantes. De vrais requins. Mais jusqu’à présent, la police
n’est pas intervenue dans ces procès au civil. Elle a été à deux doigts de le
faire, mais cela n’a pas été révélé. Si ça se trouve, il n’est pas impossible
que des types du milieu ou des politiques y soient mêlés. Et du moment que les
politiques sont impliqués, la police se montre discrète. Ce serait très
différent si l’affaire gonflait et que le parquet soit alors obligé d’intervenir…


— En ce qui concerne leurs finances, Les Précurseurs ne
sont pas aussi clean qu’ils veulent le faire croire.


— On ignore si ça touche les fidèles de base, mais pour
les cadres chargés de mettre en valeur les fonds, on peut affirmer qu’ils ne
sont pas très clean, du moins d’après les rapports concernant leurs
transactions immobilières. Même en leur accordant une grande bienveillance, il
est difficile de penser que cet argent a pour objectif de financer la recherche
d’une pure spiritualité. D’ailleurs, ils ne se limitent pas au seul département
de Yamanashi, ils consolident leurs positions avec des terrains et des
immeubles au cœur même de Tokyo et d’Osaka. Et chaque fois, dans des zones très
recherchées. Shibuya, Minami Aoyama, Shôtô… On dirait que cette secte cherche à
se développer à l’échelle de tout le pays. À moins que Les Précurseurs
souhaitent changer de métier et se transformer en agents immobiliers…


— Si l’association a comme but ultime de vivre au sein
de la nature tout en pratiquant d’innocents et rigoureux exercices spirituels,
pourquoi aurait-elle besoin de s’étendre dans les grandes villes du pays ?


— Et ces énormes sommes d’argent, d’où
proviennent-elles ? ajouta Ayumi avec suspicion. Ce n’est pas en
produisant et en vendant des daikon ou des carottes qu’ils ont pu réunir un tel
capital !


— Il se peut qu’ils extorquent des donations aux
fidèles…, suggéra Aomamé.


— Peut-être en partie, mais, à mon avis, on est loin du
compte. Il y a sûrement une autre explication. Et puis, par ailleurs, j’ai obtenu
une information plutôt inquiétante. Qui devrait t’intéresser. Dans la secte, il
y a pas mal d’enfants de fidèles, qui, en principe, fréquentent l’école
primaire locale. Mais beaucoup d’entre eux cessent d’y aller au bout d’un
certain temps. L’enseignement étant obligatoire, l’école les somme d’assister à
la classe. Du côté de la secte, on n’en tient pas compte et on se contente de
répondre : “Certains de ces enfants trouvent difficile d’aller à l’école.”
Ils prétendent qu’à ceux-là, ils leur dispensent eux-mêmes leur éducation
scolaire et qu’il n’y a pas de souci à se faire à ce sujet. »


Aomamé se souvint de l’époque où elle fréquentait l’école
primaire. Elle pouvait comprendre le sentiment des enfants de la secte qui
n’avaient pas envie d’y aller. Parce que, considérés comme des éléments trop
différents, ils étaient soit brimés soit méprisés.


« Il est possible qu’ils soient mal à l’aise à l’école
du coin, dit Aomamé. En plus, l’absentéisme scolaire n’est pas rare.


— Mais, selon les enseignants responsables, de nombreux
enfants de la secte donnent l’impression d’avoir des troubles psychologiques,
aussi bien les garçons que les filles. Au début, quand ils sont encore petits,
ils paraissent tout à fait normaux, joyeux, mais, en grandissant, ils parlent
de moins en moins, ils sont de plus en plus éteints. Bientôt ils deviennent
insensibles à l’extrême et finalement cessent de fréquenter l’école. Les
enfants des Précurseurs passent quasiment tous par ces phases et présentent les
mêmes troubles. Alors les enseignants s’inquiètent. Ces enfants qu’on ne voit
plus à l’école, qui s’enferment dans la secte, dans quelle situation se
retrouvent-ils ensuite ? Vivent-ils bien ? Mais ils ne peuvent pas
les voir. On refuse aux non-adeptes l’accès au domaine. »


Les mêmes troubles que chez Tsubasa, se dit Aomamé. Une
extrême insensibilité, aucune émotion, un quasi-mutisme.


« Aomamé, tu supposes que ces enfants des Précurseurs
ont subi de mauvais traitements. Systématiquement. Et que des viols ont même
été commis.


— Mais avec l’imagination d’un simple citoyen qui ne se
fonde sur rien, la police ne va pas bouger, n’est-ce pas ?


— Mmm. C’est vrai que la police est une administration
trop rigide. Que là-haut, ils ne pensent qu’à leur carrière. Oh, il y en a bien
qui ne sont pas comme ça chez nous, mais la majorité travaille pépère, puis
après la retraite, le but unique est de se faire parachuter dans une agence
paragouvernementale ou dans une entreprise privée. Alors, pour tout ce qui est
un peu louche ou casse-gueule, d’emblée, ils n’y touchent pas. Ils sont plutôt
du genre à n’avaler une pizza que si elle a bien refroidi. Si de vraies
victimes se présentent et qu’elles témoignent sous serment devant la justice,
l’affaire prendra une autre tournure, mais franchement, cela me paraît improbable !


— Oui. Tu as sans doute raison, dit Aomamé. En tout
cas, merci. Tes informations sont tout à fait utiles. Je te suis vraiment
reconnaissante.


— Non, non, ça va, mais dis-moi, un de ces jours,
est-ce que ça te dirait de retourner du côté de Roppongi ? Histoire
d’oublier tous ces trucs démoralisants ?


— Oui, bien sûr, répondit Aomamé.


— Formidable ! dit Ayumi. Et, dis-moi, est-ce que
ça t’intéresse, le jeu des menottes ?


— Je ne crois pas, non », répondit Aomamé. Le jeu
des menottes ?


« Ah bon, dommage », dit Ayumi avec regret.
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Tengo
 -

Le temps avance en se déformant


 


TENGO RÉFLÉCHISSAIT À SON
CERVEAU. Et c’était un sujet sur lequel il y avait beaucoup à penser. En
l’espace de 2 500 000 ans, le cerveau humain avait plus ou moins
quadruplé en volume. Et si le cerveau ne représentait que 2 % du poids
total d’un homme, il consommait 40 % de son énergie (il avait lu cela
récemment quelque part). Grâce à l’extension aussi gigantesque de leur cerveau,
ce que les hommes avaient réussi à concevoir, c’étaient le temps, l’espace et
le possible.


Les concepts du temps, de l’espace, du possible.


Tengo savait que le temps progresse en se déformant. Le
temps est uniforme en soi, mais il se transforme et se déforme lorsqu’il est
consommé. Il y a des temps incroyablement lourds et longs, d’autres légers et
brefs. Et puis il arrive que l’ordre du temps se renverse, que l’avant et
l’après se remplacent, et parfois même, au pire, que le temps disparaisse. Il
peut aussi s’en rajouter qui n’étaient pas prévus. Il est vraisemblable que les
hommes ont ordonné le sens de leur propre existence en y intégrant
arbitrairement la régulation du temps. Pour le dire autrement, s’ils ont pu
préserver leur santé mentale, c’est uniquement grâce à cette opération. Les
hommes n’auraient pas pu tenir le coup psychiquement s’il leur avait fallu
accepter que le temps qui passe soit uniforme et ordonné. Ç’aurait été une
torture. C’est ce que Tengo pensait.


Grâce à cette énorme dilatation du cerveau, les hommes ont
pu appréhender la temporalité. En parallèle, ils se sont forgé une méthode qui
la régule et la modifie. En même temps que les hommes traversent le temps qui
s’écoule sans trêve, la conscience des hommes reproduit sans trêve un temps
qu’elle a régulé à sa façon. Ce n’est pas une mince affaire. Il est donc normal
que le cerveau consomme 40 % de l’énergie totale du corps.


 


Les souvenirs qui me restent de l’époque où j’avais un an et
demi à deux ans au maximum sont-ils les témoins d’événements que j’ai
réellement vécus ? Tengo réfléchissait souvent à cette question. Le
spectacle de sa mère en combinaison, se laissant sucer les seins par un homme
qui n’était pas son père. Ses bras entourant le corps de cet homme. Un bébé
d’un ou deux ans peut-il avoir un discernement aussi précis ? Peut-il se
souvenir aussi distinctement d’une scène de ce genre ? Pour sa propre
sauvegarde, Tengo n’aurait-il pas construit a posteriori de faux
souvenirs qui lui convenaient ?


Ce n’était pas impossible. À partir d’un certain moment, le
cerveau de Tengo avait peut-être fabriqué inconsciemment le souvenir d’un autre
homme (possiblement, son véritable père) pour se prouver qu’il n’était pas le
fils biologique de celui qui se prétendait son père. C’était une tentative pour
éliminer des liens du sang le « soi-disant père ». Et peut-être une
manière de se ménager une porte de sortie dans sa vie limitée et suffocante, en
posant en lui-même l’existence hypothétique d’un père authentique et d’une mère
qui serait vivante quelque part.


Pourtant, dans ce souvenir, il y avait un sentiment de
réalité très vif. Une sensation indiscutable, un poids, une odeur, une
profondeur. À la manière d’une huître collée à une épave, cette image se
cramponnait fermement, de manière extravagante, au mur de sa conscience. Il
avait beau essayer de la secouer, de tirer dessus, il ne pouvait l’en décoller.
Tengo n’arrivait pas à croire que ce souvenir n’ait été construit que pour
répondre à des besoins psychologiques, que ce ne soit qu’une contrefaçon. Pour
quelque chose d’imaginaire, il y avait trop de réalité, trop de consistance.


Essayons de le considérer comme le souvenir d’un événement
réel, comme quelque chose de vrai, décida-t-il.


Tengo, nourrisson, avait vu cette scène et, sans aucun
doute, en avait été terrorisé. Un autre être humain suçait les seins qui lui
étaient destinés. Quelqu’un qui était bien plus grand et bien plus fort que
lui. En outre, il semblait alors que sa mère l’avait complètement oublié, même
si ça n’avait été que quelques instants. C’était une situation qui menaçait la
base même de sa fragile existence. La terreur originelle de ce moment s’était
peut-être gravée violemment sur le papier sensible de sa conscience.


Ensuite le souvenir de cette terreur lui revenait à
l’improviste, à des moments inattendus, l’engloutissait comme dans une crue
soudaine et le plongeait dans une sorte de panique. La terreur lui parlait,
afin qu’il n’oublie pas : Où que tu ailles, quoi que tu fasses, tu ne
parviendras pas à échapper à la pression de l’eau. Ce souvenir te définit comme
être humain, dessine la forme de ta vie, t’assigne un lieu déterminé. Tu
auras beau te débattre, tu ne pourras échapper à sa puissance.


Brusquement, Tengo se souvint. Le pyjama que Fukaéri avait
porté, il l’avait ressorti de la machine à laver, il en avait respiré l’odeur.
Il eut alors le sentiment que c’était peut-être celle de sa mère qu’il avait
voulu retrouver. Mais pourquoi diable fallait-il qu’il cherche l’image de sa
mère disparue dans l’odeur d’une jeune fille de dix-sept ans ? Ne
pouvait-il pas la rechercher ailleurs ? Par exemple, sur le corps de sa
petite amie ?


 


La petite amie de Tengo, de dix ans son aînée, avait des
seins dont la jolie forme et la grosseur se rapprochaient de ceux de sa mère.
Tels qu’il s’en souvenait. Sa combinaison blanche, qui ressemblait à celle de
sa mère, lui allait très bien. Pourtant, il ignorait pourquoi, il ne
recherchait pas en elle l’image maternelle. Il n’avait pas d’intérêt
particulier pour l’odeur de son corps. Une fois par semaine, elle absorbait les
pulsions sexuelles de Tengo avec beaucoup d’efficacité. Lui aussi (la plupart
du temps) parvenait à lui donner du plaisir. Bien entendu, c’était là une
performance qui avait son importance. Mais, dans leurs relations, il n’y avait
aucune signification plus profonde.


C’était elle qui, pour l’essentiel, dirigeait la chose.
Tengo, sans presque penser à rien, faisait ce qu’elle lui disait. Il était
inutile qu’il choisisse quoi que ce soit ni qu’il décide quoi que ce soit. Deux
choses seulement lui étaient réclamées. Que son pénis durcisse et qu’il éjacule
au bon moment. Si elle lui disait : « Non, pas encore. Attends un
peu », il faisait son possible pour se maîtriser. Quand elle lui
chuchotait à l’oreille : « Oui, là, maintenant. Vas-y,
vite ! » il éjaculait ponctuellement, aussi violemment qu’il le
pouvait. Alors elle le félicitait. Elle lui caressait tendrement la joue et lui
disait : « Ah, mon petit Tengo, tu es génial ! » La
recherche de la précision, c’était une des spécialités dont Tengo se targuait.
Aussi bien pour placer le bon signe de ponctuation que pour trouver la formule
mathématique la plus courte.


Lorsqu’il faisait l’amour avec une femme plus jeune que lui,
ça ne marchait pas aussi bien. Il fallait qu’il pense à des tas de choses du
début à la fin, qu’il tranche entre diverses options, qu’il porte des
jugements. Cela le mettait mal à l’aise. Toutes ces responsabilités lui
pesaient. Il avait l’impression d’être le capitaine d’un petit bateau ballotté
sur une mer démontée. Il devait tenir la barre, vérifier l’état des voiles,
garder en tête la pression atmosphérique et la direction du vent. Il devait se
contrôler, regonfler le moral de son équipage. De toutes petites erreurs ou des
bévues sans importance risquaient de provoquer une catastrophe. L’échange
sexuel se rapprochait alors d’un devoir. Le résultat, c’était qu’il était trop
stressé et qu’il n’éjaculait pas selon le bon timing, ou bien que son érection
n’était pas au rendez-vous au moment décisif. Du coup, il doutait de plus en
plus de lui.


Mais, avec sa petite amie plus âgée, les problèmes de ce
genre ne s’étaient jamais produits. Elle appréciait hautement ses capacités
sexuelles. Elle le félicitait toujours, lui prodiguait des encouragements.
Depuis l’unique mésaventure où Tengo avait éjaculé trop tôt, elle avait veillé
à ne plus porter de combinaison blanche. Pas seulement sa combinaison, du
reste. Elle avait cessé de mettre des sous-vêtements blancs.


Ce jour-là aussi, elle portait de la lingerie noire. Elle
lui avait fait une fellation consciencieuse. Ensuite, elle s’était régalée de
la dureté de son pénis et de la douceur de ses testicules. Tengo pouvait voir
ses seins emprisonnés dans son soutien-gorge en dentelle noire qui montaient et
descendaient au rythme des mouvements de sa bouche. Afin d’éviter de jouir trop
vite, il ferma les yeux et pensa aux Ghiliak.


 


Ils ne possèdent pas de tribunal et ne savent pas ce que
signifie le mot « justice ». On peut évaluer leur difficulté à nous
comprendre par le fait qu’ils n’ont pas encore tout à fait saisi à quoi sont
destinées les routes. Même lorsqu’elles existent, ils continuent à voyager à
travers la taïga. On les voit souvent aller en file indienne, suivis de leur
famille et de leurs chiens, le long d’un marécage, tout près de l’une d’elles.


 


Il imaginait la scène : la file des Ghiliak, pauvrement
vêtus, accompagnés de leurs chiens et de leurs femmes, qui avançaient,
taciturnes, au travers de la taïga, non loin d’une route. Dans ce qu’ils ont
appréhendé du temps, de l’espace et du possible, la route n’existe pas. Plutôt
que de marcher sur une route, ils cheminent, impassibles, au travers de la
taïga, même si c’est malcommode. Sans doute peuvent-ils saisir plus clairement
ainsi la signification de leur propre existence.


« Pauvres Ghiliak », avait dit Fukaéri.


Tengo revit en pensée le visage endormi de Fukaéri. Elle
dormait dans le pyjama de Tengo, trop grand pour elle. Elle l’avait largement
replié aux manches et aux jambes. Lui l’avait sorti de la machine à laver,
l’avait approché de son nez et en avait respiré l’odeur.


Je ne dois pas penser à ce genre de choses, songea Tengo en
revenant brusquement à lui. Mais à ce moment-là il était trop tard.


Tengo avait éjaculé plusieurs fois dans la bouche de sa
petite amie. Elle gardait tout jusqu’au bout, puis elle sortait du lit et se
rendait à la salle de bains. Il entendait le bruit qu’elle faisait en ouvrant
le robinet, en faisant couler l’eau et en se rinçant la bouche. Après quoi,
elle revenait au lit comme si de rien n’était.


« Pardon, fit Tengo.


— Tu n’as pas pu te retenir », lui dit son amie.
Puis elle caressa du doigt le nez de Tengo. « Ça ne fait rien. Dis,
c’était agréable comme ça ?


— Oui, très, répondit-il. Dans un petit moment, je
crois que je pourrai encore.


— C’est très bien », lui dit-elle.


Puis elle colla sa joue contre la poitrine nue de Tengo.
Elle ferma les yeux et resta ainsi sans bouger. Tengo pouvait sentir son
souffle paisible sur ses mamelons.


« Quand je regarde ta poitrine, que je la touche,
sais-tu ce que ça me rappelle toujours ?


— Je ne sais pas.


— Les portes d’un château dans des films d’Akira
Kurosawa.


— Les portes d’un château, répéta Tengo en lui
caressant le dos.


— Oui, tu sais, des portes de château, grandes et
solides, que l’on voit dans ces vieux films en noir et blanc, comme Le
Château de l’araignée ou La Forteresse cachée. Des portes renforcées
avec plein de trucs comme des clous énormes. Ça me fait toujours penser à ça.
Très solides, très épaisses.


— Moi, je n’ai pas de clous, dit Tengo.


— Ah, je ne m’en étais pas aperçue »,
répondit-elle.


 


Depuis sa parution sous forme de livre, La Chrysalide de
l’air figurait pour la deuxième semaine sur la liste des best-sellers. Il
était au top des ventes dans la catégorie littérature pour la troisième semaine
consécutive. Tengo, qui disposait de plusieurs journaux dans la salle des
professeurs, avait suivi sa progression vers les sommets des ventes. À deux
reprises, il y avait eu des publicités. À côté de la photo de la couverture du
livre, on avait placé un cliché de Fukaéri. Dans son léger pull d’été moulant qui
lui était familier et qui révélait la jolie forme de sa poitrine (sans doute la
photo prise lors de la conférence de presse). Ses cheveux lisses lui retombant
jusqu’aux épaules, ses yeux noirs énigmatiques regardant droit devant. Ses yeux
braqués sur l’objectif touchaient quelque chose de caché dans le cœur des
gens – quelque chose dont ils n’avaient pas conscience d’ordinaire. On
aurait dit que ses yeux vous fixaient ingénument. Ils étaient neutres et
pourtant doux. Le regard libre de cette jeune fille de dix-sept ans débloquait
les défenses psychologiques et provoquait en même temps un léger malaise. Ce
n’était qu’une petite photo en noir et blanc. Pourtant, ceux qui la
contemplaient seraient probablement nombreux à vouloir acheter son livre.


Quelques jours après sa mise en vente, Komatsu lui avait
envoyé deux exemplaires par la poste. Il ne les avait pas ouverts. Certes, ce
qu’il avait lui-même écrit était pour la première fois imprimé sous la forme
d’un livre. Mais il n’eut pas envie de les lire, ni même de les feuilleter. Il
n’éprouva aucune joie. Car l’histoire restait exclusivement celle de Fukaéri.
Une histoire qu’elle avait fait surgir d’elle-même. Son modeste rôle d’artisan
de l’ombre était achevé. Il n’était plus concerné par le destin de ce livre. Il
ne devait plus l’être. Ces deux exemplaires, encore sous leurs enveloppes de
plastique, il les fourra sur une étagère, dans un endroit où il ne les voyait
pas.


 


Après la nuit où Fukaéri était restée dormir chez lui, le
cours de sa vie se déroula paisiblement pendant un certain temps, sans rien de
particulier. Il plut beaucoup mais Tengo ne prêtait presque aucune attention à
la météo. Cette question figurait tout en bas de la liste des sujets qui
l’intéressaient. Fukaéri ne lui avait plus donné de nouvelles. Qu’elle ne l’ait
pas contacté signifiait probablement qu’elle n’avait pas de problèmes.


Il continua à écrire son roman jour après jour et, à côté,
rédigea, à la demande, de petits articles pour des revues. Des papiers
anonymes, rémunérés, pour n’importe qui. Mais qui lui changeaient les idées et
qui étaient relativement bien payés pour le temps qu’il y consacrait. Et puis,
comme d’habitude, il alla trois fois par semaine à son école donner ses cours
de maths. Dans l’intention d’oublier tout ce qui était préoccupant – avant
tout, ce qui concernait La Chrysalide de l’air et Fukaéri –, il
s’enfonça encore plus profondément qu’auparavant dans le monde des
mathématiques. Dès qu’il y pénétrait, les circuits de son cerveau se
renouvelaient (en produisant de petits bruits). Sa bouche émettait des mots
d’une espèce différente, son corps utilisait des muscles d’une espèce
différente. Le ton de sa voix se transformait, les traits de son visage
changeaient légèrement. Tengo aimait la sensation que ces modifications lui
procuraient. Il avait le sentiment que c’était comme s’il s’était déplacé d’une
maison à une autre, ou comme s’il avait changé de chaussures.


Une fois dans l’univers des mathématiques, il pouvait se
détendre un peu. Davantage que dans sa vie quotidienne ou qu’en écrivant son
roman. Il devenait même brillant. Pourtant, en même temps, il se sentait alors
comme un être en transit. Il ne pouvait décider quel était son vrai moi.
Néanmoins il était apte à faire advenir ces modifications très naturellement, sans
en être vraiment conscient. Il comprenait qu’elles lui étaient plus ou moins
nécessaires.


Lui, le prof de maths, depuis son estrade, il faisait entrer
dans le crâne de ses étudiants comment les mathématiques étaient avides de
logique. Sur le territoire mathématique, ce qui n’est pas démontré n’a pas de
sens mais, dès qu’une preuve est établie, les énigmes du monde cèdent comme une
huître débarrassée de sa coquille dans la main de l’homme. Le cours était
inhabituellement passionné, les étudiants écoutaient malgré eux ses
explications éloquentes. Il leur enseignait les manières pratiques et sûres de
résoudre des problèmes, et, ce faisant, libérait avec magnificence le
romantisme tapi en eux. Quand Tengo parcourait du regard la salle de classe, il
savait qu’un certain nombre de jeunes filles de dix-sept ou dix-huit ans le
fixaient d’un œil plein de respect. Il savait qu’il les séduisait par le biais
des mathématiques. Sa volubilité était une sorte de prélude intellectuel à
l’acte sexuel. Les fonctions leur effleuraient le dos, les théorèmes exhalaient
leur souffle tiède à leur oreille. Mais, depuis qu’il avait rencontré Fukaéri,
Tengo n’éprouvait plus aucun intérêt sexuel vis-à-vis de ces jeunes filles. Il
n’aurait même jamais imaginé respirer l’odeur de leur pyjama.


Fukaéri est quelqu’un de vraiment spécial, songea Tengo
encore une fois. Sans comparaison avec une autre jeune fille. Il ne fait aucun
doute qu’elle a pour moi une signification particulière. Elle personnifie, si
j’ose dire, un message qui m’est adressé. J’ai beau faire pourtant, ce message,
je ne parviens pas à le déchiffrer. Néanmoins, il vaut mieux que je n’aie plus
rien à voir avec tout ce qui la concerne.


Telle était la conclusion claire à laquelle aboutissait sa
raison. Mieux valait s’éloigner autant que possible de La Chrysalide de
l’air dont les piles envahissaient les librairies. Du Pr Ébisuno dont
il ignorait quelles étaient les pensées. Ou de la secte religieuse peuplée
d’inquiétantes énigmes. Mieux valait aussi se tenir à distance de Komatsu, ne
serait-ce que pendant un certain temps. Sinon, il serait entraîné vers des
zones de plus en plus troubles. Acculé dans un recoin périlleux où toute
logique aurait disparu, il se retrouverait dans une impasse.


Cependant Tengo comprenait bien que, au point où il en
était, il ne serait pas facile de se retirer de cette intrigue aux
ramifications enchevêtrées. Il était déjà impliqué. À la différence des
personnages des films de Hitchcock, il n’avait pas été mêlé à son insu à
quelque conspiration. Il s’y était jeté de son propre chef, alors qu’il savait,
dans une certaine mesure, qu’elle comportait des risques. Le mécanisme était
déjà en marche. Non seulement Tengo ne pouvait arrêter ces forces tout juste
enclenchées, mais, indubitablement, il était devenu un rouage du mécanisme. Et
même un rouage essentiel. Il en percevait le faible gémissement et
pouvait ressentir à l’intérieur de son corps son « moment », pour
employer un terme de physique, obstiné.


 


Komatsu lui téléphona alors que, depuis plusieurs jours, La
Chrysalide de l’air occupait la première place des best-sellers, catégorie
littérature. La sonnerie du téléphone retentit à onze heures du soir passées.
Tengo était déjà en pyjama. Couché sur le ventre, il lisait depuis un moment et
s’apprêtait à éteindre sa lampe de chevet. À la façon dont le téléphone sonna,
il comprit que c’était Komatsu. Même s’il ne pouvait l’expliquer clairement, il
savait toujours quand c’était lui. La sonnerie était spéciale. Comme un texte
qui a un style propre, son coup de fil résonnait d’une manière spécifique.


Tengo sortit du lit, se rendit à la cuisine et décrocha. En
fait, il n’en avait pas envie. Il avait juste envie de dormir. Il avait envie
de rêver à n’importe quoi, aux chats sauvages d’Iriomote, au canal de Panamá, à
la couche d’ozone, à Basshô Matsuo, en tout cas à des choses aussi lointaines
que possible. Mais, s’il ne décrochait pas, la sonnerie du téléphone
retentirait de nouveau dans un quart d’heure ou une demi-heure. Komatsu n’avait
pour ainsi dire aucune notion de l’heure. Il n’avait absolument aucune
attention ni sentiment vis-à-vis des gens qui menaient une vie ordinaire. Aussi
valait-il mieux répondre maintenant.


« Hé, Tengo, tu dormais déjà ? s’écria Komatsu,
avec son habituelle insouciance.


— J’allais m’endormir, répondit Tengo.


— Ah… désolé, fit Komatsu, sans paraître spécialement
désolé. Les ventes de La Chrysalide de l’air marchent à merveille. Je
voulais te le dire brièvement.


— Bon, parfait.


— Ça se vend comme des petits pains ! À peine
cuits, il n’y en a plus. Pour rattraper la production, les malheureux, à la
fabrication, ils y travaillent toute la nuit. Pourtant, bien sûr, on avait
prévu un très gros premier tirage. Un roman écrit par une jolie fille de
dix-sept ans. Et puis on en parle beaucoup. Tout ce qu’il faut pour de bonnes
ventes.


— Ça n’aurait rien à voir si c’était un roman écrit par
un enseignant d’une école préparatoire, qui ressemble à un ours et qui a trente
ans.


— Eh oui, tu as raison ! Pourtant, on ne dira pas
qu’il est du genre tape-à-l’œil. Pas de sexe, pas de grands sentiments qui vous
arrachent des larmes. Même moi, je n’imaginais pas qu’il s’en écoulerait
autant. »


Komatsu marqua une pause comme pour tester la réaction de
Tengo. Ce dernier restant muet, il poursuivit.


« D’ailleurs, ce n’est pas seulement la question du
nombre d’exemplaires vendus. Les critiques sont excellentes. Cela n’a rien à
voir avec ces petits romans qu’écrivent les jeunes et qui obtiennent un succès
éphémère. Là, au contraire, il y a de la substance. Bien sûr, cela a été rendu
possible grâce à ta technique littéraire, qui est magnifique. C’est sûr, tu as
fait un travail parfait. »


Rendu possible. Tengo appuyait légèrement sur ses
tempes en écoutant le flot de louanges de Komatsu. Lorsque l’éditeur le
félicitait ainsi, ensuite, invariablement, il lui annonçait une nouvelle
désagréable.


Tengo dit : « Bon, monsieur Komatsu, quelle
est la mauvaise nouvelle ?


— Comment sais-tu qu’il s’agit d’une mauvaise
nouvelle ?


— Eh bien, si vous me téléphonez à cette heure, n’est-ce
pas parce qu’il y a une mauvaise nouvelle ?


— C’est vrai, répondit Komatsu, l’air étonné. C’est
tout à fait vrai. Tu as vraiment un bon instinct. »


Il ne s’agit pas d’instinct, c’est juste une question
d’expérience, songea Tengo. Mais il ne dit pas un mot et se contenta
d’attendre.


« C’est exact. Malheureusement, il y a une nouvelle pas
très réjouissante », dit Komatsu. Puis il marqua une pause lourde de
sous-entendus. Tengo imaginait au travers du combiné ses yeux qui brillaient
comme les prunelles d’une mangouste dans l’obscurité.


« Probablement en rapport avec l’auteur de La
Chrysalide de l’air, ajouta Tengo.


— Exact. Ça concerne Fukaéri. Nous sommes bien embêtés.
En fait, ça fait un moment que nous ne savons pas où elle se trouve. »


Tengo continua de plus belle à se presser les tempes.


« Un moment… depuis quand ?


— Il y a trois jours, mercredi matin, elle est partie
d’Okutama pour se rendre à Tokyo. Le Pr Ébisuno l’a accompagnée à la gare.
Elle n’a pas précisé où elle allait. Elle lui a téléphoné plus tard et lui a
dit qu’elle ne rentrerait pas dans les montagnes, qu’elle dormirait dans
l’appartement de Shinanomachi. Ce jour-là, la fille d’Ébisuno y était aussi.
Mais Fukaéri n’est pas allée là-bas. Depuis, plus de contact. »


Tengo fouilla dans ses souvenirs des trois derniers jours.
Rien ne lui revint en mémoire.


« Nous n’avons aucune idée de l’endroit où elle a pu
aller. Je pensais qu’elle t’aurait peut-être fait signe ?


— Je n’ai pas de nouvelles », répondit Tengo.


Plus de quatre semaines s’étaient écoulées depuis que
Fukaéri avait passé une nuit chez lui.


Tengo hésita un peu. Devait-il apprendre à Komatsu que
Fukaéri lui avait dit alors qu’il valait mieux qu’elle ne retourne pas à
l’appartement de Shinanomachi ? Il était possible qu’elle ait déjà eu de
mauvais pressentiments. Finalement, il garda le silence. Il ne voulait pas
confier à Komatsu que Fukaéri avait dormi chez lui.


« C’est une fille étrange, dit Tengo. Peut-être
est-elle simplement allée seule quelque part et n’a-t-elle pas envie de donner
de nouvelles.


— Non, ce n’est pas ça. Cette jeune Fukaéri a quelque
chose de très probe, malgré les apparences. Elle a toujours été très claire et
a toujours dit où elle se trouvait, et aussi où elle allait et quand. Ébisuno
me l’a confirmé. Alors, c’est plutôt anormal qu’elle n’ait plus donné signe de
vie depuis trois journées entières. Il lui est peut-être arrivé quelque chose
d’ennuyeux. »


Tengo gémit tout bas.


« D’ennuyeux ?


— Ébisuno et sa fille sont très inquiets, dit Komatsu.


— Sa disparition vous met vous aussi, sûrement, dans
une situation inconfortable, non ?


— Ah, si la police s’en mêle, ça deviendra très
compliqué, c’est sûr. Tu imagines ? La fugue d’une jolie fille auteur d’un
livre qui fonce droit sur la route des best-sellers. Les médias vont être
surexcités. Et moi, l’éditeur responsable, on va me solliciter de partout, on
va m’obliger à commenter l’affaire. C’est tout à fait assommant. Moi, je suis
un homme de l’ombre, je ne me fais pas à la lumière du jour. En plus de ça, va
savoir comment et où nos secrets seront révélés.


— Qu’en pense le Pr Ébisuno ?


— Il m’a dit qu’il irait demain à la police pour
déposer une demande de recherche, répondit Komatsu. Je l’ai supplié d’attendre
quelques jours. Mais il ne retardera sans doute pas la démarche très longtemps.


— Dès que l’on saura qu’il a déposé une demande de
recherche, les médias vont se montrer.


— Je ne sais pas quelles mesures prendra la police,
mais Fukaéri est une célébrité. Rien à voir avec une simple adolescente qui
fugue de chez elle. Il semble difficile de cacher l’histoire au public. »


Ou peut-être est-ce justement ce que souhaite le
Pr Ébisuno, songea Tengo. Faire beaucoup de bruit grâce à la disparition
de Fukaéri, l’utiliser afin d’éclaircir les liens de ses parents avec Les
Précurseurs et finir par découvrir où ils se trouvent. Si tel était le plan du
Maître, ses attentes seraient satisfaites. Mais avait-il bien pris la mesure du
danger que cela représentait ? Probablement. Le Pr Ébisuno n’était
pas un imbécile. Après tout, c’était son travail de réfléchir à tous les
aspects d’un problème. Et par ailleurs, il était vraisemblable, songeait Tengo,
que plusieurs faits importants concernant Fukaéri ne lui avaient pas encore été
communiqués. Il avait l’impression qu’on ne lui avait pas transmis toutes les
pièces pour reconstituer le puzzle. Un homme intelligent n’aurait pas dû
s’embarquer dans de telles complications.


« Sur l’endroit où elle a pu aller, Tengo, tu n’en
aurais pas une petite idée ?


— Pour l’instant, aucune.


— Ah… », répondit Komatsu.


Tengo sentait de la lassitude dans sa voix. Il n’arrivait
pas souvent que l’éditeur manifeste de la faiblesse.


« Je suis désolé de t’avoir fait lever en pleine
nuit. »


Il était aussi très rare que Komatsu prononce des mots
d’excuse.


« Non, non, ça va, répondit Tengo. Les circonstances
étant ce qu’elles sont.


— Tu sais, je n’avais pas envie de t’entraîner dans un
tel imbroglio. Ton rôle consistait seulement à récrire le texte. Et tu as
parfaitement accompli ta mission. Mais c’est la vie, n’est-ce pas, et on ne
dispose pas des événements comme on veut. Et puis, comme je te l’ai dit un
jour, nous sommes embarqués sur un bateau qui traverse des rapides.


— Nos destins sont liés, ajouta mécaniquement Tengo.


— Exactement.


— Mais, dites-moi, si la fugue de Fukaéri était connue,
La Chrysalide de l’air ne se vendrait-elle pas encore davantage ?


— Oh, on en a déjà bien assez vendu comme ça, répliqua
Komatsu, avec une certaine résignation. On n’a pas besoin de pub
supplémentaire. Un scandale tonitruant, ce serait juste une source
d’embêtements. Pour ce qui nous concerne, je préférerais penser avant tout à un
atterrissage tranquille.


— Un atterrissage ? » répéta Tengo, étonné.


Komatsu fit entendre un bruit dans le téléphone. Comme s’il
avalait quelque chose d’imaginaire. Puis il eut une petite toux. « Nous
reparlerons de tout ça quand nous dînerons ensemble. Quand les embrouilles
d’aujourd’hui seront réglées. Bonne nuit, Tengo ! Et surtout, dors
bien ! »


Là-dessus, Komatsu raccrocha. Mais, comme s’il lui avait jeté
une malédiction, Tengo ne parvint pas à s’endormir. Il avait sommeil et ne
pouvait dormir.


Pourquoi a-t-il dit « Surtout, dors bien » ?
songea-t-il. Il se dit qu’il allait travailler à la table de la cuisine. Mais
il n’arrivait pas à se concentrer. Il prit une bouteille de whisky sur une
étagère, en remplit un verre et le but sec, par petites gorgées.


 


Peut-être Fukaéri avait-elle joué le rôle d’appât vivant tel
qu’il lui avait été assigné et Les Précurseurs l’avaient-ils kidnappée.
L’hypothèse avait un certain poids pour Tengo. Des membres de la secte avaient
surveillé l’appartement de Shinanomachi et, dès qu’elle s’était montrée, ils
l’avaient forcée à monter dans une voiture et l’avaient enlevée. Ce n’était pas
du tout impossible s’ils avaient agi rapidement, en choisissant bien leur
moment. Quand Fukaéri lui avait dit : « Il vaut mieux ne pas revenir
à l’appartement de Shinanomachi », peut-être avait-elle eu un mauvais
pressentiment.


Elle lui avait dit aussi que les Little People et la
chrysalide de l’air existaient vraiment. Quand elle avait été punie pour avoir
laissé mourir par étourderie la chèvre aveugle, chez Les Précurseurs, elle
avait fait connaissance avec les Little People. Ensemble, chaque nuit, ils
avaient fabriqué une chrysalide de l’air. Et tout cela avait pour elle une
grande signification. De cet événement, elle avait fait son histoire. Tengo
avait donné une forme romanesque à son récit. Autrement dit, il l’avait
transformé en marchandise. Et, à peine fabriquée, cette marchandise
s’était vendue comme des petits pains (pour emprunter l’expression de Komatsu).
Aux yeux des Précurseurs, ce dénouement était sûrement inopportun. L’histoire
des Little People et de la chrysalide de l’air était sans doute un secret
important qu’il ne fallait pas divulguer à l’extérieur. Aussi avaient-ils
kidnappé Fukaéri pour empêcher qu’il ne s’ébruite davantage. Il fallait lui
fermer la bouche. Ils étaient obligés de recourir à la force, même si sa
disparition suscitait des questions dans le public et malgré les risques
auxquels ils s’exposaient.


Mais tout cela, bien sûr, ce n’étaient que des hypothèses.
Tengo ne les étayait avec rien et ne pouvait en fournir la moindre preuve. S’il
se mettait à proclamer à haute voix : « Les Little People et la
chrysalide de l’air existent vraiment », qui le croirait ?
D’ailleurs, « exister vraiment », concrètement, qu’est-ce que cela
signifiait ? Tengo lui-même ne le savait pas très bien.


Ou alors, Fukaéri avait-elle disparu volontairement, parce
qu’elle en avait par-dessus la tête du tapage provoqué par son roman ? Il
devait réfléchir aussi à cette possibilité. Il était quasiment impossible de
prévoir le comportement de Fukaéri. Néanmoins, si tel était le cas, elle aurait
sûrement envoyé un message au Pr Ébisuno ou à sa fille Azami pour qu’ils
ne s’inquiètent pas. Il n’y avait pas de raison qu’elle ne l’ait pas fait.


Mais, si Fukaéri avait été kidnappée par la secte, il
n’était pas difficile pour Tengo d’imaginer à quels dangers elle était exposée.
Peut-être n’entendrait-on plus parler d’elle, tout comme ses parents, à partir
d’un certain moment, n’avaient plus donné signe de vie. Quand bien même les
liens entre Fukaéri et Les Précurseurs seraient éclaircis (ce n’était qu’une
question de temps), et même si les médias s’emballaient, les autorités
policières ne feraient rien, parce que cette thèse ne s’appuyait sur aucun
élément matériel. Au bout du compte, ce serait juste beaucoup de bruit pour
rien. Fukaéri resterait à jamais séquestrée derrière la haute clôture de la
secte. Ou peut-être son sort serait-il encore plus terrifiant. Le
Pr Ébisuno avait-il élaboré un plan incluant le pire des scénarios ?


Tengo aurait aimé s’entretenir avec lui de toutes ces
possibilités. Mais on était déjà en pleine nuit. Il ne lui restait qu’à
attendre le lendemain.


 


Le lendemain matin, il téléphona plusieurs fois chez le
Pr Ébisuno, au numéro qu’il lui avait donné. Mais il tombait toujours sur
le même message : « Le numéro que vous avez demandé n’est plus
attribué. Veuillez vérifier avant de recommencer. » Il s’y reprit à
plusieurs fois, pour un résultat identique. Après les débuts littéraires de
Fukaéri, peut-être le Maître avait-il changé de numéro en raison d’un
trop-plein de sollicitations.


Ensuite, durant une semaine, il ne se passa rien d’inhabituel.
La Chrysalide de l’air continuait à se vendre magnifiquement bien. Le
livre était toujours au top des ventes dans tout le pays. Personne ne chercha à
entrer en contact avec Tengo. Il essaya à plusieurs reprises de téléphoner à
Komatsu à son bureau, mais ce dernier n’était jamais là (ce qui n’était pas
exceptionnel). Il fit savoir qu’il désirait parler à l’éditeur, qu’on lui
transmette ce message. Pas une seule fois pourtant il ne reçut d’appel (ce qui,
là non plus, n’était pas exceptionnel). Il parcourait les journaux
systématiquement chaque jour, mais ils ne contenaient rien sur d’éventuelles
recherches à propos de Fukaéri. Le Pr Ébisuno avait-il fini par renoncer à
déposer cette demande de recherche à la police ? Ou bien la démarche
avait-elle été faite mais la police s’abstenait-elle d’en parler afin d’agir
secrètement ? Ou encore, étant donné le nombre de fugues d’adolescentes,
les policiers n’avaient-ils pas accordé une attention particulière à
celle-ci ?


Tengo donna comme d’habitude ses cours de maths et par
ailleurs continua de travailler chaque jour sur son roman, puis, le vendredi,
il eut une séance de sexe intense avec sa petite amie, chez lui, en début
d’après-midi. Pourtant, il n’arrivait pas à se concentrer sur ce qu’il faisait.
Comme quelqu’un qui aurait avalé par erreur un morceau de nuage compact, il
passait ses journées dans l’anxiété, la tête embrumée. Il avait de moins en
moins d’appétit. Il se réveillait n’importe quand dans la nuit et ne pouvait
plus se rendormir. Il restait là, incapable de retrouver le sommeil, et pensait
à Fukaéri. Où est-elle ? Que fait-elle ? Y a-t-il quelqu’un avec
elle ? Que voit-elle ? Il imaginait toutes sortes de situations. Ses
visions étaient presque toujours teintées de pessimisme. Et puis, parmi ces
images sombres, il la voyait, elle, avec son pull d’été moulant qui soulignait
joliment la forme de ses seins. Cette évocation faisait suffoquer Tengo et le
bouleversait.


Quand Fukaéri donna de ses nouvelles, c’était un jeudi, et
cela faisait six semaines que La Chrysalide de l’air était installée sur
la liste des best-sellers.
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Aomamé
 -

Ce n’est qu’un début


 


ON AURAIT PU DIRE QU’AOMAMÉ
ET AYUMI formaient une combinaison idéale, digne de figurer au menu d’un
festin modeste, mais exquis, d’une nuit érotique. Ayumi était petite,
souriante, elle n’était pas farouche et avait la repartie facile. Dès qu’elle
avait décidé quelque chose, elle y faisait face avec une attitude constructive.
Elle possédait aussi un sens de l’humour très salubre. En comparaison, Aomamé,
longue et musclée, restait pour ainsi dire inabordable et à peu près sans
expression. Elle n’était pas capable non plus de parler aimablement aux hommes
qu’elle rencontrait pour la première fois. Dans ce qu’elle disait, on percevait
des accents clairement agressifs ou cyniques. Il subsistait une lueur
d’intolérance au fond de ses yeux. Malgré tout, si elle le désirait, Aomamé
pouvait dispenser une sorte d’aura qui attirait les hommes. Quelque chose de
semblable aux parfums chargés de stimulus sexuels qu’exhalent si besoin est les
animaux ou les insectes. Non qu’elle ait cherché intentionnellement à acquérir
cette aptitude, ou fait des efforts pour cela. C’était sans doute naturel chez
elle. Enfin, pas tout à fait, il y avait certaines raisons. À une étape de sa
vie, il avait fallu qu’elle s’imprègne de ce parfum. Toujours est-il que cette
aura excitait non seulement ses interlocuteurs masculins, mais aussi, de
manière indéfinissable, sa partenaire Ayumi, qui devenait alors plus assurée et
plus éclatante.


Une fois qu’elles avaient détecté des hommes qui leur
convenaient, Ayumi partait en reconnaissance, déployant son amabilité innée,
offrant les prémices de liens amicaux. Quand le timing était bon apparaissait
Aomamé. Il s’établissait alors une harmonie pleine de profondeur, une ambiance
spéciale, mélange d’opérette et de film noir. À ce point, la suite allait de
soi. On se déplaçait dans un lieu propice et (pour utiliser l’expression
franche d’Ayumi) il ne restait plus qu’à baiser. Le plus difficile était
de dénicher des hommes qui obtenaient leur agrément conjoint. Ils devaient être
deux, il fallait qu’ils soient agréables, propres, et qu’ils aient, au moins
jusqu’à un certain degré, belle allure. Qu’ils aient un niveau intellectuel
minimal, mais pas trop élevé, car cela risquait de devenir embêtant – les conversations soporifiques auraient
rendu leur précieuse nuit improductive. Ils faisaient aussi l’objet d’une
appréciation sur leurs capacités financières. Parce que, forcément, les hommes
devaient régler la note du bar, du club et de l’hôtel.


 


Toutefois, lorsqu’elles tentèrent de se programmer un humble
festin sexuel à l’approche de la fin juin (qui devait se révéler être leur
dernière activité en tandem), il leur fut impossible de trouver les hommes
adéquats, malgré leurs efforts. Elles eurent beau prendre leur temps, changer
plusieurs fois de lieu, le résultat fut chaque fois le même. C’était pourtant
un vendredi soir, mais, de Roppongi à Akasaka, les établissements étaient tous
étonnamment déserts, le nombre de clients était restreint, le choix des hommes
impossible. De surcroît, le temps était morne, nuageux, l’atmosphère était
pesante dans les rues de Tokyo. Tout le monde semblait avoir pris le deuil.


« On dirait bien que c’est raté pour aujourd’hui. Tant
pis ! » déclara Aomamé. À sa montre, il était déjà vingt-deux heures
trente.


Ayumi se rendit à cet avis à contrecœur.


« Franchement, je n’ai jamais vu de pêche aussi
maigre pour un vendredi soir ! Et dire que j’avais mis exprès des
dessous violets sexy !


— Rentre chez toi, mets-toi devant ton miroir et
extasie-toi devant ton reflet !


— Tu parles ! Je n’aurais pas le culot de faire ça
dans la salle de bains de ma pension !


— De toute façon, pour aujourd’hui, il faut se
résigner. Alors, buvons gentiment du vin toutes les deux, et puis rentrons chez
nous et dormons !


— Oui, c’est peut-être aussi bien », répondit
Ayumi. Puis elle proposa, comme si l’idée lui venait subitement en tête :
« Ah mais tu ne voudrais pas qu’on dîne légèrement avant de rentrer ?
Il me reste à peu près 30 000 yens ! »


Aomamé grimaça. « Tant que ça ? Et d’où ça
sort ? Toi qui te plains toujours de ton salaire minable, qui rouspètes
sur ton manque d’argent ? »


Ayumi se gratta l’aile du nez de son index.


« Eh bien, en fait, l’autre fois, un type m’a donné
30 000 yens. Il me les a tendus quand on s’est séparés. Pour le taxi, il a
dit. C’est quand on a fait ça avec les deux hommes, tu sais, ils avaient dit
qu’ils travaillaient dans l’immobilier.


— Et tu les as acceptés comme ça ? demanda Aomamé,
surprise.


— Ils nous voyaient peut-être comme des
semi-professionnelles, pouffa Ayumi. Ils ne se seraient jamais imaginé que
j’étais flic et toi une instructrice en arts martiaux ! Qu’est-ce que ça
peut faire ! Ils gagnent gros dans l’immobilier, ils se font plein de
fric ! Je me suis dit qu’après, avec toi, on irait se manger un bon petit
plat. Alors, je les ai mis de côté, et voilà. Et puis, tu comprends, cet
argent, je n’ai pas envie de le dépenser pour quelque chose
d’ordinaire ! »


Aomamé n’exprima aucune opinion sur le sujet. Accepter de
l’argent pour avoir fait l’amour avec des inconnus ne lui avait jamais effleuré
l’esprit. Elle avait du mal à accepter qu’une chose pareille lui arrive.
C’était comme si elle s’était vue dans un miroir déformant. Mais d’un point de
vue moral, après tout, qu’est-ce qui était le plus honnête ?
Accepter de l’argent pour avoir assassiné des hommes ou accepter de l’argent
pour avoir fait l’amour avec d’autres hommes ? Difficile de trancher.


« Dis, ça te soucie que j’aie accepté l’argent de ce
type ? » demanda Ayumi, inquiète.


Aomamé secoua la tête.


« Non, ça ne m’ennuie pas, je trouve ça un peu étrange,
simplement. Et, plus que ça, je pense que tu as sans doute de la peine, sur le
plan sentimental, à admettre qu’une femme policier agisse comme une prostituée.


— Mais pas du tout ! répliqua joyeusement Ayumi.
Je ne pense pas du tout comme ça ! Écoute, Aomamé. La prostituée est celle
qui fait l’amour à un prix tarifé. Et pour ça, elle se fait payer d’abord.
“S’il te plaît, tu oublies pas mon petit quelque chose avant d’enlever ton
pantalon, hein ?” C’est le principe. Si on lui disait, après : “Euh,
en fait, je n’ai pas d’argent”, elle serait obligée d’arrêter le métier. Alors
que là, ce n’est pas du tout ça, on ne discute pas des prix à l’avance, et
lorsqu’un homme me donne un peu d’argent après, comme ça, en disant :
“Tiens, c’est pour le taxi”, c’est juste pour montrer sa reconnaissance. Rien à
voir avec la prostitution professionnelle. C’est tout à fait distinct. »


L’objection d’Ayumi n’était pas dénuée d’une certaine
logique.


 


La dernière fois, les partenaires qu’Aomamé et Ayumi avaient
choisis se situaient entre la trentaine avancée et la petite quarantaine. L’un
et l’autre avaient des cheveux abondants. Sur cette question, Aomamé avait fait
une concession. Ils leur avaient dit qu’ils travaillaient dans l’immobilier.
Mais à voir leurs costumes Hugo Boss, leurs cravates Missoni homme, on devinait
qu’ils n’appartenaient pas à l’une des principales sociétés immobilières,
Mitsubishi ou Mitsui. Plutôt à une entreprise plus agressive, qui savait
s’adapter aux changements. Peut-être une société étrangère. Dans laquelle ils
n’étaient pas contraints à assister à des réunions interminables, durant
lesquelles on blablatait à propos de règlements fastidieux ou de l’orgueil des
traditions. Quand ils réussissaient à faire la preuve de leurs talents
individuels, ils gagnaient gros. L’un des deux avait en main les clés d’une
Alfa Romeo flambant neuve. À Tokyo, on manquait de place pour les bureaux,
avaient-ils expliqué. L’économie s’était remise du choc pétrolier et montrait
tous les signes d’une reprise fébrile. Il y avait une circulation intense de
capitaux. On pourrait construire sans cesse de nouvelles tours, ce ne serait
jamais suffisant.


« Et, du coup, l’immobilier en profite, on dirait,
avait dit Aomamé.


— Aomamé, si tu as de l’argent en réserve, tu devrais
investir là-dedans, avait suggéré Ayumi. Vu les gigantesques sommes d’argent
qui affluent, les prix du mètre carré flambent dans des zones aussi restreintes
que Tokyo. On ne perd rien à acheter maintenant. Comme si on achetait un ticket
de PMU qu’on sait gagnant. Malheureusement, pauvre sous-fifre d’employée que je
suis, je ne dispose pas d’assez d’argent. Mais toi, Aomamé, tu saurais faire de
bons placements ? »


Aomamé avait secoué la tête. « Moi, je n’ai confiance
que dans le cash. »


Ayumi avait éclaté de rire.


« Ha ! Ça, c’est la mentalité des bandits !


— En cas de pépin, quand on cache son fric sous son
matelas, on l’attrape vite fait et on saute par la fenêtre !


— Oui, comme ça ! avait dit Ayumi, en claquant des
doigts. Comme dans Guet-Apens. Le film avec Steve McQueen. Une grosse
liasse de billets et un fusil de chasse. Ça me plaît, ces trucs-là.


— C’est mieux que de rester du côté de la loi ?


— Sur le plan personnel, seulement…, avait répondu
Ayumi, toujours en riant. À titre personnel, je préfère les hors-la-loi. C’est
tout de même plus excitant que de surveiller les autos mal garées, dans ma
minivoiture de police. Carrément. D’ailleurs, ce qui m’a attirée chez toi,
c’est peut-être cet aspect-là.


— J’ai l’air d’une hors-la-loi ? »


Ayumi avait approuvé.


« Comment dire, il y a quelque chose comme ça en toi,
même si tu n’en es pas encore au stade Faye Dunaway et sa mitrailleuse.


— Je n’ai pas besoin d’une mitrailleuse », avait
dit Aomamé.


 


« Pour ce dont on a parlé l’autre fois, tu sais, au
sujet des Précurseurs », dit Ayumi.


Elles étaient entrées dans un petit restaurant italien qui
servait jusque tard dans la nuit. Elles avaient dîné légèrement en buvant du
chianti. Aomamé avait pris une salade au thon, Ayumi des gnocchis sauce
basilic.


« Oui ? fit Aomamé.


— Comme ça m’intéressait, j’ai fait des recherches dans
mon coin. Plus je fouillais, plus je les trouvais louches. Les Précurseurs ont
obtenu leur habilitation en tant qu’association religieuse, mais, au fond, on
ne dirait pas qu’il y ait une véritable réalité spirituelle. Il s’agit presque,
comment dire, de “déconstruction” doctrinaire, ce genre de truc, tu vois… En
fait, c’est juste un bric-à-brac. Un mélange bien dosé de spiritualisme new
age, d’académisme chic, de retour à la nature et d’anticapitalisme, avec des
relents d’occultisme. Et c’est tout. Il n’y a rien de vraiment substantiel. Le
manque de substance est pour ainsi dire la substance de cette secte. En termes
empruntés à Mac Luhan : « Le médium, c’est le message. »
Autrement dit, quand on déclare que quelque chose est cool, c’est cool,
n’est-ce pas ?


— Mac Luhan ?


— Tu sais, j’ai lu quelques livres ! s’exclama
Ayumi d’un ton un peu contrarié. Mac Luhan était en avance sur son époque. Il a
été plus ou moins sous-estimé un temps, parce qu’il a été trop à la mode, mais
ce qu’il a dit est globalement juste.


— En d’autres termes, c’est l’habillage qui fait le
fond. C’est bien ça ?


— Oui, exactement. Le fond se construit selon la
spécificité de l’habillage. Et pas l’inverse. »


Aomamé réfléchit. Puis elle dit :


« La doctrine des Précurseurs n’est pas claire et,
malgré tout, les gens sont attirés par eux, ils veulent les rejoindre. C’est exact ?


— Disons qu’ils attirent un assez grand nombre de
sympathisants, répondit Ayumi. Du fait de cet afflux de fidèles, l’argent
abonde. C’est évident. Bon, maintenant, pourquoi tant de gens sont-ils attirés
par cette secte ? À mon avis, c’est justement parce qu’elle n’a pas une
allure trop religieuse. Elle a l’air tout à fait clean, intellectuellement,
elle semble rigoureuse. Pour le dire vite, elle ne fait pas pouilleux. C’est ce
qui séduit les jeunes spécialistes ou les chercheurs. Ça stimule leur curiosité
intellectuelle. Ils ont le sentiment de réaliser ce qu’ils n’ont pu obtenir
dans le monde réel. L’impression de pouvoir l’atteindre, de l’avoir entre leurs
mains. Après, ces adeptes intellectuels, à la manière des officiers d’élite des
armées, constituent le cerveau puissant de la secte, son cœur.


« Par ailleurs, il semble que leur dirigeant, celui
qu’on appelle leader, jouisse d’une personnalité très charismatique. Les gens
sont profondément influencés par cet homme. On pourrait aller jusqu’à dire que
ce leader fait fonction de noyau dur dans leur doctrine. En somme, la secte se
rapproche d’une religion primitive. Un peu comme la religion chrétienne à ses
débuts, si tu veux. Mais Lui ne se montre jamais à l’extérieur. On ne connaît
même pas son visage. On ne sait ni son nom ni son âge. La secte est gérée selon
le principe de la collégialité. Quelqu’un d’autre occupe une position de
président, et c’est cette personne qui apparaît lors des événements officiels.
En réalité, c’est juste pour la forme. Celui qui est au cœur de tout le
système, il semble bien que ce soit ce leader non identifié.


— On dirait que cet homme veut à tout prix cacher ses
antécédents.


— Soit il veut dissimuler certaines circonstances
particulières, soit il utilise cette atmosphère mystérieuse intentionnellement,
de sorte que le monde extérieur doute de son existence même.


— Ou alors il aurait un visage épouvantable ?


— Ce n’est pas impossible. Une sorte de créature
mythique, dit Ayumi en grognant tout bas à la manière d’une créature
monstrueuse. En tout cas, en dehors de son fondateur, il y a dans cette secte
beaucoup trop d’éléments obscurs. Je te l’ai déjà dit au téléphone, d’abord ces
acquisitions immobilières extrêmement agressives. Tout ce qu’ils donnent à voir
n’est que faux-semblant. Les jolis équipements, les communicants
élégants, les théories intelligentes, les fidèles issus des milieux
intellectuels, l’entraînement stoïque, le yoga et la paix du cœur, la négation
du matérialisme, l’agriculture bio, l’air pur et le beau régime végétarien…
tout ça, c’est pour fignoler l’image. Comme ces pubs pour des résidences
secondaires de luxe qu’on trouve dans les journaux du dimanche. L’habillage est
très soigné. Mais au revers tout laisse à penser qu’il se trame des trucs
louches. Sans doute des choses en partie illégales. En tout cas, sincèrement,
c’est mon impression, après tout ce que j’ai récolté comme données.


— Mais la police ne bouge pas pour le moment.


— Il est possible qu’elle agisse en sourdine, mais je
n’en sais rien. Tout de même, il me semble que la police de Yamanashi garde
l’œil, jusqu’à un certain point, sur les mouvements de la secte. C’est
l’impression que j’ai eue, au ton du responsable avec qui j’ai parlé au
téléphone. Quoi qu’ils en disent, Les Précurseurs sont à l’origine de L’Aube,
responsable de la fusillade. Quant aux kalachnikovs de fabrication chinoise, on
peut supposer qu’elles proviennent de Corée du Nord, mais cela n’a pas encore
été totalement éclairci. Les Précurseurs, dans une certaine mesure, ont sans doute
été mis à l’index à ce sujet aussi. Pourtant, comme la secte a reçu l’agrément
d’association religieuse, il faut y aller prudemment. Il y a déjà eu une
enquête, et il a été à peu près établi qu’elle n’avait pas de lien direct avec
la fusillade. Et je ne sais pas ce que fait la sécurité publique de son côté.
Ces gens-là agissent en grand secret, et traditionnellement il n’y a aucune
coopération entre la police et la sécurité publique.


— Et à propos des enfants qui ne vont plus à l’école,
as-tu appris quelque chose d’autre ?


— Non, je n’en sais pas plus. Dès que ces enfants ne
fréquentent plus l’école, ils ne ressortent plus du domaine, à ce qu’il semble.
On n’a aucun moyen d’enquêter sur eux. L’affaire serait différente s’il y avait
des faits concrets de sévices sur enfants. À l’heure actuelle, on ne les a pas.


— Et as-tu obtenu des informations sur des adeptes qui
auraient quitté Les Précurseurs ? Il doit bien y avoir des gens qui s’en
vont, parce qu’ils sont déçus, ou parce qu’ils ne supportent pas la rigueur de
l’entraînement ?


— Bien sûr, quelques-uns quittent la secte. Certains
fidèles ont perdu leurs illusions et abandonnent. Ils sont en principe libres
de partir. Au moment où ils adhèrent, ils versent une grosse somme d’argent,
une donation dite de “contribution perpétuelle”, à propos de laquelle il est
stipulé par contrat qu’ils n’en récupéreront jamais un sou. Du moment qu’ils
ont accepté cette clause, ils peuvent partir. Certains anciens adeptes se sont
constitués eux aussi en association. Ils affirment que Les Précurseurs sont une
secte dangereuse, antisociale, qui agit frauduleusement. Ils ont engagé des
poursuites, et également publié de petites brochures. Mais leur voix est
inaudible et n’a presque aucune influence sur l’opinion publique. La secte
dispose d’éminents avocats. Sur le plan juridique, elle s’est assuré une
défense sans faille. Même si des procès étaient engagés contre elle, elle s’en
tirerait sans dommage.


— Ces gens qui ont quitté la secte, ont-ils dit quelque
chose sur le leader, ou sur les enfants des fidèles ?


— Je n’ai pas lu leurs brochures, alors je ne sais pas
très bien, répondit Ayumi. Pourtant, j’ai fait quelques vérifications sommaires
et constaté que les mécontents qui se retirent, en général, ce sont des
sans-grade. Du menu fretin. Les Précurseurs ont beau proclamer avec orgueil
qu’ils réfutent toute valeur terrestre, il s’agit d’une société de classes,
plus marquée encore que dans le monde ordinaire. Les cadres et les sous-ordres
sont très nettement séparés. Quand vous n’avez pas fait de longues études ou
que vous n’êtes pas un spécialiste, vous ne serez jamais cadre. Seule l’élite
des fidèles est en relation avec le centre du système, peut voir le leader en
personne et recevoir ses directives. Quant au reste, la grande masse des
obscurs, ils apportent leur contribution financière, ils s’entraînent
assidûment à l’air pur, ils travaillent dans les fermes, ils s’adonnent au
recueillement dans la salle de méditation, voilà comment ils vivent, jour après
jour, dans leur bulle aseptisée. Exactement comme un troupeau de moutons. Sous
le contrôle du gardien et du chien, le matin, on les emmène au pâturage, le
soir, on les ramène dans la bergerie. C’est ça, leur train-train paisible. Ils
espèrent améliorer leur position dans la secte et attendent tout béats le jour
où ils pourront se trouver face à face avec leur illustre Big Brother. Mais ce
jour-là ne vient jamais. Aussi les fidèles ordinaires ne savent-ils presque
rien des dessous du système. Même s’ils quittent Les Précurseurs, ils n’ont
aucune information importante à divulguer au public. Ils n’ont même jamais vu
le visage du leader.


— Aucun membre de l’élite n’a quitté la secte ?


— Je n’en ai vu aucun exemple, du moins dans la limite
de mes recherches.


— Est-ce qu’il leur serait impossible de s’évader, dès
qu’ils connaissent les secrets du système ?


— Peut-être qu’on en arrive à ces développements
dramatiques », répondit Ayumi. Puis elle eut un petit soupir. « Et
puis, tu sais, Aomamé, les viols de petites filles dont tu m’as parlé l’autre
fois… à ce sujet, eh bien, y a-t-il quelque chose d’avéré ?


— Les faits sont avérés, mais pour le moment nous ne
pouvons pas les prouver.


— Et ça se serait passé de façon systématique à
l’intérieur de la secte ?


— Ça non plus, je ne peux pas le prouver. Mais les
victimes existent bien, et j’ai vu moi-même une enfant. Elle était dans un état
vraiment lamentable.


— Quand tu parles de viol, tu veux dire qu’il y a eu
pénétration ?


— Sans aucun doute. »


Ayumi tordit la bouche et réfléchit.


« D’accord. Je vais encore essayer de faire des
recherches plus approfondies.


— Ne t’y sens pas obligée.


— Tu ne m’obliges à rien, répondit Ayumi. Je suis
quelqu’un de très scrupuleux. »


 


Quand elles eurent terminé leurs plats, le serveur vint
débarrasser leurs assiettes. Elles ne prirent pas de dessert et se contentèrent
de savourer leurs verres de vin.


« Dis, Aomamé, tu m’avais bien dit que, quand tu étais
petite, tu n’avais jamais été embêtée par un homme… ? »


Aomamé observa rapidement Ayumi puis acquiesça.


« Ma famille était profondément croyante et on ne
parlait jamais de sexe. Autour de nous, tout le monde était comme ça. Le sexe
était un sujet qu’il ne fallait pas aborder.


— Oui mais, tout de même, on peut à la fois avoir une
foi profonde et des désirs sexuels forts. L’un n’empêche pas l’autre,
non ? Tout le monde sait bien qu’il y a de nombreux maniaques sexuels dans
le clergé. Dans la pratique, parmi les hommes que la police arrête pour
prostitution ou pour des actes pervers, eh bien, il y a de très nombreux religieux
et enseignants.


— Oui, c’est possible. En tout cas, dans mon entourage,
cela ne s’est jamais passé. Personne non plus qui faisait des trucs bizarres.


— Eh bien tant mieux, dit Ayumi. Je suis contente
d’entendre ça.


— Pour toi, cela n’a pas été le cas ? »


Ayumi voûta un peu les épaules en hésitant. Puis elle
dit : « En fait, moi, j’ai été embêtée plusieurs fois. Quand j’étais
petite.


— Par qui ?


— Par mon grand frère et par mon oncle. »


Aomamé grimaça légèrement.


« Ton frère et ton oncle ?


— Oui. Aujourd’hui, ils sont tous les deux dans la
police. Mon oncle, récemment, a été récompensé en tant que policier émérite.
Pour avoir hautement contribué, durant trente années de service, à la sécurité
de la région et à l’amélioration de l’environnement, ils ont dit. Il a secouru
un tandem de chiens idiots – la mère et son fils – qui s’étaient
engagés dans un passage à niveau. Ça a même été publié dans le journal.


— Et eux, qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?


— Ils m’ont tripotée, ils m’ont fait toucher leur
zizi. »


Les rides sur le visage d’Aomamé se creusèrent davantage.


« Ton frère et ton oncle ?


— Oui, enfin, bien sûr, séparément. Moi, j’avais dix
ans, et mon frère à peu près quinze. Mon oncle, c’était bien avant. Quand il
était resté dormir à la maison, deux ou trois fois.


— Tu l’as dit à quelqu’un ? »


Ayumi secoua lentement la tête à plusieurs reprises.


« Non, je n’ai rien dit. On m’a bien avertie de ne
jamais le raconter à personne. Et puis, si j’avais cafardé, j’aurais couru le
risque qu’on m’en fasse trop voir. Mais même sans cette menace, si j’avais
rapporté des trucs pareils, je sentais bien que c’est moi qui aurais été
accusée, bien davantage qu’eux, que j’aurais été encore plus malmenée. J’étais
tellement terrifiée que je ne l’ai dit à personne.


— Même pas à ta mère ?


— Surtout pas à ma mère, répondit Ayumi. Ma mère
a toujours préféré mon grand frère. Moi, je l’ai toujours déçue. J’étais pas
raffinée, pas jolie – j’étais grosse et pas brillante en classe. Ma mère
aurait voulu une autre fille. Une fillette mignonne, style petite poupée, toute
svelte, qu’elle aurait emmenée faire de la danse classique. Elle réclamait la
lune, en fait.


— Donc, tu ne voulais pas décevoir ta mère encore
davantage ?


— C’est bien ça. Si j’avais rapporté ce que mon frère
m’avait fait, elle aurait éprouvé encore plus de rancune ou de haine à mon
égard. Elle aurait sûrement pensé que j’étais à l’origine de ce qui m’était
arrivé. Plutôt que de blâmer mon frère. »


Avec les doigts de ses deux mains. Aomamé effaça les rides
de son visage. Quand j’avais dix ans, j’ai proclamé que j’abandonnais ma foi.
Ma mère ne m’a plus jamais adressé la parole. Pour ce qui était indispensable,
elle l’écrivait et me tendait la feuille de papier. Mais elle ne me parlait
pas. Désormais je n’étais plus sa fille. Rien d’autre que « quelqu’un qui
avait abandonné sa foi ». Après quoi, j’ai quitté la maison.


« Mais il n’y a pas eu pénétration ? demanda
Aomamé à Ayumi.


— Non, répondit Ayumi. Malgré tout, ils ne m’ont pas
infligé cette souffrance. Ils ne sont pas allés jusque-là.


— Tu les vois encore ?


— Presque jamais. Mais, comme nous sommes dans la même
branche, inévitablement je me retrouve quelquefois face à eux. Dans ces cas-là,
je fais comme je peux, je reste souriante. Pour ne pas aggraver la situation.
Je crois qu’eux, ils ont complètement oublié que ces choses s’étaient passées.


— Oublié ?


— Eux, ils peuvent oublier, dit Ayumi. Mais moi,
jamais je ne l’oublierai.


— Évidemment, dit Aomamé.


— C’est comme les génocides de l’histoire.


— Les génocides ?


— Les auteurs de ces faits peuvent rationaliser leurs
actes avec des arguments appropriés et même finir par oublier. Ils peuvent
aussi détourner le regard de ce qu’ils n’ont pas envie de voir. Mais ceux qui
en ont été victimes ne peuvent oublier. Ni détourner les yeux. Le souvenir se
transmet des parents aux enfants. Le monde, vois-tu, Aomamé, c’est une lutte
sans fin entre un souvenir et un autre souvenir, qui lui est opposé.


— Sûrement », répondit Aomamé.


Puis elle grimaça légèrement. Une lutte sans fin entre un
souvenir et un autre souvenir, qui lui est opposé ?


« À vrai dire, Aomamé, j’avais plus ou moins imaginé
que toi aussi, tu avais eu une expérience de ce genre.


— Pourquoi t’es-tu mis cette idée en tête ?


— Je ne peux pas très bien l’expliquer, c’est une
impression un peu vague. Quand on a subi ce genre de truc, est-ce que ça ne
conduit pas, finalement, à mener ce genre de vie… où on baise avec des
inconnus ? Et dans ton cas, il me semble que ça provient de ta colère. De
ta colère ou de ta fureur. On dirait que tu ne peux pas faire comme les gens
normaux, enfin, les gens ordinaires, eux, qui ont un brave amoureux, qui vont à
des rendez-vous, qui prennent des repas ensemble, qui font l’amour de manière
tout à fait normale avec juste cette personne-là. Dans mon cas aussi, c’est
impossible.


— Tu veux dire que si je n’ai pas eu envie d’adopter ce
genre de vie banale, ordinaire, c’est parce que j’aurais été embêtée quand
j’étais petite, c’est ça ?


— J’ai cette impression », dit Ayumi. Puis elle
rentra un peu les épaules. « En ce qui me concerne, les hommes me font
peur. Enfin, je veux dire, pour des relations avec des partenaires fixes, des
relations où je m’engagerais vraiment. Ou pour accepter totalement ce
partenaire. Rien que d’y penser, ça me terrifie. Mais être seule, parfois,
c’est dur. J’ai envie d’être prise dans les bras d’un homme, qu’il me pénètre. Envie
au point que ça devient insupportable. Dans ces moments-là, c’est plus facile
avec des hommes que je ne connais pas du tout. Beaucoup plus.


— Tu as peur d’avoir un vrai amoureux ?


— Oui, je crois que j’en ai très peur.


— Moi, je ne crois pas avoir ce genre de peur vis-à-vis
des hommes, dit Aomamé.


— Et y a-t-il des choses qui t’effraient ?


— Oui, il y en a, bien sûr, dit Aomamé. Mais c’est de
moi que j’ai le plus peur. De ne pas savoir ce que je fais. De ne pas savoir
vraiment ce que je suis en train de faire là, maintenant.


— Ce que tu fais, là, maintenant ? »


Aomamé contempla un moment le verre de vin qu’elle avait à
la main.


« Ce serait bien si je le savais, dit-elle en relevant
le visage. Mais je ne le sais pas. Maintenant, dans quel monde est-ce que je
vis ? dans quelle année ? Même de ça, je ne suis pas sûre.


— Maintenant, nous sommes en 1984, et pour le lieu,
nous sommes à Tokyo, Japon.


— Ce serait bien si je pouvais le dire avec autant de
certitude que toi.


— Étrange, dit Ayumi en riant. Sur des choses aussi
évidentes, on ne peut qu’être sûr ou affirmatif…


— Je ne peux pas te l’expliquer. En tout cas, pour moi,
ces choses-là ne sont pas évidentes.


— Ah…, dit Ayumi, étonnée. Je ne sais pas ce qu’on peut
ressentir dans ta situation. Mais, de toute façon, peu importe la date à
laquelle tu vis aujourd’hui, peu importe le lieu où tu te trouves ici… parce
qu’il y a un homme, Aomamé, que tu aimes profondément. Ça me rend terriblement
jalouse. Moi, je n’ai personne comme ça. »


Aomamé reposa son verre sur la table. Elle s’essuya
légèrement la bouche avec sa serviette. Puis elle déclara :


« Tu as peut-être raison. Peu importe la date à
laquelle je vis aujourd’hui, peu importe le lieu où je me trouve ici. Ça n’a
aucun rapport avec le fait que j’ai envie de le voir. Envie de le voir à en
mourir. Il me semble que c’est la seule certitude que j’aie. La seule chose que
je pourrais affirmer sans l’ombre d’un doute.


— Si tu veux, je pourrais le chercher grâce aux
dossiers de la police ? Si tu me donnes quelques informations, je pourrais
peut-être savoir où se trouve cet homme et ce qu’il fait. »


Aomamé secoua la tête.


« Ne le cherche pas. Je t’en prie. Je crois que je te
l’ai dit déjà, mais un jour, quelque part, je le rencontrerai par hasard.
Fortuitement. J’attends patiemment sans bouger qu’arrive ce moment.


— Un drame d’amour au long cours ! s’exclama
Ayumi, surprise. Mais ça me plaît. Ça me donne des frissons.


— Mais dans la réalité, ce n’est pas évident.


— Oui, j’imagine que ce n’est pas évident », dit
Ayumi. Du bout des doigts, elle se pressa légèrement la tempe. « Pourtant,
même si tu aimes toujours cet homme, de temps en temps tu as envie de faire
l’amour avec des inconnus. »


De l’ongle, Aomamé donna une chiquenaude sur le bord fin du
verre.


« Il le faut. Pour conserver un équilibre.


— Mais en faisant ça, l’amour que tu as en toi ne
risque-t-il pas d’être abîmé ? »


Aomamé dit : « C’est comme la roue des passions,
au Tibet. Chaque fois que la roue tourne, les valeurs et les émotions qui se
trouvent sur le bord de la roue montent ou descendent. Les unes et les autres
sont tantôt éclairées, tantôt dans l’ombre. Mais l’amour véritable, fixé à
l’essieu, ne bouge pas.


— Génial, dit Ayumi. La roue des passions du
Tibet. »


Puis elle finit ce qui restait de vin dans son verre.


 


Deux jours plus tard, vers huit heures du soir, Aomamé reçut
un coup de fil de Tamaru. Sans prendre la peine de la saluer, il entama tout de
suite les questions de travail, comme à son habitude.


« Demain après-midi, êtes-vous libre ?


— Je n’ai rien de prévu l’après-midi, je pourrai donc
me déplacer à l’heure qui conviendra.


— Quatre heures et demie, ça vous irait ? »


Aomamé répondit que c’était possible.


« Très bien », dit Tamaru. Elle entendit le bruit
de son stylo-bille qui notait l’horaire sur le planning. La pression du stylo
était forte.


« Comment va Tsubasa ? demanda Aomamé.


— Je pense qu’elle va bien. Madame lui rend visite et
s’en occupe tous les jours. On dirait que la petite aussi s’attache à Madame.


— Tant mieux.


— Oui, c’est très bien. Par ailleurs, il s’est produit
quelque chose de plutôt désagréable.


— “Plutôt désagréable” ? » répéta Aomamé.


Lorsque Tamaru disait « plutôt
désagréable », cela signifiait « très désagréable », elle
le savait.


« La chienne est morte, dit Tamaru.


— La chienne, vous voulez parler de Bun ?


— Oui. Notre étonnant berger allemand qui aimait les
épinards. Elle est morte hier, dans la nuit. »


Aomamé fut surprise. La chienne n’avait que cinq ou six ans.
Ce n’était pas un âge pour mourir.


« Pourtant, quand je l’ai vue la dernière fois, elle
avait l’air en pleine forme.


— Elle n’est pas morte de maladie, expliqua Tamaru
d’une voix monocorde. Au matin, elle était éparpillée en mille morceaux.


— Éparpillée ?


— Ses viscères se sont dispersés comme à la suite d’une
explosion. Violemment, dans toutes les directions. J’ai dû me servir de
papier-toilette pour ramasser chaque morceau. On aurait dit que son corps avait
été totalement retourné de l’intérieur. Que quelqu’un lui avait introduit dans
le ventre une petite bombe très puissante.


— C’est triste.


— Ce n’était qu’un chien, dit Tamaru. Les morts ne
ressuscitent pas. On pourra trouver un remplaçant à Bun. Ce qui me préoccupe,
c’est de comprendre ce qui s’est passé. Ce n’est pas l’œuvre de gens
ordinaires. Que de pouvoir introduire une bombe puissante dans le ventre d’un
chien. Dès que des inconnus s’approchaient de Bun, elle se mettait à aboyer, à
croire qu’on avait soulevé la marmite des enfers. Il est impossible d’avoir pu
faire ça facilement.


— C’est sûr, dit Aomamé d’une voix sèche.


— Les femmes de la safe house sont sous le choc
elles aussi, elles sont terrorisées. C’est la femme qui avait la charge de la
nourrir qui l’a découverte le matin. Après avoir vomi tant et plus, elle m’a
appelé au téléphone. J’ai essayé de l’interroger. Est-ce qu’il s’était passé
quelque chose d’anormal pendant la nuit ? Non, rien. On n’avait pas non
plus entendu d’explosion. En général, avec un bruit aussi fort, tout le monde
se réveille. D’autant plus si les gens qui vivent là sont des gens qui ont peur
d’habitude. Autrement dit, c’était une explosion silencieuse. On n’a pas non
plus entendu le chien gémir. C’était une nuit particulièrement calme. Mais, au matin,
le chien était sens dessus dessous. Ses entrailles encore toutes fraîches
étaient éparpillées partout alentour, et depuis le matin, les corbeaux du
voisinage s’en donnaient à cœur joie. Mais moi, je suis très préoccupé.


— Il se passe quelque chose de bizarre.


— C’est sûr et certain, dit Tamaru. Il se passe quelque
chose de bizarre. Et si mon intuition est juste, ce n’est qu’un début.


— Vous avez prévenu la police ?


— Vous voulez rire. » Tamaru émit un étrange bruit
de nez comme pour se moquer. « La police, enfin, ça ne sert à rien. Ils
vont aller au mauvais endroit faire ce qu’il ne faut pas, et l’affaire va
devenir de plus en plus épineuse, c’est tout.


— Et Madame, qu’est-ce qu’elle en dit ?


— Elle n’a rien dit. Elle s’est contentée d’écouter mon
rapport et puis elle a hoché la tête, répondit Tamaru. Tout ce qui concerne la
sécurité, c’est moi qui suis en charge de le régler. De A à Z. Après tout,
c’est mon boulot. »


Il y eut un silence qui dura un moment. C’était un silence
pesant à la mesure de sa responsabilité.


« Demain, quatre heures et demie, dit Aomamé.


— Demain, quatre heures et demie », répéta Tamaru.


Puis il coupa calmement la communication.
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Tengo
 -

Que signifierait un monde

qui n’est pas celui d’ici ?


 


LE JEUDI, IL PLUT DÈS LE
MATIN. Une pluie qui n’était pas très forte, mais effroyablement
insistante. Il avait commencé à pleuvoir depuis la veille, un peu après midi,
et cela n’avait pas cessé. À peine se disait-on que la pluie s’interromprait
bientôt qu’elle redoublait d’intensité. La mi-juillet était déjà passée, mais
la saison des pluies ne semblait pas vouloir s’arrêter. Le ciel était sombre et
pesait comme un couvercle qui maintenait sur le monde une lourde humidité.


Vers midi, Tengo enfila un imperméable, mit un chapeau et
sortit dans l’intention d’aller faire des courses. Mais il vit une épaisse
enveloppe matelassée dans sa boîte aux lettres. Sur l’enveloppe brune, ni
cachet postal, ni timbre. Son adresse n’avait pas été écrite et il n’y avait
pas de nom d’expéditeur. Au milieu, simplement, en deux petits caractères
raides, tracés au stylo-bille : Tengo. Une inscription qui aurait pu être
faite à l’aide d’un clou sur de la terre glaise séchée. Tout à fait dans le
style de Fukaéri. Il ouvrit l’enveloppe et découvrit à l’intérieur une cassette
TDK de soixante minutes, à l’apparence très administrative. Il n’y avait ni
lettre ni message. Pas de boîtier et pas d’étiquette sur la cassette.


Tengo hésita un peu puis, renonçant à ses courses, rentra
chez lui pour écouter la cassette. Il la souleva et la secoua à plusieurs
reprises. Malgré son allure un peu énigmatique, ce n’était jamais qu’un objet
produit en série parfaitement banal. Et il ne semblait pas qu’elle exploserait
lorsqu’il l’écouterait.


Il ôta son imperméable, posa sa radiocassette sur la table
de la cuisine et inséra la cassette dans l’appareil. Il prépara un carnet et un
stylo-bille au cas où il faudrait prendre des notes. Après s’être assuré que
personne ne pouvait le voir aux alentours, il appuya sur le bouton lecture.


Au début, il ne perçut aucun son. Le silence dura un certain
temps. Alors qu’il commençait à se demander si ce n’était pas une cassette
vierge, brusquement il entendit en arrière-fond une sorte de fort raclement.
Comme une chaise qu’on tire. Une toux légère (lui sembla-t-il) fut également
perceptible. Soudain, Fukaéri commença à parler.


« Tengo », dit-elle comme pour tester sa voix.
Dans son souvenir, c’était la première fois que Fukaéri l’appelait par son
prénom.


Elle toussa encore une fois. Comme si elle était un peu
tendue.


 


Faire une lettre oui mais je suis pas forte alors
j’enregistre une cassette. C’est plus facile que le téléphone. Au téléphone je
sais pas si quelqu’un écoute aussi. Attends je bois de l’eau.


 


Il perçut le bruit que faisait Fukaéri en prenant un verre,
en avalant une gorgée et (probablement) en reposant le verre sur une table. Sa
manière particulière de parler sans intonation, sans marque interrogative ni
pause, ressortait encore plus à l’écoute de la cassette. L’impression était
encore plus extraordinaire que quand on l’entendait en tête à tête. C’était
presque irréel. Pourtant, elle enchaînait là un grand nombre de phrases, ce
qu’elle ne faisait pas d’habitude.


 


J’ai entendu on disait j’avais disparu on sait pas où.
Peut-être tu t’es fait du souci. Mais ça va je suis maintenant dans un endroit
il n’y a pas de danger. Ça je voulais te dire. C’est pas bien vraiment pourtant
c’est mieux tu le sais j’ai pensé.


 


(Silence de dix secondes.)


 


On m’a dit c’est mieux de dire à personne. Que je suis
ici. Le Maître a demandé une enquête sur moi à la police. Mais la police ne
fait rien. Les enfants qui fuguent c’est pas rare. Donc je reste ici sans
bouger un moment.


 


(Silence de quinze secondes.)


 


Ici un endroit très loin il faut marcher beaucoup personne
me trouve sinon. Très très loin. Azami porte cette cassette. La poste ça va
pas. Il faut beaucoup de prudence. Attends. J’essaie si ça enregistre.


 


(Un bruit sec. Un petit blanc. Le son revient.)


 


Ça va ça enregistre.


 


(Il perçut des voix d’enfants qui criaient au loin.
Également une faible musique. Peut-être s’agissait-il de bruits de l’extérieur
qui entraient par une fenêtre ouverte. Il se pouvait qu’il y ait un jardin
d’enfants à proximité.)


 


L’autre fois j’ai dormi chez toi merci. Il fallait faire
ça. Il fallait je te connaisse aussi. Tu as lu un livre pour moi merci. Les
Ghiliak touchent mon cœur. Les Ghiliak pourquoi ils marchent pas sur des routes
larges ils marchent sur des chemins de boue de forêt.


 


(Tengo, à la fin de cette phrase, ajouta in petto un
point d’interrogation.)


 


Les routes sont pratiques mais les Ghiliak marchent loin
des routes dans la forêt c’est plus facile. Marcher sur les routes les Ghiliak
il faut apprendre depuis le début. Il faut apprendre encore à marcher et
d’autres choses il faut apprendre changer. Moi comme les Ghiliak je veux pas
vivre. J’aime pas être battue toujours par les hommes. Plein de vers une vie
sale j’aime pas. Mais moi non plus j’aime pas beaucoup marcher sur des routes
larges. Je bois de l’eau encore.


 


Fukaéri but un peu d’eau. Il y eut un silence durant un
moment, puis le bruit du verre reposé sur une table. Encore un instant pendant
lequel elle s’essuyait la bouche du bout des doigts. Ne savait-elle pas
utiliser le bouton pause ?


 


Je suis plus là peut-être tu es ennuyé. Mais être
romancière j’ai pas envie de devenir et écrire autre chose après je veux pas.
Sur les Ghiliak j’ai demandé à Azami de chercher. Azami est allée à la
bibliothèque elle a cherché. Les Ghiliak vivent à Sakhaline comme les Aïnous
les Indiens d’Amérique ils ont pas de signes écrits. Ils font pas de documents.
Moi aussi pareil. Dès que c’est écrit c’est plus mon histoire. Tu as très bien
changé l’écrit personne peut faire mieux je pense. Mais ça alors c’est plus mon
histoire. Mais pas de souci. C’est pas ta faute. Juste je marche loin des
routes larges.


 


Fukaéri marqua de nouveau une pause à ce moment. Tengo
imaginait la scène où la jeune fille cheminait loin des larges routes, seule et
silencieuse.


 


Le Maître a des grandes forces et une profonde intelligence.
Pourtant aussi les Little People ont autant une profonde intelligence et des
grandes forces. Dans la forêt il faut faire attention. Des choses importantes
sont dans la forêt dans la forêt sont les Little People. Pour pas les Little
People font du mal il faut trouver les choses les Little People n’ont pas.
Alors comme ça on peut traverser la forêt sain et sauf.


 


Fukaéri dit tout cela presque d’un seul souffle, puis elle
respira un grand coup, sans s’éloigner du micro. Le bruit enregistré évoquait
une violente bourrasque qui aurait soufflé entre de hauts immeubles. Le calme
revenu, il entendit des klaxons au loin. Un son grave comme une trompe de
brume, particulier aux poids lourds de gros gabarit. Deux fois, des appels
brefs. Le lieu où elle se trouvait ne semblait pas très éloigné de grandes
artères.


 


(Toux) Ma voix est enrouée. Tu t’inquiètes pour moi merci.
Tu fais attention à la forme de ma poitrine tu m’as laissée dormir dans ta
chambre tu m’as prêté ton pyjama merci. Je pourrai pas te voir peut-être pour
le moment. On a fait des écrits avec les Little People alors peut-être les
Little People sont en colère. Mais pas de souci. Je suis habituée dans la
forêt. Au revoir.


 


Il y eut alors un bruit et l’enregistrement se termina.


Tengo appuya sur le bouton d’arrêt puis rembobina la
cassette depuis le début. Il respira profondément à plusieurs reprises en
écoutant les gouttes de pluie qui tombaient de l’avant-toit, fit tourner son
stylo-bille en plastique dans sa main. Puis il le reposa sur la table. Il
n’avait rien noté finalement. Il s’était seulement immergé dans l’écoute de la
voix particulière de Fukaéri. Même s’il n’avait rien écrit, les points
essentiels de son message étaient clairs.


 


I. Elle n’a pas été kidnappée, elle se cache simplement
quelque part durant un certain temps. Il n’y a pas à s’inquiéter.


II. Elle n’a pas l’intention d’écrire un autre livre.
Étant donné que son histoire est faite pour être dite, l’écrit ne lui convient
pas.


III. Les Little People possèdent une intelligence et des
forces qui ne le cèdent en rien à celles du Pr Ébisuno. Il faut faire
attention.


 


Tels étaient les trois points principaux qu’elle voulait lui
transmettre. Sinon, il y avait la question des Ghiliak. Ce groupe d’hommes qui
devaient marcher loin des routes larges.


Tengo se prépara du café. Ensuite, tandis qu’il en buvait
une tasse, il contempla la cassette, un peu perplexe. Puis il la réécouta
depuis le début. Cette fois, avec beaucoup d’attention, en appuyant de temps en
temps sur pause, notant brièvement les points importants. Après quoi, il
parcourut des yeux ce qu’il avait griffonné. Il n’y avait rien de vraiment
nouveau.


Fukaéri aurait-elle fait un petit résumé par écrit qu’elle
aurait lu ensuite ? Tengo ne le pensait pas. Ce n’était pas son genre. Il
ne faisait pas de doute qu’elle avait parlé dans le micro, en suivant le fil de
ses idées comme elles venaient (et sans appuyer sur le bouton pause).


Mais où se trouvait-elle ? Le fond sonore ne lui
donnait pas beaucoup d’indices. Au loin, une porte qui se fermait bruyamment.
Des cris d’enfants qui, semblait-il, pénétraient par une fenêtre ouverte. Un
jardin d’enfants ? Des klaxons de poids lourds. En tout cas, Fukaéri ne se
trouvait certainement pas au cœur d’une forêt profonde. Il supposait qu’elle était
quelque part dans une ville. Pour l’heure, c’était sans doute assez tard dans
la matinée, ou encore en début d’après-midi. Le bruit de la porte qui se
fermait suggérait que peut-être elle n’était pas toute seule.


La seule chose dont il pouvait être certain, c’était que
Fukaéri s’était rendue de son propre chef là où elle se cachait. Rien, dans ce
qu’il avait entendu, n’indiquait qu’elle était retenue de force par quelqu’un.
C’était tout à fait perceptible à sa voix et à sa façon de parler. Il sentait
une légère tension au début de l’enregistrement, mais, sinon, elle semblait
s’exprimer en direction du micro librement, de la manière qu’elle avait
elle-même choisie.


 


Le Maître a des grandes forces et une profonde
intelligence. Pourtant aussi les Little People ont autant une profonde
intelligence et des grandes forces. Dans la forêt il faut faire attention. Des
choses importantes sont dans la forêt dans la forêt sont les Little People.
Pour pas les Little People font du mal il faut trouver les choses les Little People
n’ont pas. Alors comme ça on peut traverser la forêt sain et sauf.


 


Tengo réécouta cette partie une nouvelle fois. Dans ce
passage, Fukaéri parlait légèrement plus vite. L’intervalle entre les phrases
était un peu plus bref. Il n’était pas impossible que les Little People
puissent faire du mal au Pr Ébisuno ou à lui, Tengo. Mais le ton de
Fukaéri ne suggérait pas du tout qu’elle considérait les Little People comme
nocifs. La façon dont elle en parlait faisait penser qu’ils se contentaient de
rester neutres. Un autre passage tracassait Tengo.


 


On a fait des écrits avec les Little People alors
peut-être les Little People sont en colère.


 


Si vraiment les Little People étaient irrités, Tengo
constituerait une cible à leur colère, évidemment. Il était en quelque sorte
celui qui avait contribué à élargir leur visibilité dans le monde, du fait que
grâce à lui leur histoire avait été imprimée et publiée. Même s’il plaidait
qu’il n’avait eu nulle mauvaise intention, y seraient-ils sensibles ?


Quelle sorte de mal les Little People pouvaient-ils bien
causer aux hommes ? Tengo n’avait aucun moyen de le savoir. Il rembobina
la cassette, la remit dans son enveloppe et déposa le tout dans un tiroir. Il
enfila de nouveau son imperméable, remit son chapeau et sortit faire ses
courses sous la pluie persistante.


 


Ce soir-là, vers neuf heures, Komatsu lui téléphona. Avant
de soulever le combiné, Tengo savait qu’il s’agissait de l’éditeur. À ce
moment-là, il était au lit, il lisait. Après avoir laissé sonner trois fois, il
se leva lentement et, planté devant la table de la cuisine, décrocha.


« Hé, Tengo, fit Komatsu. Dis-moi, est-ce que tu aurais
bu un petit coup, là, tout de suite ?


— Non, je suis à jeun.


— Quand tu connaîtras l’histoire, tu auras peut-être
besoin d’avaler quelque chose, dit Komatsu.


— C’est sûrement une histoire agréable, alors…


— Eh bien… non, pas franchement agréable. Plutôt un peu
paradoxale et un peu comique.


— Comme les nouvelles de Tchekhov.


— Exactement, répondit Komatsu. Comme chez Tchekhov. Tu
as toujours l’expression à propos. »


Tengo resta silencieux. Komatsu poursuivit :


« Les choses deviennent délicates. Ébisuno a signalé la
disparition de Fukaéri, et la police enquête, officiellement. Enfin, ça ne veut
pas dire qu’elle enquête sérieusement. Ce n’est tout de même pas comme s’il y
avait une demande de rançon. Mais si elle ne faisait rien, il pourrait y avoir
des pépins, alors elle montre juste qu’elle bouge. Néanmoins les médias, eux,
sont bien plus coriaces. Ils sont venus me relancer jusque chez moi.
Évidemment, moi, je me borne à déclarer : “J’ignore tout.” Parce que,
après tout, il n’y a rien à dire pour le moment. Je suppose que les
journalistes sont déjà en train d’éclaircir les rapports entre Fukaéri et le
Pr Ébisuno. À force de fouiner, ils vont certainement découvrir les
antécédents de ses parents, leur passé de révolutionnaires. Tout ça devrait
finir par sortir petit à petit. Le problème, c’est les hebdos. Que ce soit les
free-lance ou les journalistes en poste, ils vont tous se rameuter comme des
requins qui ont senti l’odeur du sang. Une fois qu’ils vous ont mis le grappin
dessus, ils ne vous lâchent plus. Après tout, il faut bien qu’ils gagnent leur
vie. Et la vie privée ou la discrétion, ils n’en ont rien à faire. C’est le
jour et la nuit avec toi, jeune homme de lettres paisible.


— Donc, il vaudrait mieux que je reste sur mes gardes,
moi aussi ?


— Oui, tout à fait. Mieux vaut être prêt et assurer ses
arrières. On ne sait pas où ils vont renifler quelque chose. »


Tengo imagina un petit bateau encerclé par une troupe de
requins. Mais il ne voyait qu’une scène caricaturale qui se terminait mal.
« Il faut trouver les choses que n’ont pas les Little People », avait
dit Fukaéri. Mais de quoi s’agissait-il ?


« Pourtant, monsieur Komatsu, ce qui est en train
d’arriver, ce n’était pas ce que le Pr Ébisuno cherchait à déclencher dès
le début ?


— Ah oui, possible, répondit Komatsu. Peut-être
avons-nous été adroitement manipulés. À un certain degré, j’aurais dû
comprendre où Ébisuno voulait en venir. Il n’a jamais cherché à nous duper.
Dans ce sens, eh bien, c’était un marché loyal. Moi aussi, à ce moment-là, je
pouvais refuser et dire : “C’est un projet dangereux. On n’y va pas.”
C’est ce qu’aurait fait un éditeur honnête. Mais tu le sais bien, Tengo, je ne
suis pas comme ça. La machine était déjà en marche, et j’avais moi aussi
intérêt à laisser aller les choses. Et peut-être ai-je été imprudent. »


Dans l’écouteur il y eut un silence. Bref mais pesant, que
brisa Tengo.


« En somme, le Pr Ébisuno a détourné votre plan en
cours de route ?


— On pourrait le dire ainsi. En tout cas, ses
intentions étaient très claires.


— Le Maître va-t-il s’en sortir avec un tel
tapage ?


— Bien sûr. C’est quelqu’un qui voit loin et qui est
sûr de lui. Et il est possible que tout se passe comme il l’a prévu. Mais si le
scandale dépasse ses calculs, il perdra peut-être le contrôle de la situation.
Le plus remarquable des hommes a tout de même ses limites. Alors, à mon avis,
mieux vaut être bien attaché.


— Monsieur Komatsu, quand on est assis dans un
avion qui s’écrase, on a beau attacher sa ceinture, ça ne sert à rien.


— Mais ça vous calme. »


Tengo sourit involontairement. C’était un sourire
d’impuissance.


« C’était ça, votre histoire ? Pas vraiment
agréable, mais un peu paradoxale et un peu comique ?


— Je suis désolé de t’avoir entraîné là-dedans.
Sincèrement, dit Komatsu d’une voix atone.


— Pour moi, je n’ai aucun regret. Rien à perdre. Pas de
famille, pas de position dans la société, pas d’avenir. Celle pour qui je
m’inquiète le plus, c’est Fukaéri. Elle n’a que dix-sept ans.


— Moi aussi, je me fais du souci pour elle. Il serait
impossible de ne pas s’inquiéter. Mais, à l’heure actuelle, on n’y peut plus
rien. Pour le moment, on doit songer à bien s’attacher. Pour que la tempête ne
nous emporte pas. On a intérêt à bien lire les journaux.


— C’est ce que je fais chaque jour, très attentivement.


— Très bien, dit Komatsu. Sinon, tu n’aurais pas une
petite idée de l’endroit où a pu aller Fukaéri ? N’importe quel indice
serait le bienvenu.


— Non, pas la moindre », répondit Tengo.


Il n’était pas habitué à mentir. Et puis Komatsu possédait
une intuition étonnante. Cependant, il ne semblait pas avoir relevé le léger
tremblement de sa voix. Sans doute était-il trop préoccupé par ses propres
soucis.


« S’il y a quoi que ce soit, on se recontacte »,
dit Komatsu. Et il raccrocha.


Après avoir reposé le combiné, la première chose que fit
Tengo, ce fut de prendre un verre et de se verser deux doigts de bourbon.
Komatsu avait raison : après cette conversation, il avait besoin d’un
petit remontant.


 


Le vendredi, sa petite amie vint chez lui comme d’habitude.
Il avait cessé de pleuvoir, mais le ciel était encore entièrement couvert de
lourds nuages gris. Ils déjeunèrent légèrement et se mirent au lit. Durant
l’amour, Tengo continua à penser à toutes sortes de choses, de manière
décousue, ce qui ne l’empêcha pas d’éprouver du plaisir. Elle fit rondement
surgir chez Tengo le désir sexuel hebdomadaire et, grâce à elle, tout fut
habilement réglé. Elle aussi jouit à la perfection. Tel un consultant fiscal
compétent qui éprouve une grande joie dans les manipulations complexes de la
comptabilité. Néanmoins, bien sûr, elle parut deviner que quelque chose
préoccupait Tengo.


« On dirait que ton whisky a bien diminué ! »
remarqua-t-elle. Sa main reposait sur la large poitrine de Tengo, comme si elle
goûtait aux résonances du plaisir. À son annulaire brillait son alliance en
diamant, petite mais étincelante. « Cela fait bien longtemps que cette
bouteille de Wild Turkey est posée sur l’étagère », ajouta-t-elle. Elle
remarquait les moindres changements, comme beaucoup de femmes d’un certain âge
qui ont une liaison avec un homme plus jeune.


« Ces derniers temps, je me réveille souvent la nuit,
reconnut Tengo.


— Tu ne serais pas amoureux… ? »


Tengo secoua la tête.


« Je ne suis pas amoureux.


— C’est ton travail qui ne marche pas bien ?


— Mon travail marche bien en ce moment. Du moins, il avance.


— Pourtant, on dirait que quelque chose te tracasse.


— Ah. Non, c’est juste que je n’arrive pas à bien
dormir. Tu sais, ce n’est pas fréquent chez moi. En principe, quand je dors,
c’est vraiment à poings fermés.


— Pauvre petit Tengo », commenta-t-elle, et elle
lui massa doucement les testicules, de la paume de la main qui ne portait pas
de bague. « Ou alors, tu fais des mauvais rêves ?


— Je ne rêve presque jamais », répondit Tengo.


C’était vrai.


« Moi, je rêve beaucoup. Et je fais souvent le même
rêve. Si souvent que, parfois, je m’en aperçois moi-même, et dans mon rêve je
me dis : “J’ai déjà vu ça avant.” Tu ne trouves pas ça bizarre ?


— Donne-moi un exemple.


— Eh bien, il y a le rêve avec une cabane dans la
forêt.


— Une cabane dans la forêt », répéta Tengo.


Il pensa aux gens qui se trouvaient dans les forêts. Les
Ghiliak, les Little People, et puis Fukaéri.


« Et c’était quel genre de cabane ?


— Tu veux vraiment écouter cette histoire ? C’est
ennuyeux, non, d’écouter les rêves des autres ?


— Non, pas pour moi. Si tu es d’accord, j’aimerais que
tu me le racontes, répondit franchement Tengo.


— Je marche seule dans une forêt. Mais ce n’est pas une
forêt maléfique comme celle où Hansel et Gretel se sont perdus. C’est une forêt
très lumineuse, pas très épaisse. C’est le matin, il fait chaud, c’est
agréable, et je marche là-dedans le cœur heureux. Après, je me dirige vers une
petite maison. Avec une cheminée, un petit porche et, à la fenêtre, des rideaux
en vichy. En somme, tout cela paraît très accueillant. Je frappe à la porte et
je dis : “Bonjour !” Mais personne ne me répond. Alors je frappe un
peu plus fort et la porte s’ouvre toute seule. Elle n’était pas bien fermée.
J’entre. “Bonjour, euh… il y a quelqu’un ? Je suis entrée…” »


Tout en caressant doucement ses testicules, elle regarda
Tengo.


« Tu vois à peu près l’atmosphère ?


— Oui, très bien.


— C’est une petite cabane d’une seule pièce. Très
simple. Il y a un petit coin cuisine, un lit, une table. Au milieu, un poêle à
bois, et, sur la table, des plats sont prêts pour quatre personnes. De la
vapeur blanche s’élève des assiettes. Mais il n’y a personne. Le repas est
prêt, mais quelque chose de bizarre a dû se produire, par exemple l’apparition
d’une sorte de monstre, et tout le monde s’est enfui. Voilà ce que je ressens.
Mais les chaises ne sont pas en désordre. Tout est paisible, étrangement
normal. Simplement il n’y a personne.


— Ils avaient préparé quel genre de plats ? »


Elle pencha la tête.


« Je ne m’en souviens pas. Oui, au fait, c’était quoi,
comme plats ? Bon, enfin, ce qu’il y avait dans les assiettes, ce n’est
pas la question. La question, c’est qu’elles étaient fumantes. En tout
cas, je me suis assise sur une chaise et j’ai attendu que la famille revienne.
Il fallait que j’attende qu’ils rentrent. Pourquoi ? Je n’en sais rien.
C’est un rêve. On ne peut pas tout expliquer. Je voulais peut-être qu’ils me
disent quel était le chemin du retour, ou qu’il fallait que j’obtienne quelque
chose, enfin, ce genre de trucs. Bon, en tout cas, j’ai attendu sans bouger que
ces gens reviennent. Mais j’avais beau attendre, personne ne revenait. La fumée
continuait à monter des plats. En voyant ça, j’ai eu très faim. Mais même si
j’étais affamée, tant que les gens n’étaient pas là, il n’était pas question
pour moi de toucher aux plats. Tu comprends ça, bien sûr ?


— Oui, je crois que oui, plus ou moins, dit Tengo.
C’est un rêve, alors, je ne suis pas très sûr…


— En tout cas, bientôt, le soir est tombé. Dans la
cabane, c’est devenu sombre. La forêt alentour s’est faite de plus en plus
ténébreuse. Je voulais allumer la lumière, mais je ne savais pas comment faire.
Peu à peu, je me suis sentie angoissée. Et puis, brusquement, je me suis
aperçue de quelque chose. Bizarrement, la quantité de vapeur qui s’élevait des
plats ne diminuait pas du tout. Le temps avait beau passer, la cuisine restait
toujours fumante. Alors, j’ai commencé à me dire que c’était étrange.
Que quelque chose n’allait pas. Et là, le rêve se terminait.


— Et tu ne sais pas ce qui aurait pu se passer après.


— C’est sûr que quelque chose allait arriver, répondit
son amie. Le soleil était couché, je ne connaissais pas le chemin pour rentrer,
j’étais tout à fait seule dans cette cabane invraisemblable. Quelque chose
arriverait. J’ai l’impression que ç’aurait été quelque chose que je n’aurais
pas beaucoup aimé. Mais le rêve se termine toujours à ce moment-là. Et je
refais ce même rêve, toujours et toujours. »


Elle cessa de caresser ses testicules et mit sa joue sur la
poitrine de Tengo.


« Ce rêve me suggère peut-être quelque chose.


— Quoi par exemple ? »


Elle ne répondit pas à sa question et lui en posa une à son
tour.


« Tengo, tu veux savoir quelle est la partie du rêve
qui me fait le plus peur ?


— Oui, dis-moi. »


Elle poussa un grand soupir, et ce fut comme un vent chaud
qui aurait soufflé sur un mince détroit quand il atteignit les mamelons de Tengo.


« Eh bien, peut-être que le monstre, c’est moi. J’ai
fait cette hypothèse, une fois. Alors que j’avançais et que je me rapprochais,
les gens m’ont vue, ils ont laissé en plan leur repas et ils ont fui leur
maison… Non ? Et tant que j’étais chez eux, ils ne pouvaient plus revenir.
Et pourtant, moi, il fallait que je les attende. Ça me fait très peur, ce genre
de pensée. Personne pour me sauver.


— Ou alors, dit Tengo, c’était ta propre maison et tu
t’attendais toi-même, après t’être enfuie. »


À peine eut-il dit ces mots que Tengo se rendit compte qu’il
aurait dû s’en abstenir. Mais on ne peut pas reprendre des paroles une fois
qu’elles ont été prononcées. Elle resta longtemps silencieuse. Puis elle saisit
résolument ses testicules. Si fort qu’il en perdit presque le souffle.


« Pourquoi dis-tu des trucs aussi horribles ?


— Ça ne veut rien dire. Juste une pensée qui m’est
venue comme ça », répondit Tengo d’une voix étranglée.


Elle relâcha sa prise, soupira. Puis elle dit :
« Maintenant, à ton tour. Raconte-moi un rêve. »


Tengo récupéra sa respiration.


« Comme je te l’ai déjà dit, je ne rêve pratiquement
pas. En tout cas, ces derniers temps.


— Tu rêves au moins un peu. Tout le monde rêve. Sinon,
ça fâcherait le Dr Freud.


— Je rêve peut-être mais dès que je me réveille, je ne
m’en souviens plus. Même si j’ai rêvé, même s’il me reste la sensation d’avoir
rêvé, le contenu, je ne m’en souviens pas. »


Elle posa le pénis de Tengo toujours relâché sur la paume de
sa main, et le soupesa avec soin. Comme si ce poids disait quelque vérité
importante.


« Bon, d’accord, ça suffit, ces questions de rêves.
Parle-moi plutôt du roman que tu écris.


— J’aimerais mieux pas.


— Écoute, je ne te demande pas de me faire une analyse
complète. Je ne suis pas aussi exigeante. Je sais bien que mon petit Tengo est
un jeune homme très sensible, même s’il est très robuste. Donne-moi juste
quelques éléments. Raconte-moi au moins un épisode pas trop important.
J’aimerais que tu me confies, à moi seule, quelque chose que personne ne
connaît encore. Tu m’as dit des choses horribles, alors j’aimerais avoir une
compensation. Tu comprends ce que je veux dire ?


— Oui. Je crois que oui, répondit Tengo d’une voix peu
assurée.


— Bon, alors, vas-y. »


Son pénis reposant toujours dans la main de son amie, Tengo
parla.


« C’est une histoire qui est en rapport avec moi. Ou
avec quelqu’un dont je suis une sorte de modèle.


— C’est sans doute plutôt ça, commenta sa petite amie.
Et alors, moi, j’apparais dans cette histoire ?


— Non. Je suis dans un monde qui n’est pas celui d’ici.


— Je n’apparais pas dans ce monde qui n’est pas celui
d’ici.


— Pas seulement toi. Les gens du monde d’ici
n’apparaissent pas dans le monde qui n’est pas celui d’ici.


— Le monde qui n’est pas celui d’ici, en quoi est-il
différent du monde d’ici ? Celui qui est toi maintenant, sait-il discerner
dans quel monde il se trouve ?


— Oui, je sais. C’est moi qui écris ce livre, tout de
même.


— Ce que je veux dire, c’est pour les autres.
Par exemple, si par hasard je m’égarais dans ce monde ?


— Je pense que tu ferais la distinction, répondit
Tengo. Par exemple, dans cet autre monde, il y a deux lunes. Tu comprendrais
donc la différence. »


Tengo s’était inspiré du monde de La Chrysalide de l’air
dans lequel deux lunes brillaient dans le ciel. Il avait l’intention d’écrire
sur ce monde une histoire beaucoup plus longue et plus complexe – et qui
serait sa propre histoire. Qu’il y ait des éléments communs serait peut-être un
problème plus tard. Pour l’instant, Tengo voulait à tout prix écrire l’histoire
d’un monde où brillaient deux lunes. Il réfléchirait plus tard à ce qui se
passerait après.


Son amie dit : « Donc, la nuit, on lève la tête
vers le ciel, et là, en voyant qu’il y a deux lunes, on comprend et on
dit : “Ah, ce n’est pas le monde d’ici !”


— C’est un signe.


— Les deux lunes ne risquent-elles pas de se
superposer ? » demanda-t-elle.


Tengo secoua la tête. « La distance entre ces deux
lunes reste toujours la même, je ne sais pas pourquoi. »


De son côté, la petite amie réfléchit un moment à ce monde-là.
Ses doigts dessinaient des sortes de plans sur la poitrine nue de Tengo.


« Dis, tu connais, en anglais, la différence entre lunatic
et insane ? lui demanda-t-elle.


— Ce sont l’un et l’autre des adjectifs qui qualifient
des gens atteints de troubles mentaux. Mais je ne connais pas la différence
exacte.


— Insane, c’est pour des problèmes mentaux que
l’on a de naissance. Dans ce cas, il vaut mieux être traité par des
spécialistes. Alors que lunatic, c’est lorsqu’on est privé de raison
temporairement, sous l’effet de la lune – en latin luna. En
Angleterre, au XIXe siècle,
les hommes qui étaient reconnus comme lunatic étaient condamnés à des
peines plus légères, s’ils avaient commis un forfait. Car on estimait que
l’influence de la lune pesait davantage que leur responsabilité personnelle.
Cela paraît incroyable, mais le fait était établi sur le plan juridique.
Autrement dit, même la loi reconnaissait que la lune déréglait l’esprit des
hommes.


— Comment se fait-il que tu saches ce genre de
choses ? demanda Tengo, surpris.


— Je ne vois pas pourquoi tu es si étonné. J’ai vécu
dix ans de plus que toi. Donc, il n’y a rien d’étrange à ce que je sache
beaucoup plus de choses que toi. »


Tengo admit le fait.


« Pour être honnête, j’ai suivi un cours de littérature
anglaise à l’université de filles Nihon. Un cours sur Dickens. Le prof était un
type étonnant, qui racontait toutes sortes de trucs sans rapport avec les
romans. Mais ce que je voulais te dire, c’est que, si une seule lune détraque
considérablement le cerveau, avec deux lunes, tu ne crois pas que les hommes
deviendront de plus en plus fous ? Sans compter que le mouvement des
marées changera, que les règles des femmes seront perturbées. Je suppose qu’il
y aura de plus en plus de dérèglements. »


Tengo tenta de réfléchir.


« Cela paraît probable.


— Dans ce monde, les hommes sont fous ?


— Non, tout de même pas. Ils ne sont pas spécialement
fous. J’imagine, à peu près comme ici. »


Elle saisit doucement le pénis de Tengo.


« Dans le monde qui n’est pas celui d’ici, les hommes
sont à peu près comme nous ici. Dans ce cas, que signifierait un monde qui
n’est pas celui d’ici ?


— Je pourrais récrire le passé du monde d’ici, répondit
Tengo.


— Tu pourrais récrire le passé autant que tu le
voudrais et comme tu aimerais qu’il soit ?


— Oui.


— Tu aurais envie de récrire ton passé ?


— Tu n’aurais pas envie de récrire ton
passé ? »


Elle secoua la tête.


« Je n’imagine absolument pas avoir envie de récrire le
passé ou l’Histoire. Ce que je voudrais récrire, c’est le présent, d’ici et de
maintenant.


— Mais si tu récrivais le passé, évidemment, le présent
changerait aussi. Le présent, ça se construit à partir d’une accumulation de
choses passées. »


Elle poussa de nouveau un profond soupir. Puis elle fit
monter et descendre à plusieurs reprises le pénis de Tengo dans la paume de sa
main. Comme un mécanicien qui testerait un ascenseur. « Je te dirais une
seule chose. Tu as été un génie des maths, tu es très qualifié en judo, tu écris
un gros roman. Malgré tout ça, tu ne comprends rien aux choses de ce
monde. Rien du tout. »


Tengo ne fut pas vraiment surpris d’une affirmation aussi
catégorique. Que le Tengo d’ici et d’aujourd’hui ne comprenne rien à rien,
c’était devenu une situation qu’il aurait qualifiée de normale. Ce n’était
franchement pas une découverte.


« Bon, ce n’est pas grave, même si tu ne comprends
rien. » Sa petite amie plus âgée changea de position et pressa ses seins
contre Tengo. « Mon petit Tengo continue à écrire jour après jour un long
roman, il fait de beaux rêves et il enseigne les maths dans son école
préparatoire. Reste tel que tu es. Moi, j’adore ton zizi. Sa forme, sa taille,
sa douceur. Quand il est raide ou quand il est mou, quand il ne va pas bien ou
quand il est tout guilleret. Et depuis pas mal de temps, il est à moi, à moi
toute seule. Pas vrai ?


— Bien sûr, convint Tengo.


— Je te l’ai déjà dit, je suis une femme affreusement
jalouse, tu le sais ?


— Tu me l’as dit. Jalouse au-delà de la logique.


— Au-delà de toute logique. Je suis comme ça
depuis toujours. »


Puis elle commença à bouger ses doigts lentement dans tous
les sens. « Je vais le faire durcir tout de suite. À moins que tu n’aies
quelque objection ? »


Il n’avait pas particulièrement d’objection, lui répondit
Tengo.


« À quoi tu penses, maintenant ?


— À toi étudiante, quand tu suivais ton cours de
littérature anglaise à l’université de jeunes filles Nihon.


— Le roman, c’était La Vie et les Aventures de
Martin Chuzzlewit. Moi, j’avais dix-huit ans, je portais une robe toute
mignonne à volants, j’avais les cheveux en queue-de-cheval, j’étais une
étudiante extrêmement sérieuse, et, à ce moment-là, j’étais vierge. Ça fait un
peu penser à une vie antérieure, mais en tout cas, la différence entre lunatic
et insane, c’est une connaissance que j’ai acquise dès mon entrée à
l’université. Dis-moi, à imaginer ça, ça t’excite ?


— Bien sûr. »


Il ferma les yeux et imagina la robe à volants et la
queue-de-cheval. L’étudiante vierge extrêmement sérieuse. Mais jalouse au-delà
de toute logique. La lune qui éclairait le Londres de Dickens. Là où erraient
des hommes insanes, des hommes lunatiques. Ils portaient des chapeaux presque
identiques, et des barbes presque identiques. Comment les distinguer ?
Alors qu’il avait les yeux fermés, Tengo devint de moins en moins sûr du monde
auquel il appartenait dans le moment présent.
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[1]
Mandchoukuo : État factice créé dans le nord-est de la Chine, en 1932, par
les militaires japonais, qui prit fin le 15 août 1945. (Toutes les
notes sont de la traductrice.)







[2]
Kojiki : Chronique des choses anciennes. Le plus ancien
classique de la littérature japonaise. Traduction de Masumi et Maryse Shibata,
Maisonneuve et Larose, 1969.







[3]
Heiké monogatari : Le Dit des Heiké. La plus ancienne des
épopées médiévales. Ce long chant, qui était déclamé par des moines aveugles
accompagnés au luth biwa, raconte la lutte entre deux clans, les Taira et les
Minamoto, au cours du XIIe siècle.
Traduction de René Sieffert, Presses orientalistes de France, 1997.







[4]
Littéralement : « La queue fourchue ».







[5]
Autrement dit, « soupe d’Aomamé ».







[6]
Konjaku monogatari : célèbre recueil d’anecdotes qui se déroulent
en Inde, en Chine et au Japon, datant de la fin du XIe siècle,
et resté anonyme. Traduction et commentaires de Bernard Frank. Connaissance de
l’Orient, Gallimard, 1968.







[7]
En français dans le texte.







[8]
Traduction de René Sieffert, « Le Dit des Heiké », in Le Cycle
épique des Taïra et des Minamoto, Publications orientalistes de France,
1978.







[9]
Anton Tchekhov, L’Île de Sakhaline, traduction de Lily Denis, Éditeurs Français
Réunis, 1971.
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