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  Où le Dévoreur de soleil Hadrian Marlowe fait le récit de la guerre entre l’humanité et les Cielcins.


  Traduit en anglais classique par Tor Paulos de Nov Belgaer, sur Colchis.


  1


  HADRIAN

  La lumière.


  La lumière du soleil assassiné me brûle toujours. Je la vois à travers mes paupières, la fournaise de cette maudite journée, l’histoire de ces feux indescriptibles. On dirait quelque chose de sacré, une lumière céleste et divine qui a brûlé le monde et des milliards de vies avec. Cette lumière, je l’ai toujours avec moi, imprimée à l’arrière de mon esprit. Je ne cherche pas d’excuse, je ne nie rien, je ne demande pas pardon pour ce que j’ai fait. Je sais ce que je suis.


  Un scholiaste commencerait par le début, par l’histoire de nos lointains ancêtres quittant le système de la Vieille Terre à bord de vaisseaux primitifs, ces pèlerins partis à la recherche de mondes nouveaux et vivants. Mais non. Il me faudrait pour cela plus de volumes et d’encre que mes hôtes n’en ont laissé à ma disposition. Plus de temps aussi, et pourtant j’en ai beaucoup.


  Devrais-je rédiger les chroniques de la guerre, alors ? Commencer par l’arrivée hurlante des Cielcins dans des vaisseaux pareils à des châteaux de glace ? L’histoire de cette guerre et le compte des victimes sont faciles à trouver. Les statistiques. Aucun contexte, cependant, ne pourrait vous aider à appréhender son coût. Des villes rasées, des planètes ravagées. Des milliards de nos gens arrachés à leur monde, réduits à l’état de viande et d’esclaves par les Pâles. Des familles aussi vieilles que des empires exterminées dans la lumière et le feu. Les histoires sont innombrables, mais ne suffisent pas. L’Empire a sa version officielle, qui se termine par mon exécution, par la pendaison d’Hadrian Marlowe à la vue de tous les mondes.


  Je ne doute aucunement que ce tome ramassera la poussière dans les archives où je l’abandonnerai, un manuscrit parmi des milliards, sur Colchis. Oublié. Pour le mieux, peut-être. Les mondes ont connu assez de tyrans, assez de meurtriers et de génocides.


  À moins que vous choisissiez de tourner ces pages, tentés par la lecture de l’œuvre d’un monstre tel que moi. Pour que je ne sois pas oublié, et parce que vous voulez savoir comment c’était de voyager à bord de ce navire impossible pour arracher le cœur d’une étoile. Vous voulez sentir la chaleur produite par la combustion de deux civilisations, vous voulez rencontrer le dragon, le démon qui porte le nom que m’a donné mon père.


  Oublions donc l’histoire, évitons la politique et la marche lente des empires. Oublions la naissance de l’humanité dans le feu et les cendres de la Vieille Terre. Oublions également l’émergence des Cielcins du froid et des ténèbres. Ces histoires-là sont contées ailleurs, dans toutes les langues de l’humanité et de ses sujets. Concentrons-nous plutôt sur le seul début qui m’appartienne vraiment : le mien.


  Je suis le fils aîné et l’héritier d’Alistair Marlowe, archonte de la préfecture de Meidua, Boucher de Linon, seigneur du Repos du diable. Ce palais de pierre noire n’était pas un endroit pour un enfant, mais j’étais chez moi au milieu des logothètes et des peltastes en armure qui servaient mon père. Père, toutefois, ne voulait pas d’enfant, mais d’un héritier pour reprendre sa portion d’Empire, pour poursuivre la tradition familiale. Il me baptisa Hadrian, un nom ancien qui n’évoquait plus rien, à part ces hommes qui l’avaient porté avant moi. Un prénom d’empereur, idéal pour diriger et être suivi.


  Les prénoms sont dangereux, une malédiction qu’il faut mériter et fuir à la fois. J’ai eu une longue vie, plus longue que celles que garantissent les thérapies géniques des Grandes Maisons de la pairie, et j’ai porté de nombreux noms. Pendant la guerre, j’ai été Hadrian le Demi-mortel, Hadrian l’Immortel. Après la guerre, j’ai été le Dévoreur de soleil. Pour les pauvres gens de Borosevo, j’étais Had le myrmidon. Pour les Jaddiens, j’étais Al Neroblis. Pour les Cielcins, j’étais Oimn Belu, voire pire. J’ai été de nombreuses choses : soldat et serviteur, capitaine et captif, sorcier, savant et à peine mieux qu’un esclave.


  Mais avant cela, j’ai été un fils.
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  Ma mère faillit arriver en retard le jour où l’on me sortit de ma cuve. Mon père et elle assistèrent à l’événement depuis la plate-forme du théâtre chirurgical. Il paraît que j’ai crié lorsque les scholiastes m’ont donné naissance, et que j’avais toutes mes dents. Ainsi se passe la procréation au sein de la noblesse : sans gêner la mère, et sous le regard attentif du Collège impérial, afin que nos déviations génétiques ne se traduisent pas en tares, ne fassent pas tourner notre sang. Par ailleurs, une grossesse traditionnelle aurait impliqué que mes parents partagent leur couche, ce qui n’était pas leur genre. Comme nombre de nobiles, mes parents s’étaient unis pour des raisons politiques.


  J’appris plus tard que mère préférait la compagnie des femmes, qu’elle n’était que très rarement à la maison et qu’elle ne fréquentait son époux que lors des occasions officielles. Père, quant à lui, préférait son travail. Lord Alistair Marlowe n’était pas du style à donner libre cours à ses vices. Il n’en avait d’ailleurs pas. Il était habité par sa fonction et obsédé par la réputation de notre Maison.


  Lorsque je naquis, la Croisade faisait rage depuis trois cents ans, depuis la première bataille contre les Cielcins à Cressgard, à l’autre bout de l’Empire, à vingt mille années-lumière, là où le Voile s’ouvrait sur le bras de la Règle. Tandis que mon père faisait de son mieux pour m’aider à appréhender la gravité du contexte, la situation, à la maison, était calme. Sauf quand les Légions impériales collectaient l’impôt des plébéiens tous les dix ans. Nous nous trouvions à des décennies de la ligne de front, y compris à bord des vaisseaux les plus rapides, et même si les Cielcins représentaient la plus grande menace que notre espèce ait connue depuis la mort de la Vieille Terre, la vie n’était pas si difficile.


  Comme vous pouvez l’imaginer, vu les parents qui étaient les miens. Je fus confié aux serviteurs de la Maison dès ma naissance, après quoi père s’en fut sans doute travailler, car il ne pouvait se permettre de consacrer plus d’une heure de son précieux temps à son fils – y avait-il chose plus futile ? –, tandis que mère retourna dans la maison de sa famille pour y retrouver ses frères et sœurs et maîtresses. Comme je vous l’ai déjà dit, elle n’était aucunement impliquée dans les sombres affaires familiales.


  Lesquelles concernaient le commerce de l’uranium. Les terres de mon père en contenaient énormément, et ma famille en extrayait depuis des générations. L’argent que mon père brassait via le Consortium de Wong-Hopper et le Syndicat des libres-échangistes faisait de lui le personnage le plus riche de Delos. Plus riche encore que la vice-reine, ma grand-mère.


  J’avais quatre ans lorsque naquit Crispin. Mon petit frère devint presque aussitôt l’héritier idéal, en ce sens qu’il faisait tout ce que mon père lui disait. Il n’obéissait à personne d’autre, en revanche. À l’âge de deux ans, il était presque aussi grand que moi. À l’âge de cinq ans, il me dépassait d’une tête, retard que je ne rattraperais jamais.


  Mon éducation fut digne de mon statut de fils d’archonte de préfecture. Le châtelain de mon père, Sir Felix Martyn, m’apprit à me battre avec une épée, un bouclier de ceinture et une arme de poing. Il m’enseigna le maniement de la lance et chassa toute indolence de mon corps. Hélène, la chambrière, me montra les bonnes manières, tout ce qui relevait du décorum : les subtilités de la révérence et de la poignée de main, le vocabulaire formel. J’appris à monter à cheval, à naviguer et à piloter une navette. Abiatha, le vieux récitant qui s’occupait du beffroi et de l’autel du sanctuaire de la Fondation, m’enseigna la prière, mais aussi le scepticisme, car même les prêtres doutaient. Ses maîtres, les prieurs de la Sainte Fondation terrienne, m’expliquèrent que ces doutes n’étaient qu’hérésies. Et puis il y avait ma mère, qui me racontait des histoires : les aventures de Siméon le Rouge, Cid Arthur et Kasia Soulier. Kharn Sagara, aussi. Vous riez, mais la magie de ces contes ne peut être ignorée.


  Néanmoins, c’est Tor Gibson qui a fait de moi l’homme que je suis, lui qui m’a donné ma première leçon. « Le savoir est le compagnon des imbéciles. N’oublie jamais que la plus grande sagesse consiste à admettre son ignorance. » Il disait toujours des choses de ce genre. Il m’enseigna la rhétorique, l’arithmétique et l’histoire. Il me fit découvrir la biologie, la mécanique, l’astrophysique et la philosophie. Il m’apprit les langues et m’insuffla le goût des mots. À l’âge de dix ans, je parlais le mandar aussi bien que les enfants des corporations interspatiales, et je lisais la poésie de Jadd comme un véritable acolyte de leur foi. Plus important encore, Tor Gibson me parla des Cielcins, de ce fléau extraterrestre qui rongeait la civilisation. Il fut à l’origine de ma fascination pour les xénobites et leurs cultures.


  J’espère que les livres d’histoire ne le maudiront pas pour cela.
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  — Vous avez l’air à l’aise, dit Tor Gibson, dont la voix résonnait comme un vent sec dans la salle d’entraînement.


  Je dépliai lentement ma colonne vertébrale, optant pour une nouvelle position, tout aussi complexe.


  — Sir Felix et Crispin vont bientôt arriver. Je veux être prêt.


  À travers les fenêtres cintrées serties très haut dans les murs de pierre me parvenaient les cris des oiseaux marins légèrement étouffés par les boucliers de la maison.


  Le vieux scholiaste, le visage figé, apparut dans mon champ de vision, ses pantoufles glissant sur la mosaïque du sol. Bien que courbé par l’âge, il restait plus grand que moi. Son visage carré était éclairé d’un sourire sous sa crinière blanche, ses favoris finissant de le faire ressembler aux lions de la ménagerie de la vice-reine.


  — Vous êtes pressé de mettre le jeune maître sur les fesses ?


  — Lesquelles ? m’enquis-je en me baissant pour toucher mes orteils, le souffle légèrement court. Celles qu’il a entre les oreilles ?


  Le sourire mince de Gibson s’évanouit.


  — Vous ne devriez pas parler ainsi de votre frère.


  Je haussai les épaules en ajustant une des sangles qui maintenaient mon gilet de combat contre ma chemise. Sans un regard pour Gibson, pieds nus, je me dirigeai vers le râtelier qui contenait toutes les armes d’entraînement. La piste d’escrime était un disque de bois légèrement surélevé mesurant environ six mètres de diamètre et doté de nombreux marquages.


  — Vous venez pour la leçon, Gibson ? Je croyais que nous devions nous voir cet après-midi ?


  — Pardon ?


  Il pencha la tête sur le côté et vint un peu plus près. S’il se déplaçait relativement bien, Tor Gibson n’était plus un jeune homme. Il ne l’était déjà plus lorsque son ordre l’avait envoyé tutorer mon père, qui aurait bientôt trois cents ans standard. Gibson mit sa main en coupe autour de son oreille.


  — Qu’est-ce que vous dites ?


  Je me retournai et me redressai pour mieux projeter ma voix, comme on me l’avait appris. J’étais destiné à devenir l’archonte de ce vieux château, et l’art de parler était la plus importante des armes palatines.


  — Je croyais que nous devions nous voir plus tard.


  Il ne pouvait pas avoir oublié, car il n’oubliait jamais rien. Cette qualité extraordinaire était un prérequis pour devenir scholiaste. Son esprit remplaçait les machines-daïmons interdites par les lois les plus sacrées de la Fondation. L’oubli n’était donc pas une option.


  — En effet, Hadrian, la leçon est pour plus tard. (Il toussa dans une manche vert émeraude et leva les yeux vers le drone qui nous filmait depuis la voûte du plafond.) J’espérais pouvoir vous parler en privé.


  — Maintenant ? m’étonnai-je comme mon épée émoussée glissait un peu dans ma main.


  — Avant que votre frère et le châtelain arrivent, oui.


  Je me tournai et rangeai l’épée entre les rapières et les sabres, me retenant de regarder le drone, sachant fort bien que ses objectifs étaient braqués sur moi. Étant le fils aîné de l’archonte, j’étais constamment observé et surveillé, tout comme mon père. Il y avait, dans le Repos du diable, des endroits où deux personnes pouvaient se parler en toute discrétion, mais aucun ne se trouvait à proximité de la salle d’entraînement.


  — Ici ? demandai-je.


  — Dans le cloître. Vous ne portez pas de chaussures ? sembla découvrir le scholiaste.


  Je n’avais certes pas les pieds fragiles des nobiles, plutôt ceux d’un esclave, avec une couche de cals si épaisse que j’avais dû bander mes gros orteils pour empêcher ma peau de s’arracher.


  — Sir Felix dit qu’il vaut mieux s’entraîner pieds nus.


  — Vraiment ?


  — On risquerait moins de se fouler la cheville. Dites, ça ne peut pas attendre un peu ? demandai-je, conscient du temps qui passait. Ils ne devraient pas tarder.


  — Si vous ne pouvez pas faire autrement, regretta-t-il en lissant de ses doigts courtauds sa robe et son écharpe couleur bronze.


  D’une couleur plus verte que la vie elle-même, sa robe était relativement simple ; en comparaison, toutefois, ma tenue d’entraînement paraissait miteuse.


  Le vieux scholiaste était sur le point de dire quelque chose lorsque la grande double porte s’ouvrit bruyamment, poussée par mon frère. Crispin arborait un sourire carnassier et était tout ce que je n’étais pas. Il était grand alors que j’étais petit ; il était bien bâti alors que j’étais maigre comme un roseau ; il avait le visage carré alors que le mien était triangulaire. Malgré cela, nous nous ressemblions. Nous avions les cheveux noir d’encre des Marlowe, le même teint marmoréen, le même nez aquilin, les mêmes sourcils arqués au-dessus d’yeux violets. Nous étions clairement des produits de la même constellation génétique, notre génome ayant été altéré de la même manière pour entrer dans le même moule. Les Maisons palatines – les grandes comme les petites – se donnaient beaucoup de mal pour que les personnes informées reconnaissent leurs membres aux marqueurs génétiques de leur visage et de leur corps aussi facilement qu’à leur tenue ou à leur bannière.


  Le châtelain anguleux, Sir Felix Martyn, arriva dans le sillage de Crispin, vêtu d’un habit d’entraînement en cuir, les manches roulées au-dessus des coudes. Il parla en premier, la main gantée levée :


  — Eh ! Vous êtes déjà là ?


  — Je faisais quelques étirements, monsieur, répondis-je en allant à leur rencontre.


  Le châtelain inclina la tête et gratta son écheveau de cheveux poivre et sel.


  — Excellent. Tor Gibson ! C’est bizarre de vous voir hors du cloître à cette heure !


  — Je cherchais Hadrian.


  — Vous avez besoin de lui ? s’enquit le chevalier en mettant les pouces dans sa ceinture. Nous avions prévu une leçon…


  Gibson secoua rapidement la tête et s’inclina furtivement devant le châtelain.


  — Cela attendra.


  Il quitta la salle en silence. Le bruit des portes se refermant se réverbéra sous la voûte. Pendant une demi-seconde, Crispin nous gratifia d’une imitation comique de la démarche chancelante de Gibson. Je lui fis les gros yeux, et mon petit frère eut le bon goût de prendre un air contrit en frottant ses cheveux noirs tondus.


  — Les boucliers sont chargés au maximum ? s’enquit Felix en frappant dans ses mains gantées. Excellent.


  Dans les légendes, le maître du héros est toujours un genre d’ermite fou, un mystique qui demande à ses élèves de chasser des chats, de laver des véhicules ou d’écrire de la poésie. Il se dit qu’à Jadd, les maîtres d’armes – les maeskoloi – traversent toutes ces épreuves et s’entraînent parfois pendant des années avant d’avoir le droit de toucher une épée. Ce n’était pas mon cas. Avec Felix, on s’entraînait constamment et d’une manière rigoureuse. Chaque jour, je passais plusieurs heures en sa compagnie. À apprendre. Pas de mysticisme, juste de la pratique, interminable et fastidieuse, jusqu’à ce que les mouvements d’attaque et de défense deviennent aussi naturels que de respirer. Dans la noblesse palatine de l’Empire sollien, le maniement des armes est vu comme une vertu, et ce, quel que soit le sexe. Car chacun d’entre nous peut devenir chevalier un jour ou servir dans les Légions, mais aussi parce que le duel est la soupape qui permet d’évacuer un trop-plein de pression qui, autrement, aurait risqué d’être à l’origine de vendettas. Ainsi, n’importe quel rejeton peut être amené un jour à se battre pour défendre son honneur ou celui de sa Maison.


  — Tu n’as pas oublié que je dois te rendre la monnaie de ta pièce ? lança Crispin lorsque nous eûmes terminé de nous échauffer.


  Nous nous faisions face sur la piste. Ses lèvres épaisses étaient retroussées en un sourire de loup qui finissait de lui donner l’air de ce qu’il était dans le fond : un instrument grossier.


  Je lui rendis son sourire en espérant cependant paraître moins prétentieux.


  — Essaie de me toucher, et puis nous verrons.


  Je levai la pointe de mon épée et me mis en garde, attendant le signal de Sir Felix. Un appareil survola le château à basse altitude, secouant les panneaux en aluminium transparent des fenêtres et faisant se dresser mes cheveux sur ma tête. Je posai la main sur la boucle de mon épaisse ceinture pour activer le rideau d’énergie de mon bouclier. Crispin en fit autant, le plat de son épée posé sur l’épaule.


  — Crispin, qu’est-ce que vous faites ? claqua la voix du châtelain tel un fouet.


  — Pardon ?


  En bon professeur, Sir Felix attendit que son élève se rende compte seul de son erreur. Comme celui-ci tardait, il lui donna un coup sur le bras avec sa propre épée d’entraînement. Crispin cria et lança un regard noir à notre maître.


  — Si vous posiez de la matière haute sur votre épaule de la sorte, vous vous trancheriez le bras d’un seul coup. La lame loin du corps, mon garçon, combien de fois vais-je devoir vous le dire ?


  J’en profitai pour corriger ma garde aussi.


  — Je n’aurais pas oublié s’il s’était agi de matière haute, se défendit Crispin.


  C’était vrai. Crispin n’était pas un imbécile. Il lui manquait simplement le sérieux des futurs grands.


  — Maintenant, écoutez-moi bien, le coupa Felix en s’adressant à nous deux. Votre père me livrera aux cathares si j’échoue à faire de vous des combattants de première classe. Vous n’êtes pas mauvais, mais cela ne suffira pas, dans la vraie vie. Crispin, vous devriez être plus rigoureux. Vous êtes bien trop vulnérable au sortir de vos attaques. Quant à vous ! poursuivit-il en me désignant de la pointe de son épée. Votre position est bonne, mais vous ne vous impliquez pas suffisamment. Vous donnez à votre adversaire trop de temps pour récupérer.


  J’acceptai sa critique de bonne grâce.


  — En garde ! lança Felix, l’épée tendue entre nous deux. Boucliers !


  Nous défîmes tous les deux le cran de sûreté de notre bouclier. Les rideaux d’énergie ne changeaient rien aux combats à l’épée ou à mains nues, mais il convenait de s’habituer à l’effet que produisait la lumière en traversant leurs membranes perméables. La barrière de Royse était capable de résister aux impacts à haute vélocité. Elle arrêtait les balles, les jets de plasma, elle dissipait les décharges électriques des disrupteurs nerveux. En revanche, elle ne pouvait rien contre un coup d’épée. Felix laissa choir sa lame comme le bourreau qu’il fut autrefois, la pointe émoussée claquant sur le sol.


  — Battez-vous !


  Crispin mordit sur la ligne et prit de l’élan pour mettre toute la force de son coude et de son épaule dans son épée. Je vis son coup arriver de très loin, et je me baissai, l’entendant siffler au-dessus de ma tête. Je tournai sur moi-même et me retrouvai dans une position idéale pour frapper son dos et son épaule exposés. Au lieu de quoi, je le poussai.


  — Stop ! aboya Felix. Vous aviez une ouverture idéale, Hadrian !


  Nous continuâmes ainsi pendant environ une heure, Sir Felix nous interrompant régulièrement pour nous crier dessus. Crispin se battait comme une tornade, frappant sauvagement de côté et du dessus, conscient de son allonge plus importante, de sa force supérieure. J’étais plus rapide, cependant. Chaque fois, je stoppais le mouvement de son épée en reculant un peu vers les limites de la piste. Je me suis toujours félicité d’avoir eu Crispin pour premier compagnon d’entraînement. Il se battait comme un train de marchandises, comme un de ces drones dont les bras multiples couvrent la piste tout entière. Sa taille et sa force m’ont préparé à affronter les Cielcins, qui mesuraient presque tous plus de deux mètres.


  Crispin coinça ma lame, tenta de la baisser pour s’ouvrir le chemin de mes côtes. J’étais tombé dans ce panneau une fois, et je sentais toujours la douleur sous mon gilet. Mon pied frotta contre le plancher en bois, et je laissai Crispin prendre l’initiative. Toute la force qu’il avait mise dans son coup le fit glisser, et je le gratifiai d’une claque sur l’oreille. Il tituba, et je lui assenai un coup d’épée. Felix frappa dans ses mains pour nous signifier de nous arrêter.


  — Très bien. Je vous ai trouvé un peu moins concentré que la dernière fois, mais vous l’avez bel et bien touché.


  — Deux fois, intervint Crispin en se frottant l’oreille et en se relevant. Zut, ça fait mal.


  Je lui tendis la main pour l’aider, mais il préféra se débrouiller seul.


  Felix nous laissa le temps de reprendre nos esprits, puis nous ordonna de nous remettre en garde.


  — Battez-vous ! s’écria-t-il tandis que la pointe de son épée claquait de nouveau par terre.


  Je me précipitai sur ma droite comme Crispin me chargeait, tendant mon épée pour parer la première de ses attaques. Je serrai les mâchoires et tournai sur moi-même – pas assez vite – pour le frapper dans le dos. J’entendis Felix soupirer entre ses dents, dépité.


  Crispin pivota sur ses talons en décrivant un arc très large pour me tenir à distance. Je bondis en arrière d’avance, puis frappai d’estoc. Mon frère repoussa ma lame vers le bas et tenta de m’atteindre à l’épaule droite. Je recouvrai mon équilibre et tournai le poignet pour parer, bloquant l’épée de Crispin avec la mienne. Comme il refusait de lâcher son arme, sa posture se vrilla, et il exposa son dos.


  — Crispin ! s’écria le châtelain, violet de frustration. Qu’est-ce que vous fichez ?


  La puissance de la voix de Sir Felix fit sursauter Crispin, et j’en profitai pour le frapper durement à l’estomac. Mon frère grogna et me lança un regard assassin sous ses sourcils épais. Le chevalier châtelain monta sur la piste, les yeux noirs rivés sur Crispin.


  — Je viens de vous dire que vous deviez faire preuve de davantage de rigueur !


  — Vous m’avez distrait ! geignit Crispin d’une voix aiguë. J’étais sur le point de me libérer.


  — Vous avez deux mains ! insista Sir Felix en agitant les siennes, paumes vers le haut. Recommencez !


  Mon frère ne se fit pas prier, brandissant son épée à deux mains. Je pivotai sur la droite en frappant vers la gauche pour bloquer son attaque. Je m’approchai de lui, prenant son dos pour cible, mais il se retourna et para ma riposte. Un incendie brûlait dans son regard, ses lèvres étaient retroussées. Il écarta mon épée et me donna un grand coup d’épaule pour me projeter hors de la piste. Je heurtai le sol, et mes poumons se vidèrent de leur air. Vêtu de noir, Crispin se dressait au-dessus de moi, un mètre quatre-vingts de muscles.


  — Tu as eu de la chance, frère.


  Il eut un sourire en coin et me donna un coup de pied dans les côtes. Je grimaçai en m’efforçant de reprendre mon souffle. Crispin continua à déblatérer, mais je l’écoutai à peine. Si je n’avais pas triché, se plaignait-il, je ne l’aurais jamais touché. Sir Felix ne dit rien, ou en tout cas ne l’entendis-je pas. Crispin était tout près, qui me dominait de toute sa taille. Une fois son discours terminé, il tourna les talons. J’en profitai pour lui faire un croc-en-jambe, et il s’écroula, tête la première, sur le bord de la piste. Je me redressai en une seconde et ramassai mon épée, puis je posai un pied nu sur son dos et lui tapotai le côté de la tête de ma lame.


  — On se relève et on recommence ! aboya Sir Felix.


  2


  COMME UN TONNERRE LOINTAIN

  Les fenêtres étroites de la cellule de Gibson étaient ouvertes. Onze étages plus bas, au milieu d’une cour intérieure, les serviteurs entretenaient le jardin topiaire orné de rocaille. La lumière blanche du soleil éclairait un ciel couleur coquille d’œuf et mettait en valeur le chaos organisé de son bureau. Les murs étaient tapissés d’étagères qui débordaient littéralement de livres, couvrant le sol de feuilles pareilles à une couche de neige, les liasses coiffant des piles de volumes reliés. Certaines étagères accueillaient des cristaux de stockage et des bobines de microfilm, certes cent fois moins nombreux que les livres de Gibson.


  Les scholiastes lisaient.


  Des injonctions technologiques imposées à leur ordre du fait d’anciennes hérésies interdisaient aux scholiastes d’utiliser librement les technologies pourtant limitées autorisées aux Maisons impériales par la Sainte Fondation terrienne. Ils n’avaient donc que leur cerveau, aussi les livres étaient-ils leur plus grand trésor et avaient-ils sur leur esprit la même emprise qu’une lampe sur la mouche. Ainsi vivait Gibson, vieil homme voûté, affalé dans un fauteuil élimé, prenant le soleil. Pour moi, il était comme un mage des contes anciens, l’ombre de Merlin projetée à travers le temps. Si ses épaules étaient voûtées, c’était à cause du poids de son savoir et non de celui des années. Il n’était pas un simple tuteur, mais le représentant d’un ordre antique de prêtres philosophes plus vieux que l’Empire lui-même, remontant aux seigneurs-machines des Mericanii, à plus de seize mille ans. Les scholiastes conseillaient les Empereurs ; ils naviguaient dans des contrées sombres, au-delà de la lumière des soleils, vers des planètes étranges. Ils travaillaient avec des équipes qui faisaient cadeau au monde d’inventions et de connaissances nouvelles, ils possédaient une puissance cognitive et une mémoire bien supérieures au commun des mortels.


  Je voulais être des leurs, comme Siméon le Rouge. Je voulais des réponses à toutes mes questions, je voulais connaître les arcanes les plus mystérieux. Pour cette raison, j’avais supplié Gibson de m’enseigner la langue des Cielcins. Les étoiles sont innombrables mais, en ce temps, j’étais convaincu que le scholiaste les connaissait toutes. Je me disais que si je devenais comme lui, je découvrirais les secrets dissimulés dans les astres, je pourrais les dépasser, aller là où l’autorité de mon père ne signifiait rien.


  Sourd comme il l’était, Gibson ne m’entendit pas entrer, aussi sursauta-t-il lorsque je parlai dans son dos.


  — Hadrian ! Par les os de la Terre, mon garçon ! Depuis combien de temps vous tenez-vous là ?


  Conscient de mon statut – celui d’un élève devant son maître –, je m’inclinai comme me l’avait appris mon professeur de danse.


  — Je viens d’arriver, messire. Vous vouliez me parler ?


  — Quoi ? Oh ! Oui, oui…


  Le vieil homme vérifia que la porte était bien fermée derrière moi et posa le menton sur sa poitrine. Je reconnus le geste paranoïaque d’un vétéran du palais, le réflexe de vérifier la présence éventuelle de drones ou de micros. Normalement, il n’y en avait jamais dans le cloître, mais on ne pouvait jurer de rien. L’intimité et le secret : les vrais privilèges, si rares et précieux, de la noblesse. L’œil gris océan rivé sur la poignée en laiton de la porte, il changea de langue, basculant du galactique standard aux accents gutturaux du lothrien, dont il savait qu’aucun des serviteurs du palais ne les comprenait.


  — Je ne devrais pas en parler. Des ordres ont été donnés, vous comprenez ? Il est interdit d’en parler…


  Ceci suffit à attiser ma curiosité, et je déplaçai une pile de livres pour m’asseoir sur un tabouret.


  — Quels ordres ? me plaignis-je en lothrien.


  — Il n’y a aucune corrélation entre l’entretien d’un espace de travail et l’ordre qui règne dans l’esprit d’une personne.


  D’une main, le scholiaste aplatit ses cheveux gris rebelles, en vain.


  — L’ordre n’est-il pas voisin de la piété ? demandai-je.


  Le lothrien me donnait du fil à retordre. Cette langue étrange n’avait pas de pronoms personnels, ignorait la notion d’identité. Il paraissait même que les Lothriens n’avaient pas de nom.


  Le vieil homme renifla.


  — On est insolent, aujourd’hui ? Bien, bien, dit-il en se grattant un favori touffu. Cette nouvelle n’attendra pas. Elle est arrivée hier soir, autrement, je l’aurais partagée plus tôt. (Il prit une profonde inspiration, puis ajouta d’un ton mesuré :) Une délégation du Consortium de Wong-Hopper doit arriver dans la semaine.


  — Dans la semaine ? (J’étais tellement stupéfait que j’oubliai mon lothrien pour demander :) Comment se fait-il que je n’en aie pas entendu parler ?


  Le scholiaste me considéra avec sérieux le long de la courbure de son nez avant de répondre en lothrien :


  — Le TQ est arrivé il y a quelques mois seulement. Le Consortium a quitté sa route commerciale habituelle pour venir. (Ce que Gibson dit ensuite, il le dit directement, sans préambule :) Cai Shen a été frappé, détruit par les Cielcins.


  — Quoi ? lâchai-je en galstani. (Je me repris aussitôt, me répétant en lothrien :) Iuge ?


  Gibson se contenta de me regarder de son regard intense, comme si j’étais une vulgaire amibe dans la boîte de Petri de quelque mage.


  — La flotte du Consortium a reçu le télégraphe émis par Cai Shen juste avant la destruction de la planète.


  C’est étrange, mais les plus grands désastres de l’histoire sont souvent vides et creux, comme le bruit du tonnerre lointain. La mort d’un homme, avait écrit un roi de l’ancien temps, est perçue comme une tragédie, mais un génocide ne peut être appréhendé qu’à travers des statistiques. Je n’avais jamais vu Cai Shen, ni même quitté mon monde natal de Delos. Pour moi, il s’agissait d’un nom parmi d’autres. Les mots de Gibson contenaient des millions de morts, mais pas un seul d’entre eux ne pesait sur mes épaules. Vous pensez peut-être que je suis un monstre, mais aucune de mes prières ni actions n’aurait pu ramener ces gens à la vie, ni éteindre le feu qui dévastait leur planète. Je n’avais pas non plus le pouvoir de soigner les hommes et les femmes mutilés par la Fondation. Le pouvoir que me conférait le statut de fils de mon père était limité. Limité par mon père, justement. Une fois le choc absorbé, il n’y eut pas de panégyrique, juste une acceptation froide. Alors, quelque chose de plus profond et pragmatique domina, et je dis comme aurait pu le dire mon père :


  — Ils cherchent une nouvelle source d’uranium.


  Un fantôme de sourire sur le visage du scholiaste me confirma que j’avais raison.


  — Excellent !


  — C’était évident.


  Gibson changea bruyamment de position dans son fauteuil, les affres de son grand âge lui arrachant un grognement.


  — Maintenant que Cai Shen n’est plus, la Maison Marlowe est le plus gros fournisseur autorisé d’uranium du secteur.


  Je déglutis et me penchai en avant pour poser mon menton sur mes doigts entrecroisés.


  — Ils viennent pour affaires, alors ? Pour les mines, peut-être ? (Alors que Gibson s’apprêtait à me répondre, une question plus sombre se forma dans mon esprit, une question que je ne pouvais poser en lothrien. Alors je la chuchotai :) Pourquoi n’en ai-je pas été informé ? (Comme il ne me répondait pas, je me rappelai ce qu’il avait dit plus tôt et soufflai :) Les ordres ?


  — Da, confirma-t-il dans un hochement de tête en essayant de me faire revenir au lothrien.


  — Il vous a spécifiquement ordonné de ne pas m’en parler ? m’emportai-je.


  — On nous a demandé de ne parler qu’aux personnes habilitées par les services de propagande et autorisées par l’archonte en personne.


  Je me redressai et, oubliant de faire preuve de prudence, repris en galstani :


  — Je suis son héritier, Gibson. Il ne devrait pas… (Le scholiaste me faisant les gros yeux, je basculai en lothrien.) On ne devrait pas me cacher ce genre de nouvelle.


  — Je ne sais pas quoi vous dire, mon garçon. Vraiment pas.


  Il était passé au jaddien sans difficulté, tournant la tête vers la fenêtre comme un ouvrier de la maintenance escaladait un échafaudage derrière le verre fumé, à l’ombre d’un contrefort. En me tordant un peu le cou, j’aurais presque pu voir la vaste étendue grise de l’océan d’Apollon au-delà du rideau. Il s’étirait vers l’est jusqu’à la courbure du monde.


  — Faites comme si vous n’étiez pas au courant, mais tenez-vous prêt. Vous savez à quoi ressemblent ces réunions.


  Je plissai le front et me mordis l’intérieur de la joue avant de lui demander en jaddien :


  — Les Cielcins… Vous êtes sûrs qu’il s’agissait bien d’un raid ?


  — J’ai vu les images de l’attaque. Le Consortium a émis un dernier paquet de nouvelles avec l’annonce de sa visite via la vague. Votre père, Alcuin et moi-même avons étudié ces fichiers pendant une nuit entière avec les logothètes. Il s’agissait bien des Cielcins, cela ne fait aucun doute.


  Nous restâmes assis un long moment sans rien dire, ni bouger.


  — Cai Shen n’est pas dans le Voile, finis-je par reprendre en faisant référence à la frontière située au-delà du bras du Centaure, où faisait rage le gros de la guerre contre les Cielcins. Les Cielcins s’enhardissent, ajoutai-je en regardant mes mains.


  — Le renseignement semble confirmer que la guerre n’évolue pas dans le bon sens, vous savez…


  Gibson détourna une nouvelle fois son regard brumeux et contempla par la fenêtre les créneaux à l’allure antique, les remparts purement symboliques qui ceignaient la demeure familiale. L’ouvrier était toujours dehors, qui polissait les vitres à la main.


  Le silence se prolongea, et je pris de nouveau l’initiative de le briser.


  — Vous croyez qu’ils viendront jusqu’ici ?


  — Jusqu’à Delos ? Dans le bras d’Orion ? demanda-t-il en me regardant fixement de sous ses sourcils touffus. Nous sommes à presque vingt mille années-lumière du front. Je pense que nous sommes en sécurité pour l’instant.


  Parlant toujours en jaddien, je m’enquis :


  — Pourquoi père a-t-il toujours des secrets pour moi ? Comment peut-il espérer que je dirige cette préfecture après lui s’il refuse de m’impliquer dans son travail ?


  Gibson ne répondit pas. Les jeunes étant par nature sourds aux silences, je ne compris pas ce que son mutisme signifiait et j’insistai, victime d’une question tellement grave que je ne parvenais pas à la chasser de mon esprit.


  — Crispin sait-il ? Pour le Consortium ?


  Gibson eut un long regard compatissant. Puis il hocha la tête.


  3


  LE CONSORTIUM

  Le jour de l’arrivée du Consortium, le château ne pouvait plus cacher les signes de sa préparation. Wong-Hopper, Yamato, la Rothsbank, le Syndicat des libres-échangistes : autant d’institutions qui transcendaient les frontières de l’Empire, qui servaient de liant à l’univers humain. Même dans les lointaines principautés de Jadd, les satrapes et les princes se pliaient aux demandes de l’industrie, et en dépit de sa grandeur, mon père n’était qu’un petit seigneur. La moindre pierre, la moindre tuile du château noir que j’appelais ma maison fut préparée. Les uniformes des serviteurs et peltastes étaient immaculés. Tout ce qui pouvait être fait le fut : les jardins furent taillés, les tentures époussetées, les sols cirés, les soldats briefés, les suites des invités nettoyées. Plus important encore : ma présence n’était pas souhaitée.


  — Nous n’avons tout simplement pas l’équipement nécessaire, Votre Excellence, dit la représentante de la Guilde des mineurs. (Lena Balem posa les mains à plat sur le bureau, ses ongles couleur vin luisant dans la lumière de l’éclairage rougeoyant.) La raffinerie de la Redtine a besoin d’être réparée. Si nous n’améliorons pas le confinement, la mortalité du personnel atteindra cinq pour cent d’ici la fin du terme standard.


  J’avais vu dans son dossier qu’elle avait deux fois mon âge, qu’elle approchait de la fin de sa cinquième décennie. Elle paraissait si vieille. Les mèches grises dans sa chevelure dorée, les rides encadrant sa bouche et ses yeux, la peau tombante de sa mâchoire inférieure trahissaient son sang plébéien, c’est-à-dire non amélioré par le Collège impérial. Le temps faisait déjà son œuvre, alors que, à l’aune des siècles qui m’étaient promis, elle était à peine plus qu’une enfant. Sans doute la regardai-je un peu trop fixement, ou bien mon silence se prolongea-t-il de manière insistante, car elle ajouta brusquement :


  — Je suis désolée, mais je pensais pouvoir aborder ces questions avec notre seigneur, votre père.


  Je secouai la tête et jetai un coup d’œil dans le miroir qui la surplombait, avisant les peltastes en armure noire qui m’attendaient près de la porte de métal gris, appuyés sur le manche de leurs grandes lances à énergie. Leur présence silencieuse me permit de prendre mon temps, et j’eus beaucoup de mal à refréner un sourire en coin.


  — Mon père est malheureusement retenu ailleurs, Mme Balem, mais je suis heureux de répondre à toutes vos inquiétudes. Si vous préférez, cependant, et si vous êtes disposée à attendre, je lui reparlerai de tout cela plus tard.


  La représentante de la Guilde plissa ses yeux marron.


  — Ce ne sera pas suffisant.


  — Pardon ?


  — Il y a forcément assez d’argent pour remplacer ces machines ! assena-t-elle en donnant un coup sur la table, éparpillant des reçus de stockage.


  Elle en fit tomber un. Sans réfléchir, je me baissai pour le ramasser, ce qui fut une grave erreur. Ce n’était pas le genre de chose que devait faire une personne de ma qualité, et j’imaginai sans peine la teinte blanche qu’aurait prise mon père s’il m’avait vu me baisser pour rendre service à une plébéienne. Sans commenter mon geste, Lena Balem se pencha au-dessus de son bureau pour me regarder dans les yeux.


  — Certaines des combinaisons antiradiations que portent nos mineurs ont vingt, vingt-cinq ans. Elles ne les protègent plus comme elles le devraient, monsieur Marlowe.


  De sa propre initiative, une de mes gardes s’avança d’un demi-pas derrière moi.


  — Vous êtes priée d’appeler le fils de l’archonte « Sire » ou « Monseigneur », dit-elle d’une voix étouffée par la visière d’un casque à cornes inexpressif et menaçant.


  Le visage au vieillissement prématuré de Balem devint livide comme elle se rendait compte de son erreur. J’étais tenté de faire taire la soldate d’un geste de la main, mais je savais au fond de moi qu’elle avait raison. À ma place, mon père aurait fait passer la représentante à tabac, mais je n’étais pas mon père.


  — Je comprends votre inquiétude, Mme Balem, commençai-je avec circonspection en me concentrant sur un point situé juste au-dessus de ses épaules tombantes. Vous avez été mandatée pour obtenir certains résultats, ce que je comprends également, mais pour nous, seuls comptent les résultats.


  Père avait été précis lorsqu’il m’avait expliqué ce que j’étais supposé dire à cette réunion, de quelle manière il était acceptable d’imposer notre volonté à cette femme. Et j’avais déjà avancé tous mes arguments.


  — Sire, votre Maison maintient le même rythme de production depuis deux cents ans, mais le matériel s’use, et vous ne faites rien pour le remplacer. Cette bataille est perdue d’avance, sire. Plus nous extrayons d’uranium en altitude, plus il faut creuser. Près de la rivière, un effondrement nous a coûté une foreuse tout entière.


  — Combien de mineurs ?


  — Je vous demande pardon ?


  Avec une précision absolue, je reposai sur son bureau en imitation bois le reçu que j’avais ramassé par terre, en-tête vers le haut.


  — Combien de mineurs avez-vous perdus lors de cet effondrement ?


  — Dix-sept.


  — Mes plus sincères condoléances.


  Un éclair de surprise traversa son regard de paysanne, comme si elle s’attendait à tout de ma part sauf à une preuve d’humanité, aussi dénuée de sens et vide soit-elle. Il en va souvent ainsi des mots. Et pourtant, je m’étais senti obligé d’essayer. Il s’agissait d’une tragédie et non de statistiques, et la femme qui me faisait face avait perdu des employés. Elle garda la bouche ouverte pendant quelques secondes.


  Quelques secondes seulement.


  — Vos condoléances ne valent rien aux yeux des familles de ces gens. Vous devez faire quelque chose de concret !


  Derrière moi, la soldate qui avait pris la parole un peu plus tôt s’agita, mais je la stoppai d’un geste que la représentante ne remarqua pas. Aussi poursuivit-elle :


  — Il ne s’agit pas uniquement d’accidents, Monseigneur. Ces machines sont vieilles. Certaines ont l’âge de mon grand-père, puisse la Terre l’accueillir. Il n’y a pas que les foreuses, il y a les raffineries et les péniches qui transportent le yellow cake sur le fleuve. Tous les maillons de la chaîne menacent de rompre.


  — Père est attaché à sa marge bénéficiaire, rétorquai-je avec un pathos et une amertume qui m’étonnèrent. Vous devez comprendre que je ne suis pas en position d’offrir quelque réparation que ce soit.


  — Dans ce cas, vous devez avoir l’argent nécessaire à l’entretien de quelques-unes de nos machines, sire. (Elle tendit la main et posa un cube sur une pile de documents.) Nous en sommes réduits à envoyer des hommes et des femmes creuser avec des pioches et des pelles dans le fond de ces galeries. La journée de travail dure treize heures ! ajouta-t-elle en haussant le ton. Avez-vous la moindre idée du nombre de personnes qu’il faut envoyer en bas pour se rapprocher de la production de nos machines ?


  Mon sourire vacilla comme Balem se rappelait un peu tard qu’elle s’adressait à un noble. À ma place, Crispin aurait ordonné aux gardes de la battre. Je me contentai de serrer la mâchoire, car je n’étais ni Crispin, ni mon père.


  — Mme Balem, ces machines ne sont pas produites chez nous. (En réalité, j’ignorais où elles étaient fabriquées.) Les Cielcins harcèlent nos colonies dans le Voile, et c’est une période difficile pour le commerce interstellaire…


  — Il y a forcément une solution.


  Elle me coupa la parole en faisant tourner le cube dans ses mains. Il s’agissait d’un simple presse-papiers, et non, comme je l’avais cru, d’un cristal de stockage semblable à ceux qui contenaient des sims ou des environnements virtuels. Les classes inférieures n’étaient pas autorisées à détenir de tels accessoires. Même les techniciens de leurs mines n’avaient pas le droit de remplacer leur équipement usé. Les moyens de production dépendaient entièrement des Maisons nobles et des quelques artisans et manufactures qui travaillaient pour elles. Seule l’élite avait accès à la haute technologie et donc aux sims, qui n’étaient pourtant destinées qu’aux loisirs. Un simple presse-papiers, donc.


  — Oui, très probablement, acquiesçai-je d’une voix douce en évitant de croiser son regard d’acier.


  Ne me laissant pas le loisir de développer, Lena Balem m’interrompit de nouveau :


  — Les gisements existants ne dureront pas éternellement, Monseigneur. Sans foreuses, nous ne pourrons pas creuser de nouveaux puits, à moins que votre père nous demande de creuser à mains nues.


  Il en serait capable, pensai-je en déglutissant.


  — Je comprends, Mme Balem, dis-je en inspirant profondément.


  — Dans ce cas, pourquoi rien n’est-il fait pour arranger nos problèmes ?


  Elle recommençait à hausser le ton. Si ce n’était déjà fait, je perdais le contrôle de la conversation. Sa main se referma sur le cube d’acier, ses ongles rouges pareils à des serres ensanglantées agrippant un cœur.


  — La représentante de la Guilde ne devrait pas oublier qu’elle s’adresse au fils de Lord Alistair Marlowe, intervint l’autre peltaste.


  Ceux-ci étaient les chiens de garde de mon père.


  Lena Balem blêmit et s’enfonça dans son fauteuil. Le nom de mon père avait cet effet sur les habitants de ses terres et du reste de Delos. Si nous étions une Maison parmi cent vingt-six autres à avoir prêté allégeance à la vice-reine et duchesse, nous étions de loin la plus riche, la plus noble et la plus proche de Lady Elmira. Ces récentes années, père avait passé beaucoup de temps à Artemia, au château de la vice-reine. Il avait même été son exécuteur bien des années plus tôt, lorsque celle-ci avait quitté la planète. Un jour prochain, peut-être, on nous demanderait de quitter Meidua et le Repos du diable pour nous installer dans un autre domaine et accepter un nouveau titre sur quelque monde inconnu, qui nous appartiendrait.


  — Veuillez m’excuser, Monseigneur, lança Lena Balem en posant le cube comme s’il lui brûlait la main. Je vous demande pardon.


  Je balayai ses excuses d’un geste et la gratifiai de mon sourire le plus poli.


  — Il n’y a rien à pardonner, Mme Balem. (Je me mordis la lèvre en songeant aux soldats, dans mon dos, qui pensaient sûrement le contraire.) Je transmettrai vos doléances à mon père. Si vous avez des projections, des estimations sur le rapport coût-bénéfices du remplacement de ces machines, Lord Alistair et ses conseillers voudront les voir. (Je vérifiai l’heure sur mon terminal de poignet, pressé d’en finir, ne voulant pas manquer l’arrivée des visiteurs mandari.) Mme Balem, je vous conseille par ailleurs de prioriser vos besoins avant de parler avec mon père et ses conseillers. Je vous prie de m’excuser, mais… (Je regardai ostensiblement mon terminal.) … j’ai des obligations.


  Les pieds de ma chaise grincèrent sur les dalles du sol comme je me levais.


  — Ce ne sera pas suffisant, Monseigneur, rétorqua Lena Balem en se redressant et en me regardant le long de son nez proéminent. Des gens meurent dans nos mines très régulièrement. Ils ont besoin de combinaisons environnementales adéquates, au minimum. Le radon et les radiations les tuent… J’ai des photos, si vous voulez.


  Elle fouilla dans des piles de documents imprimés, trouva des clichés brillants de lésions au torse, de croûtes malsaines.


  — Je sais.


  Je me retournai, tandis que mes gardes venaient m’encadrer. Je sentis la pointe de ma dague de parade contre ma cuisse. À cet instant précis, j’eus le sentiment que cette femme pouvait m’attaquer. Jamais elle ne se serait comportée ainsi avec mon père. J’avais été trop doux. Père l’aurait fait fouetter, il l’aurait fait mettre dans un carcan, toute nue, au milieu de la Grand-Rue de Meidua. Crispin l’aurait battue lui-même.


  Je me contentai de partir.
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  — Vous êtes satisfait, Monseigneur ? s’enquit la jeune lieutenante après que notre navette eut quitté le complexe de la Guilde, dans la partie basse de la ville, sous les falaises de calcaire.


  Nous nous élevâmes au-dessus des tuiles et dépassâmes les spires de la Ville basse, nous insérant dans le trafic peu dense. En dessous, le long de la côte, Meidua se déroulait comme un croquis anatomique, à l’ombre de la puissante acropole, sur les fondations de laquelle mes ancêtres avaient bâti leur fastueuse demeure.


  Je risquai un regard vers la lieutenante et secouai la tête.


  — Je crains que non, Kyra.


  La navette traversa un plumet de vapeur blanche produit par une centrale nucléaire et décrivit un arc très large au-dessus de l’eau pour approcher le Repos du diable par l’est. Au sommet de son acropole de pierre blanche, le granit noir du mur-rideau et des spires gothiques qu’il abritait buvait la lumière grise du soleil et jurait sur la toile de fond du promontoire de calcaire auquel il était adossé. Comme si une force inhumaine avait arraché les pierres encore fumantes au cœur de la planète. C’est d’ailleurs ce qui s’était produit.


  — J’en suis navrée, sire, dit Kyra en coinçant une boucle de cheveux couleur de bronze sous sa casquette de pilote.


  Je lançai un regard oblique aux deux peltastes assis à l’arrière, dont je sentais les yeux sur moi.


  — Vous êtes avec nous depuis pas mal de temps, maintenant, lieutenante, remarquai-je en me penchant en avant et en tirant sur mes sangles de sécurité.


  — En effet, sire, confirma-t-elle en me regardant brièvement par-dessus son épaule. Quatre ans !


  Le soleil de l’après-midi qui traversait la verrière mettait en valeur les contours de son visage, les ceignait d’une lumière blanche comme la neige. Mon cœur se serra. Je lui trouvai quelque chose de plus réel que dans les demoiselles du palais auxquelles j’avais été présenté, de plus vivant. Et humain.


  — Quatre ans, répétai-je en souriant à l’adresse de la petite portion de son visage visible depuis ma place, derrière elle. Avez-vous toujours voulu être soldate ?


  Elle se raidit, comme si quelque chose, dans ma voix, avait éveillé sa méfiance. Mon accent, peut-être. On m’a souvent dit que je parlais comme le méchant d’un opéra eudorien.


  — Je voulais voler, sire.


  — Je suis heureux pour vous, alors.


  Comme je ne pouvais plus me permettre de la regarder, je me tournai, les joues rouges, vers la ville – ma ville –, observant la manière dont les ruelles quadrillaient les promontoires sous le Repos du diable et au-dessus de la mer. J’avisai le dôme vert-de-gris de la Fondation, avec ses neuf minarets pointés telles des lances vers le ciel, et à l’autre bout de la rue principale, la grande ellipse du cirque désormais ouvert aux éléments.


  — C’est magnifique, là-haut. (Je babillais, bien sûr, mais cela me permettait de ne pas trop penser à ce vers quoi je volais : mon père et ses invités mandari, que je n’étais pas censé rencontrer. Je pensai à Crispin et à son sourire carnassier.) Il n’y a rien à craindre.


  — Sauf les autres navettes, Votre Excellence.


  Je vis le coin de sa bouche se soulever furtivement, ainsi qu’un éclair laiteux. Ses dents. Elle souriait.


  — Oui, bien sûr, acquiesçai-je en souriant également.


  — Vous pilotez, sire ? m’interrogea-t-elle avant d’ajouter d’un ton modeste : Pardonnez cette indiscrétion, Monseigneur.


  Pivotant sur ma banquette, je regardai ostensiblement les deux peltastes assis près de la rampe arrière, les gantelets refermés sur les anneaux suspendus aux panneaux gris du plafond.


  — Il n’y a pas de mal. Oui, je pilote. Pas aussi bien que vous. Posez la question à Sir Ardian, à l’occasion.


  — Je n’y manquerai pas ! s’amusa-t-elle.


  Incapable de chasser les nuages qui me surplombaient, je changeai de sujet, le regard rivé sur le tapis à poil ras du sol.


  — La délégation est-elle arrivée au château ?


  — Oui, Votre Excellence, répondit la lieutenante.


  Notre trajectoire descendante nous amena là où la roche vivante cédait la place au granit noir importé. Chaque fois que je voyais le vieux palais sous cet angle, par en dessous, je ne pouvais m’empêcher d’imaginer des éclairs déchirant le ciel.


  — Il y a quelques heures, ajouta-t-elle.


  Comme je l’avais prédit et craint. Je manquerais donc la cérémonie.


  — Que fait votre père, Kyra ? l’interrogeai-je.


  J’avais parlé sans réfléchir, les mots – choses petites et dangereuses – s’étant échappés de ma bouche sans mon consentement.


  — Sire ?


  — Votre père, répétai-je. Que fait-il ?


  — Il gère l’éclairage public de la ville, Monseigneur.


  Mes lèvres se tordirent, articulèrent une blague de piètre qualité :


  — Vous voulez qu’on échange ?
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  Le château du Repos du diable, produit d’une ère plus grande que la nôtre, était aussi vaste qu’une ville, et pourtant, il y résidait dix fois moins d’âmes que dans la cité qu’il surplombait. Lorsque ses premiers murs furent érigés, l’Empire sollien dominait les étoiles. Il n’avait pas de rival, ni en taille, ni en majesté. Il était la seule puissance humaine du cosmos tout entier. Si cette époque sanglante et chaotique était révolue, le château était toujours là, écheveau de spires à arcs-boutants, de constructions abîmées pareilles aux os blanchis de la colline qui se dressait au-dessus de Meidua. Aussi grandiose fût-elle, la forteresse était modeste selon les standards de l’époque. Le Grand Donjon, énorme bastion aux faces carrées et au cœur d’acier recouvert de pierre noire, s’élevait au milieu d’une place. Il comportait seulement cinquante étages, ce qui ne l’empêchait pas de dominer largement les autres structures du palais, y compris les minarets de notre Fondation privée. À côté, les douze étages du cloître des scholiastes, près des jardins et du mur extérieur, étaient ridicules. Je me dirigeai vers le donjon, passant à l’ombre d’une colonnade, les talons de mes bottes claquant sur la mosaïque.


  J’avais abandonné mes deux gardes dans le hangar et laissé Kyra s’occuper de sa navette. Je n’étais pas seul, cependant. Des peltastes en armure légère et des hoplites équipés de boucliers et de blindages en céramique étaient postés à intervalles réguliers le long de la colonnade et sur les marches du grand escalier conduisant au viaduc relié à la place et au donjon. Là, je me retrouvai au milieu d’une foule de logothètes en uniforme, qui aidaient la Maison à administrer son petit bout d’empire. Et même s’il n’y avait eu personne d’autre sur ce viaduc, je n’aurais pas été vraiment seul. Aucun d’entre nous n’était jamais seul. Les caméras veillaient sur nous.


  Je dépassai la statue de feu Julian Marlowe – à cheval, l’épée pointée vers le ciel dans un geste de défi –, puis je gravis les marches en marbre blanc. J’entrai par la porte principale, saluant au passage Dame Uma Sylvia, la licteure qui montait la garde.


  — Mon père ? demandai-je, ma question s’élevant clairement dans l’atmosphère de l’après-midi.


  — Dans la salle du trône, jeune maître ! répondit Sylvia en maintenant sa posture parfaite.


  Je traversai les dalles noires et blanches, puis l’emblème impérial cuivré et me dirigeai vers l’escalier intérieur. De lourdes bannières noires étaient suspendues aux murs, et le bruit des pas et des trompettes résonnait dans l’énorme cage d’escalier jusqu’au trentième étage environ. Cette noble bannière, symbole de la famille de mon père depuis la nuit des temps. Cette bannière que j’avais souillée. Peut-être l’avez-vous déjà vue ? Plus noire que le noir de l’espace, avec son diable rouge gambadant, le trident dans les mains, au-dessus des mots : « Notre épée parle pour nous ». Deux diables identiques se faisaient face de part et d’autre des portes en fer forgé de la salle du trône, dominant de leur taille l’ogive et les hommes qui la flanquaient.


  Étranges choses que ces portes en fer lourd et brut traité avec un genre de résine qui le protégeait de la rouille. Chacun des battants était haut comme trois hommes et épais de plusieurs pouces pour donner vie aux formes humaines en relief qui les ornaient. Ces portes pesaient certainement plusieurs tonnes, mais elles étaient équipées d’un savant système de balanciers grâce auquel un enfant aurait pu les ouvrir sans mal.


  — Maître Hadrian ! lança Sir Roban Milosh, homme discret à la peau sombre et aux cheveux frisés. Où étiez-vous ?


  Je plissai les yeux, me repris et ravalai un aphorisme de scholiaste : « La colère est aveugle. » Je me contentai de répondre :


  — J’ai été retenu à la Guilde des mineurs. Ordre de mon père. Sont-ils à l’intérieur ?


  — Depuis au moins trente minutes.


  Conscient d’être un peu débraillé, de mes cheveux trop longs et de ma veste formelle froissée, je donnai une tape sur le bras du chevalier.


  — La partie la plus ennuyeuse vient à peine de se terminer, donc. Il n’est pas trop tard.


  Je voulus entrer et posai une main à plat sur la porte, mais le collègue de Roban s’avança et m’attrapa par le bras. Furieux, je pivotai sur mes talons et lançai un regard noir à l’hoplite. Son casque, comme la plupart des casques de combinaison de combat, ne possédait pas de visière, juste une carapace de céramique striée qui lui masquait le visage. Des caméras alimentaient en images un moniteur, à l’intérieur de ce masque, si bien qu’on avait l’impression d’avoir affaire à une statue et non à un homme.


  — Lord Alistair a dit que personne ne devait entrer pendant son entretien avec la directrice. (Il me lâcha, mais garda sa fermeté.) Désolé, jeune maître.


  Je m’efforçai de contenir mon indignation en me répétant encore et encore l’aphorisme des scholiastes et en reléguant à l’arrière de mon esprit l’effroi qui s’emparait doucement de moi. J’aurais dû partir à ce moment-là ; ç’aurait été bien plus facile.


  Au lieu de quoi, je m’éclaircis la voix et dis :


  — Écartez-vous, soldat.


  — Hadrian, intervint Roban en posant sa main sur mon épaule. Nous avons des ordres.


  Je lui fis face, et je confesse que ma frustration prit le pas sur ma raison.


  — Retirez votre main, Roban.


  Je poussai la porte sans laisser au licteur ou à son lieutenant le temps de m’arrêter. Le battant pivota sans faire le moindre bruit. Ma bêtise irrécupérable commise, je me tournai vers l’hoplite qui tendait les bras vers moi et le gratifiai d’un regard assassin. J’avais les mêmes yeux que mon père, et je savais m’en servir. L’homme vacilla.


  Aucune fanfare n’accompagna mon entrée. Tout juste les peltastes qui se tenaient à l’intérieur hochèrent-ils la tête. Au-delà d’un certain point, l’œil humain est dans l’incapacité d’appréhender l’immensité d’un lieu ; on est alors submergé par un sentiment de grandeur. La salle du trône excédait cette limite, étant à la fois trop haute de plafond, trop longue et trop large. De simples colonnes noires se succédaient à gauche et à droite, soutenant une voûte couverte de fresques représentant la mort de la Vieille Terre et la colonisation de Delos. Même si les sens humains étaient incapables de le détecter, la distance entre le sol et le plafond diminuait subtilement à mesure qu’on se rapprochait de l’estrade du trône, donnant l’impression à la personne reçue que l’archonte était d’une taille surhumaine. Il paraît que le Trône solaire, sur Forum, utilise un subterfuge similaire, que l’Empereur peut ainsi dominer le plus noble des ducs de sa constellation.


  Le trône lui-même était plongé dans la pénombre, et les deux cornes incurvées, derrière le dossier – en réalité les côtes d’une grande baleine cuivrée –, culminaient à mi-chemin du plafond, obstruant la lumière qui pénétrait par les grandes vitres roses, si bien que la personne assise sur le trône demeurait presque invisible.


  Les envoyés du Consortium se tenaient devant elle, au pied de l’estrade, la silhouette allongée de façon absurde du fait de la microgravité qui régnait dans les vaisseaux où ils vivaient. Ils étaient sept, vêtus de robes identiques et accompagnés d’une douzaine de soldats gris mat armés de fusils courtauds plutôt que de lances à énergie comme les hommes de mon père.


  — Excusez mon retard, père, lançai-je de ma voix parlée, usant de toute la force rhétorique acquise auprès de Gibson. La représentante de la Guilde des mineurs m’a retenu plus longtemps que prévu.


  — Que fais-tu ici ?


  Le son de cette voix, dans cet endroit particulier, s’immisça en moi comme un vent glacial balayant mon âme. Crispin n’avait pas seulement été mis au courant de la venue des visiteurs du Consortium de Wong-Hopper, il avait été invité.


  Je fis comme si je n’avais pas entendu sa question irritée et j’avançai, m’arrêtant à dix pas environ de l’alignement d’invités. Je ne me trouvais pas encore dans l’ombre du grand trône, et mon père n’était qu’une silhouette plus noire que les autres sur son siège en ébène et en fer forgé. Je mis un genou à terre pour le saluer et m’inclinai devant les visiteurs mandari.


  — Honorés hôtes… veuillez excuser mon retard, commençai-je d’une voix grave et travaillée qui me fit plaisir, surtout après l’intervention ridicule de mon frère. J’ai été retenu par des affaires locales.


  Un des grands visiteurs – une femme, constatai-je – fit deux pas dans ma direction.


  — Relevez-vous, je vous prie.


  J’obtempérai, et la représentante du Consortium se tourna vers mon père.


  — Quelle est la signification de tout ceci, Lord Alistair ?


  — Je vous présente mon fils aîné, directrice Feng, répondit mon père en s’agitant sur son trône.


  Sa voix sonna comme celle d’un étranger dans mes oreilles. La femme hocha la tête et laissa retomber ses mains arachnéennes le long de son corps avec force bruissements de ses manches grises.


  — Je vois.


  Les pieds des autres membres du Consortium glissèrent sur le sol tandis qu’ils s’agitaient, eux aussi.


  — Assieds-toi.


  Comme mes yeux s’habituaient à la pénombre, je distinguais mieux mon père. Je lui ressemblais bien plus que Crispin. Le métier à tisser génétique l’avait fait sec et dur, lui avait donné un visage aquilin taillé à la serpe et anguleux. Tout comme moi, mon père n’était pas adepte de la mode locale. Ses cheveux longs étaient raides, ne bouclant que légèrement sous les oreilles. Il était soigneusement rasé, avait les lèvres pulpeuses et froides, et son regard violet embrassait tout ce qui se trouvait sous lui sans aucune émotion.


  Je déglutis et passai devant la directrice et ses associés, focalisant mon attention sur les trois chaises alignées au pied de l’estrade, à la droite du trône. Crispin y était assis seul, à la place la plus proche de notre père. Je m’arrêtai et regardai durement mon frère, comme notre géniteur devait être en train de me regarder.


  — Pousse-toi, Crispin, dis-je à voix basse.


  Il se contenta de hausser un sourcil, pensant à juste titre que je n’irais pas jusqu’à déclencher une dispute devant nos hôtes. J’étais trop bien élevé pour cela. Quoique. Je pris ma chaise et la posai deux marches au-dessus, sur l’estrade. Je m’assis en faisant semblant de ne pas remarquer la fureur contenue de mon père, sur son trône sombre.


  4


  LE DIABLE ET LA LADY

  — Ce ne fut pas ta meilleure prestation, Hadrian.


  La voix de ma mère traversa facilement les panneaux sombres de la porte qui séparait ma penderie de ma chambre. Contralto. Riche des accents de la noblesse de Delos. Polie par des décennies de discours, de dîners officiels et de performances. Elle était librettiste de profession et cinéaste.


  — Crispin n’a pas voulu bouger.


  Je ne trouvai rien de mieux à dire, tandis que je me battais avec les boutons de ma plus belle chemise.


  — Crispin n’a que quinze ans. Il est très soupe au lait, par ailleurs.


  — Je sais, mère, acquiesçai-je en passant mes bretelles et en les tendant un peu. Je ne comprends pas que père ne m’ait pas… inclus…


  Au son étouffé de sa voix, je conclus que ma mère s’était détournée de la porte pour faire face à la haute fenêtre donnant sur la mer. Elle le faisait souvent. Lady Liliana Kephalos-Marlowe était attirée par les fenêtres. Je partageais son désir constant d’être ailleurs, n’importe où sauf là.


  — Tu ne comprends vraiment pas.


  Je comprenais, bien sûr. Au lieu de répondre, je passai ma veste en soie et velours, dont je lissai le col. Convenablement vêtu, j’émergeai dans ma chambre, constatant que mère s’était effectivement rapprochée de la fenêtre. Mes appartements se trouvaient tout en haut du Grand Donjon, dans le coin nord-est de la tour carrée. De là, j’avais une vue parfaite sur la digue et l’océan, je distinguais les îles du Vent, situées à des kilomètres, près de la ligne d’horizon. Au niveau de la mer, elles étaient invisibles. Mère se tourna vers moi. Elle ne portait jamais de noir, jamais les couleurs de la Maison. Elle était née dans la Maison Kephalos. Sa mère, la vice-reine, était aussi la duchesse de la planète, aussi arborait-elle fièrement les couleurs de sa famille. Pour cette occasion – le banquet d’accueil de la directrice Adaeze Feng et de ses associés –, elle était vêtue d’une robe de soie blanche élaborée et tellement moulante qu’elle devait être synthétique. Sur l’épaule, elle arborait une broche en or représentant l’aigle des Kephalos. Ses cheveux couleur de miel noués derrière sa tête retombaient en anglaises sur ses oreilles. Elle était belle comme l’étaient toutes les femmes du palais, pareille à une statue de marbre de Sappho et tout aussi froide.


  — Tes cheveux sont affreux.


  — Merci, mère, répondis-je d’un ton neutre en coinçant mes mèches ondulées derrière mes oreilles.


  Lady Liliana entrouvrit ses lèvres rouges, cherchant ses mots.


  — Ce n’était pas un compliment, finit-elle par dire.


  — Certes, acquiesçai-je en enfilant ma redingote ornée, sur le cœur, du diable rouge de la famille brodé.


  — Tu devrais vraiment te les couper, insista-t-elle en s’approchant de moi et en ajustant mes revers de ses doigts blancs.


  — Père me confond déjà bien assez avec Crispin, rétorquai-je en la laissant arranger mon col, me contentant de la regarder sévèrement.


  Elle avait les yeux ambrés, bien plus chaleureux que ceux de mon père, même si je peinais à ressentir cette chaleur. Si elle avait pu, elle serait rentrée à Artemia, auprès de sa famille et de ses amies, elle ne serait certainement pas restée avec les Marlowe, dans cet endroit gris et triste. Nous autres, les Marlowe, avions le regard froid et les manières glaciales, et son époux était le pire de nous tous.


  — Ce n’est pas son genre, s’empressa-t-elle de répondre d’une voix qui me fit me dire qu’elle n’avait pas tout à fait saisi mes sous-entendus.


  — Il désire donc vraiment que Crispin prenne ma place, conclus-je sans la lâcher de mon regard noir, tandis qu’elle lissait ma veste.


  — N’est-ce pas ce que tu souhaites ?


  Je clignai des yeux. Comment répondre à cela sans menacer l’équilibre précaire de mon monde ? Que pouvais-je dire ? Non ? Je n’avais pas plus envie de prendre la succession de mon père que de devenir Premier Strategos des Légions orionides. Oui ? Mais alors, Crispin dirigerait, et Crispin… Crispin serait catastrophique. Je ne voulais pas du trône de mon père, mais il était hors de question que mon frère en hérite.


  Mère fit un pas en arrière et retourna près de la fenêtre, les talons claquant sur les dalles du sol.


  — Je t’avoue que je ne sais pas grand-chose des plans de ton père.


  — Évidemment, l’interrompis-je en me redressant pour paraître plus impressionnant, puisque vous n’êtes presque jamais là.


  Mère ne réagit pas. Elle ne me regarda même pas.


  — Tu resterais, si tu avais le choix ?


  — Sir Felix n’est pas parti, répondis-je en serrant un peu plus ma redingote autour de mes épaules étroites. Roban et les autres non plus.


  — Ils ont des perspectives d’évolution. Des terres, un titre… un petit donjon.


  — Ils ne restent pas par loyauté pour père ?


  — Aucun d’entre eux ne connaît ton père, sauf peut-être Felix. Je l’ai épousé et je ne le connais pas vraiment.


  Je le savais, mais l’entendre de sa bouche – entendre que mes parents étaient des étrangers l’un pour l’autre – me faisait toujours beaucoup de mal. Je hochai légèrement la tête avant de me rendre compte que ma mère me tournait le dos.


  — Il n’inspire pas vraiment la familiarité, finis-je par dire en fronçant les sourcils malgré moi.


  — Tu ne devrais pas l’inspirer non plus, si tu dois diriger cet endroit un jour.


  Lady Liliana se tourna légèrement et me regarda à travers les boucles couleur miel de sa chevelure. Ses yeux ambrés étaient durs et las. À ce moment précis, je remarquai qu’elle avait vieilli. Physiquement, elle avait l’air d’une jeune adulte, alors qu’elle avait près de deux siècles. Mon impression disparut dès qu’elle reprit la parole.


  — Tu vas devoir diriger ton peuple et non pas l’accompagner.


  — Le diriger ?


  — Ce n’est pas joué d’avance. Il peut toujours choisir Crispin, voire ordonner l’élevage d’un troisième enfant. (Ayant anticipé ma réaction, elle ajouta :) La Maison Marlowe a toujours favorisé ses fils aînés, mais ce n’est pas gravé dans le marbre. La loi autorise ton père à choisir son héritier, alors, méfie-toi.


  — Je sais, acquiesçai-je, pris de court et un peu vexé. De toute façon, cela n’a pas…


  — Absolument, cela n’a pas d’importance, m’interrompit-elle. Allons-y. Nous sommes presque en retard.
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  Les étoiles, pensai-je, étaient nées et mortes avant le dessert. Je gardai le silence pendant les toasts, en mangeant la salade, tandis que les domestiques se succédaient à l’infini pour servir et desservir la table. Et j’écoutai, conscient de la colère qui, telle la gravitation, tordait l’espace et le temps autour de mon père. En privé, je me félicitai de ce que la présence de la directrice et de ses accompagnateurs m’empêchait d’être assis à ma place habituelle, à la droite de mon père. Une journée s’était écoulée depuis mon irruption dans la salle du trône, et il ne m’avait toujours pas parlé. En soi, cela n’avait rien d’étonnant, mais le fait de n’avoir pas encore été réprimandé pour ce que j’avais osé faire me mettait mal à l’aise.


  Je mangeai en écoutant et en étudiant les visages étranges, quasi extraterrestres, des dignitaires du Consortium. Ces ploutocrates passaient leur vie dans l’espace, et l’attraction centripète de leurs gigantesques navires roues ne les empêchait pas de changer. Sans des thérapies géniques presque aussi rigoureuses que celles que j’avais subies moi-même, ils n’auraient pas été capables de se tenir debout sur Delos – avec son attraction égale à 1,1 standard –, ils se seraient tortillés sur le sol comme des poissons sur la plage.


  — Les Cielcins sont allés trop loin, ils s’aventurent au-delà du Voile, disait Xun Gong Sun, un des ministres de second plan du Consortium. L’Empereur ne devrait pas le tolérer.


  — L’Empereur ne le tolère pas, Xun, le corrigea doucement la directrice Feng. Voilà pourquoi nous sommes en guerre.


  J’observai la directrice. Comme tous ses collègues du Consortium, elle n’avait pas de cheveux, ni de poils, ses pommettes et son front mettant en valeur ses yeux bridés. Sa peau était plus foncée que celle des autres, presque couleur café. Elle se tourna vers mes parents, installés au bout de la table.


  — L’effort de guerre du prince de Jadd consiste en douze mille navires placés sous le commandement de son petit-fils, Darkmoon. Même les clans tavrosi se sont mis en route.


  Mon père reposa son verre de vin de Kandar sur la table et attendit une seconde pour appuyer sa réponse :


  — Nous le savons tous, Madame la directrice.


  — En effet. (Elle sourit et leva sa coupe. Ses doigts bougeaient comme des phasmes.) Je veux simplement dire que tous ces vaisseaux auront besoin de carburant, Monseigneur.


  Le seigneur du Repos du diable regarda fixement la directrice et se mordilla la lèvre en posant ses mains l’une sur l’autre sur la table.


  — Vous n’avez pas besoin de nous convaincre. Pas pour l’instant, en tout cas.


  Les ministres assis à l’extrémité opposée de la table eurent un rire contenu, tandis que, en face de moi, Crispin souriait. Je me tournai vers Gibson en haussant les sourcils.


  — La chance tourne un peu partout, et la situation actuelle nous avantage en dépit de la récente tragédie de Cai Shen.


  J’avais souvent vu mon père parler sur ce ton didactique et impérieux. Ses yeux – les miens – ne s’attardaient jamais sur rien, ni personne. Ils se baladaient sur tout ce qui l’entourait. Sa voix de basse portait très loin ; elle résonnait dans la poitrine plutôt que dans les oreilles. Il avait cet air si particulier, ce magnétisme froid qui lui permettait d’imposer sa volonté à quiconque l’écoutait. À une autre époque, dans un univers plus petit, il aurait pu être César. Notre Empire, cependant, comptait de très nombreux César. Nous les engendrions en masse, aussi père était-il condamné à s’accommoder de César plus grands que lui.


  — Est-il vrai que les Pâles mangent des gens ?


  Crispin. Toujours direct et sans aucun tact. Je sentis les muscles de toutes les personnes attablées se tendre. Je fermai les yeux et avalai une gorgée de mon vin – un bleu de Carcassonne – en attendant que l’orage éclate.


  — Crispin ! murmura ma mère à l’intention de l’assistance, le regard assassin fixé sur mon frère, qui ne lâchait pas la directrice du Consortium des yeux. Pas à table !


  Adaeze Feng souriait à ma mère en la considérant du coin de l’œil.


  — Ce n’est pas grave, Lady Liliana. Nous avons tous été enfants.


  Sauf que Crispin n’en était plus un. Il avait quinze ans. C’était un éphèbe, presque un homme.


  Ne se rendant pas du tout compte de son faux pas, il enchérit :


  — J’ai entendu ça de la bouche d’un marin. Il m’a dit qu’ils mangeaient des êtres humains. Est-ce vrai ?


  Il se pencha en avant, et par tout l’or de Forum, j’aurais juré qu’il n’avait jamais été aussi intéressé par un sujet de toute sa vie.


  Un autre représentant du Consortium prit la parole d’une voix plus grave et profonde qu’une fosse océanique.


  — Malheureusement, c’est la réalité, jeune maître.


  Je me tournai vers l’homme assis à côté de Gibson et Tor Alcuin, vers le milieu de la table, près d’une soupière emplie de soupe de poisson fumante et d’une collection de vins dans des brocs en céramique à figures rouges. Jamais je n’avais vu peau plus sombre que la sienne – elle était plus foncée que celle de la directrice, plus foncée encore que mes cheveux –, si bien que, lorsqu’il souriait, ses dents étaient aussi blanches que les étoiles.


  — Mais pas toujours, ajouta-t-il. Le plus souvent, les habitants de leurs colonies deviennent des esclaves.


  — Oh ! Ils ne sont pas tous cannibales, alors ? regretta Crispin.


  Il semblait dépité que les extraterrestres ne soient pas des monstres sanguinaires mangeurs d’hommes.


  — Ils ne sont pas du tout cannibales. (Comme tout le monde me regardait, je compris que c’était moi qui avais parlé. J’inspirai lentement et me repris. C’était mon domaine d’expertise, après tout.) Ils nous mangent nous. Ils ne se mangent pas entre eux…


  Combien de jours avais-je passés à disséquer leur langue, à étudier les quelques textes et communications que nous avions interceptés en trois siècles de guerre ? Ils me fascinaient depuis que je savais lire – au moins – et mon tuteur n’avait jamais rechigné à répondre à mes questions.


  Le scholiaste à la peau foncée hocha la tête.


  — Le jeune maître a raison, dit-il.


  En réalité, j’avais tort. J’eus l’occasion d’apprendre plus tard que les Cielcins s’entre-dévoraient sans aucun scrupule. En ce temps, toutefois, nous l’ignorions.


  — Terence…, intervint le ministre Gong Sun en posant la main sur la manche du type à la peau sombre.


  — C’est un sujet qu’il vaut mieux éviter d’aborder à table, confirma Terence en secouant la tête. Pardonnez-moi, Sir Alistair et Lady Liliana, mais les jeunes maîtres devraient connaître les enjeux de la guerre. Ce conflit dure depuis trois cents ans déjà. Depuis trop longtemps, pourrait-on dire.


  Je me raclai la gorge.


  — Les Cielcins sont nomades et carnivores. Élever du bétail dans l’espace n’est pas chose aisée, même avec une gravité artificielle. Il est plus facile de piller d’autres planètes. Leurs amas migrateurs comportent en général dix millions d’individus, aussi n’ont-ils pas pu emmener tous les habitants de Cai Shen.


  — C’était un très grand amas, nous dit-on, rétorqua Terence en haussant son absence de sourcils. Vous connaissez bien les Cielcins.


  — Le jeune maître Hadrian s’intéresse aux Cielcins depuis de nombreuses années, messire, intervint Gibson de sa voix ténue. Je lui ai également enseigné leur langue. Il se débrouille plutôt bien.


  Je baissai la tête pour dissimuler mon sourire. Avec un peu de chance, Lord Alistair ne l’aurait pas vu.


  La directrice Feng changea de position sur sa chaise pour me regarder. On aurait dit qu’elle me voyait pour la première fois, que son intérêt pour moi était renouvelé.


  — Les Pâles vous intéressent vraiment, jeune homme.


  Je hochai la tête, n’osant pas parler. Il s’agissait tout de même de la directrice du Consortium Wong-Hopper.


  — Oui, Madame la directrice.


  Elle sourit, et je remarquai pour la première fois que ses dents étaient en métal, car elles réfléchissaient la lumière des bougies.


  — C’est admirable. C’est extrêmement rare dans la noblesse palatine, surtout quand elle est apparentée à l’Empereur. Vous devriez envisager une carrière dans la Fondation.


  Invisible sous la table, mon poing se serra sur mon genou, et mes articulations blanchirent. Je me forçai tant bien que mal à sourire. Je n’avais aucun désir de faire carrière dans la Fondation. Ce que je voulais, c’était devenir scholiaste et rejoindre un corps expéditionnaire. Je voulais voyager à bord de vaisseaux spatiaux, explorer des contrées inconnues, planter le drapeau impérial dans toute la galaxie, voir toutes sortes de merveilles. Pas question que je reste cloîtré dans un bureau, et surtout pas au sein de la Fondation. Je lançai un regard à Gibson, qui eut un demi-sourire.


  — Merci, Madame.


  Un coup d’œil furtif à mon père me confirma que je devais me taire.


  — Ou bien chez nous, reprit la directrice. Si votre père acceptait. Il va bien falloir que quelqu’un négocie avec ces monstres lorsque la guerre sera terminée.


  Père avait gardé le silence pendant cet échange, et je ne pouvais m’empêcher de penser que son ire ne tarderait pas à s’abattre sur moi. Je l’observai discrètement comme, tête légèrement baissée, il écoutait un valet venu apparemment lui transmettre un message. Occupé qu’il était à lui donner des instructions, il n’écoutait pas lorsque Crispin reprit la parole.


  — Vous pourriez leur vendre de la nourriture ! lança-t-il, le visage éclairé par un sourire macabre.


  Celui de la directrice était aussi aiguisé qu’une lame de scalpel.


  — Nous le ferons sans doute, jeune maître. Nous vendons de tout à tout le monde. Prenez ce vin, par exemple, poursuivit-elle en désignant celui que je buvais, un saint-deniau azuré. Un excellent cru, archonte !


  — Merci, Madame la directrice, répondit mon père, dont je savais que son regard était rivé sur moi, et ce, même si j’avais la tête baissée. Permettez-moi cependant de m’étonner de votre ouverture d’esprit concernant les Cielcins. Surtout à la lumière de la tragédie récente.


  La directrice balaya sa remarque d’un geste de la main avant de poser ses couverts dans son assiette.


  — Oh ! l’Empereur sera victorieux, la Terre le bénisse. Et puis, la coupe de la Miséricorde est pleine, disent les prieurs.


  Une de ses ministres, une femme au crâne chauve orné de tatouages de mèches dorées, se pencha derrière la directrice et intervint :


  — Lorsque la guerre sera terminée, les Pâles deviendront forcément des sujets du Trône solaire.


  — Forcément ? s’étonna ma mère, les sourcils élégants et arqués. Je préférerais qu’ils ne soient plus là.


  — Cela n’arrivera pas, lançai-je en regrettant aussitôt d’avoir repris la parole. Ils ont un avantage sur nous.


  Mes parents arboraient un visage de pierre, et la mâchoire crispée de père ne laissait aucune place au doute : il allait bientôt parler.


  Cependant, la ministre du Consortium le prit de vitesse :


  — Que voulez-vous dire, jeune maître ?


  — Nous vivons sur des planètes. Les Cielcins sont comparables aux Extrasolariens, expliquai-je en faisant référence aux barbares qui sillonnaient le Noir entre les étoiles et s’en prenaient aux navires marchands. Ils n’ont pas de chez-eux, juste leurs amas migrateurs…


  — Leurs scianda, m’interrompit Gibson en utilisant le mot cielcin.


  — Exactement ! (J’embrochai un morceau de poisson rose et le mangeai, m’attardant un peu pour rendre mon intervention plus théâtrale.) Nous ne pourrons jamais être certains de les avoir battus. Même si nous détruisons un de leurs amas, il suffit qu’un seul de leurs navires s’échappe pour assurer leur survie. Ils sont atomiques, protéiformes. La puissance militaire ne suffira pas à les détruire, mère. Messieurs, mesdames… il est tout simplement impossible de les exterminer. (J’avalai une autre bouchée de poisson.) On peut en dire autant de nous, remarquez, même si la majeure partie de notre population vit sur des planètes. Mais nous sommes plus vulnérables, n’est-ce pas ?


  J’attendis que la directrice me donne raison, car en voyageuse de l’Empire, elle devait avoir une vision à long terme.


  Elle était sur le point de le faire, me sembla-t-il, lorsque père lâcha :


  — Hadrian, il suffit.


  — Ce n’est pas grave, archonte, tempéra Adaeze Feng.


  — N’écoutez pas mon fils, Madame la directrice, poursuivit doucement Lord Alistair en posant son gobelet en cristal, qu’une servante remplit aussitôt avec un pichet en céramique orné de nymphes des bois. (Père la chassa d’un geste de la main.) Surtout quand il flirte comme cela avec la trahison.


  La trahison. J’eus le plus grand mal à contenir ma stupeur. Je serrai les dents encore plus fort. En face de moi, Crispin fit une grimace et articula en silence un mot qui aurait pu être « traître ». Je m’empourprai et me liquéfiai littéralement d’embarras.


  — Je ne voulais pas…


  — Oui, tu ne voulais pas, m’interrompit père. Présente tes excuses à la directrice.


  Je m’abîmai dans la contemplation de mon assiette, de mon reste de saumon rôti et de champignons grillés, que j’avais préférés aux mets plus exotiques préparés pour nos invités. Le regard noir, je gardai le silence. Normalement, mon père ne m’appelait jamais par mon prénom. Il ne m’adressait la parole que pour me donner des ordres. J’étais une extension de lui-même, un héritage fait chair, et non pas une personne.


  — Ce ne sera pas nécessaire, Monsieur, rétorqua la directrice en regardant furtivement ses ministres. Parlons d’autre chose. Ce repas est délicieux. Sir Alistair, Lady Marlowe…, poursuivit-elle en s’inclinant. Oublions cette conversation. Vos garçons n’avaient pas de mauvaises intentions. Ni l’un, ni l’autre. Si nous parlions plutôt affaires ?


  5


  DES TIGRES ET DES AGNEAUX

  Les événements s’enchaînaient de façon évidente, mais je sortais à peine de l’enfance, j’étais trop jeune pour le voir. Peut-être comprenez-vous exactement ce que je vivais, ce qu’on me faisait. Je ne m’explique pas comment j’ai pu ne rien remarquer, alors que j’avais été formé à ce genre de chose depuis ma plus tendre enfance. Peut-être était-ce à cause de mon arrogance, de cette conviction profonde d’être meilleur que Crispin, mieux équipé pour diriger. Ou de mon avidité. À moins, tout simplement, que nous soyons aveugles, que nous refusions de voir le couteau qui finira pourtant par nous ôter la vie. J’étais né dans un monde sauvage où des tigres s’amusaient avec des agneaux. Un sage m’a dit un jour que la chair était la ressource la moins chère de tout l’univers humain, que la vie s’y écoulait plus facilement que l’or. Je lui ai ri au nez, ce jour-là.


  J’étais tellement naïf.


  Inculte.


  L’arche qui conduisait à la rotonde située sous le dôme des Sculptures lumineuses m’est restée en mémoire, impérissable, comme le symbole de mon échec. Réveillé un peu tard par une bonne, je sortis par la porte principale et m’engageai dans la galerie circulaire entourant la salle du conseil, me hâtant vers cet affreux portail. La lumière du soleil traversait, maladive, les vitraux colorés du toit, projetant des ombres blafardes sur les statues anciennes, aux couleurs craquelées et ternes, qui décoraient cet endroit étrange. Depuis des générations, une fois par décennie, ma famille commandait des sculptures en bois aux habitants de la préfecture. Les plus grandioses étaient placées dans des alcôves, sur des étagères, vissées aux murs ou suspendues à des câbles au plafond, afin que leur ombre découpe les rayons du soleil en rubans colorés. Les autres nourrissaient le bûcher de la Foire estivale.


  C’était comme si toutes les couleurs avaient été volées au château pour être concentrées dans cet endroit, où elles étaient conservées tels des secrets inavouables. Oiseaux et bêtes, hommes, navires et démons cabriolaient dans cet espace, éclairés uniquement par la lumière filtrée du soleil de Delos. Pire que tout, il y avait la porte. Comme la plupart des portes du palais, elle était surmontée d’une ogive, et sa clé de voûte était ornée d’un visage humain aquilin et sévère, taillé dans de l’ivoire de baleine cuivrée. Ce visage aurait pu être le mien, mais il ressemblait en tout point à celui de la statue érigée devant le Grand Donjon, celui de Julian Marlowe, qui avait apporté la gloire à ce château et notre nom. Nos visages étaient agglutinés autour du sien, pressés sur le mur et autour de l’encadrement de la porte, blanc d’os, les yeux violets. Des masques mortuaires pris dans les catacombes, où reposent les cendres de mes ancêtres.


  Je les connaissais tous, j’avais mémorisé leurs noms lors d’une de mes toutes premières leçons.


  Mes aïeux, les traits figés pour l’éternité, exposés à la vue de tous.


  Contrairement à ceux qui surveillaient l’entrée de la salle du trône, les gardes n’essayèrent pas de m’empêcher d’entrer. Au contraire, je leur fis un signe discret, et ils poussèrent les portes, qui pivotèrent en silence, si bien qu’on n’entendit que les bruissements de mes chaussures sur les dalles. Ce bruit, cependant, fut aussitôt noyé par les murmures d’une conversation, qui m’enveloppa comme la marée montante. Soudain, tout le monde se tut, et la moitié des personnes assises autour de la grande table ronde se tournèrent vers moi. Je me figeai. Seul Tor Gibson me sourit, d’un sourire bref et contenu, que sa discipline émotionnelle lui permit d’effacer rapidement. Les ministres du Consortium me considéraient avec une indifférence froide, et Crispin – car il était là, assis à la gauche de mon père – arborait sont habituel sourire carnassier, tout en dents.


  Mon père, quant à lui, ne s’interrompit même pas :


  — … et nous sommes donc les uniques propriétaires des mines d’uranium du système de Delos, pas uniquement le long de la Redtine. Les étrangers de la ceinture respecteront les quotas si nous savons nous montrer persuasifs.


  Il tourna la tête pour regarder Sir Felix par-dessus son épaule. Celui-ci assurait la protection de Son Altesse. Le châtelain portait sa plus belle armure, ornée du rouge et sable des Marlowe, et du bronze de sa propre Maison, moins glorieuse.


  — Si les travailleurs persistent à limiter la production, ajouta-t-il, envoyez Sir Ardian, il saura quoi faire.


  — Les travailleurs de la ceinture se sont rebellés ? s’étonna Adaeze Feng d’une voix riche, en jouant à la perfection la surprise et le mépris. Je vous croyais plus ferme, Lord Marlowe.


  Le visage de mon père manifesta encore moins d’émotions que celui d’un scholiaste. D’un geste détendu, il lissa ses cheveux noirs.


  — Les travailleurs de la ceinture sont constamment en rébellion, Madame la directrice. Ils expriment leurs demandes puériles, nous faisons quelques concessions, sur lesquelles nous revenons lorsque s’épuise la génération actuelle.


  — L’espérance de vie des mineurs de la ceinture d’astéroïdes est d’environ soixante ans, intervint Tor Alcuin, le scholiaste à la peau sombre qui était le conseiller principal de mon père. Nous pouvons nous permettre de poursuivre ce cycle de concessions-restrictions pendant un siècle afin de limiter au maximum la rébellion. On donne, et puis on reprend.


  Pendant qu’il parlait, je pris place entre deux logothètes travaillant pour le Trésor, à un bon quart de tour de table de la chaise surdimensionnée de mon père. Je sentis une certaine tension chez les logothètes, la femme blonde assise à ma gauche se tournant furtivement vers moi. Je fis comme si de rien n’était en priant pour que le sujet de mon retard ne soit pas discuté autour de cette table.


  La ministre aux tatouages dorés sur le crâne plissa le front et fixa du regard Tor Alcuin.


  — La vice-reine approuve votre méthode ?


  — La vice-reine, la coupa Crispin en posant sa tablette retournée sur la table, se satisfait de nous laisser faire le sale boulot. En matant les rebelles, nous aidons Sa Grâce à contrôler son secteur.


  J’eus le plus grand mal à contenir ma stupéfaction. Crispin avait quelques rares et étonnants moments de clairvoyance.


  — Les Cielcins doivent rester notre priorité, dit Eusebia, prieure de la Fondation à Meidua. Nous devons servir les intérêts de l’Empereur choisi de la Terre.


  La vieille femme était d’une pâleur effrayante, comme le clair de lune. Son visage était aussi chiffonné qu’une feuille de papier, et sa voix pareille à des toiles d’araignée flottant dans la brise. Je croisai le regard de Gibson, qui secoua la tête en se grattant la joue. Je savais ce qu’était la Fondation : le pouvoir déguisé en piété.


  La directrice agita une main ornée de bagues en souriant, les pierres précieuses scintillant en même temps que sa denture argentée.


  — Bien sûr, prieure, nous nous intéresserons à cette situation après la guerre. Une fois la victoire acquise… (Elle posa sa main à plat sur le bois pétrifié de la table.) … nous espérons que les relations avec Delos et la Maison Marlowe seront aussi… amicales que possible.


  — Une fois la victoire acquise ? répéta Eusebia d’une voix plus puissante et aiguë, en écarquillant ses yeux troubles. Vaincre ne sera pas une mince affaire, aussi devrions-nous peut-être évoquer la question, Madame la directrice.


  Le sourire d’Adaeze Feng ne vacilla pas.


  — Cela concerne les Légions. Et notre Empereur. Je ne suis qu’une femme d’affaires, prieure. Je suis venue jusqu’ici pour conclure un marché avec l’archonte, car j’ai besoin d’une part de ses exportations, et non pas pour m’attaquer au cœur de notre ennemi commun.


  — Les Cielcins se rapprochent de jour en jour, intervint un petit fonctionnaire de la Fondation en robe noire assis non loin de la vieille Eusebia. Lord Marlowe, je vous conjure de reconsidérer votre décision. Vous devez absolument armer les Légions de la vice-reine avec des atomiques.


  Lord Alistair Marlowe ne se donna pas la peine de regarder ce sous-fifre, mais sa voix grave mit instantanément un terme au brouhaha. Il ne haussa pas le ton, il ne cria pas. Au contraire, il parla moins fort que les autres, sapant les soubassements de leurs conversations.


  — Lady Elmira prélève quinze pour cent de notre production chaque quart standard. Elle n’a pas plus besoin d’atomiques supplémentaires que nous, Severn. Le système est armé. (Il se tourna vers Gibson.) Scholiastes, de combien de vaisseaux Elmira dispose-t-elle dans le système ?


  Le vieil homme toussa, surpris d’avoir été interrogé.


  — D’après le dernier audit du Bureau impérial, un total de cent dix-sept navires, sans compter les appareils légers.


  Puis il débita une liste de chiffres, précisant les effectifs par types de vaisseaux.


  Mon père fit taire Gibson en levant la main, le regard déjà rivé sur Eusebia.


  — Vous voyez, prieure. (Puis il se tourna vers Adaeze Feng.) Quelque chose, dans nos affaires locales, vous tracasse-t-il, Madame la directrice ?


  Feng le regarda longuement et durement, hésitant manifestement à parler.


  — Les travailleurs de la ceinture…


  — … se remettront à travailler dès qu’ils commenceront à crever de faim sur ces cailloux sans atmosphère qui leur servent de foyer, conclut mon père, le menton posé sur ses mains jointes. Les travailleurs des planètes sont plus problématiques. La Guilde des mineurs se plaint de défaillances systémiques dans son matériel de forage et ses raffineries. La situation des sites d’enrichissement est la plus problématique. Nous n’avons pas les moyens de les remplacer et devons donc les acheter à vos usines.


  — Directrice Feng, une factionnaire de la Guilde souhaiterait justement s’entretenir avec vous de ce sujet, ajouta Alcuin. Elle connaît les détails de la situation de ces mineurs.


  Le ministre Sun se pencha en avant et intervint :


  — Quelle proportion de l’uranium… euh… (Il s’interrompit, puis murmura quelques mots à son voisin en mandar, la langue commerciale du Consortium. Ayant trouvé le mot qui lui manquait, il reprit :) Quelle proportion de cet uranium est produite sur des planètes ?


  — Trente-deux pour cent, répondirent Gibson et Alcuin de concert, les mécaniques de leurs esprits respectifs fonctionnant avec une précision similaire.


  Et puis Gibson ajouta seul :


  — Malheureusement, la production est loin d’être optimale. En l’absence de matériel de forage adéquat, le taux de défaillance des mineurs a été multiplié par trois au cours du siècle écoulé.


  — Ça suffira, merci, le coupa Lord Alistair en tapotant avec les phalanges sur la table.


  — Delos n’est pas aussi riche en uranium que l’était Cai Shen, regretta la directrice en faisant la moue. Il est absolument nécessaire de réparer ces sites d’enrichissement. Vous avez des quotas à respecter, après tout ?


  Un sourire pincé, tendu comme une corde à piano, barra le visage de mon père, et un silence absolu s’installa. Menacer le seigneur du Repos du diable n’avait jamais été une tactique payante. Lorsque père était à peine plus âgé que moi, la vice-reine – ma grand-mère – fut convoquée par l’Empereur, sur Forum. Elle partit donc en confiant son fils à un exécuteur, son époux étant mort peu de temps auparavant, et ne revint que trente-sept ans plus tard. Moins de trois ans après son départ, la Maison Orin de Linon refusa de payer son tribut à mon père. L’année suivante, Lord Orin leva une armée parmi les Maisons exilées pour renverser mon père en l’absence de la vice-reine et duchesse. Venue des planètes extérieures, elle déferla, s’abattant sur le système comme une pluie d’orage.


  La rébellion de Lord Orin fit long feu, et le palais de Linon n’était plus habité que par des fantômes, ruine brisée au fond d’un cratère désolé sur une lune lointaine en bordure du système de Delos. Mon père avait ordonné l’exécution de tous les membres de la famille, la destruction de son matériel génétique et le pillage de ses atomiques. Linon était dépourvu d’atmosphère, autrement, il n’aurait pas hésité à recouvrir sa terre de sel. Au lieu de quoi, il se contenta d’ouvrir les fenêtres de la forteresse pour laisser l’air s’échapper.


  La directrice comprit son erreur, me sembla-t-il, car elle se passa la main sur le scalp et eut la décence de regarder ailleurs. Père savait qu’il n’avait pas affaire à une Maison exilée, mais à la directrice d’une compagnie interstellaire qui dominait dix mille systèmes ; cependant, il ne changea pas d’expression.


  — Je vous rappelle, directrice, que ce n’est pas moi, mais vous qui avez fait un détour de plusieurs parsecs pour assister à cette réunion. Si vous pensez pouvoir obtenir plus d’uranium que nous n’en produisons ici – légalement, s’entend –, eh bien, n’hésitez surtout pas. En revanche, si la tragédie de Cai Shen vous oblige à avoir recours à moi et à mes infrastructures, je ne saurais trop vous conseiller de cesser ce petit jeu pour me dire ce dont vous avez besoin.


  Je restai silencieux, regrettant d’être venu. La réunion se termina, et Alcuin conduisit les Mandari à la factionnaire de la Guilde des mineurs, laissant les logothètes et le personnel de la Fondation se disperser doucement.


  — Toi… (La voix de mon père refit cette chose inquiétante, glissant sous les autres comme une vipère, s’imposant à moi.) Reste.


  Je m’affaissai sur ma chaise et regardai s’éloigner Eusebia et Severn, la vieille prieure s’appuyant sur son jeune subordonné. Ils se déplaçaient comme des ombres de sorcières ; leurs robes étaient plus noires encore que les armures des peltastes qui refermèrent les portes dans leur dos. Juste avant que les battants se rejoignent, j’eus le temps d’apercevoir Gibson, appuyé sur sa canne, les sourcils froncés dans un air qu’il ne chercha pas à dissimuler. Ce qui m’ennuya plus que tout le reste. Normalement, il maîtrisait ses émotions.


  Je me retrouvai tout seul avec ma famille.


  — Mère n’est pas restée pour la réunion ?


  Père renifla et ajusta ses manchettes blanches sous sa veste sombre.


  — Ta mère est à Haspida.


  — Encore ? se plaignit Crispin en posant sa tablette et en ayant un geste de dépit. Elle vient à peine de rentrer !


  Lord Alistair attendit un moment et pianota sur la table de ses longs doigts. Son regard était rivé sur la pièce maîtresse de la décoration de la salle : un masque en bois en forme de cœur. Il choisit de parler à l’instant où je suivis son regard.


  — Tu leur as promis de l’aide.


  Pris de court, je me retournai en haussant les sourcils.


  — Pardon ?


  — La factionnaire de la Guilde qui va rencontrer Feng. Tu lui as promis du matériel.


  — À Balem ? (Je me redressai sur ma chaise.) Je ne lui ai rien promis du tout.


  — Tu as assuré à cette maudite femme que nous ferions notre possible pour aider les mineurs, lança Lord Alistair d’une voix calme et grave, d’un ton définitif.


  — Nous devrions le faire, père !


  — As-tu la moindre idée du prix d’un de ces véhicules d’enrichissement, jeune homme ? (Ne me laissant pas le temps de réfléchir, il poursuivit :) Un tout petit moins de quinze millions de marks sans les frais d’importation et la dîme versée à la Fondation. (Il se pencha sur la table et plissa les yeux.) Sais-tu combien de véhicules ont été déclarés endommagés ces trois dernières décennies ?


  Crispin fit un bruit, attirant mon attention. Il me fixait du même regard violet que père. Je pensai aux masques mortuaires, aux visages de nos aïeux. Ils me mettaient mal à l’aise, me donnaient le sentiment que nous étions issus du même rouleau de tissu, cousus par le même tailleur. Je connaissais la réponse à la question de mon père, cependant, aussi fermai-je les paupières avant de dire :


  — Neuf.


  — Neuf ? siffla Crispin.


  — C’est la Fondation, expliquai-je. Si nous avions la capacité technique d’effectuer des réparations à grande échelle…


  Mais c’était impossible, car à cette époque, la Fondation contrôlait l’usage et le commerce de toutes les machines complexes. Elle traquait les daïmons, ces machines intelligentes grâce auxquelles les Mericanii avaient oppressé l’humanité dans un lointain passé et qui avaient fini par se retourner contre eux. Cela faisait plus de deux mille ans qu’aucun monstre de ce genre n’était apparu dans l’espace impérial, mais la Fondation restait vigilante. Quand un seigneur sortait des clous – en construisant un réseau privé, en engageant des techniciens étrangers, en échangeant des technologies avec des Extrasolariens ou en achetant un véhicule d’enrichissement de trop sans l’accord du grand prieur du système –, il y avait des conséquences. Les daïmons étaient partout, disaient-ils. L’esprit, dans la machine. Les abominations n’attendaient qu’une chose : qu’un mage stupide les libère de leur cristal de silicium et d’ytterbium. Ces seigneurs qui s’adonnaient au plus noir des arts passaient devant l’Inquisition, avant d’être torturés par les cathares. Dans les cas les plus graves, des planètes entières pouvaient être stérilisées par le feu nucléaire, la peste ou autres horreurs que les prêtres noirs dissimulaient dans leur arsenal.


  Conscient de cette menace mortelle, père pinça une nouvelle fois les lèvres.


  — L’inquisition, ça te plairait, jeune homme ?


  — Je disais simplement que…


  — Je sais très bien ce que tu disais, me coupa Lord Alistair en se levant et en me toisant le long de son nez d’aigle. Et je sais très bien que tu es conscient de ce danger. Crois-tu qu’Eusebia ou ce jeune Severn hésiterait un instant à nous faire exécuter ? Nous sommes sur le fil du rasoir. Nous tous.


  Crispin pivota sur sa chaise pour se tourner vers notre père.


  — Nous n’avons rien fait de mal, dit-il.


  M’adossant à ma chaise, je croisai les bras sur la poitrine.


  — Je suis conscient du contrat qui vous lie à la Fondation, sire, lançai-je. Toutefois, je pense que nous devrions acheter du nouveau matériel, ne serait-ce que pour recouvrer notre productivité d’antan. Peut-être pourrais-je discuter avec la directrice avant son départ ? Gibson pourrait m’accompagner. Elle a besoin de cet uranium tout autant que nous. Peut-être pourrions-nous conclure un marché ?


  — Un marché ? Toi ?


  Lord Alistair nous tourna le dos, son long manteau damassé rouge et noir enflant dans son sillage, tandis qu’il se concentrait sur une vieille toile représentant une gondole approchant d’une île tapissée de tombeaux blancs.


  À ma grande surprise, Crispin s’éclaircit la voix et intervint :


  — Pourquoi pas, père ? Il se débrouille bien dans ce genre d’exercice.


  J’ouvris la bouche pour dire quelque chose, puis me ravisai, incapable de faire autre chose que de fixer Crispin d’un regard incrédule. Venait-il de prendre ma défense ? Je restai là, à contempler mon jeune frère à la mâchoire carrée et aux doigts courts et épais posés sur sa tablette de jeu.


  — Parce que ton frère a compliqué la situation avec son embarrassante intervention…


  Les pieds fermement plantés dans le sol, père se retourna à moitié et me considéra de sous ses sourcils touffus. Il était presque plongé dans la pénombre, la salle n’étant éclairée que par le jour qui parvenait à entrer par l’oculus du dôme, au centre d’une fresque représentant une conquête.


  — Je t’avais confié une tâche très simple : apaiser la factionnaire de la Guilde. Au lieu de quoi, tu l’as aiguillonnée et tu as mis prématurément un terme aux négociations pour pouvoir rentrer à temps et nous gratifier de cette farce, dans la salle du trône.


  J’agrippai mes accoudoirs si fort que mes tendons geignirent.


  — Vous n’auriez pas dû me mettre à l’écart.


  — Ne t’avise pas de me donner des leçons de politique, jeune homme, contra-t-il en se retournant, à présent.


  Pour la première fois ce jour-là, Lord Alistair haussa le ton, ses sourcils épais se contractant pour dessiner une ligne mince juste au-dessus de son nez. Ce ne fut pas tout à fait un cri, mais cela suffit. Même Crispin sursauta.


  — Je sais de quoi tu es capable, c’est-à-dire de pas grand-chose…


  — Comment ? m’offusquai-je, ma fierté blessée prenant le pas sur ma peur. (Je me levai.) J’apprends la diplomatie, père. Gibson dit que…


  — Gibson est un vieil imbécile qui devrait rester à sa place, m’interrompit-il, régalien, balayant les trois siècles de service du scholiaste d’un geste dédaigneux de sa main scintillante. Il est grand temps qu’il prenne sa retraite. Nous devrions lui trouver un cloître en ville, voire dans les montagnes. Ça lui plairait.


  — Vous ne pouvez pas faire ça !


  Père cligna une fois des paupières. On aurait dit un glacier en train de craquer. Puis il reprit d’une voix douce :


  — Il me semble t’avoir ordonné de ne pas me faire la leçon. (Il s’abîma de nouveau dans la contemplation de l’îlot de mort et de la petite embarcation blanche.) Nous n’agirons pas dans la précipitation. Tout comme toi, le vieillard m’est parfois utile. J’ai cru comprendre que ton apprentissage des langues portait ses fruits.


  Sentant la proximité d’un piège, mais n’en voyant pas les contours, je répondis :


  — Oui. Gibson dit que mon mandar est excellent et que je pourrais avoir une conversation en cielcin.


  — Et en lothrien ?


  Le piège se refermait bel et bien sur moi. Comment pouvait-il savoir ? Il n’y avait pas de caméras dans le cloître des scholiastes. Il ne pouvait pas y en avoir. Un scholiaste non surveillé n’était pas autorisé à se trouver en présence d’une machine plus sophistiquée qu’un lecteur de microfilms. Quelqu’un nous avait-il écoutés à travers la serrure ? Ou bien… Alors je me souvins et je souris. Un serviteur nettoyait les fenêtres au-dessus de la cour, la dernière fois. Je me redressai encore un peu, comme un soldat dans une parade militaire, et m’efforçai de dissimuler ma surprise.


  — Mon lothrien n’est pas mauvais, mais je ne le maîtrise pas encore assez pour pouvoir me rendre dans le Commonwealth lothrien. (J’accentuai un peu mon sourire, et ajoutai, dans l’espoir de masquer mon inconfort derrière une plaisanterie :) Je pourrais demander où se trouvent les toilettes, mais c’est à peu près tout.


  Crispin rit, et père lui lança un regard oblique avant de s’adresser à moi.


  — Tu crois que nous nous amusons ?


  — Non, sire.


  — C’est le scholiaste qui t’a informé de la visite du Consortium, n’est-ce pas ?


  — Oui, père, confirmai-je, car il n’aurait servi à rien de nier.


  — Il vieillit. Il a du mal à rester à sa place.


  — Il est sage et expérimenté, contrai-je.


  — Tu le défends ?


  — Absolument !


  — Ce n’est pas un mauvais professeur, intervint Crispin en haussant les épaules.


  — C’est un excellent professeur, enchéris-je, le menton levé. Il a fait ce qu’il a fait parce que vous ne devriez pas cacher ce genre de chose à votre fils, sire. J’ai besoin d’être impliqué dans le fonctionnement de ce palais, si je dois prendre votre relève un jour.


  — Prendre ma relève ? répéta Lord Alistair en secouant la tête, sincèrement confus, aurait-on dit. Quelqu’un t’a-t-il dit un jour que tu prendrais ma relève ?


  Par réflexe uniquement, je me tournai vers mon frère. Non. Non, c’était impossible. Cela n’avait aucun sens. Père n’avait pas terminé, cependant.


  — Par la Terre, je n’ai pas choisi mon successeur, et je n’ai pas l’intention de le faire dans un avenir proche. Mais si tu continues comme ça, jeune homme, tu peux être certain d’une chose… (Il s’interrompit. Sa silhouette se découpait sur la toile de fond du sinistre tableau.) … ce ne sera pas toi.
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  LA VÉRITÉ SANS LA BEAUTÉ

  Sur le sol du colisée, une équipe de quatre mangonis armés de bâtons étourdisseurs s’efforçait de contrôler l’azhdarch, tandis que trois hommes se hâtaient de rassembler les restes des esclaves qu’on avait envoyés se battre contre la bête extraterrestre. J’en observai un, qui saupoudrait de la sciure sur une flaque de sang, car comme beaucoup d’autres, j’avais du mal à regarder ce monstre. Il y avait quelque chose dans mes cellules, un souvenir profond de ce à quoi la vie aurait dû ressembler, un instinct enraciné dans une époque où les courbures de la Terre étaient les limites de notre univers. L’azhdarch n’aurait pas dû être. Avec ses ailes de cuir, il ressemblait au ptérosaure, ce lézard volant de la préhistoire, mais il rappelait également le dragon des légendes, avec sa longue queue dotée de piquants et ses griffes acérées. Cependant, son cou – presque aussi long que deux hommes – était ouvert, de sa tête rudimentaire à son thorax, et équipé de dents mortelles qui claquaient comme les feuilles mandibules d’une plante carnivore.


  Je vis une courageuse mango – une jeune femme aux cheveux roux – brandir son bâton étourdisseur pour frapper le flanc de la bête. Celle-ci poussa un hurlement humide et voulut se défendre, tirant sur les chaînes des trois autres mangonis. La foule retint son souffle et applaudit, comme la créature crachait par sa gorge ouverte. J’étais en sécurité dans la loge du seigneur, au-dessus du bouclier, ce qui ne m’empêcha pas de voir le sang sur ses crocs.


  — C’est au tour des Diables, annonça Crispin en me donnant un coup de poing dans le bras. Prêt ?


  — Fin prêt.


  Je me concentrai sur le carnet posé sur mes genoux, frottai le tranchant couvert de graphite de ma main droite. Sans le vouloir, j’avais brouillé les contours du profil de la lieutenante Kyra. On nous avait envoyés, Crispin et moi, assister à l’ouverture de la saison du Colosso à la place de père, qui était à Artemia avec grand-père en voyage officiel.


  Petit garçon, je détestais l’arène. Les fanfaronnades, le sang, le cadre. Toute cette violence me dérangeait. Les cris de la foule, les couinements haut perchés des trompettes amplifiés par la sonorisation surpuissante du colisée, la voix du speaker qui couvrait tout le reste. L’odeur des corps non lavés mêlée à celle de la viande artificielle grillée, la puanteur de fer du sang agressaient mes narines, comme les hurlements mes oreilles.


  Ce qui me dérangeait le plus, toutefois, c’était l’insulte à la vie, le gâchis d’humanité décomplexé. Je savais que les combattants étaient des esclaves, et peut-être cela excusait-il la violence pour beaucoup de gens, mais je venais tout juste de voir trois hommes se faire déchiqueter par un monstre volant xénobite sous le regard terrifié et ravi d’enfants alignés dans les gradins. Des hommes au torse nu peint en rouge et or ou en rouge et noir se tapaient dessus et s’aspergeaient de bière bon marché en s’amusant vulgairement de ce spectacle. La vue du sang me rendait plus malade que l’annonce du massacre de Cai Shen. Car l’arène était un spectacle plus immédiat et concret, dont les gens se délectaient.


  Je me demande souvent ce que les anciens penseraient de nous, de notre violence. J’ai souvent entendu dire que les générations qui avaient tué la Vieille Terre avaient éliminé ce type de violence de leur vie quotidienne. Quelle ironie, que ceux-là mêmes qui avaient déchaîné le feu nucléaire sur Terre, qui avaient créé tous ces camps de réfugiés, qui avaient détruit l’écosphère rejetaient les loisirs violents. Ces gens de l’ancien temps nous considéreraient-ils comme des barbares ?


  J’accentuai les contours du visage de Kyra avec mon crayon. Mais trêve de philosophie. Crispin était en train d’applaudir.


  — Je vais pouvoir y aller après le premier combat !


  — Qu’est-ce que tu dis ?


  Je ne lâchai pas mon dessin des yeux, car je terminais une boucle de cheveux. Je pensais à autre chose. À Cai Shen, à mon père. À Crispin, aussi. En esprit, j’entendais constamment la voix de père me parlant sous le dôme des Sculptures lumineuses. « Quelqu’un t’a-t-il dit un jour que tu prendrais ma relève ? » Et tout cela pour Crispin. On se débarrasserait de moi, me mettrait dans un placard. On me marierait à quelque baron ou baronne, on ferait de moi un objet de décoration. Ou bien on m’enverrait dans la Légion.


  — Ça va être mon tour ! insista Crispin, sincèrement excité par cette perspective. Père a dit que j’allais pouvoir me battre aujourd’hui.


  — Oh, fis-je en le regardant furtivement. Oui, j’étais au courant. Tu n’arrêtes pas d’en parler.


  Soudain, la mine de mon crayon se cassa, balafrant le nez fin de Kyra. Je jurai intérieurement, car j’en voulais vraiment à mon frère. Je le haïssais déjà, mais la haine est quelque chose de pure, comme un incendie dans le ventre. Ce ressentiment-ci était un cancer. Je ne voulais pas ce qui lui appartenait, mais je refusais qu’il me vole ce qui me revenait de droit. De mon point de vue. Je ne voulais pas prendre le trône de mon père. Je voulais que Crispin le perde.


  — Père veut bien que je combatte les myrmidons, mais je me sens largement capable de battre Marcoh. Pas vrai que je pourrais battre Marcoh, Roban ?


  Crispin se leva. Pour l’occasion, il avait revêtu une armure, costume de titane et de céramique rouge foncé. Du cuir noir orné du diable des Marlowe en relief était tendu sur son plastron musculeux, buvant la lumière comme du sang. Il portait également une demi-cape sur l’épaule gauche, un morceau de velours épais, rouge lorsqu’il était éclairé, noir lorsqu’il ne l’était pas.


  Roban, chevalier au visage rond, passa sa main gantée dans ses cheveux bouclés.


  — J’en suis certain, jeune maître.


  — Il a une prédilection pour ces grandes épées… comment les appelle-t-on déjà ? demanda Crispin avant d’avaler une gorgée de boisson énergisante bleue et de claquer des doigts en désignant Roban.


  — Une montante, dis-je.


  Je sortis un second crayon de ma sacoche en cuir, à mes pieds, et griffonnai le nom de Kyra en petits caractères en bas à droite, au-dessus de la date.


  — Voilà, c’est ça ! (Crispin eut un gloussement grave et humide et attrapa quelques olives dans un bol sur la tablette qui nous séparait.) C’est une arme tellement lente.


  Roban répondit sans bouger de sa place, à côté de la porte :


  — Oui, vous avez tout à fait raison, jeune maître.


  — Une épée courte et une main-gauche, voilà la meilleure combinaison ! déclara Crispin en posant le pied sur la tablette, renversant le bol, qui se brisa sur le sol, envoyant des olives en tous sens. (Mon frère ne le remarqua même pas, ni ne s’intéressa aux serviteurs qui se précipitèrent pour ramasser les morceaux de porcelaine et les olives.) Vous savez qui ils m’ont réservé ?


  — Sans doute un esclave, répondit Roban dans un haussement d’épaules.


  — Un seul ? s’amusa Crispin en faisant scintiller ses dents dans la lumière tamisée.


  Il se découpait sur la toile de fond de la piste du colisée, mais son visage était plongé dans la pénombre.


  — Peut-être plus, sire, concéda Roban en coinçant son casque sous son bras. On ne m’a rien dit. La décision appartient au vilicus du colisée. Je crois savoir qu’il viendra nous chercher lorsque ce sera votre tour.


  Crispin s’affala sur sa chaise, attrapa sa boisson et se pencha sur la balustrade. Sur la piste, en dessous, les Diables de Meidua émergèrent d’un ascenseur situé à l’extrémité de la piste dans un vacarme de cris et de trompettes. Ils étaient vêtus de l’ivoire et du rouge des Légions impériales, le visage couvert de bandes couleur d’os. Chacun d’entre eux avait son nom dans le dos, au-dessus de son numéro. Le puissant Tom Marcoh, le numéro neuf, se dressait au milieu des autres. Les bandes qui ornaient les protections en céramique de ses bras laissaient à croire qu’il était centurion, ce qui n’était bien évidemment pas le cas. C’était un artiste, un soldat jouet aux antipodes des vrais guerriers.


  — C’était l’été 987 !


  La voix du speaker résonnait dans le colisée, se réverbérait sur les masses enthousiastes, leurs bannières et leurs pancartes. Tout le monde criait : « Les Diables ! Les Diables ! Les Diables ! », noyant presque la voix amplifiée. C’était assez pour attirer mon attention. Je connaissais cette date et je savais ce que nous allions voir.


  — Les derniers hommes de la 617e étaient abandonnés sur Bellos. Leur vaisseau était inutilisable, leurs frères et sœurs étaient morts ! Personne ne viendrait les sauver !


  Au bon moment, le monte-charge situé à l’opposé de la piste déversa trente hommes et femmes, des esclaves. Ils étaient des félons, et comme tous les félons de Delos et d’une bonne partie de l’Empire, ils finiraient leur vie de cette manière. Ils avaient la narine entaillée – comme c’était l’usage –, et les crimes qu’ils avaient commis étaient tatoués sur leur front. Certains étaient manchots, d’autres borgnes. D’autres, encore, n’avaient plus d’oreilles. On les avait tondus, rasés et peints en blanc pour leur donner des airs de Cielcins. Et même s’ils portaient des combinaisons noires, je savais que les esclaves mâles avaient été castrés, que les femmes avaient subi une ablation des seins. Pour les rendre plus semblables aux Cielcins, mais aussi pour les démoraliser. Ces hommes et ces femmes étaient censés mourir sous nos yeux, censés jouer le rôle des extraterrestres que les soldats de la 617e Légion centaurine avaient repoussés sur la colonie ravagée de Bellos.


  Les sept Diables de Meidua étaient équipés d’armures et de boucliers corporels. Les esclaves, eux, n’avaient rien. Les Diables disposaient de fusils à plasma et de lances réglées pour brûler superficiellement. Les esclaves avaient des lames d’acier rudimentaires et des gourdins, car les Cielcins abhorraient les armes de poing. On ne se battrait donc pas à armes égales. Bien évidemment.


  Il s’agissait du Colosso, du plus grand événement sportif de l’Empire, une compétition sanglante. L’azhdarch pour l’apéritif, puis cette mêlée, l’occasion pour les héros conquérants de s’abreuver de sang, puis les petits duels de champions. Crispin se produirait au début de cette troisième étape, jeune et fringant fils de leur seigneur, resplendissant dans sa plus belle armure, éclatant avec sa belle épée et sa coiffure travaillée. Je me rendis alors compte de la perversité de cet événement tout entier. Peut-être les anciens avaient-ils raison. Et Valka aussi. Peut-être étions-nous des barbares. Je voulais fuir, me réfugier dans mes appartements du Repos du diable.


  — Voyez nos nobles héros entourés de monstrueux Pâles ! poursuivit le speaker.


  Armés de bâtons étourdisseurs et vêtus d’uniformes rouges, les mangonis forcèrent les esclaves à former un cercle autour des Diables de Meidua.


  — Voyez nos nobles héros ! Eux seuls pourront empêcher les terribles Cielcins de dévorer le pauvre peuple de Bellos ! Voyez-les résister jusqu’au bout !


  Un gong retentit et emplit l’arène, bruit à la fois sonore, lugubre et bizarrement serein. Ce gong résonne toujours en moi, qui conditionne mon avenir. La foule hurlait d’excitation. Je me détournai, passai la page de mon carnet et taillai mon crayon avec mon petit scalpel.


  Les fusils à plasma firent feu, les esclaves crièrent, et leurs cris me brûlèrent. Ils n’avaient d’autre choix que de se battre. Les mangonis qui entouraient le périmètre étaient armés de lances rougeoyantes capables de tous les massacrer en quelques secondes. Les esclaves avaient le choix entre se battre ou périr immédiatement.


  J’eus un frisson.


  À côté de moi, Crispin était incapable de rester assis. Il brandissait et agitait son épée en céramique effilée comme une lame de rasoir et luisante au-dessus des gens simples installés sous notre box. Il criait des choses incohérentes avec la foule, enthousiasmé par cette violence. À ce moment précis, je pensai à Sir Felix, à la claque sur l’oreille qu’il n’aurait pas manqué d’assener à Crispin s’il l’avait vu dégainer son épée sans raison. J’avais choisi de ne pas porter d’arme, en dehors d’un long couteau, expliquant à Roban que je n’avais pas besoin d’une autre protection que lui. Le chevalier s’en était félicité. Et pourtant, je me sentais tout petit et ridicule à côté de mon frère équipé pour la bataille.


  Un des Diables de Meidua abattit son pied sur le visage d’un esclave, lui brisant le nez. Un flot de sang coula sur ses joues et son menton, diluant une partie de son maquillage blanc. Le Diable recommença, et la foule applaudit. La botte se leva et retomba. L’esclave ne bougeait plus. Il était mort depuis longtemps. C’était un spectacle vulgaire, gratuit et dénué de sens. Ce n’était pas pour moi. Cette monstruosité était faite pour les créatures telles que mon père, telles que les serfs et les plébéiens qui braillaient en mangeant des kebabs et de la barbe à papa, en buvant du soda et de la bière bon marché.


  — Jeune maître Crispin, lança quelqu’un à l’arrière du box d’une voix masculine rugueuse.


  Je me retournai sur mon fauteuil et, à mon grand étonnement, découvris une femme : trapue, le regard sévère couleur noisette, les cheveux sable bouclés et mal peignés coupés juste au-dessus des oreilles. Son visage laid et buriné par les intempéries s’éclaira d’un sourire grotesque. Je tendis le bras et agrippai la demi-cape ridicule de Crispin, qui pivota sur ses talons en renversant sa boisson bleue sur le sol et en scrutant la femme.


  — C’est à moi ?


  — Oui, jeune maître.


  Crispin faillit se pisser dessus d’excitation, abandonna sa boisson et rejoignit en courant la femme disgracieuse devant la porte. Cette dernière étant ouverte, le vacarme produit par la foule nous parvenait parfaitement clair et net.


  — Vous venez aussi, Maître Hadrian ? s’enquit Roban en faisant un pas vers moi.


  — Non.


  Je frottai le tranchant de ma main maculé de graphite, ne parvenant qu’à salir mon pouce gauche. Je me focalisai sur mon travail plutôt que sur le spectacle sanglant, devant moi. En vérité, j’aurais volontiers suivi Roban si le licteur avait été autorisé à se rendre ailleurs que dans l’annexe des gladiateurs située à l’entrée de l’arène.


  — Dois-je rester avec vous ?


  — Non, non. Crispin aura plus besoin de vous que moi. La porte du box sera verrouillée, de toute façon.


  — Entendu, Maître.


  Seul dans la loge du seigneur, je m’installai dans le fauteuil normalement réservé à mon père pendant que, en dessous, sept hommes déguisés en légionnaires massacraient trente esclaves avec des fusils à plasma et des lances à énergie. L’odeur de la chair brûlée et du tissu roussi commençait à monter, à se mêler à celles du kebab et du pop-corn. Le résultat était déstabilisant, dégoûtant. Je feuilletai mon carnet d’esquisses couvert d’images de gens et de vues du palais.


  J’adorais dessiner depuis tout petit. En grandissant, cependant, j’avais compris qu’il y avait quelque chose de singulier dans ce processus. Un appareil photo capture les détails d’un objet, rend parfaitement ses couleurs, sa résolution dépassant largement celle de l’œil humain. De la même manière, un enregistrement ou une injection de mémoire ARN ont le pouvoir de produire un sujet avec une exactitude absolue. Néanmoins, tout comme la lecture attentive permet d’absorber, de synthétiser la vérité d’un texte, le dessin permet à l’artiste de capturer l’âme d’une chose.


  L’artiste ne voit pas ce qui est ou ce qui pourrait être, mais ce qui devrait être. Ou ce que notre monde devrait devenir. Voilà pourquoi un portrait sera toujours supérieur à une photographie. Voilà pourquoi nous nous tournons vers la religion malgré les progrès de la science, pourquoi le moins bon des scholiastes dépasse la machine. Le photographe capture la Création, le fait. À mon âge avancé, les faits m’ennuient ; seule m’intéresse la vérité, et la vérité est dans le fusain. Ou dans le vermillon dont les propriétés me permettent de rédiger ce témoignage. Non pas dans les données et les lasers. La vérité n’est pas dans la perfection de la mémoire, mais dans les petits et subtils défauts, les erreurs qui définissent à la fois l’art et l’humanité.


  La beauté, écrivait le poète, c’est la vérité. Vérité, beauté.


  Il avait tort. Elles sont très différentes.


  Il n’y avait aucune beauté dans cette arène, mais on y trouvait une vérité. Là où des hommes hurlaient et mouraient, exécutés pour divertir soixante-dix mille spectateurs, je la vis. L’entendis, plutôt. Je l’entendis derrière les cris, les applaudissements et les rires d’un public conquis, tandis que Crispin émergeait d’un nuage de fumée, pendant que mangonis et serviteurs traînaient les cadavres des esclaves vers le monte-charge. Un silence. Un calme profond, infini. Ce silence n’était pas dans les oreilles, mais dans l’esprit. La foule – un être singulier – beuglait pour noyer le silence assourdissant de son âme.


  Je l’entendis, mais je ne le compris pas. Je ne saisis pas ce qu’il signifiait.


  Je boutonnai ma veste, me levai et me dirigeai vers la porte. Puis je quittai la loge. J’avais besoin d’air. Je n’en pouvais plus de ce tableau. Ce monde n’était pas à moi. Je n’avais aucune envie d’en hériter avec le reste. Les paysans acclamaient Crispin comme je quittais la loge.


  Tant mieux pour lui.


  7


  MEIDUA

  L’air était plus frais dehors, et le tumulte du Colosso était étouffé, lointain. L’après-midi arrivait à son terme, comme le soleil massif et pâle rougissait au-dessus des tours modestes de Meidua. Au loin, l’acropole et le château noir dans lequel je vivais semblaient énormes comme un nuage d’orage. Et j’étais seul. Les hommes et les femmes qui se promenaient dans le parc qui entourait l’arène auraient pu appartenir à une autre espèce, tant ils m’étaient étrangers.


  Peut-être mon père avait-il raison de douter de moi. Comment pourrais-je diriger une préfecture si j’étais incapable de supporter la violence du Colosso ? Comment pourrais-je avoir la force de prendre des décisions et de faire des choix difficiles ? Comme je m’éloignais du colisée et dépassais l’hippodrome, puis le bazar, je repensai à la Maison Orin, aux châteaux détruits de Linon, à un demi-système solaire de là. Je n’aurais pas pu faire une chose pareille, me dis-je, je n’aurais jamais fait montre d’une telle cruauté. Puis je repensai aux esclaves morts, au gladiateur piétinant la chair blanchie jusqu’à ce que le crâne cède. Je pressai le pas, regrettant de ne pas aller assez vite pour échapper définitivement à ce monde.


  Dès que l’on sortait du parc qui entourait le colisée, les rues devenaient escarpées. Les lampadaires étaient déjà allumés dans les canyons étroits et artificiels plongés dans l’ombre des tours. Une navette passa au-dessus de moi, tandis que, au loin, j’avisais la traînée de condensation d’une fusée filant vers le ciel. J’aurais aimé être à son bord, sur le départ. La destination m’importait peu. J’aurais dû rebrousser chemin, bien sûr, rejoindre ma propre navette, sinon la loge du seigneur, mais l’idée de retourner dans le colisée et d’assister au combat sanglant de Crispin m’était insupportable. Je m’arrêtai un instant à l’ombre d’un arc de triomphe et regardai les voitures terrestres évoluer difficilement parmi des piétons nombreux si près du cirque. Un vent vif soufflait de derrière un coin, charriant une odeur de sel et de mer, portant les croassements des oiseaux. Le jour finissant s’accompagnait d’une fraîcheur très supportable, annonciatrice de la fin de l’été, cependant. Je serrai ma veste plus fort autour de moi. Je décidai de rentrer à pied, quitte à m’attirer l’ire de mon père. Je n’étais pas très loin du château : je n’aurais que quelques kilomètres à parcourir vers l’ouest, puis le nord, dans les ruelles qui serpentaient vers le promontoire de calcaire, où débutait l’escalier conduisant à la Porte cornue.


  Je traversai l’esplanade, avançai parallèlement au Redtine, me dirigeant vers les grosses écluses. À côté de moi, le fleuve était encombré de jonques de pêcheurs et de lourds chalands chargés de marchandises produites dans les terres. Les voix rauques et rustiques des hommes étaient portées par le vent. Je m’attardai un peu pour regarder passer une vieille galère manœuvrée par des serfs, qui peinaient pour remonter le courant en direction des montagnes lointaines. J’entendais vaguement la voix du maître des galériens et le son des tambours.


  — Ramez, jeunes gens, ramez pour rentrer chez vous ! criait l’homme en rythme.


  J’observai le bateau jusqu’à ce qu’un navire cargo orné du diable des Marlowe me bouche la vue. Les serfs n’avaient aucune chance de gagner cette course. Les technologies dont disposaient les travailleurs de nos Guildes leur étaient interdites, aussi n’avaient-ils d’autre choix que de transpirer et de bander les muscles de leurs bras.


  J’eus brusquement envie de me rendre sur les quais et à la criée, où je me promenais souvent quand j’étais plus jeune. On y trouvait un petit étal où un vieux Nippon roulait du poisson dans du riz. Dans la Ville basse, on organisait également des combats d’animaux. J’étais conscient du danger, car j’étais un noble richement vêtu se promenant seul dans les ruelles de la ville. Je tournai ma chevalière autour de mon pouce et jouai sans y penser avec le mince bracelet de mon terminal. Mon instinct me commandait de faire venir une protection ou au moins de prévenir Kyra que je ne la retrouverais pas à la navette.


  J’étais jaloux de mon intimité, cependant, comme tous les jeunes gens traversant une période difficile. Tournant le dos au fleuve, j’attendis que les voitures terrestres cessent de défiler pour traverser la rue et m’engager dans une avenue abrupte où se succédaient vitrines clignotantes et marchands d’icônes en plastique et faux marbre. Je déclinai poliment la proposition d’une femme qui voulait à tout prix me tresser les cheveux, et ne fis pas attention lorsqu’elle cria qu’un jeune homme portant les cheveux aussi longs ne pouvait être qu’un catamite. En ce temps-là, la mode était aux cheveux courts, mais, au contraire de Crispin et Roban, je préférais maintenir mes distances avec la populace. Ou bien ma coiffure était-elle le symbole de mon incapacité à être un héritier modèle. Je fus tenté de faire remarquer à la femme que son archonte avait lui aussi les cheveux longs, mais je renonçai et la laissai crier toute seule.


  Comme je l’ai écrit plus haut, j’avais l’impression d’appartenir à une espèce différente. Grâce aux nombreuses modifications génétiques qu’avait subies ma famille, j’étais – en dépit de ma stature modeste – plus grand que la plupart des plébéiens que je croisai, et j’avais les cheveux plus foncés et la peau plus pâle. Même si j’étais à peine plus qu’un enfant âgé de vingt années standard, je me sentais vieux à côté de ces marchands et travailleurs prématurément usés ; non pas parce que j’étais âgé, mais parce que je savais que ces visages ridés et ces mains tannées étaient à peine plus vieux que les miens. Leur corps les avait déjà trahis. Peut-être est-ce dû à la barbarie du Colosso, ou alors mes sentiments sont-ils conditionnés par ce qui arriva lors de cette promenade, mais quand je repense à ce moment, les visages des habitants de Meidua m’apparaissent sous la forme de caricatures, de dessins d’enfant ou de sculptures réalisées par un artiste n’ayant aucune connaissance de la véritable nature d’un être humain. Leurs sourcils épais et pores larges, leur peau grasse et tachée par le soleil comme la mienne ne le serait jamais. Qui d’entre eux et moi était le plus humain ? Moi, avec mon port altier et mes gènes choisis par le Collège ? Ou alors étaient-ils bien plus humains que moi, car plus proches de l’état de nature ? À l’époque, je pensais que c’était moi, mais comme dans la parabole du capitaine réparant son navire planche par planche jusqu’à le remettre à neuf, je ne puis m’empêcher de me demander aujourd’hui combien de lignes on peut réécrire dans le code de notre sang avant de cesser d’être un homme pour de bon.


  Je me retrouvai dans une rue qui s’incurvait vers la droite et dont les élégants bâtiments de calcaire et de verre étaient joliment festonnés de vignes. En cette période de l’année, cependant, celles-ci ne portaient pas de fruits. Je dépassai les bureaux de plusieurs importateurs de produits finis, ainsi qu’un cabinet où les roturiers pouvaient faire remplacer leurs dents gâtées. Car elles ne poussaient pas de façon parfaite comme les nôtres, m’avait-on dit. C’était étrange, tout de même. Et puis, je repensai à la directrice Feng et à ses implants en acier inoxydable. Pourquoi avoir opté pour du métal et non pour de la céramique blanche ? Absorbé que j’étais dans mes pensées, je ne prêtai aucune attention au démarrage de la moto et fus complètement pris de court par le coup qui s’ensuivit.


  On me frappa dans le dos, me coupant le souffle, et je m’écroulai sur les pavés en grognant. Mon long couteau était sous moi. J’avais mal et j’eus la plus grande peine à m’appuyer sur mes avant-bras pour me mettre à quatre pattes. Mes cheveux trop noirs me tombaient dans les yeux, et je compris soudain l’utilité du style plus court adopté par Crispin. J’aurais pu en rire si je n’avais eu d’autres sujets de préoccupation. Pourquoi les passants avaient-ils tous disparu ? Et où étaient passés la jolie rue et les murs ornés de vignes que j’avais admirés ? Je m’étais apparemment engagé dans une allée abrupte conduisant à la falaise et à notre acropole. Loin au-dessus, les tours du Repos du diable ressemblaient au palais céleste d’un dieu turbulent.


  J’entendis tinter les cloches de la Fondation, qui annonçaient le coucher du soleil, et les voix des récitants qui résonnaient dans les temples et au sommet de tous les mâts de la ville, appelant à la prière.


  — Occupe-toi de lui, Jem ! s’écria quelqu’un.


  Quelque chose de lourd et métallique s’abattit sur la pierre, et je me retournai juste à temps pour voir un homme massif sur une moto mettre les gaz, le moteur primitif crachant son poison dans l’atmosphère. Où s’était-il procuré cette machine ? Dans la réserve de moteurs d’une Guilde ou au marché noir ? Impossible à dire. Il serrait un morceau de tuyau d’une main. À sa posture, je devinai qu’il venait de frapper le sol avec. Sans doute l’homme m’avait-il également frappé dans le dos avec le même objet. Son visage monopolisa mon attention, cependant. Sa narine gauche avait été coupée jusqu’à l’os, les flammes de l’éclairage public mettant horriblement en valeur le trou humide. Le mot « Agression » était tatoué en lettres noires et furieuses sur son front.


  — Cogne-le ! insista l’autre jeune homme.


  Je regardai sur le côté où, à l’extrémité opposée de l’allée, deux hommes à moto encourageaient leur camarade au tuyau. Je levai la main et me remis debout tant bien que mal.


  — Je me rends ! dis-je en me rappelant ce que j’étais censé faire dans des circonstances de ce genre. (Discrètement, j’appuyai sur le bouton d’urgence de mon terminal de poignet.) Je me rends !


  Enfant, on m’avait enseigné qu’en cas d’agression par une force supérieure en nombre ou en armes, il valait mieux ne pas résister et attendre la demande de rançon. N’importe quelle maison palatine accepterait cette demande dans le cadre d’un conflit formel.


  Ces gars-là, toutefois, ne connaissaient rien aux affaires palatines.


  — Ouais, c’est ça ! beugla quelqu’un dans mon dos. On se fout que tu te rendes !


  — T’es bien habillé, dis-moi… Jolis vêtements et tout…, ajouta-t-il en passant sa langue sur sa denture chaotique. Tu dois avoir du pognon sur toi.


  Je n’aurais rien pu dire pour satisfaire leur avidité. Je n’eus qu’une seconde pour embrasser du regard le décor. L’homme au tuyau mit les gaz, et sa roue arrière patina sur la chaussée, projetant de la poussière et des cailloux en tous sens. Puis il fonça vers moi, le bras levé pour frapper de nouveau. Toutes mes années d’entraînement s’évaporèrent d’un seul coup, mais je me précipitai sur le trottoir, espérant que celui-ci freinerait un peu mon assaillant. Ce faisant, je parvins à activer le boîtier de ma ceinture bouclier, sentis le bourdonnement sec de l’énergie, le rideau fusionnant autour de moi. Les bruits furent instantanément étouffés, mais je me dis que l’agresseur, bien que roulant à moto, serait trop lent pour que le bouclier l’arrête. Le seuil d’efficacité d’un champ de Royse se situait bien au-dessus de la vitesse à laquelle pouvait se déplacer un être humain. Il me protégerait si un de ces fumiers avait un pistolet, mais contre un morceau de tuyau, non.


  L’homme me manqua, fit demi-tour en dérapant et, riant comme un aliéné, aligna son guidon sur moi. J’aurais dû m’enfuir, mais je campai sur mes positions et dégainai ma main-gauche. La lame en céramique était longue comme mon avant-bras et brillait d’un éclat laiteux dans le crépuscule rouge.


  — Qui vous a envoyés ? demandai-je en m’accroupissant, adoptant une posture défensive.


  Bizarrement, je pensai à la manière dont on avait aiguillonné l’azhdarch cet après-midi-là, mais je compris rapidement que ma situation n’avait pas grand-chose à voir avec la sienne. Le xénobite volant avait facilement eu raison des esclaves gladiateurs. Quant à moi, j’avais l’impression de participer à une corrida de l’ancien temps, activité encore pratiquée lorsque le Colosso manquait de monstres exotiques.


  Je faisais un piètre matador, cependant, et mon épée était trop courte.


  — Qui vous a envoyés ? répétai-je d’un ton plus assuré.


  Les deux autres types arrivaient vers moi sur leurs motos, le premier brandissant une matraque, le second une batte en aluminium semblable à celles dont se servaient les enfants pour jouer à la balle. Je me jetai en avant, diminuant rapidement la distance qui me séparait d’eux à la manière d’un escrimeur. Cela fonctionna un peu, mais je me retrouvai néanmoins étendu sur le dos, les bras en croix. Encerclé, je me mis à genoux et repris mes esprits, appuyant de nouveau sur le bouton d’urgence de mon terminal. Roban, Kyra et les autres gardes devaient avoir reçu le message d’alerte. J’essayai d’imaginer des peltastes s’engouffrant dans la navette de Kyra, les lances à énergie s’ouvrant comme des boîtes à bijoux, s’activant en mode attaque.


  — Prends-lui ses bagues, Zeb ! lança l’homme au tuyau. Tu as vu ces machins ?


  L’homme ? Non, le garçon. Les agresseurs étaient tous des enfants, des éphèbes pas plus vieux que Crispin, au visage couvert de duvet ondulé et de cicatrices d’acné. De vulgaires rats des rues. Une bande. Mais où s’étaient-ils procuré ces motos ? De telles machines devaient coûter une fortune sur le marché clandestin, non régulé par la Fondation.


  La Fondation… Les cloches infernales du sanctuaire tintaient dans toute la ville. Dans le Repos du diable, au-dessus de nous, Eusebia se préparait pour l’Élégie du soir. Les gens priaient ou étaient en adoration devant le bain de sang du Colosso. J’imaginai Crispin au centre du colisée, sous une pluie de pétales de rose, ses adversaires vaincus à ses pieds. Si Roban fonçait sans doute vers mes coordonnées, le monde restait inchangé autour du petit nœud de chaos qui constituait mon univers tout entier.


  — Battons-nous à la loyale ! m’écriai-je, stupide et naïf, en brandissant ma lame.


  Il ne s’agirait pas d’un duel réglementé, il n’y aurait pas d’arbitre, nous n’aurions pas des armes identiques, et le résultat du combat ne dépendrait pas uniquement de nos aptitudes respectives.


  — Je croyais que tu te rendais ! s’étonna un des garçons, peut-être Zeb.


  Je n’eus pas le loisir d’apprendre qui était qui. Les deux qui se trouvaient dans mon dos se rapprochèrent lentement.


  — Cet enfoiré habite sans doute dans un des palais en spire de la Ville haute, et il voudrait qu’on se batte à la loyale ? Règle-lui son compte, Jem. Il n’est pas sur son territoire, ici.


  — Je suis dans ma…


  J’allais dire « dans ma ville » lorsque le grand type au tuyau me fonça dessus. Je l’esquivai et tendis mon bras en arrière en espérant le toucher, mais je ne fus pas assez rapide. Le tuyau m’atteignit à l’avant-bras, juste au-dessus du poignet, me faisant lâcher mon couteau. Je mis un genou à terre en glapissant, sachant que mon poignet était cassé. Les deux autres garçons poussèrent un cri de joie et descendirent de leur moto. Mon bras cassé plaqué contre la poitrine, je reculai tant bien que mal sur la chaussée afin de récupérer mon arme.


  — Sûrement pas, connard !


  On m’attrapa par le col. Je me retournai et frappai le serf au menton avec mon poing intact. Je l’entendis gémir et retroussai les lèvres de satisfaction, la poitrine se soulevant au rythme rapide de ma respiration. L’autre garçon grogna et se jeta sur moi. Pensant à Crispin – au fait qu’il se serait battu de la même façon –, je lui assenai un coup de pied dans l’entrejambe. Il grimaça et recula, me laissant le temps de récupérer mon couteau. Au même moment, le type au tuyau fonça dans la mêlée.


  Je savais que je ne pouvais pas gagner. Si mes deux mains avaient été valides, peut-être aurais-je pu battre trois voyous dans les rues de Meidua. Peut-être. Si j’avais été armé d’une épée digne de ce nom ? Oui, certainement. Mais diminué et équipé d’un simple couteau… tout juste pouvais-je espérer gagner du temps. Je fus chanceux, car les trois garçons eurent tendance à se marcher sur les pieds comme ne l’auraient jamais fait des légionnaires des Forces impériales, par exemple. J’abandonnai donc toute mon éducation, tout mon savoir-faire, tel un troglodyte quittant la civilisation pour vivre comme une bête.


  Le gars au tuyau – Jem, je crois – vint le premier, m’obligeant à reculer, alors qu’un de ses camarades me contournait. Je taillai dans sa direction, mais j’étais trop lent et maladroit avec ma mauvaise main. J’étais beaucoup de choses, mais sûrement pas gaucher. Quelque chose me frappa dans le dos – la matraque ou la batte –, vidant mes poumons de leur air. Je titubai et tombai, comme une botte s’abattait sur mon flanc. Le peu d’oxygène qui subsistait en moi s’échappa. J’essayai de me relever, le souffle coupé. Une autre botte heurta mon poignet valide. Pas assez fort pour le briser, mais assez pour m’obliger à lâcher mon arme. Je perdis connaissance pendant un instant. Sans doute avais-je reçu un choc à la tête. Quelque chose m’atteignit dans le dos avec l’immédiateté d’un coup de canon lointain. Comme mon corps tombait vers le sol et les ténèbres, mon esprit commença à s’élever. Vaguement conscient, j’entendis une voix siffler :


  — Ça t’apprendra à te comporter comme si on t’appartenait !


  — Prends-lui ses bagues, Zeb !


  — Il a aussi un terminal ! Vite !


  Une main agrippa la chevalière de mon pouce gauche, tandis qu’une autre s’activait sur la fermeture magnétique de mon bracelet terminal. Alors, je l’entendis :


  — Les gars, on est foutus. Regardez !


  La face collée aux pavés, je souris. Je savais qu’il leur montrait la chevalière.


  — C’est un putain de Marlowe.


  Je voulus sourire encore, mais mes lèvres ne réagissaient plus. La bague d’un habitant du palais est tout pour lui. Elle contient son identité, son histoire génétique, sa famille et sa constellation, ses titres, ses actes de propriété. S’ils me la prenaient et essayaient de s’en servir n’importe où sur Delos, les hommes de mon père ou de ma grand-mère les retrouveraient.


  Les idiots.


  Je ne me rappelle rien d’autre à part les ténèbres et la certitude absolue d’être mort. Crispin succéderait à père, c’était désormais inévitable. Qu’il prenne le trône et sa place dans l’Empire. Que père finisse par regretter son choix. Cela ne m’intéressait plus.


  Certains scholiastes prétendent qu’une expérience est la somme de ses parties, que nos vies peuvent être mises en équation, qu’il est possible de les calculer, de les soupeser et de les comprendre. Ils pensent que l’univers est un objet et que nous sommes des objets parmi d’autres. Ils sont convaincus que nos émotions sont le résultat de processus électrochimiques, des conséquences de cette maudite Évolution. Voilà pourquoi ils visent l’apatheia, ils veulent se libérer des émotions. C’est leur plus grande faute. Les êtres humains ne se meuvent pas dans un monde d’objets, et notre conscience n’a pas évolué pour vivre dans l’univers tel qu’ils le décrivent.


  Nous vivons dans des histoires, dans lesquelles nous sommes soumis à des phénomènes qui dépassent les mécanismes de l’espace et du temps. La peur et l’amour, la mort, la colère et la sagesse font autant partie de notre univers que la lumière et la gravitation. Les anciens les appelaient les dieux, car nous sommes leurs créatures, modelés par leurs vents. Tamisez les sables de tous les mondes, examinez tous les grains de poussière de l’espace, vous ne trouverez aucun atome de peur, pas un gramme d’amour, de drame, ni de haine. Et pourtant, ils sont là, aussi incertains et invisibles que le plus petit quantum, mais tout aussi réels. Et comme ces quanta, ils sont gouvernés par des principes qui nous dépassent.


  Quelle est notre réponse à ce chaos ?


  Nous bâtissons un empire plus grand que tous ceux qui ont été. Nous ordonnons l’univers, nous modelons la nature extérieure pour qu’elle corresponde à des lois intérieures. Nous faisons de notre Empereur un dieu afin qu’il nous protège et commande au chaos de la nature. La civilisation est une prière : avec les actions adéquates, pensons-nous, il sera possible d’apporter la paix et le calme que désire ardemment tout cœur décent. La nature résiste, cependant, car même dans le cœur d’une ville comme Meidua, même sur un monde aussi civilisé que Delos, il reste possible pour un jeune homme de prendre le mauvais virage et de se retrouver devant les mauvaises personnes. Aucune prière n’est parfaite. Aucune ville.


  Soudain, il faisait très, très froid.
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  GIBSON

  Si j’étais mort dans cette ruelle, il y a plus de mille ans, les choses auraient été bien différentes. Il y aurait toujours un soleil dans les cieux de Gododdin. Il y aurait toujours une Gododdin. Les Cielcins ne seraient pas des esclaves parqués dans nos aliénages. La Croisade aurait quand même eu lieu, toutefois. Je sais bien ce qu’ils disent de moi. Comment ils m’appellent dans les livres l’histoire. Le Dévoreur de soleil. Le Demi-mortel. La Langue fourchue, le Régicide, le Génocidaire. J’ai entendu tout cela. Comme je l’ai déjà dit, nous ne sommes pas qu’une seule chose. Comme dans l’énigme proposée par le sphinx au pauvre et condamné Œdipe, nous changeons.


  Si vous cherchez mon baptême, vous le trouverez là, dans cette ruelle de Meidua où je gisais mourant, le poignet et les côtes brisés, le crâne ouvert, la colonne vertébrale fracturée. Fauché en pleine jeunesse, tandis que mon frère Crispin était couvert de gloire et adulé par la foule. Je regarderais les holos plus tard, pendant ma convalescence dans mes appartements du Repos du diable, je verrais les bannières et les fleurs jetées aux pieds de Crispin au centre du colisée, je verrais les gens rire et applaudir le brave fils de l’archonte et sa cape stupide.


  
    [image: ]
  


  Je me réveillai sous des constellations peintes. Des rubans d’ébène sertis dans du plâtre, les noms des étoiles écrits en lettres de laiton. Sadal Suud, Helvetios, la constellation d’Arma, le bouclier. Et juste derrière, Astranavis, le vaisseau spatial. Ma chambre, la voûte du plafond représentant le ciel de Delos. Ma chambre. Ce n’était pas normal. J’étais mort. Comment pouvais-je être dans ma chambre ? J’essayai de bouger, mais n’y parvins pas, mes tentatives se soldant par une douleur sourde dans les os. Comme je pouvais tourner la tête, cependant, je regardai autour de moi. Une silhouette verte à côté de mon lit, tête baissée, comme pour prier. Ou dormir. Derrière la silhouette, des étagères familières, des livres, une console de jeu, une plate-forme holographique et un tableau représentant des vaisseaux détruits, blancs sur fond noir. Un original de Rudas.


  — Gibson, tentai-je de dire, mais seul un gémissement sortit de ma gorge sèche.


  J’écarquillai les yeux et avisai l’appareillage accroché à ma main. On aurait dit un gantelet ou un exosquelette, un assortiment de plaques métalliques semblables aux pétales d’une orchidée. Ou bien un instrument de torture médiéval.


  — Gibson ? articulai-je approximativement, comme un petit enfant.


  Des aiguilles fines comme des cheveux et flexibles sortaient du gantelet et s’enfonçaient dans ma main abîmée. Un appareillage similaire entourait mes côtes, rougeoyant presque tant il était chaud. Mes jambes et mon bras valide étaient sanglés au lit pour m’éviter de me faire mal. J’imaginai ces aiguilles flexibles plongeant dans mes os, se séparant comme des racines ou des branches afin d’accélérer le processus de guérison.


  Le vieil homme s’agita, bougea avec la lenteur exagérée d’une personne épuisée, se réveillant avec un grognement comparable au craquement d’un arbre. Sa canne glissa, le pommeau heurtant bruyamment les dalles du sol. Il n’y fit pas attention et se pencha en avant avec excitation, comme on l’aurait dit d’un non-scholiaste.


  — Vous êtes revenu à vous.


  Je voulus hausser les épaules, mais cela me fit mal, car les appareils infernaux qui enserraient mon bras et mon torse m’en empêchaient. Je ravalai un gémissement de douleur.


  — Oui.


  — Par la Terre, que faisiez-vous seul en ville ?


  Il ne paraissait pas furieux. Il ne le paraissait jamais. La première chose qu’apprenaient les scholiastes, c’était de supprimer leurs émotions, l’élévation de la raison stoïque au-dessus des vents de l’humanité vulgaire. Et pourtant… Et pourtant, il y avait de l’inquiétude dans son regard gris et voilé, dans la manière dont tombaient les coins de ses lèvres parcheminées. Depuis combien de temps était-il là, affalé sur cette chaise ?


  Je pris une inspiration saccadée et, au lieu de répondre, je marmonnai :


  — Combien de temps ?


  Je m’efforçai de l’articuler, en tout cas. Le vieillard léonin finit par se baisser en grognant pour ramasser sa canne.


  — Presque cinq jours. Vous étiez quasiment mort lorsqu’ils vous ont ramené ici. Vous avez passé la première journée en suspension pendant que Tor Alma réparait votre tissu cérébral endommagé.


  Je sentis mes sourcils se froncer involontairement.


  — Endommagé ?


  Gibson faillit – mais faillit seulement – sourire.


  — Remarquez, cela ne faisait pas une grosse différence.


  — C’est supposé être drôle ?


  Le vieil homme me regarda longuement.


  — Alma dit que vous allez récupérer, et elle sait de quoi elle parle.


  J’agitai ma main valide, tirant sur la sangle. J’avais le vertige et les yeux endoloris comme si quelque chirurgien pervers avait remplacé mon cerveau par du coton imbibé d’alcool de nettoyage.


  — Je crois que je préférerais être mort, grognai-je en laissant ma tête retomber sur mon oreiller.


  Le scholiaste haussa un sourcil et me scruta le visage.


  — Vous ne devriez pas parler comme ça, rétorqua-t-il en se tournant vers les étroites fenêtres qui donnaient sur la mer.


  — Vous savez bien que je ne le pense pas.


  Il renifla et posa ses longs doigts noueux sur le pommeau de sa canne.


  — Je sais. (Me voyant m’agiter, il me prit par l’épaule.) N’essayez pas de bouger, jeune maître.


  Je ne suivis pas ses conseils et voulus me redresser. Une douleur intense s’alluma, blanche, derrière mes yeux, et je retombai en arrière, inconscient.


  Lorsque je me réveillai, Gibson était toujours assis à côté de moi, les paupières closes. Il chantonnait doucement pour lui-même. Sans doute ma respiration changea-t-elle, car le vieil homme ouvrit soudain un œil à la manière du hibou auquel il ressemblait tant.


  — Je vous avais dit de ne pas vous agiter, il me semble.


  — Combien de temps suis-je resté inconscient ?


  — Seulement deux heures. Votre mère sera heureuse d’apprendre que vous êtes de retour parmi les vivants.


  Me sentant plus fort et peut-être plus courageux qu’à mon premier réveil, je demandai :


  — Elle va venir… maintenant ? (J’explorai la chambre du regard, ne voulant surtout pas commettre la même erreur que précédemment.) Il y a de l’eau quelque part ?


  Avec une circonspection chirurgicale, le scholiaste se leva, posa sa canne contre sa chaise et traversa la pièce en traînant les pieds jusqu’à une commode sur laquelle trônait un distributeur de gobelets argenté. Il en prit un et me fit boire.


  — Dites-moi, Gibson, si mère s’inquiète réellement pour moi, où se trouve-t-elle en ce moment ? (Je bus l’eau, qui avait meilleur goût que le plus précieux vin de mon père. Je connaissais la réponse à ma question, mais j’insistai.) Je ne la vois pas.


  — Lady Liliana n’est pas rentrée du palais d’été d’Haspida, expliqua Gibson en arborant un masque de douleur légère.


  — Oh, dis-je, ou plutôt exhalai-je, comme le faisaient les Cielcins pour répondre « oui ».


  Haspida, avec ses vergers et ses bassins d’eau claire. Ma mère y avait ses appartements, ses serviteurs, ses filles…


  — Je regrette aussi qu’elle ne soit pas là, concéda Gibson en se frottant les yeux. (Il paraissait tellement fatigué, comme s’il était resté assis là pendant des jours. Cinq jours, bien trop longtemps.) Elle devrait être là, pour vous.


  Je fronçai les sourcils. Il n’avait pas le droit de commenter le comportement de ma mère, mais il s’agissait de Gibson, aussi ne réagis-je pas.


  — Je suis gravement blessé ?


  — Votre main droite est en bouillie, vous avez cinq côtes cassées, et votre foie, votre pancréas et un de vos reins ont subi des dégâts importants, énuméra Gibson, un air de dégoût sur le visage, en lissant le devant de sa robe. Et je ne parle même pas du traumatisme crânien. À votre place, je prendrais mon mal en patience, ou bien vous allez encore vous faire mal.


  Hochant faiblement la tête, je m’enfonçai dans mon oreiller en laissant mes paupières se refermer.


  — Que s’est-il passé ?


  — Vous ne vous rappelez pas ? Vous avez été agressé par des voyous dans le quartier des entrepôts. Nous avons récupéré les images de vidéosurveillance et les avons retrouvés. (Il désigna la table de chevet.) Ardian a pris la tête des préfets. Ils ont récupéré votre chevalière.


  Je suivis son regard et vis ma chevalière, avec le diable des Marlowe gravé au laser sur le côté, au milieu des instruments médicaux près de mon terminal.


  — Je vois, murmurai-je en relevant un peu la tête pour boire. (Quand on n’a pas besoin d’eau, on lui trouve un goût d’air. On n’en remarque le véritable goût, sublime et indépassable, que lorsqu’on en a été privé.) Ils sont morts ? Tous les trois ?


  Gibson hocha la tête.


  — Roban vous a retrouvé in extremis. Votre lieutenante et lui vous ont ramené à la maison.


  — Kyra ?


  Malgré les mises en garde, j’essayai encore de me redresser, mais la douleur fit un retour en force qui m’en empêcha.


  Gibson s’abîma dans un silence prolongé, et je me demandai s’il ne s’était pas endormi assis, à la façon d’un narcoleptique, défait par la lassitude profonde que j’avais notée plus tôt. Comme je me renfonçais dans mon matelas et que la douleur se dissipait, je remarquai qu’il avait les yeux ouverts et qu’il me regardait.


  — Qu’est-ce que c’est ? m’enquis-je en grimaçant, tirant sur l’endroit, sur mon ventre, où Tor Alma avait fixé le correcteur.


  Le vieux scholiaste prit une profonde inspiration en ajustant une manche très large.


  — Dès que vous en serez capable, votre père voudra vous voir.


  — Dites-lui de venir, crachai-je instinctivement.


  Cela me faisait mal. Aucun de mes parents n’était là, ni mon frère Crispin. Seulement Gibson, mon tuteur. Mon professeur. Mon ami.


  Un petit sourire presque chaleureux éclaira le visage ridé de Gibson, et il me tapota l’épaule d’une main couverte de taches.


  — Votre père est un homme très occupé, Hadrian, vous le savez bien.


  — On a essayé de me tuer ! (En dépit des sangles qui m’entravaient, je désignai le dispositif, au-dessus de mes côtes.) Il pourrait prendre le temps de me rendre visite, non ? Est-il passé, ne serait-ce qu’une seule fois ? Et mère ?


  — Lady Liliana ne s’est pas dérangée, non, avoua Gibson en aspirant une nouvelle bouffée d’air. Elle a laissé des instructions, cependant. Elle a demandé à être prévenue au cas où votre état se détériorerait. Quant à votre père, eh bien…


  Je n’avais pas besoin d’en savoir plus.


  — Oui, c’est un homme très occupé, acquiesçai-je d’une voix creuse, brisée comme un verre de sécurité dont les morceaux ne tiennent que parce qu’ils reposent les uns sur les autres, ne demandant qu’un choc minuscule pour s’éparpiller.


  — Votre père vous demande… de réfléchir à la façon dont vos blessures risquent d’affecter négativement la dignité de la Maison.


  Gibson prononça ces mots sans oser me regarder, ce que je n’oublierais jamais. Tout comme je me rappelle encore aujourd’hui leur morsure dans mon cœur.


  Je craquai, fermai les paupières pour tenter de contenir les larmes qui me montaient aux yeux. Savoir que ses propres parents n’avaient aucune affection pour vous était une chose, le ressentir en était une autre.


  — Il vous a chargé de me dire ça…


  Il n’y eut pas de réponse, ce qui en était déjà une. Je l’observai de nouveau et fus frappé par son état de fatigue. Ses vieux yeux gris étaient cernés et sa barbe plus que naissante entre ses féroces favoris. Alors, je me répétai que cet homme était resté sur cette chaise pendant près de cinq jours, alors que j’étais inconscient. S’il était un père pour moi, son visage ne serait jamais suspendu sous le dôme des Sculptures lumineuses.


  — Vous devriez dormir un peu, Gibson.


  — Oui, maintenant que je sais que vous allez mieux. (Le scholiaste me prit mon gobelet d’eau et le posa sur le chevet à côté des instruments médicaux et de mes effets personnels.) Ne tardez pas trop à parler à votre père.


  — Gibson… (Je lui agrippai la manchette de ma main sanglée, les doigts gourds, maladroits et faibles.) Il va le donner à Crispin.


  Le vieux scholiaste posa sur moi un regard aussi froid qu’une pierre couverte de mousse.


  — Donner quoi ?


  Ne me souciant ni des caméras, ni des micros, ni de tout ce qui pouvait être caché dans la chambre, je haussai les épaules et laissai retomber mon bras en grimaçant de douleur.


  — Je ne sais pas… Tout…


  — Il n’a pas désigné son héritier, dit Gibson en frappant le sol de sa canne, l’air pensif.


  — Il a bien annoncé quelque chose, non ? Après le Colosso ?


  J’étais sûr d’avoir raison, et j’aurais serré les poings si j’en avais été capable.


  — Rien de tel, répondit Gibson en frappant de nouveau le sol. Entre votre agression et la prestation de votre frère au Colosso – un passage effrayant, si j’ai bien compris –, il n’a pas tellement eu le temps de s’exprimer. Les plébéiens sont séduits par votre frère. J’ai entendu dire que Crispin a été très… vaillant.


  — Vaillant ? (J’eus envie de rire et de cracher par terre à la fois.) Par la Terre noire, Crispin est un maniaque, Gibson ! Merde, détachez-moi que je puisse boire tout seul !


  Il obtempéra et me tendit le gobelet. Comme mon sang affluait dans mon bras, qui redevenait sensible, je serrai mes doigts autour du plastique épais et transparent. Le diable des Marlowe gambadant accroché au mur semblait se moquer de moi, et j’agrippai le gobelet si fort que le plastique craqua un peu.


  — Il doit savoir ! Il a entendu ce que père a dit !


  Je lui racontai tout : mon échec avec la factionnaire de la Guilde, la session du Conseil, tout. Lorsque j’eus terminé, je laissai ma tête retomber sur mon oreiller en plume pour la centième fois, me sembla-t-il. Et puis je posai la question que je craignais le plus, préférant m’en débarrasser plutôt que de la laisser me ronger de l’intérieur :


  — Qu’est-ce que je vais devenir ?


  S’il s’agissait d’une difficile et lourde question, Gibson y répondit rapidement et sans aucune difficulté. Je me rappelai alors que l’homme était un scholiaste, pour qui la logique était la première des vertus.


  — Cela n’a pas été annoncé. Votre père ne vous avait pas désigné comme son successeur ; aussi, si ce que vous dites est avéré, tout reste possible. Il est vrai que les plébéiens sont obnubilés par votre frère en ce moment.


  — Nous verrons bien combien de temps ça va durer.


  Gibson posa une main tachée par la vieillesse et légère comme une feuille de papier sur mon épaule.


  — Votre père a toujours trouvé que vous étiez trop gentil, trop doux pour faire un bon dirigeant, Hadrian.


  — Oui, mais cette factionnaire…


  Je tendis le bras pour poser le gobelet sur le rebord de la fenêtre, derrière le chevet, tandis que Gibson se rasseyait.


  — Il ne s’agit pas seulement de la factionnaire de la Guilde, regretta Gibson en s’adossant à sa chaise. (Son regard glissa sur mon visage pour se tourner vers la mer, derrière la haute fenêtre.) Votre père est un carnivore, Hadrian, un prédateur. Et il pense que tout seigneur doit être comme lui.


  À ce moment-là, je me redressai bel et bien, grimaçai et pressai ma main contre le sceau médical.


  — Des gens meurent dans ces mines, Gibson. Les radiations…


  Mon tuteur fit comme s’il ne m’avait pas entendu et continua à parler, sa voix ne dépassant jamais le volume sonore du vent soufflant sur des rochers érodés.


  — Votre père est convaincu que la domination doit être ferme, dure. (Sa voix changea subitement, comme il endossait son rôle de pédagogue.) Hadrian, citez-moi les Huit formes de l’Obéissance.


  Je fis ce qu’il me demandait.


  — On obéit quand on a peur de la douleur, quand on a peur de l’autre, par amour pour la personne du hiérarque, par loyauté pour la fonction du hiérarque, par respect pour les lois des hommes et du ciel, par piété, par compassion, par dévotion.


  — Laquelle de ces formes est la plus basse ?


  Je clignai des paupières, m’étant attendu à une question plus difficile.


  — L’obéissance par peur de la douleur.


  Il voulait me le faire dire, il voulait que je sente le poids de ces mots.


  — La loi des poissons, confirma Gibson en souriant. C’est bien cela. Votre père se fait obéir de cette façon, et Crispin sera comme lui. Voilà pourquoi il croit davantage en votre frère qu’en vous. Vous comprenez ? Sans le vouloir, il vous fait un compliment.


  Ne sachant quoi répondre, je me détournai de Gibson, écœuré. C’était tellement mal, tellement injuste.


  — Ce n’est pas une façon de commander, contrai-je.


  — Tout ce que souhaite votre père, c’est presser ces mines, gagner assez d’argent pour racheter une baronnie au Bureau impérial afin d’élever votre Maison sur l’échelle de la noblesse de l’Empire.


  — Mais pourquoi ? demandai-je dans un murmure, comme la douleur chaude et sourde de mon flanc se réveillait. Pour avoir plus de terre à creuser, plus de serfs, pour faire la même chose en plus grand ?


  La voix de Gibson changea encore une fois. On aurait dit qu’il parlait de loin.


  — Autrefois, tous les seigneurs pensaient comme votre père. Ils considéraient que les ressources devaient alimenter un progrès perpétuel. Cette attitude, cependant, a eu raison d’eux et de la Terre. Chez votre père, cette attitude inhumaine n’est acceptable que parce qu’il aura toujours la possibilité de déménager sur un autre monde lorsque celui-ci sera mort.


  Tandis qu’il parlait, ma vue commença à s’assombrir en périphérie.


  — Ce n’est pas une excuse, parvins-je néanmoins à rétorquer.


  — C’est la différence entre lui et vous, confirma le scholiaste en me tapotant l’épaule.


  S’il y avait une réponse à cela, elle ne me vint jamais. Les ténèbres, autour de mon champ de vision, se propagèrent, l’emplirent plus vite que du sable.


  
    [image: ]
  


  Dans mes rêves j’étais seul, je passais sous l’arche étroite qui reliait la nécropole au mausolée où reposaient les cendres de mes ancêtres. Combien de fois avais-je fait ce court trajet en rêve, alors que j’étais passé sous l’arche une seule fois dans la réalité ? Pour les funérailles de la mère de ma mère, Lady Fuchsia, lorsque j’étais petit garçon. Je ne la connaissais pas bien, mais son cadavre fut le premier de mon existence. Ma première rencontre avec la mort. Ce souvenir, l’odeur ne m’ont jamais quitté. Ils m’ont même souvent hanté. En présence de la Mort, me remontait aux narines le parfum écœurant de la myrrhe et des bâtonnets d’encens, tandis que résonnait dans mes oreilles la voix monocorde de la vieille Eusebia pendant la marche funèbre et la descente vers la nécropole. Mon jeune esprit avait davantage été marqué par la survenue de la Mort que par la perte de ma grand-mère. Chacune des morts dont je serais témoin par la suite raviverait le souvenir de cette procession, des marches descendues vers un monde souterrain.


  Dans ce rêve, père descendait en premier juste après la prieure, les cendres de grand-père dans les mains, tandis que nous – sa famille – le suivions avec les vases canopes. Je portais ses yeux dans un fluide céruléen, mère avait son cœur, mon oncle Lucien – mort il y a sept ans dans un accident de navette – son cerveau. Un linceul plus noir que noir recouvrait la statue de ma grand-mère érigée sur le sol rugueux, au milieu des stalactites. J’entendais l’eau qui gouttait du plafond, formant des flaques aussi lisses que des miroirs. Dans mon rêve, lorsque je tirais sur le morceau de tissu, je découvrais la statue de mon père à la place de celle de ma grand-mère. Une statue vivante qui me regardait avec des yeux pareils à des étoiles mourantes. Et je lâchais le vase que je tenais.


  Ses mains de pierre me saisissaient et me soulevaient du sol calcaire. La grotte fondait autour de nous, devenant fumée et ténèbres, jusqu’à ce que ne subsistent plus que les yeux rouges du fantôme de mon père. Je m’en éloignais en tombant en arrière, en passant à travers un portail entouré des masques funéraires de trente et un Lords Marlowe, blancs et bientôt invisibles dans les ténèbres infinies. J’avais l’impression de nager dans des profondeurs agitées, glacé, sans air, désorienté. Une terreur insupportable m’agrippait dans ses serres. Soudain, je crus me réveiller, entier et guéri. Gibson était là, qui se tenait bien droit – plus droit qu’il ne s’était jamais tenu –, la colonne vertébrale redressée, les cheveux en ordre, le regard aussi affûté qu’une lame de scalpel.


  Autant de détails occultés par la narine fendue qui désignait mon mentor comme un criminel. Il m’arrive de me dire que ma mémoire me joue des tours, que trop de siècles se sont écoulés depuis ma jeunesse. Peut-être des souvenirs plus récents polluaient-ils ce cauchemar de mon enfance. Même si l’on devait me menacer encore de me décapiter, je jurerais avoir vu cette mutilation avant qu’elle soit réellement infligée à Gibson.


  J’étais vieux et de nouveau jeune, quoique incapable de le comprendre.


  9


  DU PAIN ET DES JEUX

  Une semaine s’écoula encore avant qu’on m’enlève l’appareil correcteur de mes côtes, et si ma main restait emprisonnée dans un accessoire similaire, on m’avait donné un ordre, et je me forçai à sortir de mon lit. Impossible d’enfiler mes chaussures d’une seule main, et je ne voulais pas demander à une servante de le faire pour moi, aussi pris-je l’ascenseur qui reliait ma chambre au rez-de-chaussée du Grand Donjon pieds nus. On m’avait maintenu à l’écart de tout pendant suffisamment longtemps, et puis, je voulais que père voie à quoi je ressemblais. Je traversai une série de passages suspendus, puis remontai vers le capitole de la Préfecture, bâtiment triangulaire situé près de la barbacane du château, coiffé d’un dôme et entouré par trois tours carrées semblables aux clochers des anciennes cathédrales. Mon absence de chaussures m’attira les regards étonnés des logothètes de divers ministères, ce qui ne m’empêcha pas de marcher sur le grand sceau des Marlowe, sous la rotonde, et de me diriger vers la plus haute des trois tours.


  Le bureau de père se trouvait au sommet, derrière une porte en métal circulaire gardée par Roban Milosh et une décade d’hoplites armés de lances, hommes et femmes sans visage portant une armure en céramique noire et lisse et une cape rouge. Le chevalier-licteur me sourit.


  — Jeune maître ! Vous voilà remis sur pied ! lança-t-il en s’approchant de moi. Vous désirez voir votre père ?


  Je hochai la tête, un peu engourdi, épuisé et conscient du poids des correcteurs médicaux accrochés à ma chair, dans ma chair. Je cachai la chose grisâtre dans mon dos, grimaçant comme l’exosquelette heurtait mon flanc.


  — J’ai cru comprendre que je vous devais la vie, dis-je.


  — Je n’ai fait que mon travail, sire, répondit Roban avec sa modestie habituelle.


  N’étant pas du genre à me décourager si vite, je posai ma main valide sur l’épaule de l’homme. Et pas uniquement pour ne pas tomber de fatigue.


  — Vous m’avez quand même sauvé, et je vous en remercie, insistai-je en m’inclinant.


  — Votre père vous attendait, Monseigneur, se contenta-t-il de répondre, ne sachant sans doute pas comment appréhender cette marque de gratitude de la part d’un de ses maîtres palatins.


  Ou bien la vue du dispositif correcteur, sur mon bras, l’avait-elle indisposé. L’homme était un patricien plutôt bien né, mais pas forcément exalté. Ses améliorations génétiques étaient grossières, accumulées sur le tard, après son adoubement. Comme beaucoup de gens de sa caste, c’était un mutant.


  — Il est à l’intérieur.


  Je retirai ma main et poussai un soupir.


  — Très bien, acquiesçai-je en me redressant. Morituri te salutant, comme on dit, ajoutai-je en embrassant du regard les hoplites armés de lances scintillantes.


  Ceux qui vont mourir te saluent.


  — Sire ?


  — C’est du latin, Roban, expliquai-je en traînant mes pieds calleux sur la mosaïque de l’antichambre. (Je ne me donnai pas la peine de traduire ma citation.) Vous pourriez m’ouvrir ? Je…


  Je levai ma main blessée et remarquai une nouvelle fois les petits points de sang séché où les aiguilles fines comme des cheveux pénétraient ma chair brûlante.


  — Bien sûr, jeune maître.


  Il s’avança, et les plaques articulées de son armure s’ouvrirent pour laisser apparaître sa paume, qu’il posa sur l’hémisphère transparent situé au milieu de la porte. La machine scanna les veines de la main du chevalier, la lourde serrure se déverrouilla et la porta disparut dans le mur en roulant.


  — Hadrian est ici, Monseigneur.


  — Qu’il entre, entendis-je mon père répondre de sa voix de basse.


  Je m’étonnai qu’il ne se soit pas adressé directement à moi. Il ne regarda même pas dans ma direction, ne fit pas mine de sortir de la constellation de diagnostics holographiques qui entouraient son bureau monolithique. Je passai de la mosaïque froide à des tapis de Tavros épais de trois centimètres. Son fauteuil à très haut dossier se découpait sur la toile de fond d’une énorme fenêtre ronde donnant sur Meidua et l’arc du port. Vers le sud, le ciel était strié de traînées de condensation laissées par des fusées transportant des cargaisons diverses en orbite et ailleurs. Les murs qui le flanquaient étaient tapissés de livres. Là où la bibliothèque de Gibson se caractérisait par un chaos contrôlé et en perpétuel mouvement, celle de mon père était ordonnée et dénuée de poussière, mais seulement parce qu’une armée de serviteurs nettoyait quotidiennement cet endroit.


  Je m’arrêtai au centre exact de la pièce carrée, à la limite du rectangle de soleil qui chauffait le tapis dans lequel j’enfonçai mes pieds. Tel un pénitent devant l’autel d’un dieu jaloux, j’attendis, tête basse.


  Il finit par remarquer ma présence et posa son stylet en tungstène sur le plateau en verre noir de son bureau, désactivant les projections holographiques d’un geste de la main. La source de lumière se trouvant dans son dos, son visage était plongé dans la pénombre. Il me contempla longuement. Et puis, après ce qui me parut un éon, il dit simplement :


  — Assieds-toi.


  Je restai immobile quelques instants, le temps d’un battement de cœur, peut-être deux secondes. Père me regardait sans bouger. Je pliai enfin, prenant place dans un fauteuil au dossier rond en face de celui de mon père, tout en cuir rouge et laiton. Le silence emplit ce moment acide, étirant le temps de ses doigts insensibles. Je n’avais pas peur d’attendre. La patience est une qualité première dans la pairie – ainsi que dans la noblesse au sens large –, mais si j’avais la journée devant moi, père, lui, n’avait probablement pas prévu de me consacrer plus de quelques minutes. La patience était un luxe qu’il ne pouvait se permettre.


  Il prit donc la parole en premier.


  — Que faisais-tu en ville ?


  — Pardon ? (Mes épaules se contractèrent comme pour encaisser un coup.) Vous voulez dire : Comment vas-tu, Hadrian ? Comment se passe ta convalescence ?


  — Tu vas bien, évidemment. (Les cheveux gris de ses tempes et de sa frange brillaient d’un éclat argenté dans la lumière du soleil.) C’est la raison pour laquelle j’avais reporté cette conversation. Il n’aurait servi à rien de discuter prématurément.


  — Vous auriez pu me rendre visite.


  — Tu n’as pas répondu à ma question, rétorqua-t-il en reniflant.


  — Je me rendais à la maison.


  Au milieu de ma réponse, le regard de Lord Alistair glissa vers le coin de la table pour se poser sur un globe joliment émaillé représentant notre planète. C’était un objet destiné aux riches collectionneurs, qui s’éclairait au rythme de Delos et de sa journée de vingt-six heures, et autour duquel évoluaient des phénomènes météorologiques holographiques.


  — Tu rentrais. À la maison.


  Chaque mot était un manifeste, une condamnation. Les idées confuses à cause des médicaments, j’eus le plus grand mal à ne pas me recroqueviller sous son regard. Il ne haussa pas le ton. Il ne haussait presque jamais le ton. C’était une des choses qui le rendaient si effrayant.


  — Sais-tu ce que nous a coûté ta petite mésaventure ?


  — Mésaventure ? répétai-je d’une voix fragile en glissant vers l’avant de mon fauteuil, écartant les pans de ma robe. Une mésaventure ? J’ai été victime d’une agression, Monsieur.


  Le seigneur du Repos du diable pianota sur son bureau, dérangeant quelques feuilles de vélin. Des contrats, sans doute, ou bien des actes d’allégeance. Les documents réellement importants étaient toujours rédigés à la main.


  — Les agresseurs ont été arrêtés et livrés à la Fondation.


  Je lui montrai ma main gauche. Ma chevalière était de retour sur mon pouce.


  — J’avais compris. Je me demandais… vous l’avez récupérée en leur coupant le doigt ?


  Père sourit.


  — À la seconde où un paysan parvient à faire du mal à l’un d’entre nous, notre Maison cesse d’être crainte. Nous ne sommes pas dans les temps anciens, mon fils. Nous dirigeons nous-mêmes. Non pas comme un corps politique, non pas au nom, ni avec le consentement des gouvernés. Notre pouvoir est réel, tu comprends ? Et il le restera tant que nous serons capables de l’exercer.


  — Obéir par crainte de la douleur, crachai-je en pensant à Gibson.


  — Il n’y a pas d’autre moyen pour un homme de commander à un chien, jeune homme, rétorqua-t-il en s’adossant à son fauteuil, dont le cuir craqua.


  Prenant exemple sur son attitude, je regardai par la fenêtre, observai le trafic de la ville, loin en dessous de l’acropole, les voiles blanches et penchées sur l’océan. Une sensation désagréable me fit bouillonner l’estomac.


  — Quelles mesures avez-vous prises ? m’enquis-je en me redressant pour voir le quartier où avait eu lieu l’agression, craignant d’y découvrir un cratère noir et vitrifié.


  — J’ai décrété le couvre-feu dans le quartier et fait abattre ceux qui ne le respectaient pas.


  — Vous ne pouvez pas faire ça ! protestai-je en secouant la tête. Ça ne fera qu’aggraver la situation.


  — Tu n’as toujours pas répondu à ma question. (Lord Alistair se concentra de nouveau brièvement sur mon visage. Sans me laisser le temps de lui demander une clarification, il insista.) Pourquoi avoir quitté le colisée ?


  Faisant presque comme si je ne l’avais pas entendu, je levai les yeux au ciel et lançai dans une grimace :


  — Ce bain de sang ne me convenait pas, père.


  — Il ne te convenait pas ? ricana-t-il, ses lèvres se retroussant pour révéler ses dents du bas. Il ne te convenait pas ? Et tu t’étonnes que la question de la désignation de mon successeur se pose ?


  Il abattit sa main sur le bureau, stoppant momentanément la rotation de la planète en émail.


  — Parce que je n’ai pas assisté à la totalité du Colosso ?


  — Parce que les gens ont vu que tu n’y as pas assisté. Notre loge n’est pas opaque, petit idiot. (Alors que je m’apprêtais à me défendre, il leva la main pour me faire taire.) Pendant que tu filais en douce, ton frère affrontait mes meilleurs gladiateurs, il se battait pour son peuple. (Une nouvelle tape sur le bureau.) Te rends-tu compte du message que tu as envoyé par ce comportement ? T’en rends-tu compte ? Et tout ça pour te faire rosser par des voyous ? (Il secoua la tête, grimaçant comme si ce dernier mot avait laissé un goût horrible sur ses lèvres.) Après ça, ils ne te craindront pas !


  — Et ils craignent Crispin ?


  — Ils craignent Crispin, confirma-t-il en pianotant sur le verre noir. C’est toi qui aurais dû combattre dans le colisée, jeune homme. Felix prétend que tu es meilleur que ton frère.


  Je m’efforçai de contenir ma surprise. C’était vrai, mais je ne m’attendais pas à l’entendre de la bouche de Lord Alistair. D’un ton sinistre, il ajouta :


  — Tu saisis la portée de ce que tu as fait ?


  — Je me suis fait passer à tabac.


  — Oublie cette bastonnade, rétorqua père avec un geste dédaigneux et en s’adossant de nouveau à son fauteuil comme un inquisiteur de la Fondation sur le point de prononcer un jugement.


  « Oublie cette bastonnade… » J’examinai ma main emprisonnée dans le dispositif correcteur. Comme si c’était facile.


  — J’ai un peu de mal à oublier, rétorquai-je en haussant les sourcils.


  — Silence ! s’écria-t-il, me faisant sursauter, ce qui provoqua une onde de douleur dans mon torse. Les gens adorent ces jeux. Le Colosso. Tu leur as publiquement signifié ton dédain. Les médias de Meidua n’ont parlé que de cela pendant cinq heures, jusqu’à mon intervention et celle de Tor Alcuin.


  Il plissa les yeux et se leva brusquement pour se rapprocher de la fenêtre.


  Il me traitait comme un enfant, et peut-être le méritais-je. Ce qu’il disait faisait sens, et je l’aurais peut-être compris si je n’avais eu si mal au bras. Il me parut plus sage de ne rien dire, cependant, aussi me contentai-je de le regarder, abîmé dans la contemplation de son domaine.


  — Du pain et des jeux, mon garçon.


  — Je vous demande pardon ?


  Je connaissais cette ancienne citation. Elle était de Juvénal, un homme tellement mort que j’étais surpris qu’un non-scholiaste ait entendu parler de lui. Mais n’étais-je pas l’imbécile qui venait de parler en latin aux hommes de mon père ? Père qui avait bien plus de dimensions que prévu.


  — La loi impériale interdit à la classe des serfs planétaires d’utiliser toute technologie plus évoluée que celle des voitures terrestres, à l’exception des machines nécessaires aux Guildes. Ils doivent donc se débrouiller avec des animaux de trait et des moteurs à combustion, et tu sais pourquoi ?


  — Parce qu’ils risqueraient de se rebeller ?


  — Parce qu’ils risqueraient de se dire qu’ils en ont le droit.


  — Pardon ?


  Je trouvai cela offensant, voire indécent, ce qui m’étonna.


  Mon père ne se retourna pas, ne s’intéressa pas à mes sentiments, ni à mon ton outré.


  — Regarde les Eudoriens, les tenures de la Règle, les Extrasolariens. Tu sais ce qu’ils ont tous en commun ? Ils n’ont pas de leader, poursuivit père sans me laisser le temps de répondre, en frappant l’encadrement de la fenêtre ronde. Ni ordre. L’Empire, c’est l’ordre, c’est nous. (Il se retourna enfin, la main ornée de bagues plaquée sur son torse étroit.) Et c’est pareil avec les princes jaddiens, les Lothriens. L’ordre. Sans ordre, il ne peut y avoir de civilisation à l’échelle galactique. Tout s’écroulerait.


  — Les Eudoriens se débrouillent très bien, objectai-je en pensant à ces nomades et à leur réseau d’astéroïdes habités disséminés dans tout l’espace humain. Et les tenures aussi.


  — Tu parles ! Ces consanguins sont incapables de tenir une seule planète, alors mille… (D’un geste de la main, comme s’il chassait une mouche, il balaya des milliards d’êtres humains.) Sais-tu que certaines de ces tenures ont même des pays ? Des États-nations, comme avant l’Exode ! Certaines de ces colonies ne sont même pas capables de construire un vaisseau spatial ! Elles se battent entre elles autant qu’elles combattent les autres.


  — Et nous, non ? demandai-je dans un haussement d’épaules.


  — Les conflits formels ont leurs adeptes dans l’Imperium, c’est certain, mais la Fondation est là pour réguler nos actions, minimiser les dommages collatéraux.


  — Vous voulez dire qu’elle menace les seigneurs dissidents d’attaques biologiques. Je ne vois pas le rapport avec les jeux du cirque…


  — Nous ne sommes pas comme les autres nations, mon fils, affirma l’archonte de Meidua en levant le menton. Nous n’avons ni congrès, ni État. N’advient que ce que je décrète. Personnellement. Sans intermédiaires, ni solutions de repli. Les vieux systèmes démocratiques et parlementaires permettaient aux lâches de rester cachés. Notre pouvoir ne repose pas sur le consentement du peuple, mais sur sa foi en nous.


  — Je sais tout cela, dis-je en glissant jusqu’au bord de mon fauteuil.


  Mes narines palpitaient. Je ne lui avais pas pardonné de m’avoir abandonné à mes blessures. Par la Terre, il était mon père ! Et il me faisait la leçon parce que j’avais été brutalisé. Il avait raison, cependant. Je n’étais pas un simple jeune homme. J’étais son fils, et le poids de notre Maison reposerait un jour sur mes épaules. Cette position était synonyme de grand pouvoir, mais aussi de responsabilités. C’était la raison pour laquelle un seigneur valait mieux qu’un parlement. Un seigneur n’avait pas d’excuses. S’il abusait de son pouvoir comme Crispin risquerait de le faire, celui-ci ne durerait pas très longtemps. S’il le pratiquait froidement à la manière de mon père, il connaîtrait de grandes difficultés.


  — Non, tu ne sais rien ! contra-t-il en coinçant une mèche de cheveux bouclés derrière son oreille. Nous devons nous mêler à la populace, jeune homme. Nous devons lui montrer que nous sommes de véritables personnes et non pas un concept politique. Car c’est ce que la populace comprend. Voilà pourquoi je vous avais envoyés au Colosso, Crispin et toi, pendant que je traitais avec Elmira. Je suis le patriarche du peuple de Meidua, et vous étiez censés nous représenter, la Maison et moi. Personnellement. Crispin a joué son rôle à la perfection ; les gens l’aiment, désormais, car ils le voient comme faisant partie intégrante de leur monde. Il a combattu dans leur Colosso, alors que toi… tu leur as tourné le dos.


  Comme il parlait, père sortit de sa manche une plaquette en cristal mesurant environ dix centimètres de long sur quatre de large. Il la retourna entre ses doigts comme un aveugle essayant de déterminer sa nature, comme s’il manipulait un hurasam en or pour s’assurer de son authenticité.


  — Non seulement tu es parti, mais tu as réussi à te faire agresser. Notre pouvoir est plus fort quand les gens comprennent que nous leur sommes supérieurs. Tu as porté atteinte à cette idée.


  — En saignant ? protestai-je, incapable de dissimuler mon incrédulité.


  — Absolument, confirma-t-il en plaquant le morceau de cristal sur le bureau.


  Comme il se rasseyait, j’avisai son sceau – un diable rouge sur fond noir – gravé dans le cristal bleuté.


  — Je croyais qu’il s’agissait de montrer que nous étions des hommes et non des fantômes.


  — Nous devons montrer que nous ne sommes pas des abstractions, me corrigea-t-il. Que nous détenons un pouvoir tangible. L’humanité n’a rien à voir là-dedans.


  Dans l’Égypte des pharaons depuis longtemps disparue, le roi était censé se comporter comme un dieu. Placide et impartial, il était au-dessus de la fièvre et des tracas de la vie mortelle. Lorsqu’un pharaon ne se montrait pas à la hauteur de ces attentes, il révélait son caractère mortel à ses sujets qui, après l’avoir servi et adoré, le châtiaient. Nous n’étions pas différents ; aucun seigneur ne l’était. Avec nos modifications génétiques et notre espérance de vie prolongée, nous étions bien plus proches d’être des divinités que les pharaons ne l’auraient rêvé. S’il était un simple archonte, un gouverneur provincial, le domaine de mon père était plus vaste que l’Europe du temps passé, et notre lien de parenté avec la famille impériale, quoique ténu, augmentait notre prestige. La mère de ma mère ne dirigeait pas seulement un palatinat planétaire – un duché –, mais une province interstellaire. Elle était la vice-reine de toutes les étoiles de la province du Cocher, soit quatre cents au total. Elle répondait au Trône solaire et à l’Empereur, qui était un cousin éloigné. Grâce à ma mère, j’étais cousin de Sa Radiance et prétendant théorique au trône. Mon père aussi avait du sang royal, mais beaucoup moins, car plusieurs générations s’étaient succédé depuis que le dernier Marlowe avait pris épouse dans la constellation de la Maison impériale. Malgré notre vieux sang et nos richesses – que nous jalousaient nombre de Maisons plus récentes et moins puissantes –, seules un petit milliard de personnes vivaient sur les terres de mon père ou lui appartenaient, comme les serfs planétaires, artisans et autres esclaves.


  — Je t’envoie au Collège de Lorica, sur Vesperad. Tu y seras séminariste.


  — Non ! m’écriai-je en me relevant brusquement et en faisant basculer mon fauteuil léger, qui tomba avec un bruit sourd. Vous ne pouvez pas me faire ça !


  Lord Alistair Marlowe me regarda avec un léger sourire aux lèvres, perplexe.


  — Je pensais te faire plaisir. Ton talent pour les langues te sera utile, là-bas. La Fondation a constamment besoin de nouveaux ambassadeurs.


  — De missionnaires, vous voulez dire…, rétorquai-je, sarcastique.


  Je connaissais la véritable nature de la Fondation, et je n’avais que mépris pour elle. Ce n’était pas une véritable religion, comme celles des adorateurs des dieux anciens, mais un poing serré dans le gant impérial. La Fondation était synonyme de cynisme, ses prières étaient mémorables mais creuses, dégoulinantes d’une gloire non méritée. Elle était un instrument de terreur et de domination spirituelle, le plus grand de tous les cirques. Obéir par piété. L’univers humain ne serait jamais débarrassé de la souffrance, mais je refusais de fermer les yeux sur cette terreur-là. Et je ne craignais pas de la nommer.


  — Des mots, des mots…, répétait l’archonte distraitement.


  Soudain, les implications de sa décision déferlèrent sur moi.


  — Vous me déshéritez ?


  Le visage du seigneur s’assombrit, ses sourcils s’abaissant, dispensant une ombre épaisse sur son regard violet.


  — Je ne t’ai jamais désigné comme mon héritier.


  — Je suis l’aîné !


  J’étais incapable de me baisser pour ramasser mon fauteuil. Le simple fait de me tenir debout générait des spasmes douloureux dans mon torse, et j’imaginai des fractures en toile d’araignée se propageant dans mes os en cours de réparation grâce à des cellules souches. J’étais conscient de la faiblesse de mon objection, le droit d’aînesse comptant bien moins que le bon vouloir du seigneur.


  — Crispin… Crispin…


  Je n’arrivai pas à aller plus loin, mais père s’en chargea pour moi.


  — Ton frère restera ici à mes côtés et me succédera un jour, à condition qu’il continue de se montrer à la hauteur.


  Les mots coincés dans ma gorge faillirent m’étouffer. J’eus à la fois envie de rire et de pleurer.


  — À la hauteur ? En battant une autre servante ? En tuant un autre eunuque dans le colisée ? Il n’y a pas plus de deux neurones dans la tête de mon frère !


  Les mains posées sur le bureau, je toisais mon père, assis dans son fauteuil. Soudain, il se leva à la vitesse de l’éclair et me gifla. Étourdi, les jambes déjà flageolantes, je mis un genou à terre, mais je tentai aussitôt de me relever. Dans ma hâte, je m’appuyai sur ma main blessée. Si mon appareillage infernal m’empêcha de fléchir les doigts, la pression exercée sur les aiguilles enfoncées dans ma peau m’envoya une intense vague de douleur dans tout le bras. Je poussai un cri et m’attendis presque à ce que Roban entre, alerté par le vacarme. Mais personne ne vint.


  — Crispin est ton frère. Je te défends de parler de lui en ces termes.


  Plutôt que de répondre, je me redressai en rassemblant ce qui me restait de dignité.


  — Je ne veux pas devenir prêtre, père.


  — Dorénavant, tu m’appelleras « Sire » ou « Monseigneur », lança mon propre père en contournant son bureau comme une panthère à l’affût.


  Privé d’alternative, je m’inclinai bien bas, comme on le faisait devant un seigneur planétaire. C’était une vengeance mesquine, car il n’en était pas un.


  — Je veux être scholiaste, affirmai-je en recouvrant tant bien que mal l’équilibre.


  Comme je m’attendais à la seconde gifle, je l’accompagnai en tournant la tête et parvins à rester debout.


  — C’est vraiment ce que tu désires ? Devenir la machine à calculer vivante d’un baron des confins ?


  — Je veux rejoindre le Corps expéditionnaire et voyager parmi les étoiles comme Siméon le Rouge, répondis-je en posant ma main valide sur le bureau.


  — Siméon le… (Il renifla, se moquant de ce rêve enfantin comme j’aurais peut-être dû le faire moi-même. Alors, il changea de tactique et redevint logique.) La Fondation exerce un véritable pouvoir, Hadrian. Tu pourrais devenir inquisiteur, voire participer au Synode. (Il serra la mâchoire et ajouta sans même bouger les lèvres :) Nous avons besoin d’avoir quelqu’un au sein de la Fondation, jeune homme. Quelqu’un qui serait de notre côté.


  Un gouffre s’ouvrit dans mon estomac. Par les ténèbres…


  — Vous aviez tout prévu ? dis-je en secouant la tête. Non, je refuse.


  Mon père me dépassait d’une tête et, se dressant à quelques centimètres de moi, me considéra à travers des paupières presque closes, le long de son nez en bec d’aigle.


  — Tu feras ce que je te dis, contra-t-il en me mettant la plaquette de cristal dans la main. Tu partiras pour Vesperad à la fin de boédromion.


  Au début de l’automne, donc.


  — C’est dans seulement trois mois, protestai-je en me préparant à encaisser un nouveau coup.


  — Cet incident a accéléré nos plans. Je veux que tu disparaisses de la scène publique avant de me causer davantage d’embarras.


  — D’embarras… (J’avais envie de hurler.) Père, je…


  — Il suffit ! (Pour la première fois depuis le début de la conversation, il avait haussé le ton. Ses yeux étaient écarquillés.) Ma décision est prise ! Va-t’en avant d’aggraver tes blessures, conclut-il en regardant avec mépris mon appareillage correcteur.


  J’avais envie de crier, de hurler, de ramasser le fauteuil pour démolir son visage de statue grecque. Je pris une profonde inspiration – aussi profonde que me le permettait ma cage thoracique endommagée – et, déployant ma stature modeste, je tournai les talons.
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  LA LOI DES OISEAUX ET DES POISSONS

  Plongé dans un silence morose, je contemplais la mer d’un regard noir. Deux semaines s’étaient écoulées depuis mon entretien avec mon père, durant lesquelles j’avais fait mon possible pour l’éviter. J’étais assis sous la protection d’un éperon du ruban rocheux qui passait pour une plage à la base de notre acropole. Là, loin des caméras et du regard attentif des gardes, un jeune homme pouvait bouder comme sa nature le lui imposait. Ma main avait récupéré et, adossé à la falaise, je grattais une page de mon journal, dessinant le profil d’un chalutier en train de rentrer tranquillement au port, à côté duquel les jonques à la voile blanche et rouge qui parsemaient l’océan, de la côte à l’horizon embrasé par le soleil levant, paraissaient minuscules.


  Une mouette fendit l’atmosphère salée et perça la surface de l’eau, émergeant, dégoulinante, un poisson dans le bec. Je la regardai s’éloigner, puis me tournai vers le navire de pêche qui décrivait une courbe autour du phare pour s’aligner sur la ville et l’embouchure du fleuve.


  Le coin de la plaquette de cristal que m’avait donnée mon père, dans ma poche, me rentrait dans la peau, et je repensai à l’holographe encodé qu’elle contenait : un enregistrement de Lord Alistair, accompagné de plusieurs téraoctets de codes d’authentification, me recommandant aux fondés de pouvoir de l’école de la Fondation, sur Vesperad. Cet enregistrement, je l’avais regardé une cinquantaine de fois en quinze jours, et chaque fois, le stock de vin familial avait diminué, chaque fois, mon journal intime s’était enrichi de quelques pages.


  Frustré, je refermai mon carnet sur mon crayon et appuyai ma tête contre la falaise. Ma main me faisait toujours souffrir, mais je savais que la douleur finirait par disparaître. Je la massai, sentant le relief des minuscules cicatrices laissées par les aiguilles sur ma peau pâle, depuis le bout de mes doigts jusqu’au milieu de l’avant-bras. Elles brillaient dans le soleil argenté de Delos. Mes doigts craquèrent un peu lorsque je les pliai, sensation désagréable qui m’arracha une grimace. Tor Alma, le médecin de la famille, affirmait que mes os s’étaient parfaitement reconstitués, ce dont je doutais fortement, car ils me gênaient comme de nouvelles dents.


  — C’est ici que vous venez quand vous voulez être seul ?


  — Apparemment, non, répondis-je sans avoir besoin de me retourner.


  Tor Gibson entra dans mon champ de vision par la droite, sa canne en frêne à la main. C’était incroyable mais, pour me rejoindre, il avait descendu une volée de plusieurs centaines de marches dissimulées intelligemment dans la roche dentelée de la falaise. L’ourlet de sa robe viride traînait dans le sable, ce qui ne semblait pas le gêner.


  — Vous n’êtes pas venu à votre cours.


  — Il n’est que dix heures du matin.


  Je fermai les paupières et appuyai de nouveau ma tête sur la pierre. Sentant sa présence devant moi, cependant, j’entrouvris un œil pour découvrir une expression quasi amusée – quasi seulement – sur son visage ridé.


  — C’était il y a trois heures, rétorqua mon tuteur dans un hochement de tête saccadé. Il est presque midi.


  Je me redressai si vite qu’un passant aurait pu penser que je venais de me brûler ou de me faire piquer par une de ces anémones si communes dans la région.


  — Je suis vraiment désolé, Gibson. Je ne me suis pas rendu compte. J’ai perdu la notion du temps et…


  Je cherchai une excuse valable, mais n’en trouvai pas.


  — Ne vous en faites pas, me rassura le vieil homme en levant la main. Vous n’aviez pas besoin d’une nouvelle leçon de rhétorique.


  — Peut-être, concédai-je en faisant la grimace.


  Avec une lenteur extrême, Gibson s’assit sur la dernière marche de l’escalier qui descendait du palais, en contre-haut. Je voulus l’aider, mais il refusa.


  — C’est la seconde leçon que vous manquez en deux semaines, Hadrian. Cela ne vous ressemble pas.


  Pour toute justification, je poussai un grognement.


  — Je vois…, soupira-t-il. Finalement, cette leçon de rhétorique vous aurait peut-être été utile.


  Le front plissé, je lui tournai le dos et m’éloignai vers l’endroit où la roche cédait la place au sable, qui descendait jusqu’à l’océan argenté. En l’absence de lune, l’eau était toujours calme, ne clapotant que légèrement.


  — Je n’en reviens toujours pas, Gibson. Cette maudite Fondation…


  Mais nous avions déjà eu cette conversation.


  — Vous vous y débrouilleriez très bien.


  — Je n’ai aucune intention de m’y débrouiller, rétorquai-je en donnant un coup de l’intérieur du pied dans un caillou, qui roula en direction de l’eau. J’ai dit à père que je voulais être scholiaste, ajoutai-je, tandis qu’une autre mouette plongeait. Mais je vous ai déjà raconté tout ça, n’est-ce pas ?


  Mon ton défait était légèrement tempéré par des accents d’autocritique, comme si seul le bouffon de l’Empereur aurait pu faire une chose pareille.


  Gibson ne dit rien, cependant. Il garda le silence pendant un si long moment que je faillis lui reposer ma question.


  — Oui, vous m’avez raconté tout cela, finit-il par répondre d’une voix tremblotante.


  Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule et trouvai le scholiaste le menton posé sur le pommeau en laiton de sa canne, le regard brumeux perdu dans le lointain, la robe verte soulevée par le vent marin.


  — Vous avez les qualités requises, reprit-il. Vous êtes suffisamment intelligent. J’en ai moi-même parlé à votre père à plusieurs reprises, mais il a immédiatement rejeté cette idée.


  Aiguillonné par ce que je venais d’apprendre, je me permis d’insister :


  — Mais j’en serais capable ? Je pourrais devenir scholiaste ?


  — Avec le temps, ils vous apprendraient à réfléchir correctement, oui, acquiesça-t-il en haussant les épaules. Cependant, vous ne devriez pas tenir tête à votre père, Hadrian.


  — Ce sera mon fardeau, conclus-je en arborant un air méprisant de patricien. Vous voulez dire que je dois me sacrifier ?


  — « Si le combat pour la survie impose de porter les armes, les armes vous porterez », récita-t-il en anglais classique.


  — Shakespeare ? m’enquis-je, le sourcil haussé.


  — Serling, me corrigea-t-il en levant les yeux vers le jour blanc parcouru de rubans nuageux arachnéens poussés par le vent. La citation serait certes plus appropriée si votre père vous envoyait dans la Légion.


  — La Fondation, c’est l’Inquisition. C’est encore pire.


  Gibson hocha la tête sans lever le menton du pommeau.


  — C’est vrai, concéda-t-il en grattant un favori léonin, le visage ratatiné par la réflexion. Je ne vois aucune porte de sortie pour vous, mon garçon. Si votre père s’est donné la peine de graver un message sur cette plaquette, vous pouvez être certain qu’il a déjà envoyé un message à Vesperad via les ondes. La décision a été prise. Le marché est conclu.


  — Je ne puis l’accepter, dis-je en secouant la tête sans m’en rendre compte.


  Gibson remarqua mon visage figé par la tension et pointa un index noueux sur ma poitrine.


  — Cette voie ne mène qu’à la folie, Hadrian.


  — Pardon ? m’étonnai-je en relevant brusquement la tête.


  — La peur est la mort de la raison, lança-t-il par réflexe, son esprit réagissant automatiquement à son émotion et à celle de son interlocuteur.


  Je clignai des paupières, abandonnai ma recherche d’un caillou à lancer et contrai :


  — Je n’ai pas peur !


  — De rejoindre la Fondation ? Bien sûr que si, me dit-il en me scrutant le visage. (Le sien ressemblait en tout point à celui d’une statue, les rides étant le résultat du temps qui passe et non d’une expression particulière. Il aurait pu avoir été coulé dans le bronze.) Vous voulez devenir scholiaste ? Maîtrisez votre peur ou vous ne serez pas différent d’eux, expliqua-t-il avec un grand geste du bras qui semblait désigner la lie de l’humanité. Imitez le comportement de la pierre. Ne vous laissez jamais décontenancer par le futur, car vous l’affronterez avec les armes qui vous permettent aujourd’hui d’appréhender le présent.


  À l’époque, je ne reconnus pas la citation de Marc Aurèle, un autre Romain.


  Je souris et citai un aphorisme tiré du Livre de l’esprit :


  — « L’homme qui a peur se dévore lui-même. »


  N’importe qui d’autre aurait souri en retour ; Gibson lui, se contenta de hocher la tête, les lèvres tremblotantes.


  — Vous savez, me dit-il, mais vous ne comprenez pas.


  Comme le silence s’installait, je me tournai vers l’océan pour regarder les oiseaux pêcher. Il s’agissait de véritables mouettes, dont les gènes avaient été importés sur Delos avec les océans de très nombreux siècles plus tôt. Des mouettes blanc et gris comme la Terre en avait accueilli d’innombrables à l’époque de Sargon et avant.


  — La Fondation n’est pas une mauvaise option. Vous y surplomberez les seigneurs de l’Empire. Vous visiterez l’Empire, le Commonwealth, peut-être la Stochocratie de Tavros. Vous y aurez l’occasion d’appliquer tout ce que vous avez appris.


  — J’étais censé apprendre la diplomatie, pas le… pas la…, hésitai-je, ne trouvant pas le mot adéquat.


  — La théologie ?


  — La propagande ! Il ne s’agit que de cela. Ils tiennent tout le monde par la peur, même mon père. C’est pour ça qu’il m’envoie là-bas, je vous l’ai dit. Il a besoin de placer quelqu’un au sein de la Fondation. Comme s’il préparait quelque chose d’illégal. (Je serrai une nouvelle fois les dents.) Je ne serai rien d’autre qu’un outil pour lui. Compte-t-il se servir de moi pour s’approprier un titre de manière indue ?


  Attendant une réponse, j’observai le scholiaste, qui me rappelait l’icône du Temps fugace ornant notre sanctuaire, vieillard penché sur sa canne, en train de dépérir.


  — Techniquement parlant, les Maisons font des enfants dans ce but précis. C’est stratégique.


  — Un pion sur un échiquier ! lâchai-je en crachant par terre. Je refuse d’être un pion, Gibson. Je n’ai pas envie de jouer.


  Moi qui avais toujours détesté cette métaphore…


  — Vous êtes obligé de jouer, Hadrian. Vous n’avez pas le choix. Personne ne l’a.


  — Je ne lui appartiens pas ! affirmai-je, les mots dégoulinant de venin.


  — Je n’ai jamais dit le contraire, rétorqua le scholiaste en plissant les yeux. Nous sommes tous des pions, mon garçon. Vous, moi, Crispin. Même votre père et la vice-reine duchesse. Il en va ainsi de notre univers, mais n’oubliez jamais ! s’emporta-t-il en frappant la roche blanche de sa canne, la voix montant de quelques tons et se brisant. Quelle que soit la personne qui essaie de vous déplacer, qu’il s’agisse de votre père ou d’un homme de pouvoir quelconque, vous avez toujours le choix, parce que votre âme vous appartient. Toujours.


  Étrange d’entendre Gibson – un scholiaste – parler d’âme. Ne sachant quoi dire, je regardai ailleurs, vers l’océan, terrain de chasse des mouettes, puis je retournai au pied de la falaise, où je ramassai mon carnet en grimaçant de douleur lorsque mes doigts meurtris se refermèrent sur le volume relié de cuir.


  — Vous appelez ça un choix ? demandai-je en me tournant de nouveau vers les mouettes.


  Gibson ne répondit pas. Je savais pourquoi. Même loin du palais, de ses oreilles indiscrètes et de ses caméras, le scholiaste était incapable de parler trahison. L’instinct d’obéissance était trop profondément ancré en lui. Mais quelle forme d’obéissance ? Cette question, je n’ai pas fini de me la poser.


  — Que regardez-vous ? se contenta-t-il de me demander.


  — Les poissons.


  — On ne les voit pas, d’ici.


  — Sauf quand les oiseaux les capturent, rétorquai-je en lui montrant une mouette qu’il ne vit sans doute pas.


  Je me rends compte aujourd’hui que je ne connaissais pas l’âge véritable de Gibson. Sa peau était comme un vieux parchemin, craquelée et tendue sur ses os. Quant à ses yeux… Savez-vous à partir de quel âge un homme de haute extraction sent sa vue commencer à baisser ? J’ai connu des hommes âgés de plus de cinq siècles dont la vue était aussi affûtée qu’un couteau de chasse. Mon cher tuteur était certes bien plus vieux que cela, quoique moins vieux que moi aujourd’hui.


  Alors, le scholiaste m’interrogea d’une manière très socratique :


  — Dites-moi, jeune homme, ce qui vous pousse à vous intéresser à ces poissons dans un moment pareil ?


  — Le destin, répondis-je dans un souffle à peine audible.


  — Pardon ? fit-il, l’oreille tendue, car il n’avait pas bien entendu.


  Je m’en félicitai, d’ailleurs. Je m’évitai ainsi une remarque et une bonne leçon car, enfin, y avait-il idée plus saugrenue, ridicule et mystique que celle de destin ? Je lui fis face, haussai les épaules et reformulai ma pensée :


  — Ils n’ont pas leur mot à dire, n’ont aucun choix que d’être mangés. Des pions, comme nous. La biologie est leur destin.


  — Tout ce qui sort de votre bouche doit-il forcément sonner comme une ligne de dialogue dans un mélodrame eudorien ? rétorqua-t-il en reniflant de mépris, le sourcil touffu haussé.


  — Vous avez quelque chose contre le mélodrame ? protestai-je d’un ton plus léger, soulagé par son trait d’humour.


  — Le mélodrame est parfait pour les acteurs.


  — Le monde est un théâtre, lançai-je en écartant les bras et en m’inclinant, absolument certain d’avoir cité Shakespeare.


  Je tentai de rire doucement, mais ma voix se tarit aussitôt. Gibson ferma les yeux et respira à deux reprises, comme il le faisait chaque fois qu’il mettait ses aptitudes psychiques à contribution pour réprimer un rire. « L’esprit doit être comme le sable dans un jardin : ratissé », avait écrit le scholiaste Imore au troisième millénaire.


  — J’ai l’impression d’être un de ces maudits poissons, ajoutai-je.


  — Je ne sais pas quoi vous dire, regretta le vieillard en pinçant les lèvres.


  — Je ne veux pas aller sur Vesperad, Gibson.


  — Pourquoi ?


  Jamais d’argument, juste des questions, des sondes. Maudit soit Socrate ! Maudit soit-il jusqu’aux Noir extérieur et la fin des temps…


  J’ouvris la bouche, la refermai. Je levai les yeux vers le palais.


  — Parce que… parce que ce ne sont que des conneries, un monceau de crottins de cheval. Le Culte de la Terre, les icônes. Rien n’est vrai. La Terre verte et pure ne nous reviendra jamais, même si nous expions les péchés de nos ancêtres. (Je secouai la tête et crachai la suite comme de la bile :) Du pain et des jeux…


  Je me sentis sale d’avoir prononcé ces mots, d’assumer cet héritage paternel. Jeune garçon, j’étais très sévère avec la religion en général, alors que j’aurais surtout dû critiquer la Fondation.


  Les lèvres de Gibson se soulevèrent très légèrement, et il sourit bel et bien, quoique très furtivement. D’un air triomphant, aurait-on dit. Et puis, son visage redevint inexpressif et il déclara :


  — Vous devriez garder ces idées pour vous, vous savez ?


  — Vous me prenez pour qui ? Même à lui, je ne lui ai pas dit ! m’emportai-je en désignant la masse sombre du Repos du diable, au-dessus. Par la Terre et l’Empereur ! Vous me croyez idiot ?


  — Je crois, commença Gibson avec une précaution extrême, que vous êtes fils d’archonte et que vous manquez de la prudence du peuple.


  Je lâchai un éclat de rire sec et sans humour.


  — De prudence ! Par les dieux de l’enfer, Gibson, n’ai-je pas fait preuve de suffisamment de circonspection ? Ça fait des années que je louvoie autour de mon père et de mon frère en marchant sur la pointe des pieds. Sans compter Eusebia et Severn et les autres prieurs. Non, il faut que je fasse quelque chose…


  Un sourire dément éclaira alors mon visage.


  — Ce que je vois ne me plaît pas du tout, intervint le scholiaste en grimaçant devant mon étalage d’émotions.


  Le plan s’élabora tout seul derrière mes yeux, ses différents éléments s’imbriquant lentement.


  — Je ne pars pas, assenai-je comme s’il s’agissait d’une prière courte et puissante. Je ne pars pas pour Vesperad.


  — Vous le devez.


  — Non ! m’écriai-je en brandissant mon carnet à dessin. Vous avez dit que j’avais le choix ! tonnai-je en regardant d’un air de bête sauvage le vieillard ratatiné, sur l’escalier. Vous pourriez m’écrire une lettre de recommandation, que je remettrais… au primat de l’athenaeum de Teukros, par exemple.


  Gibson me regarda longuement de ses yeux gris. Son visage était dangereusement près d’exprimer une émotion cohérente. Il pinça les lèvres et se leva en grognant. Oubliant momentanément que ma proposition n’avait reçu aucune réponse, je lui vins en aide. Même le dos courbé par le poids de siècles innombrables, le scholiaste était plus grand que moi, preuve s’il en fallait qu’il était issu d’une lignée antique, aussi vieille que l’Empire lui-même. Dans le calme recouvré, j’insistai :


  — Vous pourriez, n’est-ce pas ? Pour moi ?


  Nous savions tous les deux ce que je lui demandais. Un acte de trahison, un couteau planté dans le dos de son seigneur, un trait tiré sur des siècles de service à Meidua. Gibson avait connu mon père toute sa vie. Peut-être s’étaient-ils tenus en cet endroit précis, le scholiaste conseillant un Alistair jeune et froid sur la manière dont il convenait de diriger son peuple. Père n’avait que cinquante ans, après tout, lorsqu’un homoncule – cadeau d’un concurrent mandari – avait tué mon grand-père, faisant aussitôt de lui le nouvel archonte. Le vieux Lord Timon était mort au lit, étranglé en plein coït par cette personne artificielle. Il avait fallu à père près d’un siècle – et la bataille de Linon – pour faire oublier cette disgrâce aux seigneurs du système de Delos. Une partie de moi-même se demandait si Gibson avait poussé dans le sens de cette attaque, si la Maison Orin avait été désignée par lui, si la lignée avait été détruite par son intervention.


  — Je le pourrais, finit-il par répondre d’une voix craquelée incertaine.


  Je serrai dans mes bras cet homme qui m’était plus cher que mon propre père, tentant de contenir la joie chaude qui emplissait ma poitrine.


  — Merci ! Merci, Gibson !


  Vivant dans un monde de serviteurs, de maîtres et de politiciens, je ne savais rien de l’amitié sincère, et l’on ne pouvait pas dire que j’aimais réellement mes parents. Ni même mon frère Crispin, que je désapprouvais encore plus. Et j’entretenais avec les gens de la cour de mon père – Messieurs Felix et Roban, Tor Alma et Tor Alcuin, la prieure Eusebia et les autres – des liens d’élève à professeur, de maître à serviteur. Même mes sentiments naissants pour Kyra – dont j’ignorais la véritable nature et que je ne comprenais pas vraiment – passaient par le filtre sanitaire qu’on imposait à tous les détails de ma vie du fait de mon statut. Seul Gibson jouissait d’une position particulière. Plus qu’Alistair, il était mon véritable père.


  C’était notre malédiction à tous les deux.
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  À QUEL PRIX

  A posteriori, je me dis que cette vieille crapule voulait que je le fasse, qu’il a profité de notre conversation au bord de la mer pour me pousser, pour m’aiguillonner et m’amener à prendre conscience de mes convictions. Je m’affairai donc discrètement à la préparation de mon évasion, n’ayant aucune expérience en la matière. Moi qui n’étais jamais sorti des clous, je me mis à rêver de moyens d’affréter ou de voler un vaisseau spatial pour m’évader du Collège de Lorica, sur Vesperad. Ou bien pourrais-je graisser la patte d’un matelot et profiter d’une escale pour m’éclipser et disparaître des territoires connus. Je savais que cela avait déjà été fait, mais la logistique dépassait le cadre de mes compétences.


  Deux obstacles principaux se dressaient devant moi : il me faudrait quitter la planète et payer le voyage. De façon perverse, le second problème était bien plus facile à régler que le premier. Après tout, j’étais le fils d’un seigneur palatin, et j’avais accès à des richesses dont les paysans ne soupçonnaient même pas l’existence. Vous visualisez peut-être des coffres pleins de pierres précieuses et de diadèmes en or ? Si l’or conserve une certaine valeur du fait de sa rareté relative et de ses usages multiples, on en trouve quand même assez facilement, et les pièces qui s’échangent dans l’Imperium – le hurasam or, le kaspum argent et les autres – intéressent surtout les strates les plus basses de notre civilisation. Les pierres précieuses, qui ne contiennent en général pas grand-chose d’autre que du carbone, ont perdu leur valeur dans les élites depuis l’avènement de l’Empire. Quiconque a accès à un alchimiste peut se procurer facilement des diamants, des rubis ou des saphirs taillés.


  La fortune de la caste palatine s’adosse donc principalement aux ressources chimiques de l’Empire. Dans ce système, l’or sert toujours de monnaie d’échange, tout comme l’uranium, bien plus onéreux, car nécessitant un permis délivré par le Bureau impérial pour être exploité. Ainsi, si n’importe qui peut posséder des hurasams, le mark impérial – devise standard de l’Empire – n’est accessible qu’à ceux qui ne se salissent pas dans la poussière et l’huile de moteur des bas quartiers.


  Les marks ont bien plus de valeur que l’or et sont plus faciles à transporter, puisqu’ils se résument à des données sur un compte. La difficulté consistait à les virer sans se faire remarquer. Les logothètes de père, ainsi que les secrétaires de ses différents ministres – sans parler du Trésor – avaient bien d’autres préoccupations, mais le risque existait qu’un clerc trop zélé regarde d’un peu trop près mes allocations et les divers comptes d’urgence ouverts à mon nom. Et puis, il se pouvait également que mon père me fasse étroitement surveiller, mais c’était peu probable.


  Trois mois.


  C’était très peu de temps, même si un mois, sur Delos, durait plus longtemps qu’un mois standard, et même si nos journées étaient plus longues. Les journées passaient si vite, même dans le palais. Surtout dans le palais. Je me devais d’agir promptement en empruntant une voie que mon seigneur de père ne pourrait pas désapprouver, en dépit de sa froideur légendaire.


  La charité.


  
    [image: ]
  


  — Vous voulez faire quoi ? me demanda la factionnaire de la Guilde comme si je venais de la gifler, le regard écarquillé, vaseux et enfoncé dans un visage prématurément vieilli.


  Assis devant son bureau encombré, je répétai mon offre en tâchant de ne pas penser à Kyra et aux deux gardes qui m’attendaient derrière la porte, craignant que le fait de penser à eux attire leur attention, éveille leurs soupçons.


  — J’aimerais faire une donation à la Guilde. Avec mes fonds propres.


  — Pourquoi ? insista Lena Balem, le visage crispé de méfiance.


  Incapable de la regarder dans les yeux, je me tournai vers un holographe mural représentant une vue panoramique en trois dimensions de la vallée du Redtine. Les sites miniers étaient marqués par des symboles jaunes de radioactivité, les régions colorisées selon leur degré de dangerosité. J’avais visité la vallée à de très nombreuses reprises. Malgré les efforts des botanistes, seules les plantes les plus rustiques parvenaient à prendre racine dans les collines qui surplombaient le fleuve. Les scientifiques pensaient majoritairement qu’une collision, dans un lointain passé géologique, était à l’origine de la richesse en uranium de la région, mise lentement au jour par de menus cataclysmes et notre terraformation postérieure.


  — Vous savez que je dois quitter Delos ? finis-je par demander.


  Prise de court, la factionnaire appuya les coudes sur son bureau bon marché et se pencha en avant.


  — Alors, c’est vrai ? Je l’ai entendu dans les informations, mais…


  — C’est vrai, confirmai-je en secouant la tête. Je pars à bord du Farworker le trente-trois boédromion. Mais à la lumière de ce qui s’est passé ces dernières semaines, je… euh… (À cet instant, je réussis à la regarder dans les yeux, conscient que père aurait fait exactement le contraire.) … je m’en suis voulu de n’avoir rien pu faire avant. Il me semble cependant que le Consortium a répondu favorablement à certaines de vos demandes…


  — Un véhicule de raffinage et deux foreuses, confirma-t-elle d’un ton méprisant. Ce sera mieux que rien, mais certaines de mes équipes continueront de creuser à la main. (Distraite ou prenant le temps de trouver un nouvel angle d’attaque, Lena Balem fouilla sans but une pile de documents, devant elle.) Je dois vous demander, Lord Marlowe… Pourquoi cet intérêt soudain pour nos opérations ?


  — Je voudrais réparer mon erreur, répondis-je en écartant les bras, image même de l’innocence. (J’attendis deux secondes avant d’ajouter, comme si je venais d’y penser :) Là où je vais, je n’aurai pas besoin d’argent. Mon père m’a vendu à la Fondation. (Je poursuivis sans lui laisser le temps de réfléchir aux implications de ce que je venais de dire :) Voilà pourquoi je tiens à faire ce don de cent vingt mille marks.


  Ses yeux devinrent aussi grands que des soucoupes.


  — Vous êtes sérieux ?


  Je n’aurais pas été étonné de voir sa mâchoire se décrocher et tomber sur la table telle celle de ce pauvre Yorick. C’était exactement la réaction que j’attendais.


  — Avec cet argent, vous pourriez équiper une dizaine de brigades de nouvelles combinaisons, n’est-ce pas ? Avec blindage d’électrons et tout ?


  Je relevai légèrement la manche de ma redingote pour regarder l’heure sur mon terminal.


  Lena Balem sortit de sous son bureau un paquet de cigarettes sans T, puis se figea, attendant mon autorisation. Je hochai la tête, et elle en porta une à ses lèvres, l’alluma et tira dessus, faisant rougeoyer son extrémité avant de souffler sa fumée entre nous.


  — Nous pourrions, mais cela ne répond pas à notre question.


  — Quelle question, factionnaire ?


  — Pourquoi faites-vous cela ?


  — Je vous l’ai dit, feignis-je de m’exaspérer. Je refuse d’avoir la mort de ces gens sur la conscience. Si mon père ne veut pas payer cet équipement, eh bien, je le ferai. (J’inclinai la tête vers le bureau, comme pour désigner quelque paperasse.) Si ma parole ne vous suffit pas, rédigez donc un contrat. Mettez tout par écrit. Ce serait beaucoup mieux, d’ailleurs.


  Des volutes de fumée emplirent l’atmosphère, et j’essayai de les dissiper en agitant la main et en toussotant. Elle voulait me déstabiliser, et je savais très bien à quel jeu elle jouait. Je souris et expirai ostensiblement. Le tabac génétiquement modifié ne laissait aucun dépôt dans les poumons, mais il sentait toujours aussi mauvais. J’aurais dû lui interdire d’allumer cette cigarette. J’avais été trop gentil.


  Elle farfouilla sur son bureau, trouva une chemise à rabat en faux cuir et en sortit une tablette en cristal et un stylet à bout en caoutchouc. Serrant sa cigarette entre ses dents jaunes, elle dit :


  — Voilà.


  Un silence gêné se prolongea, tandis que nous parvenait le bruit étouffé de la circulation, en contrebas.


  La partie délicate, à présent.


  Je saisis la tablette et remplis le formulaire simplifié, la tablette déchiffrant les mouvements de mon stylet pour les transcrire en galstani parfaitement lisible. Puis je recommençai sur un autre onglet. Une fois mon travail terminé, je fis une pause, reposant doucement la tablette, conscient que mon moment était arrivé.


  — Vous savez, Mme Balem, je pense que nous pourrions nous rendre mutuellement service, commençai-je avec mon plus beau sourire, mon sourire le moins Marlowe.


  — Comment ça ? s’étonna-t-elle, comme son visage plébéien au menton faiblement marqué s’assombrissait.


  — Vous êtes d’accord avec moi pour dire que cent vingt mille, cela représente une belle somme, non ? poursuivis-je avec mon sourire poli.


  Elle hocha la tête une fois, très lentement, sans rien dire, avec l’air de quelqu’un qui attend qu’un sorcier eudorien finisse son tour de magie.


  — Mais cent trente mille, ce serait encore mieux, non ?


  De façon absurde, mon cœur mutin battait douloureusement contre ma cage thoracique convalescente. J’avais parlé doucement, pour que les gardes qui attendaient dans le couloir, derrière la porte en acier laminé, n’entendent rien. Pourquoi avoir peur ? Je détenais tous les pouvoirs, j’avais l’argent, le nom. Quant à la factionnaire de la Guilde, elle avait… quoi ? La capacité d’exposer mon plan ? Si elle acceptait, elle serait impliquée aussi. Et elle accepterait. Je le savais, et le sachant, je présentai mon offre :


  — Je veux bien signer ce contrat pour la somme de cent cinquante mille marks si… et seulement si… (À ce moment, je passai deux fois la main sur la tablette, transmettant les deux documents que je venais de remplir au projecteur holographique mural.) … vous signez ce document parallèle pour une somme de cent trente mille, à mon nom. Sans le dire à personne. (Voyant qu’elle ne comprenait pas, j’insistai.) Je veux que vous me versiez la différence sur une carte universelle ou – mieux encore – en hurasams si vous en avez.


  — Vous savez combien de hurasams ça fait ? demanda Balem, incrédule. Vous êtes venu avec votre chariot élévateur, j’espère.


  — La carte, alors, concédai-je, en agitant la main.


  — Vous me demandez de blanchir de l’argent ?


  — Pas du tout, rétorquai-je en restant concentré sur mon stratagème. Je vous demande de… vous sentir coupable de recevoir une telle somme d’argent, et de m’en rendre une menue partie. En toute discrétion. Histoire d’avoir la conscience tranquille.


  Je souris, mais du sourire en coin narquois des Marlowe, cette fois. Avec circonspection je dévissai ma chevalière de mon pouce et me préparai à sceller les deux contrats, à transmettre plusieurs téraoctets de clés de chiffrement. Je pensai à tout ce que cette bague représentait : mon nom, mon sang, mon histoire génétique, les vingt-six mille hectares de terre que je possédais dans le massif de Redtine.


  Balem regarda successivement mon visage, les contrats projetés sur le mur et la porte. Je reconnus une étincelle de cupidité dans son regard trouble. Momentanément oubliée, sa cigarette brûlait entre ses doigts.


  — Et si je refuse ?


  Devais-je donc tout lui expliquer ?


  — C’est la raison pour laquelle j’ai rempli deux contrats. J’irai voir le Trésor pour dire que quelqu’un, de votre côté, a piraté le fichier du contrat pour modifier la somme. Qui croiront-ils, à votre avis ? Mon père vous en veut déjà pas mal depuis le bazar avec le Consortium, expliquai-je en la voyant pâlir un peu plus. Vous restez libre de refuser ma proposition, bien sûr.


  — Il n’a jamais été question de charité ! gronda-t-elle, la lèvre supérieure retroussée, le regard brûlant de mépris.


  J’eus un sourire triste, un sourire sincère.


  — Je veux vraiment vous aider, Mme Balem. Que vous me croyiez ou non importe peu, mais vous devez m’aider en retour. Je vous ai tout dit, alors… (Je brandis ma bague, prêt à l’appliquer sur les deux documents.) … on le fait ?
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  Avec vingt mille marks inscrits sur une carte universelle numérotée glissée dans la poche intérieure de ma veste, et mes deux contrats dans la matrice de ma chevalière – le contrat public et celui qui me servait d’assurance-vie –, je m’installai à l’arrière de la navette, qui décollait déjà et prenait la direction du Repos du diable. La vieille forteresse ressemblait à un nuage d’orage, ce jour-là. Elle était elle-même surplombée par un ciel d’été gris, lourd et menaçant.


  — C’est vraiment gentil de votre part de faire ce don aux mineurs, commença Kyra.


  Je me sentis tellement honteux. Parce qu’il s’agissait d’elle, surtout. Et parce que je ne l’avais pas fait pour les mineurs. Ma langue me parut énorme dans ma bouche, et je détournai la tête.


  — Merci.


  Devais-je lui parler avant de partir ? Lui dire que je la trouvais belle ? Et forte ? Je serrai les poings sur mes genoux. Le droit me fit horriblement mal à cause de mes os reconstitués. J’accueillis la douleur avec joie, cependant, car je l’avais méritée. J’avais lu quelque part que les prêtres de quelque religion avaient l’habitude de se fouetter avec des cordes à nœuds pour racheter leurs péchés. Sans aller jusque-là, j’ai souvent pensé que les douleurs qu’on nous infligeait étaient méritées.


  — Lieutenant, finis-je par appeler d’une voix étouffée.


  — Sire ?


  — Pourriez-vous changer de trajectoire, je vous prie ? vous diriger vers notre appartement, en ville ?


  — Sire, après ce qui s’est passé, ce ne serait pas une très bonne idée, objecta un des gardes.


  Au milieu de sa phrase, je le regardai par-dessus mon épaule, heureux pour la première fois de ma vie d’avoir les mêmes yeux que mon père.


  — Garde, je vous rappelle que je suis le fils de votre archonte, le coupai-je avec du venin dans la voix, poison alimenté par ma honte nouvelle. Je vous sais gré de vous soucier de moi, mais il est temps d’oublier cette affaire, qu’en dites-vous ? À l’appartement, Kyra, lançai-je en regardant devant moi.


  Je n’avais pas envie de rentrer au palais, pas ce jour-là.
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  Me restait un autre problème à régler, bien plus grave que le premier. En un sens, j’étais moins libre de voyager que le dernier des plébéiens. N’importe quel docker ou technicien agricole non rattaché à une terre par le sang pouvait économiser de quoi quitter la planète ou, au pire, s’engager dans la Légion. La guerre faisait rage, après tout. Moi, j’étais surveillé, gardé, et le moindre de mes mouvements était scruté. Sauf quand je me faisais passer à tabac par des voyous à motos dans les ruelles de Meidua. Paradoxalement, cet épisode prouvait qu’il était possible de tromper la vigilance de ceux qui suivaient mes faits et gestes. C’était encourageant.


  Le ciel se couchait, brillant d’un éclat doré au-dessus des montagnes de l’ouest. En dessous et autour de moi, les lumières de la ville s’allumaient, les feux de position des trains qui serpentaient et des files de voitures terrestres basculant progressivement en mode nocturne. Un panneau publicitaire holographique plus grand qu’une maison se réveilla sur une tour, en face de moi, louant d’abord les Diables de Meidua – les gladiateurs –, avant d’afficher une campagne de recrutement montrant une jeune femme à la mâchoire carrée en armure couleur ivoire de la Légion. Je m’appuyai lourdement sur la balustrade en pierre taillée, m’affaissant. La culpabilité née de ma corruption active de la factionnaire se dissipait déjà. Le succès de mon opération me donnait même un peu le vertige. J’avais en ma possession la somme de vingt mille marks, et mon père n’en savait rien. Et même si les logothètes ou les comptables de la Maison venaient à vérifier mes comptes, ils ne trouveraient qu’une généreuse donation à la branche locale de la Guilde des mineurs de Delos.


  Qui oserait critiquer un geste aussi civique et désintéressé ?


  Je ris doucement dans le creux de mon coude en espérant que Kyra et les gardes ne m’entendraient pas. Mes actions du jour avaient créé en moi un besoin puissant de discrétion, de tranquillité. J’étais seul avec mes pensées. J’avais à la fois hâte et peur de quitter ma demeure ancestrale. Les étoiles qui piquaient lentement le ciel au-dessus de ma tête me semblaient plus menaçantes que le Repos du diable ne l’avait jamais été. Les anciens avaient l’habitude de dire – et c’était un genre de malédiction – « Puissiez-vous vivre des temps intéressants ». C’était sans doute mon cas. Le soleil finissant de disparaître et le noir de l’espace dévorant les cieux, j’avais l’impression que les Cielcins étaient tout proches. J’imaginai leurs vaisseaux prétendument pareils à des châteaux fondant sur nous. Dans mon esprit, leurs tours s’étiraient comme des doigts glaciaux, structures délicates enveloppées d’un givre scintillant comme le palais de quelque sorcière. S’agissait-il d’une vision ou d’un rêve éveillé ? Le futur faisait-il une incartade dans mon présent ? Peut-être était-ce simplement un poing oppressant serré autour de mon âme, la peur de quitter mon foyer.


  Je ne commençai à comprendre qu’à ce moment-là. L’annonce de mon père, ou plutôt sa menace de me livrer à la Fondation ne m’avait jamais paru réelle, car je l’avais rejetée aussitôt, très facilement. Mais à présent que je sentais le plastique de la carte universelle dans ma poche de poitrine, et avec ce goût de corruption dans la bouche, l’idée de quitter cette misérable ville où j’avais grandi me tombait dessus avec la violence et la soudaineté de ces voyous sur leurs motos.


  — Monseigneur ?


  — Lieutenante ?


  Je sursautai et m’éloignai de la balustrade. Kyra se tenait sagement devant l’entrée de l’appartement à proprement parler, les mains jointes devant elle, les yeux baissés.


  — Il y a un problème ?


  Je lui souris et me rendis compte que j’étais capable de regarder son visage sans jamais ressentir le besoin de détourner les yeux. Au contraire de celui de mon père. Ses cheveux avaient la couleur du bronze martelé et tombaient en boucles lâches autour de son visage en cœur, vision pétrarquiste s’il en était. Et puis, elle était si svelte.


  — Je suis simplement venue vous dire que l’appartement était sécurisé. Personne ne peut y entrer ou en sortir sans déclencher d’alarme.


  — Quoi ? (Les mots mirent quelques secondes à traverser la brume qui enveloppait mon cerveau du fait du trouble qu’elle faisait naître en moi et de la honte que je ressentais.) Ah, oui… Très bien, Kyra. (Je souris de nouveau, quoique moins franchement.) Dites aux deux hoplites qu’ils peuvent me laisser, dans ce cas. Qu’ils prennent des tours de garde, s’ils le souhaitent.


  — Monsieur ?


  — Oui, des tours de garde, répétai-je en agitant un index décidé. Qu’ils prennent des tours de garde.


  — Bien sûr, sire, répondit-elle en pressant son poing contre sa poitrine pour me saluer, avant de tourner les talons.


  — Kyra ?


  Elle se figea, les épaules crispées d’une manière que je ne parvins pas à déchiffrer.


  — Monseigneur ? répondit-elle d’une voix plus douce avant de prendre son courage à deux mains et de me demander : Monseigneur, pourquoi faites-vous cela ?


  — Pourquoi je fais quoi ? m’enquis-je, confus.


  — M’appeler par mon prénom, expliqua-t-elle. Cela ne se fait pas.


  La voix de mon père, glaciale, résonna en moi. « Cela ne se fait pas, Monseigneur… » Je la fis taire. Comment répondre à la jeune femme ? La prudence prit le pas sur le désir, et je dis simplement :


  — Je voulais… me sentir proche de quelqu’un, c’est tout.


  Elle se retourna, et je vis de la compréhension dans son regard vert. De la compréhension et… Quoi ? De la peur ? Non, sans doute pas.


  — Je ne voulais pas vous offenser, poursuivis-je.


  — Je suis là pour vous servir, sire. Vous n’avez pas besoin de vous excuser. (Elle secoua vigoureusement la tête, puis ferma les yeux et demanda :) Mais… pourquoi moi ?


  — Pardon ?


  Une navette passa à basse altitude. Une pluie d’étincelles jaillit du bouclier de l’appartement, l’atmosphère environnante scintillant de lignes de forces antagonistes. Je me retournai brièvement pour la regarder s’éloigner, ses feux verts et rouges clignotant dans le crépuscule.


  La lieutenante se tenait un peu plus droite, la pointe fine de son menton levée bien haut.


  — Cela fait des semaines que vous me demandez de vous accompagner dans tous vos déplacements. Cela a commencé bien avant l’accident.


  L’accident, pensai-je, amer, m’efforçant de ne pas réagir comme les souvenirs de mon agression me revenaient.


  Kyra n’avait pas terminé, cependant. Elle insista :


  — Pourquoi moi ?


  Elle avait la tête baissée, les paupières closes. Je traversai l’espace infini qui nous séparait et pris dans les miennes ses mains jointes et calleuses. Elle se crispa, se tendit comme un ressort et – je le pense – cessa de respirer. Plus courageux que je ne l’avais jamais été, n’ayant pas les mots pour exprimer ce que je ressentais, je l’embrassai.


  Elle se figea.


  Je serrai ses mains d’une manière que j’espérai rassurante. J’étais à peine plus qu’un enfant et ne savais pas vraiment quoi faire. On dit que le temps s’arrête dans ces moments-là. Non, seul le souffle s’arrête.


  Et Kyra. Kyra était aussi immobile que de la roche.


  Je m’éloignai, gêné et terrifié.


  — Je suis désolé. Je n’aurais pas dû. Je…


  Elle pressa une main contre sa poitrine, tandis que l’autre restait enserrée dans la mienne. Je la lâchai et reculai. Sa peau hâlée avait perdu toute couleur. Je regardai ailleurs, redevenant formel, et je balbutiai :


  — Lieutenante, je…


  D’une voix morte et sèche, d’un ton qui confirmait la peur que je lui inspirais, elle dit :


  — Si Monseigneur le souhaite, je… je peux le rejoindre dans… dans son…


  Je ne l’entendis pas dire « lit », car je criai :


  — Non !


  Non, pas comme ça. Sûrement pas comme ça. Je me figeai aussi, comprenant que cela n’aurait pas pu se passer différemment. J’étais noble, fils d’archonte et destiné à rejoindre la Fondation de la Terre. Comment une simple lieutenante de la garde aurait-elle pu refuser ? J’avais la nausée, je me sentais si petit. Lâche. Sans un regard pour elle, sans un mot – car je préférai me taire plutôt que de dire une idiotie –, je m’éloignai à grands pas.


  12


  LA LAIDEUR DU MONDE

  Je n’avais pas la moindre idée de la manière dont j’allais quitter la planète. Peut-être à bord d’un navire marchand qui me conduirait à Teukros, Syracuse ou n’importe quel monde accueillant un athenaeum de scholiastes. Mais je n’étais pas matelot et ne possédais aucun talent qui aurait pu me rendre indispensable au capitaine d’un vaisseau. Sans compter qu’on aurait scanné mon sang avant de me laisser embarquer, ce qui aurait instantanément révélé mon origine et alerté le bureau de mon père. De même, tout transport de passagers exigeait un scan sanguin ; autrement, rien n’aurait empêché nos serfs de quitter la planète à laquelle ils étaient liés.


  La logique m’imposait donc d’avoir recours à des entrepreneurs moins scrupuleux. Ce ne serait pas très prudent, mais avais-je réellement le choix ?


  Jeune et ignorant que j’étais, je pensais que Kyra nourrissait le même désir de badinage que moi. Durant ma longue vie palatine, j’ai croisé de très nombreux hommes et femmes de pouvoir enclins à abuser de leurs subordonnés. Il existe des mots pour décrire ce genre de personnes, mais aucun ne s’appliquait vraiment à moi, car j’étais innocent et convaincu d’être différent. Quelle naïveté… J’étais sincère, je n’avais aucune mauvaise intention, mais rien n’aurait pu combler le gouffre qui me séparait de la jeune femme. Elle aurait pu se soumettre, mais jamais par désir, seulement par devoir. Ou par crainte de représailles. J’avais commis une grave erreur, devenant – momentanément, contre ma volonté – le pire genre d’homme. À peine un homme, en réalité.


  Voilà pourquoi je choisis de l’éviter, ainsi que la plupart des occupants du palais, en dehors de mes professeurs. Tor Alma me fit passer toute une batterie de tests médicaux, renforçant mon système immunitaire déjà augmenté pour le rendre résistant aux pathogènes étrangers et aux radiations présentes y compris dans les recoins les plus calmes de l’espace. Je cessai de prendre des cours avec Felix un mois avant mon départ pour Haspida, et passai ma dernière semaine sur la planète avec ma mère, dans son palais d’été. Et puis, il y avait Gibson et nos balades fréquentes dans les jardins du palais.
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  — Les pirates sont une terrible idée ! protesta Gibson en grognant, comme je l’aidais à descendre les marches de pierre du jardin situé sous son cloître. Surtout si vous en choisissez un dans la rue. Ils ne sont pas… comment dire… ils ne sont pas très fiables !


  Je lui concédai ce point d’un haussement d’épaules, laissant le scholiaste s’appuyer sur mon bras, tandis que nous traversions la cour en nous assurant que personne ne nous espionnait. Nous parlions en jaddien, les syllabes cadencées se succédant et se chevauchant comme de la mauvaise poésie. Et nous échangions si vite que même une oreille attentive n’aurait pas compris plus de trois mots sur dix.


  — Je ne vois aucune autre solution, rétorquai-je en parlant dans son oreille la moins sourde.


  — Ce n’est pas forcément une fatalité, dit-il avant de presser un doigt déformé sur ses lèvres, comme nous croisions trois serviteurs en uniforme rouge du service d’entretien.


  Un homme s’inclina en me voyant, et je les congédiai tous avec un petit geste de la main et un sourire pincé. Nous gardâmes le silence en plongeant dans l’ombre d’une colonnade, dont les piliers intérieurs étaient festonnés de plantes grimpantes si foncées qu’elles en étaient presque bleues. Je levai un regard méfiant vers les minuscules caméras dissimulées dans les moulures alambiquées de la voûte, mais pas totalement invisibles. Puis nous émergeâmes dans le jardin topiaire. Dans le soleil argenté, les buissons savamment taillés pour ressembler à des hommes et des dragons étaient presque noirs.


  — Comment ça, ce n’est pas forcément une fatalité ? repris-je, toujours en jaddien.


  Gibson secoua la tête et souleva sa lourde robe verte pour ne pas trébucher sur les marches de pierre d’un escalier intérieur conduisant à un chemin de ronde et à un des nombreux viaducs du palais.


  — Il est trop tôt. De toute façon, vous n’êtes pas encore prêt, j’imagine.


  — J’ai plus ou moins terminé de faire mes bagages, mais je ne sais pas trop quoi prendre. Quoi qu’il arrive, je n’espère pas posséder grand-chose, là où j’irai. (Je m’abstins de mentionner les vingt mille marks de ma nouvelle carte universelle.) Impossible de tout garder, n’est-ce pas ?


  Gibson s’arrêta pour reprendre son souffle, agitant la main pour que je ne l’attende pas.


  — Si je me rappelle bien, la Fondation vous autorise à garder un coffre d’effets personnels. Cela devrait figurer dans les instructions que vous a transmises votre père.


  Je clignai des paupières, car je ne les avais pas lues, n’ayant aucune intention de rejoindre la Fondation et sachant qu’un scholiaste était supposé renoncer à ses effets personnels.


  — Je suis désolé, je n’en ai pas pris connaissance, avouai-je.


  Gibson me regarda longuement et durement, avant de reprendre en anglais classique :


  — Je vous conseille vivement de réparer votre erreur.


  Et de hausser les sourcils d’une manière qui semblait signifier : Ou alors les gens commenceront à se poser des questions. Gibson se remit en marche, et nous passâmes devant deux peltastes armés de grandes lances scintillantes. Ils nous saluèrent, tandis que nous les dépassions et nous engagions dans un escalier extérieur en colimaçon menant au sommet de la muraille qui faisait face à l’océan.


  Lorsqu’ils voient la mer, les gens s’imaginent que c’est l’eau qui capture leur imagination, qui les transporte et les fait rêver de voyages et de terres inexplorées, mais ils ont tort. L’acteur principal de la mer n’est pas l’eau, mais le vent. Cela me frappa lorsque nous gravissions la masse quasi semi-circulaire et noire de l’aile est du château. L’ère des sièges s’était terminée bien avant la disparition de la Terre, mais mes ancêtres avaient érigé cette fortification comme pour se défendre contre une armada. Les créneaux triangulaires des remparts ressemblaient aux dents d’une scie géante, entre lesquelles même un homme de petite stature pouvait regarder les vagues gris acier qui déferlaient sur la falaise, en contrebas.


  J’inspirai profondément le vent marin et poussai un soupir. Pour la première fois ce jour-là, je parlai en standard :


  — J’ai hâte que tout soit terminé, Gibson, que toutes les décisions importantes aient été prises.


  Comme nous étions plus en sécurité que n’importe où ailleurs dans le palais, le vieillard me répondit également en standard :


  — Je comprends cette douleur particulière. Les périodes de changement peuvent être déstabilisantes, mais elles permettent également de grandir. Vous affronterez ce qui vient…


  — Ou pas, l’interrompis-je.


  Le scholiaste renifla et se laissa guider jusqu’au doigt noueux de la tour de Sabine, à près d’un kilomètre et demi de son cloître et de ses jardins. Comme nous marchions en direction de la tour, il inspira profondément et lança en anglais :


  — La peur est un poison, mon garçon.


  — Encore un aphorisme, remarquai-je dans un demi-sourire digne de mon père.


  — Eh bien… oui, grommela Gibson. Mais il s’applique bien à votre situation.


  — N’est-ce pas le propre des aphorismes ? demandai-je en lothrien en m’éloignant un peu de lui, car une patrouille était à l’approche.


  Cette partie de notre conversation, cependant, était parfaitement innocente. Gibson et moi avions l’habitude d’alterner entre standard, lothrien, jaddien et anglais classique, nous essayant parfois aux langues bâtardes de la Stochocratie. Il nous arrivait même de parler un peu cielcin – que je maîtrisais déjà presque parfaitement –, mais uniquement à l’occasion de cours particuliers, tout ce qui avait de près ou de loin un rapport avec les Pâles attirant immanquablement l’attention de la Fondation.


  — Il fait bien plus chaud sur Teukros que chez nous, reprit Gibson en lothrien. Il n’y avait pas assez de masse cométaire dans le système pour alimenter un cycle de l’eau pérenne au moment de sa terraformation. Les colons se servent du plancton des sables pour réguler l’atmosphère car, en été, la température de surface monte assez haut pour brûler la flore la plus délicate. (En anglais classique, il ajouta :) Vos manteaux ridicules y seront inutiles.


  Je serrai mon long manteau autour de mes épaules, relevai mon col de part et d’autre de mon visage.


  — Je compte bien garder celui-ci, contrai-je en frissonnant à l’idée qu’on remplace ma garde-robe par les vêtements blancs et sable de la Fondation. (À moins que j’opte pour le vert des scholiastes.) Si nous nous revoyons un jour, je serai en vert comme vous.


  — Nous ne nous reverrons pas.


  Il n’avait pas voulu être cruel, simplement énoncer une évidence, comme les scholiastes le font. Et pourtant, cela me fit aussi mal que les coups de mon père, et je ne dis rien, prenant le temps d’encaisser le choc. Bien sûr, je savais pertinemment que je ne reverrais aucune de ces personnes. L’Empire était vaste, et l’univers humain plus vaste encore. Je voyagerais dans sa quiétude infinie durant des années. J’abandonnerais tout le monde derrière moi.


  Soudain, dans le silence, Gibson prononça ces paroles magiques :


  — J’ai rédigé votre lettre.


  — C’est vrai ? m’enthousiasmai-je.


  Je dus compresser ma joie, la remplacer par de l’apathie comme le faisait Gibson, afin de l’empêcher de saigner davantage.


  — Oui. Et j’ai aussi quelques idées sur la manière dont vous pourriez quitter cette planète. Des idées ne reposant pas sur la charité hypothétique de quelque pirate.


  Le vieil homme enfonça son menton dans sa poitrine et s’avança dans l’ombre d’un créneau massif. À ce moment, avec sa robe claquant dans le vent, il avait tout d’un hibou à plumes vertes. Ses mains étaient enfoncées dans ses larges manches, où elles manipulaient quelque chose.


  — Savez-vous, jeune homme, que nous vivons sur un monde réellement magnifique ?


  Ce n’était pas le genre de question qu’on attendait de la part d’un scholiaste, fût-il aussi humain que Gibson de Syracuse, aussi me sentis-je pris de court. Ses yeux étaient cernés, ses épaules voûtées sous un poids extrême. Il ressemblait à un Atlas très âgé, qui n’aurait bientôt plus la force de porter héroïquement le monde sur son dos. Surmontant ma surprise et la douleur de l’instant précédent, je dis :


  — Oui, sans doute.


  Gibson sourit d’un sourire aussi fin qu’un fil de la vierge dans la lumière dorée.


  — Vous ne paraissez pas convaincu.


  Sans le vouloir vraiment, je me tournai vers l’édifice de granit noir et de verre réfléchissant qui contenait le Grand Donjon et le bastion de ma demeure. Le soleil qui faisait briller l’écume d’un éclat argenté n’avait aucun effet sur le château de mes ancêtres, en apparence plongé dans l’ombre. J’entendis le scholiaste rire.


  — Vous ne me croyez pas, lança-t-il, mais c’est parce que vous n’avez pas vu ceci.


  Même si je lui tournais le dos, je savais qu’il parlait de l’océan.


  — Je l’ai vu.


  — Kwatz, cracha le vieil homme d’un ton de reproche. Vous avez vu, mais vous n’avez pas regardé.


  Alors, je regardai. L’océan était tel que je vous l’ai décrit : un drapé de verre ondulant bordé d’un feu de plomb. À cette heure de la journée, on distinguait les îles du Vent, et les quelques nuages qui parcouraient le ciel projetaient des ombres sombres sur la mer, si bien que l’eau argentée semblait aussi noire que l’espace profond. Gibson avait raison, c’était magnifique.


  — En dépit de ce qui se passe autour de soleils lointains, expliqua-t-il les mains toujours plongées dans les manches de sa robe, et malgré les événements qui secouent ce monde… Nonobstant toute cette laideur, le monde est magnifique, Hadrian. (Il sortit les mains de ses manches, et je vis qu’il tenait un petit volume relié de cuir dans l’une d’elles.) Prenez-en soin. (Il prit une profonde inspiration avant d’ajouter :) Une dernière leçon avant que vous partiez.


  — Monsieur ? (J’acceptai le livre et en lus le titre à voix haute :) Le Roi aux dix mille yeux ? Kharn Sagara ?


  Je l’ouvris à la première page et découvris une petite enveloppe blanc cassé coincée tout contre la reliure. La lettre que je lui avais demandé d’écrire aux scholiastes. Je refermai aussitôt le volume de crainte qu’un drone nous filme, mais il n’y avait rien d’autre dans le ciel que des mouettes lointaines et bruyantes.


  — Le roi pirate, m’étonnai-je. Mais c’est un roman !


  — C’est juste un cadeau de la part d’un vieil homme, me coupa-t-il en levant la main et en l’agitant dans un geste d’autodénigrement. Écoutez-moi bien, entendez cette leçon qu’aucun tor, ni primat du collège ne vous enseignera jamais. Ni même aucun anagnoste de la Fondation, si tant est que cette leçon puisse être enseignée. (Il se tourna vers l’horizon.) Le monde est aussi doux que l’océan. N’importe quel marin vous expliquera ce que cela signifie. Cependant, même lorsqu’il est le plus violent… restez focalisé sur sa beauté. Car la laideur du monde vous assaillira de tous les côtés. Impossible de l’éviter. Toutes les connaissances de l’univers ne l’arrêteront jamais.


  J’étais stupéfait d’entendre un logicien s’exprimer de cette façon. Qu’entendait-il exactement par « la laideur du monde » ? Je me demande s’il savait ce que cette fameuse journée nous réservait à tous les deux, s’il se doutait que la botte s’abattrait très vite sur nous, comme sur le visage de ce pauvre esclave, au Colosso.


  — Et pourtant, poursuivit-il, dans la majeure partie de la galaxie, il ne se passe rien. La nature des choses est paisible, ce qui est extraordinaire.


  Je ne savais quoi répondre. Fort heureusement, Gibson mit un terme à cette conversation en concluant :


  — Vous vous en sortirez quoi qu’il arrive.


  Je coinçai le livre sous mon bras et, sans réfléchir, une fois de plus, je donnai l’accolade à ce vieil homme qui était bien plus qu’un père pour moi.


  — Merci, Gibson.


  — Je sais que vous ne nous laisserez pas tomber. (Voyant que je m’apprêtais à objecter quelque chose, il ajouta :) Et vos parents aussi. Ils le comprendront lorsque vous serez parti.


  — Je n’en suis pas si sûr.


  Je lâchai le scholiaste. J’avais deux semaines pour faire mes préparatifs et dire mes adieux. Mais à qui dire adieu à part à Gibson ?


  Il sourit, révélant une rangée de petites dents blanches.


  — Personne n’est jamais sûr de rien, Hadrian.


  Était-ce mon imagination, ou bien ma vue me jouait-elle des tours à cause de la lumière argentée ? Une ombre sembla couvrir le visage de Gibson, comme si un nuage passait devant le soleil. Lorsque je repense au vieil homme, c’est ainsi que je le vois, courbé, secoué par le vent sur la muraille, recroquevillé et triste. Un vieillard appuyé sur sa canne. Il serait sacrilège de se souvenir de lui dans une autre lumière que celle de cette magnifique journée, comme si toutes les autres avaient été affreuses.
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  FLAGELLATION

  Mon monde changea lorsque les cloches sonnèrent. Elles résonnèrent, graves comme le craquement de la roche sous la terre.


  Très haut, dans mes appartements, je lâchai la chemise blanche que je pliais pour la ranger dans mon coffre et écoutai. Le bruit secoua les pierres du puissant donjon, clair et puissant. Je jetai un coup d’œil à mon terminal. Il restait presque une heure avant midi. Presque seulement. Je compris que quelque chose n’était pas normal avant même de reconnaître les cloches annonçant une assemblée spéciale. À la hâte, je rangeai le livre que m’avait offert Gibson – Le Roi aux dix mille yeux – dans la malle qui m’accompagnerait en exil. Je refermai le couvercle et posai mon manteau dessus. J’avais la désagréable sensation que ces cloches sonnaient pour moi. Mon père s’apprêtait-il à annoncer officiellement qu’il avait choisi Crispin pour héritier ? Organiser ce genre de cérémonie alors que je n’étais pas encore parti aurait été son style.


  Je pris donc l’ascenseur, émergeant dans l’atrium et l’ombre des bannières jumelles, les diables des Marlowe gambadant avec leur trident. Les talons de mes bottes claquaient sur la mosaïque cuivrée aux couleurs impériales. J’étais arrivé à mi-chemin des portes massives lorsqu’une idée me frappa. La place grouillerait de gens, de serviteurs en uniforme rouge, de gardes en armure noire, de logothètes en costume gris ou brun, de quelques anagnostes de la Fondations en soutane rayée blanche et noire se pressant d’aller prier, d’une poignée de représentants des guildes en costume coloré venus de la ville pour travailler. Tous les regards se braqueraient sur moi si j’apparaissais sur le balcon qui surplombait la place. Je regardai autour de moi, m’attendant à moitié à voir mon père et ses licteurs, boucliers activés, sortir de la salle verte située juste à côté des portes principales.


  Personne n’apparut, cependant. S’il avait été dehors, j’aurais certainement entendu la voix de mon père, mais je ne percevais que le murmure en train d’enfler de la foule, derrière les portes massives. Je m’attardai un peu dans le couloir, me désintéressant des cinq hoplites qui montaient la garde devant la salle du trône, préférant passer sous une poterne et dévalant un escalier étroit pour descendre dans la cour. Circonspect, j’activai mon bouclier personnel avec le pack de contrôle de ma ceinture, sentant le rideau d’énergie m’entourer. Puis je me mêlai à la foule avec l’espoir de ne pas me faire remarquer, car j’étais habillé de façon très simple. J’attirai quelques regards, mais ces gens habitués à me croiser ne réagirent pas et gardèrent le silence. Je n’en savais rien à l’époque, mais trois peltastes – sans boucliers et équipés d’armures légères – se détachèrent du périmètre et m’emboîtèrent le pas.


  Je n’étais pas très grand, mais les plébéiens de la foule étaient plus petits que moi, et je voyais par-dessus leurs crânes gris et dégarnis les portes principales et le balcon ceint d’un garde-corps que j’avais préféré éviter. Mû par un instinct nouveau, je posai la main sur le manche en cuir de mon couteau. Toute la population du palais était là, rassemblée autour de la statue de Lord Julian, épaule contre épaule, tels des légionnaires alignés dans les crèches d’un transport de troupes. J’avançai en tentant de mieux voir la plate-forme située devant l’entrée du donjon. On avait sorti l’énorme estrade en ébène de la salle verte pour l’installer contre la balustrade, tandis que des drones affublés des logos des médias de Meidua vrombissaient au-dessus de la foule. Dix hoplites en armure de combat se tenaient au garde-à-vous sur les marches des deux escaliers menant à la plate-forme, les lances à énergie à la main, les rideaux d’énergie scintillant.


  Les cloches cessèrent de tinter, et un héraut de petite taille à la peau rouge et parcheminée fit son apparition avec une bannière accrochée à un bâton en argent.


  — Lord Alistair Diomedes Friedrich Marlowe, archonte de la préfecture de Meidua par l’ordre de Sa Grâce, Lady Elmira Kephalos, vice-reine de la Province d’Auriga, duchesse de Delos, archonte de la préfecture d’Artemia ; et par la volonté de Sa Radiance Impériale, l’Empereur William le vingt-troisième de la Maison Avent, le seigneur du Repos du diable !


  Sa voix claire et haut perchée trahissait sa nature d’homoncule, ces petits androgynes pas tout à fait humains modelés et élevés pour remplir ce genre de fonction. La sonorisation de la plate-forme décupla la puissance de sa voix, qui emplit la place tout entière, jusqu’à la galerie qui l’entourait.


  Les haut-parleurs crachèrent des enregistrements de trompettes martiales, qui se réverbérèrent sur les tours sombres, rebondirent sur les arcs-boutants et les fenêtres en ogive pour noyer complètement la foule agitée. Mon père apparut, flanqué de Sir Roban et Sir Ardian vêtus de leur plus belle armure, de Dame Uma et de ses meilleurs licteurs armés de lances prêtes à protéger leur seigneur. Crispin était là aussi à côté de Tor Alcuin et des inamovibles Eusebia et Severn, habillé tout comme père de la redingote noire et de la toge rouge destinées à de telles apparitions, le visage carré étrangement inexpressif. Personne n’était venu me chercher. M’avait-on déjà oublié ? Où était Sir Felix ? Il aurait dû être présent.


  Père leva la main, faisant instantanément taire les trompettes, me permettant de voir scintiller légèrement le bouclier qui les protégeait, lui et les gens qui l’entouraient. Père embrassa la foule du regard, glissant sur moi tandis qu’il prenait la parole.


  — Mon peuple, j’ai une nouvelle fort ennuyeuse à vous annoncer.


  Il s’interrompit, maître de la situation, juste assez longtemps pour que des idées se forment dans l’esprit des centaines de personnes réunies devant lui, à bouillonner jusqu’à déborder sous la forme d’un murmure de plus en plus puissant. Il attendit le temps nécessaire pour qu’ils commencent à croire que les Cielcins arrivaient, que la fin de leur monde était proche. Je le crus moi aussi. Je crus pendant une seconde que l’invasion était imminente. La fin du monde était effectivement proche, mais seulement celle du mien.


  — Comme nombre d’entre vous le savent, mon fils aîné, Hadrian, va nous quitter dans quelques jours.


  J’étais tellement pétrifié que je faillis ne pas entendre la suite de son annonce. Il m’avait appelé par mon nom. Lord Alistair n’utilisait jamais mon nom. Un gouffre s’ouvrit dans mon ventre, béant, caverneux.


  — Il se rendra sur Vesperad où il deviendra un pieux membre de la Sainte Fondation terrienne.


  Je serrai le manche de mon long couteau, réveillant une douleur qui ne demandait qu’à se manifester. Pieux, effectivement. Mais père parlait toujours, sa voix désormais plus douce parfaitement amplifiée et modulée par la sonorisation de la place. Comme il parlait moins fort, la foule l’écoutait encore plus attentivement.


  — Ce noble plan, toutefois, a été compromis par un traître, affirma-t-il en levant ses poings serrés à hauteur de son visage, avant de les laisser retomber. Un traître qui voulait faire kidnapper mon fils pour le vendre aux Extrasolariens.


  — Quoi ? m’écriai-je en jouant des coudes, m’attirant les regards étonnés des logothètes et serviteurs alentour.


  Mes mots, cependant, furent noyés par la réaction subite de la foule, par les conversations et les interrogations. De quoi parlait donc mon père ? Que préparait-il ? Je regardai autour de moi, comme pour trouver des réponses à mes questions sur les visages des centaines de personnes qui m’entouraient. Je n’en trouvai aucune. Alors, je le vis. Un simple poteau, moitié plus haut que le plus grand des habitants du château, se dressait, légèrement penché, entre les deux volées de marches, enfoncé dans un trou du sol, son ombre me désignant presque directement.


  Un pilori.


  Mon cœur cessa de battre, et je levai les yeux vers mon père, sur son estrade, à temps pour le voir dire :


  — Si ce plan n’avait été déjoué, mon fils aurait été livré aux barbares, voire aux Pâles eux-mêmes, affirma-t-il en secouant la tête. Amenez-le !


  Les yeux écarquillés, incrédule, je vis quatre hoplites traîner une piteuse silhouette aux cheveux blancs. Cheveux blancs et robe verte.


  — Gibson !


  C’était impossible. Je fendis la foule, me frayant un chemin au milieu des plébéiens. Les trois gardes que je n’avais pas remarqués et qui me suivaient me saisirent par les bras. Le scholiaste se tourna vers moi, et je jure que je le vis sourire. Non pas de ce modeste sourire sardonique qui éclairait rarement son visage, mais d’un sourire vrai, quoique léger et triste. Je résistai aux gardes, mais le vieil homme secoua la tête. Je me retournai, voulus crier que ce n’était pas vrai, puis je me rappelai la lettre qu’il m’avait écrite cachée dans un vieux roman d’aventures. La volonté de Gibson était évidente. Je ravalai mes protestations et dévisageai mon père, si bien que je ne vis pas les gardes soulever les bras maigres du vieillard pour suspendre les entraves de ses poignets à un crochet situé au sommet du pilori.


  Les gardes qui me flanquaient traversèrent une mer d’uniformes gris et rouges, m’obligeant à sautiller vers les marches en marbre blanc conduisant à la plate-forme. Le front plissé, les yeux noirs, mon père suivit ma progression.


  — Tor Gibson, commença-t-il, vous avez conspiré avec les barbares dans l’optique de kidnapper mon fils !


  Les gardes lâchèrent Gibson, qui gisait désormais sous le balcon telle une marionnette dont on aurait coupé les fils.


  Une part détachée et clinique de mon âme se dit que c’était exactement le genre de choses auxquelles pensait Tor Gibson ce matin-là – notre conversation était-elle si récente ? – lorsqu’il parlait de la laideur du monde.


  — Gibson, continua mon père. Pendant trois cent dix-sept ans, vous nous avez servis, et avant nous notre père. (Il s’avança jusqu’à la balustrade et posa ses mains écartées dessus.) Est-il vrai que vous aviez l’intention de livrer mon fils aux mains des barbares de l’espace lointain ?


  Gibson se mit tant bien que mal à genoux et leva les yeux vers son seigneur. Ce faisant, il croisa furtivement mon regard et secoua brièvement et vigoureusement la tête.


  — C’est vrai, sire.


  Il secoua de nouveau la tête, plus brusquement cette fois, et je compris que ce geste m’était destiné. Le contraste entre ses mots et son attitude n’attira pas l’attention de ceux qui l’entouraient, pas même celle d’Alcuin et Alma, qui auraient dû le remarquer. Ce geste m’était destiné et signifiait que je ne devais pas intervenir.


  J’ai eu de nombreuses années pour réfléchir à ce moment. Des années pour reconstruire le raisonnement de Gibson. Pourquoi avait-il agi de la sorte et endossé la responsabilité de ma tentative d’évasion ? Peut-être cela vous paraît-il évident ? Peut-être savait-il pour l’argent ou se doutait-il que j’avais fait quelque chose de ce genre. Si père et son service de renseignement croyaient que Gibson était à l’origine de ce plan, peut-être passeraient-ils à côté de ma responsabilité. Ses aveux m’évitèrent un examen plus approfondi de mes activités et rendirent la suite possible. Oh, père savait que j’avais eu moi-même l’idée de fuir, mais, dans son esprit, un plan aussi élaboré ne pouvait qu’être le fruit d’une conspiration. L’œuvre d’un scholiaste, par exemple.


  Il n’y avait pas de conspiration.


  Il n’y avait que moi.


  Je l’ai déjà écrit, mais Gibson était ce qui se rapprochait le plus d’un père, pour moi. Et ce geste finit de le confirmer. Gibson mourut pour moi. Pas à cet endroit, ni à cet instant, mais sur une planète lointaine, en exil. Il a donné sa vie pour moi, abandonné une position confortable à la cour de mon père afin de me donner une chance d’avoir la vie que je désirais. Je suis heureux qu’il n’ait pas vu mon futur, cependant, car il n’a pas été à la hauteur de nos attentes à tous les deux, bien au contraire, enchaînant épreuves et souffrances.


  — Vous ne niez pas ? demanda mon père sans émotion aucune.


  On aurait dit qu’il s’adressait à un ennemi fait prisonnier sur le champ de bataille et non à l’homme qui avait été le tuteur de ses enfants et le sien avant cela.


  — J’ai déjà avoué, sire, confirma Gibson en terminant de se relever.


  — En effet, dit l’un des gardes qui le surplombaient.


  Je reconnus la voix de Sir Roban. Sir Roban, le fidèle licteur de mon père, qui m’avait sauvé la vie lorsque j’avais quitté le colisée.


  — Je l’avais déjà fait parler, Monseigneur, lança-t-il en pianotant sur le terminal de son poignet, son armure se connectant à la sonorisation de la place.


  La voix ténue de Gibson résonna aux quatre coins du vaste espace, artificiellement amplifiée, telle la voix tremblotante de quelque géant âgé.


  — … Hadrian ne serait jamais arrivé sur Vesperad. Je m’étais arrangé pour…


  L’enregistrement s’interrompait brusquement, juste à temps, certainement, pour permettre à père de servir sa fiction impliquant des Extrasolariens démoniaques.


  Une onde parcourut la foule. Les gens peu éduqués se méfiaient naturellement des scholiastes. Ils se méfient des personnes de savoir depuis la nuit des temps. Les scholiastes étaient comme des machines, des reliques de l’histoire ancienne de l’ordre, de sa constitution par les quelques Mericanii qui avaient survécu à la Guerre de la Fondation. Chaque âge voit l’intelligence extrême stigmatisée, car l’esprit qui atteint certaines hauteurs fait peur à ceux qui sont relégués au niveau de la mer.


  De tout temps, ils ont été victimes de pogroms et de procès en sorcellerie.


  — Tor Gibson, pour avoir tenté de kidnapper mon fils, moi, Alistair de la Maison Marlowe, archonte de la préfecture de Meidua et seigneur du Repos du diable, je vous bannis de mes terres et de cette planète.


  Le scholiaste s’affaissa en faisant tinter les chaînes du pilori.


  — Ce n’est pas vrai, lâchai-je.


  Tout le monde sur l’estrade et en dessous se tourna vers moi.


  — C’est vrai ! (La voix cassée, Gibson tenta de faire un pas en avant, tirant sur ses chaînes.) Alistair, vous voulez donner votre fils aux prêtres, à ces charlatans ? Votre fils…


  — Hérésie ! couina Eusebia en désignant Gibson d’un doigt crochu. Tuez-le, seigneur !


  Lord Alistair ignora la prieure. La familiarité de Gibson l’avait déstabilisé, car aucun de ses serviteurs ne l’appelait jamais Alistair. Jamais.


  — C’est mon fils, scholiaste, pas le vôtre.


  Un des soldats donna un coup de pied derrière le genou du vieillard, qui s’écroula comme une tour renversée par un tremblement de terre. Les chaînes le retinrent, et il grogna, suspendu au poteau. Un cri involontaire jaillit de ma gorge comme je m’avançais jusqu’à la balustrade.


  — Laissez-le partir, suppliai-je en m’approchant de mon père, les yeux pleins de larmes. Je vous en prie.


  — Je vais le laisser partir, répondit-il sans me regarder avant de claquer des doigts. Nous sommes cléments comme la Terre Mère est clémente, déclara mon père à l’intention de la foule. Gibson a servi notre Maison pendant de nombreuses années et, en souvenir de ces années, nous n’utiliserons pas l’Épée blanche. (Il fit taire Eusebia trop facilement pour que tout ceci ne soit pas une vulgaire mise en scène.) Sir Felix !


  Le châtelain émergea de l’ombre, et je pâlis aussitôt. Sir Felix, qui avait été mon meilleur professeur après Gibson, était équipé non pas d’une armure de combat mais du noir et blanc des religieux. À côté de lui se tenait un cathare de la Fondation, le crâne rasé, la peau pareille à de la porcelaine, un bandeau de mousseline noire sur les yeux. Sans rien dire, Felix précéda le tourmenteur jusqu’à Gibson, enchaîné au pilori.


  — Arrêtez ! hurlai-je en titubant vers l’escalier.


  Les gantelets de mes gardes se refermèrent sur mes bras, au-dessus de mes coudes. Le cathare s’approcha de Gibson en produisant une lame fine, qui brillait telle une étoile dans le jour. Sans la moindre hésitation, il plongea l’arme aussi fine qu’une aiguille et enveloppée de plasma dans le nez de Tor Gibson, découpant un triangle dans la narine du vieillard, mettant au jour son os. Le scholiaste glapit de douleur et s’effondra. Il serait marqué à vie, désigné comme criminel. Le couteau à plasma avait aussitôt cautérisé la plaie, qui ne saigna pas.


  Sir Alistair agita la main, et les deux peltastes qui tenaient Gibson déchirèrent sa robe, les pans se déployant telles des ailes brisées, révélant la peau pâle de ses maigres épaules. Sir Felix saisit le fouet à trois lanières que lui tendait le cathare pour dispenser le châtiment décidé par mon père.


  — Pitié, père, murmurai-je en essayant de me libérer de l’emprise des gardes.


  Il ne m’écouta pas. Les soldats poussèrent Gibson contre le pilori, l’un d’entre eux pressant son visage contre le bois rugueux. Le fouet claqua, arracha la peau du scholiaste comme une vulgaire étamine. L’homme poussa alors un gémissement qui me secoua jusqu’à la moelle. Un miaulement, un ululement déchirant. Je ne voyais pas son dos de là où je me trouvais, les bras entravés, mais j’imaginais sans peine les traînées rouges tracées sur sa peau. Le fouet frappa de nouveau, et les sanglots de Gibson devinrent des cris. Pendant un instant, je vis son visage transfiguré. Disparu, le vieillard bienveillant que j’avais connu toute ma vie, avec son flot incessant de citations et d’admonestations tranquilles. La douleur avait fait de lui moins qu’un homme.


  Le fouet claqua encore et encore. À quinze reprises, ponctuant chaque fois les sanglots de Gibson de cris. Je n’ai jamais oublié son visage. À la fin, il ne pleurait même plus, se contentant de serrer les dents et de supporter la douleur. Quand je pense à la force, je ne visualise pas des armées puissantes, ni des combattants effrayants. Je revois Gibson, courbé, ensanglanté, mais digne.


  Père assista au spectacle sans rien dire. Lorsque Sir Felix fut de retour à côté de lui, fouet à la main, l’archonte de Meidua dit :


  — Emmenez-le. (Puis il ajouta à l’intention des logothètes et des secrétaires de la cour réunis :) Maintenant, au travail !


  — Pourquoi avez-vous fait ça ?


  Je me libérai, assenant un coup de coude dans le visage d’un des gardes. En contrebas, la foule se dispersait, disparaissant dans le palais, réduite au silence par ce déchaînement de violence. Si l’on se délectait généralement de voir le sang couler à l’occasion du Colosso, l’on s’amusait beaucoup moins lorsqu’on assistait aux tourments de l’un des siens.


  — Parce qu’il ne pouvait s’agir de toi, Hadrian, répondit mon père d’une voix qui n’était plus amplifiée.


  J’en restai bouche bée. Non pas du fait de la cruauté de cette révélation, mais parce qu’il m’avait une nouvelle fois appelé par mon prénom. Père chassa Felix d’un geste, puis joignit ses mains devant lui comme pour prier. Il portait toutes ses bagues, ce jour-là. Trois à chaque main, serties d’énormes rubis, grenats et cornalines, symboles de son titre et de ses prérogatives. Rouge sur argent. Aucune trace de son alliance, cependant. Celle-là, je ne l’avais jamais vue.


  — Moi ? parvins-je à bredouiller d’une voix ténue et haut perchée comme celle de Crispin.


  — Je sais que tu as demandé à Gibson de t’aider à trouver un moyen de rallier un athenaeum, lança Sir Alistair d’un ton étouffé.


  La foule termina de s’évacuer par la Porte cornue, descendant de notre acropole.


  — J’ignore comment il comptait s’y prendre, ajouta-t-il. Sans doute aurait-il mis à contribution un de ses collègues officiant dans un navire.


  C’est ce que tu crois, me dis-je en m’efforçant de chasser tout venin de mon visage. Je pensai à la lettre de Gibson, conclus qu’une partie de ce qu’il avait écrit était désormais inutile. Le plan du scholiaste avait été éventé.


  Le seigneur du Repos du diable fit deux pas vers moi, me dominant de toute sa taille. Crispin resta en arrière, assistant au spectacle d’un œil brillant, ses lèvres épaisses soulevées par un sourire en coin.


  — Tu ne seras pas scholiaste. Tu m’as bien compris ?


  Je ne répliquai pas. Je partirais dans cinq jours pour ne jamais revenir. Et je n’avais plus rien à dire.


  — Allez au diable.


  Père me donna un coup de poing. Une de ses bagues m’entailla la joue, me laissant une marque aux contours dentelés et rouges.


  — Emmenez-le dans ses appartements. Il est récalcitrant et refuse d’apprendre ses leçons.


  Comme les deux hoplites me saisissaient par les bras, mon père tourna les talons et conduisit Crispin vers les marches du donjon. Soudain, il s’arrêta, la main posée sur l’épaule de mon frère.


  — Recommence, et je tuerai le scholiaste. C’est clair ?


  Je crachai sur les dalles, au pied de l’escalier, et détournai les yeux.
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  De nouveau seul dans mes appartements, je n’avais pas de larmes. Je m’adossai à ma porte, me laissai glisser jusqu’au sol, ma poitrine se soulevant à un rythme régulier et élevé. Je fermai les paupières pendant un long moment, mon esprit se retirant au-delà du sommeil et de la folie, dans un calme absolu, où l’incendie de ma colère rougeoya doucement. Je restai assis là, les jambes dépliées sur les dalles, devant moi. Je sentais mon sang dans mes veines et mes larmes affluer enfin. Mon rêve remonta doucement à la surface de ma mémoire : Gibson se dressant devant moi, le nez coupé. J’y pensai longuement, je réfléchis à ma situation et j’ouvris les yeux.


  Mon émerveillement s’évanouit subitement, cédant la place à une peur glacée. Mon manteau – celui que j’avais plié sur le couvercle de ma malle – était posé sur les fourrures étalées au pied de mon lit. Ce n’était pas normal. Rampant à moitié, je le ramassai et soulevai le couvercle de la malle. Je jetai mes vêtements et les reliques de ma vie passée en tous sens. Je dus me donner un coup de poing dans la jambe pour étouffer ce qui était à la fois un gémissement de tristesse et un ululement de colère. Car j’avais l’impression d’être fouetté à mon tour.


  Le roman de Kharn Sagara avait disparu.
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  LA PEUR EST UN POISON

  Je ne quittai pas mes appartements pendant trois jours, faisant servir et desservir mes repas dans ma chambre. Je ne prononçai pas un mot pendant tout ce temps. J’avais l’impression d’être prisonnier, embastillé dans les geôles de la Fondation. Une terreur glacée et gluante me tenait dans ses tentacules, instillant dans mes veines la certitude que je serais le prochain à tomber. Les agents de mon père avaient retrouvé mon livre et la lettre qu’il contenait, agissant sur une intuition ou à la faveur d’informations recueillies par les services de sécurité. Peut-être Gibson n’avait-il pas été tout à fait assez prudent. Je n’avais même pas lu la lettre. Je n’en avais pas eu le temps.


  « Des idées ne reposant pas sur la charité hypothétique de quelque pirate. » C’était ce qu’il avait dit. Gibson n’aurait jamais contacté les Extrasolariens. Comment l’aurait-il fait ? La théorie de père – selon laquelle il aurait demandé à un collègue scholiaste de m’accueillir à bord d’un navire – paraissait plus plausible. Que n’aurais-je donné pour être à même de lire cette lettre, pour connaître le plan de Gibson. Un plan compromis, dus-je me rappeler. Les contacts que Gibson avait pu nouer, ses suggestions, tout était désormais entre les mains des agents de mon père. Cette porte était définitivement fermée. Jamais les scholiastes ne m’accepteraient sans la recommandation d’un de leurs pairs.


  Je rejoindrais donc la Fondation. J’apprendrais leurs prières creuses et rituels vides. On m’enseignerait les procédures de l’inquisition, les protocoles de l’interrogatoire. Je deviendrais un tourmenteur, un propagandiste. Peut-être découvrirais-je l’univers, comme je l’avais rêvé, mais à quel prix ? Cette pensée seule était un poison. J’ai vécu une existence tragiquement longue, assez longue en tout cas pour voir de quelles horreurs la Fondation était capable. J’ai vu des hérétiques brûlés et crucifiés par dizaines, j’ai vu des seigneurs écrasés par l’Inquisition et de vastes empires se soumettre à la volonté du Synode. Eux, qui surveillent l’humanité, qui la protègent des péchés et des dangers de la haute technologie, eux qui se servent de technologies aussi néfastes que celles qu’ils combattent.


  C’était de l’hypocrisie, et j’étais écœuré comme seul un jeune homme pouvait l’être par les péchés des gens âgés et de l’establishment. Avec le cynisme de ma jeunesse, j’avais entraperçu une de ces vérités : en dépit des grands discours et de la foi qu’elle affichait, la Fondation ne croyait en rien. Cependant, elle avait commis l’erreur ultime, l’erreur d’une organisation athée : croire en la prédominance de la force, imaginer que la civilisation reposait sur la maltraitance des innocents par les puissants. Il n’y avait pas principe plus malfaisant, et il était l’âme de leur fausse religion. Voilà pourquoi je ne pouvais pas devenir récitant ou prieur.


  Et pourtant, c’était mon destin.


  Le jour de mon départ, le ciel était particulièrement menaçant ; un orage se préparait. J’étais censé prendre une navette suborbitale et me rendre dans le sud, à Haspida, dans le palais d’été de ma grand-mère afin de voir ma mère pour la dernière fois probablement. Ni mon père, ni Felix, ni aucun autre des grands conseillers ne vint me dire au revoir. Il bruinait déjà sur l’aéroport, au-delà des murs de la ville, dans les basses terres où mouraient les faubourgs. Crispin m’accompagnait, heureux de l’occasion que je lui donnais de quitter temporairement le Repos du diable.


  Le palais attendait à l’horizon, tache noire au-dessus des lumières diffuses de Meidua. Un vent violent soufflait sur la plaine en direction des dunes de l’est et des petites formations calcaires qui dépassaient du sable telles des épaves de bateaux. Le vent gonflait mon long manteau et faisait claquer la marquise au-dessus de nos têtes. Le béton, devant nous, était noir de pluie.


  — Prêt à dire au revoir à mère ? demanda Crispin.


  — Pardon ?


  — Tu es prêt à revoir notre mère ? s’enquit-il en me considérant de sous son front carré et sa profonde ride du lion.


  Je me demandai ce qu’il cherchait ainsi sur mon visage, et je me figeai, la paranoïa qui s’était développée en moi durant mon exil auto-imposé m’ayant rendu plus méfiant que jamais. Pendant un instant, je crus entendre la voix de Gibson, qui me rappelait que la peur était un poison.


  J’en pris le contrôle, cependant.


  — Prêt ? Oui, je crois. Je m’étonne que tu m’accompagnes.


  — Tu rigoles ? s’amusa Crispin en me donnant une tape sur l’épaule. J’adore le palais d’été. En plus… (Il se pencha vers moi et ajouta d’un ton de conspirateur :) … ce n’est pas très drôle en ce moment, à la maison.


  Je le dévisageai, ne sachant comment réagir. Il sembla se rabougrir sous mes yeux, le gladiateur en armure qui avait combattu au Colosso redevenant mon petit frère. Comme je le considérais trop fixement, il haussa ses épais sourcils et lâcha :


  — Quoi ?


  J’écartai une mèche de cheveux noirs de mes yeux et me retournai en plongeant mes mains dans les poches profondes de mon manteau. Je sentis sous mes doigts la carte universelle cachée dans la doublure de l’une d’entre elles. Inutile, désormais. Les scholiastes n’accepteraient aucun novice sans la recommandation d’un membre de l’ordre, la tradition exigeant que la lettre soit manuscrite et codée de façon à ne pouvoir être lue que par les scholiastes eux-mêmes. Je déglutis et secouai la tête, ce qui me décoiffa.


  — Je n’ai pas envie de partir, dis-je.


  — Hein ? Tu préférerais rester ici ? (Crispin plissa le nez et regarda furtivement les dix soldats alignés, au garde-à-vous, non loin de nous.) Tu n’abandonnes pas grand-chose.


  Comme je ne savais pas quoi dire, je me fis violence et serrai les dents. J’avais envie de le frapper, de démolir sa mine joviale. Je voyais dans sa posture, dans son haussement d’épaules, qu’il n’avait pas envie de diriger.


  — J’espère que père arrivera à ses fins. Il vise une baronnie dans le Voile, tu sais ? Il dit que la Maison pourrait quitter la planète lorsque je serai… enfin…


  Il se tut, conscient de ce que le sujet de la succession de notre père risquait de me déranger.


  La navette apparut dans la pluie. Elle tomba telle une corneille sur une carcasse, les gémissements de ses moteurs couvrant bientôt le bruit faible de la pluie. Un trou se forma dans le creux de mon ventre, un vide aussi caverneux qu’un temple abandonné. Ce sentiment intense de désolation, je ne le ressentis qu’à une seule autre reprise : dans les geôles de notre cher Empereur, attendant mon exécution.


  Crispin s’anima soudain.


  — Mais tu pars là-bas ! C’est… c’est super, non ? Peut-être même verras-tu les Pâles.


  — Tout ce que je verrai, rétorquai-je en reniflant, c’est les murs d’une cellule d’anagnoste.


  — Anagnoste…, répéta Crispin en grattant le duvet de son menton. Drôle de mot.


  — Ce sera tellement triste, grognai-je.


  — Bien sûr ! acquiesça Crispin en ajustant le pourpoint bordeaux qu’il portait par-dessus sa chemise noire. En attendant de devenir inquisiteur et de lâcher des atomiques sur les Pâles ! Peut-être auras-tu l’occasion de conseiller les Légions sur le front, ajouta-t-il en souriant.


  — Je préférerais que nous fassions la paix avec les extraterrestres, dis-je en faisant la grimace. (Comme Crispin gardait le silence et que je sentais son regard neutre sur mon dos, je fis volte-face et plongeai mes yeux dans les siens.) Quoi ?


  — Tu penses vraiment que les Pâles méritent d’être sauvés ?


  — Les Cielcins ? (Je plissai les paupières et me tournai vers la navette en approche, tandis que nos gardes modifiaient leur posture, les plaques de leur armure frottant doucement l’une contre l’autre.) Nous n’avons croisé la route d’aucune autre espèce spatiale. Ne crois-tu pas qu’ils ont droit à un peu de… ceci ? m’enquis-je en désignant le ciel.


  — Hérésie, rétorqua Crispin en crachant sur le ciment.


  — Je ne veux pas être prêtre, expliquai-je en poussant un profond soupir.


  — Père me l’a dit.


  Je l’imaginais plissant le front.


  — Tu as parlé à père ? Depuis que Gibson… (Ne parvenant pas à terminer ma phrase, je fermai les yeux pour ravaler mes larmes. J’insistai, cependant :) Récemment, je veux dire…


  — Très brièvement, répondit mon frère en haussant ses épaules de bœuf. Tu devrais te sentir honoré. Il paraît que la Fondation n’accepte pas n’importe qui en son sein.


  — Ekayu aticielu wo, lançai-je. Je ne suis pas n’importe qui !


  Il reconnut la langue et sa peau pâle blanchit encore.


  — J’aurais préféré rejoindre les scholiastes, ajoutai-je.


  — Oui, je suis au courant, acquiesça-t-il, manifestement déstabilisé par ma démonstration de cielcin, comme la navette se posait non loin de notre pavillon, quatre de nos gardes se hâtant d’aller sécuriser l’appareil. Je me demande bien pourquoi. Tu ne trouves pas ça bizarre, toi, de brider ses sentiments, comme ça ?


  Je gardai le silence pendant un moment, le regard rivé sur la ville lointaine derrière un rideau de pluie de plus en plus dense. Le Repos du diable semblait faire partie de l’orage, une silhouette plus noire dans la grisaille générale. Mon état d’esprit – dû à l’idée terrifiante que père n’en avait pas terminé avec moi – me faisait justement regretter de n’être pas capable de contrôler mieux mes émotions. J’aurais tant aimé m’abîmer dans le silence de leur apatheia.


  — C’est un outil, Crispin.


  — Je sais bien que c’est un outil, contra mon frère en faisant quelques pas vers l’extrémité de la marquise et la navette. Je t’ai demandé si tu trouvais ça bizarre.


  — Non.


  Je coiffai mes longs cheveux noirs en arrière et plissai les yeux pour voir à travers la pluie. Je voulais me rappeler ce moment, la manière dont le château fantomatique se fondait dans les nuages. Mon carnet et mes crayons se trouvaient dans la sacoche en cuir rouge posée contre ma malle.


  — Il y a des choses bien plus étranges, là-haut, ajoutai-je en désignant le ciel du pouce.


  Un nouveau silence s’ensuivit, et je fixai mon attention sur les deux gardes qui descendaient la rampe de la navette. Ils firent signe à ceux de leurs collègues qui nous accompagnaient que la situation était sûre, utilisant une langue des signes codée propre à la garde de notre Maison. Aussitôt, les hommes prirent nos bagages.


  — Monseigneur, me dit l’un d’entre eux en me tendant ma sacoche.


  Je passai la large sangle par-dessus ma tête et ajustai la sacoche sur mon flanc. Obstiné comme à son habitude, Crispin lança :


  — Je veux dire, ils sont quand même un peu spéciaux, non ? Un peu mécaniques ? Un jour, j’ai entendu Severn dire qu’il faudrait accuser les scholiastes d’hérésie et les exécuter. À ta place, je me féliciterais d’être du bon côté.


  Il me sourit d’un air incertain. Je comprends désormais que mon frère s’efforçait d’être conciliant, mais à l’époque…


  — D’hérésie ? Tu ne vas quand même pas me dire que la Terre est morte pour inspirer l’Exode ? Qu’elle s’est sacrifiée pour que nous puissions essaimer les étoiles ?


  Je contournai mon frère, heureux que la plupart des gardes soient trop loin pour m’avoir entendu. Crispin – qui n’était pas véritablement croyant, mais qui adopta aussitôt une posture défensive caractéristique des fidèles dont on critiquait la foi – leva le menton.


  — Et pourquoi pas ?


  — Parce que c’est une planète, Crispin, expliquai-je en décrivant un cercle de la main. Un caillou, quelque part dans l’espace. Elle ne reviendra pas, elle ne répond pas aux prières. Elle ne viendra pas nous sauver, affirmai-je en resserrant la sangle de ma sacoche.


  Derrière moi, j’entendis deux des peltastes réagir, choqués, et je me retournai à temps pour voir l’un d’entre eux faire un geste de protection avec l’index et l’annulaire. Je m’en moquai, cependant.


  — Tu ne peux pas dire ça, mon frère ! protesta Crispin.


  Faisant comme si je ne l’avais pas entendu, je gravis la rampe sous la pluie battante et me retrouvai bientôt dans le compartiment exigu de la navette. Je n’eus pas à baisser la tête pour ne pas me cogner et j’ignorai ostensiblement les saluts de l’équipage en uniforme terne, prenant place près d’un hublot. Crispin me rejoignit et s’assit de l’autre côté de l’allée centrale, me fixant d’un regard noir. Lorsque j’eus glissé ma sacoche sous mon fauteuil, je m’enfonçai dans le dossier et regardai notre escorte monter à bord.


  Quand le dernier fut installé, mon frère siffla :


  — Tu ne peux pas dire des choses pareilles, tu sais ?


  Il y eut un éclair soudain, bientôt suivi par le tonnerre, qui secoua la navette, dont les lumières venaient de s’éteindre.


  — Sinon quoi ? murmurai-je, ne me souciant plus de cette conversation, ni de ce moment passé avec Crispin.


  — Ils te livreront aux cathares comme ils l’ont fait avec notre vieille peau de tuteur.


  Mes phalanges blanchirent autour de mes accoudoirs, et j’oubliai momentanément mes peurs.


  — Qu’il en soit ainsi. Je ne les servirai pas, en tout cas.


  Mes mots étaient aussi brûlants que ma colère. De mon point de vue, je n’avais rien à perdre. Dans une semaine, on m’enfermerait dans une cabine cryogénique, où je dormirais jusqu’à ma décantation en orbite autour de Vesperad, des années plus tard, des années-lumière plus loin. Les étoiles auraient bien changé, à ce stade.


  Même à cette distance, j’entendais les cloches de la ville et le carillon massif du Repos du diable. La navette pivota sur elle-même, et une voix féminine nous annonça que nous étions prêts à partir. Le tonnerre gronda de nouveau, et le chœur des cloches se tut. Dans le bruit léger de la pluie et les vrombissements des moteurs, l’heure sonna. Un. Deux.


  Nous n’avions pas de retard. Si Crispin avait l’intention de se disputer davantage avec moi, l’accélération subite lui fit passer l’envie. Les cloches du château tintèrent encore. Trois. Quatre. Cinq. Pendant un instant, je ressentis l’excitation que je désirais tant, une jubilation brève et perçante, tandis que la navette s’élevait dans les airs. Six. Sept. Nous fûmes plaqués doucement contre nos fauteuils, et puis le champ de suppression de l’appareil s’activa, palliant le changement de masse inertielle. Plus lointaine que le tonnerre, j’entendais toujours la cloche massive résonner. Elle tinta huit fois. Neuf. Dix. Même si ma masse inertielle était redevenue normale, j’imaginai que mon cœur jaillissait de ma poitrine, plongeait dans l’orage, s’envolant loin de moi, m’abandonnant définitivement. Alors que je regagnerais le plancher des vaches, lui disparaîtrait tel un vaisseau dans une distorsion, filant plus vite que la lumière vers des mondes que je ne verrais jamais. En dessous, la cloche continuait de résonner.


  Treize heures.
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  LE PALAIS D’ÉTÉ

  Mère ne nous accueillit pas à l’aérodrome, ni même à l’entrée du grand palais aux dômes de verre. Cela ne nous étonna guère. Crispin et moi fûmes accompagnés à nos quartiers adjacents, surplombant le jardin aquatique. Même si loin dans le sud, l’été arrivait à son terme, et les nénuphars mouraient, le soleil faisant briller par intermittence les carpes koï blanc et rouge, iridescentes. Mon carnet à dessin était ouvert sur la table, sur ma dernière œuvre : le Repos du diable tel que je l’avais vu pour la dernière fois.


  « La plupart des gens sont trahis par leur mémoire. » Les paroles de Gibson résonnaient clairement dans ma tête, et je revoyais l’homme près d’une fenêtre en ogive, le dos courbé et le visage rabougri. « Les souvenirs se dissipent, se réduisent à une imitation terne de la vie, rappelant davantage un rêve que de véritables événements. » Il disait tout le temps que mon esprit était tellement affûté que je risquais de me couper. En regardant les portraits que j’avais dessinés de mémoire – de Gibson ou d’autres personnes –, j’ai constaté une chose : ils sont très différents. Un nez crochu sur un dessin devenait plus droit sur le croquis suivant, les sourcils passant de touffus à fins. On dit que les scholiastes n’oublient rien, que tout ce qu’ils sont et vivent reste pour toujours gravé derrière leurs yeux. N’ayant jamais maîtrisé ce truc, je ne puis dire combien de temps je restai devant cette fenêtre à regarder les oiseaux voleter tandis que les servantes de mère se baignaient dans un bassin d’eau claire.


  Ma mémoire est au monde ce qu’un dessin est à la photographie. Imparfaite. Et plus parfaite. Nous nous rappelons le nécessaire, ce que nous choisissons, car c’est plus beau et réel que la vérité. Gibson se moquerait de moi s’il me lisait. « Le mélodrame est la forme d’art la plus basse. » J’ai eu beau chercher, je n’ai jamais trouvé d’argument à lui opposer.


  On frappa à ma porte, et mes souvenirs corrompus s’évanouirent.


  Crispin entra. Je sus qu’il s’agissait de lui sans avoir à me retourner, ni voir son reflet dans la vitre. Personne ne marchait aussi lourdement, ni avec autant d’insouciance que mon frère. Il marchait comme un peloton tout entier, avec force bruits métalliques.


  — Mère n’est pas là, commença-t-il, parvenant à m’intéresser.


  — Quoi ? m’étonnai-je en me tournant vers lui et en ajustant ma chemise. Où est-elle ?


  Mon frère haussa les épaules et s’affala sans y être invité dans un fauteuil vert, la jambe posée sur l’accoudoir. Il avait un couteau en céramique dans la main, dont il pointait la lame laiteuse vers divers coins de ma chambre.


  — Ta chambre est plus grande que la mienne.


  — Où est-elle, Crispin ?


  — À Euclide, semble-t-il. (Il haussa de nouveau les épaules, s’enfonçant davantage dans le fauteuil avec force craquements de cuir.) Je ne sais pas pourquoi. Les filles me l’ont dit.


  Par « les filles », Crispin voulait dire les femmes du harem de la vice-reine. Aux dernières nouvelles, le palais d’été abritait trente-sept concubins hommes ou femmes. Homme et femme à la fois pour l’un d’entre eux, à en croire la rumeur. La plupart des seigneurs entretenaient des gens de ce genre car c’était un signe de richesse.


  — Tu sais qu’elle a une homoncule, maintenant ? À la peau bleue. Si tu voyais ses hanches !


  Il eut un geste obscène. Je détournai les yeux, repensant à Kyra et à ma honte. Des événements négligeables comparés au châtiment de Gibson.


  — Et tu ne sais pas ce qu’elle est partie faire à Euclide ?


  C’était à des kilomètres au sud. Être absente dans un moment pareil était tellement dans le style de ma mère.


  — La fille bleue ? demanda Crispin en clignant des yeux. Mais non, elle est en bas…


  — Je parle de mère, abruti, le coupai-je en fixant son couteau du regard. (Je regrettai l’absence de Sir Felix ; il aurait fouetté Crispin, l’aurait puni de brandir ainsi son arme. Puis je repensai à Felix fouettant Gibson et changeai immédiatement d’avis.) Tu n’as obtenu aucune faveur de la part des filles ?


  Un peu confus, Crispin fronça les sourcils et répondit en examinant son couteau :


  — Ça ne se passe pas vraiment comme ça, ici.


  Je le fixai d’un regard sévère, comme il s’abîmait dans le silence. Il y eut un grand « plouf », en contrebas, suivi par des éclats de rire cristallins.


  — Oui, confirmai-je en souriant. Les choses sont différentes. Moins…


  — Ennuyeuses ?


  — Froides. (Je m’approchai de mon journal ouvert et attrapai un crayon en me mordant l’intérieur de la joue. Après trois heures de vol, il ne restait pas grand-chose de la mine.) Je peux t’emprunter ton couteau ? demandai-je en tendant la main.


  Crispin la considéra longuement, l’air nerveux. Alors, je claquai des doigts.


  — Pour l’amour de la Terre, je ne vais pas te le planter dans le dos !


  Après un moment d’hésitation, il me confia sa lame en céramique. Je m’assis et entrepris de tailler le crayon, faisant tomber les éclats de bois sur la table.


  — Il m’arrive de me dire que nous sommes obsédés par la politique, au Repos du diable, remarquai-je. Quand je suis ici, ajoutai-je en désignant le décor d’un geste du bras, j’ai du mal à croire que la guerre fait rage.


  — Et pourtant…, commenta Crispin en prenant appui sur une main pour se redresser car il s’enfonçait un peu trop dans le fauteuil. Ils ne font pas un outil spécial pour tailler ces machins ? demanda-t-il en désignant mon crayon d’un geste noble de son index courtaud.


  — Rien d’aussi efficace. J’ai besoin que la mine soit vraiment bien taillée, rétorquai-je d’un ton dédaigneux, sans le regarder. J’ai quelques scalpels dans mon nécessaire, mais… (Je m’interrompis et soufflai sur la poudre noire en essuyant la lame sur mon pantalon, puis je reposai le couteau sur la table.) Et on t’a dit quand mère rentrerait ?


  Crispin fronça les sourcils et fixa son regard sur sa lame.


  — Je crois qu’elle doit rentrer demain, mais on ne m’a rien dit, en réalité.


  Je lâchai un grognement compréhensif et posai le crayon sur mon carnet ouvert.


  — C’est pour ça que tu es venu me voir ? pour me parler de mère ?


  — Eh bien, oui, confirma-t-il avec un sourire en coin. Mais je me disais… puisque tu dois partir… (Il se racla la gorge.) Pourquoi ne m’accompagnerais-tu pas au harem ? Il faut vraiment que tu voies cette fille bleue.


  — Non.


  — Il y a aussi des garçons, si tu préfères, insista Crispin, incorrigible. Tu préfères ?


  Quinze ans, et il n’avait jamais posé la question. Comme les familles palatines étaient désunies… Une clique d’étrangers liés par quelque chose de ténu, au contraire des familles de basse extraction. Il ne s’agissait pas de sang, pas vraiment, plutôt d’une constellation génétique. Ma mère et mon père étaient moins des parents que des donneurs. Mon frère et moi étions des camarades de classe, des connaissances partageant le même code génétique de base. J’ai observé nombre de familles palatines durant mon existence, et elles se ressemblent toutes. En ce sens comme en d’autres, les plébéiens sont bien plus humains que nous. Mon frère ne me connaissait pas.


  — Non, merci.


  Je comprends désormais que Crispin s’efforçait de se montrer amical, qu’il me proposait de partager une dernière expérience avant mon départ définitif. J’aurais pu suggérer une alternative. Une partie de chasse dans les collines, en contre-haut des lacs, une course de navettes, une fichue simulation, même. Au lieu de quoi, je grimaçai et lui rendis son couteau en le tenant par la lame.


  
    [image: ]
  


  Mère ne rentra pas le lendemain, ni le surlendemain. Chaque heure qui passait, mon cœur s’enfonçait plus profondément dans la terre. Elle n’avait même pas appelé, ce qui m’inquiétait plus que tout. Elle aurait appelé, même si elle avait quitté la planète. Elle aurait utilisé un télégraphe quantique ou se serait contentée du réseau de télécommunication de la datasphère. Toutefois, à en croire les informations glanées par Crispin, elle n’avait pas quitté la planète. J’aurais certes pu l’appeler, mais c’était moi qui partais, et j’avais besoin qu’elle s’intéresse à mon sort. C’était un peu futile, pourtant j’aurais voulu qu’au moins un de mes parents se soucie de moi.


  À ce stade, j’éprouvais des difficultés à supporter l’attente, aussi choisis-je de dormir autant que possible. À présent que je suis vieux, je dors beaucoup moins, mais à cette époque, je considérais le sommeil comme une bénédiction, une manière d’échapper à l’indécence de la vie quotidienne. Lorsque je dormais, j’oubliais ma nervosité et la terreur aveugle inspirée par la situation dans laquelle je me trouvais. Impossible d’oublier ce que j’étais, cependant. Ni un homme, ni le fils palatin d’un archonte préfectoral, mais un pion. Et ce n’était pas qu’une métaphore. Sur Delos, et à Meidua en particulier, je n’étais qu’une extension de mon père. Une pièce déplaçable à volonté. Les plébéiens ont du mal à le comprendre. Ils imaginent que l’argent est forcément synonyme de pouvoir, mais les puissants ignorant jusqu’à leur existence, ils sont libres de prendre des décisions, aussi limitées soient-elles. En tant que fils de mon père, je ne jouissais d’aucune liberté. Sans la lettre de Gibson, j’étais pris au piège et je serais envoyé sur Vesperad en dépit de mes objections.


  Comment peut-on être libre quand on est observé comme je l’étais ? Telles les particules de lumière, l’homme est libre de développer ce qui sommeille en lui et ce que son monde permet. Cependant, sous le regard et les auspices de l’État, il ne peut devenir que ce que ses supérieurs attendent de lui. Pion, cavalier, fou. Le roi lui-même, s’il est libre, ne peut avancer que d’une case à la fois.


  J’avais une demi-semaine devant moi avant de quitter la retraite bucolique d’Haspida pour me rendre au spatioport d’Euclide. Une demi-semaine avant d’abandonner la gravité de mon monde natal pour ressentir l’attraction d’un monde étranger et d’embrasser le sombre sacrement de la foi de la Fondation. J’imaginai les cellules de la bastille du Collège de Lorica, sur Vesperad, emplies de tourmentés hurlants, prisonniers brisés, écorchés, anciens grands seigneurs de l’Empire ou rois barbares. J’imaginai un surveillant au crâne rasé me mettant un couteau dans la main et m’ordonnant de couper la narine d’un homme, d’écorcher ou de désosser, exécutant les ordres de quelque prieur ou maître de la foi.


  Ces idées et d’autres s’infiltrèrent dans mon cerveau comme une sonde médicale ou les aiguilles si fines du dispositif correcteur qui avaient laissé des cicatrices luisantes sur ma main et mes côtes. Elles me harcelaient tandis que, un matin, je courais autour des fortifications ornementales constituant le périmètre du palais. Haspida n’était pas grande, comparée aux autres palais et propriétés de la noblesse, ne couvrant que sept hectares en comptant ses jardins intérieurs et les dômes des serres-conservatoires. Cela représentait moins d’un tiers de la surface occupée par le Repos du diable, et moins d’un dixième du palais ducal d’Artemia. C’était un endroit rustique, malgré ses deux mille quatre cents pièces.


  Mes poumons me brûlaient comme je dévalais un escalier et me retrouvais sur un terrain plat couvert de cailloux blancs. Je transpirais abondamment, la toile synthétique de ma tenue de sport collait à mon dos, mes cheveux noirs à mon visage osseux.


  Je me sentais donc particulièrement sale et mal habillé lorsqu’un serviteur en livrée blanche et bleue du personnel de la vice-reine émergea d’une brèche dans une haie pour croiser ma route à l’ombre d’un arbre courbé.


  — Maître Hadrian, nous vous cherchions partout.


  Je m’arrêtai en dérapant, faisant jaillir des cailloux de sous mes semelles.


  — Que se passe-t-il ?


  — C’est votre mère, sire, répondit l’homme en s’inclinant maladroitement. Elle est rentrée, Monseigneur, et requiert votre présence dans son studio.


  Je levai les yeux au ciel, puis jetai un coup d’œil au chronomètre, à mon poignet.


  — Ai-je le temps de me laver ?


  — Elle a dit que c’était très urgent, Monseigneur, répondit l’homme joufflu en lissant un pli de son uniforme froissé. Elle a dit que je devais vous conduire auprès d’elle tout de suite.


  Les appartements de mère se trouvaient dans une dépendance construite longtemps après le palais lui-même. Ils ne dataient que d’un siècle environ et répondaient à ses besoins de librettiste et compositrice d’holo-opéras. Je suivis le serviteur corpulent dans un tunnel profondément enterré sous une colline, puis à travers une portion de l’arboretum, dont les feuilles bleu-noir et l’herbe pâle luisaient vigoureusement dans la lumière du jour.


  La villa elle-même évoquait un style plus ancien, que les enthousiastes qualifiaient de « prépèlerinage » : des lignes propres et pures, des angles droits. Rien à voir, donc, avec les volutes rococo et la richesse des ornements du palais d’été, ni avec les couleurs et le style gothique du Repos du diable. Un rideau d’eau tombait librement par-dessus un mur, alimentant un des nombreux bassins où frétillaient des carpes koï. Quatre légionnaires en uniforme ivoire orné des armoiries de la Maison Kephalos sur le bras gauche et du soleil impérial sur le droit me saluèrent. Avant longtemps, nous fûmes à l’intérieur.
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  MÈRE

  Liliana Kephalos-Marlowe me tournait le dos. Elle se tenait devant sa cabine holographique et examinait les images fantomatiques d’un duel d’épéistes, un stylet lumineux à la main, un monocle entoptique vissé sur l’œil gauche. La cabine était un disque de vingt mètres de diamètre, jumeau de celui qui se trouvait au plafond. Les deux formaient un monde tridimensionnel. L’espace de travail de mère – doté à une extrémité d’une grande baie vitrée offrant une vue imprenable sur les dômes et les minces tours du palais d’été – accueillait une portion de gazon et une foule de spectateurs assistant à la fin tragique d’un mousquetaire. Elle venait à peine de rentrer, et elle travaillait déjà. J’hésitais entre l’admirer ou la détester pour cela. Tout comme mon père, elle avait très peu de temps à consacrer à ses enfants.


  Le serviteur s’inclina en faisant claquer ses talons par terre.


  — Hadrian Marlowe, Madame.


  Ma mère se retourna en haussant un sourcil couleur de bronze, faisant tomber son monocle.


  — Ah, te voilà !


  Elle stoppa les balancements du monocle, qu’elle rangea dans une petite poche de sa blouse azur, puis elle agita son stylet et fit disparaître le nuage d’holographes avec un « clic » à peine audible.


  Je me tins bien droit et tirai sur ma tenue de sport pour la lisser.


  — Me voilà ? Mère, je suis ici depuis des jours. Vous savez que je pars à la fin de la semaine, non ?


  Un léger sourire illumina furtivement son visage de porcelaine.


  — Oui, oui, je sais. Mikal, vous pouvez nous laisser, dit-elle à l’intention du serviteur, qui s’inclina et s’en fut en scellant bruyamment la porte d’entrée. (Elle eut un grand sourire et, sans le savoir, évoqua Hamlet :) Maintenant, nous sommes seuls.


  Elle croisa les bras et me considéra avec une expression indéchiffrable, les lèvres boudeuses, les sourcils froncés, les yeux ambrés plissés. Sans ce très léger mouvement, j’aurais pu la prendre pour un holographe, une image constituée de lumière comme une statue l’était de bronze.


  — Pour l’amour de la Terre, peux-tu me dire ce que tu comptais faire ?


  Je clignai des yeux, étonné, ne m’attendant pas à cette entame de discussion. Je regardai autour de moi.


  — Qu’est-ce que vous… ?


  — Ne fais pas l’imbécile, Hadrian.


  Elle tourna sur elle-même, gonflant ses jupons verts et bronze, et traversa la plate-forme holographique, se dirigeant vers un buffet encombré d’instruments. Je repérai une paire de lourdes lunettes entoptiques, ainsi qu’une ancienne console informatique, deux tablettes à main en cristal sur leur chargeur, près du tableau de commande des lumières et les contrôles de polarisation des diverses fenêtres. Liliana Kephalos-Marlowe attrapa une sangle et souleva une mallette semblable à celles que portaient les messagers haute sécurité de l’Imperium. Sans cérémonie, la mâchoire serrée, elle me la lança. Je l’attrapai par réflexe.


  — Ouvre-la.


  J’obéis et faillis aussitôt lâcher la mallette. La rattrapant in extremis, je levai les yeux vers la femme qui m’avait donné ses gènes.


  — C’était vous ? Mais comment ?


  — Je garde un œil sur toi, dit-elle froidement en appuyant du pouce sur une console murale. (L’alignement de vitres transparentes s’opacifia, devint gris métal, oblitérant le monde.) Surtout depuis l’incident du Colosso.


  D’un geste incertain, je sortis l’objet du fond de la mallette comme s’il s’agissait d’une vipère ou d’une main humaine.


  — Comment vous l’êtes-vous procuré ?


  Il s’agissait du livre, évidemment, du petit volume relié de cuir que m’avait offert Gibson, Le Roi aux dix mille yeux, la prétendue autobiographie du pirate Kharn Sagara, roi de Vorgossos. Je l’ouvris et récupérai l’enveloppe blanc cassé qu’y avait glissée le scholiaste et sur laquelle il avait inscrit mon nom de son écriture arachnéenne. Quelqu’un l’avait ouverte, et je jetai un coup d’œil dedans en coinçant le livre sous mon bras.


  — Il avait fait des arrangements avec une des scholiastes de Lord Alban, expliqua-t-elle en revenant vers moi. Apparemment, elle connaissait un capitaine de vaisseau qui aurait pu te conduire jusqu’à Nov Senber, sur Teukros. (Elle me lança un regard noir.) Ce n’était pas le meilleur plan du monde. Enfin, tous les détails sont là-dedans.


  Une centaine de petites questions se constituèrent avant d’exploser, de former une écume à la surface de laquelle flottait la plus importante de toutes.


  — Comment père l’a-t-il découverte ?


  — La lettre ? Oh, Al n’est pas au courant. Les gens de Lord Alban ont alerté son bureau quand ses scholiastes ont capté des transmissions non autorisées avec les marchands en orbite haute. Le plan s’est délité à l’autre extrémité, précisa-t-elle comme je rangeais la lettre dans le roman, mes intestins formant un nœud gordien. Ton père sait que tu as contribué à ce plan, mais il pense avoir gagné… (Elle se tut, un air étrange voilant son visage sévère et hautain.) Je suis désolée pour Gibson, au fait. Je sais que vous étiez proches.


  — Vous savez ce qui lui est arrivé ?


  Elle secoua la tête.


  — Il est à bord d’un navire cargo en route pour l’Empereur sait où. Ton père a fait ajouter son nom à la liste de passagers de neuf vaisseaux, dont quatre doivent quitter le système. Impossible de les joindre tant qu’ils ne sortiront pas de leur distorsion. Et même alors, il me faudrait obtenir une onde télégraphique de ma mère ou de ton père.


  Je grimaçai. Dangereuses constructions technologiques, les ondes télégraphiques étaient onéreuses et surveillées de près par la Fondation de la Terre.


  — Il est parti, alors.


  — Mais vivant, rétorqua mère. Si ça peut te soulager…


  Cela ne me soulagea pas. Je regardai mes pieds, mes chaussures de sport à laçage automatique. Mes mots m’échappaient, s’enfuyaient à travers les vitres opaques, au-dessus des tours, des dômes de verre du palais, dans les clairières de la vallée voisine. Alors, il se produisit quelque chose qui changea mon monde aussi sûrement que le passage d’une comète altérant mon orbite. Ma mère m’entoura de ses bras parfumés sans rien dire. J’en restai paralysé. En presque vingt années standard d’existence, jamais – jamais – je n’avais eu droit à une démonstration d’affection de la part d’un de mes parents. Ce contact, cependant, compensa presque ce manque. Je ne bougeai pas pendant un long moment, et puis, choqué, lentement, je la serrai à mon tour. Je ne pleurai pas, toutefois. Je n’émis pas le moindre son.


  — Je veux t’aider, finit-elle par dire.


  Je m’écartai un peu et la regardai. Jamais je ne l’avais vue d’aussi près.


  — Que voulez-vous dire ?


  J’embrassai nerveusement la salle du regard, avisant les caméras serties dans les murs métalliques et lisses, en hauteur.


  Ma mère sourit et lissa sa blouse céruléenne.


  — Toutes ces caméras sont désactivées, assura-t-elle en souriant de plus belle. C’est l’intérêt de diriger cette maison. (Constatant que mes presque vingt ans d’expérience m’empêchaient de la croire totalement, elle répéta :) Les caméras ne fonctionnent pas.


  Comme engourdi, je hochai la tête en déglutissant. Ne me laissant pas le temps de parler, Lady Liliana reprit :


  — Tu n’as toujours pas répondu à ma question.


  — Laquelle ?


  Comme mes genoux menaçaient de céder sous mon poids, je préférai m’asseoir sur un divan à côté de la mallette qui contenait Le Roi aux dix mille yeux.


  — Pour l’amour de la Terre, que comptais-tu faire ?


  Désormais convaincu qu’elle ne mentait pas à propos des caméras, je lui dis tout. Ma peur de la Fondation, la haine qu’elle m’inspirait, mon désir de devenir scholiaste et de rejoindre les Corps expéditionnaires. Elle grimaça lorsque je lui dis que père m’avait frappé, et son regard se voila quand je lui racontai ce qu’avait subi Gibson sur la place Julian. Elle écouta attentivement, cependant, et ne m’interrompit, ni n’objecta une seule fois. Comme je parlais, elle alla chercher un tabouret bas dans un coin et le fit rouler jusqu’à moi. Lorsque j’eus terminé, elle pinça les lèvres, prit ma main dans la sienne, répétant les mots que je n’étais plus si sûr d’avoir entendus la première fois :


  — Je veux t’aider.


  Une exubérance juvénile fit claquer son fouet en moi, et je lâchai :


  — Comment, mère ? Comment ? C’est terminé. Père a gagné la partie. Dans quatre jours, je serai à bord d’un navire en partance pour Vesperad.


  Le rire sec de Crispin me revint en mémoire, me secoua. « Anagnoste. Drôle de mot… » Je me demandai où était mon frère à ce moment précis. Loin, dans les bras de la fille bleue, avec un peu de chance, ce qui lui éviterait de remarquer pourquoi je n’étais pas dans les parages.


  — Il a gagné. Il me faudrait des jours pour élaborer le moindre plan…


  — À ton avis, où étais-je passée, pendant tout ce temps, hein ? m’interrogea-t-elle en serrant ma main.


  Je me raidis et écarquillai les yeux.


  — Vous êtes sérieuse ?


  — Je suis allée à Euclide pour trouver un libre-échangiste susceptible de t’aider à quitter cette planète, confirma-t-elle en me regardant fixement.


  — Un libre-échangiste ? Ce n’est pas mieux qu’un pirate. On ne peut pas avoir confiance en eux.


  Elle lâcha ma main et leva la sienne dans un geste rassurant.


  — La directrice Feng répond de lui.


  — La directrice est toujours sur Delos ? m’étonnai-je, pris de court.


  Mère sourit et se frotta la lèvre inférieure avec le pouce.


  — Franchement, pourquoi crois-tu que j’aie choisi de me rendre à Euclide, le patelin le plus paumé de tout le domaine de mère ?


  Je réfléchis à sa remarque, m’interrogeant également sur son regard distant.


  — Non, ce type est digne de confiance, insista-t-elle. C’est un Jaddien. Ada dit qu’il vérifiait les cargaisons de navires cargos pour le compte des Lothriens. Des cargaisons… sensibles.


  — Ada ? répétai-je en haussant un sourcil.


  — La directrice Feng, précisa mère en regardant ailleurs.


  Elle se leva avec grâce et s’éloigna vers les vitres opaques.


  — J’avais compris, mais… Ada ?


  Lady Liliana eut un sourire entendu, expression facile à interpréter.


  — Tu veux le faire, oui ou non ?


  Sept mots. Une question simple. J’étais sur le fil du rasoir, menaçant de tomber d’un côté ou de l’autre. Je n’aurais pas de seconde chance.


  — Et vous ? demandai-je en regardant ma mère depuis ma place, sur le divan. Ne craignez-vous pas la réaction de père ? Car il ne manquera pas de découvrir que vous m’avez aidé à échapper à la Fondation.


  Elle me fit face en pivotant sur ses talons, et je fus frappé par sa grande taille. Les dimensions monstrueuses de mon frère étaient à mettre au crédit de sa branche de la famille. Elle ressemblait à une Vénus d’albâtre, à une représentation de la Justice en verre soufflé sur un autel de la Fondation.


  — Ma mère…, commença-t-elle, la tête rejetée en arrière, rassemblant toute la hauteur aristocratique dont elle était capable. Ma mère est la duchesse de tout Delos et une des vice-reines de Sa Radiance. Elle tient ton père par les couilles.


  — Pourquoi faites-vous ça ?


  — Pas une seule fois Al ne m’a demandé ce que je pensais de son plan, expliqua-t-elle, le menton levé. Que le Noir extérieur le maudisse. Tu es mon fils, Hadrian. (Elle se passa la langue sur les dents telle une lionne blasée, l’attention captée par quelque chose qu’elle était seule à voir.) C’est ce que tu souhaites vraiment ? Devenir scholiaste ? Partir avec le Corps ?


  Je m’éclaircis la voix, désespéré de contenir la marée d’émotions qu’avaient fait naître les mots « tu es mon fils ».


  — Oui.
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  ADIEU

  C’était la veille de mon départ. Le jour naissant et argenté embrasait la campagne verte et noire. Au-dessus, le ciel avait la couleur d’un océan turbulent, secoué par la tempête. Et pourtant, c’était une belle journée ensoleillée. Ce n’était pas logique. La pluie et l’orage qui avaient accompagné mon départ de Meidua semblaient bien plus appropriés, compte tenu des circonstances. Officiellement, j’étais censé prendre une navette le matin suivant pour embarquer à bord de la cogue marchande Farworker, qui décrivait un circuit autour de l’Imperium et finirait par me conduire au collège de Lorica, à mon exil sur Vesperad. Officiellement. On m’avait assuré que je disparaîtrais au milieu de la nuit pour être transporté jusqu’à l’île-cité de Karch au milieu de l’océan d’Apollon, à l’est du Repos du diable, où je rencontrerais le contact de mère.


  M’efforçant d’avoir l’air décontracté, j’attendais sur l’aérodrome l’arrivée de la navette de mon père, l’appareil orbital qui devait me permettre de rejoindre le Farworker, de vivre mon destin. Des émissaires du Repos du diable arrivaient pour s’assurer que j’allais bien être exilé, et l’on attendait de moi que je les accueille. Crispin était avec moi ; soit cette rencontre l’intéressait vraiment, soit il n’avait rien trouvé de mieux à faire. Il était particulièrement silencieux depuis quelques minutes, ce qui m’avait permis de mettre de l’ordre dans l’écheveau de mes pensées. Je réfléchissais aux méditations des scholiastes, à l’apatheia. J’essayai d’imprimer dans mon cerveau une image aussi fidèle que possible de cette scène, d’en retenir le moindre détail. « Les détails sont flous, ils aveuglent, avait l’habitude de dire Gibson. On retient l’essence d’une chose en la voyant dans sa globalité, non pas en se concentrant sur de menus détails. Cette règle vaut autant pour les dirigeants que pour les peintres. »


  Une boule se forma dans ma gorge comme mon frère et moi regardions la navette approcher. Il y eut d’abord une forme minuscule, pareille à un oiseau, une tache tombant du ciel telle une lance en bordure de mon champ de vision. L’oiseau grossit, devint un dragon produisant un hurlement de métal frottant contre le ciel, un grondement grave semblable à un orage, qui résonna bientôt comme mille épées affûtées sur le firmament. La navette slaloma au loin, ralentissant à chaque virage comme nous l’avions fait à notre arrivée.


  — J’aimerais tellement t’accompagner là-haut, dit Crispin. Je ne suis jamais allé en orbite.


  Je ne répondis rien, mettant ma main en visière au-dessus de mes yeux pour voir les rétrofusées de l’appareil cracher brièvement et freiner brutalement la navette pour son approche finale. Autour de nous et en contrebas, sur la piste d’atterrissage, des techniciens vêtus aux couleurs de Kephalos s’activaient en tous sens. Trente légionnaires impériaux, l’armure blanche immaculée et polie, sans visage, la visière baissée et le casque scellé, se mirent en position, au garde-à-vous, le fusil à la main, épaule contre épaule, accompagnés par les deux hoplites des Marlowe venus avec nous de Meidua.


  La navette glissa sur son vecteur d’approche, leva le nez, tandis que des fusées corrigeaient son attitude, absorbant davantage de vélocité, aidées par le champ de suppression. L’appareil ressemblait plus à une lame de couteau qu’à un aéronef et différait énormément du charognard à bord duquel Crispin et moi étions arrivés. La coque de vingt mètres, constituée d’adamant noir, était posée sur un châssis en titane capable de résister à des micrométéorites, et ce, même sans le concours des projecteurs de champ montés à l’avant et à l’arrière, disques concaves brillant tel du mercure.


  Le dessous de la coque fumait encore de la rentrée, tandis que se posait la navette festonnée de volutes de fumée comme un funeste dragon. Les techniciens se précipitèrent pour refroidir la coque noire à l’aide de sprays chimiques, et l’appareil tout entier siffla comme un nid de vipères. La rampe se déplia. Pendant un instant horrible, je craignis de voir apparaître la silhouette aux larges épaules de père, j’eus peur que mère ait tout planifié – y compris le sacrifice de Gibson –, de perdre tout l’argent que j’avais mis de côté.


  Mais il ne s’agissait que de Tor Alcuin, avec son crâne rasé et sa peau sombre, ses robes volumineuses pendillant sur ses épaules comme des drapeaux. Sir Roban, tout aussi sombre, apparut dans son sillage, non pas équipé de son armure, mais vêtu d’une tenue noire décontractée, son épée en matière haute se balançant librement à son ceinturon. Les invités de ma petite fête d’adieu. Un trio de fonctionnaires de moindre importance suivit, puis l’officier navigateur et… Kyra. La jeune femme jurait dans cette compagnie ; elle avait au moins dix ans de moins que les autres. Dire que de tous les officiers pilotes aux ordres de mon père, c’était elle qui avait été choisie. J’étais incrédule. C’était presque assez pour me convaincre de l’existence de Dieu. D’un Dieu qui me haïssait.


  Le jeune scholiaste et les fonctionnaires s’inclinèrent bien bas. Roban salua, le poing posé sur la poitrine, bientôt imité par les autres officiers.


  — C’est un honneur, dit Alcuin d’un ton onctueux. Je suis heureux de vous accompagner en orbite, Lord Hadrian.


  Je m’inclinai, mon regard se posant furtivement sur Kyra, dans le fond. Je me repris aussitôt en espérant ne pas m’être empourpré, et puis, enhardi par l’absence de mon père et le plan de ma mère, je dis :


  — J’aurais été plus honoré, conseiller, si Gibson avait pu se joindre à nous.


  Si j’attendais du scholiaste qu’il réagisse, je fus déçu. Le visage sombre d’Alcuin demeura impassible, le regard aussi neutre et lisse que de l’agate. Les autres, en revanche, ne purent s’empêcher de s’agiter, ce qui trahit leur gêne. Loin sous la surface, une braise raviva l’incendie qui sommeillait en moi. J’étais tellement furieux contre cet homme – à peine plus qu’une machine à calculer – qui ne ressentait rien, pas la moindre peine pour son camarade, pour son frère d’armes, brutalisé par l’homme qu’ils servaient tous les deux. Alcuin savait sûrement tout. Il ne pouvait pas ignorer que le traitement subi par Gibson était plus qu’injuste.


  Mais il s’en moquait. Forcément. La compassion lui était aussi étrangère que les xénobites cielcins dans le labyrinthe de leurs vaisseaux-mondes. Aussi étrangère que les races colonisées, réduites en esclavage sur leur propre monde. Aussi étrangère que les dieux sombres qui murmurent dans la nuit. Car il répondit seulement :


  — La trahison de Gibson a été malheureuse.


  — Hadrian…, intervint Roban en s’avançant vers moi, la main tendue. Heureux de vous revoir une dernière fois avant votre départ.


  Je serrai la main de Roban sans toutefois parvenir à détacher mon regard du visage d’Alcuin.


  — Heureux de vous revoir aussi, Roban.


  Je me tus et me tournai enfin vers le chevalier licteur au visage carré, au nez épaté et aux yeux profondément enfoncés sous un front saillant.


  — J’aurais dû vous remercier… de façon plus appropriée de m’avoir sauvé la vie, lançai-je, maladroit et calme. Et du reste. Et vous aussi, lieutenante, ajoutai-je en me penchant sur le côté pour voir Kyra. Merci.


  Elle s’inclina légèrement, tandis que Roban me saisissait par l’épaule.


  — Ce sera notre dernier voyage ensemble. Vos bagages sont-ils prêts ?


  — Bien sûr ! répondis-je en gratifiant le licteur d’un sourire qui n’éclaira sans doute pas mon regard.


  — Je sais que vous aviez des projets bien différents, jeune maître, intervint Alcuin d’une voix aussi sèche que des feuilles tombées. En travaillant pour la Fondation, cependant, vous contribuerez à la gloire future de votre Maison. Un Marlowe au sein de la Fondation, cela permettra de…


  À ma grande surprise, Crispin l’interrompit :


  — Il n’a pas besoin de discours. Il sait tout cela.


  Alcuin sombra dans le silence et se raidit en baissant la tête. Je décidai de détendre l’atmosphère :


  — Je comprends tout à fait la nécessité de ma contribution, Alcuin.


  Je bannis toute expression de mon visage, regardant le scholiaste – le conseiller principal de mon père – d’un air aussi vide que le sien. Cette sérénité, toutefois, n’était qu’une fine couche de glace à la surface d’eaux turbulentes. Le visage d’Alcuin était figé. Les cris d’agonie de Gibson et les claquements du fouet résonnaient dans mes oreilles, comme mon esprit glissait de plus en plus loin du terrain d’atterrissage et de cette cérémonie improvisée. Je ressentis soudain le besoin impérieux d’être seul.


  — Bien sûr, jeune maître. (Tor Alcuin enfonça ses mains dans ses manches bouffantes et s’inclina plus bas que ses genoux.) Pardonnez-moi.


  — Il n’y a rien à pardonner, conseiller, répondis-je froidement. (Comme il me restait un mystère à éclaircir, je me tournai, le rouge aux joues, pour parler à Kyra.) Lieutenante, je m’étonne de vous voir ici.


  Quelle coïncidence, toute de même ! fus-je tenté de lancer pour plaisanter, pour réchauffer l’ambiance et réparer mes erreurs passées.


  Kyra baissa rapidement les yeux et la tête, si bien que la courte visière de sa casquette de pilote dissimula son regard.


  — On m’a dit qu’il s’agissait d’une demande spécifique.


  — Une demande de qui ? m’étonnai-je, comme mon teint se vidait de son sang.


  Elle releva subitement la tête. Son expression ne reflétait aucunement la peur que j’avais attendue, mais quelque chose de dur et de tranchant.


  — De vous-même, Monseigneur.


  Elle ment, me dis-je en lui souriant. Nous le savions tous les deux. Je le voyais dans la manière dont elle soutenait mon regard, ce qu’elle n’aurait jamais osé faire auparavant. Les menteurs font souvent ce genre de chose : scruter leur victime, à l’affût du moment où celle-ci tombera dans leur piège.


  — Oh, oui ! confirmai-je, car nous étions observés. Bien sûr, j’avais oublié ! J’aimerais m’entretenir avec vous, quand vous aurez un moment.


  Intérieurement, je fronçai les sourcils. Il se passait quelque chose, mais je n’aurais su dire quoi. J’avais été au courant de la venue de la délégation, mais je ne me délectais pas à l’avance de devoir m’éclipser du palais au nez et à la barbe de Roban et Tor Alcuin, et ce, même si mère semblait avoir tout prévu.


  — Où est Lady Kephalos-Marlowe ? demanda Alcuin en faisant un pas hésitant en avant.


  — Par ici, je vous prie, répondit Crispin en pivotant pour désigner les dômes du palais, sur la colline.


  18


  LA COLÈRE EST AVEUGLE

  Les coups retentirent tard dans la soirée, lorsque le soleil d’argent vira à l’or et commença à disparaître derrière les collines de l’ouest. Pour la millième fois, me semblait-il, j’étais assis par terre dans mes appartements du palais, où je passais en revue et rangeais de nouveau les affaires que j’étais censé emporter sur Vesperad. Ou Teukros, si mère et moi arrivions à nos fins. Je redressai une pile de livres et lançai par-dessus mon épaule :


  — Entrez !


  Crispin s’exécuta d’un pas nonchalant. Il avait une pomme à moitié mangée dans la main, et sa blouse n’était que partiellement boutonnée.


  Je me relevai à la hâte, dérangeant un tas de chemises soigneusement pliées. Jurant dans ma barbe, je la redressai.


  — Qu’est-ce que tu veux ?


  La présence toute proche des chiens de garde de mon père me rendait nerveux. Surtout celle d’Alcuin. L’homme avait l’esprit aussi fin qu’un fil de nanocarbone, et tout aussi dangereux pour l’insouciant qui se déplaçait trop vite.


  — Tu pars dans la matinée, se justifia Crispin en écartant les bras. Très tôt dans la matinée. Je… je suis venu te dire au revoir. On ne va pas se recroiser de sitôt.


  Je m’accroupis et replaçai des vêtements dans le fond de ma malle en plastique.


  — Tu sais que Vesperad se trouve à onze ans d’ici. Quand on me sortira de fugue, ce sera toi, le grand frère.


  Je me relevai et lissai ma chemise en recoiffant mes cheveux noirs.


  Crispin eut un sourire en coin et gloussa doucement.


  — C’est vrai, je n’y avais pas pensé. (Il examina les objets rassemblés sur le sol, les livres, les cristaux de données, les chaussures et ma paire de longs couteaux.) Tu n’emportes que ça ?


  — La Fondation préfère que nous ne prenions que le nécessaire, expliquai-je dans un haussement d’épaules. Nous sommes supposés abandonner nos vies derrière nous. Dans la mesure du possible.


  Les scholiastes voudront que j’abandonne tout. Repensant au regard vide et glacial d’Alcuin, je frissonnai, tandis que l’ombre du doute s’étendait de nouveau sur moi.


  — Pas terrible, comme perspective. Je croyais qu’Eusebia avait de vastes appartements dans le Clocher ? Tout est pour elle, non ?


  — Certes, acquiesçai-je en utilisant des livres de linguistique pour compresser mes vêtements. (Je m’assis sur un tabouret et fis craquer les articulations de mes doigts. Une à une, avec méthode.) Mais elle n’est pas étudiante, n’est-ce pas ? Les règles sont différentes.


  — C’est logique, remarque, commenta Crispin en croquant dans sa pomme et en s’affalant une nouvelle fois dans mon fauteuil. (Au moins ne brandissait-il pas une lame dénudée, ce dont je me félicitai.) J’avoue quand même que je ne m’attendais pas à ce genre de traitement.


  Je tournai la tête vers la fenêtre, et mon regard glissa sur les mares tapissées de nénuphars, attiré par les lointains cyprès aux feuilles noires dans le coucher de soleil doré.


  — Ce sont seulement des objets, Crispin. Ils ne sont pas importants.


  Crispin eut un rire rauque, proche d’un braiement, sans aucune musique.


  — Si tu le dis, frérot. (Il posa ce qui restait de sa pomme sur la table basse aux pieds sculptés et releva la jambe pour ajuster le revers de sa botte.) Mais bon, tu vas quand même partir, tu vas visiter l’Empire.


  — Je n’aurai sans doute pas l’occasion de beaucoup m’amuser, rétorquai-je sèchement sans le regarder. Je me répète, mais je ne verrai rien d’autre que les murs de ma cellule pendant plusieurs années.


  Je me rendis compte que je regardais par la fenêtre comme mère le faisait tout le temps, m’éloignant du lieu de la conversation autant que la politesse et l’architecture me le permettaient. J’avais tellement envie d’être ailleurs. Je me demandai si une navette était en train d’être préparée pour moi dans un recoin secret de ces jardins en vue de mon départ pour Karch. Car je devais y rencontrer mon contact du Consortium. Ce plan me rendait nerveux, mais si mère était prête à confier ma vie au capitaine de ce vaisseau, eh bien, je n’avais d’autre choix que de lui faire confiance. À moins de me résoudre à devenir tourmenteur et inquisiteur. Le visage de Gibson flottait devant moi, comme s’il s’affichait sur le verre armé de la fenêtre.


  Je n’avais pas envie de cela.


  Crispin n’avait rien dit depuis un long moment, ce que je ne remarquai que lorsqu’il finit par reprendre la parole.


  — Alors, toi et cette lieutenante…


  — Quoi ? lâchai-je en me retournant subitement, le front barré d’une ride.


  — La maigrichonne aux bouclettes et aux petits seins, précisa-t-il. L’officier pilote.


  — Kyra, dis-je en me sentant pâlir.


  — Kyra, répéta-t-il avec son horrible sourire. C’est son nom, alors ? (Il se cura les dents avec l’ongle de l’index, qu’il essuya sur son pantalon.) Elle a quelque chose de spécial ? C’est pour ça que tu n’as pas voulu m’accompagner au harem…


  — Ça suffit, Crispin. (Imitant père, je lui parlai sans le regarder d’une voix grave à peine plus forte qu’un murmure.) Laisse-la tranquille.


  Mon frère leva les mains, sur la défensive, puis se les passa nerveusement dans les cheveux.


  — Du calme, Hadrian. J’ai compris. Mais j’avoue qu’elle est quand même jolie. Un peu garçon manqué sur les bords, mais si c’est ton truc…


  — J’ai dit ça suffit.


  Je me levai et repoussai le tabouret. Les dents serrées, je lui lançai un regard noir.


  Crispin s’interrompit et récupéra sa pomme. Le regard rivé sur ses genoux, il semblait s’adresser à ses mains.


  — Écoute, je suis désolé. Je… j’aurais préféré partir à ta place. Tu as toujours été le favori de père.


  Si j’avais été en train de boire, j’aurais recraché le contenu de ma bouche.


  — Quoi ? Par le sang de l’Empereur, qu’est-ce que tu racontes ?


  Je faillis trébucher sur une vieille paire de bottes posée à côté de ma malle ouverte.


  — Il t’envoie sur Vesperad, et moi, je reste au Repos du diable. Que veux-tu que je fasse dans ce putain d’endroit ? s’emporta-t-il en suivant mon regard, tourné vers l’extérieur. Toi, tu pourras te battre, pourchasser les seigneurs félons et les Cielcins…


  Sa voix s’amenuisa. Pendant un instant, je me dis que j’avais mal jugé Crispin, qu’en tant que frère cadet, il s’était fait à l’idée de sans cesse passer après moi. J’avais toujours cru que le Repos du diable lui était réservé, tandis que lui était persuadé d’être la dernière roue du carrosse. Depuis l’enfance, il s’était affairé dans mon ombre, pensait-il, alors que nous avions tous les deux grandi dans celle de notre père.


  — Ne te mange pas le cerveau, hein ?


  — Ce n’est pas dans mes plans.


  S’agissait-il d’une plaisanterie ou bien s’inquiétait-il réellement pour moi ? Ou alors avait-il seulement voulu me rappeler le dîner qui avait marqué le début de ma disgrâce. Le visage carré de Crispin ne reflétait absolument pas l’esprit qui s’animait derrière ses yeux inexpressifs. Mon sang se glaça.


   


  — Que fais-tu ici, Crispin ? osai-je enfin demander.


  — Je te l’ai dit ! protesta-t-il en clignant des paupières. Je voulais te dire au revoir ! (Il se leva et s’approcha suffisamment pour me poser la main sur l’épaule.) On n’est pas près de se revoir.


  Nous restâmes quelques secondes épaule contre épaule, à regarder par la fenêtre.


  — Les quelques derniers mois ont été… waouh ! Père veut bien que je participe encore au Colosso. (Puis il ajouta, tandis que je récupérais mon journal et mon inestimable exemplaire du Roi aux dix mille yeux sur la table.) Dommage pour Gibson. Je n’arrive pas à croire que ce vieux salaud nous ait trahis comme ça.


  Je me figeai, la glace de mes veines se changeant en granit.


  — Je ne veux pas parler de ça, sifflai-je entre mes dents serrées, presque vissées, aurait-on dit.


  Ne se rendant compte de rien, idiot, aveugle, Crispin insista :


  — Tu as vu son visage ? Dégoûtant ! Un prolétaire hideux.


  Du plat de la main, je frappai l’encadrement en acajou poli de la fenêtre, faisant vibrer l’alumverre comme une peau de tambour. Du coin de l’œil, je vis Crispin écarquiller les yeux.


  — Qu’est-ce qui te prend ?


  Il ne comprenait pas. Il ne comprenait rien.


  — Gibson est parti.


  — C’était juste un serviteur.


  Crispin saisit sa pomme pour en croquer un autre bout, mais je lui donnai une tape sur la main. Le fruit tomba au sol avec un bruit sourd et rebondit vers la porte. Mon frère me regardait fixement, la stupeur étirant un peu ses lèvres épaisses.


  — Pourquoi as-tu fait ça ?


  La colère est aveugle, me répétai-je encore et encore, la voix de Gibson résonnant dans ma tête. Une autre voix, cependant – la mienne –, répondit à Crispin :


  — Il était mon ami.


  — Il voulait faire de toi un scholiaste à la bite molle ! protesta-t-il, incrédule. Il allait te livrer aux Extras !


  — Pas du tout, espèce d’imbécile.


  Je sentais les muscles de mon visage se contracter dangereusement, formant une grimace. J’étais dans une rage noire. Je n’aurais pas dû le dire, j’en étais parfaitement conscient, car un agent des renseignements m’avait peut-être entendu et risquait d’alerter la sécurité, mais je n’en avais cure.


  Crispin s’empourpra d’un seul coup, changement spectaculaire pour un garçon normalement très pâle.


  — Tu n’as pas intérêt.


  — À te traiter d’imbécile ?


  Je m’approchai de lui. J’étais à portée de ses bras. Les os de ma main droite me faisaient mal, se rappelant à mon bon souvenir. J’étais conscient de me mettre en danger, car mon frère était plus grand que moi. Cependant, si tout se passait comme prévu, je m’éclipserais définitivement dans quelques heures, et certaines vérités devaient être dites.


  — Tu n’es qu’un imbécile.


  Les poètes parlent de la colère comme d’un incendie qui consume, détruit, déforme l’âme en poussant à des actions inconsidérées. Ils récitent des histoires de revanches, d’amoureux tués dans la nuit, de passions enflammées, de maisons déchirées. Et pourtant, il n’est guère de chaleur dans la colère. Les scholiastes ont vu juste : la colère est aveugle. Une tache rouge qui occulte le monde. Elle est une lumière sans flammes, et la lumière, une fois canalisée, coupe aussi bien que l’acier. Je vis les lèvres de Crispin se retrousser, comme il préparait une remarque cinglante qui, finalement, n’atteignit jamais mes oreilles car elle ne fut pas verbalisée. Je le frappai sur le côté du visage avec les livres lourds que je tenais dans ma main droite, et il tomba sur le ventre.


  — Il m’aidait. (Je lâchai les livres dans mon coffre et me plantai devant mon frère.) Je lui avais demandé de m’aider, précisai-je, tandis que Crispin se mettait à quatre pattes et secouait la tête pour chasser les tintements de son oreille endolorie. Je te l’ai dit quand nous avons quitté la maison. Je ne veux pas devenir prieur. Je ne crois pas à ces conneries.


  Du moins était-ce ce que j’avais l’intention de dire. Crispin se jeta sur moi comme un bélier, m’entourant le ventre de ses bras, un hurlement sauvage montant dans sa gorge. Nous nous cognâmes à la fenêtre et l’arrière de ma tête heurta violemment l’alumverre, tandis que mes poumons se vidaient de leur air. L’élan aidant, ses pieds glissèrent sur le sol et il tituba, alors que j’avais le dos bien calé contre la vitre.


  Je le repoussai et il manqua s’étaler avant de revenir vers moi, les poings levés.


  — Tu vas me le payer ! Tu as entendu ? !


  La colère est aveugle, me répétai-je. Mais cela ne comptait plus. Tout bouillonnait, crépitait dans le fond de mon crâne, balayant ma raison. Le châtiment de Gibson, mon humiliation dans les rues de Meidua, mes erreurs devant la délégation de Mandari… Les images jaillirent de ces ténèbres intérieures, se mêlèrent à la colère d’avoir été déshérité, dépossédé, à la fureur que m’inspirait père, à mon mépris pour la Fondation, à la jalousie que j’éprouvais à l’encontre de Crispin.


  Le poing de mon frère décrivit un arc, mais je bloquai son coup des deux bras. Ç’aurait pu être facile, un jeu d’enfant, si Crispin n’avait été doté d’une force monstrueuse. Nous étions tous les deux des enfants palatins, plus grands et plus forts que les gens ordinaires, mais il me dépassait de plus d’une tête et avait au moins dix kilos de muscles de plus que moi. Je m’efforçai de le maintenir à distance, de parer, d’encaisser ses coups obliques à l’épaule, attendant l’ouverture idéale pour frapper son genou mal positionné. Il tituba en arrière en grognant, et je lâchai :


  — Sors d’ici, Crispin !


  — Non !


  Il se jeta de nouveau sur moi, mais je fis un pas sur le côté, et il heurta l’alumverre. Crispin s’écarta de la fenêtre, y laissant une grande trace de main collante. J’étais heureux – voire impressionné – de n’être pas comme lui, en dépit de ma colère. Même si mon sang bouillonnait et que je serrais fort les dents, je gardais le contrôle de mes nerfs. Froidement. Peut-être la colère de Crispin était-elle chaleur, peut-être les colères étaient-elles toutes différentes. Il lança une nouvelle attaque, les coups pleuvant comme de la grêle, comme des légionnaires tombant de l’espace, sautant de leur transport de troupes. Je pris un coup vicieux sur le côté du visage, que j’encaissai en laissant ma tête reculer. Je me baissai, m’accroupis et roulai en arrière pour lui donner un coup de talon dans le menton. Étourdi, il recula, ne parvenant à rester debout qu’un prix d’un intense effort de concentration.


  Une fois de plus, il secoua la tête et souffla par le nez tel un taureau énervé.


  — Tu crois que tu es meilleur que moi ! cria-t-il, l’index furieux pointé vers le sol. Tu t’es toujours cru meilleur !


  Heureux d’avoir un moment de répit, je m’essuyai le nez et constatai qu’il était en sang.


  — Je pense simplement que tu es un âne, Crispin, confirmai-je en secouant mes mains avant de me mettre en garde, tel un boxeur.


  Mon frère m’attaqua sans réfléchir, mais j’esquivai son coup et le frappai une, deux, trois fois dans le ventre. Il grogna et abattit son coude sur mon épaule. Je mis un genou à terre et roulai sur le côté – dérangeant une pile de vêtements prête à être rangée dans la malle –, me relevant juste à temps pour attraper Crispin par le poignet. Mais son bras libre tomba sur le mien, m’obligeant à le lâcher.


  — Arrête, lançai-je, essoufflé. Sors de cette chambre.


  — Tu m’as frappé. (Il me donna un coup de pied dans la hanche, me faisant reculer, piétiner les détritus de ma vie, vêtements, documents et autres choses stupides que j’avais prises avec moi.) Tu m’as frappé le premier, répéta-t-il d’un ton plus sinistre.


  — Un vrai gamin ! ne pus-je m’empêcher de me moquer. Ton attaque était nulle. Essaie encore.


  Je vis le blanc de ses yeux comme il prenait son élan pour m’assener un nouveau coup de pied. Il comptait me surprendre, mais je connaissais mon frère, je savais qu’il ne pourrait s’empêcher de mordre à l’hameçon. Mes doigts se refermèrent sur sa cheville, le déséquilibrant. Crispin bascula en arrière, m’entraînant dans sa chute. Je tombai le coude en avant pour lui couper le souffle. Sans aucune hésitation, je lui assenai un violent crochet au visage. Comme il était momentanément assommé, j’en profitai pour me relever.


  — Reste où tu es, menaçai-je en reculant, espérant que la distance entre nous lui permettrait de se calmer.


  — Va. Te. Faire. Foutre, répondit-il, le souffle coupé.


  Il était tombé à côté de ma caisse. À quelques centimètres près, il aurait pu se fendre le crâne sur un coin. Crispin se redressa en prenant appui sur le couvercle et s’assit.


  Je me tenais prêt. J’étais d’humeur à lui donner un coup de pied au visage s’il tentait quelque chose de stupide. Ma poitrine se soulevait à un rythme rapide.


  — Reste où tu es, m’entendis-je dire d’une voix faible et fluette, non pas la voix d’un jeune homme de dix-neuf ans mais celle d’un fantôme, d’un vieillard faible et fatigué. Reste où tu es, Crispin.


  — Dès que tu seras parti…, gronda-t-il en frottant sa mâchoire endolorie. Cette petite… l’officier pilote… elle subira le même sort que Gibson. Et après…


  Je n’entendis jamais la suite, la lumière de ma colère m’aveuglant complètement. Je me jetai sur mon frère dans un geste à la fois enfantin, justifié et stupide.


  Il sauta aussi, soulevant son corps massif du sol jonché d’objets divers et brisés. On aurait dit une munition lancée par un trébuchet. Je me baissai très bas, lui attrapai les jambes, utilisant sa masse et son élan pour le soulever au-dessus de mes épaules et le laisser retomber les bras en croix sur les dalles. J’entendis ses poumons se vider dans un spasme violent. Encore une fois, je n’hésitai pas, je ne pris pas le temps de réfléchir. J’assenai à Crispin un coup de botte dans la tête. Il perdit connaissance, et son corps devint mou.


  Tout s’était passé si vite. Il en est toujours ainsi de la violence : elle se termine brutalement. Il n’y a pas de decrescendo, comme dans la musique. Elle cesse, tout simplement. Comme on souffle une bougie.


  Haletant, je m’efforçai de calmer mes pensées et les eaux qui tombaient en cascades en moi, tourbillonnaient à l’infini vers les grottes aveugles de ma panique. J’ignore combien de temps je restai là sans bouger, le cœur battant la chamade. Une heure ? Un mois ? Quelques minutes ? Pas très longtemps, sans doute. Le moindre atome, le plus petit de mes quarks résonnait à la manière d’une corde de violon qui vibre longuement après avoir été pincée. J’essayai de mettre en pratique un des exercices de respiration que Sir Felix m’avait enseignés lorsque j’étais petit garçon, de me concentrer sur la structure constituée de souvenirs et de faits que Gibson m’avait conseillé d’ériger, de rechercher de la consolation en moi-même, n’importe quoi qui puisse dominer le serpent qui parcourait mes veines. Je m’accroupis et suspendis ma main au-dessus des lèvres de mon frère. Au moins respirait-il. C’était déjà cela.


  Je ne l’avais pas tué. Il vivait.


  Les caméras avaient tout vu, évidemment. Je levai les yeux vers l’une d’entre elles, minuscule ouverture scintillant tel un œil noir dans un coin, aussi attentive que des corbeaux devant une potence. Je découvris mes dents, reproduisant sans le savoir une expression qui, pour les Cielcins, exprime une joie intense, puis je rassemblai mes possessions éparpillées, les fourrant dans la caisse qui m’accompagnerait dans un exil ou l’autre.


  — Hadrian !


  La voix était transformée par le choc et l’horreur, tellement étrangère, mais elle avait prononcé mon nom.


  Lady Liliana se tenait dans l’encadrement de la porte, la main oubliée sur le verrou. Par chance ou par la grâce d’un dieu inconnu, elle était seule. Pas de gardes, ni d’escorte. Seule.


  — Qu’as-tu donc fait ?


  — Il m’a agressé, mentis-je sans vergogne. (Plus réaliste, j’ajoutai :) Il a dit des choses. Sur Gibson. Sur l’officier pilote. (Par-dessus mon épaule, je jetai un coup d’œil à la silhouette étendue de Crispin.) Que faites-vous ici ? C’est l’heure ?


  — Oui, c’est l’heure, acquiesça-t-elle en considérant Crispin sans émotion aucune.


  — Mère, je suis désolé. Je ne l’attendais pas. J’attendais l’arrivée de vos gens et…


  Elle posa doucement ses mains sur mes épaules et me fit signe de me taire.


  — Ça ira. C’est une bonne chose.


  — Une bonne chose ? criai-je presque. Par l’Empereur, comment cela pourrait-il être une bonne chose ?


  En conteuse d’histoires qu’elle était, Lady Liliana me regardait comme si j’étais un de ses acteurs holographiques. D’une voix faible, sérieuse et triste, elle dit :


  — Tu m’as offert une porte de sortie. Je dirai que tu as volé ma navette, que tu t’es enfui en pleine nuit. Tu sais piloter, n’est-ce pas ?


  — Sir Ardian a commencé à m’apprendre quand j’ai eu sept ans, confirmai-je en hochant la tête.


  — Bien. Prends quand même mes gens avec toi. Ils pourraient t’être utiles.


  — Leur disparition ne risque-t-elle pas de vous causer des ennuis ?


  — Ton père n’osera pas s’en prendre à moi. C’est ma Maison qui commande, pas la sienne. Dépêche-toi. Prends ce que tu peux.


  Elle me poussa légèrement, me faisant reculer vers la lourde malle que j’avais rapportée du château. Je me penchai pour sortir un pantalon de sous Crispin, puis je le rangeai dans la caisse, dans laquelle je jetai ensuite tout ce qui me passait sous la main. Une pensée surgit de mon esprit, pressante.


  — Ils regarderont les images. Ils nous verront discuter.


  — Ils ne t’ont pas vu parler avec Gibson le jour de son châtiment, n’est-ce pas ?


  Je me figeai, deux paires de chaussettes bordeaux dans les mains.


  — C’était vous ?


  Par la Terre, elle n’avait tout de même pas dévalisé les locaux de la sécurité du Repos du diable, si ?


  — Tu me remercieras quand tu auras quitté le système. Maintenant, dépêche-toi, dit-elle en appuyant sur un bouton de son terminal.


  Lâchant les chaussettes dans la malle, j’obtempérai, ne m’interrompant qu’un bref instant.


  — Mère ?


  — Mon fils ? répondit-elle d’un ton un peu désabusé que je n’ai jamais oublié.


  Il y avait comme un sourire en coin dans sa voix.


  — Pourquoi faites-vous tout ça ? demandai-je en refermant bruyamment ma malle.


  Elle se figea, devint une statue de marbre. Elle semblait prisonnière, comme la lumière peut l’être sur l’horizon d’une étoile qui s’effondre, car une part de moi-même pensa alors qu’elle ne bougerait plus jamais.


  Au sol, Crispin grogna.


  — Mère ?


  Un sourire terrible et fracturé fendit son visage de pierre. Par les dieux, dans une autre vie, elle aurait fait une meilleure scholiaste que Gibson. Après quelques secondes interminables, elle répondit, la voix cassée :


  — Tu as toujours été mon préféré…


  L’arrivée de deux légionnaires de Kephalos et de Kyra m’évita de trouver quelque chose à répondre. L’officier pilote avisa brièvement mon frère.


  — Maître Hadrian, suivez-nous, je vous prie.


  — Kyra ? m’étonnai-je en me tournant vers ma mère, tandis que les pièces du puzzle se rassemblaient.


  — Pas le temps, me coupa Lady Liliana en secouant la tête, l’air sérieux.


  — Les yeux de mère, c’est vous ? conclus-je en voyant mère sourire.


  — Il faut y aller, maintenant ! insista Kyra.


  Je laissai les légionnaires prendre ma malle. Le visage dissimulé par une visière blanche, ils avaient quelque chose d’irréel. Comme s’ils sortaient d’un rêve. Ou d’une pièce de théâtre. Je plongeai mon regard dans celui de ma mère.


  — Merci.


  Ainsi se termina notre dernier échange, et comme toute parole définitive, il se révéla insuffisant.
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  LE BORD DU MONDE

  Le marchand n’était pas du tout comme je l’imaginais, mais il est vrai que je ne savais pas vraiment à quoi m’attendre. Demetri Arello était jaddien et fin comme une rapière, et sa peau avait la couleur du bronze huilé. Il me sourit d’un sourire si blanc que ses dents ne pouvaient être que des implants en céramique.


  — Il est inhabituel qu’un noble comme vous soit désespéré au point de se rabaisser à mon niveau.


  Il eut un gloussement d’autodérision et s’adossa à son fauteuil en se passant la main dans les cheveux. Ceux-ci étaient couleur d’étoile ; ils étaient d’un blanc intense et brillaient encore plus que ses dents.


  — Votre niveau ? demandai-je en me servant du vin d’une carafe en verre.


  Derrière l’arche de l’entrée, le jour était chaud et humide. Un immeuble d’habitation se construisait tout près des docks, emplissant l’atmosphère de puissants bruits métalliques.


  — Que voulez-vous dire ? insistai-je.


  — Mon vaisseau est rapide, expliqua Arello en souriant, mais il n’est pas très luxueux. (Il sembla me jauger du regard et se mordit la lèvre.) Vous n’y serez pas très confortablement installé, précisa le marchand en frottant son menton glabre d’une main ornée de bagues, sans se départir de son sourire.


  — Je ne cherche pas le confort, simplement un moyen de rallier Teukros.


  — Bien sûr, m’interrompit-il en regardant du coin de l’œil Kyra, assise entre nous. Le confort et le réconfort ne sont clairement pas vos objectifs, autrement, vous partiriez avec cette demoiselle.


  Il sourit encore. Il souriait constamment. Kyra ne réagit pas. Il émanait d’elle un puissant sentiment d’urgence. Elle avait hâte d’en finir.


  — Si je m’inquiétais de mon confort, je serais resté chez moi.


  — En effet. Sauf que, si j’ai bien compris, vous n’avez plus vraiment de chez-vous, si ? (Il sirota un peu de vin et eut une grimace.) Je me demande comment vous autres, Impériaux, pouvez boire cette pisse de cheval. Chez moi, ajouta-t-il en secouant la tête, on lapiderait quiconque oserait vendre un truc pareil.


  — Vous disiez que votre vaisseau est rapide ? intervint Kyra, dont la patience avait atteint ses limites.


  — Assez rapide, de l’avis de la dame qui m’a engagé. (En dépit de ses réserves, il saisit la carafe et se resservit, décidé à donner au breuvage épais rouge-noir une seconde chance.) Au moins est-il fort… (Il posa son verre et se pencha en arrière et sur le côté, tendant les plis de sa robe verte et orange sur son torse nu et glabre.) Écoutez, si vous voulez aller sur Teukros, l’Eurynasir vous conduira sur Teukros. Nous passons par Obatala et Siena. Le voyage durera treize ans.


  — Obatala…, répétai-je en plissant le front. Ce n’est pas un vol direct ?


  Je me tournai vers Kyra, qui n’était là que pour s’assurer que je monterais bien à bord du navire marchand. Elle avait quitté son uniforme de pilote, optant pour une tenue civile simple constituée d’un legging et d’une tunique ample arborant la salamandre d’Alban et le nom de quelque gladiateur du Colosso. Une tenue qui lui allait très bien.


  — Direct ? s’étonna Arello en fronçant ses sourcils neigeux. Pour Teukros ? C’est un putain de long voyage, mon ami. Je ne peux pas entreprendre des traversées aussi longues pour les beaux yeux d’une seule personne. J’ai un équipage à nourrir et à payer, et il est hors de question que je trimballe votre petit cul de gosse palatin sans m’arrêter en chemin pour faire des affaires. La guerre nous offre tout un tas d’opportunités nouvelles. En se donnant du mal, on pourrait presque devenir roi.


  Kyra se pencha vers moi et chuchota :


  — Monseigneur, je n’aime pas du tout perdre notre temps de cette manière. Mon absence sera bientôt remarquée.


  Malgré mes objections, elle avait insisté pour m’accompagner à ce rendez-vous avec le Jaddien, et ce, même si le vol de retour pour Haspida durerait cinq heures. La matinée était bien entamée, et d’après l’horloge murale, il ne restait plus qu’une heure avant mon départ officiel du palais d’été pour le Farworker et Vesperad. J’avais abandonné mon terminal au palais, car son signal aurait trahi ma position.


  — Votre absence a sans doute déjà été remarquée, répondis-je sobrement, sans toutefois oser la regarder dans les yeux.


  En dépit de son jeune âge, elle était officier pilote, et sa présence était requise lors de la vérification des systèmes. Avec un peu de chance, mère se serait débrouillée pour gagner du temps. Peut-être penserait-elle à dire que j’avais assommé Kyra pour m’échapper, que je l’avais abandonnée quelque part. Oui, elle inventerait sans doute quelque chose.


  — S’agit-il d’une conversation privée ? demanda Demetri avec son accent chantant et traînant, quasi félin. Ou puis-je imposer ma présence ? Je déteste autant que vous perdre mon temps, mais j’ai besoin d’être sûr que vous comprenez bien notre petit arrangement, ajouta-t-il, la main posée sur le cœur, comme un vassal prêtant allégeance à son seigneur.


  L’air très sérieux, je plissai les yeux.


  — Quel arrangement ? Vous avez été payé, si je ne m’abuse…


  — Oui, oui, acquiesça Demetri Arello en hochant vigoureusement la tête. Cinq mille hurasams d’avance plus neuf mille marks quand nous arriverons sur Teukros, précisa-t-il en agitant la main pour balayer ces pensées, les chasser comme de vulgaires mouches. Tout ceci est très joli, mais comment dire… ? Vous êtes un noble. Les nobles sont… comment dire… (Il nous regarda tour à tour, ostensiblement, Kyra et moi.) … compliqués ?


  Je plongeai mon regard dans le sien. Nous attendions tous les deux que l’autre cligne des yeux. J’ai souvent remarqué que le silence était le plus puissant des outils dans une conversation. J’étais disposé à attendre plus que lui. Le vacarme du chantier voisin diminua pendant quelques secondes, et j’entendis un homme crier dans un genre d’argot.


  — Vous n’êtes pas un genre de criminel, j’espère ? finit par demander le marchand.


  — Quoi ? (Pris de court, je haussai les sourcils.) Non !


  Que lui avait donc raconté mère ?


  — Je n’ai pas envie de mettre mon équipage en danger, c’est tout, expliqua Demetri en remplissant son verre sans détacher son regard du mien, incapable de réprimer un ricanement déçu. Nous avons nos propres problèmes et préférons éviter de nous mêler de la politique de Delos.


  Du coin de l’œil, j’avisai une affiche d’opéra délavée montrant une femme nue à la peau noire, armée d’une épée en matière haute, un pied posé sur le visage d’un légionnaire impérial. Tiada, la princesse de Thrax, lus-je.


  — Justement, votre rôle consistera à m’emmener loin de Delos et de sa politique. (Comme il semblait sur le point de protester, je poursuivis en jaddien :) Écoutez, vous êtes originaire des Principautés, n’est-ce pas ?


  L’étranger cligna des yeux, son visage anguleux se colorant de surprise.


  — Oui, oui. Si, confirma-t-il en me considérant de ses yeux mi-clos.


  — Que pensez-vous de la Fondation terrienne ?


  L’expression joviale de Demetri vacilla, et il grimaça comme s’il venait d’avaler une nouvelle gorgée du vin de ce bouge. Satisfait, je repris, toujours en jaddien :


  — Je m’en doutais… Il se trouve que je partage votre sentiment, mi sadji. J’étais censé partir pour le séminaire. Grâce à vous, je vais échapper à ce destin.


  Je souris de ce sourire involontairement dissymétrique, le sourire des Marlowe. À ce moment-là, je pris conscience de mon accent, de la façon de parler policée de la vieille élite impériale, car j’étais un rejeton des vieilles Maisons des mondes intérieures. C’était une voix associée aux méchants des opéras, dont les affiches sans goût étaient placardées sur les murs du bar à vin.


  Demetri leva son menton pointu, se pencha au-dessus de son verre et siffla en galstani impérial :


  — Vous voulez emmerder la Fondation, c’est ça ?


  Par-dessus mon épaule, il regarda deux toxicos flanquant un narguilé de jubala. Les fumeurs étaient les seuls autres clients de l’établissement miteux, soit les premiers de la journée, soit les derniers de la veille.


  — Nos amis du Consortium m’ont déjà dit tout ça, continua-t-il sans les lâcher des yeux. Je voudrais simplement m’assurer qu’il ne s’agit pas d’autre chose, qu’il n’y a pas… d’entourloupe.


  Le souvenir de Crispin étendu sur le sol de ma chambre, les quatre membres déployés tels les pétales d’une fleur, me revint. À voir la mine qui déformait le visage étroit de Kyra, elle pensait à la même chose que moi.


  — Non, non, il n’y a pas d’entourloupe.


  Si Demetri se doutait que je mentais, il n’en montra rien. Il vida son verre d’une traite et grimaça. Il plissa aussi les yeux et, à voix basse, s’enquit :


  — Qui êtes-vous ?


  — Je vous l’ai dit. Mon nom est Hadrian.


  Il agita un long index devant moi, et je remarquai un tatouage sur le dos de sa main. Le motif scintillait et miroitait légèrement.


  — Non, non, non. Je ne suis pas originaire de votre Empire, mais je ne suis pas un de ces bâtards qu’on peut frapper à volonté et qui avale tous les mensonges. Vous êtes Hadrian… quelque chose. (Il pointa son doigt vers Kyra.) Cette petite femelle n’est pas votre amie. C’est votre servante ? Votre garde du corps ?


  Lorsque j’hésitai, son sourire de camelot s’élargit, et il s’adossa à sa chaise, riant doucement en lui-même en jouant avec son médaillon triangulaire en or.


  — Quelle maison ? Feng n’a pas voulu me le dire.


  N’ayant a priori aucune raison de nier, je retirai la chevalière de mon pouce et la lui montrai. Malgré ses origines lointaines, il reconnut l’emblème et fronça les sourcils.


  — J’aurais dû refuser l’offre de cette salope !


  — Si vous partez vite, il n’y aura pas de problème, intervint Kyra, la mâchoire serrée.


  L’utilisation du mot « salope » pour désigner ma mère – sa maîtresse officieuse – avait allumé quelque chose en elle.


  — Marlowe…, murmura Arello sans faire attention à elle, retournant bruyamment son verre vide sur la table. Marlowe… N’avez-vous pas subi une agression ? Récemment ? En sortant d’un bordel, c’est ça ?


  Cette dernière remarque était insupportable, surtout en présence de Kyra. Je frappai la table du plat de la main, la colère que j’avais ressentie la veille renaissant.


  — Ce n’était pas un bordel !


  Demetri rit de plus belle, d’un rire qui résonna comme du bois poli, attirant l’attention des fumeurs de jubala assis près de l’arche ouverte sur la terrasse.


  — C’était vous, alors !


  Je lui lançai un regard noir. Je m’étais fait avoir comme un bleu.


  — C’était le Colosso.


  — Pareil, concéda Demetri en remplissant mon verre. Votre jolie garde du corps a raison, domi. Nous devrions y aller. Maintenant. (Il leva son verre vide dans une parodie de toast.) Mais ma grand-mère m’a toujours dit de ne jamais gâcher du vin, même de la pisse de chèvre comme celle-là. Santé, mi sadji. Buon atanta.


  — I tuo, répondis-je avant d’avaler la piquette.
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  Karch se trouvait de l’autre côté du globe, aussi loin de la civilisation que cela était possible sur Delos. Si nos cartographes avaient eu l’imagination des anciens, ils auraient peut-être dessiné des dragons et des serpents de mer autour de l’île. Là où Meidua était grande, ses hautes tours s’étirant comme des doigts suppliants vers les cieux gris, Karch était ramassée, grappe chaotique de bâtiments de deux ou trois étages accrochés aux falaises qui surplombaient la baie. Sur ses eaux bleu-gris, flottant telles des ordures, une infinité de pontons reliaient des plates-formes reliées à des jetées en béton pareilles aux arêtes d’un poisson géant. Un grand nombre de bateaux mouillaient dans la baie : à voile, à vapeur, à rames.


  Et sa population, ses gens… Par la Terre et l’Empereur… Leur masse terrible, leur poids, la puanteur, le bruit. Pour une fois, je me sentais grand. De fait, je dépassais d’une bonne tête le plus grand des plébéiens dans la file. Je m’efforçai donc de marcher voûté, ma sacoche suspendue à l’épaule, ma chemise déboutonnée jusqu’au sternum dans la chaleur peu commune. Deux légionnaires de ma mère vêtus d’habits civils, mais armés de pistolets accrochés à leur ceinturon, portaient ma malle, me suivant à une distance respectable. Kyra ouvrait la voie, marchait avec assurance. Les pontons se balançaient sous nos pieds.


  Demetri avait pris de l’avance ; aussi, lorsque nous arrivâmes en vue du losange sombre de son navire, vint-il à notre rencontre. Il avait défait sa robe orange et verte, et la soie flottait autour de lui. Il leva la main et l’agita. Voyant son geste, je pressai le pas, contournant deux marins aux larges épaules occupés à décharger leur petit cargo. Je les remarquai à peine, mon attention entièrement focalisée sur la coque noir mat du vaisseau posé dans la baie.


  Le navire jaddien me rappelait un catamaran d’une quarantaine de mètres de long, avec deux flotteurs par flanc, proches de la proue et de la poupe. Entre eux, le corps du navire formait un arc qui sortait de l’eau. Un dôme en alumverre – pareil à un œil mi-clos – dépassait entre ces flotteurs, tandis qu’à l’arrière, une spire de refroidissement se dressait entre de lourdes ailettes servant de gouvernails lorsque le navire était dans l’eau, comme c’était le cas à ce moment-là. Le moindre centimètre carré de l’engin était aussi noir que l’espace, sa coque étant constituée d’un matériau composite à base d’adamant et de céramique extrêmement résistante, laissant apparaître par endroits des pièces en alumverre ou titane. Cette description peut sembler impressionnante, et peut-être le vaisseau aurait-il impressionné quelque technicien agricole venu d’un endroit reculé avec deux hurasams en poche, mais pour le fils d’archonte que j’étais, c’était une vision… inquiétante.


  Ici et là, j’avisai des fissures calfeutrées ou soudées. À l’avant, deux mains en coupe peintes – écaillées – entouraient les caractères ondulant du mot « Eurynasir » écrit en jaddien.


  Le sel des océans de Delos maculait le fond de la coque, tandis que la fumée qui s’échappait du dispositif de levage en train de chauffer, à l’arrière, rappelait une locomotive antique. Si le navire était équipé d’un générateur de suppression de champ, je ne le voyais pas.


  — Beau navire, capitaine ! lançai-je en baissant le bras. Je ne suis pas trop en retard, j’espère ?


  Cela faisait une demi-heure environ que nous nous étions quittés, dans ce bouge empestant le mauvais vin et le jubala. L’atmosphère, sur le ponton, puait l’ozone à cause des réacteurs à fusion et le diesel des moteurs hors-bord.


  Demetri Arello sourit, ses dents blanches scintillant dans la lumière, comme il nouait une écharpe verte autour de sa taille fine.


  — Vous êtes juste à l’heure. Dépêchons-nous. (Il avisa les deux soldats en vêtements civils portant ma malle, et son sourire vacilla.) Si j’avais des doutes sur votre véritable identité, je n’en ai plus. (Il regarda les soldats poser mes affaires par terre.) Nous pouvons la porter à l’intérieur, dit-il en se mordant la lèvre, en pianotant sur sa cuisse et en me considérant comme un spécimen dans une vitrine.


  — Un instant, je vous prie, le coupai-je en me tournant vers Kyra. Vous avez fait votre possible, lieutenante. Les légionnaires et vous pouvez rentrer. Avec un peu de chance, votre absence n’a pas encore été remarquée.


  — Il est trop tard pour ça, rétorqua-t-elle en secouant la tête, les pouces passés dans la ceinture de sa tunique.


  Je considérai mes orteils, incapable de croiser le regard de la jeune femme.


  — Je suis désolé. (J’aurais voulu qu’elle dise quelque chose, n’importe quoi, qu’elle me rassure. Je pensai aux menaces de Crispin.) Mère vous protégera. Je le jure. Demandez-lui un poste au service de ma grand-mère. Loin du château.


  Et de mon frère.


  — Tout ira bien, merci, répondit-elle sur la défensive, avant de me tourner le dos.


  Je ne pouvais pas lui en vouloir de se presser. Et pourtant, je lui saisis le poignet.


  — Kyra, attendez.


  Sans se retourner, elle posa les yeux sur ma main, qui enserrait la sienne. Je me demande aujourd’hui si elle pensait que j’allais l’embrasser. Je n’en fis rien. J’étais conscient de l’importance de ce moment, du fait que son visage serait la dernière image familière qui marquerait la fin véritable de mon enfance. J’aurais voulu dire quelque chose dont elle se souviendrait, mais je la lâchai et posai mon poing sur ma poitrine en guise de salut.


  — Je suis désolé, répétai-je simplement.


  Bien sûr, elle ne dit rien, se contentant de hocher la tête avant de tourner les talons et de disparaître entre les deux légionnaires, qui me rendirent mon salut et se mêlèrent à la foule. Dans mes souvenirs, je reste là à regarder les trois soldats habillés en civils se fondre dans la masse de gens s’activant sur le ponton flottant. Mais ce n’est qu’une reconstruction, car il s’écoula moins d’une seconde avant que Demetri m’agrippe l’épaule de ses doigts insistants.


  — Vite, jeune homme. Nous perdons du temps.


  — Oui, acquiesçai-je doucement en me tordant le cou pour voir au loin et en me tapotant les poches pour en vérifier le contenu : mon couteau, ma carte d’identification, quelques hurasams, la lettre que m’avait écrite Gibson et la carte universelle que j’avais obtenue grâce à Lena Balem et à la Guilde des mineurs.


  Vingt mille marks, c’était beaucoup, assez pour commencer n’importe quel genre de vie, dès que je serais loin de cette planète et des yeux omniprésents de mon père. J’aurais pu aller n’importe où, me passer de la lettre de Gibson. Vingt mille, c’était largement assez pour acheter un billet. Ou plusieurs. Avec cet argent et mon sang, j’aurais pu acheter un vaisseau à crédit, embrasser la carrière de marchand ou de mercenaire. Je m’imaginai voguant vers Judecca tel Siméon le Rouge, rompant le pain avec les Irchtanis aviaires, découvrant l’univers. Je ne pus m’empêcher de sourire.


  Teukros d’abord.


  Je me baissai pour aider Demetri à porter ma malle, puis nous descendîmes la rampe et entrâmes dans le sas sombre, froid et stérile, tandis que je regardais pour la dernière fois le soleil argenté et le ciel de ma planète natale.
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  HORS DES SENTIERS BATTUS

  — Nous sommes prêts à appareiller ? demanda une voix féminine et rauque, tandis que Demetri et moi terminions de coincer ma malle entre des caisses en bois et des bidons en acier dans la soute basse de plafond.


  Comme dans tant d’autres navires, l’air à bord de l’Eurynasir était glacé, et l’éclairage faible et doré, illuminant à peine les parois noires et le plancher en métal éraflé. L’atmosphère sentait la poudre à canon, l’huile de moteur et le métal brûlé. La rouille, aussi. L’odeur, en somme, était sale et n’inspirait pas confiance. Le vaisseau était en service depuis longtemps, des décennies, voire davantage.


  Me retournant, je vis approcher une femme en combinaison gris terne. Elle avait la même peau de bronze que Demetri, les mêmes cheveux couleur d’étoile, quoique ondulés et bien plus longs, puisqu’ils lui arrivaient jusqu’aux coudes. Ils se ressemblaient tellement qu’ils auraient pu être cousins, frère et sœur. Lorsque Demetri la vit, cependant, son visage s’éclaira, et il la prit dans ses bras, produisant un bruit de gorge grave quand leurs lèvres se joignirent.


  — Juno ! Je te présente notre nouvel ami ! lança-t-il en me désignant. Bassem a-t-il préparé nos moteurs ? Je veux filer au plus vite.


  La femme – Juno – me tendit une main, que je regardai longuement sans réagir, confus.


  — Madame, je vous présente Hadrian Marlowe, reprit Demetri, comme je ne réagissais pas.


  — Madame… ? répétai-je.


  Je m’inclinai, oubliant momentanément ma confusion, mon respect inné des convenances prenant le dessus. La main de la femme resta suspendue dans les airs quelques secondes de plus sans que je comprenne pourquoi. Puis elle la laissa retomber.


  Ils rirent tous les deux, et elle dit :


  — Je ne suis pas une lady. Demetri voulait juste me flatter. Il est comme ça ! Je n’ai pas de sang noble dans les veines, regretta-t-elle en posant la main sur sa poitrine.


  Si elle m’avait dit qu’elle était la princesse de Jadd, je l’aurais crue. Sur Jadd, l’obsession eugéniste a atteint un tel niveau, que la beauté est élevée au rang d’impératif moral. Même les classes moyennes y chérissaient la perfection physique, vue comme une glorification du peuple. Leur chevelure, par exemple, ne pouvait pas être naturelle, mais le fruit d’une modification, la preuve que je m’apprêtais à quitter le jardin soigneusement entretenu de la vie impériale.


  — Eh bien, lui, si ! intervint Demetri en se frottant la lèvre inférieure avec le pouce. Ce jeune homme a du sang royal. Il est fils d’archonte ou quelque chose comme ça.


  La femme s’anima, ses yeux brillant d’un éclat ambré dans la lumière jaune des plafonniers.


  — Vraiment ? C’est la première fois que je rencontre un palatin impérial.


  — Je ne suis plus palatin, Madame, rétorquai-je en regardant ailleurs.


  — Appelez-moi Juno, me pria-t-elle en me regardant de plus près dans la pénombre.


  Demetri m’avait donné l’impression d’être grand lorsque nous nous étions rencontrés dans ce bar, mais aucun des deux Jaddiens n’était aussi grand que moi. J’étais bien incapable de les catégoriser selon les standards impériaux. Leur chevelure témoignait d’une modification de leur sang, aussi ne pouvait-on les qualifier de plébéiens. Patriciens, alors ? Augmentés, comme Sir Roban et les autres chevaliers de mon père ?


  Les haut-parleurs du navire crachèrent subitement une série de notes modulées de plus en plus aiguës, semblable au chant d’un coq. Puis j’entendis la voix grave d’un homme qui parlait avec un accent aussi épais que celui de Demetri.


  — Le passager est-il à bord, capitaine ?


  — Oui, Bassem ! lança Demetri en sortant de la soute glaciale aux parois incurvées. N’attendez pas ma permission pour décoller. Foncez ! En mer, puis décollage. Vous savez comment ça marche. On arrive. (Il se retourna dans l’encadrement métallique de la porte, qu’il agrippa des deux mains, tel un acteur préparant son effet.) Je vous conseille de venir voir ça.


  Décollage…


  Le mot résonna agréablement en moi, même si beaucoup de choses pouvaient encore mal tourner. Je souris et emboîtai le pas au marchand, traversant un couloir, gravissant un bruyant escalier en métal, passant devant la porte en verre de l’infirmerie du vaisseau. Deux femmes pâles au visage maculé de graisse sortirent de l’ombre d’une cabine pour nous regarder passer. Quelqu’un posa une question au capitaine dans une des langues de la Stochocratie de Tavros, mais Demetri n’y répondit pas.


  — Combien d’hommes d’équipage avez-vous, monsieur ? m’enquis-je.


  — Appelez-moi Demetri, me corrigea-t-il en me précédant dans une salle commune. Ou capitaine, si vous préférez.


  L’espace bas de plafond était dominé par une table ellipsoïde entourée de bancs grossièrement soudés au plancher. L’endroit était complètement nu, les objets d’usage courant étant tous soigneusement rangés.


  — Nous sommes six, plus vous. Et vous venez de faire la connaissance de ma femme bien aimée, ajouta-t-il en montrant Juno, qui nous suivait de près. Il y a aussi Bassem, les jumelles, le docteur Sarric et le vieux Saltus. (Il s’interrompit subitement en fronçant les sourcils.) Avec moi, ça fait sept. Désolé.


  Un vaisseau spatial. Un vrai navire spatial, et non pas une simple navette suborbitale à peine capable de frôler le sommet du ciel. Je sentais mon cœur battre dans ma gorge. Un vrai vaisseau spatial. Et j’étais à son bord. Je rêvais de cet instant depuis que j’étais petit garçon, depuis que je savais que Delos n’était pas le monde, mais un îlot parmi d’autres. L’Eurynasir s’agita sous nos pieds, et je distinguai les bouillonnements de l’eau en dessous. Je titubai, fus projeté contre une paroi concave, manquant de peu de tomber dans une écoutille ouverte menant au niveau inférieur.


  — Eh !


  Un petit visage rabougri à la peau couleur de cendres émergea d’une ouverture dans le sol, sur le côté du couloir. Au début, je crus qu’il s’agissait d’un enfant, même si aucun enfant n’a la mine aussi desséchée. Même Gibson, qui arrivait au terme de sa vie, paraissait jeune à côté de ce gobelin. Un homoncule, assurément, un réplicant aux gènes modifiés, comme le petit héraut de père ou la houri à la peau bleue de mère. La créature émaciée parla de nouveau d’une voix très haut perchée.


  — Nous partons, Demetri ?


  — Oui, Saltus. (Le Jaddien se tourna vers moi.) Vous feriez mieux de vous attacher. Nous décollons.


  Le petit homme se hissa hors de l’écoutille, plissant son nez déjà fripé. Il ne mesurait pas plus d’un mètre vingt et était bâti comme les orangs-outangs que j’avais vus dans la ménagerie de ma grand-mère. Ses avant-bras traînaient presque par terre, et ils étaient couverts d’épais poils gris, tout comme le dos de ses mains. Ses jambes étaient courtes et arquées. Saltus sourit et passa une main énorme sur son crâne chauve, attrapant la queue-de-cheval gris-noir accrochée à la base de son cou.


  — C’est notre passager ? demanda-t-il en entortillant sa corde de cheveux.


  — Évidemment, haqiph, répondit sèchement Juno.


  Elle paraissait aussi révoltée que moi par la créature, même si son dégoût était émoussé.


  L’homoncule Saltus m’examina fixement en jouant avec ses cheveux dans une parodie obscène de petite fille.


  — Vous ne m’aviez pas dit qu’il me ressemblait.


  Je sursautai, faillis tomber à la renverse.


  — Que voulez-vous dire ? protestai-je en me faisant violence pour desserrer les poings.


  Nous n’aurions pas pu être plus différents, et ce, même si le petit monstre avait été un Cielcin. Les homoncules n’étaient pas humains, pas vraiment. Ils représentaient une faille dans les régulations technologiques de la Fondation – leurs décrets religieux –, et comme toutes les failles, elles se remplissaient de l’avidité et de la cruauté des humains comme un tonneau se remplit de vin. Les homoncules étaient élevés pour les tâches que les hommes normaux, y compris les serfs, trouvaient déplaisantes. Voir l’un d’entre eux se comparer à moi…


  — Nous sommes tous les deux des homoncules ! lança-t-il avec enthousiasme en m’offrant sa main, comme l’avait fait Juno.


  Je ne la saisis pas car, à l’époque, je ne connaissais pas la signification de ce geste.


  — Des enfants de la cuve ! précisa-t-il.


  — Je ne suis pas un homoncule ! protestai-je avec dégoût.


  — Silence, Salt, intervint Demetri. Trêve de discussion. Notre homme paie mieux que vous.


  — Et il sent meilleur, ajouta Juno dans un sourire franc.


  À côté et en dessous de nous, l’Eurynasir se mit à vrombir, le bruit de ses moteurs passant d’un grognement grave à quelque chose de plus aigu et régulier. Comme de l’eau parcourant les veines du monde.


  — Vous feriez mieux de vous installer confortablement, Salt, conseilla sèchement la femme, les bras croisés sur la poitrine.


  L’homoncule grogna quelque chose, et la femme me fit signe de suivre son époux à la tenue colorée au fond du couloir, puis sur une courte volée de marches conduisant au dôme de verre que j’avais vu de l’extérieur. Le pont était juché sur un doigt d’acier au centre du dôme, qui nous entourait de toutes parts, nous offrant une vue sur la mer et le ciel à la fois. Saltus avait disparu dans son écoutille, tandis qu’un homme aux larges épaules et à la peau et aux cheveux aussi noirs que la bannière de ma famille était installé derrière les commandes, assis dans un fauteuil bien trop petit pour lui. Comme j’entrais sur le pont, le vaisseau traversa une vague et se cabra, me projetant contre l’entrée ovulaire aux parois capitonnées, puis contre des instruments qui clignotaient en silence.


  — Vous êtes en retard, commença l’homme d’une voix grave, qui vibra sous la musique assourdissante du tableau de bord. Nous avons presque fini d’accélérer.


  Demetri s’assit à côté de lui et se sangla, comme l’homme énorme appuyait sur une série de boutons rouges au-dessus de sa tête, de gauche à droite.


  — La régulation du trafic risque de nous causer des ennuis ? demanda le capitaine.


  — Dans un patelin de merde comme celui-ci ? s’étonna l’homme de barre en reniflant. Pas à ma connaissance. (Il se tourna vers Demetri et sourit.) Il faut dire que j’ai coupé les communications. J’en avais assez de leurs bavardages.


  Il s’interrompit pendant un instant pour faire apparaître un alignement d’holographes blanc-bleu devant lui. Avec aisance, il passa un doigt dans un réticule lumineux et parla, la sonorisation du vaisseau amplifiant sa voix pour le bénéfice de l’homoncule et trois autres membres d’équipage.


  — Si vous n’êtes pas encore attachés, je vous conseille vivement de le faire maintenant, bande de tocards.


  Le vaisseau rencontra une nouvelle vague et bondit hors de l’eau pendant deux bonnes secondes. Lorsqu’il retomba, je m’écroulai dans un fauteuil d’accélération voisin. Juno essaya de me rattraper ; miraculeusement, elle était parvenue à rester debout. Les secondes qui s’ensuivirent furent plus calmes, me laissant le temps de m’installer et de me sangler.


  — On ferme le dôme ! annonça Demetri en se penchant au-dessus de son copilote massif pour pousser un petit levier.


  Ses doigts dansaient sur l’arc de sa console comme sur les touches d’un piano, la musique continuant à beugler tandis que des pétales métalliques énormes se repliaient sur le dôme, nous plongeant dans les ténèbres. J’étais impressionné par la précision de cette mécanique, surtout à cette vitesse. Au point de ne pas me rendre compte que je voyais la surface de ma planète pour la dernière fois. Les pétales se refermèrent comme l’obturateur d’un appareil photo, partageant le paysage en quartiers, en esquilles. Puis il y eut les ténèbres. Delos avait disparu, et l’intérieur du dôme s’emplit de projections holographiques de trajectoires de vol et de données télémétriques, tandis que résonnait toujours la musique métallique assourdissante de Bassem.


  Soudain, elle était là : la sensation légère que mon estomac tombait dans des profondeurs insondables, les réacteurs à fusion hurlant furieusement loin à l’arrière. Nous volions. Nous glissions sur une courbe invisible, sur une chaîne tendue dans l’air et les ténèbres, vers des ténèbres plus noires encore. Que n’aurais-je donné pour avoir un hublot à ce moment-là.


  — Vous le sentirez vraiment dans quelques instants, jeune homme ! s’écria Demetri par-dessus la musique et les hurlements des réacteurs à fusion.


  Il n’avait pas tort. L’accélération s’imposa à moi, une botte terrible me rivant à mon fauteuil. J’étais assis au milieu du vaisseau, à quatre-vingt-dix degrés par rapport à l’axe de la poussée, aussi étais-je écrasé latéralement sur l’appui-tête de mon fauteuil. Je sentis ma chair pendre à mes os, comme si des crocs de boucher étaient accrochés à mes muscles, comme si Delos refusait de me laisser partir. Ma vision se brouilla et vacilla, crachotant comme la lumière d’une chandelle. Je gémis, mais personne ne m’entendit à cause des guitares artificielles et des beuglements des annonces de la console du navire.


  Et alors, tout fut terminé. Même la musique cessa.


  — Eh ! protesta l’homme de barre en donnant un coup de poing dans le bras de son capitaine. C’est mon morceau préféré !


  — Nous devons nous assurer que personne ne remarquera notre décollage non autorisé, et je n’arrive pas à me concentrer avec cette skubus que vous appelez musique, Bassem, rétorqua Demetri.


  Skubus signifiait « merde » en jaddien. Penché au-dessus du tableau de bord, il activa une série de commandes et lut les cadrans.


  — Rien d’alarmant pour l’instant. Et chez vous ?


  — Rien, répondit Bassem, mais il faudra tenir encore quelques heures avant la distorsion. (Il se tourna vers moi, le regard inquisiteur.) Ce jeune homme aurait du sang royal… (Il déglutit, remit en place le levier poussé par le capitaine, avant de déverrouiller son fauteuil pour le faire pivoter.) La FDO ne risque pas de nous tomber dessus, j’espère ?


  — La Force de défense ? Pas si les codes fournis par notre cliente sont authentiques, le rassura Demetri. Gardez-les sous le coude au cas où quelqu’un nous remarquerait. Inutile d’attirer l’attention prématurément.


  Je n’entendis presque rien de cette conversation. J’étais distrait, non pas par ce qui se passait, mais par ce qui avait disparu : la gravité. Je flottais dans mes sangles, et je détendis complètement mes bras pour les regarder flotter eux aussi, tels des bâtons, dans les airs.


  Un petit rire nerveux m’échappa, et j’enfouis mon visage dans mes mains. Juno, qui était sanglée à côté de moi, me regarda de derrière son appui-tête.


  — Pourquoi riez-vous ?


  Les sourcils froncés, elle chercha le soutien de Demetri. Le capitaine ne la vit pas, cependant, occupé qu’il était par l’ouverture du bouclier du dôme. Pour la première fois, je remarquai la disparition des grondements des réacteurs, le silence étant ponctué de bruits métalliques qui résonnaient jusque dans mes os, comme le réacteur à fusion se calmait et que les dissipateurs de radiations s’ouvraient. Je ne les avais pas entendus plus tôt, mais la nuit infinie ayant avalé tous les sons, ils bourdonnaient dans mes oreilles aussi puissamment que les cloches de la Fondation. Quelques minutes plus tôt, l’iris du bouclier s’était refermé pour oblitérer la lumière de mon monde ; à présent, il s’ouvrait sur des ténèbres absolues, totales.


  J’attirai mes mains devant mon visage en m’efforçant de reprendre le contrôle de mes émotions. La voix de Gibson retentit si fort dans ma tête que j’eus l’impression de l’avoir à côté de moi : « La joie est comme le vent, Hadrian. Elle vous soulève pour vous projeter violemment contre les rochers. » Je me concentrai sur le début de sa phrase et murmurai :


  — La joie est comme le vent.


  — Pardon ?


  La sensation d’impesanteur se dissipa d’un seul coup lorsque le champ de suppression fut activé. Jamais encore je n’avais fait l’expérience d’un champ de suppression hors de la gravité de Delos – où l’effet du champ de Royse servait à contrer l’inertie durant les vols à haute accélération –, aussi ma nausée me surprit-elle. Mes bras retombèrent le long de mon corps, et je m’enfonçai de nouveau dans le fauteuil. J’avais l’impression qu’on m’avait recouvert d’une couverture rigide et humide. Les quelques objets qui flottaient dans les airs – un crayon, une canette vide, une boîte de cartes à jouer – tombèrent tous, mais j’avais toujours la sensation de ne rien peser. Le champ de suppression n’était pas une véritable gravité, ni même une véritable gravité universelle. Il nous clouait cependant au pont comme des papillons épinglés sous une plaque de verre.


  — Je crois que je vais vomir, geignis-je.


  Juno me tendit aussitôt un sac en papier, que je plaquai sur mon visage en respirant régulièrement.


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire de vent ? me demanda le gros homme de barre en débouclant sa ceinture.


  Je regardai par-dessus son épaule, m’abîmai dans la contemplation du cosmos : magnifique, éternel, incorruptible, propre.


  — C’est une phrase que mon tuteur répétait tout le temps. (Comme les trois marchands me regardaient sans comprendre, je précisai :) Il était scholiaste.


  Bassem semblait stupéfait. Demetri et Juno hochèrent la tête.


  — D’où votre destination, commenta le capitaine.


  — Comment ça ? s’étonna l’homme de barre.


  — Ce jeune homme, expliqua le capitaine en me désignant du doigt, dormira dans la glace jusqu’à ce que nous descendions sur Teukros.


  — Oui, je sais, aboya Bassem en se levant pour s’étirer le dos en grognant.


  Peu importait son sang, il était manifestement plus grand que moi – et presque aussi grand que mon père –, et il le savait. Cela se voyait à la manière dont il nous considérait, son capitaine et moi.


  — Mais quel rapport avec les hudr ?


  Cela me fit réagir. Jamais auparavant je n’avais entendu quelqu’un appeler les scholiastes de cette façon. Les verts.


  — On est censés le déposer à Nov Senber, expliqua Demetri en jaddien, avant d’ajouter en galstani impérial en me désignant d’un geste ample du bras : Notre ami ici présent veut rejoindre les hudr.


  Bassem me considéra en plissant le front, des rides profondes encadrant ses lèvres grises.


  — Pourquoi ?


  Le dégoût, dans sa voix, était épais, presque solide. J’eus l’impression de recevoir une gifle.


  Je ne répondis pas. Bizarrement, je ne voyais pas vraiment l’homme massif, mais le disque de la planète derrière le dôme, dans son dos. Delos. Les mers grises s’étiraient en dessous de nous, spectacle monochrome accentué par le faible contraste offert par les rares nuages. Seules les terres semblaient donner vie à la planète : les bruns, les vert-noir, les ocres. L’anthracite, le rouge furieux de la couleur terre d’ombre. Je repensai au globe de mon père, flottant au-dessus de sa table de travail, dans son bureau de la préfecture. De notre position, en orbite, il était facile d’imaginer que j’observais ce même globe, et non pas le monde. Je m’attendais presque à ce que père me frappe de nouveau au visage, m’envoyant, non pas dans mon fauteuil d’accélération, mais sur la chaise en bois sanglant. Qui se serait brisée sous moi.


  — C’est mieux que la Fondation, non ? finis-je par répondre en haussant les épaules.


  — Parce que vous avez envie de perdre votre cervelle ? insista Bassem la mine déformée par un dégoût manifeste. Vous voulez qu’on la remplace par des machines ?


  — Ça ne se passe pas du tout comme ça ! protestai-je en me levant et en lançant un regard noir au géant. Ce ne sont pas des démons. Ils étudient pendant des siècles, ils entraînent leur cerveau à fonctionner avec plus d’efficacité.


  — Ouais, en devenant des connards sans âme. Ça ne me plaît pas du tout, patron, lança-t-il en se tournant vers Demetri.


  Le capitaine haussa les épaules et se frotta les mains, me faisant penser à Ponce Pilate.


  — On n’est pas obligés d’aimer, Bassem. Cette course va nous rapporter neuf mille. Tout ce qu’on a à faire, c’est le déposer là-bas.
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  LE NOIR EXTÉRIEUR

  Les crèches cryogéniques étaient alignées contre un mur de l’infirmerie du vaisseau, et quelque chose dans ce décor – peut-être leur ressemblance avec des piliers ou bien le froid vaporeux de la pièce – me rappela le mausolée qui accueillait les dépouilles de mes ancêtres, dans les sous-sols du Repos du diable. Il y en avait douze. L’avant était constitué d’un demi-cylindre de verre noir, le châssis de métal sombre poli et luisant, parsemé de voyants rouges, verts et violets, qui clignotaient de façon apparemment erratique. À l’extrémité de l’alignement, deux des crèches étaient occupées. Leur couvercle était couvert de givre, les moniteurs des fonctions vitales affichaient des holographes blanc-bleu. Les autres étaient vides, inactives. Je me rappelai avoir porté les vases canopes de ma grand-mère, je repensai à ses yeux qui me fixaient sans me voir, suspendus dans leur fluide bleu, et j’entendis une fois de plus l’eau qui gouttait des stalactites en calcaire, au-dessus des statues funéraires d’un noir parfait.


  J’eus un frisson, et je croisai les bras sur ma poitrine.


  — Comment ça marche ? m’enquis-je.


  — Eh bien, nous emprunterons une distorsion dès que nous serons loin des couloirs spatiaux de Delos. Le vol jusqu’à Obatala durera cinq ans. De là, il faudra deux ans pour atteindre Siena, d’où nous effectuerons le saut final vers Teukros. (Du plat de la main, il frappa le couvercle de la crèche la plus proche.) Vous ne remarquerez rien, notez. Ces beautés sont de facture impériale. Les Légions ont les mêmes. Nous les avons récupérées dans l’épave d’un destroyer sur une des lunes de Bellos. Vous pourriez très bien dormir mille ans dans une de ces crèches et vous réveiller sans un cheveu blanc.


  Avançant avec circonspection, je m’aventurai dans la salle, les semelles de mes bottes écrasant la mince couche de givre que personne ne s’était donné la peine de nettoyer.


  — Tout ce que j’ai à faire, alors, c’est entrer là-dedans ? Maintenant ?


  — Votre mère n’a pas payé pour le gîte et le couvert, dit Demetri avec un sourire encore plus large que d’habitude, en s’appuyant contre la crèche la plus proche. (Il ne semblait pas avoir froid dans sa tenue ample en soie, ce que je ne m’expliquai pas.) Remarquez, c’est pareil pour nous. Il n’y a pas de place pour treize années de vivres dans la soute, et vu que je ne suis pas très bon en jardinage… nous allons tous faire comme vous. (Il jeta un coup d’œil à son terminal.) Nous serons en… 16149, calendrier impérial, lorsque vous respirerez de nouveau librement.


  Je me figeai, stupéfait. Je n’étais pas étranger aux aspects techniques du voyage spatial ; ce savoir était largement partagé dans tous les palais de l’Imperium. Et pourtant, me les entendre rappelés d’une façon aussi simple et directe, sans sentiments, choqua mon esprit naïf. En ce temps-là, on disait que les marins « dormaient », lorsqu’ils perdaient ainsi du temps. Peut-être l’expression est-elle toujours usitée. Treize années passeraient en un clin d’œil, et je ne remarquerais rien.


  Je lui fis signe que j’avais compris, le regard rivé sur les machines froides.


  — Qui sont les autres ? finis-je par demander en désignant les crèches du menton.


  — Mmh… ? fit Demetri en regardant par-dessus son épaule, mouvement qui fit scintiller ses cheveux. Oh, eux ? dit-il avec un geste dédaigneux. Des migrants originaires de la Règle. Une technicienne de ferme urbaine et son époux. Ils sont à bord depuis vingt et un ans. Ils vont sur Siena.


  De là où je me tenais, je ne distinguais que deux visages sous les couvercles couverts de givre : l’un pâle, l’autre légèrement cuivré. Suspendus ainsi dans les ténèbres, ils faisaient penser à des échantillons biologiques, à des écorchés, à des moulages, à des créatures plongées dans le formol, à des oignons dans un bocal oublié dans le laboratoire de quelque savant fou. Ils paraissaient morts et, en un sens, ils l’étaient ; leurs fonctions vitales étaient suspendues. Je savais que ce moment viendrait, mais rien n’aurait pu me préparer à cette horreur non naturelle. La peur est la mort de la raison, me dis-je avec la voix rassurante de Gibson. La raison est la mort de la peur. Il ne s’agirait que d’une fugue cryogénique, technique éprouvée depuis longtemps. Je ne mourrais pas. Pas ici, ni maintenant.


  Je pris une profonde inspiration, puis j’expirai en hochant la tête.


  — Je suis prêt.


  — Super ! lança Juno derrière moi.


  Je me retournai et constatai qu’elle était accompagnée d’un homme moustachu au teint cireux et aux cheveux blonds et raides noués en queue-de-cheval. À mon grand dégoût, l’homoncule arriva à son tour en traînant littéralement ses mains sur le sol.


  — Sarric, préparez le cercueil.


  L’homme à la moustache hocha silencieusement la tête et frotta les motifs géométriques tatoués sur son front. Des diamants et des triangles entremêlés, apparemment.


  — Un moment, je vous prie.


  L’homme – le médecin que Demetri avait mentionné un peu plus tôt – passa devant moi sans faire de bruit en exhalant des plumets de vapeur dans l’atmosphère glaciale. Il s’activa autour de la crèche voisine de celles qui étaient déjà occupées.


  — On vous remet en bouteille, hein ? lança l’homoncule en soulevant sa ridicule queue-de-cheval et en se la posant sur l’épaule tel un châle. Là d’où vous venez ! ricana-t-il.


  Juno lui donna un coup de pied sec mais pas très douloureux derrière le genou. Je me désintéressai cependant du gobelin et de la femme.


  — Vous, dit soudain le docteur en frappant dans ses mains pour faire disparaître une série d’holographes. Déshabillez-vous. (Accroupi devant un moniteur serti dans la paroi, derrière la crèche, il s’adressait à moi sans me regarder.) Il y a un casier pour lui, capitaine ?


  Sa voix était étrange, gutturale ; elle crépitait bizarrement. Un Tavrosi, décidai-je en repensant aux filles crasseuses aperçues dans un couloir juste avant le décollage. L’homme appartenait à un des clans de la Stochocratie de Tavros, ce qui expliquait ses tatouages. Valka en avait de semblables, qui contenaient son histoire génétique et personnelle, encodée dans un langage symbolique que je n’avais pas appris à déchiffrer.


  — Par ici ! répondit Demetri en montrant une rangée de placards cabossés. Mettez tout là-dedans.


  Je me pétrifiai, avisant le capitaine, sa magnifique épouse, le docteur au visage de cire et leur petit monstre de compagnie.


  — Est-il possible d’avoir un peu d’intimité ?


  À part le docteur, tout le monde rit.


  — On verra tous votre petite bite quand vous serez congelé, cousin, rétorqua Saltus. Inutile de faire votre timide.


  La créature découvrit ses dents trop nombreuses. Juno lui assena un autre coup de pied, et Saltus glapit en tombant sur le côté, contre la paroi.


  — Laisse le garçon tranquille, Salt, menaça la femme en se baissant pour attraper l’homoncule par la peau du cou. Maintenant, file.


  Elle le poussa et le projeta à la fois vers la porte.


  N’ayant pas vraiment le choix, je retirai mon manteau et la longue veste dont Gibson m’avait dit que je n’aurais plus besoin. Demetri déverrouilla un placard et en maintint la porte ouverte pendant que j’accrochais soigneusement mes vêtements à l’intérieur. Soudain, la carte universelle que j’avais extorquée à la factionnaire de la Guilde des mineurs tomba par terre. Je la récupérai en espérant que Demetri n’ait pas eu le temps de voir de quoi il s’agissait. Je la fourrai dans la doublure de la veste, mais constatai que le capitaine me regardait fixement, les sourcils pâles haussés.


  — Conduisez-moi jusqu’à Teukros, et elle est à vous. (Je n’en aurais pas besoin, de toute façon.) Je le jure.


  — Qu’est-ce que c’était ? demanda le docteur, qui nous observait.


  — Une carte bancaire, répondit Demetri. Combien ?


  — Beaucoup.


  J’étais enfin complètement nu, la peau couverte de chair de poule. La main devant le sexe, je m’efforçai de ne pas croiser le regard de la femme et des deux hommes qui m’entouraient. Le docteur s’approcha de moi et posa une main sèche sur mon épaule.


  — Venez.


  Il me guida jusqu’à la crèche ouverte et m’aida à y entrer. Je me hissai dedans d’une main et cachai mes parties intimes de l’autre. Voyant la bague à mon pouce, le docteur attrapa ma main libre.


  — Je vous conseille de la retirer. Ça va vous brûler.


  — Tant pis, protestai-je en secouant vigoureusement la tête.


  Je regardai furtivement le placard en pensant à la carte universelle. Mère avait loué les services de ces gens, apparemment recommandés par Adaeze Feng, mais cela ne voulait pas dire que je devais leur faire confiance. Cette chevalière était tout ce qui me resterait de mon ancienne vie : un anneau en argent et un morceau de cornaline orné d’un diable taillé au laser dissimulant un cristal contenant des téraoctets de données. On y trouvait notamment les deux copies du contrat signé avec la Guilde des mineurs, ainsi que toutes sortes de documents, dont ceux qui confirmaient mon identité. Pas question de m’en séparer.


  — Abrutis de barbares impériaux…, marmonna le docteur.


  — Laissez tomber, Sarric, intervint Demetri en nous rejoignant, les poings sur les hanches. Nous n’essayons pas de vous voler, jeune homme. Nous ne sommes pas des pirates. Des pirates vous auraient balancé dans le vide à peine le vaisseau sorti de l’atmosphère de Delos.


  Le rembourrage en plastique blanc de la crèche collait à ma peau nue. J’eus un frisson.


  — Ce n’est pas ça, capitaine. C’est… une habitude palatine.


  L’homme éclata de rire.


  — Écoutez, ce ne serait vraiment pas une bonne idée, insista-t-il.


  — Je ne l’enlèverai pas, répondis-je d’un ton définitif en appuyant ma tête contre le berceau conçu pour l’accueillir. Finissons-en.


  — Demetri ? demanda le docteur en se grattant le crâne juste au-dessus d’une oreille minuscule.


  — Comme il lui plaira, conclut le marchand jaddien en agitant la main dédaigneusement.


  Le docteur soupira entre ses dents jaunes serrées.


  — Entendu.


  Sans préambule, il colla un capteur à ma poitrine, puis un autre et encore un autre. Le tout en me regardant à peine. Puis il sortit une seringue autostérilisante d’un compartiment, à côté de moi. L’aiguille siffla lorsqu’elle me transperça le biceps, que le docteur recouvrit alors d’un ruban de sécurité.


  — Il va faire froid très vite.


  Très vite, en effet. La sensation partit de mon bras et se propagea partout, mon sang se transmutant, les cellules durcissant sans rompre. Mon cerveau ralentit, et j’entendis la voix lointaine du docteur Sarric :


  — Il est prêt. Scellez la crèche.


  J’entendis plus que je ne vis le couvercle de verre fumé s’abaisser sur moi, m’enfermant dans un sarcophage. Quelque chose de gélatineux et de froid monta autour de mes chevilles. Les ténèbres se propagèrent derrière mes yeux, des ténèbres dans lesquelles je croyais voir les masques funéraires de mes ancêtres suspendus au-dessus des portes de la salle du conseil, sous le dôme des Sculptures lumineuses, le regard violet accusateur, méchant.


  Le gel de conservation montait autour de moi, tandis que je gelais de l’intérieur. J’avais envie de crier, de donner des coups de poing dans les parois, mais je n’avais déjà plus aucune force. Je me noyais. Je le savais, mais je ne pouvais rien y faire. J’allais mourir dans cette boîte. Alors, le pire survint.


  Ma respiration cessa. Le fluide n’était pas encore arrivé à mon menton, mais je ne respirais plus. Et puis il fut en moi, le gel, le fluide aussi épais que de l’huile. Dans ma gorge, mon nez. Le Noir extérieur me prit, et je plongeai dans les ténèbres et le froid.


  Lorsque je me réveillai, mon monde avait changé.
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  SEUL

  Je remarquai d’abord la puanteur. J’ignorais quel était cet endroit, mais l’odeur de poisson pourri et d’égouts était horrible. Puis je notai la chaleur, humide et oppressante, pareille à une toile mouillée collée à ma peau. Puis la lumière. Il y avait de la lumière. Un univers de lumière presque aussi puissante que celle du soleil de Gododdin. Peut-être s’agissait-il de cela, peut-être cette lumière voyageait-elle dans le temps pour m’aveugler dans mon enfance. Car je ne voyais rien.


  — Il est vivant.


  La voix était bizarre, lointaine, comme si je l’entendais à travers un long tube de caoutchouc, comme si elle était couverte par le bruit d’une mer animée par la marée.


  — Apporte de l’eau !


  Je distinguai le bruit de pieds nus marchant sur de la pierre. Soudain, quelqu’un me redressa, et l’on me fit boire de l’eau dans un bol en céramique. L’univers blanc se dissipa quelque peu, se couvrit de taches floues grises et rouges. Je toussai et sentis l’eau couler sur ma poitrine. Soudain, je me pliai en deux, et mes épaules se soulevèrent comme j’expulsais quelque chose de visqueux de mes poumons et de ma gorge. La personne qui m’avait redressé me tenait par les épaules, m’empêchant de tomber.


  — Par la Terre, ma fille, va donc nous chercher une serpillière ! cria la voix. Il n’a pas fini de recracher cette merde.


  J’avais du mal à respirer et à supporter les martèlements dans les capillaires de mon crâne. Gémissant, je me laissai aller, tandis qu’on m’étendait sur le linge de lit. J’étais donc dans un lit. Par les dieux, comme j’étais lourd. Mes membres me donnaient l’impression d’être de pierre.


  — Où ? parvins-je à peine à croasser. Où ?


  Une main rugueuse se posa sur mon front, évaluant ma température.


  — Vous êtes en sécurité. Vous ne risquez rien, maintenant. Vous n’êtes plus dans la rue.


  — La rue ? (C’était idiot. Une question plus pressante s’imposa à moi, cependant.) Je ne vois rien…


  La voix – celle d’une vieille femme – répondit :


  — C’est la cécité de la fugue. Ça passera.


  J’entendis une autre personne s’activer, suivi par un bruit mouillé. Quelqu’un avait apporté la serpillière demandée par la vieille femme.


  — Les garçons vous ont trouvé dans une ruelle non loin de l’astroport. Vous n’étiez pas beau à voir. Mais bon, ça arrive souvent dans les cas comme le vôtre.


  J’aurais voulu lui demander ce qu’elle entendait par des « cas comme le vôtre », mais ma langue me faisait l’effet d’être énorme dans ma bouche, et je n’essayai même pas.


  — Pas beau à voir…, répéta la voix rauque. Au moins ne vous ont-ils pas vendu comme de la viande, hein ? Ils vous ont abandonné, ce qui est mieux. (Elle me secoua un peu par l’épaule.) On se remet d’avoir été abandonné.


  Il s’écoula une bonne minute avant que je retrouve mes mots, laps de temps durant lequel je commençai à distinguer une vague tache couleur rouille au-dessus, à ma droite. La vieille femme, peut-être.


  — Teukros ? sifflai-je en toussant et en sentant une pluie de gouttelettes retomber sur mon torse nu. J’allais sur… sur Teukros.


  — Teukros ? répéta la femme d’une voix aussi fine que du papier. (La tache couleur rouille grossit dans mon champ de vision, et je sentis l’odeur alcaline du verrox – un stimulant – dans le souffle de mon interlocutrice.) Non, non, pas du tout. Nous sommes sur Emesh, dans le Voile.


  — Non. (Je secouai la tête, mais j’avais l’impression que quelqu’un d’autre bougeait.) Non, non, non…


  Je fermai les paupières et désirai ardemment que mes yeux fonctionnent normalement, comme si je pouvais forcer les muscles délicats de mes globes oculaires à se tendre pour me permettre d’y voir plus clair.


  — Tout ira bien, petit, dit la vieille femme en reposant la main sur mon épaule. Tout ira bien, vous verrez.


  L’eau, de nouveau. Tiède et huileuse. J’en bus avec avidité en en faisant couler davantage sur ma poitrine. Cela n’avait pas d’importance. Des mains sur mon bras, mon visage. Je crois que je m’endormis. Ce qu’on dit de la fugue est vrai : on ne rêve pas. Je me sentais… déplacé ? Déconcerté ? Oui, bien sûr, mais pas seulement. Je ressentais une discontinuité incroyable, une sensation comparable à celle d’un enfant venant de naître, si les bébés avaient eu la capacité de formuler des pensées complexes… Tel un dormeur sur le point de se réveiller, je n’avais aucune conscience de ce qui s’était passé avant. Comme il n’y avait pas d’hier, je me sentais creux, vide. Distant, comme si je commençais à peine à rêver.


  Comme pour confirmer cette hypothèse, je voyais le visage de Tor Gibson lorsque j’ouvrais les yeux. Son visage sillonné de rides, tandis qu’il m’examinait en fronçant les sourcils. Il était le seul détail parfaitement clair dans ce monde flou. Ses lèvres bougeaient, mais je ne l’entendais pas. Et quand je clignai des yeux, il n’était plus là. J’étais seul, noyé dans un océan de couleurs indistinctes.


  Au moins mes mots m’avaient-ils retrouvé.


  — Où suis-je ?


  — Vous êtes sourd ? demanda la vieille femme en claquant des doigts près de mon oreille pour illustrer son propos. Je vous ai dit qu’on était sur Emesh, non ?


  — Et spécifiquement ? grognai-je.


  Il y eut des craquements de meubles en bois.


  — Dans ma clinique. Les garçons vous ont retrouvé, laissé pour mort dans une ruelle. Ce serait monstrueux si on ne récupérait pas des gens comme vous dans le caniveau un mardi sur deux. Des vaisseaux se débarrassent de leurs passagers tout le temps. Ils les sortent de leur crèche et les larguent là où personne ne les retrouvera, pensent-ils. (Elle soupira avec un bruit de mucosités grasses dans la gorge.) Avec la guerre, des tas de gens arrivent tout le temps ; chaque jour qui passe, les rues sont plus peuplées. Des vaisseaux vides détruits sur les routes commerciales… Vous avez de la chance d’être là.


  Au-dessus de moi, je distinguai enfin un ventilateur en train de tourner en vrombissant et, autour, une chambre miteuse en brique rouge. La femme qui m’avait sauvé se tenait à côté de moi, créature courbée au nez crochu et au visage rougeaud parsemé de verrues. Je crois qu’elle vit mes yeux se focaliser car elle sourit d’un sourire bon.


  — Vous avez un nom jeune homme ?


  — Hadrian, répondis-je par réflexe.


  Elle siffla, admirative.


  — C’est un prénom très impressionnant pour quelqu’un qu’on a retrouvé nu dans le caniveau. (Elle me considéra en plissant son œil valide, l’autre – le droit – étant aveugle et recouvert par une excroissance rouge.) Vous êtes un genre de seigneur ?


  Ses cheveux blanc terne tombaient devant ses épaules voûtées, pendillant presque jusqu’à son ventre, alors qu’elle avait vainement tenté de les attacher dans son dos. Elle ressemblait à la sorcière d’une pièce de théâtre masqué eudorien, et je m’attendais à moitié à découvrir un chat noir dans ses bras.


  — Non, m’empressai-je de répondre. Pas du tout.


  C’est alors que je remarquai la fille, derrière la sorcière. Elle ne pouvait pas avoir plus de quinze ans, était blonde et gracile. Non, maigre, tellement maigre. Et ces taches de rousseur… Des plébéiens, forcément. Des serfs, peut-être. J’ignorais où je me trouvais exactement, je n’avais jamais entendu parler d’Emesh, mais j’avais clairement atterri dans ses bas-fonds.


  — Qu’est-il arrivé à Demetri ? À l’Eurynasir ?


  — C’est votre vaisseau ?


  La vieille bique prit une chaise aux pieds fins dans un coin de la pièce miteuse à l’atmosphère étouffante et s’assit à côté de moi. Un peu plus loin, quelqu’un gémit. Je me retournai et vis d’autres lits pareils au mien. Une grosse dizaine de lits. La plupart étaient vides, mais j’avisai trois hommes allongés à l’extrémité opposée de la salle. La vieille femme claqua des doigts.


  — Maris, va donc voir s’il faut changer les lits de ces pauvres hères. (Comme la fille ne bougeait pas – au contraire, elle semblait collée sur place –, la femme claqua des doigts de nouveau.) Ma fille ! Je peux me débrouiller toute seule avec sa seigneurie, ne t’en fais pas !


  Elle agita la main, et la jeune fille détala. La femme attendit quelques secondes, puis grogna et croisa ses mains maigres et parcheminées sur ses genoux. Je n’aimais pas la manière dont elle avait prononcé le mot « seigneurie ». D’un ton moqueur.


  — Je sais que ce ne sera pas facile à attendre, jeune homme, mais les navires se débarrassent parfois de leurs passagers. Souvent. Le capitaine loue votre place à un meilleur payeur, change son plan de vol, décide que votre petit cul décharné ne vaut pas la peine de cramer davantage de carburant, ni d’aggraver sa dette temporelle.


  Je n’attendis pas qu’elle ait terminé pour secouer la tête.


  — Non, pas ce capitaine-ci.


  Cela ne collait pas du tout. Neuf mille marks attendaient Demetri sur Teukros, sans parler de ma carte universelle, ni de ma mère. Certes, l’Empire était vaste et la galaxie plus vaste encore, mais on n’entubait pas le rejeton d’une vice-reine impériale. Non. Il y avait forcément une explication, une raison. Il suffirait de rassembler les pièces du puzzle. Je priai pour que le calme de l’apatheia s’empare de moi, je réclamai à cor et à cri de pouvoir considérer le monde à la manière des scholiastes, mais j’en étais incapable, je faisais semblant. Je serrai les draps dans mes poings.


  — Il n’avait pas encore été payé. Il a dû se passer quelque chose.


  — Si vous le dites jeune homme. Si vous le dites. (Elle regarda par la fenêtre non vitrée, se tourna vers un monde que je ne voyais pas. Elle ne me croyait pas.) Quand vous irez mieux, vous pourrez faire un tour à l’astroport, jeter un coup d’œil. Mais votre capitaine sera parti depuis longtemps. Ils vous ont sans doute abandonné juste avant de repartir.


  Je sombrai dans un silence prolongé durant lequel je m’agitai, mal à l’aise, sur mon lit. Quelque chose me griffa douloureusement et je constatai que j’avais un bandage autour du pouce, là où aurait dû se trouver ma chevalière.


  — Combien de temps ? finis-je par demander.


  — Dans combien de temps irez-vous mieux ? Demain.


  Je secouai la tête. Cela me fit mal.


  — Combien de temps suis-je resté… congelé ? En quelle année sommes-nous ?


  — Nous sommes en l’an 447 du dominion de la Maison Mataro.


  — Non. (J’essayai de lever la main, mais j’échouai.) Non, je parle d’années standard.


  — Vous trouvez que j’ai une tête à voyager dans l’espace ? m’interrogea-t-elle en plissant le nez. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse du calendrier stellaire impérial ?


  Une pensée nouvelle s’immisça dans mon univers.


  — Mes affaires ?


  — Vous n’aviez même pas de froc quand ils vous ont trouvé. Ce qui est arrivé à vos bagages importe peu, croyez-moi. Nous vous trouverons quelque chose à enfiler. Ceux de mes patients qui clamsent nous laissent leurs habits, si vous voyez ce que je veux dire. Derrière, il y a de quoi rhabiller la moitié de l’Empire !


  — Mais, mon argent ! protestai-je en me redressant brusquement, ce qui me donna le vertige. Je vais devoir vous payer.


  La vieille femme sourit, découvrant ses dents irrégulières à l’émail taché de vert, confirmation s’il en était besoin de son penchant pour le verrox.


  — Vous êtes bien un seigneur, pas vrai ? C’est écrit partout sur votre belle peau blanche, expliqua-t-elle en faisant glisser son index sur mon bras dénudé, que j’écartai violemment. Vous avez forcément un compte chez les Roth, les Mandari ou que sais-je.


  Tout en marmonnant quelque chose d’inaudible, elle se leva tant bien que mal et rejoignit sa servante.


  Un compte. Il m’est difficile de décrire la peur qui s’est emparée de moi à ce moment-là. Un compte. Ma famille. La vieille femme avait dit que cette planète – Emesh – se trouvait dans le Voile. Il devait s’agir du voile de Marinus, où le bras de la Règle commençait à s’enrouler autour du centre de la galaxie, s’éloignant du cœur de l’Empire, dans le bras d’Orion. La crête de l’expansion coloniale qui avait mis notre puissante civilisation en contact avec les Cielcins. Les dieux seuls savaient à quelle distance j’étais de chez moi, à quel point j’étais perdu et quelle quantité de temps m’avait filé entre les doigts. Je fermai les yeux pour ravaler mes larmes, tandis qu’une nouvelle prise de conscience me secouait. Pire que ma situation, pire que le fait d’être perdu et seul sur un monde dont je n’avais jamais entendu parler, pire que la disparition d’une carte universelle durement gagnée.


  Je n’avais plus la lettre de Gibson.


  La lettre de recommandation qu’il avait écrite à l’intention des scholiastes de Nov Senber. La lettre sans laquelle je ne serais jamais admis à l’athenaeum. On me claquerait la porte au nez. J’essayai de me dire qu’un scholiaste ne pleurerait pas. Sauf que je n’étais pas scholiaste, que je n’en deviendrais jamais un. Je donnai un coup de poing dans le matelas, puis un autre. Je me frappai la cuisse, des bruits inarticulés sortant d’entre mes dents serrées, angoissés et maudits. Peut-être n’était-ce qu’un rêve. Oui, forcément. Un cauchemar. Peut-être rêvait-on pendant la fugue. Peut-être me réveillerais-je bientôt en découvrant le sourire irrépressible de Demetri. Sur Teukros.


  Cela n’arriva pas.


  Je pensai à ma famille, et cela me consuma. J’imaginai des ordres transmis entre les étoiles par TQ, mon père demandant aux préfets locaux de me mettre en détention en attendant mon extradition. Je me demandai où l’on m’enverrait. Sur Vesperad ? Delos ? Ou bien me mettrait-on dans un sas avant de m’évacuer dans l’espace. J’avais fui mes responsabilités, abandonné mon rôle de fils. La Grande Charte et toutes les lois de l’Empire m’imposaient d’obéir à mon père. « Hadrian, citez-moi les Huit formes de l’Obéissance. » Non. Quelque part dans la ville sans nom, les cloches d’un sanctuaire de la Fondation se mirent à sonner. Je me demandai si je m’étais de nouveau assoupi, si j’avais sombré dans cet état proche de la mort dans lequel je m’étais trouvé pendant un nombre d’années indéterminé avant de me réveiller ici. Pendant un moment de folie, je crus qu’il s’agissait des cloches du sanctuaire de Meidua, que j’étais chez moi, que mon père était sur le point d’apparaître au bout de la pièce, dans cette atmosphère empestant le poisson pourri et la vieille moisissure.


  Et je sus. Je sus que je ne devais permettre à personne d’analyser mon sang. Dès que mon empreinte génétique se retrouverait sur le réseau de ce monde, je serais repéré, et je ne pourrais rien faire pour empêcher cette information d’atteindre Meidua. Dès l’instant où mes gènes apparaîtraient dans quelque recensement, dès que j’essaierais de prendre de l’argent sur mes comptes hors système, le Repos du diable serait mis au courant. Les lois d’extradition interplanétaires étaient telles que quiconque dirigeait ce caillou imbibé de transpiration que la vieille chirurgienne avait appelé Emesh n’aurait d’autre choix que de m’incarcérer en attendant de me renvoyer sur Delos.


  Il me faudrait disparaître.


  
    [image: ]
  


  La nuit tomba à une vitesse étonnante. Le jour rouge doré et aveuglant qui s’engouffrait par les fenêtres ouvertes céda la place à l’éclairage jaune et inconstant des lampes de la salle. Mes voisins de chambrée gémissaient constamment, leur souffrance accompagnant le brouhaha permanent des voitures terrestres. Je dormis profondément, me corps tout entier me donnant l’impression d’être passé sous un attendrisseur. Lorsque je me réveillai, le décor n’avait pas changé : la puanteur était toujours aussi affreuse, tandis que la vieille bique et son assistante maigrichonne allaient et venaient entre les lits. Comme j’observais ces allées et venues, je me rendis compte de l’absence d’équipements médicaux : il n’y avait ni perfusions, ni moniteurs de surveillance, ni scanners. Ni dispositifs correcteurs, fort heureusement. Je me demandai si je n’avais pas quitté le monde connu pour me retrouver dans un univers parallèle semblable à ceux des opéras de ma mère, dans un endroit où les presses typographiques étaient magiques et où les soins se résumaient à des saignées. Je me demandai même si les plafonniers n’étaient pas en réalité des lampes à gaz.


  — C’est vraiment un seigneur, Madame ? chuchota la fille aux cheveux filasse en me regardant par-dessus son épaule.


  J’avais les paupières à peine entrouvertes, et je faisais semblant de dormir comme seuls ceux qui sont vraiment épuisés peuvent le faire.


  J’entendis le bruit d’une boîte en fer que l’on ouvrait, puis les mâchoires osseuses de la vieille écraser quelque chose. Des feuilles de verrox, assurément.


  — Oui, Maris, je le crois.


  — Il est très grand, remarqua la fille d’une voix encore plus basse. Vous pensez que c’est un prince ?


  La vieille femme secoua la tête, ses cheveux raides se balançant devant son visage.


  — Les princes ont des cheveux de feu. Tout le monde le dit. Nous découvrirons son identité lorsque l’argent arrivera. Laisse donc ce garçon tranquille.


  Quelque chose d’huileux remua ses doigts dans mes entrailles, et je détournai la tête, refusant de regarder davantage les deux femmes qui m’avaient sauvé la vie. J’aurais pu vomir de nouveau si je n’avais déjà tout perdu. Enfin, j’avais gardé la soupe de poisson – à peine plus qu’un bouillon – qu’elles m’avaient fait boire. Impossible de rester plus longtemps.


  Je n’avais pas de quoi payer.


  Dans le silence presque absolu, je crus entendre l’eau goutter dans le mausolée de mes ancêtres, les bottes des soldats de l’armée des Marlowe. Je ne pourrais pas rentrer. J’avais presque battu mon frère à mort avant de m’enfuir au milieu de la nuit. Pour cette raison seule, mon père… Je préfère ne pas penser à ce que père m’aurait fait subir. Mais il n’y avait pas que cela. Je craignais l’ire de Lord Alistair, évidemment, mais j’avais surtout peur pour ma mère. Que lui arriverait-il lorsque père apprendrait le rôle qu’elle avait joué ? J’espérais que ma grand-mère la protégerait.
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  La nuit vint, la nuit totale, la nuit vraie, si bien que les rues, à l’extérieur, furent plongées dans le silence. Après avoir dormi une bonne partie de la journée et pendant un nombre inconnu d’années avant cela, je sortis de sous mes draps, complètement nu. Mes muscles étaient mous, faibles, aussi lourds que du plomb, aussi m’accrochai-je à la tête de lit pour ne pas m’écrouler. J’étais heureux d’être seul dans ma nudité, me rappelant la manière dont le mutant Saltus s’était moqué de moi. Où étaient-ils partis ? Qu’était-il arrivé pendant mon sommeil de glace ? Comment la situation avait-elle changé ? La vieille bique qui dirigeait cette clinique – je ne sus jamais comment elle s’appelait – jurait que les capitaines libres-échangistes se débarrassaient de leurs passagers comme de lest, mais j’avais du mal à le croire.


  Craignant que la jeune fille choisisse ce moment pour entrer dans la salle, je retirai mes draps collants de mon lit et m’en fis une toge. Grâce à mes années d’entraînement, j’avais les pieds calleux, ce dont je me félicitai. Mon pouce bandé me faisait souffrir, j’étais pris de vertiges, m’appuyant contre le mur en plâtre pour rester debout. Il me fallait dénicher des vêtements. Impossible de m’aventurer dans la nuit nu comme un ver. M’arrêtant sur un palier étroit au milieu d’une volée de marches, je pris le temps de réfléchir. La femme avait dit qu’elle me trouverait des vêtements à l’arrière. La réserve ? Un placard ? Oui, il y aurait forcément des choses pour moi, là-bas.


  Je repérai ce dont j’avais besoin derrière une porte en métal vert cabossée du rez-de-chaussée, dans un placard plein de matériel et deux fontaines d’eau potable. La pièce sentait les champignons et la pourriture comme si elle avait été inondée plusieurs fois et jamais correctement aérée. Ni nettoyée. Je ne voulais pas perdre de temps, craignant que Maris ou sa maîtresse découvrent que j’avais quitté mon lit. Je choisis une chemise et un pull gris orné d’une étoile noire sur la poitrine. Après plusieurs tentatives, je dégotai un pantalon qui m’allait assez bien à la taille. Il était ample, brun, cousu de poches de teintes diverses. Aucun signe de chaussures, de chaussettes ou de sous-vêtements. Toutefois, près de quinze années à combattre et à courir dans les couloirs du Repos du diable et d’Haspida pieds nus avaient transformé ma voûte plantaire en corne. Mes talons claquèrent sur le sol crasseux, comme je me hâtais vers la double porte du dispensaire. Les plafonniers clignotaient, faisant briller les carreaux noirs et blancs. Un rat traversa le couloir, me faisant sursauter. Je le regardai s’éloigner, détaler comme moi, dans la nuit.


  J’agrippai mon pouce bandé, tandis que la douleur remontait dans mon bras, jusque dans mes dents. Je serrai la mâchoire en grognant. Quoi qu’il soit arrivé, ces fumiers s’étaient emparés de ma chevalière et de toutes les données qu’elle contenait. Les documents qui prouvaient qui j’étais, les titres, mes propriétés. La simple vue du sceau palatin suffisait à ouvrir certaines portes et à graisser des pattes. Ma bague m’aurait aidé sans forcément me trahir ; elle m’aurait permis d’échapper à la Fondation.


  Les battants s’écartèrent lorsque je les poussai dans l’atmosphère humide de la nuit. L’air me fit l’effet d’un mur, d’une vague. Moi qui trouvais l’atmosphère de la clinique chaude et humide… Respirer me fit l’effet d’avaler de l’eau, et mes vêtements volés collèrent instantanément à ma peau.


  Quelque chose tomba sur le sol dans mon dos. Il y eut un fracas de verre brisé, de métal et de bois. Je me retournai et découvris Maris, dans le fond du couloir, les restes d’un repas – le mien, peut-être – éparpillés sur le carrelage. Elle me regardait. Elle semblait sur le point de crier ou de pleurer. Elle se mordait la lèvre en se tordant les mains. Je sus alors qu’elle avait compris que je fuyais, que je volais l’aide qu’elles m’avaient prodiguée, que je partais sans rien donner. Elle cria effectivement, mais le mot qu’elle prononça fut noyé dans une rafale soudaine d’air nocturne.


  Je courus, dépassant plusieurs pâtés de maisons, marchant dans des flaques huileuses, sur le goudron déformé et effondré, doublant des devantures et vitrines éclairées au néon, passant sous des marquises et les terrasses de bâtiments modestes de couleur rouille. Ou bien était-ce juste une teinte donnée par l’éclairage public orange. Une pluie fine et chaude dégoulinait sur ma tête baissée. Je savais que j’avais tort, mais je fuyais quand même, le souffle court, mon sang encore endormi parcourant difficilement les vaisseaux de mon crâne, se réhabituant à faire son travail. Je m’arrêtai enfin, m’appuyai contre un conteneur à ordures, près d’une boulangerie, silhouette solitaire en habits volés adossée à la nuit. Je n’avais nulle part où aller, nulle part où me cacher.


  Et je me rendis compte que mon visage était maculé non de pluie mais de larmes.


  23


  RÉSURRECTION DANS LA MORT

  Je passai le reste de cette nuit-là caché dans une aire de chargement, derrière un entrepôt, dissimulé derrière des bidons en acier ne portant aucune inscription. Le sommeil ne vint pas, évidemment. L’air était tellement dense qu’il menaçait de m’étouffer. Était-ce la conséquence d’une antique terraformation ? d’une écologie naturelle ? Je ne savais rien de mon nouveau monde, d’Emesh. L’attraction était clairement plus élevée, d’où la sensation d’avoir des membres de plomb. J’avais entendu parler d’un homme, un mage au service de l’Empereur, capable de jauger la gravité d’une planète à l’aide d’une vulgaire émigrette. Je ne connaissais pas cette technique, mais j’estimais que l’attraction de la planète était supérieure de trente pour cent à celle de Delos.


  Un soleil bizarre finit par se lever. Celui de Delos était un point minuscule, deux fois plus petit qu’un kaspum d’argent, pas plus gros que le diamètre de mon auriculaire. Par contraste, le soleil d’Emesh était un œil rouge et furieux de la taille de mon poing. Il cuisait les rues, transformait les murs en brique des structures basses de mon nouveau monde en parois d’un four géant en plein air. L’atmosphère brûlante tourbillonnait de façon visible. Mes vêtements volés collèrent très vite à ma peau, et je sentais l’eau qui me constituait s’évaporer dans un ciel tacheté d’orange, d’ocre et de rose parcouru de rares nuages d’altitude.


  La ville elle-même était une curiosité, vaste étendue de structures basses et mystérieuses. Les bâtiments – qui ne faisaient pas plus de deux ou trois étages – recouvraient le paysage plat tel un filet. Le peu de sol que je vis entre deux plaques de béton était sableux et pâle. Une ou deux fois, j’aperçus la mer entre les immeubles, au pied de ruelles très légèrement pentues, au-dessus des passants de plus en plus nombreux. La mer elle aussi était bizarre, cependant. L’eau brillait d’un éclat vert maladif, parsemée par endroits de taches bleutées, jamais argentée.


  Emesh, appris-je plus tard, n’avait pas d’activité tectonique. Quant à son eau et à son air, ils avaient plus en commun avec la planète sœur de la Terre, Mars, qu’avec la planète mère. À l’exception d’un continent, ses rares terres émergées – à peine des îles selon les standards de toutes les planètes dignes de ce nom – étaient des accrétions sédimentaires basses accrochées à des hauts-fonds et à des récifs coralliens, ou bien draguées du fond de l’océan peu profond d’Emesh. La ville appelée Borosevo avait été bâtie sur des piliers de métal fichés dans les profondeurs du sol, pari architectural qui, au fil des ans, avait révélé ses faiblesses, les murs et piliers étant couverts de fissures en toiles d’araignée. On apercevait le palais du comte au-dessus de la masse compacte du colisée et les neuf minarets du sanctuaire de la Fondation, avec son dôme de cuivre et sa sinistre bastille. Le palais était juché sur une ziggurat de béton aussi gris que l’océan de mon monde, pyramide tronquée haute de trois cents mètres, qui dominait les toits en fer de Borosevo. Ses spires étaient constituées de verre et de grès, ses toits couverts de tuiles rouges cuites par l’œil sanglant du soleil.


  Utilisant la bâtisse comme point de repère, je décrivis un cercle autour du périmètre de la ville, supposant que l’astroport ne pouvait pas être très loin. La gentillesse des inconnus est un des plus beaux miracles de l’humanité, mais ce miracle a ses limites, aussi étais-je convaincu que ceux qui m’avaient trouvé dans une ruelle ne m’avaient pas porté trop loin, et que cette ruelle ne se situait sans doute pas très loin de l’endroit où le vaisseau s’était posé. Mes mâchoires se crispèrent de colère, tandis que mon estomac se nouait. J’avais faim et surtout soif. Lorsque je trouvai enfin l’astroport, vers midi, j’étais dangereusement faible et aussi sec qu’une éponge neuve.


  À mon approche, une paire d’ornithons prit les airs, les serpents à six ailes prenant rapidement de l’altitude en direction des traînées de condensation de navettes lointaines. Je regardai les créatures s’éloigner, bouche bée et sèche, car je voyais ces animaux pour la première fois. Plus que la gravité ou l’atmosphère, ils étaient une preuve tangible de mon éloignement. Des créatures étranges, un climat étrange.


  L’air frais du terminal de l’astroport – contenu par un champ statique – me frappa comme une vague, me réduisit à l’état de poisson asphyxiant dans l’atmosphère fine et sèche. Les mains posées sur les genoux, je me pliai en deux. Les pieds nus et sales, le pantalon déchiré et taché lors de ma fuite nocturne, les cheveux noir charbon collés au visage jusqu’au menton, j’offrais un spectacle affligeant. Deux femmes en tailleur violet me contournèrent de très loin en repliant des ombrelles assorties à leur tenue. Je ne savais pas comment m’y prendre. Toute ma vie, des navettes m’avaient attendu pour me conduire où je voulais, et les gens s’étaient écartés de mon passage. Jamais je n’avais eu à approcher ce genre de situation de l’extérieur. Par en dessous.


  — Monsieur ? appela une voix polie, s’immisçant dans ma confusion et mon indécision. Monsieur, vous ne pouvez pas rester ici.


  Me retournant, j’avisai un jeune homme vêtu d’un genre de caftan qui, les mains jointes devant lui, m’observait de sous la visière de sa casquette en restant à une distance respectable.


  — Monsieur, vous gênez la clientèle.


  Je le regardai, l’esprit complètement vide.


  — Je gêne la clientèle ? répétai-je en remarquant les visages parfaitement neutres des gens qui m’entouraient et se donnaient énormément de mal pour ne pas croiser mon regard. (Comprenant la situation, je dis :) Pardonne-moi, manant… J’étais sur un navire, l’Eurynasir. Il y a eu erreur sur la personne. Je me suis réveillé dans cette ville, dans une clinique…


  Mon vocabulaire étonna l’homme au caftan, qui lança un regard incertain aux deux officiers de sécurité en uniforme kaki qui le flanquaient tels des licteurs encadrant un grand seigneur de l’Empire.


  — Manant ? répéta-t-il à voix basse. Manant ? ! (Un sourire pincé éclaira son visage fin aux traits réguliers.) Sur un navire, dites-vous ?


  Quelque chose, dans ses manières, dans la précision froide de son sourire, me dit que même s’il comprenait, même s’il me croyait, cela ne ferait aucune différence.


  Je me redressai, dépassant largement le petit plébéien en casquette et caftan ondulant.


  — Oui, acquiesçai-je, les mains posées sur les hanches. L’Eurynasir. Nous arrivions de… de… (J’essayai de me rappeler les planètes mentionnées par Demetri, mais je renonçai rapidement.) … de Delos. Vérifiez la liste des vols. Le capitaine était un Jaddien. Demetri Arello.


  Quelque chose dans ma voix, sur mon visage – voire mon usage du terme « manant » – incita l’homme à prendre le temps de réfléchir. Il remonta sa manche, lança un regard oblique à la femme à la mâchoire carrée en uniforme kaki à sa gauche et fit apparaître quelques holographes au-dessus de son terminal de poignet. Les sourcils froncés, il examina une série de documents. Sans me regarder, il annonça :


  — Votre navire n’apparaît nulle part. Vous êtes certain de ne pas vous tromper ? insista-t-il dans un sourire tellement fin qu’il aurait pu couper du verre.


  — Eurynasir ! répétai-je avant d’épeler le nom et de finir légèrement essoufflé. Il est forcément là ! Je fis mine de m’approcher, mais me figeai en voyant les gardes réagir et attraper leur matraque télescopique. Écoutez, repris-je poliment en montrant que je n’avais rien dans les mains, on m’a abandonné dans une ruelle. (Je jetai un regard circulaire sur le terminal pour m’assurer que personne ne pouvait m’entendre. La fraîcheur de l’air, toutefois, me déconcentra, me faisant perdre le fil de mes pensées.) J’essaie de comprendre ce qui m’est arrivé, conclus-je enfin, le souffle court.


  L’homme fit un geste, et les gardes se précipitèrent sur moi et m’agrippèrent au-dessus des coudes.


  — Vous devez m’écouter ! grondai-je en essayant de me libérer, mais la femme à la mâchoire carrée m’assena un coup dans le ventre.


  — Sortez-moi ça de là, ordonna l’homme avec un geste dédaigneux en tournant les talons.


  Malgré mon état de faiblesse, je parvins à libérer un bras, que je tendis vers l’homme.


  — Il est forcément là !


  — Peut-être se sont-ils débarrassés de leurs déchets ? proposa l’homme au caftan en repoussant ma main.


  La femme à la mâchoire en forme de lanterne en profita pour me frapper de nouveau à l’estomac. Je me pliai en deux et restai ainsi. L’homme arborait son fameux sourire pincé.


  — Ne remettez plus les pieds ici, compris ? menaça-t-il.


  Son sourire était un ouvrage de précision, condescendant juste ce qu’il fallait. Je ne dis rien et les laissai me traîner hors du terminal carrelé de blanc. Nous passâmes devant des baies vitrées secouées par les décollages de fusées lointaines, dont les flammes projetaient des taches orangées sur la masse de béton située derrière le terminal. Le tout était surplombé par un soleil couleur de rouille. La musique aux accents métalliques crachée par les haut-parleurs du vaste espace ne signifiait rien pour moi. On m’expulsa par une entrée de service, et je me retrouvai dans une aire de chargement similaire à celle où j’avais passé la nuit. Lorsque la porte se referma derrière moi, je me relevai tant bien que mal et retournai en boitillant vers la ville.


  « Votre navire n’apparaît nulle part. » Ses paroles résonnaient en moi, et je me mordis la lèvre en réfléchissant et en me massant le ventre, où j’aurais bientôt un bleu. Mon estomac se tordit, tournant à vide. Je n’avais rien avalé depuis le bouillon qu’on m’avait servi à la clinique, et avant cela, rien bu ni mangé depuis le vin que j’avais partagé avec Demetri dans ce bouge de Karch. Il n’apparaît nulle part. Était-ce possible ? Et si l’Eurynasir ne s’était pas posé à l’astroport ? Je me laissai glisser contre un muret en béton à l’ombre d’un palmier touffu et écoutai les grondements lointains d’une fusée à fusion fonçant vers l’espace. Cette ville avait-elle un autre astroport ? Cela semblait peu plausible vu la distance nécessaire pour isoler la population du vacarme produit par les fusées déchirant les cieux.


  Mon esprit progressait avec une lenteur mécanique ; mes pensées étaient déformées par la chaleur et la faim. Mais je n’avais pas perdu tout espoir. Rien ne me disait que Demetri et son équipage n’étaient pas en train d’attendre sur une piste de décollage ou une autre, ou à l’extrémité d’une piste d’atterrissage isolée. À moins que…, intervint une petite voix qui ressemblait beaucoup à celle de Crispin. À moins qu’ils soient tous morts. Cette pensée me prit de court, me glaça en dépit de la chaleur infernale. Tel Cid Arthur, je restai longuement à l’ombre de cet arbre à regarder les bateaux s’engager laborieusement dans un canal situé en face de moi. Ramez, jeunes gens, ramez pour rentrer chez vous.


  « Votre navire n’apparaît nulle part. »


  Ils n’étaient pas à l’astroport, donc.


  « Peut-être se sont-ils débarrassés de leurs déchets. »


  
    [image: ]
  


  Il me fallut une journée complète et une conversation avec une préfète de la ville pour obtenir enfin une réponse. Sur le point de m’arrêter pour vagabondage, elle s’était retenue d’appuyer sur la gâchette de son étourdisseur en m’entendant parler, en remarquant mes manières. Durant mon enfance, j’avais écouté beaucoup d’histoires, de récits d’équipages disparus dans les profondeurs de l’espace, de navires vides filant à toute allure de port en port, de système en système. On parlait de pirates, d’Extrasolariens s’en prenant à des vaisseaux marchands, enlevant leurs équipages pour les obliger à servir à bord de monstres aux mâts noirs, incorporant des machines dans leur corps pour les réduire en esclavage.


  J’ai vu ces navires noirs, parcouru leurs coursives. J’ai croisé leurs armées immortelles, leurs hommes-machines creux et dépourvus de sentiments. Il y a du vrai dans ces histoires. Certains pensent que ce sont les Cielcins qui s’attaquent aux vaisseaux solitaires, qui capturent les équipages comme vous et moi capturons un banc de poissons à l’aide d’un filet. M’est avis que les deux camps ont raison, mais qu’il y a d’autres explications. Notamment les conflits formels, les guerres intestines entre Maisons. Et puis, il y a les infortunes, les erreurs de pilotage, les accidents qui, parfois, conduisent un capitaine à abandonner son navire.


  Ce qui s’est passé importe peu, et je suis trop vieux, désormais, pour m’en soucier. Il y aura toujours des vaisseaux vides et des équipages morts. La mer des anciens était cruelle, mais les eaux noires et vastes, tellement vastes, qui emplissent le vide entre les soleils le sont davantage. À l’époque, cependant, je m’en souciais, et je me retrouvai donc, affamé et en souffrance, devant une série de hangars énormes situés en bord de mer, en périphérie de la ville. Le disque orange du soleil tremblotait dans le ciel de ce début d’après-midi, déformé et miroitant dans l’atmosphère épaisse. J’avais presque l’impression d’entendre la vapeur s’élever des eaux troubles et écumantes, des canaux dégoûtants, verts comme des forêts, qui sillonnaient la ville. Et de ma peau.


  J’avais eu du mal à trouver ces hangars, aussi n’était-il pas question de faire la même erreur qu’à l’astroport. Je préférai éviter d’avoir affaire aux deux hommes qui paressaient dans leur corps de garde, près de la route principale, et approchai de la haute clôture qui ceignait le dépôt de recyclage, que je longeai jusqu’à l’endroit où le grillage rencontrait un bâtiment extérieur. La clôture était de piètre qualité, ancienne, le genre de protection qu’on n’aurait jamais vue sur un vieux monde impérial. Une protection sans aucune sophistication, sans artifice. Elle n’était même pas électrifiée. Je l’escaladai facilement, heureux pour la première fois depuis mon arrivée sur Emesh de n’avoir pas de chaussures et de pouvoir glisser mes orteils dans les mailles en métal.


  Je progressai le long de l’arc convexe du littoral, passant de l’ombre d’un hangar à l’autre, regardant par des fenêtres crasseuses et derrière des portes entrouvertes. Je m’efforçai de marcher avec assurance, comme si j’avais toute ma place dans cet endroit, ce qui était difficile compte tenu de ma tenue et de ma taille palatine. On ne m’arrêta pas, toutefois, et je ne vis personne en dehors de trois hommes âgés buvant à la bouteille et riant à l’ombre d’un auvent en acier en s’essuyant les mains sur de vieilles combinaisons brunes décolorées.


  Chaque hangar abritait un vaisseau, voire deux ou trois pour les plus grands. Les navires étaient tous de type léger, comme l’Eurynasir, des engins capables de relier la surface à l’espace. Noires ou blanches, leurs coques en adamant et céramique extrêmement résistante montraient toutes des signes d’usure : des brûlures de friction, des impacts de météorites, de vilaines cicatrices laissées par des armes. Ils me murmuraient tous à l’oreille, me parlaient de batailles, de pirates, de xénobites jaillissant des Ténèbres. Autrefois, les vaisseaux étaient envoyés par le fond, avalés par des eaux impitoyables, détruits par elles. L’espace ne cherchait pas à conserver ce genre d’équilibre, permettant à ses épaves de rester inchangées. De nombreuses sociétés vivaient donc en récupérant ces vaisseaux endommagés.


  Aucun des navires que je découvris dans le premier hangar ou même le cinquième n’était l’Eurynasir. Comme le soir approchait, de grosses mouches sortaient de leur antre diurne et emplissaient l’atmosphère de bourdonnements. Je devais les repousser constamment, tandis que je traînais les pieds sur le tarmac brûlant.


  Proche de la panique, l’estomac recroquevillé par la faim et le besoin de trouver des réponses, je contournai un chariot élévateur garé devant un gigantesque hangar et faillis heurter de plein fouet un des hommes que j’avais vus plus tôt. Il était petit et presque aussi large que haut, tout en muscles et en poils. Son crâne chauve avait la couleur du vieux bronze, et son visage était caché par une barbe d’une densité peu commune, qui lui poussait presque jusqu’aux yeux. Ses bras me rappelaient ceux de l’homoncule Saltus, car ils lui arrivaient presque aux genoux. Il me lança un regard noir, sa mine expressive trahissant son inquiétude et son indignation.


  — Par la Terre, qui êtes-vous ?


  Au lieu de répondre à sa question, j’écartai mes cheveux noirs imbibés de transpiration et dis :


  — J’étais à bord d’un vaisseau. L’Eurynasir. Est-il ici ?


  Le gros homme cligna des paupières et regarda furtivement vers le ciel, par-dessus son épaule.


  — Qu’est-ce que ça peut vous faire ? rétorqua-t-il en crachant sur le béton blanc, à ses pieds.


  Tâchant de ne pas perdre patience malgré la chaleur, malgré mon épuisement et ma faim, je m’expliquai plus lentement et précisément :


  — J’étais à bord de ce vaisseau, Monsieur.


  Au début, j’avais cru l’homme vieux, me fiant à ses rides, à la manière dont sa peau pliait sous sa barbe grisonnante et emmêlée, mais juger de l’âge d’un plébéien est chose difficile. Peut-être n’avait-il même pas quarante ans. Et puis, ces Emeshi étaient tous râblés et musclés à cause de l’attraction plus forte de la planète. Les poings gros comme des jambons posés sur les hanches, il me considérait, les yeux plissés.


  — Skag ! appela quelqu’un. T’es passé où ?


  — Je suis ici, Bor ! répondit le docker. Le poisson qu’on a relâché est revenu !


  Un autre homme émergea de derrière le bâtiment. Celui-là était plus pâle que le premier, et sa peau rouge pelait comme celle de la vieille de la clinique. Elle semblait en mauvais état, sans toutefois arborer de coups de soleil. S’agissait-il de brûlures ? des stigmates d’une ancienne maladie ?


  Je levai les mains dans un geste d’apaisement.


  — Messieurs, je ne veux pas d’ennuis. Je souhaite simplement… (Je m’interrompis en avisant un anneau en argent sur l’auriculaire du deuxième homme. Une bague en argent ornée d’un morceau de cornaline.) Eh ! mais c’est à moi, protestai-je, la gorge serrée et la voix haut perchée.


  Les dockers échangèrent un regard, ne sachant comment réagir. Sans doute leurs victimes n’avaient-elles pas l’habitude de réapparaître. Peut-être même étais-je la première. Ils finirent cependant par réagir, mais pas avec des mots. J’avais l’impression d’être de retour dans les rues de Meidua, face à ces voyous à moto. Le premier coup, lorsqu’il survint, me prit par surprise, m’atteignant à la mâchoire et me projetant au sol. Quand le deuxième arriva, j’étais prêt, cependant. Je roulai sur le côté, si bien que le talon de l’homme s’abattit sur le béton plutôt que sur mes os. Je me relevai. Pas question que je meure, pas question que je me laisse maltraiter comme je l’avais fait à Meidua des années et des semaines plus tôt. Je retroussai les lèvres et crachai. Ma salive était rouge.


  — Il y avait une lettre, lançai-je les mains ouvertes et tendues entre mes agresseurs et moi. Manuscrite. C’est tout ce que je veux. (Après quelques secondes, j’ajoutai :) Et mes chaussures.


  Mes yeux me trahirent, se posant sur la chevalière – ma chevalière –, sur le doigt du docker.


  Dans un bon jour, j’aurais pu venir à bout des deux hommes. Si j’avais été vigoureux, en bonne santé, reposé et bien nourri. Si j’avais été sur Delos, où le fait de rester debout ne mettait pas spécialement à contribution mes muscles. Si les dockers n’avaient été des monstres à la musculature formée et entretenue par des années de dur labeur dans cette gravité.


  Peut-être.


  Je bloquai le coup suivant en cédant du terrain, titubant un peu comme mes pieds calleux glissaient sur le sol irrégulier. J’avais de la chance, car mes deux adversaires se gênaient ; leurs coups étaient sauvages, non coordonnés, quoique d’une puissance effrayante. Affaibli, j’étais dans l’incapacité de les bloquer, aussi me contentai-je de les dévier. Les souvenirs d’un millier d’entraînements contre Crispin me revinrent en mémoire avant de se dissiper, comme toute distraction dans le feu de l’action, ne laissant dans leur sillage que le goût du sang et des douleurs musculaires. Un crochet m’atteignit violemment dans les côtes, m’obligeant à reculer. Je suis trop lent, pensai-je, davantage furieux que sonné. Trop faible.


  Le docker qui portait ma chevalière se rua dans l’ouverture que j’avais créée en titubant. Alors que je songeais à fuir, la vue de ma bague embrasa mon cerveau comme des braises de la laine sèche. Recouvrant mon équilibre, je tournai sur moi-même en saisissant l’homme par le poignet, que je vrillai en pesant de tout mon poids sur son bras tendu. Son coude céda avec un craquement révoltant, et le cri de l’homme devint un ululement de douleur, bruit qui stupéfia son camarade – le gros poilu qui m’avait accosté le premier – assez longtemps pour me permettre de récupérer ma chevalière. Ma poitrine se gonflait comme un soufflet. Soit il n’y avait pas assez d’air, soit il y en avait trop. Les contours de mon champ de vision se brouillaient, se couvraient de taches sombres.


  Je devais avoir l’air d’un animal surplombant l’homme au bras cassé. J’étais un animal. Des bruits de pas résonnèrent derrière le coin du bâtiment.


  — Je veux juste récupérer mes affaires ! sifflai-je entre mes dents.


  — Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? demanda sèchement une voix féminine.


  — Un enfoiré a cassé le bras de Bor ! répondit le barbu sans me lâcher des yeux.


  Les autres apparurent alors. Ils étaient sept et ressemblaient autant que possible aux deux premiers. On aurait dit des statues de céramique sorties du même moule. Râblés, les épaules carrées, la musculature identique, la même vie. La femme qui avait parlé était presque chauve, son cuir chevelu n’étant couvert que de rares cheveux fins, et son visage désagréable arborait une vilaine tache de naissance lie-de-vin. Son regard croisa le mien, elle se figea, puis sourit.


  — Rentre chez toi, petit, dit-elle avant d’aviser l’homme blessé qui geignait par terre, le coude bizarrement tordu et déjà violet. Ou tu auras droit à pire.


  — Il m’a pété le bras, Gila ! grogna le blessé en serrant les dents. Appelle les préfets, pour l’amour de la Terre !


  Je glissai la chevalière sur mon pouce valide.


  — C’est vous qui m’avez sorti de mon vaisseau, lançai-je. (Ce n’était pas une question.) J’imagine que vous préférez ne pas avoir affaire aux préfets, pas vrai ?


  Je levai le bijou pour l’examiner, illustrant mon propos. Mieux valait ne rien dire pour ne pas donner d’indices sur la nature véritable de la chevalière. Les représailles n’en auraient été que plus importantes. Si mon bluff ne fonctionnait pas, je serais contraint de révéler mon identité aux autorités et donc d’informer mon père de ma présence sur cette planète. Ma marge de manœuvre était faible, et la menace d’un déchaînement de violence planait telle une épée de Damoclès au-dessus de ma tête.


  — Je veux seulement récupérer mes affaires.


  La femme – Gila – cracha comme l’avait fait le barbu.


  — Le vaisseau n’est plus là. Il a été emmené ce matin pour être reconditionné.


  Cette brève conversation m’avait donné le temps de récupérer et de reprendre mon souffle. Mes cheveux étaient plaqués sur mon visage, dissimulant partiellement mes yeux. J’essayai de les écarter, mais ils étaient récalcitrants.


  — Vous mentez, dis-je tandis que le barbu et un autre type aidaient le blessé à se relever. Rendez-moi mes effets.


  — Tes effets ? se moqua un docker. Pour qui tu te prends ? Le prince de Jadd ?


  Je ne mordis pas à l’hameçon.


  — Qu’avez-vous fait de la cargaison ? de l’équipage ?


  — Le vaisseau était vide quand il est arrivé dans notre système, affirma Gila. L’équipage a pris la poudre d’escampette, a filé à bord des navettes en te laissant dans le congélateur.


  — Vous avouez, alors ? insistai-je en léchant mes lèvres sèches.


  — Va te faire foutre, petit. Maintenant, dégage de mon chantier, lança-t-elle en agitant la main.


  Je m’avançai vers elle. Aujourd’hui encore, je suis incapable de dire s’il s’agissait d’un geste calculé ou du fruit stupide d’un aveuglement aristocratique.


  — Il y avait une lettre, une lettre manuscrite.


  — Une lettre d’amour de ta petite amie ? proposa le barbu. Ou bien est-ce toi qui fais la fille ?


  Ses camarades éclatèrent de rire, produisant un vacarme plus menaçant que des grognements. J’évaluai mon avance. Une part de moi, la plus sensée et rationnelle, me répétait que j’aurais dû m’enfuir. Non pas vers la clôture, mais vers l’entrée officielle, avec ses deux gardes se reposant dans une atmosphère climatisée. Des gardes que les dockers n’avaient pas appelés à l’aide… Ce ne serait pas facile, car j’étais faible, assoiffé et affamé. Seul mon entraînement m’avait permis de prendre le dessus sur l’idiot qui se tenait le bras. J’avais eu de la chance.


  Gila reprit la parole :


  — On a tout balancé. Va jeter un coup d’œil dans la barge à ordures.


  Un des hommes qui la flanquaient fit mine d’avancer, mais elle le rattrapa par le devant de la combinaison. Ses petits yeux noirs se posèrent furtivement sur ma bague, comprenant ce que celle-ci signifiait et le danger qu’elle représentait. Elle était plus intelligente que les voyous de Meidua. Ou moins courageuse.


  — Allez, dégage.


  Sachant qu’ils se jetteraient sur moi dès que je leur tournerais le dos – ne serait-ce que pour récupérer la chevalière –, je préférai reculer. J’aurais voulu dire quelque chose d’intelligent, d’acerbe, quelque chose qui les aurait fait trembler dans leurs bottes. Le genre de phrase dont était coutumier mon père. Mon esprit était vide, cependant, et je ne dis rien.


  Au moins étais-je rapide.


  J’avais toujours été rapide.
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  UNE FOLLE ÉPOQUE

  Trois jours et trois nuits ont passé depuis que j’ai posé mon stylo. J’ai longtemps réfléchi à la manière de relater ces jours et ces années perdus dans les rues de Borosevo. On raconte que lorsqu’il était enfant, un fidèle archonte de son père avait enfermé le prince Cid Arthur dans un palais où il vécut à l’abri de la mort, des maladies et de la pauvreté, car l’oracle avait prophétisé que s’il était témoin de la laideur du monde, Cid Arthur renoncerait au trône de son père et deviendrait prêcheur. Cette histoire m’avait fait beaucoup réfléchir car j’avais moi aussi grandi dans un palais, ce qui ne m’avait pas empêché d’être familier de la pauvreté, de la maladie et même de la mort, ayant vu partir ma grand-mère, puis mon oncle Lucian dans un accident de navette. Longtemps, l’aveuglement d’Arthur m’avait semblé illogique.


  Aujourd’hui, je le comprends.


  Tout comme il y a un monde entre apprendre la destruction d’une planète lointaine et assister à la mort sanglante d’un esclave dans un colisée, il est impossible de mettre sur un pied d’égalité la conscience de l’existence de la pauvreté et des maladies et le fait d’avoir vécu parmi les pauvres et les souffrants. J’ai vu de nombreux mendiants couverts de plaies noires, la peau en lambeaux, qui imploraient la Fondation de les libérer. Non pas du malin, mais de la maladie. La Pourriture était rampante, en ville, transmise par un animalcule extraterrestre proche d’une bactérie. Elle faisait noircir la peau, pourrir la chair, durcir le système lymphatique et les poumons. Les préfets de la ville empilaient les cadavres sur les places avant de les brûler, et la fumée transportait des lanternes votives vers des cieux sourds à toutes les prières. Mon sang palatin me protégeait, mais rien n’aurait pu m’immuniser contre l’horreur de la situation.


  La nuit, j’étais hanté par le visage de mon père, par les masques funéraires de nos ancêtres et par les visages hurlants des prisonniers sans nom enfermés dans la bastille où il aurait voulu m’envoyer. Je souffris pour ces gens. Et pour ma mère. Je rêvais qu’on la traînait jusqu’au pilori, où un cathare aux yeux bandés et à la tenue noire impitoyable la fouettait. Lorsque je me réveillais en sueur et en sanglots sous une pile de cartons, entre un drapier et une boulangerie, je pensais immanquablement à Gibson. Le vieil homme avait souffert pour rien, car je pourrissais en marge de l’Empire et du Voile, dans un système tourné vers le Golfe maussade, entre les bras du Centaure et de la Règle.


  Je me forçai cependant à avancer.


  Tout comme Cid Arthur dans sa quête de l’Arbre de Merlin, je fis ce que je devais pour survivre. Je mangeai du poisson cru pêché dans les canaux, je fouillai les corbeilles à compost. Je profitai de la gentillesse des vendeurs de rue – une classe d’hommes qui ne se caractérisait normalement pas par sa charité – et j’appris à mendier. Je ne dirais pas que j’étais doué pour cela, mais le désespoir aidant, je parvins à passer outre ma dignité palatine.


  J’aurais certes pu renoncer à n’importe quel moment, soumettre mon sang et ma chevalière à l’autorité du comte, puis attendre que mon père vienne me récupérer. Et je fus réellement tenté de le faire, surtout durant les premières semaines. Les années se succédèrent donc, sordides, et les journées étaient longues. Aussi étrange que cela puisse paraître, malgré la misère et les difficultés, malgré les préfets et les gangs… j’étais heureux. Pour la première fois de ma vie, j’étais vraiment libre. De mon père, de mon statut, de tout.


  Mais ce n’était pas suffisant. J’étais certes libre, mais j’étais également moins qu’un serf. Chaque nuit, les étoiles m’appelaient à travers la brume de Borosevo. Jamais elles ne m’avaient paru si éloignées. J’avais besoin d’un moyen de quitter cette planète. Comme j’aurais aimé faire la connaissance d’un marchand sans scrupules, qui m’aurait accepté à son bord même si je ne disposais pas de tous les papiers nécessaires. Sauf qu’on tirait à vue sur quiconque approchait à moins de cinq cents mètres de la piste d’atterrissage.


  Il m’arrivait de rêver à des choses plus terrestres, à la nourriture, notamment. Le vin me manquait tant – à un point que je suis incapable de décrire –, et les fruits, et les repas chauds… Et l’eau, surtout. Manquer d’eau, vous imaginez ? J’en étais réduit à boire l’eau de pluie dans des fûts. Et pendant ce temps, je pensais constamment à mon destin, à mes espoirs et à mes rêves détruits. En esprit, je voyais la lettre de Gibson brûler, des volutes de fumée noire s’élevant de ses coins, tandis qu’elle s’enroulait tel un dragon se mordant la queue.


  Jamais je n’irais sur Teukros.


  Jamais je n’irais nulle part.
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  PAUVRETÉ ET CHÂTIMENT

  J’étais accroupi sur la vieille glacière qui me servait à la fois de coffre au trésor et de fauteuil, dans l’égout pluvial où je dormais depuis dix nuits. Je mangeais une demi-anguille que j’avais volée à un vendeur de rue devant le colisée. La chair était tendre, marinée dans l’ail et la sauce de soja, légèrement fumée. Je volais depuis près d’une semaine, et je ne me débrouillais plutôt bien, même si j’avais mal partout à cause de la gravité.


  C’était un bel emplacement. Sec, à condition d’oublier la saignée qui passait en dessous. Clos, à condition de fermer les yeux sur la gueule béante du tunnel donnant sur le canal plus important situé six bons mètres plus bas. C’était un boyau parmi des dizaines d’autres creusés dans les entrailles du Quartier blanc, nommé ainsi à cause des remparts chaulés qui le séparaient du quartier du Soufflet. Le Quartier blanc était construit à la base de la ziggurat du château, une quinzaine de mètres au-dessus du niveau de la mer, relique de l’époque où l’Empire avait pris Emesh à la Communauté de la Règle unie, qui avait colonisé la planète. Là, vivaient les riches de ce monde, ses patriciens, ses ploutocrates spatiaux, les factionnaires des guildes et hommes d’affaires importants, ses célébrités locales et gladiateurs. Le sanctuaire de la Fondation était là aussi, son dôme coiffé de cuivre jouxtant la masse de béton brutale de sa bastille. Nous autres mendiants n’étions pas tolérés dans le Quartier blanc, sauf le jour de la Grande Litanie, qui se déplaçait dans la semaine, le cycle du jour et de la nuit d’Emesh ne coïncidant pas avec le calendrier standard.


  Assis au bord de l’égout, j’embrassais du regard le Soufflet, avec son réseau de canaux et ses bâtiments bas aux toits transformés en jardins. Le soleil se couchait, meurtri et sanglant, disparaissait dans la mer noire. Je balançais mes pieds dans le vide pour les aérer. Je mangeai ce qui restait de mon anguille avec un semblant de satisfaction, regrettant de n’avoir autre chose à boire que de l’eau de pluie.


  Une volée de pigeons terriens décolla du coin de la rue, et j’avisai une lanterne votive en papier au-dessus des toits. Il y en avait souvent, dans le ciel de la ville, qui portaient des prières à la Terre Mère. Pour les âmes des victimes de la Pourriture, notamment. Je m’adossai à la paroi, appuyai ma tête contre le béton chaulé.


  — Vous !


  Comment se fait-il que l’on sache toujours quand un mot nous est adressé ? Le moindre de mes muscles se tendit comme la corde d’un arc, et je regardai autour de moi, terrifié à l’idée que quelqu’un soit entré par la grille, dans mon dos. Mais non. Je vis aussitôt les coupables : un homme et une femme portant le kaki terne des préfets urbains. Ils marchaient sur le trottoir, au bord du canal, se précipitaient vers la passerelle qui enjambait l’eau et conduisait à une échelle sertie dans le mur.


  — Descendez de là !


  Je me levai à la hâte, titubai en arrière et, dans ma panique, tombai par-dessus la glacière. La malchance aidant, une des jambes heurta la caisse bleue, qui bascula dans le vide. J’étouffai un cri de frustration incrédule. Tout ce que je possédais au monde – à l’exception de mes vêtements et de ma chevalière – se trouvait dans cette boîte. Mes réserves de nourriture, les deux magazines que j’avais volés sur un présentoir trois jours plus tôt, les bouteilles vides qui me servaient à collecter l’eau de pluie. Et mon argent. J’avais réussi à réunir quelques dizaines de pièces d’acier, presque l’équivalent d’un kaspum d’argent. Avec cela, j’aurais pu me payer une nuit dans un des nombreux asiles nocturnes du Soufflet. Sauf que je le mettais de côté pour acheter des chaussures.


  Un cri inarticulé m’échappa et, sans réfléchir, je sautai vers l’eau verte du canal, les pieds devant. Les préfets crièrent également, mais je les entendis à peine à cause de l’air qui soufflait dans mes oreilles.


  Je heurtai l’eau comme un rocher, les jambes repliées contre le corps. Lorsque je remontai à la surface, je cherchai du regard le plastique lourd de la glacière, car je n’avais pas vu où elle était tombée. Avait-elle coulé ? Était-elle tombée sur la route plutôt que dans l’eau ? Zut, j’avais réagi trop vite. Quel idiot. Je la repérai soudain, qui flottait comme un bouchon près du mur de béton duquel j’avais sauté. Je nageai vers elle, tandis que les voix résonnaient dans mon dos.


  — Qu’est-ce que vous faisiez, là-haut ?


  Peut-être me sortirais-je de ce pétrin à force de dialogue. J’agrippai la poignée de la glacière d’une main, m’éloignai du mur du Quartier blanc et me dirigeai vers le trottoir qui surplombait légèrement les canaux. Les deux préfets retraversèrent la passerelle pour m’intercepter, mais j’étais plus rapide, bondissant sur le trottoir en laissant une traînée d’eau de mer verte et puante sur le béton. Un groupe d’écoliers surveillés par leur professeur me croisa en riant et en me pointant du doigt. J’étais trempé, hirsute.


  — Je profitais de la vue, Madame. On voit toute la ville de là-haut.


  J’essayai de sourire, de faire comme si mon apparence était la conséquence de mon plongeon seul et non de plus d’un mois passé sans me laver.


  La femme me lança un regard noir en tapotant l’étourdisseur, à sa ceinture.


  — Les égouts sont interdits au public, tout le monde le sait !


  — Oui, Madame. (Je hochai la tête en reculant et en serrant la glacière dégoulinante contre ma poitrine.) Désolé, je…


  — Papiers, me coupa l’autre préfet. Nous allons vérifier votre identité.


  Je fis un nouveau pas en arrière, ne sachant quoi dire.


  — Je ne les ai pas sur moi.


  — Dans ce cas, répondit le préfet en soupirant, vous allez devoir nous accompagner.


  Il me tendit la main. La silhouette de Crispin apparut devant moi, se superposant à mon champ de vision, me hantant. Qu’étais-je censé faire ? Ma chevalière était lourde à mon cou, et je regardai nerveusement autour de moi. Non loin de là, une petite allée s’étirait entre deux boutiques. Si je pouvais l’atteindre…


  — Venez.


  Le préfet voulut me saisir, mais je reculai violemment. Il m’agrippa cependant le poignet. Je paniquai, fis décrire un arc large à la glacière encore dégoulinante, atteignant l’officier au côté de la tête. L’homme vacilla et me lâcha en poussant un cri de surprise et de douleur. Le couvercle de la caisse s’ouvrit. Des pièces, des magazines et une moitié de vieux sandwich volèrent au visage des deux officiers, des billets de banque et des serviettes restant collés aux parois de la caisse. J’étouffai un sanglot et tournai les talons, prenant mes jambes à mon cou.


  Je n’allai pas bien loin, cependant.


  L’étourdisseur m’atteignit à la jambe, dont les muscles devinrent aussi mous que du caoutchouc. Je titubai et lâchai ma glacière vide, qui roula bruyamment sur le béton. Je m’efforçai de me relever mais, alors que je n’étais même pas à quatre pattes, une botte s’abattit sur mon épaule, me plaquant au sol. Ma vision devint noire lorsque ma tête heurta le béton. J’étais à peine capable de ramper. L’étourdisseur n’avait fait que m’effleurer. Si seulement je pouvais passer outre les picotements qui parcouraient ma jambe, si j’arrivais à me relever, je pourrais fuir. Quelqu’un me donna un coup de pied sous les côtes, me faisant grimacer. Des visions de ce fameux soir à Meidua me revinrent, me coupant le souffle. Le bruit violent de mon sang dans mes oreilles noya les jurons des préfets. Quelque chose me cogna à la tête, et ma vision se brouilla de nouveau. Allongé sur le ventre, face contre terre, j’étais immobile. Je serrai les dents pour me retenir de pleurer et de sangloter.


  Je sentis des mains sur mon corps, dans mes vêtements, mes poches. Elles trouvèrent deux pièces d’acier et un coupon de réduction pour une chaîne de marchands de poisson ambulants. Ils ne repérèrent pas ma bague, ne se donnèrent même pas la peine de me retourner.


  — Pauvre au possible, dit la femme.


  — De la racaille de caniveau, Ren, dit l’autre. Ne mérite même pas qu’on remplisse de la paperasse. (Il me poussa du bout du pied et je me mordis la langue, sentant le goût du sang.) La prochaine fois, tu courras plus vite, neg.


  La femme jura, et je sentis une pression dans mon cou. Quelque chose de dur m’atteignit derrière le crâne ; je ne perdis pas connaissance, mais poussai un grognement. Autour de l’endroit où l’étourdisseur m’avait touché, mon corps était chaud. Je n’aurais probablement pas été capable de tenir debout, et encore moins de m’enfuir dans l’allée que j’avais repérée. Je repensai à la manière dont j’avais massacré ce docker, un mois plus tôt, et je me sentis soudain honteux. Le préfet avait tort. Je n’aurais pas dû courir plus vite. Je n’aurais pas dû courir du tout. Je découvris mes dents ensanglantées et crachai sur le béton.


  À ce moment-là, la femme m’attrapa par les cheveux et me décolla la tête du trottoir. Elle s’accroupit à côté de moi et me respira dans l’oreille.


  — Que je ne te revoie plus là où tu n’es pas censé te trouver, neg, compris ?


  Une réponse – quelque chose concernant sa consommation supposée d’une hormone de cheval interdite – se forma dans mon esprit, mais ne franchit pas la barrière de mes lèvres. Je renonçai, tâchai de rester calme, de tendre vers l’apatheia. Mon corps se fit inerte et ma figure retomba lourdement sur le béton. J’ignore combien de temps je restai là, ni pourquoi personne ne s’arrêta pour m’aider.
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  CAT

  La pluie s’abattit sur les toits abrupts, saturant les gouttières, emplissant rapidement les canaux, qui débordèrent sur les routes. Je marchais sur une passerelle surélevée, heureux de patauger dans l’eau fraîche en dépit de l’orage. Des sections entières de Borosevo – les plus pauvres – étaient noyées chaque fois qu’il y avait une tempête. Des éclairs zébraient le ciel surchargé, passant d’un nuage ventru à l’autre, aurait-on dit. Je me penchai sur le garde-corps en plastique et écartai mes cheveux de mes yeux pour faire face au vent violent.


  J’avais besoin d’un abri. De nourriture. Et je voulais surtout ne plus avoir mal.


  L’éclairage public s’éteignit, et la chaîne de lampes tendue au-dessus du pont mourut également. Les ténèbres avalèrent la rue surélevée, mais j’avançai néanmoins, mes pieds nus glissant sur le béton usé. Je m’attardai un peu devant la devanture d’une épicerie fermée et songeai un instant à briser la vitrine. Les préfets ne risquaient pas d’intervenir au milieu d’une tempête, pas même pour un cambriolage, mais non…


  Au-delà des silhouettes sombres des bâtiments et des différents étages de la ville, un éclair frappa la mer, transformant les ténèbres en verre scintillant. Le tonnerre me secoua jusqu’à la moelle, fit trembler la ville comme un vaisseau descendant dans l’atmosphère. Au-dessus de ma tête, un auvent rayé claquait, la pluie rebondissant dessus comme une myriade de minuscules marteaux. Par instinct, je me recroquevillai sur le perron, espérant que la tempête s’arrêterait bientôt. De là où je me trouvais, je distinguai à peine la masse imposante de la ziggurat du palais, pareille à un dragon protégeant son butin. Les lumières de la haute tour clignotaient. Même le système électrique du comte souffrait de la colère d’Emesh.


  Nous avions des tempêtes, sur Delos, poussé par le sirocco jusqu’à nos côtes orientales, mais elles n’étaient en rien – en rien – comparables à celles d’Emesh. Des nuages aussi vastes que des empires surplombaient la ville, emplissaient le ciel, occultant les étoiles. Malgré la chaleur et l’atmosphère fumante, je frissonnai. Une lumière s’alluma derrière moi, et un homme au visage de betterave donna un coup de poing dans la vitre en criant des jurons. Je compris le message et bondis maladroitement. Quand avais-je mangé pour la dernière fois ?


  La pluie fouettait le béton, martelait les devantures de magasins et les bâches qui couvraient des bateaux martyrisés par les éléments. Je me hâtai, me précipitai dans une allée dans l’espoir de trouver une aire de chargement laissée ouverte par mégarde. Les habitants de Borosevo, toutefois, étaient prévoyants, habitués à ces orages, aussi me retrouvai-je dehors à errer. Des ordures collaient à mes pieds nus, comme j’avançais péniblement. Je serrai ma chevalière à travers le tissu imbibé de ma chemise, et m’appuyai contre la paroi en tôle d’une cabane à l’écart de la rue principale. Je l’agrippai comme un sorcier l’aurait fait avec un talisman.


  Enfant, je rêvais d’aventure, je voulais voir la galaxie, explorer les profondeurs de l’univers humain, arracher les secrets des ténèbres, entre les étoiles. Je voulais voyager comme Tor Siméon et Kharn Sagara dans les récits antiques. Je désirais voir les Quatre-vingt-dix-neuf Merveilles de l’univers, rompre le pain avec les xénobites et les rois. Mon aventure, je l’avais, et elle me tuait. Au moins les immeubles qui flanquaient la ruelle la surplombaient-ils également. Ce n’était pas grand-chose, mais les avant-toits permettaient à un ruban de bitume large d’un mètre de rester sec. Enfin, presque sec. Refaisant une tentative, je me glissai entre deux poubelles pour m’abriter autant que possible du vent et de l’eau.


  Comment la situation avait-elle pu dégénérer ainsi ? Qu’était-il arrivé à Demetri ? C’était injuste. J’avais fait tout ce qu’il fallait, j’avais suivi le plan de ma mère aussi consciencieusement que possible. J’aurais dû arriver sur Teukros, où j’aurais suivi les enseignements des scholiastes, où j’aurais tout appris sur les mathématiques des distorsions et les liens diplomatiques entre l’Empire et les États clients de la Règle et de la République durantine.


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  L’orage était si violent et la voix était si faible et aiguë que je me demandai d’abord si je ne l’avais pas imaginée.


  — Eh, toi !


  Je levai les yeux – très haut –, regardai vers le toit de l’immeuble d’en face. J’avisai un petit visage sombre couvert de cheveux détrempés. Je voulus me cacher, disparaître. Je n’avais parlé à personne depuis des semaines, depuis qu’un marin en permission m’avait donné un demi-sandwich lorsque je lui avais demandé un kaspum. Peut-être trouvez-vous cela bizarre, mais il est extrêmement difficile de retourner dans le monde des gens après avoir passé beaucoup de temps réellement seul. Je me contentai donc de la regarder.


  — Tu es bête ou quoi ? (Comme je ne réagissais pas, elle ajouta :) Il n’y a pas de sacs de sable dans cette allée, rus ! Endors-toi ici, et on te repêchera dans la lagune demain matin. Monte, vite !


  Elle désigna de la tête une gouttière accrochée au coin du bâtiment.


  Je faillis obtempérer. Peut-être l’aurais-je fait si j’avais été en meilleure santé, si mes côtes ne m’avaient fait autant souffrir après un troisième passage à tabac en autant de semaines. Quand je me levai, une douleur me parcourut le flanc, et je m’écroulai sur une poubelle, qui glissa sur le béton mouillé avant de se renverser dans un bruit mat. Je jurai et, comble du ridicule, faillis m’excuser. Le visage de la fille avait disparu au-dessus de moi. L’avais-je imaginée ? Je titubai jusqu’à la gouttière. Ses points de fixations pouvaient faire office d’échelle, mais ils étaient très espacés les uns des autres, et le métal dont elle était constituée était très lisse. Je ne glissai que deux fois, cependant, me mordant la lèvre comme je m’étalais dans les cinq centimètres d’eau qui s’étaient accumulés au pied de l’immeuble.


  La troisième fois, une main petite mais forte m’attrapa le poignet.


  — Qu’est-ce qui te prend ?


  Elle n’était pas assez costaude pour me soulever, mais elle me permit de gagner du temps, de reprendre appui sur la façade avec les pieds et de saisir enfin le rebord du toit pour m’y hisser. Une navette légère aux phares aveuglants passa au-dessus de nous.


  — T’es complètement idiot, ma parole !


  — Je ne suis pas idiot ! aboyai-je en montrant les dents.


  Elle eut un mouvement de recul et essuya la pluie de son visage déformé par la peur. Subitement, ma colère se dissipa.


  — Désolé… je… (Je baissai la tête, osant à peine la regarder du coin de l’œil.) Merci pour le coup de main.


  Elle était plus jeune que moi – elle devait avoir seize années standard –, avait la peau cuivrée et le visage rond, plébéien. Malgré sa mâchoire serrée, son regard souriait. Ses vêtements étaient rapiécés et encore plus déchirés que les miens. Son corps, en dessous, semblait maigre, sous-alimenté. Elle était à mon image, sans domicile, impuissante dans la tempête.


  — Tu n’es pas d’ici, pas vrai ? me demanda-t-elle, la tête penchée sur le côté.


  Je fis un signe de dénégation et détournai les yeux, examinant le toit balayé par la pluie. J’avisai un alignement de panneaux solaires abîmés à une extrémité et un fil à linge se balançant dans le vent. Un nouveau coup de tonnerre secoua le monde, écho d’un éclair invisible. De là où nous nous trouvions, nous voyions Borosevo à nos pieds, tel un amas de détritus pris dans une spirale.


  — Tu viens d’un autre monde, hein ? insista-t-elle.


  — Oui.


  Je décidai de me diriger péniblement vers les panneaux solaires et, avec l’aide de la fille, me glissai sous l’un d’entre eux. Le toit était toujours mouillé, mais au moins ne subissions-nous plus directement la pluie.


  La fille me rejoignit, m’obligeant à me pousser pour lui faire de la place.


  — Tu t’es fait mal ?


  — J’ai eu maille à partir avec… des gens du cru…


  Avec cette planète tout entière, faillis-je répondre. Ma réponse me sembla ridicule a posteriori, impression renforcée lorsque je vis la fille faire une grimace.


  — Maille à partir ? Ça veut dire oui ?


  Je grognai une réponse et me penchai en arrière, appuyant ma tête sur le panneau incliné pour faire face au sud. Le béton du toit me paraissait incroyablement confortable, et je finis par m’étendre sur le dos, immobile.


  — Sympa, comme endroit.


  Je n’en voyais pas de plus approprié pour attendre la fin d’un orage. Les panneaux solaires protégeaient de la pluie, et le toit-terrasse était propre et loin de tout risque d’inondation.


  À ma grande surprise, son visage s’éclaira, et elle sourit, révélant des dents mal alignées.


  — J’ai eu de la chance, les proprios ne sont pas là. (Elle sombra dans le silence pendant quelques secondes.) Pourquoi essayais-tu de te noyer comme ça ?


  — J’essayai juste de dormir.


  Mes paupières étaient closes, ma respiration délibérément superficielle pour contenir la douleur de mes flancs. La fille des rues ne dit rien pendant cinq secondes. Dix secondes. Au bout d’une demi-minute, j’entrouvris un œil et découvris qu’elle était accroupie à côté de moi, qui m’observait.


  — Quoi ?


  — Tu n’as pas d’argent ? s’étonna-t-elle. Les étrangers ont toujours de l’argent. Tu pourrais te payer une chambre…


  Avais-je entendu de l’espoir dans sa voix ?


  — Je n’ai rien, répondis-je en me faisant violence pour ne pas saisir ma bague à travers ma chemise, car je n’avais vraiment pas envie de donner à ce rat des rues des raisons de me voler. (Après un nouveau silence maladroit, je demandai :) Comment t’appelles-tu ?


  — Et toi ? rétorqua-t-elle en me lançant un regard oblique.


  — Hadrian, répondis-je en ouvrant les deux yeux et en restant allongé.


  Elle fit une grimace indéchiffrable.


  — Moi, c’est Cat.


  — C’est le diminutif de Catherine ?


  — Pas du tout ! protesta-t-elle en plissant le nez. Qu’est-ce que c’est que ce prénom ? (Elle décolla un morceau de ruban adhésif du toit, exposant des câbles reliés au panneau solaire qui nous surplombait.) C’est juste Cat. (Après un nouveau silence prégnant, elle s’enquit :) Qu’est-ce que c’est que ce prénom… Hadrian ?


  — C’est un prénom ancien, expliquai-je dans un haussement d’épaules. Le mien.


  Ma rudesse, une fois de plus, mit un terme à la conversation. Je pressai ma main contre mes côtes et grimaçai de douleur. La fille s’approcha, ne sachant pas comment m’aider, les mains suspendues dans le vide. Le tonnerre gronda. Le toit était trempé sous moi, mais je m’en moquais. Pour une fois, j’accueillais avec joie la chaleur désagréable et le poids de l’air.


  — Tu as morflé ?


  — Je crois que j’ai deux côtes cassées. (Repensant à ce qui s’était passé après le Colosso, à Meidua, j’ajoutai :) J’ai connu pire.


  Sauf que, cette fois, je n’aurais droit à aucun correcteur médical. Je gémis. J’avais cru pouvoir voler une bande d’adolescents et m’en tirer à bon compte, mais ils s’étaient révélés bien plus forts et vicieux que prévu. Et puis, ils étaient douze.


  — Ah, il n’y a rien à faire pour ça, regretta-t-elle en se mordant la lèvre.


  — Rien, confirmai-je. (J’écoutai la pluie battante pendant un moment, luttant contre la fatigue, qui brouillait ma vision.) Pourquoi m’avoir aidé ?


  Pour une jeune fille seule, ce n’était pas forcément conseillé.


  — Jamais je ne laisserais personne dans les rues basses pendant un orage, rus, répondit-elle en se raidissant. Tu sais nager, au moins ?


  — Disons que, si je n’avais pas deux côtes cassées, je saurais.


  — Ma mère disait que certains étrangers n’avaient même pas d’eau, là d’où ils venaient, mais j’en doute…, dit-elle en jouant avec son morceau de ruban adhésif.


  Je lui adressai un petit sourire, espérant réparer un peu les dégâts causés lorsque je lui avais lancé un regard noir.


  — J’ai grandi au bord de la mer, je sais nager. C’est juste que… (J’embrassai la ligne des toits du regard.) Tout est tellement différent, ici. L’atmosphère est bizarre, la gravité est trop forte. Les gens sont… étranges.


  Je grimaçai. Je radotais.


  Elle chiffonna le ruban et le lança dans la pluie, puis elle me considéra avec une intensité que je trouvai presque effrayante. Malgré la douleur dans mes bras et ma poitrine, je m’éloignai un peu d’elle.


  — Tu parles bizarrement, Hadr… Hadrian, bafouilla-t-elle, car mon prénom ne lui était pas du tout familier. D’où est-ce que tu viens ?


  — Delos, répondis-je comme si ce nom pouvait signifier quelque chose pour elle.


  Tu parles bizarrement. Sa remarque me coupa l’envie d’ajouter quoi que ce soit. C’était tellement évident, en réalité. Mon apparence importait peu ; je parlais toujours comme un noble de Delos, comme un enfant palatin de l’Imperium. J’aurais dû m’en rendre compte plus tôt. Comment s’étonner, dès lors, que les pauvres de la ville n’aient pas confiance en moi ? Ma présence jurait comme celle d’un doigt cassé dans une main.


  — C’est où ?


  Seules quelques rares étoiles étaient visibles à travers les nuages d’orage, vigilantes et éternelles. Ma maison se trouvait autour de l’une d’entre elles. Impossible de déterminer laquelle, cependant, car si je connaissais le nom des étoiles, leur position, ici, m’était inconnue. Mon soleil pouvait être n’importe où et nulle part, mon chez-moi perdu dans les nuages ou le Noir. La vérité fait une piètre poésie, et ma mère m’avait mieux appris. Je me mordis la lèvre – en partie pour ravaler une nouvelle vague de douleur provenant de mon flanc brûlant – et désignai le ciel.


  — Tu vois cette étoile, là ? (Je toussai, et elle hocha la tête.) On ne peut pas la voir, mais il y en a une autre, juste derrière. Beaucoup, beaucoup plus loin. C’est de là que je viens.


  — Ça ressemble à quoi ?


  — À moi de poser des questions ! contrai-je en essayant de me relever, ce qui s’avéra une très mauvaise idée. (Comme souvent chez moi, l’immobilité était la meilleure et la pire des manières de se remettre d’un pépin physique et d’une fatigue intense. J’étais incapable de bouger.) J’imagine que tu n’as pas d’analgésiques… Rien de costaud ? Des narcotiques ?


  Elle eut un mouvement de recul et se rembrunit.


  — Je ne…


  Sa voix s’était cassée. Avait-elle peur ? Si oui, pourquoi ? Je ne comprenais pas.


  — Je ne connais pas ces mots.


  — Des médicaments, précisai-je. Des remèdes ?


  — Au fait, qu’est-ce qui t’est arrivé ?


  Cette fois, c’est moi qui grimaçai.


  — J’ai essayé de chaparder des trucs sur un transpalette à des types avec un ruban blanc sur le bras, expliquai-je en montrant mon biceps gauche.


  — Les Rells ? (Son visage sombre pâlit soudain.) Merde, rus, t’es complètement fou.


  — Sur le coup, ça m’a semblé une bonne idée. (Je ris sans enthousiasme, tentant de minimiser ma bêtise. J’agitai les orteils.) Je voulais…


  Ma voix se tarit, brisée par l’épuisement, la douleur, cette nuit interminable.


  … des chaussures.
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  Sans doute perdis-je connaissance. Lorsque je me réveillai, la nuit d’Emesh enveloppait toujours le monde. Les nuages nous avaient dépassés, le vent s’était calmé, et il pleuvait beaucoup moins. J’étais seul sous mon panneau solaire. Je n’avais pas bougé. Cat avait disparu, et j’étais étendu, perclus de douleurs, trempé et frigorifié sur le toit désormais inconfortable, alors que je l’avais trouvé si accueillant avant de sombrer. Mes os étaient raides, et une douleur sourde pulsait à la base de mon cou. Je restai là longtemps à attendre Cat en regardant le dessous du panneau solaire et les nuages défiler à l’horizon. L’orage se dirigeait vers le nord ; les éclairs étaient loin et le tonnerre réduit à des roulements sourds à peine audibles.


  — Tu n’es pas mort, lança-t-elle, les coins de sa petite bouche se soulevant légèrement.


  — Je n’étais pas en si mauvais état.


  Elle posa un sac en plastique à côté de moi et l’ouvrit. Il s’agissait du genre de sac épais que les marins et les femmes au foyer aimaient garder pour s’en resservir.


  — Tu crois que tu vas trouver ton bonheur, là-dedans ?


  Je dus attraper un des longerons du panneau solaire pour me hisser et m’asseoir. Le sac était plein de flacons à demi vides de médicaments, dont les étiquettes étaient déchirées, effacées ou écrites avec des caractères indéchiffrables. Je commençai à fouiller.


  — Où as-tu trouvé tout ça ?


  — À la poubelle, répondit simplement Cat. Mais bon, ils sont peut-être toujours efficaces.


  Je n’étais pas en position de chipoter. Je mis de côté cinq bouteilles de vitamines, ainsi que trois autres, donc l’étiquette était griffonnée dans une forme étrange de mandari. Mieux valait ne pas prendre de risque. Enfin, je repérai une étiquette aux caractères lothriens épais. Du Naproxen. Je secouai le flacon avant d’en dévisser le bouchon. Il ne restait plus beaucoup de pilules.


  — Tu es sûre que je peux en prendre ?


  Elle eut un geste dédaigneux de la main et s’éloigna dans la bruine. Je pris trois des pilules restantes sans me soucier de la posologie et laissai le sac sous le panneau solaire. Je me levai au prix d’un effort considérable, puis, aux prix d’un effort encore plus conséquent, je retirai ma chemise trempée et la suspendis sous le panneau. Je m’arrêtai un instant, ôtai ma chevalière de ma chaîne et la fourrai dans la poche de mon pantalon, imbibé lui aussi. Un moment plus tard, je me laissai tomber sur le rebord du toit surplombant la ville. Dans l’allée, en contrebas, l’eau était profonde d’une cinquantaine de centimètres. Je détournai les yeux. Fatigué comme je l’étais la veille, peut-être ne me serais-je pas réveillé à temps.


  Cat et moi restâmes assis là pendant un long moment, invisibles, mais voyant tout.


  — Pourquoi m’as-tu aidé ? finis-je par demander.


  — Je te l’ai dit, répondit-elle avec ce geste dédaigneux dont elle semblait coutumière. Je ne peux pas laisser quelqu’un se noyer dans son sommeil comme ça.


  Je soutins son regard pendant de longues secondes, et quelque chose sur mon visage lui parla sans doute, car elle ajouta :


  — Et puis, tu pleurais. Je sais ce que c’est. Être seul, je veux dire.


  — Tu as parlé de ta mère, lançai-je, la curiosité prenant le pas sur le tact.


  Le visage de Cat se crispa, ses traits réguliers et jolis s’affaissèrent. Je sentis quelque chose se briser en moi lorsqu’elle répondit avec une intense tristesse :


  — Elle est morte. Malade. La Pourriture… (Elle jeta quelque chose dans le vide, peut-être un petit morceau de béton.) Tu as de la famille ?


  Je secouai la tête et résistai à la tentation de toucher ma chevalière, dans ma poche.


  — Non.
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  ABANDONNÉ

  — Elle nous a abandonnés ! criait le vate, les doigts déformés tendus vers le ciel.


  Le fol et saint homme se tenait sur un carré surélevé, devant le dôme massif de la Fondation de Borosevo, dans le Quartier blanc. Il se dressait sur un échafaudage, à trois mètres des pavés de la place, et s’adressait à qui voulait bien l’écouter. En général, les gens passaient sans s’arrêter devant les personnes comme lui, s’éloignant des canaux ou des parkings souterrains réservés aux quelques citoyens assez fortunés et futiles pour acheter une voiture dans une ville telle que Borosevo, où les routes carrossables étaient rares. Toutefois, on était vendredi, et la Litanie hebdomadaire était célébrée par la grande prieure du système, une prêtresse âgée nommée Ligeia Vas, qui me rappelait la vieille et rabougrie Eusebia. À cause de cela, la place était pleine de fidèles qui ne tenaient pas dans le sanctuaire de la Fondation, et qui préféraient de toute façon regarder la prieure sur les écrans tendus entre les piliers représentant les Quatre Cardinales.


  Des mendiants – vieux et jeunes – se pressaient aux entrées de la place et s’agglutinaient autour des piliers flanquant la double porte. Nombre d’entre eux avaient des bandages, des plaies purulentes causées par la Pourriture grise. Mais ils étaient encore plus nombreux à présenter les stigmates de la justice de la Fondation. Les crimes qu’ils avaient commis étaient inscrits en lettres noires sur leur front : « Agression », « Vol », « Agression », « Hérésie », « Hérésie », « Vol », « Viol », « Vol », « Agression ». Ceux qui étaient le plus dévêtus, parmi eux, avaient parfois le dos couvert de cicatrices laissées par des coups de fouet, de papules dégoûtantes et de brûlures aussi luisantes que du métal neuf. Une proportion étonnante de ces gens étaient des hommes, alors que la Pourriture touchait les deux sexes sans distinction. Certains, parmi la congrégation réunie, portaient un masque ou des gants en dépit de la chaleur.


  Mais la foule était dense, et les conditions étaient idéales pour mendier. Les portes de la Fondation étant ornées d’icônes, même les plus impitoyables des fidèles y réfléchissaient à deux fois avant de nous donner des coups de pied. Ils n’allaient pas jusqu’à se délester de quelques pièces d’acier ou de quarts de kaspum, cependant. Agenouillé tel un pénitent à côté de Cat au coin d’une rue débouchant sur la place, je hochais régulièrement la tête en signe de gratitude placide. Le vate nu et puant criait depuis sa chaire :


  — Notre Mère, la Terre qui fut et qui sera de nouveau, s’est détournée de nous. Pour nous punir de notre vanité et de nos mœurs, elle nous a envoyé les Pâles ! Entendez-moi, mes frères et mes sœurs, enfants de la Terre et du Soleil ! Entendez-moi car le châtiment est proche ! Un feu purificateur nettoiera tous nos péchés ! Repentez-vous ! Repentez-vous ! Redevenez purs !


  Un homme lâcha une pièce dans le bol de Cat, qui paraissait tellement petite et abandonnée sous une des caméras de surveillance de la ville.


  — Dieu et l’Empereur vous bénissent, Monsieur, dit-elle en s’inclinant bien bas.


  Je ne pus m’empêcher de remarquer en grimaçant qu’elle avait presque trois fois plus de pièces que moi. Au moins mes côtes avaient-elles guéri.


  — Tu partages un peu ? demandai-je à voix basse en souriant, le ton joueur.


  — Par les dieux, non ! Débrouille-toi tout seul !


  Elle fit mine de me pousser et me sourit, le jour brillant sur ses dents irrégulières. Je gloussai doucement. Rire de nouveau faisait tellement de bien. Sa main se posa et s’attarda sur mon genou ; ses doigts étaient chauds et humides de transpiration à travers le tissu de mon pantalon. La journée était particulièrement chaude, l’atmosphère épaisse, dense. Nous restâmes là toute la matinée, comme nous le faisions chaque matin de Grande Litanie. Une femme en tailleur violet portant une ombrelle en papier coloré déposa un kaspum d’argent dans le bol de Cat, qui faillit en pleurer et se leva pour s’incliner.


  Je regardai mon bol et son contenu dérisoire de pièces d’acier. J’avais tout de même un billet chiffonné d’un douzième de kaspum. Le sourire de cette femme m’est resté en mémoire, et pourtant, elle n’a pas prononcé une parole. Quand je pense à la gentillesse, je revois les contours de cette bouche fardée de rouge bon marché.


  — Nous avons rejeté la nature ! criait le vate. Nous nous mettons à genoux et nous inclinons devant des seigneurs qui sont à peine des hommes ! (À ce moment, l’homme fou et nu serra son membre dans sa main noueuse, sa barbe volant dans le vent au-dessus de l’échafaudage.) La Mère sait ! Elle sait que la noblesse l’a oubliée, qu’elle l’a chassée de son sang !


  Le fils d’archonte qui sommeillait en moi sursauta, s’attendant à moitié à voir les préfets – voire les soldats en vert et blanc du comte – arriver pour emmener le prêcheur dément. Personne ne vint, cependant, car il se dit que les fous sont proches de la Terre.
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  FAUX

  Déjà engourdi par un étourdisseur, serrant mon bras gauche paralysé, je tournai le coin d’une rue, bondis sur quelques caisses, qui me permirent de sauter par-dessus la palette flottante qui bloquait la rue. Le béton gris miroitait dans la chaleur, mais mes pieds sales et couverts de cicatrices ne sentaient rien. J’aurais été incapable de dire combien de jours, de mois ou d’années de ma vie avaient disparu dans ces canaux, comme des ordures.


  J’entendis des cris derrière moi et coinçai les poignées du sac que j’avais volé sous l’aisselle de mon bras valide. Le souffle court, je gravis une volée de marches et m’engouffrai dans une allée si étroite que mes épaules larges frôlaient les murs qui la flanquaient. Les immeubles penchaient vers moi, tuyaux et conduits exposés, fixés à des parois de métal. Ma chemise s’accrocha à une vis et se déchira. Sans doute écorchai-je également mon bras insensible. Derrière moi, les étourdisseurs crépitaient.


  — Arrêtez ! Au voleur !


  Les cris me suivaient comme les chiens de chasse de mon défunt oncle. Mes lèvres gercées étaient retroussées sur mes dents, mes cheveux me fouettaient le visage. Je me retournai, bousculai deux femmes transportant des paniers sur leur tête, m’engageai dans une rue qui suivait la courbe d’un canal d’eau salée.


  Mon instinct me poussait à courir, mes nombreuses meurtrissures et os mal réparés gagnés dans des bagarres d’arrière-cour me criaient de ne pas m’arrêter, mais je savais que cela me désignait comme coupable. Nombre de fois, j’avais vu la foule se retourner contre des collègues voleurs, les passants aux vêtements bigarrés se transformant subitement en muraille de chair, tandis que les préfets arrivaient. Je décidai donc de contourner une balustrade en fer et m’installai à une table en verre, à la terrasse d’un café. La carte holographique s’afficha devant moi, et je fouillai ostensiblement dans mon sac, ce qui n’était pas une mince affaire compte tenu de mon bras inutilisable. Des caméras étaient très certainement braquées sur moi, mais l’information ne parviendrait pas aux préfets avant longtemps. Je laissai de côté la carte universelle et les documents d’identité appartenant à l’homme poudré vêtu d’un sarong à qui je l’avais volé. Je trouvai une paire de lunettes légèrement ovales – avec une monture argentée et des verres rubis –, que je posai sur mon nez. J’attachai mes longs cheveux avec un élastique, également pêché dans le sac. Mieux encore, je rassemblai un billet d’un demi-kaspum et presque un kaspum entier en petite monnaie. Je fourrai les pièces dans mes poches en souriant avant de poser le sac près de ma chaise.


  Derrière moi, j’entendis des talons marteler le trottoir, mais je ne me retournai pas. Je me penchai en avant et fis semblant d’étudier la carte affichée dans le verre de la table.


  — Pas d’inquiétude, lança une voix sèche. Je ne dirai rien.


  Je relevai la tête et découvris un homme plutôt âgé, qui me souriait depuis la table voisine. Il me regardait par-dessus son verre. Il y avait trois tables et nous étions les seuls clients. Un vieux livre fermé était posé à côté de son poing, et il portait une veste indigo taillée à la mode nippone, aux manches larges ornées d’or et de diamants noirs autour des manchettes. Ses cheveux grisonnants étaient noués en un chignon graisseux sur le sommet de sa tête, usés et hérissés tel le pinceau longtemps utilisé d’un calligraphe.


  Je décidai de faire l’idiot.


  — Pardonnez-moi ? demandai-je d’une voix rauque pour masquer quelque peu mon accent de Delos.


  — Votre bras est paralysé et vous respirez comme le cheval de course de la duchesse Antonelli. Pas besoin d’être scholiaste pour deviner que vous êtes en fuite.


  Il n’était pas du tout nippon, à en juger par son visage taillé à la serpe et sa voix de ténor. Je n’arrivai pas à identifier son accent, toutefois. Durantin, peut-être ? Ou alors était-il un libre-échangiste de la Règle, même s’il n’avait pas la bonne couleur de peau… Je me levai brusquement et tournai les talons.


  — Ne soyez pas comme ça. Le Vieux Crow ne dira pas un mot. Rasseyez-vous, je vous prie. (Il poussa une chaise de sous la table avec le talon de sa sandale. Puis, comme je ne réagissais pas, il soupira en coinçant une mèche de cheveux grisonnants derrière son oreille.) Ça fait combien de temps, maintenant ?


  — Combien de temps ?


  — Que vous êtes coincé ici, jeune homme ! Vous puez l’espace à plein nez, et il faudrait être aveugle pour ne pas voir que vous n’êtes pas emeshi.


  Je laissai retomber mon bras engourdi et m’efforçai d’avaler le fait qu’il m’avait appelé « jeune homme ». Je refusai de m’asseoir, en revanche.


  — Je ne sais pas. Peut-être deux ans.


  — Deux ans…, répéta le Vieux Crow en fronçant les sourcils. C’est dur, commenta-t-il en secouant la tête et son chignon.


  Je risquai un regard par-dessus mon épaule, dans la direction où les préfets – ils étaient quatre – se frayaient un chemin dans la foule. Me sentant subitement nerveux, je m’affaissai sur la chaise offerte par l’homme.


  Vu sa couleur de peau, l’étrangeté de sa tenue et de son accent, il était clair qu’il était aussi emeshi que moi, aussi demandai-je :


  — D’où venez-vous, messire ?


  Je me maudis intérieurement. Ce « messire » ne pouvait pas appartenir au vocabulaire actif d’un simple voleur.


  Crow sourit comme s’il comprenait, agitant la main, évasif.


  — Oh, de plein d’endroits différents. (Il regarda dans mon dos, suivit des yeux les préfets qui jouaient des coudes en se dirigeant vers un des nombreux ponts qui enjambaient le canal.) Mais je me rends sur Ascia, dans le Commonwealth. Et vous ?


  Je me mordis la lèvre et baissai les yeux. Je ne voulais pas répondre. Je regrettai de m’être assis.


  — Je viens de…


  — Non, pas ça, me coupa-t-il en frappant la table du plat de la main. Je veux savoir où vous allez…


  Lentement, je relevai la tête, confus.


  — Nulle part. Et puis, qu’est-ce que ça peut vous faire ? Je ne devrais même pas être en train de vous parler. Quoi que vous vendiez…


  — Je ne vends rien, rétorqua Crow en se grattant derrière l’oreille. J’ai simplement reconnu en vous un homme dans le besoin. Notez que, si je ne vends rien, je ne donne rien non plus. (Il grogna et se pencha au-dessus de la table.) Mes os ne dégèlent plus comme avant. Maudites crèches cryogéniques…


  Il se plaignait, mais n’avait pas l’air si vieux. Je me demandai à quelle caste il appartenait. Il posa une main sur la table, et je me rendis alors compte qu’il était ivre. Au moins un peu.


  — Un homme doit toujours savoir où il va. Voilà pourquoi le Vieux Crow ici présent… (Il désigna le ciel, sombra dans le silence.) Bref…


  Je me levai pour partir, cherchant dans mes poches les pièces que j’avais trouvées dans le sac. Elles étaient bien là, et je pliai le billet d’un demi-kaspum entre mes doigts. Les préfets avaient disparu derrière un virage, et je plissai les yeux derrière les verres rouges de mes nouvelles lunettes en les cherchant du regard. Le marin ne protesta pas en me voyant sur le départ, mais il dit néanmoins :


  — Cette planète est un trou à rats, vous savez ? On y arrive à peine à respirer. Même le whisky est bizarre ici, regretta-t-il en grimaçant au-dessus de sa boisson.


  « Bizarre ».


  Ce mot m’était venu à l’esprit dès mon premier et désagréable réveil sur ce monde. Tout était bizarre. La lumière du soleil, les deux lunes, l’air. Jamais je n’aurais imaginé, au temps où je jouissais du confort du Repos du diable, vivre dans de telles conditions. Et je n’aurais souhaité cela à personne, pas même au plus pauvre paysan. Soudain, les pièces volées pesaient comme du plomb dans ma poche. Elles étaient un carcan autour de mes épaules.


  Le marin ivre parlait toujours. Moins à moi qu’au monde en général, toutefois.


  — Écoutez bien le Vieux Crow. Un homme se doit d’avoir un feu sous lui.


  — Comment êtes-vous devenu marin ? l’interrogeai-je sans réfléchir.


  Il y avait forcément une vie meilleure, un destin auquel je pouvais aspirer malgré ma pauvreté. Je repensai à Siméon le Rouge sillonnant la nuit infinie. Je ne deviendrais jamais scholiaste, je ne rejoindrais jamais le Corps expéditionnaire, mais cela ne signifiait pas pour autant la fin de ma vie d’aventure et de mystères, cela ne voulait pas dire que je devais faire une croix sur l’exploration et le prestige qui l’entourait.


  Crow pencha la tête sur le côté en se grattant de nouveau l’oreille. Il faisait la moue comme si je lui avais posé une question difficile.


  — Je suis né marin. Comme tant d’autres. (Il pointa son index vers moi et plia le pouce comme s’il actionnait le chien d’une antique arme à feu. Puis il m’adressa un clin d’œil avant de plisser le front.) Vous n’avez pas l’intention de vous engager, n’est-ce pas ?


  Mon cœur bondit dans ma gorge. L’idée de remonter à bord d’un navire froid, d’y être nourri et blanchi, enflait en moi. Je me tournai vers la rue, de l’autre côté de la balustrade, cherchant vaguement les uniformes kaki des préfets. Prenant mon silence pour une réponse positive, Crow reprit :


  — C’est une vie difficile, mon frère. Je vous conseillerais plutôt de trouver un boulot dans une ferme, de bosser dans une serre. Par la Terre noire ! Devenez pêcheur ! Les pêcheurs gagnent correctement leur vie sans passer au congélateur. (Il se frotta la nuque en grimaçant.) Tiens, vous n’avez jamais pensé à vous battre dans la fosse ? Un garçon costaud comme vous… Le Colosso a toujours besoin de garçons comme vous. Il faut bien remplacer ceux qui meurent.


  — Vous êtes recruteur ?


  — Recruteur ? Merde, non. Mais j’aime bien regarder un combat de temps à autre. Vous vous débrouilleriez bien, insista-t-il en se penchant vers moi pour me tapoter la poitrine. Vous avez la carrure pour. (Plongeant un regard amer dans sa boisson, il ajouta :) Mais soyez myrmidon plutôt que gladiateur. Les filles n’aiment pas les tueurs professionnels.


  Je trouvai cela étrange. Les filles aimaient les gladiateurs, notamment parce que c’étaient des tueurs. Des héros. De vrais hommes. Personne n’aimait les cadavres. En y repensant, je me dis qu’il s’agissait d’une prophétie. Ou bien était-ce simplement parce que le vieux fou était un étranger.


  — J’y réfléchirai.


  Je me dirigeai doucement vers le portillon de la terrasse, me rendant compte que j’avais attiré l’attention des autres clients. L’envie de m’enfuir était aussi forte que celle de rester, et je devais avoir l’air d’un imbécile à danser ainsi d’un pied sur l’autre. Le marin ne se serait pas offusqué de me voir partir ; il était concentré sur le contenu de son verre et tapotait sur l’interface de prise de commande de la table. Croyant voir un bout de tissu kaki dans la foule, j’eus un mouvement de recul, attirant l’attention de l’homme, qui parut soudain parfaitement lucide.


  — Vous ne pouvez pas continuer comme ça, mon frère, affirma-t-il en agitant le doigt. Ce n’est pas une vie. Vous avez eu de la chance de tomber sur moi, mais la prochaine fois que vous vous planquerez dans un café avec le sac d’autrui… (Il parlait à voix basse.) … quelqu’un risque d’appeler les gardes.


  Je regardai mes pieds nus maculés de boue. Je voulus lui demander de m’emmener, mais je pensai à Cat – à son sourire et à ses dents irrégulières – et je me mordis la langue.


  — Vous ne me connaissez pas, dis-je sèchement.


  — C’est certain. Mais les gens ne sont pas si différents à l’intérieur. Même les endroits que vous avez visités importent peu. La douleur est la même, les besoins sont identiques. Parfois, on a juste besoin que quelqu’un nous rappelle qu’on est humain, ajouta-t-il en se grattant l’oreille d’un air pensif. Même quand on n’a rien, on a quelque chose, mon garçon. Vous vous avez vous. Et je ne parle pas de votre sang.


  Il me regardait fixement, le sourcil haussé, et j’aurais juré, à ce moment-là, qu’il savait ce que j’étais : un noble, un enfant palatin, un rejeton déchu de la pairie. Il sourit, faisant scintiller une dent en or, et l’impression d’avoir face à moi un homme expérimenté et sage se dissipa, disparut derrière une certaine rudesse. Un peu comme un éclat de poterie antique permet d’entrapercevoir la grandeur de l’empire disparu qui l’avait fabriqué.


  — On se fout de savoir qui vous êtes. Enfin, disons que c’est secondaire. Ce qui compte, c’est ce que vous faites, compris ?


  C’était certes vrai, mais je ne l’écoutais plus, et il fallut longtemps aux mots du marin ivre pour pénétrer le bunker de mon crâne. J’opinai du chef tout en me tordant le cou pour scruter la rue transversale à travers la vitrine du café.


  Soudain, j’entendis un cri dans la rue principale. Me retournant, je vis un préfet me pointer directement du doigt. Mon sang se glaça dans mes veines, tandis que Crow levait son verre pour me saluer.


  — Courez, dit-il. Mais pour aller quelque part, d’accord ?


  Et je courus.
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  MOINS D’AILES POUR VOLER

  Les poches inhabituellement remplies, à la suite d’un échange avec un prêteur sur gage peu scrupuleux, Cat et moi nous arrêtâmes pour acheter des sandwichs au bœuf – du bœuf produit en cuve, épais et juteux – à une marchande qui ne nous chassa pas en nous voyant arriver. Il faut dire que nous avions frappé à la porte de derrière, comme elle nous l’avait demandé la fois précédente. Nous mangeâmes donc au coin de la rue, face au canal. Nous regardions passer sur l’eau stagnante de petites embarcations à moteur ou à perche.


  — Parle-moi encore de ton palais, Had, m’encouragea-t-elle lorsqu’elle eut mangé la moitié de son sandwich.


  Je lui avais tout dit, évidemment. Qui j’étais. Ce que j’étais. Elle ne m’avait pas cru, au début, me prenant pour un autre marin menteur abandonné sur un monde étrange. Cependant, je lui avais montré ma chevalière, et elle m’avait cru avec l’innocence d’une jeune fille dont le monde personnel se résumait aux marges d’une ville, d’une personne pour qui l’immensité de l’Empire et de la galaxie n’était qu’une légende.


  Je finis ma bouchée et m’essuyai la bouche du dos de la main.


  — Il n’y a pas grand-chose à ajouter. Tu connais l’histoire.


  Je lui avais expliqué en partie les raisons de ma fuite. En partie seulement.


  — Non, pas l’histoire ! protesta-t-elle en me donnant une tape sur la joue pour m’obliger à tourner la tête. Je veux dire, comment c’était ?


  Je souris, posai mon sandwich sur mon petit plateau en carton et la regardai fixement, la tête penchée sur le côté. J’essayai de parler, puis détournai brusquement les yeux en lui donnant une claque sur le genou. N’ayant jamais été poète, mes mots sortirent précipitamment.


  — C’était froid et tout était propre. On aurait dit un endroit où personne ne vivait, si tu vois ce que je veux dire. Tout, tout le monde était à sa place. Mais c’est dur à expliquer, ajoutai-je en secouant la tête.


  — Ça ressemblait à quoi ? Il y avait des tours ?


  Je lâchai un éclat de rire et lui serrai le genou. Elle glissa plus près de moi et posa sa main sur la mienne.


  — Oui, il y avait des tours, tout en granit et verre noir brillant dans le soleil.


  Je lui racontai comment Julian Marlowe avait érigé la vieille bâtisse après avoir aidé le duc Ormund à prendre le contrôle de Delos. Comme j’enchaînais des récits sur les jours anciens de l’Empire, je reconnus un éclat de miel dans ses yeux, et je sentis la pellicule de glace qui m’enveloppait se fissurer. Un peu. Je repensai à une soirée, quelques semaines auparavant, où nous nous étions embrassés sous un pont conduisant au Quartier blanc. Elle avait fait le premier pas.


  — Quand les conditions météo sont favorables, les nuages forment un toit au-dessus de ta tête, et le soleil scintille sur la mer grise.


  — Tu veux y retourner ?


  — Hein ? (Je me figeai, retirai ma main, m’abîmant dans la contemplation de mon sandwich, sur mes genoux, puis de ma chemise effilochée, sous laquelle se trouvait ma bague.) Non. Grand Dieu, non.


  — Ç’a l’air tellement beau.


  Je ne me rappelle pas avoir serré les poings, mais je les desserrai néanmoins au prix d’un effort certain.


  — Oui, c’était beau, mais…


  — Ne me dis pas que tu… ne me dis pas que tu aimes ça ? protesta-t-elle en désignant la rue. Tout ça, c’est de la merde, Had. Ta place n’est pas ici.


  Quelque chose de fragile, dans sa voix, attira mon attention. La manière dont elle frottait sa robe élimée, sur son genou, à l’endroit exact que ma main venait de quitter, me brisa le cœur.


  — Tu devrais être tout là-haut, poursuivit-elle en désignant le ciel du pouce. Rien qu’à ta façon de parler, on comprend que ta place est dans un palais.


  — C’est faux ! m’écriai-je en me remémorant un rêve dans lequel je m’étais retrouvé face à la statue de mon père, dans la crypte, ses petits yeux aussi rouges que des soleils en train de mourir.


  Ce rêve, je ne l’avais pas fait depuis des années, depuis que je m’étais réveillé sur ce monde étrange et puant.


  — En tout cas, ta place n’est pas ici, insista-t-elle en posant la tête sur mon épaule.


  Ses cheveux me chatouillaient le côté du visage. Je l’entourai de mon bras, comme si ce geste pouvait lui prouver qu’elle avait tort. Je ne trouvai rien à rétorquer. Elle avait raison.


  — Si tu pouvais choisir d’aller où tu veux, si tu pouvais te rendre n’importe où dans le Noir, tu irais où ?


  Teukros, faillis-je dire. Nov Senber. Ma réponse, cependant, ne franchit pas le cap de mes lèvres, mourant dans ma gorge. J’attrapai quelques frites sur mon plateau.


  — Tu as entendu parler de Siméon le Rouge ? (Je me retins d’écarquiller les yeux en la voyant secouer la tête.) C’était mon héros préféré. Siméon était scholiaste. Non pas un vizir de cour, mais un officier scientifique, membre du Corps expéditionnaire. C’était il y a… oh, des milliers d’années, lorsque l’Empire était jeune. Son vaisseau était un des premiers à arriver autour d’Alpha du Centaure. Il était à la recherche de mondes à coloniser. Il a trouvé principalement des barbares préférant la frontière à la civilisation, comme les libres-échangistes d’aujourd’hui. Le Corps expéditionnaire a laissé ces gens tranquilles, a commercé avec eux, les a conquis au nom de l’Empereur… avant de s’enfoncer davantage dans le Noir, où il a découvert un étrange nouveau monde, un endroit horrible et froid dominé par des oiseaux géants et par une espèce de xénobites volants.


  — À ressemblaient-ils ? Ces xénos, je veux dire ?


  — À des oiseaux. Un peu plus petits que nous, avec de grandes ailes à la place des bras et un bec court.


  — Et des serres ? voulut-elle savoir en se collant à moi.


  — Oh, oui ! confirmai-je en joignant le geste à la parole. Et des griffes à l’extrémité des ailes dans lesquelles ils tenaient des coutelas aussi grands que moi ! (Je levai la main pour montrer la taille des armes.) Tor Siméon conduisait des missions à la surface, commerçait avec les natifs. Ils s’appelaient eux-mêmes les Irchtanis. Il a appris à parler leur langue, a déchiffré le langage des signes qu’ils utilisaient également, et tout se passait bien entre eux et nous.


  » L’équipage en avait assez, cependant. Les hommes avaient la gâchette facile parce qu’ils étaient loin de chez eux et manquaient de femmes humaines. Tandis que Siméon était au sol avec sa garde et son équipe scientifique, l’équipage s’est mutiné, a tué le capitaine et les autres officiers dans le but de rejoindre les tenures afin d’y vivre de la piraterie. Mais ils ont commis une erreur.


  — Ils ont oublié Siméon ?


  — Non, ils ne l’ont pas oublié. Ils avaient besoin de lui. Siméon parlait irchtani, tu comprends ? Il pouvait convaincre leurs chefs de vendre leurs ennemis aux mutins comme esclaves. À part eux, personne, dans toute la galaxie, n’avait encore vu les Irchtanis. Imagine le prix qu’ils pouvaient tirer de ces esclaves ! Ils pouvaient les vendre aux chercheurs, au Colosso, ou à d’anciennes familles. Les mutins voulaient devenir riches, et ils pensaient que Siméon les aiderait dans leur entreprise. L’erreur qu’ils ont commise, c’est de croire que Siméon pouvait être acheté, alors qu’il était scholiaste, qu’il avait renoncé à la richesse lorsqu’il avait revêtu la tenue verte de son ordre. Pis, il était devenu l’ami des princes irchtanis, avec lesquels il avait prévu de combattre les mutins lorsqu’ils arriveraient à bord de leurs navettes. Siméon n’avait jamais été soldat, mais il est monté au front à la tête des xénobites contre les traîtres humains. Puis il a organisé leur retraite dans le temple d’Athten Var, le saint des saints du peuple irchtani.


  — Et c’était comment ?


  — Ils disaient que leurs dieux l’avaient bâti en pierres noires au sommet de la plus haute de leurs montagnes, expliquai-je en agitant la main. Ils étaient certains de pouvoir défendre cette position. C’est là que s’est déroulée la bataille finale. Les Irchtanis furent victorieux, les mutins jetés du sommet de la montagne, et Siméon récupéra son navire. En cadeau, les Irchtanis offrirent à Siméon une grande cape, la même que celles que portaient leurs princes. « Elle ressemble à la vôtre ! » a lancé le prince des oiseaux, mais c’était faux. Les Irchtanis ne voient pas les couleurs comme nous, et leur cape était rouge, non pas verte. Voilà pourquoi Siméon s’est fait appeler « le Rouge ». Et puis il a baptisé la planète Judecca, à cause de la trahison dont il y avait été victime. Après cela, l’Empire l’a nommé capitaine et lui a fourni un nouvel équipage, avec lequel il a voyagé dans le bras du Centaure, où il a fait briller le soleil impérial sur beaucoup d’autres mondes.


  — Qu’est-il arrivé aux xénos ? Quand l’Empire est arrivé ? Ils n’existent plus ?


  — Ils sont toujours là-bas, mais j’ai oublié quelle Maison dirige Judecca de nos jours. Calbren ? Brannigan, peut-être. Des auxiliaires irchtanis combattent dans les Légions contre les Cielcins. J’ai entendu dire que l’Empereur songeait à offrir la citoyenneté à ceux d’entre eux qui avaient servi vingt années standard.


  — C’est vrai ?


  — Mais oui ! confirmai-je en la serrant contre moi.


  Elle avait terminé son repas pendant que je parlais et commençait à voler quelques-unes de mes frites en dépit de mes faibles protestations. Me rendant compte que j’avais réussi à ne pas répondre à sa question initiale, je détournai encore une fois son attention.


  — Et toi ? Où irais-tu ?


  — Moi, je ne vais nulle part, répondit-elle dans un haussement d’épaules. Je reste ici, quoi.


  — Je reste aussi, remarquai-je en tirant sur les fils de ma chemise usée.


  — Mais tu pourrais partir, insista Cat en se tournant vers moi pour me regarder de ses yeux scintillants. Tu pourrais montrer ta chevalière à n’importe quel marchand, et il serait obligé de faire ce que tu lui demanderais. Tu pourrais m’emmener !


  Elle eut un sourire adorable, exposant brièvement sa denture irrégulière avant de redevenir sérieuse et de soupirer. Sans doute avait-elle lu quelque chose sur mon visage.


  — Je sais que tu ne peux pas, bien sûr…, ajouta-t-elle.


  Nous sombrâmes dans le silence après cela. Je terminai mon sandwich et donnai à Cat ce qui restait de mes frites. Nous restâmes assis à regarder passer les gens, notamment un groupe de jeunes de notre âge bien habillés, rieurs, insouciants, inconscients de notre seule présence. Un long moment plus tard, Cat reprit la parole :


  — Si je pouvais, j’irais sur Luin. D’après maman, il y a des fées dans les bois, là-bas, et des arbres argentés plus grands que ça. (Elle désigna du doigt le palais de Borosevo, ses tours et ses murs de grès dominant artistiquement les terrasses de la ziggurat de béton.) Elle disait que les fées guidaient les gens dans la forêt jusqu’à des étangs magiques que personne n’avait jamais vus.


  Elle me sourit, et je lui rendis son sourire, alors que je savais pertinemment que les phasmes vigrandi de Luin attiraient les insectes vers les arbres carnivores qui rendaient cette planète si belle. Ce n’étaient pas des fées du tout.


  — Je veux voir des xénobites, dis-je dans un souffle en m’appuyant sur mes coudes pour admirer le ciel orange vert sinistre. (Soudain, je repensai au marin, à Crow, et, inspiré, je poursuivis :) Ce que j’aimerais, c’est voyager dans mon propre navire. De cette façon, mon père et la Fondation ne me retrouveraient jamais. J’irais sur Jadd, Durannos, je visiterais la Lothriade et les tenures. Je voudrais tout voir.


  Je me rendis compte que je parlais encore, que je déblatérais depuis cinq, peut-être dix minutes. Rêver à voix haute me faisait du bien, exposer les désirs nus de mon cœur.


  Une fois mes rêves verbalisés, je compris qu’ils étaient profondément ancrés en moi. Je voulais un vaisseau, j’avais besoin de la liberté des étoiles. À défaut de partager les secrets des scholiastes – écrits ou sauvegardés –, j’irais débusquer les vérités là où elles se trouvaient. Si seulement j’avais l’argent nécessaire. À nous deux, Cat et moi n’avions même pas l’équivalent d’un kaspum d’argent, ce qui n’aurait pas suffi à acheter une paire de chaussures, sans parler d’ailes pour voler. Cat ne m’interrompit pas, me laissa parler. Je trouvai cela étrange. Elle m’observait avec circonspection, elle hésitait sur ce qu’elle devait ou pouvait dire. Une ride profonde apparut entre ses sourcils, tandis qu’elle se mordait la lèvre.


  — Qu’est-ce qui se passe ? l’interrogeai-je en la prenant par l’épaule. Je te sens toute crispée. Ça ne te ressemble pas.


  — Tu as vraiment envie de partir, pas vrai ? demanda-t-elle d’une voix fragile.


  Je clignai des yeux et me tournai vers le canal fumant et les ordures accumulées sur le bord de la route.


  — Eh bien… oui. Il me reste à trouver une façon de décoller d’ici. Quelqu’un qui nous embarquerait en secret. Tous les deux. Il faut juste réunir l’argent.


  Cat secoua la tête.


  — Je ne peux pas partir. Je suis liée à cette planète, affirma-t-elle avec un calme absolu qui m’intrigua.


  — Je ne vais pas te laisser ici ! murmurai-je en lui donnant un coup d’épaule. Tu penses vraiment que je t’abandonnerais ? On trouvera une solution. Ensemble, on ira sur Luin et on rencontrera les Irchtanis. Je t’achèterai même une robe toute neuve.


  — Pas la peine de quitter Emesh pour voir des xénos, contra-t-elle en regardant ses pieds. Tu peux en voir ici.


  — Qu’est-ce que tu racontes ? m’étonnai-je en me rasseyant.


  — Tu ne sais vraiment rien de nous, pas vrai ? lança-t-elle dans une grimace. (Elle se leva et s’éloigna, laissant les vestiges de son repas sur le trottoir.) On a des xénos, sur Emesh.
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  LES UMANDHS

  Borosevo avait ses fermes urbaines, grandes tours de verre qui filtraient le soleil impitoyable, atténuaient ses rayons pour permettre la culture de plantes terriennes ; toutefois, elles n’étaient pas suffisantes pour nourrir une métropole de cinq millions d’habitants, d’autant que l’homme n’était pas strictement végétarien. Le reste de la nourriture locale provenait de l’océan, était transmis aux docks par les pêcheries dans la partie sud du quartier marchand. La plupart des sans-abri de la ville restaient à l’écart de ce quartier, les infirmes, les orphelins, les hommes brisés. Mais pas nous.


  — Tu ne me crois pas, c’est ça ? demanda Cat en se grattant la tête là où elle avait coupé ses cheveux très court.


  Avant que la Pourriture la diminue, avant que la peste qui massacrait la population de cette ville l’atteigne, pendant ma deuxième année sur place, elle était fougueuse et enthousiaste. Heureuse, même, vraiment heureuse, satisfaite de dormir dans la rue, de voler et de vivre en parasite. Aussi heureuse dans son ignominie que je l’étais dans ma liberté. C’était ce qui nous unissait.


  — Je te jure qu’ils existent.


  L’imitant, je grattai mon menton perpétuellement glabre, mes follicules ayant été brûlés le jour de mon treizième anniversaire comme le voulait la tradition de Delos. Je secouai la tête.


  — C’est juste que je ne les ai pas vus.


  Emesh figurait-elle sur la liste des planètes au sujet desquelles Gibson avait l’habitude de m’interroger ? Je ne m’en souvenais pas.


  — Je n’ai pas vu la planète dont tu dis être originaire, remarqua-t-elle dans un sourire qui ne montrait pas ses dents, mais je sais qu’elle est là.


  — C’est différent, m’entêtai-je comme un enfant en la suivant dans une canalisation, qui serpentait sous un marché couvert réservé aux touristes étrangers et débouchait devant des entrepôts et fabriques où les chalutiers livraient leur pêche.


  Des chalutiers dont l’équipage n’était soi-disant pas humain.


  — Les coloni existent, Had, affirma-t-elle en serrant ma main. C’est pour ça que les autres ne viennent pas.


  Elle parlait des autres sans-abri de la ville. Les entrepôts des pêcheries étaient mal surveillés, disait-on, mais tout le monde craignait les autochtones de la planète. Les Umandhs. D’après ce qu’on m’avait dit, les créatures étaient râblées, monstrueuses, très différentes des êtres humains : trois membres inférieurs, une peau comparable à de la pierre ou du corail, plusieurs bouches pleines de filaments aussi forts que des bras.


  Plutôt que de lui répondre, je désignai le mortier rugueux au-dessus de notre tête.


  — Ce tunnel va se remplir complètement quand la marée va remonter ?


  Elle sourit, découvrant ses dents, cette fois.


  — Un peu, ouais.


  — Un peu…, répétai-je d’un ton légèrement interrogatif, les coins de mes lèvres se soulevant à la manière si caractéristique des Marlowe.


  — Bouge-toi les fesses et tu n’auras pas l’occasion de vérifier, s’amusa-t-elle en me poussant dans les profondeurs du boyau.


  Nous avançâmes pendant près de cinq minutes. Nous avions de l’eau jusqu’aux genoux. L’eau montait lentement, toutefois, clapotait autour de nos cuisses. Nous croisâmes même la route d’un poisson effrayé.


  — Pourquoi les autres ne passent-ils pas par là ? Si voler du poisson est aussi facile que tu le dis…


  — Ils ont peur des coloni !


  — Mais pourquoi ? m’enquis-je, perplexe.


  J’avais vu plusieurs films holographiques sur les coloni : les espèces sujettes de l’Imperium, créatures extraterrestres primitives capturées et opprimées. Nous avions trouvé des êtres intelligents sur quarante-huit planètes : certaines espèces brillantes, d’autres bornées ou étranges. Nous les avions toutes réduites en esclavage, cependant, car aucune d’entre elles n’avait dépassé le stade de la maîtrise du bronze. Les Cavaraads sur Sadal Suud, les Irchtanis de Judecca, les Bâtisseurs d’arches d’Ozymandias. Il y en avait d’autres, bien d’autres. Nous en protégions certaines, en avions exterminé d’autres, sacrifiées sur l’autel de l’expansion humaine. Seuls les Cielcins étaient différents. Assez forts pour nous résister.


  Les anciens avaient l’habitude de se plaindre de ce que les étoiles, dans le ciel, étaient trop nombreuses pour que nous soyons véritablement la seule forme de vie intelligente dans l’univers, ses héritiers. Ils trouvaient étrange qu’aucune autre espèce ne crie dans les ténèbres, n’émette des ondes radio et du bruit dans le Noir infini. La vérité, nous la découvrîmes lorsque nos longs navires sillonnèrent les océans de la nuit pour planter nos drapeaux sur des rivages lointains. Et elle était simplissime. Nous étions les premiers. La Fondation ne se le fit pas répéter, affirmant à qui voulait l’entendre que les étoiles nous appartenaient de droit. Qu’elles étaient destinées aux Enfants de la Terre. Ainsi bâtit-elle sa religion sur ce fait essentiel, ainsi que sur une peur irrationnelle de la technologie et de la corruption du corps humain. Nous avions le droit de conquérir, disait-elle, comme les Espagnols de l’ancien temps lorsque leurs tristes vaisseaux atteignaient un rivage inconnu.


  Cat n’avait pas répondu à ma question. En silence, elle avait pris un peu d’avance sur moi. Je remarquai une certaine raideur dans sa posture, dans ses épaules frêles tendues sous sa robe élimée, dans les tremblements à peine visibles de ses mains, trahissant sa nervosité.


  — Pourquoi les coloni les effraient-ils ? insistai-je.


  Elle me regarda par-dessus son épaule, le front plissé, comme si j’étais le type le plus bête qu’elle ait jamais croisé.


  — Ce sont des démons, Had. Je me demande pourquoi tu ne les crains pas.


  Je n’avais rien à répondre à cela. Enfant, j’avais lu des livres, vu des holographes qui avaient attisé ma curiosité.


  — Tu crois qu’on va y arriver ?


  — À voler du poisson aux coloni ?


  Elle haussa les épaules et s’arrêta devant une fourche pour réfléchir. J’entendais vaguement le bruit produit par des milliers de pieds arpentant le marché, au-dessus, grondement terne et constant qui couvrait les conversations et s’immisçait à travers la pierre. L’écho d’un autre monde, aurait-on dit.


  — Ce n’est pas difficile, ils ne le surveillent pas, répondit-elle en prenant à gauche.


  Je lui emboîtai le pas, levant les genoux bien haut pour avancer plus précisément derrière elle. Ma grande taille m’avantageait, facilitant ma progression, et ce, même si je devais prendre garde de ne pas me cogner la tête au plafond.


  — Où est le problème, alors ? l’interrogeai-je, le regard fixé sur les balancements de ses hanches étroites dans la pénombre, sur la manière dont le tissu humide de sa robe collait à sa silhouette.


  Elle se retourna, et ses yeux brillèrent d’un éclat intense dans le noir.


  — Tu ne m’écoutes pas. Ils sont… (Elle secoua la tête.) … bizarres.
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  Je remarquai d’abord le bourdonnement. Je pensai aussitôt à des mouches, une véritable plaie dans cette ville brûlée par le soleil. Sauf que le bruit était plus grave, bien plus grave que des crépitements d’insectes ou que la plus grave des voix humaines. L’air résonnait comme si nous nous trouvions sous la peau d’un tambour géant, si bien que j’avais la chair de poule. Cat se recroquevilla soudain et recula vers l’endroit où nous avions escaladé la jetée, devant l’entrepôt en tôle. Pendant un instant, je crus que le bruit provenait des fusées qui filaient au-dessus de nous. Le bruit semblait proche, sans provenir d’aucune direction particulière. Deux grands chalutiers attendaient à l’extrémité de la jetée, se balançant doucement dans les vagues, la coque blanche tout écaillée et constellée de taches de sel et de rouille. Je pris Cat par la main, et nous traversâmes la jetée en courant, nous arrêtant derrière une pile de caisses réfrigérées en acier couvertes de condensation. Je pressai mon front contre le métal, jouissant de la sensation de froid et de propreté apportée par l’eau pure sur ma peau salée. Relevant la tête, je trouvai ce que je cherchais : un escalier de secours, structure de métal brun vissée au flanc de l’entrepôt. Je me mordis la lèvre en évaluant la hauteur, la distance.


  Le bourdonnement avait gagné en intensité. Les ongles rongés de Cat s’enfoncèrent dans la chair de mon bras, attirant mon attention. Je me rappelle ce visage dans les moindres détails, les lignes fluides de ses pommettes et de son front sous une peau foncée tachée de soleil et de sel. Les yeux écarquillés, vivants mais effrayés, le petit nez, les dents irrégulières. Elle ne souriait pas, cependant. Je serrai sa main.


  — Tout ira bien. Je rentre, je ressors. Tu peux m’attendre ici.


  Elle ne dit rien pendant quelques secondes.


  — Toute seule ? demanda-t-elle en écarquillant ses yeux ambrés. Et s’il y en a un qui sort ?


  — C’était ton idée ! sifflai-je en me relevant un peu pour jeter un coup d’œil par-dessus les caisses réfrigérées, vers les bateaux.


  Deux mangonis humains descendaient une passerelle, l’uniforme kaki collé à leur carrure massive, les crânes chauves luisants. Je me baissai à la hâte pour les observer plus discrètement. Un des deux types tenait un fouet roulé dans son poing, l’autre une matraque incapacitante semblable à celles que portaient parfois les préfets.


  Cat détourna les yeux et regarda ses pieds nus couverts de croûtes de sable gris.


  — Je sais, je…


  Elle serra les dents, sa détermination vacilla. Elle me lâcha le bras, et je l’embrassai sur le front avant de sauter sur une caisse, derrière moi, le bout de mes doigts agrippant le joint de caoutchouc qui empêchait l’air froid de s’en échapper. Je me retournai pour réévaluer la distance qui me séparait de l’échelle escamotable suspendue au-dessus.


  — Hadrian, attends ! Aide-moi à monter !


  — Je vais descendre l’échelle ! la rassurai-je en essayant de ne pas parler trop fort.


  Je bondis et attrapai un support à la base de l’échelle. Après quelques mois passés à Borosevo, j’avais perdu tout mon gras. Le simple fait de me mouvoir dans la gravité de la planète m’avait renforcé. Par chance, personne ne me vit, et le bourdonnement incessant couvrit les grincements métalliques de l’échelle en train de descendre. Je fis signe à Cat de se dépêcher et, avant longtemps, nous étions tous les deux sur le toit, secoués par le vent. Pendant une seconde, j’eus l’impression d’être de retour chez moi, au sommet d’une tour entourée par la mer. L’odeur du sel était la même, même si le ciel rose et terre de Sienne et le soleil orangé étaient étranges. Les ombres turbulentes et ondulantes de l’air tourbillonnant dessinaient des arabesques sur le gravier blanc du toit-terrasse. Nous nous précipitâmes vers la porte, que nous poussâmes doucement jusqu’à découvrir un escalier non éclairé, que nous descendîmes pour nous retrouver sur une passerelle d’une construction aussi légère que l’échelle de secours.


  Les chansons, les opéras, les holographes, les poèmes et les épopées racontent tous que le moment de la révélation est un choc, un apogée, une prise de conscience brutale qui altère notre perception du monde. Ils n’ont pas tort. Demandez à ceux qui étaient avec moi à Gododdin, qui ont vu le soleil assassiné disparaître dans les flammes, et ils vous confirmeront cette légende. Cependant, on oublie trop facilement la prise de conscience tranquille, les moments qui ne résultent pas du chaos du monde, mais d’une graine creuse semée dans un ventre.


  Depuis la passerelle, Cat et moi avisâmes des caisses ouvertes pleines de petits poissons argentés dans du sel, ou de gros poissons dans de la glace pilée. Nous vîmes des mangonis en uniforme armés de fouets ou de matraques, parfois accrochées au chargeur de leur ceinturon. Je ne sais pas ce que j’attendais de la part des coloni, des indigènes qui possédaient Emesh avant que la planète devienne une province humaine. Je ne m’attendais pas à cela, toutefois.


  Les Umandhs se dressaient comme des piliers se balançant dans un vent qu’ils étaient seuls à sentir, ils se déplaçaient telles des tourelles au moins aussi grandes que des hommes, marchaient sur trois pattes arquées symétriquement attachées à ce qu’on aurait pu appeler des hanches. Là où des tours auraient eu des créneaux, des couronnes de pierre rongées par le temps, les créatures coralliformes à la chair semblable à de la roche blanc-rose possédaient des cils aussi épais que mon bras et presque trois fois plus longs. Je sus aussitôt qu’ils étaient la source du bourdonnement continu. En dépit de la chaleur infernale qui régnait dans l’entrepôt, un frisson glacé me parcourut l’échine.


  — Ils chantent, chuchotai-je.


  Cat me lança un regard oblique, mais je la remarquai à peine. Je n’avais d’yeux que pour les créatures inhumaines, en dessous. J’avais passé des années, des heures innombrables à étudier les Cielcins : leur langue, leurs coutumes, leur histoire. Subitement, l’ennemi implacable de l’humanité me paraissait tellement humain. Les Cielcins avaient deux yeux, deux bras, deux jambes, deux sexes, l’un contenant l’autre. Ils avaient une langue parlée, portaient des vêtements et des armures, mangeaient à table, parlaient d’honneur et de famille. Ils avaient du sang, qui coulait dans des veines très comparables aux vôtres.


  Les Umandhs étaient différents, comme si l’évolution avait été prise la main dans le sac en train de créer des êtres aussi différents que possible des pâles Cielcins et des hommes. Deux des créatures soulevèrent une caisse avec leurs cils, qu’ils enroulèrent autour de poignées prévues à cet effet. Leur tronc vibra, changea la tonalité du bourdonnement. Pour la première fois, je remarquai les colliers épais qui les ceignaient à mi-hauteur, les frottements du métal conférant à leur chair blanc perle une teinte rouge, furieuse. Les dispositifs me firent penser à ces fils de fer qu’on noue autour des arbres et qui s’enfoncent de plus en plus profondément dans l’écorce à mesure que le tronc grossit.


  Un des humains fit claquer son fouet dans l’air.


  — Plus vite, sales chiens ! cria-t-il d’une voix rugueuse rappelant Gila et les dockers qui avaient pillé le vaisseau de Demetri et m’avaient dépouillé.


  Les créatures massives sursautèrent, ce qui modifia la hauteur de la note qu’elles chantaient, pareille à la vibration d’une corde de harpe.


  — Ils vont les charger sur un chaland, qui les livrera en ville, murmura Cat, dont je sentais le souffle chaud sur ma nuque. Un de ces chalands. Il faut se dépêcher.


  C’était mon tour de la prendre par le bras.


  — Attends qu’ils soient sortis.


  Elle se mordit l’intérieur de la joue, partagée entre la faim et la peur.


  — Et donne-moi le sac, ajoutai-je.


  — Je peux le faire, Had, protesta-t-elle en faisant les gros yeux.


  — Je sais bien, mais laisse-moi quand même. (Je continuai à observer, une ride profonde striant mon front.) Pourquoi les utilisent-ils comme esclaves ? Il y a sûrement une façon plus facile de procéder.


  — Ils peuvent vivre sous l’eau, expliqua Cat. Ils arpentent les fonds marins.


  — Des bergers ? Pour le poisson ?


  Le bourdonnement secouait mon corps tout entier comme je prenais le sac des mains de Cat et en vidais l’eau d’égout. Nous n’en prendrions pas beaucoup. Un sac nous permettrait de tenir une semaine entière, voire davantage si nous trouvions de quoi mettre le poisson en saumure. Soudain, un des mangonis frappa un Umandh avec sa matraque. La créature poussa un cri comparable à un barrissement d’éléphant, au chant d’une baleine, à un sanglot humain étouffé. Un cri indescriptible. Aucun mot humain n’est adapté à cette souffrance extraterrestre. La créature se tordit, mit un de ses trois genoux à terre, s’affaissa, se flétrit comme une fleur dans les premières chaleurs d’été. Le grand panier d’osier qu’elle portait se renversa, répandant le poisson qu’il contenait sur le sol de l’entrepôt.


  — Qu’est-ce qui te prend, Dix-sept ? jura l’homme.


  Pendant qu’il parlait, un type muni d’une grande console tourna deux boutons, ce qui altéra la fréquence du bourdonnement qui emplissait l’atmosphère. Il traduisait, compris-je, et une partie ancienne et presque oubliée de ma personnalité sourit, en dépit de l’horreur de l’instant. J’aurais tellement aimé étudier ce boîtier, discuter avec l’homme et les créatures qui communiquaient avec lui. S’agissait-il d’un langage ? Ou d’autre chose ? Je voulais savoir, j’en avais besoin. Subitement, mon ventre gargouilla, me ramenant à la réalité de la faim dont je souffrais quotidiennement.


  Le timbre du bourdonnement changea de nouveau comme l’Umandh agenouillé s’efforçait de ramasser les poissons éparpillés, ses tentacules glissant et serpentant sur le sol en béton lisse. C’était bizarre, car le chant des extraterrestres varia très peu. Les différences étaient infimes, à peine perceptibles, un contrepoint dans une symphonie dont les notes restaient pour moi impossibles à séparer les unes des autres.


  — Il s’excuse, Quintus, annonça l’homme à la console.


  — J’espère bien ! beugla le premier type en assenant un nouveau coup de matraque à Dix-sept, qui gémit sans jamais stopper son bourdonnement. Regarde-moi ça, bordel ! siffla le tortionnaire entre ses dents. Il y a du poisson partout, par la Terre ! Putain de… bestiaux !


  Entre l’avant-dernier et le dernier mot, il donna plusieurs coups de pied à la créature, puis, lorsqu’elle fut à terre, lui marcha sur le tronc. Si l’être n’avait pas de face visible, son calvaire me rappela le jour où – dix mille ans plus tôt, me sembla-t-il – j’avais vu un gladiateur marcher sur la tête d’un esclave mutilé au Colosso. Il était donc de retour : le visage de notre espèce, brut et sans fard. Le mango, Quintus, frappa l’Umandh dans les côtes.


  — Lève-toi !


  Il ne se leva pas.


  Je me dis aujourd’hui que j’aurais pu arrêter cela, intervenir, sauter de ma passerelle pour régler son compte au contremaître sanguin. Il m’est difficile de me remémorer ces années d’impuissance totale, surtout après avoir détenu un pouvoir colossal pendant la guerre. Les roues de l’Empire broient la paille humaine, et seules de très rares créatures survivent à ce traitement, en sortent grandies, parviennent à s’élever. Nous racontons la vie et chantons les louanges de Sir Antony Damrosch – né serf – ou de Lucas Skye, des histoires que j’avais racontées à Cat des centaines de fois lorsque nous n’arrivions pas à dormir. Nous aimons croire qu’il est aisé de se lever, de s’affirmer. D’être un héros. Mais c’est faux. Mon moment n’était pas venu. Je n’étais pas un héros. Je n’en suis toujours pas un.


  Je n’étais qu’un voleur.


  — Lève-toi ! ordonna le mango, son assistant tournant les boutons de sa console pour ajouter une note à la chanson. Lève-toi, putain !


  La peau de la créature n’était pas du tout en pierre, et elle craqua sous la botte de l’homme, laissant échapper une substance jaune et gluante, qui emplit aussitôt l’atmosphère d’une puanteur digne des enfers. Comme l’Umandh ne se levait pas, l’homme abattit sa matraque comme un licteur l’aurait fait avec son épée. Une fois. Deux fois. Trois fois. Les gémissements de la créature cessèrent, remplacés par des gargouillis, comme elle se vidait de son liquide vital sur le sol.


  — Quintus, arrête ! s’écria l’autre en laissant sa console pendre à son cou pour rejoindre son camarade. Laisse la bête tranquille !


  Quelque chose, dans mes entrailles, se dénoua, se démêla, car il était là devant moi : l’autre visage de l’humanité, celui de la pitié. Il attrapa Quintus par l’épaule et l’empêcha de frapper de nouveau.


  — Le patron va te prendre ta prime si tu tues un colonus.


  La chose, dans mes entrailles, revint à sa place initiale. Je m’étais fait des idées. Il ne s’agissait pas du tout de l’autre visage de l’humanité, mais de cette bonne vieille cupidité.


  — Il faut se dépêcher, chuchotait Cat, accroupie à côté de moi derrière le garde-corps.


  — Pas encore ! dis-je en posant la main sur sa jambe. Bientôt.


  Je serrai les dents et regardai le second mango remettre sur ses pieds équidistants la créature meurtrie avec l’aide d’une de ses congénères.


  Le bourdonnement changea, devint plus aigu, pulsant tels des battements de cœur. Le second mango regarda sa console et lança :


  — Ils voudraient l’emmener voir un chirurgien, Quint.


  — Putain de…, cracha le tortionnaire en secouant la tête. D’accord ! Qu’ils le fassent ! Engin va finir par me foutre dehors si on en perd encore un.


  Il se massait le bras. Un bras fatigué d’avoir frappé trop fort, coupable. Et puis ils s’en furent enfin, sortirent dans la lumière de l’après-midi.


  — Je reviens tout de suite, promis-je à Cat.


  Je lui tapotai la jambe et descendis l’échelle la plus proche, me retrouvant à côté d’une caisse ouverte. Ne perdant pas de temps, j’attrapai deux gros poissons – des thons, je crois –, que je fourrai dans le sac en plastique avec deux bêtes pareilles à des serpents, que je n’identifiai pas. Je procédai de cette façon, emplissant progressivement mon sac. J’en eus assez pour trois jours, puis pour quatre. Assez pour nourrir les petits orphelins dont s’occupait Cat lorsqu’ils n’arrivaient pas à obtenir du pain des récitants.


  Tout sourires, j’escaladai l’échelle.
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  DE LA SIMPLE HUMANITÉ

  Cid Arthur trouva plus que la pauvreté lorsqu’il s’échappa du palais de son père. Il trouva la maladie, aussi. Comme moi. La Pourriture grise était arrivée sur Emesh quelques années plus tôt, rapportée par des marchands peu scrupuleux. Le système immunitaire des autochtones était impuissant devant la maladie, l’animalcule les rongeant comme du papier et infestant les rues de la ville. Mais j’étais un enfant palatin. La Terre Mère soit remerciée, j’étais immunisé.


  Vous vous êtes déjà demandé ce que cela faisait de vivre au cœur d’une épidémie sans courir le moindre risque ? J’avais l’impression d’être un fantôme. La biochimie quasi extraterrestre de mon corps – résultat de millions de marks impériaux de modifications et combinaisons génétiques pratiquées sur des dizaines de générations – me protégeait des plaies purulentes, des nécroses et des toux sanguinolentes. Cela sonne comme une bénédiction, mais voir les gens mourir et ceux que vous aimez dépérir n’a rien d’agréable. En commençant ce récit, j’ai songé à éluder cette période de ma vie, tant la perte de Cat a été douloureuse. Ç’aurait été une erreur, cependant. Cat a beaucoup trop compté. Je ne pouvais pas l’éluder.


  Elle résista plus longtemps que les autres, surtout au vu de sa constitution.


  L’atmosphère empestait sur la saillie où je l’avais laissée, dans l’égout pluvial, au-dessus du tunnel principal. Nous nous trouvions sous la bourse de la Grand-rue, donc bien au-dessus des canaux. La nuit était tombée, et la lumière des deux lunes d’Emesh – l’une blanche, l’autre verte du fait de sa terraformation en cours – baignait l’intérieur de l’égout jusqu’à l’endroit où la jeune fille était étendue sur des cartons humides. Derrière l’odeur de mousse et des ordures en voie de décomposition, je reconnaissais celle, sucrée et écœurante, de la maladie, des plaies purulentes de la Pourriture. On sentait cette odeur dans toutes les rues, sur tous les canaux et toits de la ville. Je dus m’arrêter quelques secondes au pied de l’échelle en acier pour rassembler mes forces et calmer mes nerfs et mon estomac bouillonnant avant de monter la rejoindre.


  Nous étions ensemble – partenaires dans le crime – depuis près de deux années standard, mais je savais que nous serions bientôt séparés. J’en étais conscient depuis des semaines.


  Cat frissonnait sous un drap qui avait autrefois été un rideau et que j’avais récupéré dans un appartement abandonné. Nous avions passé une semaine dans cette bâtisse rongée par la mer à faire semblant d’avoir une vie normale. Si elle l’avait souhaité, Cat aurait pu trouver un travail. Moi, non. N’importe quel poste, même les emplois non qualifiés offerts par les services sociaux du comte, aurait nécessité un examen sanguin. Il s’agissait de traquer les risques sanitaires, les tares congénitales, les addictions aux substances illicites et les déficiences mentales. Bref, ils auraient découvert ma véritable identité et m’auraient enfermé dans un donjon en attendant de me renvoyer à mon père. Cat et moi avions été heureux cette semaine-là. Heureux, nus et propres. Les jacinthes des rideaux tendus sur les fenêtres cassées nous avaient semblé si belles et colorées. Désormais, elles faisaient office de couronne funéraire. Mais elle n’était pas morte. Pas encore.


  Elle ne me remarqua pas. Elle marmonnait dans son sommeil et tremblotait comme une flamme dans le vent. Je n’avais jamais fait l’expérience de la maladie à Meidua, au Repos du diable. Quand j’étais petit garçon, ma grand-mère perdait la tête, mais Lady Fuchsia Bellgrove-Marlowe avait près de sept cents ans. Elle avait eu mon père sur le tard, grâce à la même matrice artificielle que celle qui m’avait donné naissance. Cat avait dix-huit ans. Même pas l’âge que j’avais à mon départ de Delos. C’était le début véritable de ma vie, alors que la sienne arrivait à son terme. Il n’y avait pas assez de médicaments pour tout le monde, aussi avais-je dépensé le peu d’argent que nous avions en compresses et bandages neufs. J’avais vu les informations, j’avais vu les présentateurs tirés à quatre épingles sur les écrans géants arrondis, aux coins des rues, je les avais entendus dire que la maladie résistait aux traitements antibiotiques. Des quartiers entiers de la ville avaient été mis en quarantaine, les canaux grouillaient de cadavres qui, autrement, brûlaient continuellement sur les places, les morgues étant saturées.


  — Je t’ai apporté de la soupe, dis-je en posant un gobelet en carton sur la pierre, à côté de sa silhouette endormie. (Le bouillon était à peine tiède.) Pas de carottes, promis.


  J’écartai le rideau et grimaçai en découvrant les taches brun-vert sur ses bandages. Elle s’agita sans émerger.


  — Ils disent que la peste perd du terrain, qu’elle est sur la pente descendante. J’ai entendu un homme affirmer que la maladie était une arme des Cielcins… (Ma voix se tarit, disparut dans un couloir de mon âme, et je sombrai dans un long silence.) Si seulement je pouvais t’aider davantage…, repris-je enfin en grattant une croûte innocente de mon bras.


  Je posai la main sur son front, y sentant la présence de la maladie. Il y avait un incendie sous sa peau, comme si du magma circulait dans ses veines. Elle n’en avait plus pour longtemps. Un jour ou deux. Une semaine, pas plus. C’était injuste. J’entrepris de défaire le bandage de son bras, révélant son biceps atrophié, consommé de l’intérieur, constatant que sa peau brune avait viré au gris, s’était couverte de cloques vertes, emplies d’un liquide jaunâtre. Je jetai le bandage souillé et en préparai de nouveaux, imbibés de médicaments. À défaut d’avoir les mots dont j’aurais eu besoin, je travaillai en fredonnant, bandant les plaies de son bras, de sa cuisse et de sa poitrine.


  Elle ne se réveilla pas, ne mangea pas sa soupe, dont ce qui restait de chaleur se dissipa lentement dans l’air tiède et immobile. En dessous, un filet d’eau coulait dans l’égout. Ici et là, de la condensation s’accumulait sur des conduits, les gouttes qui tombaient sur le sol mesurant les secondes irrégulières de l’horloge de la nature. À ce moment-là, je pensai – comme ça m’arrive encore souvent – aux funérailles de Lady Fuchsia et d’oncle Lucian. Cat n’aurait pas droit à une procession, ni à des vases canopes. Il n’y aurait personne pour prélever ses organes vitaux ou brûler sa chair. Il n’y aurait pas de véritable enterrement. Il n’y aurait pas de cendres pour la Planète Mère. Ni de lanternes votives lâchées vers le ciel.


  — Had ?


  Une voix aussi petite qu’un angström. Une voix aussi douce qu’une page qu’on tourne. Je serrai sa main comme je l’avais fait des milliers et des milliers de fois.


  — Je suis là.


  Après d’infinies secondes, elle croassa :


  — Pourquoi… ici ?


  Mus par une volonté propre, mes sourcils se froncèrent, et mes mots jaillirent tout seuls :


  — Quoi, tu veux savoir pourquoi je suis là ? (Comme elle hochait faiblement la tête, je continuai :) Où aller, sinon ? (Je souris, j’essayai même de rire.) Je n’aime personne d’autre sur cette planète tout entière.


  Son rire à elle se mua en toux, et je soulevai sa tête comme sa salive rose éclaboussait le bandage de son sein ruiné. Je me mordis la langue pour ne pas pleurer, espérant – priant pour – que sa toux cesse. Elle finit par s’arrêter.


  — Désolée…, dit-elle.


  — Ne sois pas désolée, protestai-je en la secouant légèrement, écartant des mèches de cheveux fins collés à son front couvert de sueur. Ne sois pas désolée. Tu iras bientôt mieux. Tu verras. Je vais t’aider.


  Lentement – si lentement –, elle leva le bras, posa la main sur mon visage.


  — Chut… Tu n’es pas forcé de dire ça…, murmura-t-elle, ses lèvres entrouvertes révélant sa denture désormais incomplète. Plus très longtemps…


  — Ne dis pas ça… (Je tentai de sourire, mais je sentais bien que mon expression était peinée.) Tu guériras.


  Nous savions tous les deux que je mentais. Elle était déjà presque un cadavre, et son regard de braise n’était plus qu’un lointain souvenir. Un de ses yeux, remarquai-je, était aveugle ou voyait bien au-delà de ce monde. Comme elle avait changé vite. Quelques semaines plus tôt seulement, elle était en pleine santé, vigoureuse. Qui donc était ce spectre ?


  — Non, fit l’écho de la personne que j’avais connue autrefois en secouant la tête. Promets-moi. Promets-moi une chose.


  — Tu vas aller mieux ! insistai-je en l’aidant à reposer la tête sur la pile de vêtements qui lui servait d’oreiller.


  — Promets-moi que tu ne les laisseras pas me brûler, me supplia-t-elle en serrant ma cuisse.


  Elle pensait aux bûchers géants, aux piles de cadavres sur les places.


  Je suis convaincu que nos vies sont cohérentes. Qu’elles ont un sens. Une direction. Une trame. Nous avons tous un rôle à jouer, tels les acteurs d’une fiction. C’est d’ailleurs le cœur de toutes les religions, la raison pour laquelle tant de gens que j’ai connus – y compris mon propre frère – croient que le monde est contrôlé, que l’univers est régi par un plan, surveillé. Comme il est rassurant d’imaginer qu’il y a une raison pour tout. Des milliers de théologiens et de mages, les prêtres d’un million de dieux morts ont enseigné cette leçon. Cat m’a appris autre chose, cependant, en mourant sans aucune raison dans cet égout pluvial. Je suis plus sage, aujourd’hui, et je sais que je n’aurais pas pu l’aider, qu’il n’y avait rien à dire. Je n’aurais même pas pu mourir avec elle.


  Je ne pouvais que la regarder partir.


  — Dis-moi…


  Elle perdit ses mots pendant un instant – voire connaissance –, et le seul bruit audible, en dehors de la condensation qui gouttait et de l’eau qui ruisselait en contrebas, redevint sa respiration rauque. Tandis que je m’apprêtais à prendre de l’eau et un morceau de chiffon pour lui nettoyer le visage, elle reprit :


  — Raconte-moi une histoire, tu veux ? Une dernière.


  Mes doigts trouvèrent les siens – si maigres, si faibles – et les serrèrent.


  — Tu ne devrais pas parler comme ça.


  Elle ne se défendit pas, détourna son visage émacié. Elle n’avait plus envie de discuter. Nous attendîmes en silence pendant un long moment, main dans la main. Je regardai les lunes jumelles déverser leurs lumières mêlées – d’un jade pâlichon – dans l’égout pluvial. Je posai mon autre main sur un coin du rideau orné de jacinthes. Sa couverture. Son linceul. Je me rappelai le jour où nous les avions arrachés de leur tringle. Cat les avait pris tandis que les préfets forçaient notre porte, ayant été informés de notre présence dans la maison. Cette semaine, cette semaine parfaite… Deux mois à peine s’étaient écoulés depuis.


  Même pas.


  — D’accord. (Je pris une profonde inspiration, que je retins longuement pour empêcher l’air de ressortir sous la forme d’un sanglot.) Je vais te raconter une histoire. (Une année s’écoula, me sembla-t-il, voire un siècle, pendant que je choisissais, chose que j’avais faite un millier de fois pour elle. Ce serait donc un récit que je connaissais presque aussi bien que celui de Siméon.) Il était une fois, sur un îlot très éloigné de la Terre, dans les confins sauvages de l’espace, une ville de poètes. L’Empire était jeune, en ce temps, et les derniers des Mericanii étaient en fort mauvaise posture.


  » La cité des poètes avait été bâtie pour accueillir ceux qui fuyaient la Guerre de la Fondation afin d’exercer leur art paisiblement. La ville ne connaissait qu’une loi : l’usage de la force y était proscrit. Et elle se développait grâce à tous les artistes qu’elle accueillait et qui s’entraidaient afin de prospérer.


  » Et puis il y eut Kharn.


  » Kharn n’avait pas choisi de vivre dans cette ville, il y était né d’un père poète de renom. Tout comme il arrive souvent que les enfants des grands guerriers ne deviennent pas de grands guerriers, Kharn n’était pas poète. Il rêvait d’être soldat, un héros comme ceux des épopées qu’écrivaient les membres de sa famille. Cette dernière ne l’entendait pas de cette oreille, pourtant. « Nous n’avons pas besoin de soldats, ici, ni de porter les armes, disaient les poètes. Nous sommes loin de la Terre, et les murs de la ville sont épais. »


  » Kharn pensait que ceux qui refusaient de brandir l’épée finiraient tués par elle. C’était ce que disaient les poèmes, après tout. Mais les poètes ne croyaient pas leurs propres histoires ; ils étaient habitués à commander aux événements. La vérité, toutefois, n’est ni une opinion, ni l’esclave de cette dernière, et le jour vint où le ciel s’emplit de voiles inattendues. Celles des Extrasolariens. Des hommes pareils à des monstres, les enfants des Mericanii dans leurs vaisseaux aux mâts noirs. Et ils brûlèrent la ville et ses poètes.


  » Sauf Kharn.


  Je m’interrompis pour écarter quelques cheveux de son visage et lui éponger le front, puis je repris :


  — Kharn les combattit. Comme les Exaltés – qui sont les rois des Extrasolariens – ne respectaient que la force, ils l’épargnèrent, massacrant les autres ou les prenant comme esclaves à bord de leurs noirs vaisseaux. Ils l’épargnèrent. Et Kharn vécut parmi eux de nombreuses années, pillant d’autres villes, d’autres planètes.


  J’ignore combien de temps je parlai en lui tenant la main. Je lui racontai l’histoire tout entière. Comment, pendant tout ce temps, Kharn Sagara fomenta sa vengeance. Comment il tourna les Exaltés les uns contre les autres. Comment il tua leur capitaine et prit possession de son navire. Comment il prit la direction de leur monde, la glaciale Vorgossos et son étoile morte. Je lui racontai comment il s’empara de leur planète, comment il devint le roi de ce monde sombre et froid. C’était l’histoire du livre que m’avait donné Gibson, Le Roi aux dix mille yeux. Ce n’était pas une histoire très joyeuse. Ni très courte.


  Vers le milieu de mon récit, les doigts de Cat devinrent mous, avant de se refroidir rapidement. Je ne pleurai, ni ne me trompai dans ma narration. J’avais eu mon compte de larmes, et elle n’aurait pas aimé que j’arrête avant la fin. Alors, je serrai sa main fragile en l’embrassant sur le front.


  — Fin…


  Sauf que ce n’était pas la fin. Ce qui est amusant avec les fins, c’est qu’elles ne deviennent définitives que lorsque les soleils cessent de brûler et que tout est froid. L’histoire continue donc, mais avec de nouveaux acteurs.


  Alors que celle de Cat se terminait, le soleil se levait, promesse d’un jour de plus dans l’été éternel d’Emesh. J’enveloppai son corps dans le rideau fleuri. Dans la mort, elle avait la peau sur les os ; elle était si légère. Je ne la brûlai pas. Je la portai dans des ruelles discrètes, des tunnels d’accès, sur des passerelles à moitié immergées longeant des canaux secondaires. Elle n’aurait pas dû partir si vite, si jeune. Ce n’était pas juste. Je l’étendis donc dans l’eau, comme dans le conte du marin phénicien, et je lestai son corps frêle avec des pierres. Je ne retrouvai jamais l’endroit, ni n’y retournai pour allumer une lanterne votive, véhicule d’une prière pour son âme à la Terre disparue.


  J’étais de nouveau complètement seul dans le monde des malades et des vivants.


  Ma propre histoire n’était pas encore terminée.
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  À L’ÉCART

  Les étourdisseurs des préfets touchèrent deux des sbires de Rells dans le dos, les faisant tomber dans une flaque profonde à l’extrémité d’une rue alambiquée. J’assistai à la scène, accroupi à l’ombre de quelques antennes et paraboles, sur le toit du magasin que nous avions braqué ensemble. Je serrai toujours le sac dans mes mains : deux hurasams, peut-être cinquante kaspums et une poignée de piécettes. Une véritable fortune pour la créature que j’étais devenu. Ce n’était pas assez pour me payer une place dans une navette, loin de là, mais tout était pour moi. J’avais déclenché l’alarme de la boutique pendant que ces fumiers battaient la vendeuse. C’était certes hypocrite de ma part, puisque j’avais poignardé la patronne à l’épaule. Le couteau était également dans ma main, la lame éraflée encore maculée du sang de ma victime. La femme vivrait, du moins l’espérais-je. J’avais manqué le cœur, touchant de l’os. Elle avait dû avoir mal.


  Sept préfets transpirant dans leur uniforme kaki et blouson bleu se déployèrent pour coincer les deux garçons et la fille, toujours debout.


  — À terre ! beugla leur chef, un type très grand, aux cheveux presque aussi noirs que les miens et au regard dissimulé par des verres colorés.


  Il pointait son étourdisseur sur Tur, le plus costaud des trois. Un mince ruban de lumière bleue brillait à l’extrémité de l’arme.


  — À genoux ! Mettez-vous tous à genoux !


  — Kaller se noie, espèce d’enfoirés ! cria la fille, qui se cachait derrière les épaules massives de Tur.


  Elle désignait du doigt l’endroit où deux garçons touchés par l’étourdisseur gisaient dans leur flaque, couchés sur le ventre. Le préfet-inspecteur à lunettes ne bougea pas, mais sa partenaire – une petite brune à la coupe au carré – entreprit de sortir Kaller de sa flaque de boue. Je ne bougeai pas. On aurait pu me prendre pour une gargouille taillée dans la pierre, comme celles qui ornaient les arcs-boutants du Repos du diable.


  La femme vérifia le pouls de Kaller, son souffle.


  — Il est vivant, Gin.


  L’homme aux lunettes opina à peine du chef. Il se moquait bien de Kaller. Derrière lui, la seule autre femme du groupe de préfets s’en fut aider sa collègue, sortant l’autre voleur de la boue. La foule s’était amassée derrière les cordons holographiques projetés par des drones subintelligents autorisés par la loi religieuse de la Fondation, le genre d’appareil qui fonctionnait grâce à des opérateurs humains travaillant dans des bureaux, dans le cœur de Borosevo, en contre-haut. Les drones ressemblaient à des poubelles hérissées de capteurs et de projecteurs roulant sur une sphère en caoutchouc. Ils étaient immobiles pour le moment, montant la garde autour de la scène de crime.


  Pendant un instant, je perdis le fil de la conversation, n’entendant plus que la voix féminine préenregistrée émise par les machines :


  — Ceci est la Division d’intervention anticriminelle du Bureau des préfets de Borosevo. Restez à l’écart. Un crime est en cours. Restez à l’écart. Je répète. Ceci est la Division d’intervention anticriminelle de…


  Les mots passèrent au second plan, devinrent un bruit de fond, comme l’eau qui coule ou les avions dans le ciel.


  — On devrait les étourdir, Gin, dit un autre préfet, un type dégingandé aux favoris épais, mince comme une perche, grand comme un palatin. Après, on les fourre dans des sacs, et en route pour la rééducation !


  — Allez vous faire foutre ! tonna Tur en écartant les bras pour protéger sa camarade. Vous n’avez pas intérêt à entrer dans mon crâne, menaça-t-il en brandissant le morceau de tuyau coudé qu’il avait toujours sur lui. Restez loin de moi, bande d’enfants de putains !


  L’homme aux favoris visa sa poitrine et l’étourdit. Tur tomba en arrière, manquant de peu d’écraser la pauvre fille qu’il voulait protéger. Celle-ci couina et se recroquevilla contre la vitrine peinte du magasin. L’autre voleur – j’ai oublié son nom – courut la rejoindre.


  — Restez à terre ! lança l’homme aux lunettes en les menaçant de son étourdisseur. Ne m’obligez pas à vous tirer dessus. (Se tournant vers son collègue, il ajouta :) Ko, range ton flingue.


  — Ce mec est une bête sauvage, Gin, rétorqua l’autre.


  — Je t’ai dit de ranger ton flingue ! aboya le préfet-inspecteur en lui lançant un regard noir. Où est votre butin ? demanda-t-il aux voleurs en avisant leurs mains vides.


  Je serrai le sac plus fort contre moi.


  — Il s’est envolé, répondit la fille, le menton levé bien haut. Vous êtes trop lents, bande de salopes !


  — Ceci est la Division d’intervention anti…


  Le préfet-inspecteur appuya sur un bouton de son étourdisseur, et la lumière bleue, à son extrémité, brilla encore plus intensément.


  — À genoux. Rendez-vous.


  — Alors comme ça, vous voulez nous livrer à vos coupeurs d’os ? intervint l’autre voleur Vous voulez qu’ils nous remettent la cervelle d’aplomb ? Eh bien, non merci. Je suis avec Tur.


  Le préfet-inspecteur fit un pas en avant.


  — Rendez-vous, et vous n’aurez pas à subir le même sort. Vous pourrez opter pour le Colosso, par exemple. Ils ont toujours besoin de cadavres ambulants.


  La peau de bronze du voleur vira au blanc, mais il ne dit rien. À côté de lui, la fille était encore plus pâle. Je restai immobile au milieu de ma forêt d’antennes, priant pour que mes complices du jour ne me voient pas. Je n’aurais pas dû avoir peur ; personne ne lève jamais les yeux.


  — … la Division d’intervention anticriminelle…


  La fille secouait la tête.


  — Non. Non, je préfère le coupeur d’os, affirma-t-elle.


  Je pensai à nos esclaves, au Colosso de Meidua, aux hommes et femmes mutilés, déguisés en Cielcins mourant sous les coups de gladiateurs professionnels. Il y avait de quoi avoir peur. Même les paysans qui entraient dans l’arène de leur propre chef ne duraient en général pas très longtemps. Le Colosso était une condamnation à mort. Et humiliante, par-dessus le marché, car on passait d’abord entre les mains des cathares, qui vous entaillaient le nez et marquaient le front au fer rouge.


  Je n’en voulus pas à Tur et aux autres d’avoir changé d’avis.


  Les préfets ne prirent aucun risque. Sur un signal de leur chef, l’homme appelé Ko ouvrit le feu, étourdissant les deux autres voleurs. Je repensai à la vendeuse tabassée et à sa patronne poignardée, et je hochai la tête, approbateur. Le gang de Rells était constitué de voyous vicieux et bien moins recommandables que moi. Ce n’était donc que justice. Lorsque, enfin, criminels et préfets eurent quitté la rue, lorsque les holographes se furent éteints et que les drones furent partis, une phrase continua à résonner longuement dans mon esprit. Non pas la mise en garde préenregistrée diffusée par les drones, mais la proposition du préfet-inspecteur Gin à Tur. « Vous pourrez opter pour le Colosso. »


  « Ils ont toujours besoin de cadavres ambulants. » Les mots me revinrent avec une insistance lucide bien étrange. Crow, le vieux marin m’avait suggéré de me battre dans l’arène. Ce serait une manière comme une autre de gagner ma vie. Peut-être même me permettrait-elle de me payer une place à bord d’un vaisseau spatial. Ce serait dangereux, mais avais-je le choix ? Soudain, cette rencontre fortuite prenait des accents prophétiques, et je m’adossai à une grappe d’antennes.


  Pourquoi ne l’avais-je pas fait plus tôt ?
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  FAIRE UN MYRMIDON

  Le vomitoire était frais comparé à l’atmosphère étouffante de l’extérieur. À travers le champ statique qui maintenait la fraîcheur à l’intérieur, je voyais l’air chatoyer au-dessus des rues brûlantes, autour de l’arène. Durant toutes mes années à Borosevo, j’avais évité ce quartier, étant incapable de m’y fondre discrètement. L’argent que j’avais volé, cependant – les cinq voyous avaient été rééduqués par les services sociaux et les cathares –, m’avait permis d’acheter des vêtements neufs. Simples, mais fonctionnels. J’avais payé en espèces. Je m’étais même dégoté une chambre dans un asile de nuit, qui m’avait mis à la porte quelque temps auparavant. La chambre était à peine plus grande qu’un placard, une étagère tout juste assez haute pour qu’on s’y couche, mais au moins y avais-je dormi dans un vrai lit, ce qui ne m’était pas arrivé depuis bien avant la mort de Cat.


  Sur un coup de tête, j’avais acheté un rasoir bon marché dans un distributeur du lobby de l’établissement, où l’air était frais et où personne – homme ou femme – ne me regardait de travers, ce qui était bien agréable. J’avais décidé de me débarrasser de mes cheveux, écheveau monstrueux noué sur ma nuque à l’aide d’un ruban en caoutchouc. Je m’étais donc rasé le crâne, avant de brûler ma tignasse dans un incinérateur situé juste à côté des toilettes payantes. Plus question d’avoir l’air d’un clown.


  Ma silhouette, comme je marchais dans le vomitoire sous des bannières peintes ornées du sphinx couleur jade de la Maison Mataro, était décharnée et terrible à regarder. En effet, j’aperçus plusieurs fois mon reflet déformé dans les énormes gongs en laiton alignés dans l’espace surpeuplé. Je ressemblais presque à un Cielcin : j’étais grand, tout en muscles fins, et ma peau était toujours aussi pâle, malgré les années de mauvais traitements. Ne manquaient que les cornes et les gros yeux.


  Un groupe de femmes portant de petites barriques sur la tête s’écarta de mon chemin, et même un énorme homoncule en uniforme rouge du Colosso eut un mouvement de recul, s’inclinant par déférence. Ma chevalière pesait au bout de sa chaîne, manifestant sa présence comme si elle voulait être portée, ce qui aurait été désastreux. Le plan que j’avais élaboré me permettrait de quitter les rues de Borosevo, mais il convenait de rester prudent. Impossible de me présenter comme un vrai gladiateur. Je n’avais aucune référence, et je ne voulais pas être soumis à un examen sérieux. En revanche, j’avais pour moi près de deux décennies standard d’entraînement au combat, sans compter les années passées dans la rue à fréquenter Rells et sa bande.


  J’arrêtai donc la première employée du Colosso que je croisai, une femme au crâne aussi lisse que le mien. Je posai la main sur son bras et dit aussi poliment que possible :


  — Vous avez besoin de chair à canon ?


  Au bout de cinq secondes, je me rendis compte que j’avais oublié de sourire. Je tentai de me rattraper, mais trop tard et mal, apparemment.


  La pauvre femme détailla mon physique de ses yeux écarquillés : la manière dont ma chemise blanche pendillait sur mes muscles fins, les lignes de mes os. Enfin, elle hocha la tête.


  
    [image: ]
  


  J’étais assis au bord de la table d’examen sur un drap jetable en plastique, nu et pas le moins du monde effrayé. Une lumière clignotait de façon désagréable dans un coin du plafond bas, projetant des ombres sur le matériel médical inerte. Si vous n’êtes pas de notre Empire, peut-être ignorez-vous tout de nos jeux, de leurs mécaniques et règles, de leurs traditions. Il y a des gladiateurs : les héros d’un million d’opéras, champions de la saison sportive. Les enfants connaissent leurs noms, portent leurs couleurs et leurs numéros, suivent leur parcours. Même en temps de guerre, les gens les traitent en héros, en quasi-égaux de nos chevaliers et soldats. Ils se battent merveilleusement en un contre un ou en petits groupes, et quand ils sont blessés, on les escorte hors de l’arène pour les confier à des scholiastes, qui les soignent afin de leur permettre de poursuivre leur carrière.


  Et puis il y a les myrmidons, la chair à canon. Ils sont esclaves ou criminels. Ils sont affamés, rêvent de repas chauds et de survivre à un ou deux combats. Ils sont désespérés, intoxiqués, drogués. Sur certains mondes, les seigneurs les moins scrupuleux de l’Empire enlèvent leurs propres serfs dans la rue pour nourrir les lions, les chimères et les azhdarchs. Les myrmidons sont des hommes blessés, des fous sans avenir. Ils sont furieux ou suicidaires. Je n’étais rien de tout cela. J’étais un type particulier d’imbécile. J’étais déterminé.


  Je m’attendais à être jeté dans l’arène sans même signer un contrat d’une page destiné à empêcher ma famille éventuelle de se retourner contre les organisateurs, à savoir la Maison Mataro d’Emesh et son comte, Lord Balian. Et pourtant, on me fit signer un tel contrat, et je dus me soumettre à un examen physique.


  Le médecin du Colosso portait le collier en bronze des esclaves, avait la narine coupée des criminels et le front tatoué. « Déserteuse », lisait-on sur la peau de la femme. Elle affichait également des tatouages sur les bras : un faucon héraldique sur l’intérieur d’un poignet, un serpent enroulé sur l’autre. Pour couvrir des cicatrices.


  — Un nouveau combattant pour les fosses ? commença-t-elle en m’observant de sous ses sourcils trop longs.


  Je notai qu’elle avait un œil de verre, qui regardait dans la mauvaise direction. L’autre brillait d’un éclat noir sur son visage malin et dur. Le mot tatoué sur sa peau se fripa lorsqu’elle plissa le front en me regardant fixement, les mains sur les hanches.


  — Vous êtes là pour quoi ? La gloire ou l’argent ?


  Elle renifla, remonta ses manches crasseuses et prit des gants en caoutchouc stériles dans un panier posé sur le comptoir.


  Je m’éclaircis la voix.


  — J’essaie simplement de me débrouiller.


  — De vous débrouiller ? (Elle renifla de nouveau et s’approcha un peu.) Bizarre. Les services sociaux n’ont plus besoin de voyous pour soumettre les Umandhs ?


  Un éclair de vieille fierté aristocratique s’alluma sous mon air de surface, et je me défendis :


  — Je ne suis pas un voyou.


  — Oh ! Veuillez m’excuser, me pria la femme en mâchouillant ses mots comme de la viande séchée. Je croyais que vous vouliez vous battre dans cette arène maudite par la Terre. Ne me dites pas que vous n’êtes pas un voyou ! Allez, laissez-vous faire, m’encouragea-t-elle en me donnant une tape sur le bras. Inutile de cacher votre bite, jeune homme. Ici, elle n’intéressera personne.


  Je retirai lentement mes mains sans oser croiser le regard de la vieille femme.


  — Vous êtes costaud, c’est vrai. (Elle effleura une cicatrice sur mes côtes.) Vous avez un passé violent, certainement…, commenta-t-elle.


  Comme je ne disais rien, elle continua à m’examiner.


  — J’ai connu quelques bagarres, finis-je par concéder.


  — Inutile d’être aussi laconique, commenta-t-elle en me regardant durement, son œil de verre fixant quelque chose qu’elle était seule à voir. Vous avez un nom ?


  — Had.


  — Had ? C’est un prénom, ça ? (Elle s’éloigna, puis revint en tenant entre ses doigts déformés un stéthoscope et un scanner sonde.) C’est un diminutif ?


  Je ne répondis pas et la regardai compter les battements de mon cœur.


  — Je m’appelle Hadrian.


  Elle me scruta de son œil noir couvert d’un voile huileux de soupçon sur la sclère.


  — Hadrian ? (Elle fronça les sourcils.) C’est sacrément ronflant, pour un voyou.


  Mon instinct me poussait à la corriger une seconde fois, mais je craignais de tomber dans un piège. Il n’y avait a priori aucune caméra dans la pièce, mais cela ne signifiait pas que nous n’étions pas écoutés. Personne n’est jamais complètement seul dans l’Empire sollien. Nulle part. Je me contentai donc de hausser les épaules.


  — Bref, ça ne me regarde pas, conclut la femme en retirant son stéthoscope de ses oreilles et en le laissant pendre autour de son cou. Moi, c’est Chand, au cas où ça vous intéresserait.


  — Chand, répétai-je en essayant de deviner l’origine de son nom et de son accent guttural. Vous êtes vraiment obligée de vous servir de ça ? m’étonnai-je en désignant le stéthoscope. Vous n’avez pas de scanner somatique ?


  — Vous êtes bien curieux, pour un voyou. (Elle brandit le scanner, justement, cylindre métallique long comme ma main.) Il lui arrive de se tromper. Je préfère écouter, mais ça ne nous empêchera pas de vous soumettre à la panoplie complète des examens standard. Levez-vous.


  J’obtempérai et me dirigeai vers le pèse-personne qu’elle désignait, dans un coin, acceptant de me faire peser et mesurer.


  — J’imagine que vous préférerez porter une armure à votre taille, dit-elle en guise d’explication. Vous m’avez l’air en forme. À dire vrai, j’ai vu des gladiateurs en moins bonne condition physique que vous.


  — Vous avez parlé d’une panoplie complète d’examens…, dis-je en lui donnant une tape sur la main.


  — Eh bien, oui, vous allez avoir droit à un bilan physique complet. Je n’en ai peut-être pas l’air, mais j’étais médecin-chef du Colosso quand vous étiez encore dans les couilles de votre père. Bon, trêve de questions.


  — Avec examen sanguin ? insistai-je, néanmoins.


  Sans un mot, le médecin me donna une pichenette dans l’oreille. Je glapis.


  — Trêve de questions, j’ai dit ! (Le mot tatoué sur son front se ratatina comme sa peau brune parcheminée se ridait. Soudain, elle rit, tandis que je refusais de baisser les yeux.) Vous êtes un dur, pas vrai ? C’est nécessaire, vous me direz, pour faire un vrai myrmidon. La foule aime bien ceux qui ne se font pas dessus la première fois qu’ils se retrouvent face à des Sphinx tout équipés. Vous allez faire bonne figure, je pense.


  Je n’avais rien à répondre à cela. J’espérais simplement qu’elle ne se trompait pas. Constatant que je la regardais toujours dans les yeux, elle répondit :


  — Oui, il y aura un examen sanguin. Ç’a l’air de vous inquiéter…, poursuivit-elle, soupçonneuse. Vous êtes consommateur ?


  — Consommateur ?


  — De drogues, mon garçon.


  Elle me fit rasseoir sur la table d’examen pour mesurer mes réflexes et vérifier la dilatation de mes pupilles à l’aide d’une lampe de poche.


  — Pourquoi le Colosso rechignerait-il à envoyer des toxicos se faire massacrer dans l’arène ? m’enquis-je, le front barré d’une ride.


  — Oh, il ne rechigne pas du tout, affirma-t-elle en s’intéressant à une mince cicatrice, sur ma jambe. Si vous êtes un consommateur, en revanche, ils n’oublieront pas de vous entailler la narine. Histoire que vous fassiez davantage peur. (Elle fit la grimace, découvrant ses dents jaunissantes. Le regard rivé sur mon crâne rasé, elle ajouta :) Je puis d’ores et déjà affirmer que vous n’avez pas de poux. Dommage.


  Je la considérai sans comprendre, ne sachant comment réagir à sa phrase énigmatique.


  — Dommage ?


  Chand eut un sourire si grand que son visage tout entier se couvrit de ridules, réduisant ses yeux – le valide et l’autre – à l’état de fentes étroites.


  — Je n’ai encore jamais vu de palatin avec des poux !


  Elle eut à peine le temps de terminer sa phrase, car je bondis sur mes pieds, l’obligeant à reculer, à s’aplatir contre le mur. Je me rendis compte au milieu de ma réaction que c’était précisément la chose à ne pas faire, que cela ne ferait que confirmer les soupçons éventuels du médecin. Je rentrai la tête dans mes épaules et me détournai de la femme esclave, qui éclata de rire.


  — J’avais raison ! Je vous reconnais de loin ! Remarquer, ce n’est pas très difficile.


  Je ne niai, ni ne confirmai sa conclusion. Soudain, mon projet de rejoindre le Colosso en tant que myrmidon me parut absurde. J’attrapai mon pantalon, plié sur le comptoir, et entrepris de me rhabiller.


  — Par la Sainte Terre, où comptez-vous aller comme ça ? demanda Chand d’une voix gutturale et stupéfaite.


  Elle passa devant moi et s’adossa à la porte, son œil valide rivé sur moi comme j’enfilais mon pantalon.


  J’aurais pu l’écarter, la frapper, la mettre à terre en une fraction de seconde, mais j’attendis, m’attardant sur les boucles de mes nouvelles bottes.


  — Vous ne pouvez pas m’aider. C’était une erreur.


  — Une erreur ? (L’esclave prit un air pensif, le mot tatoué sur son front se déformant comme elle haussait un sourcil.) Je n’ai encore jamais rencontré de palatin qui n’exige pas que son nom soit claironné du haut des minarets du temple.


  — Je ne suis pas un palatin, protestai-je en cherchant du regard l’équipement de surveillance dont était forcément truffé le cabinet miteux.


  — Et je ne suis pas une esclave. Et je suis la meretrix du harem impérial qui se fait huiler le cul un jeudi sur deux par des eunuques au corps de bronze musclé. (Elle resta devant la porte.) Répondez à ma putain de question, jeune homme. Il n’y a personne d’autre que nous, ici.


  — De quelle question parlez-vous ? demandai-je en me figeant, alors que je n’avais pas terminé de boutonner ma chemise.


  — Pourquoi ne gueulez-vous pas votre nom à la mords-moi-le-nœud du haut des minarets du temple ? Vous pourriez être au-dessus à enfiler une armure digne de ce nom, votre altesse.


  Il y avait une pointe de moquerie dans la manière dont elle prononça ces deux derniers mots, quelque chose qui me poussa à me redresser pour la dominer de toute ma taille.


  — Je ne suis pas un seigneur.


  Elle gloussa et posa la main sur la porte pour m’empêcher de sortir. Comme si elle en était capable. Elle se redressa aussi, ses cheveux blancs et fins volant dans l’air des conduits d’aération.


  — Répondez à ma question, momak.


  Je le reconnus enfin. Cet accent mystérieux. Durantin. Elle venait de Durannos. Elle en était originaire, en tout cas. Les tatouages de ses poignets avaient été faits dans la Légion impériale, évidemment. Une auxiliaire ? J’avais envie de rire et de pleurer. Un plan arriva de nulle part, se matérialisa, telle Pallas Athéna, dans ma tête.


  — Ti si od Resganat ? demandai-je parlant la langue de cette distante République. Vous venez de la République ?


  La femme écarquilla les yeux et, dans la même langue, s’enquit :


  — Vous parlez le durantin ?


  — Haan, répondis-je en m’inclinant.


  J’avais la main sur elle, ne serait-ce que parce qu’elle m’écoutait. Peut-être était-elle véreuse. Peut-être avait-elle l’habitude de laisser n’importe qui devenir myrmidon. Je fourrai la main dans la poche de derrière de mon pantalon, manipulant ma bague sur sa chaîne. Je sortis un des hurasams que j’avais volés avec le gang de Rells et le lui montrai en faisant scintiller le profil aquilin de l’Empereur dans la lumière.


  — Prenez-le.


  — Que voulez-vous que je fasse de votre or, jeune homme ? s’étonna-t-elle, l’air écœuré, en passant un doigt sous son col pour me rappeler qu’elle était esclave et que mon argent ne valait rien pour elle.


  Toutefois, lui proposer de l’argent de la sorte était exactement le genre de comportement qu’elle attendait de ma part, et je ne voulais pas la décevoir. Mon offre faite puis rejetée, j’appliquai la stratégie que je venais d’élaborer, jouant sur l’idéologie républicaine, qui voulait que les classes et les castes n’existent pas.


  — Bien, bien. (Je m’interrompis, pris une profonde inspiration.) Écoutez, je ne veux pas être seigneur.


  — Pourquoi donc ? m’interrogea-t-elle en me scrutant de son œil noir.


  Je n’attendais que l’occasion de lui mentir.


  — Personne ne devrait l’être.


  Elle gloussa. Elle ne me croyait pas, évidemment.


  — Dans le pire des cas, je meurs tué dans l’arène, et l’univers est débarrassé d’un palatin. Vous avez été soldate, n’est-ce pas ? Auxilium ? (Je désignai ses tatouages.) Je vous offre une chance d’envoyer un noble à la mort. C’est plutôt le contraire qui arrive, en général.


  Elle me regarda d’un air très bizarre et dit :


  — Pourquoi faites-vous ça ?


  — Je n’ai pas le choix. (Comme elle semblait sur le point de me contredire, j’ajoutai :) Je dors dans les rues de cette ville depuis trois ans. Je n’ai pas le choix.


  Peut-être me prit-elle en pitié, ou bien se délectait-elle de voir un noble dans ma position, mais je sentis qu’elle était proche de prendre une décision.


  — Envoyez-moi dans l’arène. S’il vous plaît.
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  UN SANG PLUS BRUT

  — Tu t’es trop étiré sur la poussée, Switch ! lançai-je en esquivant un coup de Siran, un des autres myrmidons de l’équipe avec laquelle je logeais.


  Le gamin roux ne m’écouta pas et se jeta sur Kiri, qui para avec le manche de sa lance d’entraînement et lui assena un coup derrière le genou. Switch tomba dans la poussière en grognant, son épée courte sous lui. Un peu plus loin, les myrmidons riaient.


  — Laisse-le tranquille, Had, dit Ghen. Qu’il comprenne seul. Ce n’est pas notre problème.


  Faisant signe à Siran d’arrêter, je retirai mon casque et me grattai le crâne en essayant de ne pas penser à quel point je devais ressembler à Crispin, avec mes cheveux en train de repousser.


  — Ça le deviendra s’il tombe à la fin de la semaine, Ghen.


  — On va avoir des boucliers ! s’enthousiasma Switch. J’ai entendu les techniciens en parler. On va avoir des boucliers !


  Le garçon avait refusé de porter un casque, et ses énormes oreilles dépassaient de sous sa tignasse de feu.


  — N’importe quoi ! s’écria un autre myrmidon, de l’autre côté de la cour. Les boucliers, c’est pour les vrais gladiateurs. Ils veulent protéger leur investissement !


  — Un bouclier ne te servira à rien si tu tombes face la première, imbécile, remarqua Siran.


  Elle n’était pas la plus vieille de notre peloton, mais elle était plus expérimentée, ayant survécu à de nombreuses mêlées. Sans être une bonne combattante, elle avait un talent certain pour éviter les coups. Originaire comme moi d’un autre monde, elle était plus pâle que les autres, même si sa peau était plus foncée que la mienne, d’un brun chaud complété par des cheveux coupés court sous un casque couvert de plaques de laiton. Sa narine droite était coupée, comme celle de Ghen. Tous deux avaient sans doute commis un délit qui ne méritait pas qu’on leur tatoue le front. Ou bien avaient-ils payé une amende pour échapper à la mutilation.


  Switch était un étranger comme nous. Ancien giton dans un transporteur spatial, il avait la peau laiteuse, des taches de rousseurs et des muscles exagérément saillants. Il savait danser, servir le thé, faire plaisir aux hommes et aux rares femmes auxquelles son maître l’envoyait parfois. Il n’avait rien d’un guerrier. Par contraste, Kiri et Ghen étaient natifs d’Emeshi, des plébéiens à la peau aussi brune que celle de Cat. Ghen avait les bras et le cou épais d’un travailleur journalier et une mâchoire carrée à mâcher de la pierre. Kiri était une anomalie, une plébéienne d’âge mûr. Non pas une criminelle comme Ghen ou Siran, ni une vagabonde comme moi ou Switch. Non, elle était ici par choix. Elle voulait faire de son fils un fonctionnaire, m’avait-elle expliqué joyeusement le soir où la docteure Chand m’avait présenté à la petite bande. Il s’appelait Dar et était très intelligent.


  — On se bat en équipe, dit Siran avec inquiétude en se passant nerveusement la langue sur les dents. Et ce mec n’est pas à la hauteur de nos espérances.


  — Tout sera différent quand j’aurai un bouclier actif à la ceinture ! protesta Switch en donnant un coup d’épée dans la plaque qui protégeait son mollet.


  Sans prévenir, je lui jetai mon casque en acier. Je visai son plastron, mais l’objet mal équilibré me glissa des mains et l’atteignit à l’estomac. Switch se plia en deux en grimaçant et en jurant dans sa barbe et lâcha son épée. Les autres se figèrent, ne sachant comment réagir. Kiri en resta bouche bée.


  — Qu’est-ce qui te prend ?


  — Sa Radiance a pété les plombs ! s’amusa Ghen en partant d’un rire grave.


  Je fus tenté de lui lancer un regard noir, mais la brute n’était pas notre point faible, au contraire du jeune garçon. Je fis donc comme si je n’avais rien entendu et traversai le quadrilatère de la cour en soulevant un nuage de poussière. J’étais un vulgaire voleur et un miséreux, mais j’avais été formé au type de combat pratiqué dans le Colosso. Et même si je n’avais jamais aimé cette discipline, la mémoire des mouvements répétés à l’infini était restée dans mes muscles.


  — Un bouclier d’énergie n’aurait pas stoppé ce casque ! criai-je. Il n’arrêtera ni les épées, ni les lances. (M’arrêtant à cinq pas de Switch, j’ajoutai en imitant plus le ton de Gibson que celui de Felix :) J’ignore ce que tu penses avoir entendu, mais on ne nous donnera pas de bouclier.


  — Je ne pense rien ! se défendit Switch, le rouge lui montant aux joues couvertes de taches de rousseur. J’ai entendu que…


  — Des boucliers ne nous aideraient pas, insistai-je sans jamais me désintéresser complètement de l’entraînement des autres, dont les épées et lances s’entremêlaient et s’entrechoquaient dans un concert savamment orchestré. Les boucliers protègent contre les armes à haute vélocité : les armes à feu, les pistolets à plasma, les lances. Contre de longs couteaux, ils ne servent à rien.


  — Tu devrais écouter notre Empereur, le giton. Et puis, comme tu t’y connais, aide-le à se sortir ce balai du cul ! ajouta Ghen en éclatant de rire et en faisant un geste obscène avec le pouce. Tu ne dureras pas une nanoseconde quand ça va commencer à chauffer, conclut-il en posant le plat de son épée sur les plaques superposées de son épaule.


  Mue par son instinct maternel, Kiri rejoignit le jeune homme et lui posa une main sur l’épaule, lui offrant silencieusement son soutien. Puis elle murmura quelque chose de doux.


  — Tu ne peux pas la fermer, hein ? gronda Siran en donnant un coup de poing dans le bras de Ghen.


  — Qu’est-ce que j’ai dit ? protesta le colosse en frottant son nez entaillé pour dissimuler son embarras.


  Pendant qu’ils se chamaillaient, je regrettai un peu d’avoir lancé le casque sur Switch. Depuis mon arrivée au colisée, deux semaines plus tôt, je m’étais rendu compte à quel point la vie dans la rue m’avait rendu nerveux. Les semaines, les mois passés depuis la mort de Cat avaient laissé des traces. Je repensai au braquage effectué avec la bande de Rells, à ma trahison, à ce couteau que j’avais planté dans l’épaule de la commerçante. Le voile de pondération qui me différenciait des autres membres de ma famille s’était effiloché, la mosaïque de mon calme avait été brisée par les iconoclastes. Ces derniers jours passés avec les myrmidons m’avaient aidé à comprendre, étaient devenus un exercice de reconstruction. J’inspirai profondément et je retins longuement mon souffle, goûtant avec plaisir l’atmosphère plus fraîche du soir, certes hanté par les mouches et les sifflements des ornithons. J’essuyai mon front couvert de sueur.


  Je repris enfin la parole d’une voix de baryton recouvrée et contrôlée, ce que je mis au crédit d’une nourriture et d’une eau plus abondante.


  — Écoute, tu devrais travailler ton jeu de jambes.


  — Voyez-vous ça ! rit de nouveau Ghen. Tu as entendu, le giton ? Travaille ton jeu de jambes !


  — La ferme, intervint Kiri. Fiche-lui la paix.


  La femme fit quelques pas en direction du colosse. Son regard brillait d’un éclat féroce que je trouvai hautement dissuasif. La férocité d’une mère : quelque chose dont je n’avais jamais été témoin.


  — Sinon ? la provoqua Ghen en venant à sa rencontre.


  Ils étaient face à face, poitrine contre poitrine, le colosse toisant la femme le long de son nez mutilé.


  — Sinon, tu fais quoi, espèce de vieille salope ? ajouta-t-il.


  Kiri ne bougea pas, ne le frappa pas, mais elle ne recula pas non plus. Elle serra les dents et plongea son regard ambré dans le sien. Des étincelles brillaient dans ses iris.


  — Putain, mais qu’est-ce qui te prend, Ghen ? intervint Siran en faisant un pas en avant.


  L’homme s’écarta de Kiri et se tourna vers sa collègue criminelle.


  — Je n’ai pas eu pire groupe depuis que je suis arrivé ici, Siran. Regarde-les !


  D’un grand geste du bras, il nous désigna, Switch, Kiri, moi et les autres, éparpillés en binômes sur le terrain d’entraînement. Il y avait quelques vétérans couverts de cicatrices comme lui et Siran, dans ce groupe. Des criminels, pour la plupart. Borosevo avait engendré un nombre effrayant de criminels depuis la peste, dont une bonne partie avaient fini dans l’hypogée du colisée ou dans les dortoirs en béton imbibé de transpiration où nous habitions. C’était mieux que d’être pendu ou d’être tourmenté par les cathares.


  Une part de moi-même commençait à douter de la pertinence de mon plan. Lorsque j’avais fini par convaincre la docteure Chand d’accepter ma candidature – où je figurais sous le nom de Had de Teukros –, j’escomptais rejoindre une équipe d’anciens prisonniers, de durs à cuire. Des hommes au sang brut. Je ne pensais pas retrouver tous les désespérés de Borosevo. Pas la mère aimante, le prostitué, le gondolier manchot qui, n’ayant plus de famille, souhaitait mourir en beauté. Qu’aurait dit mon père de mes nouveaux amis ? Il se serait sans doute satisfait de me voir dans le Colosso. Quelle ironie ! Mon dégoût pour les fosses avait – d’une manière très théâtrale et dramatique – été à l’origine de mes mésaventures, car j’avais bel et bien fini par revêtir une armure pour rejoindre les rangs des myrmidons. Je ne suis même pas un vrai gladiateur, pensai-je en imaginant le mépris de mon père.


  Ghen parlait toujours.


  — C’est juste une bande de tocards, Siran. Tu le sais, je le sais, Banks le sait et Pallino aussi, affirma-t-il en désignant deux myrmidons plus âgés s’entraînant avec de la chair fraîche. Et tu peux parier ton cul que les promoteurs le savent aussi. Ils vont faire la pub de notre massacre prochain sur toutes les antennes, tu verras.


  J’avais déjà vu ce genre de publicités sur les énormes écrans déroulés sur les carrefours de la ville. Il embrassa du regard Switch et Kiri, ainsi que quelques myrmidons dont le raffut avait attiré l’attention.


  Je gardai le silence pendant tout ce temps, me méfiant non pas de Ghen, mais des dizaines de myrmidons dans leurs armures éraflées et cabossées. Ces dernières étaient toutes différentes, alors que les visages des combattants se ressemblaient. Tous avaient les lèvres pincées et les yeux écarquillés comme une biche à la vue d’un chasseur. Pas besoin d’être psychologue dans la Légion pour comprendre que Ghen leur faisait peur. Aucun autre vétéran ne faisait partie de cette foule hypnotisée. Celle-ci n’était composée que de jeunes pousses comme moi.


  — Ça ne se passera pas forcément mal, tenta Switch d’une voix aiguë, sans conviction.


  Il était tellement jeune. Plus jeune que moi. Assez jeune pour que sa barbe se résume à quelques touffes de duvet éparpillées sur sa mâchoire étroite. J’étais jeune aussi, mais quel âge avais-je, au juste ? Vingt et un ans ? Vingt-deux ? Je n’avais eu entre les mains que des calendriers locaux, et je n’avais pas la moindre idée de la date stellaire impériale. Je ne savais même pas combien d’années j’avais passées dans ma crèche, à bord du vaisseau de Demetri.


  Ghen haussa ses sourcils presque inexistants, incrédule.


  — Ça ne se passera pas forcément mal ? se moqua-t-il en répétant la phrase du jeune homme. Tu te mettras à quatre pattes devant l’ennemi dès que l’occasion se présentera ! (L’homme aussi fort qu’un buffle s’avança en écartant Siran de l’avant-bras et agrippa Switch par le cou.) Moi, j’ai pas envie de me faire baiser.


  Là. C’était le moment. Je ris. Non pas d’un rire tonitruant, mais juste assez fort pour attirer l’attention. Cette technique, je confesse la devoir à mon père, même si le rire, lui, m’appartenait. Ce bruit léger fut suivi par un bref moment de silence, qui fit se retourner Ghen. Les stagiaires les plus proches libérèrent de l’espace autour de moi, et je secouai la tête pour dissiper mon rire artificiel. Un silence de mort était tombé sur la cour. Seuls les autres groupes s’entraînant à l’ombre des colonnes, à l’autre bout du terrain, faisaient du bruit.


  — Ai-je dit quelque chose de drôle, Votre Radiance ?


  Je ris encore, mais d’un rire sec et bref, en écartant les bras.


  — Il n’y a que toi, ici, qui parles de te faire baiser, Ghen. Si je ne te connaissais pas mieux, je penserais que tu te sens seul.


  Siran lâcha un éclat de rire, tandis que quelques myrmidons s’agitaient nerveusement.


  Le colosse poussa Switch en arrière, le faisant tomber dans la poussière et l’herbe sèche. Ghen se précipita vers moi en dégainant son épée avec force grincements.


  — Tu veux jouer à ça, petit ?


  — Quoi ? (Il était tellement prévisible. On aurait dit qu’il lisait le scénario d’un opéra.) Ici ? Devant tout le monde. Sans dîner ? (Je ris un peu plus fort, cette fois, juste assez fort pour le mettre en colère, le faire passer pour un imbécile.) Pour moi, tu n’es rien qu’un…


  Je vis le coup partir des parsecs à l’avance. Un coup de taille sauvage qui m’aurait coupé la tête en deux s’il avait seulement eu une chance de m’atteindre. J’esquivai facilement, me glissai dans sa garde et lui agrippai le poignet et le bras tendu. Ma propre épée, rangée dans son fourreau, cogna ma cuisse comme je désarmais mon adversaire et le déséquilibrait. Celui-ci tituba, et j’en profitai pour dégainer ma lame.


  — Tu es trop lent, mon ami.


  Lorsque Ghen se retourna, je l’attendais, l’épée presque à l’horizontale devant mon visage, suspendue dans l’air chaud qui nous séparait. Le blanc de ses yeux brillait au milieu de son visage foncé, tout comme ses dents découvertes. Il ne dit rien et chargea. J’eus l’impression de combattre un Crispin en colère. Tout dans les bras, rien dans la tête. Il se battait comme un homme habitué à vaincre, et à vaincre vite. Mes années passées sur Emesh m’avaient renforcé, mais Ghen était né sur ce monde, sa chair avait été modelée par les mains invisibles de la planète. Il était bâti comme un tank de l’ancien temps : carré, ramassé, massif.


  Son corps impressionnant me tomba dessus, et je crus pendant un instant que j’étais fichu. Heureusement, je glissai sur le côté en tendant le bras pour le toucher au ventre. Ghen grogna, mais l’acier de son plastron résista à l’attaque. Ma lame était émoussée, de toute façon ; elle était destinée aux entraînements. Je dansai derrière lui, posai ma botte sur ses fesses et le poussai dans la poussière. C’était trop facile.


  Ghen gisait à mes pieds. J’aurais voulu m’adresser exclusivement à lui, mais j’obéissais à d’autres impératifs. Je pointai mon épée vers son visage d’un air menaçant et, au lieu de parler à mon adversaire vaincu – qui n’était qu’un symptôme –, je haussai la voix, mettant à profit les centaines d’heures passées entre les mains de Gibson à apprendre l’art oratoire.


  — Tu voudrais nous affaiblir quand nous avons le plus besoin d’être forts ?


  Comme l’aurait fait mon père, je regardai la foule rassemblée autour de nous, parfaitement conscient de ce que je faisais, à savoir l’imiter, ce qui glaçait mon cœur dans ma poitrine. Je n’étais pas mon père, toutefois. Je ne voulais pas qu’ils me craignent. Les visages des recrues qui me regardaient – des hommes et des femmes aussi étrangers que moi à ce milieu – étaient figés, trahissaient la même crainte que j’avais remarquée plus tôt.


  — Les gens voudraient tous nous voir mourir. Toi ! lançai-je en désignant une jeune femme aux cheveux blonds et à la peau claire brûlée par le soleil, au point qu’on ne voyait presque plus le mot « Voleuse » tatoué sur son front. Et toi ! Et toi ! Et moi ! (Je me frappai la poitrine du poing dans une parodie de salut.) Eh bien, je compte bien les décevoir !


  — C’est plutôt pas mal parlé, pour un bleu ! s’écria Banks, un homme à la mâchoire carrée et à la peau parcheminée, qui se tenait dans le fond.


  Les combattants les plus expérimentés grognèrent leur accord. Seule Siran m’observait avec un air indéchiffrable.


  — Il te manque une certaine gravité pour nous commander, petit ! ajouta-t-il.


  — Une gravité ? répétai-je en souriant. Un mot bien compliqué…


  Mais j’attendais une réponse de ce genre. J’avais même prévu que Banks prendrait la parole. Ghen aurait bien parlé, s’il n’avait été si honteux, à mes pieds.


  — Je n’ai pas de mots compliqués à vous dire, repris-je. Je voudrais juste partager mon désespoir. Je n’ai pas envie de mourir, et vous ? (Je m’interrompis un très bref instant, espérant que quelqu’un répondrait, mais n’y comptant pas vraiment. Personne ne le fit.) Si vous et moi avions le choix, nous ne serions pas là.


  — Ton joli petit nez semble dire le contraire, remarqua la femme à la peau claire et abîmée par le soleil d’une voix plus âgée que prévu.


  Pris de court, je restai là sans réagir, la lame posée contre la tête de Ghen, à me mâcher la langue.


  — Ça ne veut pas dire que j’ai eu le choix. Nous avons tous nos raisons. Kiri est la seule d’entre nous à être ici parce qu’elle le souhaite, je crois.


  Je désignai de la main la paysanne au visage sombre strié par l’inquiétude. Quel âge avait-elle en réalité ? Quarante années standard ? Cinquante ? Elle était si jeune. Ma mère avait près de trois cents ans, mais paraissait deux fois plus jeune que cette femme.


  — Mais Kiri a ses raisons aussi, ajoutai-je. Elle est comme nous.


  — Ferme-la, petit, ou je te la ferme moi-même ! cria Pallino, un vétéran à la carrure massive de soldat professionnel et au cache-œil en cuir.


  Plantant mon pied dans le dos de Ghen, je levai les deux bras, l’épée toujours à la main.


  — Tu es libre d’essayer, manant, répondis-je en retirant mon pied et en faisant quelques pas vers la foule.


  Un murmure enfla parmi les myrmidons. Un petit homme au visage de rat se pencha vers son voisin et murmura :


  — Quel petit connard.


  Je fis comme si je n’avais rien entendu et je plongeai mon regard plissé dans l’œil du vétéran.


  Le hurlement lointain d’une navette fonçant vers l’ombre massive de la ziggurat du palais emplit l’atmosphère. Pallino s’abstint de me défier. Lorsque le bourdonnement de la navette eut cessé, je me baissai et tendis la main à Ghen. D’une voix audible seulement de l’homme que j’avais vaincu, je dis :


  — Relève-toi.


  Ghen roula sur le côté et avisa ma main tendue. Il sembla mâcher ses pensées, les croquer comme un morceau de cartilage. Enfin, il saisit ma main et me permit de l’aider à se relever.


  — Tu es sacrément rapide, Had.


  J’arborai ce sourire si typique des Marlowe.


  — Pour toi, ce sera Votre Radiance, le croulant.


  J’aurais dû être librettiste comme ma mère. Dialoguiste. Les émotions de l’homme se succédèrent sur son visage comme je l’avais prévu – exactement comme je l’avais prévu – et espéré. J’aurais dû être acteur. J’aurais dû être… autre chose, n’importe quoi, plutôt que ce que j’étais destiné à devenir. Soldat ? Sorcier ? Explorateur, comme Siméon le Rouge ?


  Pendant quelques secondes, Ghen donna l’impression de se retenir de me frapper. Et puis son émotion se dissipa, resta sous la surface, derrière les nuages, tandis qu’un sourire sauvage éclairait son visage dur. Il rit d’un rire bruyant, franc et clair, soit à l’opposé du mien un peu plus tôt.


  La menace de Pallino était oubliée, effacée par ce moment de grâce.


  — Allez, tout le monde au boulot ! tonna Ghen en me donnant une tape sur l’épaule. Le gamin a raison. C’est ces connards en belle armure qu’on doit tuer, pas nos camarades !


  Les myrmidons applaudirent avec un enthousiasme mesuré, qui eut raison de la réserve des vétérans. Ghen s’éloigna à grands pas, et Siran le rejoignit aussitôt pour avoir une conversation discrète avec lui.


  Je poussai un grognement et ramassai mon casque par le large rebord destiné à protéger la nuque. C’était une véritable antiquité, à l’allure médiévale, tout en acier martelé, semblable aux casques des légionnaires impériaux. Alors que les leurs étaient équipés d’une visière d’un blanc immaculé, toutefois, le mien était ouvert, les protections de joue se balançant à des charnières situées au niveau des tempes. Mon casque n’avait pas été forgé, évidemment, mais imprimé par l’armurerie du colisée. Son acier était parcouru de fibre de carbone – plus fines que des cheveux – destinées à le renforcer. Je vissai l’objet sur mon crâne et donnai un léger coup d’épée dans la jambe de Switch.


  — Viens, il faut qu’on travaille ce jeu de jambes.


  — J’ai vraiment beaucoup de choses à apprendre, regretta le jeune homme en regardant ses bottes.


  — C’est vrai, confirmai-je en regardant Ghen et Siran, qui parlaient à trois nouvelles recrues.


  Siran avait trouvé une longue lance – une lance d’entraînement dépourvue de brûleur à plasma – sur laquelle elle pesait de tout son poids. Comme elle me montrait son bon profil, que sa narine droite mutilée était invisible, je ne pus m’empêcher de remarquer qu’il y avait quelque chose de noble dans ses traits, dans ses pommettes hautes et ses yeux plissés. Elle n’avait rien de commun avec Cat. Repenser à celle-ci me mina le moral, et je me mordis la langue.


  — On a tous besoin de s’entraîner, Switch. On est là pour ça, et on a une semaine devant nous.


  Il secoua la tête, faisant voleter ses cheveux roux devant son visage. Il avait laissé son casque dans nos baraquements lorsque nous étions sortis pour notre séance d’entraînement dans la cour.


  — Une semaine, ce n’est pas assez, Had. Loin de là.


  Je lui donnai une tape rassurante sur l’épaule, les lèvres pincées, avant de m’éloigner sans rien dire. Puis je me retournai et me mis en garde, les genoux fléchis, le dos droit. Par la Terre et l’Empereur, tenir de nouveau une épée dans mes mains ! Cela m’avait manqué sans que j’en sois conscient. Mon sang pulsait dans mes oreilles au rythme d’une parade militaire. Quoique très bref, mon combat contre Ghen avait été un vrai combat, non pas une vulgaire bagarre de rue. Je me retins de sourire et je mentis :


  — Bien sûr que c’est assez. On a une semaine, Switch. On peut faire plein de choses en une semaine. Avance ton pied et garde le dos bien droit. Voilà pourquoi tu étirais trop ton bras. Ça t’oblige à te pencher. Tu vois ?


  Je lui montrai, interprétant une version exagérée de son erreur, perdant l’équilibre et tombant à genoux, vulnérable. Je répétai le mouvement correctement, cette fois, en gardant le dos droit.


  — À toi, maintenant. Montre-moi.
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  DE VRAIS HOMMES

  Je ne dormis pas. Je n’y arrivai. Je transpirai, en revanche. Cela n’avait rien d’original, sur ce monde étouffant, sauf que ma sueur était aussi froide que mon sang. Je laissai mes camarades myrmidons à leurs rêves agités et sortis dans le couloir, où des appliques clignotaient sur les murs en béton terne, massifs et imposants. Je ne le remarquai pas spécialement en arpentant le couloir à pas feutrés, mais mon lit n’était pas le seul à être inoccupé dans le dortoir surmonté d’une voûte juchée sur des piliers. Je n’étais pas le seul insomniaque.


  Le monde était différent, la nuit, tout comme l’hypogée du colisée. Le jour, il grouillait d’activité ; les hommes criaient, les bêtes et les monstres mugissaient. Les fantômes, me dis-je, n’étaient que les échos nocturnes de ce que nous nous attendions à découvrir le jour. Ils hantaient notre conscience.


  Le colisée était bâti juste au-dessus du niveau de la mer. Dans la plupart des structures identiques, les dortoirs, les chenils et les cachots de l’hypogée étaient donc souterrains. Borosevo avait ses particularités, cependant, ayant été construite sur un atoll marécageux. Les murs de pierre dégoulinaient d’eau, tandis que les conduits de la climatisation mise à rude épreuve et les vitres ruisselaient de condensation. La voûte était si basse, que je laissai glisser mes doigts calleux sur la pierre lisse en avançant. Je marchai longtemps, la gorge serrée comme jamais. J’avais l’impression d’être un condamné à mort la veille de son exécution priant pour que le prieur ou son seigneur le gracie, sentiment que je ne connais que trop bien.


  La silhouette ratatinée de Cat semblait toujours à mes pieds ou dans mon dos, attirant mon regard vers le bas. La mort me paraissait irréelle, cependant. Comme tout le reste. L’hypogée du colisée, la ville, dehors, et toutes ces maudites années écoulées depuis que je m’étais réveillé dans le chaos et la peur. Vous comprendrez ce que je veux dire par là si vous vous êtes déjà réveillé au milieu de la nuit à douter du cosmos tout entier, y compris de l’espace qui sépare les atomes. Dans mon effroi et dans mon cœur malade, mes propres mains me semblaient étrangères. J’essayai de penser au combat du lendemain – mon premier –, mais je n’y arrivai pas, mon esprit m’attirant systématiquement vers des images anciennes. Les opéras de mère, les aventures de Siméon le Rouge et Kharn Sagara. Les leçons de Gibson, les entraînements avec Crispin. Le sourire de Cat et la semaine passée avec elle dans la maison abandonnée. Mes côtes cassées et le soir où les sbires de Rells m’avaient sorti de force de mon clapier en carton.


  Je m’arrêtai devant l’entrée des douches et j’écoutai. J’entendis l’eau couler et quelque chose fureter, renifler. Un bruit animal à peine audible. Je m’immobilisai et penchai la tête sur le côté. La porte étant entrouverte, je la poussai silencieusement, permettant à un rectangle de lumière agressive de blanchir le mur opposé, dans le couloir. Comme j’étais pieds nus, j’entrai dans la salle de bains grise sans faire de bruit. Les cabines de douche étaient alignées dans le fond, fermées par des rideaux blancs et huileux. La dernière était occupée, surmontée d’un nuage de vapeur ; l’eau qui coulait, cependant, ne masquait pas complètement le bruit animal que j’avais entendu plus tôt. Il n’y avait pas de vêtements sur l’unique banc en métal, ni aucun autre signe d’occupation par qui que ce soit en dehors des fantômes que j’avais dans la tête.


  Lorsque je fus dans la salle, j’identifiai le bruit.


  Des pleurs.


  — Il y a quelqu’un ?


  Je décidai en effet de m’annoncer, craignant de me mêler à une affaire trop privée. Je ne saurais dire pourquoi je ne choisis pas plutôt de partir. Peut-être parce que je suis naturellement curieux, indiscret. Ou bien parce que j’étais seul et effrayé, très effrayé.


  L’occupant de la cabine de douche sursauta, et j’entendis un bruit mat suivi d’un juron et d’un reniflement.


  — Quoi ? (Puis, après quelques bruissements :) C’est toi, Had ?


  Il s’agissait de Switch, évidemment. Je me retournai pour fermer la porte. Ghen et Siran, ainsi que les autres criminels, dormaient dans les cellules des niveaux inférieurs, mais je craignais l’apparition de quelqu’un de ce genre. Surtout cette nuit-là, juste avant le combat. D’une voix aussi sèche que des fleurs mises sous presse, je répondis :


  — Switch ? Oui, c’est moi.


  Le jeune homme se racla la gorge.


  — Je… je n’arrivais pas à dormir.


  Je m’assis sur le banc en acier situé entre les douches et la rangée de placards, puis je hochai la tête comme si Switch me voyait. Après un silence prolongé, je dis :


  — Oui, je comprends. Pour moi aussi, c’est la première fois. Le Colosso, je veux dire. J’ai failli y participer une fois, il y a longtemps, mais…


  Ma voix se tarit, et je regardai mes mains. Switch s’était figé, retenant son souffle, et je compris que j’avais commis une erreur. Le jeune homme commençait à peine à me croire, et je risquais de perdre sa confiance.


  — Je vais mourir, Had, affirma-t-il avec un manque d’émotion qui me choqua. Pourquoi ai-je fait ça ? Pourquoi suis-je venu ici ? (Il étouffa un gémissement, et j’étais sur le point de dire quelque chose pour le rassurer lorsqu’il reprit la parole.) J’aurais dû renouveler mon contrat avec Maître Set. C’est mieux que de mourir. Ghen a raison : je ne suis pas un combattant. Je suis un prostitué.


  La tête entre les mains, je levai des yeux noirs vers le plastique blanc du rideau de douche.


  — Ghen est un idiot, et tu ne devrais pas le laisser te mettre ces idées dans la tête.


  — Je ne suis bon qu’à ça ! s’apitoya-t-il d’un air de défi.


  — Je concède que tu es nul, une épée à la main.


  J’essayai de sourire, car une mauvaise blague était toujours mieux que de la pitié. Comme le jeune myrmidon ne réagissait pas, je me levai et donnai une tape dans la cloison de sa cabine.


  — Personne ne va mourir, vieux. Je peux te dire que tu t’es sacrément amélioré depuis une semaine.


  Switch se complut dans le silence pendant un long moment.


  — J’aurais dû rester. Maître Set n’était pas encore lassé de moi. J’aurais dû repartir avec lui et même demander une augmentation de salaire. J’ai cru que ce serait mieux ici, mais… (Sa conviction fondit comme neige au soleil.) Là-bas, je ne serais pas mort.


  — Mmh…


  Je grimaçai, heureux que Switch ne puisse pas me voir. Le jeune homme n’avait pas plus de dix-huit années standard. Combien de temps avait-il travaillé pour Set ? Un an ? Deux ? Cinq ? C’était du travail honnête, légal, au contraire des activités que j’avais exercées ces dernières années. Toutefois, penser à ce qu’il avait subi me rendait malade. Placé en apprentissage par ses parents alors qu’il n’était qu’un enfant… Aucun enfant ne devrait être obligé de vivre de cette manière. Je préférai cependant ne pas lui offrir ma pitié. Il ne l’aurait pas acceptée, de toute façon.


  — Dis-moi… comment t’es-tu retrouvé dans ce pétrin ?


  — Dans le colisée ?


  Je l’entendis bouger dans sa cabine, hors de ma vue.


  — J’avais envie de changement, mais aucun autre vaisseau ne voulait m’employer, expliqua-t-il. Je ne sais pas voler, je n’y connais rien en hydroponique…, précisa-t-il, tandis que j’imaginais Ghen profitant de son silence pour lui adresser un geste obscène. C’était soit ça, soit retourner auprès de Maître Set. Et je n’en pouvais plus de lui. (Il cracha et reprit la parole d’un ton plus offensif, haineux.) Ce vieux porc ! Bref, l’idée ne me semblait pas si mauvaise. J’espérais apprendre à me battre comme…


  Il s’interrompit, gêné.


  — Comme ?


  — Je ne peux pas te le dire, répondit-il. (Il y eut un bruit sourd, comme s’il se cognait la tête contre le mur.) Tu te moquerais de moi.


  — Essaie quand même, l’encourageai-je avec un sourire en coin qu’il ne pouvait voir.


  Alors il parla, et les mots semblèrent jaillir de sa poitrine, s’en échapper :


  — Je voulais apprendre à me battre comme Kasia Soulier ? Tu connais ses films ? Ou le Prince Cyrus ? Je voulais être un homme, tu comprends ? Un vrai. Me défendre tout seul.


  Je ris effectivement en me pinçant l’arête du nez. Sentant le silence embarrassé du jeune homme, je me repris aussitôt.


  — Je comprends exactement ce que tu veux dire. Moi, je voulais être Siméon le Rouge.


  — Siméon n’était pas un combattant.


  — C’est vrai, acquiesçai-je en me remémorant le jour où j’avais raconté son histoire à Cat, au bord du canal. Mais il a été contraint de se battre. C’est ce que j’essayais de te faire comprendre. Peu importe ce que tu es, Switch. Lorsque l’occasion se présente, tu dois te montrer à la hauteur. Et l’occasion se présentera très bientôt.


  Je lui parlai un peu de ma mère, de son métier de conteuse d’histoires, de son art. Pendant quelques minutes, les tourments et les souffrances de ces dernières années disparurent derrière un nuage, et je fus comme éclairé par la lumière rosée de l’enfance.


  — Un vrai homme, je ne sais pas ce que c’est, Switch. Mon père voulait faire de moi un prêtre, mais… J’ai toujours voulu être comme Siméon. Je voulais découvrir l’univers, ajoutai-je en souriant.


  C’était son tour de se moquer de moi, mais il s’abstint, gardant le silence pendant un long moment.


  — J’ai l’impression qu’on a tous les deux choisi la mauvaise voie, finit-il par dire avec un humour feint.


  — Sans doute, approuvai-je en reniflant. Mais il faut bien gagner sa vie. On peut se faire pas mal d’argent, ici.


  — À condition de survivre, me fit-il remarquer. On ne touche la paie qu’à la fin.


  — Changeons de sujet, le coupai-je peut-être un peu trop sèchement. Demain à la même heure, on sera en train de se marrer.


  Je me tournai vers l’horloge murale accrochée au-dessus de la porte. Restaient environ deux tours de garde, soit cinq petites heures. C’était beaucoup et tellement peu à la fois.


  — Ça m’étonnerait, rétorqua-t-il enfin avant de lâcher un bruit à mi-chemin entre un rire et un sanglot. C’est sans espoir.


  — Tu te trompes ! aboyai-je en fixant le rideau de douche d’un regard intense, comme pour faire un trou dedans. Oublie l’espoir. L’espoir est un nuage.


  C’était un des nombreux aphorismes dont usait Gibson pour alimenter son apatheia de scholiaste. Le répéter me fit un drôle d’effet. Mais me sembla approprié. Embrassant du regard la pièce aux murs de béton et au plafond bas, je ressentis douloureusement la perte du vieil homme. Que n’aurais-je donné pour le revoir, lui parler. Ce sentiment, toutefois, était incompatible avec l’apatheia, et je le ravalai tant bien que mal. J’essayai, en tout cas.


  — Tu feras ce que tu auras à faire. Comme nous tous. L’espoir n’a rien à voir là-dedans.


  — Et si on n’y arrive pas ?


  — Et si on y arrive ? contrai-je, comme une idée me frappait. (Je repliai mes jambes sous moi et m’assis en tailleur, tel un sage méditant sous un arbre.) Et si tu y arrives, si tu tiens jusqu’à la fin de la saison et gagne beaucoup d’argent ? Tu y as déjà réfléchi, ou es-tu seulement venu dans l’espoir d’avaler quelques bons repas avant de mourir ?


  Il n’aurait pas été le premier. Son silence le trahit. Le jeune homme n’avait aucun plan, aucune ambition. Juste un espoir vague et idiot, un rêve. Un peu comme un autre jeune homme de ma connaissance. Comme beaucoup d’autres. Je poussai un profond soupir.


  — Tu sais quoi ? repris-je avec la ferme intention de venir à bout de sa peur. On va rester ensemble, toi et moi. Je n’ai pas d’ami non plus, dans le coin. Alors, qu’est-ce que tu en dis ?


  — Pourquoi pas ? Tu es le seul à ne pas t’être moqué de ce que j’étais.


  Je repensais à ce que j’avais dit à Cat, une éternité auparavant : « Ce que j’aimerais, c’est voyager dans mon propre navire. »


  — Je n’ai pas l’intention de rester ici. Je voudrais mettre assez d’argent de côté pour acheter un vaisseau. Dans le pire des cas, on pourrait se faire engager comme hommes d’équipage.


  — Je ne connais rien aux vaisseaux !


  — Dans un an, en tout cas, tu sauras te battre ! le motivai-je. Les navires ont besoin de sécurité, de gardes ! Tu auras le temps d’y réfléchir. Un an, c’est long.


  Ayant tout juste surmonté mon désespoir, le sien m’était insupportable.


  Switch écarta un peu son rideau et me fixa du regard. Il était assis par terre, dos au mur, recroquevillé, les cheveux plaqués sur un côté du visage. Et tout habillé. Il me considéra en plissant les yeux.


  — Ça sonne beaucoup comme de l’espoir, à mes oreilles. Je croyais qu’il ne fallait pas espérer…


  — J’ai dit que l’espoir était un nuage, me défendis-je. Ça ne signifie pas qu’il n’y en a pas.
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  L’ART DE LA GUERRE

  Dans un fracas de métal, l’ascenseur nous conduisait à la piste du colisée pour le premier combat du jour. Nous étions une vingtaine à suer et puer dans l’espace confiné. À côté de moi, Switch marmonnait une prière, un mantra invoquant l’icône du Courage de la Fondation.


  — Bénissez-moi de votre épée, Ô icône du Courage. Donnez-moi la force dont j’aurai besoin en ces temps difficiles. Bénissez-moi de votre épée…


  Je fermai les yeux. Le courage est la première vertu des imbéciles, et son icône était la patronne de ceux qui ont trop peur pour fuir.


  — Tu veux bien la fermer ? lui demanda un autre myrmidon en lui donnant un coup de coude.


  Switch regarda l’homme et lui murmura des excuses. Je grimaçai en ajustant mon bouclier rond à l’allure antique, un aspis en fibre de carbone mesurant un peu moins d’un mètre de diamètre. Nous avions tous le même. Malgré mes encouragements, Switch ne s’était pas trompé sur son compte : une semaine, c’était loin d’être suffisant pour faire de lui un guerrier. Et Ghen n’avait pas tort, en dépit de ce que pouvaient dire Siran et Kiri : le jeune homme ne durerait pas une nanoseconde. Je serrai les dents et ravalai un juron, comme les haut-parleurs vieillissants de l’ascenseur sifflaient avant de nous transmettre la voix rugueuse de Pallino.


  — Restez bien ensemble, comme à l’entraînement. Par groupes de cinq. Et ne laissez pas l’ennemi vous encercler.


  — On sait de quoi ils seront armés, patron ? cria d’une voix cassée le jeune Keddwen, un gars du coin qui avait déjà plusieurs combats à son actif et qui ne passait pas inaperçu avec ses cheveux décolorés et secs.


  — Ils auront la même merde que nous, répondit Pallino. Des épées, des lances et des boucliers ronds. Mais ce sera l’équipe de Jaffa, alors attendez-vous à ce que ces fumiers lancent des javelots.


  — On les leur renverra ! rétorqua Siran avec une énergie brute communicative.


  Les hommes qui l’entouraient approuvèrent bruyamment en levant leurs armes dans la lumière orange sale.


  Sentant la nervosité de Switch, je me penchai vers lui et donnai un coup dans son bouclier.


  — Au moins, on a des boucliers, pas vrai ?


  Le jeune homme grimaça et enfonça son casque sur sa crinière de feu.


  — Ce n’est pas drôle, Had.


  Je le comprenais. J’aurais donné mon bras gauche pour un vrai bouclier Royse.


  Vint alors le moment – que je vécus à chacune de mes prestations –, juste avant d’émerger sur les dalles en terre cuite de l’arène, où je ne rêvais plus que d’une chose : disparaître, être ailleurs, n’importe où sauf ici. Cette fois-là fut la première. Mes entrailles se nouèrent, mon sang martela l’enclume de ma boîte crânienne. J’avais les yeux rivés sur les poutrelles en acier qui soutenaient l’arche du plafond du puits d’ascenseur, comptant les boulons massifs qui les maintenaient en place. Pourquoi faisais-je tout cela ? Il y avait forcément d’autres façons de gagner de quoi quitter cette planète. C’est pour ton vaisseau, rêvai-je. Quand j’aurais mon propre navire, je pourrais quitter l’Empire pour de bon, oublier la Fondation, mon père et le reste. Je pourrais me rendre sur Judecca, rencontrer les Irchtanis de Siméon, voir Athten Var. Je pourrais devenir marchand dans les confins du bras spiralé de Persée. Ou bien pirate. Mercenaire.


  Les quelques hurasams que j’avais volés dans ce magasin n’auraient même pas suffi à payer une place dans le placard à balais d’un paquebot stellaire ; et puis, de toute façon, j’avais signé un contrat d’un an standard avec le colisée. Cela représentait soixante-cinq combats et autant d’occasions de mourir. Toute velléité de rompre ce contrat résulterait dans la perte d’un pied, la mutilation de mon nez et mon sacrifice final dans l’arène, où l’on me jetterait en pâture aux bêtes. Dans tous les sens du terme, on disposerait de mon corps. D’une manière ou d’une autre, nos sponsors – en premier chef le comte Balian Mataro – voulaient un retour sur investissement.


  Tandis que la vessie de ma voisine se vidait sur ses cuisses, je m’efforçai de reprendre mes esprits et de penser à nos ennemis. Ils porteraient des armures et seraient équipés de boucliers – de vrais boucliers, non pas de ridicules antiquités. Nous étions habillés comme pour attaquer Troie et non pas cinq gladiateurs en armure sophistiquée truffée de capteurs. Le principe même de ce combat était une farce. Nos armes émoussées étaient inoffensives. Leurs armures interpréteraient nos coups mathématiquement et simuleraient des dégâts imaginaires. Les vrais gladiateurs mouraient rarement. Les athlètes professionnels tels qu’eux représentaient un investissement trop important. Dans le pire des cas, nous les immobiliserions.


  — Le choc et la crainte respectueuse, murmurai-je en pétrissant mes yeux avec mes phalanges et en passant mes doigts dans mes cheveux courts. Le sang et le tonnerre.


  Un grognement s’échappa entre mes dents serrées. Gibson me manquait. Roban me manquait. Même Felix. Le châtelain aurait su quoi faire, aurait imaginé une bonne dizaine de stratégies pour nous sortir de ce pétrin. Une centaine. J’aurais dû suivre plus sérieusement mes leçons de tactique. Je n’avais pas appris tout ce que j’avais besoin de savoir. Il était trop tard, désormais. Felix était à des centaines d’années-lumière, et Gibson… Seul mon père et ma mère savaient où il se trouvait. Je pris le temps de resserrer la sangle de mon casque.


  L’ascenseur s’arrêta avec force secousses. Presque aussitôt, les énormes et lourdes portes s’ouvrirent, le métal crissant sur la pierre. Le bruit nous atteignit plus vite que la lumière du soleil, je le jure, le vacarme assourdissant et écrasant d’un océan de spectateurs. Quatre-vingt mille voix hurlant d’ivresse et de ravissement, d’une rage joyeuse. Ce bruit affectait chaque homme d’une manière différente, le broyant ou le motivant.


  La peur est un poison, me dis-je, répétant la vieille expression comme Switch son mantra. La peur est un poison. Et ce poison était dans la glace dans mes veines. Je me redressai et suivis Ghen et les autres vétérans dans la lumière orange maladive, levant mon bouclier en fibre de carbone et brandissant ma courte épée. L’arène mesurait une centaine de mètres de long sur à peu près cinquante de large. Nous avions émergé au cœur d’une forêt de piliers de pierre distribués de façon aléatoire pour permettre aux combattants de se mettre à couvert. Variant en hauteur et en diamètre, ils étaient tous d’un sol qui, autrement, aurait été parfaitement plat et dégagé.


  L’arène était ceinte d’un mur de grès de plus de six mètres de haut percé à intervalles réguliers de portes d’ascenseurs en acier. Un puissant bouclier d’énergie scintillait au-dessus de nous, étouffant une partie des applaudissements, des cris et des huées. Il était là pour protéger les spectateurs des armes à feu, comme le jour où j’avais vu trente esclaves se faire massacrer par les Diables de Meidua. Impossible de prendre le risque qu’un jet de plasma découpe le mur, puis quelque logothète ou factionnaire.


  Je ne remarquai rien de tout cela, cependant. Le champ de bataille spartiate était un espace mort, un premier plan destiné à mettre en valeur la jungle foisonnante de couleurs et de mouvements de cette foule déformée par le champ de Royse. Et ils étaient là, disposés devant une porte, à l’extrémité opposée de l’arène : cinq gladiateurs équipés d’armures de légionnaires impériaux, la céramique blanche peinte en vert et or. Ils étaient armés de lances plus grandes qu’eux et nous observaient au travers de visières uniformément vertes, sans trous pour les yeux. Avec la patience de rochers couverts de mousse.


  — Lève bien ton bouclier, dis-je à Switch en l’attrapant par le triceps, tandis que nous trottions sur le terrain dallé.


  Au loin, comme si elle parlait du fond d’un puits sans fond, résonnait la voix de la maîtresse de cérémonie du Colosso. Ce qu’elle disait, cependant, nous échappa à cause de la foule et de l’effet du champ d’énergie. Il est vrai que nous n’avions pas besoin de l’entendre. Nous savions ce que nous avions à faire.


  — Qu’est-ce que tu dis ? me demanda Switch en se penchant vers moi.


  Mon attention était partagée : d’un côté, j’avisai les gladiateurs, cinq Sphinx de Borosevo tout équipés, de l’autre, la loge du seigneur située à mi-hauteur avec, à l’intérieur, un homme protégé par des rideaux d’énergie supplémentaires. Balian Mataro, comte d’Emesh. Je l’avais déjà vu sur les écrans géants de la ville, mais il était là en chair et en os, flanqué de ses licteurs et esclaves umandhs. Comme nous faisions notre entrée, un duo de ces créatures extraterrestres prêtait main-forte à des mangonis humains, traînant le cadavre de quelque prédateur céphalopode vers une porte latérale, déroulant une traînée de sang vert sur les dalles. Nous n’étions donc pas les premiers de la journée. Je forçai Switch à se positionner derrière moi et j’attendis que Kiri et Pallino nous rejoignent, accompagnés d’une recrue que je ne connaissais pas.


  — Ils ont un bouclier de sécurité au-dessus de la tête, répétai-je en désignant le ciel du pouce.


  Pallino suivit mon regard de son œil valide plissé.


  — Putain…, jura le vétéran comme un premier tir fusait au-dessus de nous, le plasma violet noircissant le mur dans notre dos.


  Banks s’écarta pour constituer son groupe de cinq – trois lanciers et deux bretteurs –, les combattants s’accroupissant derrière leur bouclier en fibre de carbone.


  — Baissez-vous ! m’écriai-je en attrapant Pallino et Switch et en les obligeant à plonger au sol, tandis qu’une salve brûlait l’atmosphère au-dessus de nous. Ils vont continuer comme ça longtemps ? m’enquis-je en levant mon bouclier devant moi, dans la poussière.


  — Non ! grogna Pallino. Ils vont passer à autre chose pour revenir au plasma un peu plus tard.


  — Dans ce cas, nous n’avons pas de temps à perdre !


  Kiri et la nouvelle recrue nous rejoignirent en courant. Miraculeusement, ils avaient échappé aux jets de plasma. Ils nous aidèrent à nous relever sans jamais baisser leur bouclier.


  — Par là ! lançai-je en désignant un des nombreux piliers dressés dans l’arène, espérant mettre quelques obstacles entre les armes à énergie et nous.


  — Ça va être un massacre ! grogna Pallino en crachant dans la poussière et en se réfugiant derrière un pilier. (Comme je le regardais sans comprendre, il désigna nos camarades myrmidons du menton.) Ils vont réduire le troupeau, affirma-t-il en me saisissant de sa main libre, tandis que Switch avait sombré dans un silence de mort. J’aurais dû te tuer quand j’en avais l’occasion.


  — Moi ? bafouillai-je, incrédule. Par la Terre, qu’est-ce que tu racontes ?


  — Ils ont vu ton petit discours, sur le terrain d’entraînement. Forcément. (Il me lâcha et dégaina son épée.) Ils vont nous remettre à notre place !


  C’était un euphémisme. Nous allions à la boucherie. J’essayai de ralentir les événements. De réfléchir. De respirer.


  — La peur est un poison, murmurai-je en m’efforçant de calmer les battements frénétiques de mon cœur mutin.


  Nous étions quatre fois plus nombreux que les gladiateurs, mais leur armement avait des millénaires d’avance sur le nôtre. Je savais déjà que notre plan originel échouerait. Si nous combattions en petits groupes, dos à dos, derrière nos boucliers, nous y passerions tous.


  — Il faut essayer de les séparer, de les isoler.


  J’osai un coup d’œil derrière mon pilier et j’avisai Siran et Ghen, derrière une autre colonne massive. Tout n’était pas perdu. Les piliers n’étaient là que provisoirement, car leur présence aurait gêné les courses de chevaux ou de chiens, et d’autres formes de combat.


  — Switch, tu restes avec moi. Les autres, vous filez à gauche en gardant toujours le pilier entre eux et vous.


  — Depuis quand es-tu notre chef ? demanda la recrue, un type que je ne connaissais pas.


  Le destin choisit d’intervenir à ce moment, un jet de plasma atteignant l’homme en pleine poitrine. Il roussit également mes vêtements. Aussitôt l’air s’emplit d’une odeur chimique de métal fondu et de chair humaine cuisinée. La recrue n’eut même pas le temps de crier. J’aurais voulu le faire à sa place, ou bien pleurer. Faire n’importe quoi. Au lieu de quoi, j’étais obsédé par une pensée : À quoi bon porter ces armures ? Je poussai Switch avec mon bouclier, l’obligeant à avancer pour échapper à celui qui m’avait évité de répondre à la question de la recrue. Au-dessus de nous, résonnait la voix de la maîtresse de cérémonie, qui débitait ses commentaires. Le rideau d’énergie de sécurité, cependant, nous empêchait de comprendre ce qu’elle disait.


  Cinq. Ils étaient cinq à vouloir nous tuer. Cinq pseudo-soldats professionnels en armure sophistiquée, prédisposés au massacre, le sang chargé de testostérone artificielle. Cinq Crispin. Cette pensée m’arracha un demi-sourire comme je poussais et tirait Switch, contournant une autre colonne. Il fallait mettre de l’espace entre nous et celui qui avait tué la recrue. Pallino et Kiri étaient partis dans la direction opposée sans que je puisse dire s’ils avaient suivi mes conseils ou s’ils avaient été victimes du chaos de la bataille. Dans ma mémoire, cette journée est suspendue dans un nuage ; seuls quelques détails aux contours argentés sont mis en évidence, brillent. D’autres sont brûlés, plongés dans l’ombre, comme si ces piliers gris étaient de la fumée et la clameur de l’arène un grondement de tonnerre lointain et primitif.


  — Séparez-vous ! criai-je en voyant un groupe de nos myrmidons agglutinés derrière des piliers. Formez des groupes de deux ou trois et dispersez-vous


  Je n’attendis pas de voir s’ils m’écoutaient ou non. Quelqu’un hurla. Nous ne sommes plus que dix-huit, pensai-je. J’espérais ne pas m’être trompé, n’avoir oublié aucun mort dans ma hâte. À côté de moi, Switch était presque catatonique, immobile, les yeux grands ouverts, terrorisé. Je le secouai.


  — Réveille-toi ! lançai-je en le poussant contre le pilier avec mon bouclier. J’ai besoin de toi ! (Comme il tournait lentement son regard vers moi, je donnai un coup de poing dans la pierre, à côté de lui.) Aide-moi, et on s’en sortira !


  — S’en sortir ? répéta-t-il en regardant autour de lui. Comment ?


  — J’ai un plan.


  Ce n’était pas tout à fait un mensonge. J’avais une idée. Un sentiment.


  La voix de Banks transperça le vacarme.


  — Vous deux ! Avec nous !


  Le vétéran au visage parcheminé et cinq myrmidons se cachaient derrière le plus épais des piliers.


  — Vous devriez vous séparer ! rétorquai-je en secouant la tête. Il faut essayer de les encercler !


  — Quoi ? cria-t-il, les sourcils froncés sous le rebord de son casque. Tu es complètement malade !


  — Dis-moi, est-ce qu’ils combattent en formation ? insistai-je en accentuant les deux derniers mots. Tu préfères attendre qu’ils nous massacrent tous et bien contre-attaquer ?


  À cet instant, je repérai une gladiatrice en vert et or, qui passait entre deux piliers. Dans le chaos, elle ne nous avait pas repérés et avançait la lance baissée, focalisée sur une cible. Sans hésiter, j’entraînai Switch derrière une autre colonne, emboîtant discrètement le pas de notre adversaire.


  Banks nous vit et gronda avant de prendre deux myrmidons et de se précipiter derrière un pilier situé face au nôtre, d’où il risqua un coup d’œil vers la femme. Celle-ci s’arrêta, la baïonnette de sa lance pointée vers le bas, tandis qu’elle appuyait sur des boutons de son manche. Un dissipateur de chaleur s’ouvrit sur l’arme avec un bruit métallique.


  — J’espère que tu sais ce que tu fais ! cracha Banks.


  — Je vais faire diversion. Toi, tu la prendras par-derrière.


  — Par-derrière ? demanda-t-il dans un sourire sauvage.


  — Grandis, tu veux ? répondis-je, le visage parfaitement neutre. Switch, tu restes derrière moi, d’accord ?


  Le jeune homme hocha la tête, puis regarda l’épée, dans sa main, comme s’il s’agissait d’une tumeur maligne. Il ne dit rien, ni ne lâcha son arme des yeux. Je me maudis. Ghen ne s’était pas trompé sur lui. Pour la seconde fois, je le plaquai contre le pilier.


  — Tu n’as pas besoin de te battre. Reste derrière moi.


  Sans l’attendre, je traversai le sol dallé. Le bruit des pièces de mon armure s’entrechoquant était noyé par les cris de la foule. Je ne pouvais qu’espérer que la gladiatrice ne m’entende pas.


  La femme leva sa lance vers une cible située à ma gauche, le manche coincé dans le creux de son bras, la pointe à l’horizontale, à hauteur de ses yeux. Mon sang produisait un vacarme encore plus assourdissant que la foule dans mes oreilles. À l’instant même où elle tira, j’abattis le plat de mon épée sur son arme. Le plasma violet frappa les dalles, à nos pieds, transformant instantanément le silicate du sable en verre liquide et emplissant l’atmosphère d’une fumée chimique. La femme poussa un cri de surprise et se retourna, essayant de me frapper au visage avec la crosse de la lance. Je me baissai, m’abritai sous mon bouclier, qui résonna de façon déplaisante, tandis que la poignée heurtait mon bras. Grimaçant, je la repoussai vers Banks et son groupe. Switch avait disparu quelque part dans cette folie. Je serrai très fort les dents et donnai un coup d’épée devant moi, à l’aveugle.


  La lame atteignit la jambe de la gladiatrice, et j’entendis un gémissement artificiel. Elle tituba en arrière en essayant d’abattre son arme sur moi, mais celle-ci était trop longue pour un combat rapproché. Son armure l’avait trahie, enregistrant mon coup comme un dommage corporel, protégeant sa chair précieuse et grassement payée. La femme lâcha un grondement furieux transmis par les haut-parleurs sertis au niveau de son cou dans le tissu de la combinaison qu’elle portait sous son armure. Elle jeta sa lance et décida de dégainer le long couteau fixé à sa hanche. C’était courageux et judicieux. Contre Switch ou Kiri, ç’aurait peut-être fonctionné. À dire vrai, j’étais tellement nerveux et emprunté que ç’aurait également pu marcher contre moi.


  Cependant, Banks intervint avec un de ses myrmidons, lui donnant un coup d’épée dans le casque, sa lenteur tout humaine lui permettant de traverser le bouclier d’énergie. La femme jura comme son armure couleur jade se raidissait, l’immobilisant définitivement. Je repensai au monstre céphalopode que les Umandhs avaient traîné vers la sortie, et imaginai les xénobites à trois jambes portant la gladiatrice jusqu’à un ascenseur de service pour la déséquiper de son armure. Une humiliation qui lui ferait perdre sa prime. La foule gronda, tandis que la commentatrice décrivait l’action avec des mots étouffés par le rideau d’énergie.


  — Voilà, on a mis en œuvre ton plan ! s’écria Banks en souriant comme un imbécile.


  — Il en reste quatre ! fit remarquer le myrmidon qui l’accompagnait, la femme dont la peau pelait. On peut s’en servir ? demanda-t-elle en désignant la lance de la gladiatrice.


  — Non, répondit le vétéran en secouant la tête. Elle ne communique qu’avec le gantelet de son armure. Ça ne marchera pas, si tu essaies de tirer.


  — On sait comment faire, maintenant ! dis-je en regardant autour de moi. Où est passé Switch ?


  — La putain ? fit la femme en haussant les épaules. Aucune idée.


  Je la bousculai et retournai là d’où j’étais venu en appelant le jeune homme. Me rendant compte que ceux qui nous chassaient risquaient de m’entendre, je me tus rapidement. Je passai devant deux cadavres fumants en me demandant si l’un d’entre eux était celui que j’avais vu mourir plus tôt. Ou bien comptions-nous deux nouvelles victimes ? Étions-nous seize ou dix-sept ?


  — Eh, Votre Radiance ! tonna Ghen d’une voix grave audible malgré les cris des spectateurs. Par ici !


  Accroupi, il passait d’un pilier à l’autre en cachant tant bien que mal son énorme carcasse derrière son bouclier rond.


  M’adossant à une colonne, j’attendis que Siran et lui me rejoignent. Au moment où les deux criminels se matérialisaient à côté de moi, un cri retentit au loin. La part de moi-même qui parlait avec la voix de Gibson comptabilisa une nouvelle victime. Quinze ? À l’affût d’une éventuelle attaque, j’annonçai :


  — On en a eu une. Banks et moi. J’ai perdu Switch en route.


  — Je viens de le voir avec Keddwen et Erdro, dit Siran. On dirait qu’il est pas loin de se pisser dessus.


  — Il paraît que quelqu’un l’a déjà fait ! s’amusa Ghen.


  — Ce n’était pas Switch, affirmai-je en secouant la tête. Il a peur, c’est tout. Quel est le score ?


  — Je crois qu’ils ont descendu quatre des nôtres, répondit Siran avec nonchalance en frottant son nez ruiné et en se penchant pour regarder derrière Ghen.


  — Moi, j’en ai compté au moins cinq, contrai-je d’un ton sinistre. On ne peut pas se permettre de perdre cinq combattants pour chacun des leurs. Banks et moi, on en a eu une tout seuls. Le marteau et l’enclume !


  — Je serais étonné que Pallino n’en ait pas déjà dégommé un ou deux, intervint Ghen. Cet enfoiré se coltine les Sphinx depuis déjà cinq ans.


  — Bien. Allons-y !


  Le grand myrmidon ne s’était pas trompé. Pas très loin de là, nous croisâmes effectivement un gladiateur assis contre une colonne, l’armure figée, inutilisable. Cela me remonta le moral, du moins jusqu’à ce que nous voyions les corps. L’un était clairement Keddwen, le gamin du cru aux cheveux décoloré qui appelait Pallino « patron ». L’autre n’était pas Switch, mais une jeune femme dont la ressemblance avec Cat me mit un peu mal à l’aise. Plus que trois.


  Nous vîmes trois de nos camarades morts avant de trouver les autres gladiateurs, cependant, des hommes, qui se tenaient dos à dos à la manière d’une triade de légionnaires. J’avais entendu parler de cette technique, que je verrais appliquée dans d’innombrables batailles. Les fiers soldats de l’Empereur : céramique blanche et brillante, surcot rouge claquant autour de leurs genoux, visière vierge et blanche, imperturbable dans les pires circonstances. Les Cielcins, encore plus blancs, les entourant… Nous jouions le rôle des extraterrestres, ce jour-là, passant de pilier en colonne pour approcher de l’ennemi en évitant les jets de plasma. Un des trois hommes avait perdu sa lance et tenait une de nos épées dans chaque main.


  La foule, au-dessus, était étrangement calme, me rendis-je compte, retenant collectivement son souffle. Dans le feu de l’action, j’avais mal tenu les comptes. Nous étions treize, apparemment. J’avisai Switch, recroquevillé, accroupi derrière un pilier avec Kiri. Je poussai un soupir de soulagement.


  — Qu’est-ce que vous branlez tous ! beugla Ghen. Ils vont escamoter les colonnes si on ne fait rien.


  Je n’eus pas le temps de demander ce qu’il entendait par là, car Pallino cria :


  — Ils n’ont qu’à venir nous chercher !


  — Ça n’arrivera pas, rétorqua Siran, et j’étais d’accord avec elle.


  Des cliquetis résonnèrent dans les entrailles du sol, sous nos pieds. Soudain, les piliers en béton commencèrent à se rétracter dans un bruit infernal. Bientôt, nous serions complètement à découvert. Le regard noir, je me tournai vers Pallino, vers Ghen, puis je jetai un regard circulaire sur le décor.


  — Il faut faire quelque chose tout de suite, ou ils nous cueilleront comme dans un jeu.


  — Comme dans un jeu ? répéta Pallino avec un mépris manifeste. C’est de ça qu’il s’agit, jeune homme. Nous sommes dans un jeu.


  — Très bien, concédai-je en me tournant vers Ghen. J’y vais. Tu m’accompagnes ?


  Le colosse me détailla des pieds à la tête, les sourcils froncés sous son casque, avant de hocher la tête.


  — De toute façon, le temps presse.


  — Je viens aussi, proposa Siran. C’est quoi, le plan ?


  — On garde celui qui a les épées pour la fin, répondis-je en soupesant mon bouclier.


  — Ce n’est pas vraiment un plan, remarqua un myrmidon inconnu qui venait de nous rejoindre.


  — C’est vrai, avouai-je en rengainant mon épée.


  Normalement, on s’attaque à l’ennemi lui-même, mais je décidai de m’en prendre à son arme. Une idée folle me vint.


  Nous ne criâmes pas. Crier en chargeant attire l’attention de l’ennemi, ce que je préférai éviter. Dix pas séparaient le nœud de gladiateurs de notre cachette sur le point de disparaître. Dix pas, le temps que nous franchissions cette distance, ils pourraient largement pointer leur lance vers nous, car ils étaient des tueurs entraînés. L’extrémité des lances brillait d’un éclat bleu, et j’entendais les vrombissements des armes qui aspiraient de l’air pour réchauffer leur plasma. C’était un modèle manuel, alimenté à l’air, sans réserve de munitions. Bien. Il ne pourrait tirer qu’une fois.


  L’arme cracha du feu.


  Quand vous combattez – quelle que soit la cause –, vous faites un choix. Vous choisissez de tout laisser de côté pour ce moment. Vous choisissez d’abandonner ce que vous êtes, ce que vous avez été, afin de passer par le chas de l’aiguille. La charge de plasma se brisa sur mon bouclier, chauffant au rouge une portion de fibre de carbone. Le deuxième gladiateur paniqua et nous rata complètement. Le gladiateur aux épées, stupéfait, se retourna juste à temps pour voir Kiri et Erdro arriver par la droite, émerger de derrière un pilier sur le point de disparaître. Dans notre dos, une femme cria, le tir de plasma du deuxième ennemi l’ayant touchée. Je ne me retournai pas pour la regarder.


  Je réduisis la distance qui me séparait du gladiateur le plus proche, passant mon bouclier de ma main gauche à la droite, attrapant le disque rougeoyant par le contour. Et puis, oubliant des milliers de générations cumulées de sens commun, je m’arrêtai, comptant les secondes jusqu’au moment où, pensai-je, l’homme serait en mesure de tirer de nouveau. La lance gémit en aspirant de l’air, tandis que Ghen et Siran passaient devant son extrémité bleutée. Je vis les pensées du gladiateur défiler derrière la visière neutre de son heaume, et je compris qu’il s’efforçait de choisir une cible. Son bouclier d’énergie scintillait dans l’air surchauffé de l’arène ensoleillée, crépitait à cause des grains de poussière et des saletés qui entraient en son contact. Je lançai mon bouclier, le carbone léger fendant les airs comme un disque au pentathlon à la Foire d’été. L’homme n’y prêta guère attention, une part bien entraînée de son esprit s’attendant sans doute à ce que son bouclier d’énergie repousse le projectile sans difficulté. Cela ne se passa pas tout à fait ainsi. En dépit de la vitesse que je lui avais imprimée, mon bouclier était trop lent pour le rideau d’énergie du gladiateur. Il l’atteignit à la poitrine, lui soulevant le bras au moment même où il tirait. Le jet de plasma se brisa contre le champ de force de sécurité. L’homme tituba.


  Alors, Ghen fut sur lui. Puis Siran. Je dégainai mon épée et les rejoignis, gardant la masse de Ghen entre l’autre gladiateur équipé d’une lance et moi. Sous les assauts du colosse, les servomoteurs du premier vrombirent, et son armure se raidit. Siran donna un coup de pied dans sa lance, qui tomba à terre. J’abattis si fort ma lame sur le bras du deuxième gladiateur, que son armure l’obligea à lâcher son arme. Son bras tomba le long de son flanc, les articulations bloquées, les polymères aussi durs que de la pierre. Ne renonçant pas, il dégaina son couteau et tourna sur lui-même pour me poignarder. Dans des conditions réelles, il n’aurait pas réagi de la sorte, car mon coup lui aurait certainement tranché le bras, mais il s’agissait du Colosso, et il n’était pas vraiment blessé. Son attaque me prit par surprise, et son couteau glissa sur mon plastron, y laissant un profond sillon.


  — Tu n’es pas gaucher, donc ! remarquai-je en lui enfonçant mon épée dans la cuisse.


  Il boitilla, mais ne tomba pas comme l’aurait fait un homme ordinaire, aussi dus-je lui assener un coup de coude pour le désarmer, avant de le finir d’un coup bruyant à la tête.


  Alors, tout fut terminé. Siran et un autre myrmidon avaient réglé le compte du dernier gladiateur. Comme avec Crispin, j’attendis la survenue d’un instant glorieux, d’un événement marquant la fin de la bataille, mais il n’y eut rien. Il n’y a jamais rien. Le combat s’arrête, on passe dans le chas de l’aiguille, et l’on redevient d’un seul coup ce qu’on était avant la bataille. Pendant un moment, je n’entendis plus que mon sang dans mes oreilles. Je ne sentis plus que le poids de mon armure, dont les sangles en cuir mordaient dans ma chair. Je n’étais conscient que de ma poitrine qui se soulevait, se remplissant d’air épais et humide.


  Le champ de protection qui nous surplombait fut désactivé, et le triomphe extatique de la foule nous déferla dessus crescendo. C’était une surprise, c’était inattendu. Je me demandai combien de gens pensaient que nous allions tous mourir. Nous avions perdu huit des nôtres. Nous n’étions plus que douze. Dans la clameur assourdissante, je me tournai vers la loge du comte. Sous un auvent rayé d’or et de jade se dressait Balian Mataro, un homme au physique de bœuf, accompagné d’un maigre inconnu. Je distinguais à peine l’ombre noire – le spectre – d’une prieure de la Fondation, non loin de lui. Le comte leva une main, image diffusée par les écrans qui flanquaient la loge et dont je n’avais pas remarqué la présence jusque-là. La foule finit par se taire, et la voix amplifiée du noble résonna dans l’arène, riche de superlatifs.


  — Vous vous êtes bien battus, mes myrmidons !


  Il applaudissait, et même si nous nous trouvions dix mètres sous lui, je vis l’or scintiller sur ses doigts, son front et autour de son cou. Le métal était mis en valeur par sa peau couleur de charbon. Son style était aussi ostentatoire que celui de mon père était sobre, et sa voix était comme du vin fort.


  — Je puis affirmer que personne, parmi nous, ne s’attendait à être témoin d’un événement aussi surprenant, ajouta-t-il en s’appuyant contre la balustrade en bois clair.


  Je levai les yeux, remarquant pour la première fois l’essaim de drones qui bourdonnaient au-dessus de l’arène. Je me baissai pour ramasser mon bouclier brûlé et rejoignis Switch d’un pas lourd. Nous échangeâmes quelques mots, juste assez pour m’assurer que le jeune homme allait bien. Regardant autour de moi, je vis le visage de Ghen. Le colosse souriait, mais il y avait autre chose que de la joie dans ses yeux grands ouverts. Il croisa mon regard et opina du chef sans se départir de son sourire. Était-ce du respect ? Je n’en étais pas sûr, mais je n’aurais plus besoin de me méfier de lui. Kiri me serra dans ses bras et me murmura des félicitations.


  — Ce truc que tu as fait avec le bouclier… C’était bien vu.


  — Je suis content qu’on y soit arrivés, dis-je simplement en me libérant de son étreinte.


  Pallino le borgne m’adressa un sourire, et je constatai qu’il avait perdu un morceau de dent. L’ancien légionnaire mit son poing sur sa poitrine et s’inclina légèrement pour me saluer. Je lui répondis de la même manière.


  Le comte parlait toujours, s’adressant plus aux spectateurs qu’à nous, les vainqueurs.


  — Nous n’avions pas assisté à pareille joute depuis bien des saisons ! Oui, bien des saisons ! Nous vous en remercions et décidons de vous allouer à chacun une somme de cinquante hurasams. En récompense de votre courage !


  L’enthousiasme général avait quelque chose d’artificiel. C’était un palliatif destiné à laver le goût de la peste encore présent dans la bouche de chacun.


  Je touchai mon plastron, juste au-dessus de l’endroit où ma chevalière pendait à sa chaînette.


  Du pain et des jeux…
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  NE JAMAIS MOURIR

  Nous fêtâmes notre victoire en ville, fîmes la tournée des bars, dépensant toute notre prime jusqu’à ce que les ténèbres se dissipent et qu’un soleil de feu se lève. Nombre de mes compagnons ne se rappelleraient rien de cette glorieuse soirée, pourtant restée gravée dans ma mémoire. Je n’achetai rien, mettant de côté le moindre billet chiffonné de cinq kaspums, ma part de notre bonus. Car je pensais à mon vaisseau. Je bus tout mon soûl, cependant, comme tout le monde, les autres dépensant sans compter, comme s’il n’y aurait pas de lendemain. De mon côté, je ne pensai qu’à cela ou presque.


  Vous vous dites peut-être que les circonstances étaient tristes, car nous levions nos verres à la mémoire de Keddwen et des autres. Elles l’étaient, assurément. Si, le lendemain, nous brûlâmes des offrandes devant les icônes de la Mort et du Courage, nous nous réjouissions aussi, car nous étions jeunes, forts, en vie et quasi persuadés de notre invulnérabilité. Nous bûmes pour nos défunts et pour nous-mêmes en invitant la mort à nous cueillir le lendemain, mais nous ne pensions pas ce que nous disions. Nos maux de tête furent passagers – maudits soient-ils –, et nous étions convaincus d’être immortels.


  Ce fut la première d’une longue série de victoires. Notre petite bande de myrmidons devint célèbre, l’objet de l’adulation de ses fans. Cela me permit d’arpenter fièrement les rues, de ne plus me cacher ni craindre les préfets et les criminels comme autrefois. Je ne m’étendrai pas davantage sur cette soirée de fête – ou les autres –, mais j’aimerais évoquer un moment particulier. Nous rentrions vers le Quartier blanc et la masse imposante du colisée. Tandis que la nuit rougissait, nous passions devant un petit café à la terrasse ceinte d’une balustrade en fer. Le ciel était encore sombre, tacheté de rouge, et le vent nocturne soufflait toujours, frais et humide comme le souffle d’une cave. La vue de ce café raviva en moi le souvenir d’une conversation que j’avais eue avec Pallino et Elara, une autre vétérante. Elle n’avait pas combattu avec nous ce jour-là, car elle appartenait à une autre équipe, mais tout le monde savait que Pallino et elle étaient amants, aussi avait-elle passé la soirée en notre compagnie.


  — D’accord, concédai-je, la langue engourdie, la démarche chancelante. Mais on ne pourra pas faire ça pour toujours. (J’eus un geste vague de la main.) Switch et moi, on a discuté. Quand on sera arrivés au bout de notre contrat, on va mettre notre argent en commun pour acheter un vaisseau à crédit.


  Au moment où je terminai ma phrase, je me rattrapai à la balustrade à trois pas seulement de l’endroit où Crow m’avait aidé à échapper aux préfets dans une autre vie.


  — Après une année seulement ? s’étonna Pallino en grattant sa barbe naissante, tandis que, accrochée à son bras, Elara l’aidait à rester debout. Six mille balles, ce sera assez pour t’acheter une baignoire trouée, c’est tout. Vous aurez besoin de bien plus que ça.


  — C’est pour ça que je vous en parle ! remarquai-je dans un demi-sourire, en manquant de tomber et en posant la main sur l’épaule de Pallino. Tu as été légionnaire, et puis, à trente ans, tu dois en avoir assez de cette vie !


  J’avais sous-estimé son âge à dessein.


  — J’ai deux fois vingt ans, et tu le sais très bien, s’amusa Pallino en attirant Elara contre lui. (La combattante gloussa, tandis que le vieux myrmidon proclamait haut, fort et d’une voix avinée :) Mon épée a été baptisée sur Sulis !


  — Tout le monde le sait déjà, le gronda Elara en lui donnant une tape.


  — J’ai tué quarante Pâles pour Sa Radiance ! insista-t-il à l’intention de qui voulait l’écouter. Je veux dire pour l’Empereur, précisa-t-il en me prenant par l’épaule. Pas pour toi, Ô grand Hadrian !


  Ce n’était pas le moment d’avoir cette conversation, et j’en étais conscient, mais nous étions tous soûls, ivres de sang et de notre victoire.


  — Switch et moi, on s’est dit que vous voudriez vous joindre à nous. Qu’est-ce que vous en dites ? On achète le vaisseau ensemble, on distribue les parts…


  — On en reparlera, me coupa Elara en regardant par-dessus son épaule dans la direction où un Switch relativement sobre aidait un Erdro malade à marcher. Si le prostitué ne mord pas la poussière avant la Foire d’été.


  — Je t’ai entendue ! tonna Switch, le visage aussi rouge que les cheveux, débordant de vin et d’un courage nouveau. Je vais te faire ravaler tes paroles !


  — Dans tes rêves, gamin ! rétorqua-t-elle avec une certaine bienveillance, sans faire attention à Kiri, qui lui criait de laisser le garçon tranquille. Mais une année, c’est long. C’est un miracle que ce vieux grognon et moi soyons encore en vie après, respectivement, cinq et trois ans sur le terrain !


  Pallino écarquilla son œil.


  — Un miracle ? Ce n’est pas du tout un miracle, femme ! On a le talent, c’est tout !


  Le vieux vétéran se lança alors dans une de ses longues tirades sur les gladiateurs, que l’on ne pouvait selon lui pas du tout comparer à de vrais soldats. Il conclut en se frappant la poitrine dans une approximation de salut de légionnaire.


  — C’est vrai que j’y ai quand même perdu un œil, concéda-t-il, mais ça prouve ma valeur, surtout comparé à ces branleurs à l’armure verte.


  Il toussa et s’arrêta pour recouvrer difficilement l’équilibre, en dépit de l’assistance de la femme.


  Je secouai la tête, exaspéré. J’aimais bien Pallino. Le vieux soldat avait un charme bourru qui parlait à une facette de ma personnalité. Il était – comme disait Switch – un « vrai homme », dans le sens ancien du terme. Il avait le sens de l’honneur et, comme tout vétéran qui se respectait, n’avait jamais vraiment quitté la Légion. Dans la tête, en tout cas. Je réfléchis à son âge et me dis qu’il devait avoir un peu de sang patricien. Âgé de soixante ans, peut-être soixante-cinq, il se mouvait comme un homme de cinquante ans. Il paraissait fait de corne et de cuir durci.


  — Écoute, Had, dit-il, soudain plus sobre. Ce n’est pas une mauvaise idée, franchement, mais tu n’imagines pas combien de pognon il faut pour faire décoller et entretenir une vieille navette de merde. Même avec ce que la femme et moi avons mis de côté, on ne visera jamais du matériel neuf.


  Il secoua la tête, et je compris au ton de sa voix qu’il n’aurait servi à rien d’insister. Je baissai donc la tête et le suivis. Je n’avais pas prévu d’acheter du neuf. J’avais simplement besoin de voler.


  — Tu n’achèteras rien du tout avec six mille balles. Un vaisseau correct vaut le prix d’un canton, petit.


  Nous continuâmes en silence, ou plutôt en marmonnant de façon inarticulée. Quelques pâtés de maisons plus loin, Pallino m’attrapa par le bras.


  — En tout cas, n’achète rien avec des moteurs ioniques VX-3. Les merdes fabriquées dans la Règle te foutent en l’air comme un rien.


  Je sus alors qu’il était intéressé. Pour le moment, en tout cas. C’était un début, le premier pas vers mon départ de cette planète, de cet interminable purgatoire. Je n’en dis pas plus, mais les mots de Pallino avaient allumé une lumière en moi. « Le prix d’un canton. » Je possédais quelque chose qui valait ce prix. Comment avais-je pu l’oublier ?


  Je n’insistai donc pas et chantai avec les autres Entre les mondes de lumière. Et pour une fois – peut-être la première –, je me félicitai d’être en compagnie de véritables amis.
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  DU SANG COMME DE LA CIRE

  Je ne perdis pas une seule manche au Colosso, je n’eus jamais à m’agenouiller à côté de gladiateurs professionnels ou de mes camarades myrmidons pour attendre le jugement de la foule. Ni en cinq combats. Ni en dix. Après sept mois et un épisode marquant au cours duquel je me suis servi du sable de l’arène pour court-circuiter les émetteurs du bouclier d’énergie d’un adversaire, j’avais ma petite réputation. Je n’avais tué personne, évidemment. Les vrais gladiateurs n’avaient pas le droit de mourir, et les rares fois où j’eus à combattre un camarade myrmidon, je me contentai de le désarmer. Les gens du peuple aimaient le courage et l’honneur. La plupart de mes collègues n’avaient pas mes aptitudes, et le combat singulier était véritablement ma spécialité ; j’avais été formé pour cela.


  Le risque de perdre la vie existait, mais uniquement dans les batailles rangées telles que celle que je viens de vous conter. Pour consacrer chaque journée de combat à la Terre et à l’Empereur, ceux d’entre nous qui ne se battaient pas en petits groupes ou en un contre un versaient leur sang à l’occasion de ces mêlées. C’était une tradition. Je participai à plusieurs de ces spectacles d’ouverture, m’en sortant parfois de justesse, parfois triomphalement. Une fois, nous gagnâmes même sans perdre le moindre homme. À une autre reprise, Switch et moi fûmes les seuls survivants. Kiri quitta le Colosso peu après mon arrivée, et Banks mourut dans la foulée, tué lors un duel contre le capitaine des gladiateurs, Jaffa, dont la lance se glissa entre deux plaques de son armure.


  Les Umandhs combattaient aussi. Une fois, je regardai un quatuor de xénobites affronter deux panthères importées d’une autre planète. Un des monstres tomba rapidement, les grands chats étant affamés et excités par des injections d’hormones qui les rendaient fous. Les autres – après avoir constaté que leurs adversaires étaient des prédateurs – paniquèrent et tentèrent de se défendre, frappant les chats massifs de leurs tentacules. Les Umandhs finirent par triompher, mais non sans perdre un autre des leurs, qui, mortellement blessé, se vida de son sang vert et toxique. Heureusement, les combats entre xénobites et myrmidons n’étaient pas autorisés. Même sans armure digne de ce nom, les créatures auraient pu gagner, et personne n’avait envie de voir un enfant de la Terre tomber entre les mains – enfin, ce qui, chez eux, passait pour des mains – de barbares xénobites.
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  La cantine des myrmidons puait la sueur et la viande artificielle, mais nous nous y sentions chez nous. Après près d’une année dans le colisée, après cinquante-sept combats de groupe et presque autant de duels, la salle humide, mal éclairée et basse de plafond était devenue mon chez-moi. J’y étais bien plus attaché que je ne l’avais jamais été au Repos du diable. Elara et ceux qui me connaissaient bien m’y accueillaient en faisant de grands gestes, tandis que les jeunes recrues chuchotaient en me montrant du doigt. L’Obstiné, un transport de troupes de la Légion, était arrivé au port récemment, débarquant quelques soldats foederati qui en avaient assez de la guerre. Après les rigueurs de celle-ci, la carrière de myrmidon sur un étrange et nouveau monde ressemblait à des vacances, au paradis.


  — Sur Wodan, on a quasiment balayé les Pâles, expliquait l’un d’entre eux comme je passais derrière lui. Le premier strategos Hauptmann a mené l’assaut lui-même.


  — Vraiment ?


  Le foederatus hocha la tête au-dessus de sa bouteille de boisson énergisante.


  — Ouais. Autrement, on n’aurait jamais pris autant de ces démons en otages ?


  Je me figeai. Des Cielcins pris en otages ? Cette pensée agita une partie de mon cerveau en sommeil depuis bien longtemps. Quelques mots cielcins me revinrent en mémoire. À vivre au jour le jour dans la rue, j’avais oublié la guerre, chose abstraite, lointaine. Les monstres avaient été relégués en bordure de la carte de la galaxie humaine. Ils avaient fini par émerger du Noir, cependant, se rapprochant sournoisement.


  — En otages ? lança Switch, qui était assis à la table des foederati. Eh, Had ! Tu as entendu ça ? (Il me fit signe de les rejoindre, ce que je fis sans me faire prier alors que j’avais déjà mangé, m’asseyant à côté de lui.) Je te présente Kogan. Il est mercenaire.


  — J’étais mercenaire, le corrigea l’homme avec un accent à couper au couteau que je n’identifiai pas.


  Sans doute était-il originaire de quelque arrière-pays, d’une minorité et d’une planète dont je n’avais jamais entendu parler. Je lui serrai la main, geste populaire que j’avais fini par intégrer.


  — Kogan.


  — Had. (Je lançai un regard oblique à Switch.) Tu reviens de la guerre ? interrogeai-je l’homme.


  — J’ai fait la bataille de Wodan. C’était il y a quarante ans. Je viens de rompre mon contrat avec la Légion et de quitter ma compagnie.


  Il se gratta la barbe. Tout comme moi, Kogan était bien plus pâle que les Emeshi, mais il arborait une brûlure de plasma sur une joue, couverte de tissu cicatriciel bulleux. Son cou épais était couvert de tatouages difficilement visibles sous des poils presque aussi denses que sa barbe.


  — On a pris un de leurs vaisseaux-mondes. Enfin, ce qu’il en restait. Les démons l’ont sabordé en orbite après que leur leader a filé dans une distorsion. (Il leva sa bouteille en plastique.) Un point pour la Terre ! Alors, c’est toi le Had dont tout le monde parle ? demanda-t-il en me regardant d’un air intéressé.


  Bien qu’habitué à la question, elle me mettait toujours mal à l’aise. J’y répondis comme j’aurais pu le faire à la cour de mon père.


  — J’ignore ce que tu as entendu, mais je ne connais aucun autre Had dans les parages.


  — Il paraît que tu es un sacré duelliste. Je t’ai vu à l’œuvre, d’ailleurs. Contre cette gladiatrice aux cheveux roux. Comment s’appelle-t-elle, déjà ?


  — Amarei, répondit Switch en touchant inconsciemment sa crinière rousse.


  — Voilà ! confirma Kogan en vidant sa bouteille. J’ai entendu dire que tu t’étais entraîné dans un palais. Tu es un genre de noble, alors ?


  Je scrutai le visage de Kogan, plissant les yeux sans le vouloir.


  — C’est ce que les gens racontent. (Pressé de changer sujet, je m’enquis :) Vous avez capturé des Cielcins, alors ?


  — Environ deux cents. Hauptmann les a livrés au RL, expliqua Kogan en inclinant légèrement la tête d’un air de conspirateur, car il faisait référence au Renseignement de la Légion. Je disais justement à ce jeune homme, reprit-il en se penchant vers nous, que le commandant Alexei – un de mes anciens patrons – a décidé de garder deux prisonniers juste avant que je quitte le service. Pour le plaisir.


  — Pour le plaisir ? m’étonnai-je en fronçant les sourcils. Je ne savais pas qu’on pouvait garder des Cielcins comme esclaves.


  — Alors, c’est des conneries, tu n’es pas du tout un noble. D’après ce que j’en sais, les palatins s’échangent des Cielcins depuis le début de la guerre.


  Posant la main sur la bague qui pendait à mon cou sous le tissu de ma tunique, je pris le temps de réfléchir afin d’éviter de dire quelque chose de stupide. Je n’avais jamais entendu parler d’une chose pareille, mais cela ne signifiait pas pour autant que monsieur Kogan était un menteur. Plutôt que de le contredire et de risquer de trahir ma véritable identité, je demandai :


  — Tu étais dans quelle compagnie ? Les Canards de Cousland ?


  Il me semblait bien que cette compagnie était attachée à l’Obstiné, que ses vaisseaux dormaient dans les soutes gigantesques du transporteur. Switch était avide de nouvelles concernant les vaisseaux de guerre en orbite.


  Kogan cracha par terre, s’attirant les regards de plusieurs myrmidons assis à la table voisine.


  — Les Canards de Cousland ? Tu te fiches de moi ? Non, j’étais avec le Cheval blanc de Sir Alexei Karelin. Tu trouves que j’ai la tronche d’une des tarlouzes d’Arno Cousland ? Non, non ! lâcha-t-il en frappant sur la table. Je compte dix-sept années de service actif avec le Cheval blanc. Ça fait presque cent vingt années standard. (Il faisait référence au temps qu’il avait passé en fugue cryogénique.) J’ai enchaîné pas moins de cinq contrats et participé à sept batailles majeures. Les salopes de Cousland ont juste fait de la paperasse et défilé avec la grande parade de Hauptmann.


  Je me levai doucement pour que mon geste ne soit pas perçu comme une menace et m’inclinai légèrement.


  — Je n’avais aucune intention de t’offenser…


  — M’offenser ? (Kogan secoua la tête d’un air plus amical.) Un type qui restera coincé toute sa vie sur sa planète ne risque pas de m’offenser. Non, je corrigeai simplement ton erreur.
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  Quelques jours plus tard, je quittai l’entraînement et me précipitai dans le couloir, où le système de climatisation faisait son possible pour conserver une certaine fraîcheur, heureux d’y trouver un peu solitude. L’équipe avait écouté religieusement le récit de Kogan, qui n’était pas avare en détails sur ses exploits à la bataille de Wodan, où sa compagnie fédérée avait assisté les 437e et 438e Légions centaurines – sous le commandement du Duc Titus Hauptmann – dans la destruction d’un vaisseau-forteresse ennemi. Ç’aurait pu être une belle histoire si le conteur avait été plus doué.


  J’aurais aimé me laver dans la salle de bains commune réservée aux myrmidons libérés ; comme c’était l’heure du dîner, elle serait sans doute déserte, et je n’avais pas de combat prévu pour la semaine à venir. Je repensai à ma dernière joute, au combat contre la gladiatrice Amarei, dont avait parlé Kogan. Ç’avait été mon vingt-septième combat singulier, ma vingt-septième victoire, depuis que la docteure Chand avait accepté ma candidature au Colosso de Borosevo. En vérité, j’avais bien failli perdre. Amarei faisait partie de mes meilleurs adversaires. J’avais gagné en m’en prenant à son armure plutôt qu’à elle. De fait, elle était équipée d’une armure identique à celle des gladiateurs, qui simulait les dommages corporels en se raidissant. Je m’étais donc évertué à érafler de façon répéter ses bras pour ralentir son temps de réaction. C’était une tactique sournoise, certes, mais contrairement à mon adversaire, j’avais une entaille sur l’intérieur du bras et une autre sur le torse. Contrairement à elle, je perdais mon liquide vital dans l’arène.


  Je descendis une volée de marches et débouchai dans un couloir incurvé, dépassant des salles équipées de serrures à lecteur d’empreintes et surplombées de noms. Je poursuivis ma route, traversai l’endroit où le passage croisait un tunnel conduisant à la rue et au champ d’atterrissage, arrivant aux bains, à proximité des cellules où logeaient les myrmidons prisonniers. Contournant un mur, je tombai nez à nez avec un homme de grande taille vêtu d’une robe noire. Plus noire que noire, à dire vrai.


  Machinalement, l’homme bafouilla des excuses en tombant sur un garde vêtu d’un étrange uniforme brun aux épaulettes crème.


  — Regarde où tu vas, esclave ! lança-t-il après s’être repris et avoir détaillé mon apparence.


  Puis il pressa un mouchoir parfumé sur son nez pour ne pas sentir la puanteur du tunnel.


  La jambe droite tendue devant moi, je m’inclinai bien bas.


  — Pardonnez-moi, Votre Révérence, mais je ne suis pas un esclave.


  Le récitant abaissa son mouchoir, révélant un nez crochu et plissé de dégoût.


  — Certes non, manant.


  Je notai un léger zézaiement et un accent aristocratique, une hauteur liquide qui me fit serrer les poings. Il était presque aussi grand que moi. Au premier coup d’œil, j’aurais effectivement pu le prendre pour un palatin, pour un noble. Après un examen plus approfondi, toutefois, je conclus qu’il était patricien. Les discrètes chirurgies qu’il avait subies trahissaient son appartenance à la caste inférieure et artificiellement améliorée.


  Non, il n’était pas patricien non plus. Je serrai la mâchoire, tandis que me peau me picotait.


  Il y avait quelque chose de bizarre chez ce prêtre. Quelque chose d’anormal. Dans la lumière oblique, je remarquai qu’il avait un œil d’un bleu perçant, et l’autre noir comme la nuit. Ses épais cheveux blonds étaient huilés et coiffés en arrière au-dessus de son visage carré et de sa mâchoire lourde. Son nez était tordu, ses épaules larges étaient voûtées. Le sang noble qui coulait dans mes veines se figea comme de la cire froide. Des dizaines de menues imperfections criblaient son visage, sa silhouette, sa posture. Il en avait plus que la plupart des serfs et plébéiens de ma connaissance.


  — Écarte-toi de mon chemin.


  J’obtempérai, le dos au mur, et m’intéressai à son quatuor de gardes. Leurs uniformes ne m’étaient pas familiers. Vestes marron serrées à la taille par une ceinture, hautes bottes noires. Ils arboraient sur l’avant-bras droit un cheval blanc, qui se détachait de manière ostentatoire sur le brun de l’uniforme. Les mots de Kogan me revinrent alors. La compagnie du Cheval blanc. Des mercenaires libres. Les foederati. Les quatre hommes poussaient une crèche cryogénique dressée à la verticale, le lourd dispositif flottant à quelques centimètres du sol. Il était vide, en veille ; ses voyants et lumières brillaient faiblement. Je me tournai vers l’endroit d’où ils semblaient venir en me mordant la lèvre. Les geôles du colisée…


  Je pris une décision et me raclai la gorge.


  — Pardonnez-moi, messire. Vous n’appartiendriez pas à la compagnie du Cheval blanc, par hasard ?


  L’escorte du récitant se retourna et ralentit un peu. L’homme en robe noire fit quelques pas supplémentaires, puis s’arrêta, tandis que le plus âgé de ses gardes répondait :


  — En effet.


  — Sous le commandement d’Alexei Karelin ?


  — Fiche le camp, paysan, lança le récitant en me fixant d’un regard noir, les yeux plissés au milieu de son visage laid. Tout de suite.


  — Sir Alexei Karelin, intervint un garde plus jeune, piqué dans son orgueil.


  — Veuillez me pardonner.


  Je m’inclinai d’une manière moins formelle que la première fois, prenant le temps d’examiner la crèche qui flottait dans son champ de suppression. Elle était bien trop grande pour un homme. Le losange flottant aurait pu contenir une vache. Si Kogan n’avait pas raconté d’histoire, je savais à qui était destiné l’appareil. Ni à une vache, ni à un humain.


  — Excusez-moi, j’ignorais qu’il était chevalier. (Je m’interrompis, me léchai les lèvres. La supérieure ne s’était pas encore remise du coup de poing que m’avait infligé Amarei la semaine précédente.) Est-ce que vous recrutez ?


  Je posai la question d’un air détaché, sans attendre de réponse. Le récitant ressortit son mouchoir de sa manche et se le pressa sur le visage, le regard disgracieux et extrêmement dur comme il s’approchait de moi. Ah, ce mépris aristocratique. Je l’avais souvent vu sur le visage mon père. Non, l’air du récitant s’apparentait davantage de celui de Crispin, fiévreux, frénétique.


  — Tu es sourd, jeune homme ?


  Il m’attrapa par la chemise et me poussa contre le mur. J’avais vécu tellement pire, que je dus contenir un sourire. Je préférai en effet que l’homme croie qu’il contrôlait la situation.


  — Je t’ai dit de déguerpir !


  Faisant comme si je ne l’avais pas entendu, comme s’il n’agrippait pas ma chemise, je m’adressai aux gardes :


  — Je parle huit langues, dont cinq couramment, et je viens de passer près d’un an à me battre au Colosso.


  Je n’y avais pas réellement pensé avant de leur adresser la parole, mais je tenais peut-être ma chance de quitter Emesh. Et plus vite que prévu. Switch, Pallino et les autres pourraient m’accompagner, s’ils le souhaitaient. Les foederati s’agitèrent nerveusement, regardant le prêtre furieux du coin de l’œil. Les affaires étaient les affaires, cependant. J’avais besoin d’être entendu des soldats, non pas d’un représentant de la Fondation.


  Ç’aurait pu fonctionner, mais l’homme me plaqua de nouveau contre le mur. Ma tête heurta la pierre. Je grimaçai, et ma vision se brouilla pendant une seconde, tandis qu’il me lâchait et essuyant la main sur sa robe noire en tissu synthétique. Je ne me défendis pas. L’homme était un prêtre de la Sainte Fondation terrienne, oint des cendres de la Planète Mère elle-même. Le frapper aurait signifié ma condamnation à mort, et mon sang ne m’aurait pas sauvé.


  — Étourdissez-le, ordonna-t-il en faisant signe à ses gardes.


  — Révérence ? s’étonna un homme en regardant successivement le prêtre et son supérieur.


  — Étourdissez-le ! cria l’homme en noir. Et abandonnez-le ici !


  Je ne me rappelle pas avoir vu l’arme sortir de son holster, ni heurté le mur.
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  Quelque chose me frappa le visage, m’obligeant à ouvrir les yeux et à accepter cette maudite lumière. Je ne voyais qu’elle. Pendant un instant de folie, je me crus de retour dans ce dispensaire, près du terrain d’atterrissage de l’astroport, chez la vieille femme au visage rond et son assistante maigrichonne, je me crus condamné à revivre mon passage sur Emesh.


  — Que vous est-il arrivé, momak ?


  La voix d’une vieille femme, un accent à couper au couteau. Elle me gifla de nouveau et me pointa sa lampe dans les yeux. Une lampe de médecin examinant mes pupilles, cherchant des indices de traumatisme crânien. Il s’agissait de la docteure Chand. Switch se tenait derrière elle, manifestement inquiet, les bras croisés, le menton rentré.


  — Est-ce qu’il va bien, docteure ?


  — Le prêtre, dis-je.


  Le monde entier vacilla comme j’essayai de me relever. Chand m’agrippa fermement les bras pour m’empêcher de tomber, ses ongles mordant dans ma chair.


  — Aïe ! Putain, mais lâchez-moi !


  — Seulement si vous cessez de bouger.


  Elle obtempéra néanmoins, le front plissé, le tatouage froissé. Le médecin esclave vérifia le scanner posé sur le sol, à côté d’elle, avant de me le poser sur la peau. L’appareil me picota, m’envoya une légère décharge.


  — La conductivité est forte. Si je ne vous connaissais pas mieux, jeune homme, je dirais que vous avez été étourdi.


  — J’ai été étourdi ! confirmai-je en me laissant retomber contre le mur de pierre rugueux. Par le prêtre. Où est-il ?


  — Quel prêtre ? demandèrent Switch et Chand à l’unisson.


  Je le décrivis en me massant le visage. Mon flanc me faisait toujours souffrir, une zone située au-dessus des côtes demeurant insensible. Mes vêtements collaient à ma peau. Je me passai la main dans les cheveux, qui avaient eu le temps de repousser depuis mon arrivée au Colosso. Lorsque je fus pris d’une quinte de toux, Chand me passa une bouteille de cette boisson bleu-vert qu’on servait au colisée. Je la bus en grimaçant à cause de son goût exagérément chimique et sucré. Quand j’eus terminé mon récit, Switch était blanc comme un linge. Autant que ses taches de rousseur le lui permettaient, en tout cas. Son visage aux traits fins semblait vidé de son sang. Il se mordait l’intérieur de la joue, les bras croisés sur un torse élargi par des mois de combats et de musculation. Comme je savais qu’il pensait à la même chose que moi, je dis :


  — Si ce que ce Kogan a dit est vrai, je crois bien qu’il y a un Cielcin dans une cellule du colisée.


  — Mais pourquoi ? demanda Chand en rangeant son kit médical et en claquant des doigts à l’intention de Switch.


  Qui ne bougea pas, se contentant de hocher la tête, les yeux pâles grands ouverts, en se rongeant un ongle.


  — En tout cas, j’espère que tu te trompes, finit-il par commenter.


  Sans me laisser le temps de répondre, Chand lança un regard noir au jeune myrmidon.


  — À quoi bon avoir tous ces muscles, jeune homme, si vous n’êtes pas capable d’aider une vieille femme à se relever ?


  Se réveillant, Switch lui tendit la main et l’aida, et j’entendis les os de la femme craquer ? Se tenant au bras de mon ami, Chand se cura une dent et lança :


  — Je vous conseille vivement d’oublier tout ça, jeunes gens. Mieux vaut ne pas avoir affaire à la Fondation.


  Toujours adossé au mur de pierre, je tournai la tête vers la direction prise par le récitant sans nom et ses gardes de la compagnie du Cheval blanc, vers la rue et le Canal rouge.


  — Une idée de son identité ? m’enquis-je.


  — Tu as dit qu’il était bossu ? demanda Switch.


  — Hein ? fit Chand en le regardant brusquement.


  Elle était si petite que le jeune homme avait l’air d’un géant à côté d’elle. Elle tapota le bras de Switch d’un air absent.


  — Un patricien, c’est ça ? Avec un visage qui donne envie de lui marcher dessus ?


  Soudain, je repensai à Severn, l’aide de la vieille prieure Eusebia. Le récitant au nez aquilin avait la même cruauté digne, un air qu’Eusebia elle-même arborait certainement dans sa jeunesse. Peut-être apprenaient-ils cela au séminaire, sur Vesperad ?


  — Les cheveux d’or et les yeux de couleurs différentes, précisai-je en agitant les doigts devant les miens.


  Chand siffla entre ses dents.


  — C’est le bâtard de la grande prieure. Il traîne tout le temps avec l’escorte du comte.


  — Le bâtard de la grande prieure ? répétai-je en fronçant les sourcils.


  Cela n’avait aucun sens. Les palatins n’avaient pas de bâtards – ou rarement –, et la grande prieure était une palatine. Cela ne se faisait pas. Le Collège impérial produisait les bébés des couples palatins en cuve, s’assurant que les gènes altérés de façon extravagante des parents n’engendrent pas un enfant mort-né ou une monstruosité comme celle-ci. Voilà comme l’Empereur dominait sa noblesse : en contrôlant leur destinée génétique à travers leurs rejetons, en faisant en sorte que le moindre palatin désirant un héritier soit contraint de se mettre à genoux devant son trône. Je repensai à la myriade de défauts physiques du prêtre : ses épaules voûtées, son nez crochu, son front enflé, ses yeux dépareillés. Des mutations causées par des modifications non prévues de son héritage génétique, un excès de chromosomes corrompus dans le sang. Nous avons un mot pour décrire ce qu’il était.


  — C’est un intus ?


  — Il vaut mieux pour vous qu’il ne vous entende jamais prononcer ce mot ! contra sèchement Chand. Gilliam Vas siège au conseil du Comte. Vous vous retrouveriez au pilori avant d’avoir eu le temps de demander pardon.


  — Non, protestai-je. On n’est pas mis au pilori pour de la simple calomnie. On risque vingt coups de fouet, tout au plus.


  Après vérification dans l’Index, le châtiment prévu était de quinze coups de fouet au maximum. Il fut un temps où je connaissais toutes les punitions formelles prévues par le droit canon de la Fondation. Ce que coûtait le moindre péché, le plus infime délit, la plus petite désobéissance. C’était la volonté de père. Mais c’était il y a longtemps. J’ai oublié une grande partie de ce que j’ai su.


  — Et puis, si c’est la vérité, ce n’est pas de la calomnie.


  La douleur provoquée par la décharge de l’étourdisseur se dissipait, cédait la place à de la haine épaisse et ulcéreuse. Je poussai un grognement et tentai de me relever, puis renonçai en secouant la tête. Je dus repousser Switch et la docteure.


  — Attendez une minute, murmurai-je en fermant les yeux. Est-ce que c’est vrai ?


  — Pour le récitant Vas ? (Chand cracha, grommela quelque chose en durantin que je ne compris pas tout à fait.) Je suppose. Je veux dire, vous l’avez vu ! Il y a manifestement eu des erreurs dans ses nucléotides.


  Nous autres humains – les palatins en particulier – avons toujours eu tendance à associer beauté physique et vertus morales. Je me demande aujourd’hui si la cruauté de Gilliam était innée ou si elle s’était développée en miroir des moqueries qu’il n’avait pas manqué de subir. J’ai presque pitié de lui – presque seulement –, désormais, chose que la douleur physique et ma fierté blessée m’interdisaient à l’époque.


  Je n’écoutais plus Chand, mon attention étant entièrement focalisée sur le couloir et la section qui contenait les cellules. Trempé de sueur à la suite de mon étourdissement, j’avais vraiment envie de me laver, sauf que les bains devaient grouiller de myrmidons, à présent. Le palatin qui subsistait en moi avait gardé le goût de l’intimité pour ces choses-là. Ma vieille curiosité m’agrippait dans ses serres et se manifesta sans doute sur mon visage, car Switch me dit :


  — Had, ne fais pas ça.


  — De quoi parles-tu ? demandai-je innocemment en regardant tour à tour le médecin et le jeune homme.


  — Laisse tomber, insista-t-il en obligeant Chand à le lâcher pour s’approcher de moi. Kogan raconte des conneries.


  Je ne répondis pas et restai assis en silence, les jambes tendues devant moi. Je crus entendre des sandales glisser sur le sol, mais quand je levai les yeux, il n’y avait personne. Étrangement, je pensai à Gibson, ce qui ne m’était pas arrivé depuis des mois. L’histoire de Kogan. Le récitant. Les compagnies foederati. Le transporteur de la Légion en orbite autour d’Emesh. Rumeur, vérité ou fiction. Chaque donnée était un morceau de verre coloré, une tesselle. Gibson m’aurait obligé à faire quelques pas en arrière pour appréhender le tableau dans son ensemble. Je n’étais pas scholiaste, mais j’avais une vague idée de ce qui se passait.


  — Il y a un Cielcin dans les cellules du colisée.
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  MON ROYAUME POUR UN CHEVAL

  — Ces vieux modèles anduniens seront encore là quand le soleil aura fini de brûler, affirma Gila en se tordant les mains d’une manière servile, qui jurait avec le souvenir que j’avais d’elle.


  Après tout, ses employés m’avaient abandonné dans le caniveau après avoir pillé l’Eurynasir. Elle n’avait gardé aucun souvenir de moi, la Terre soit louée. À sa décharge, je n’étais plus pieds nus, je n’étais plus ce morceau de viande abîmé qu’on venait de sortir du congélateur. Je portais mes plus beaux habits, des vêtements relativement modestes, mais dont le vagabond que j’avais été n’aurait pu que rêver. Elle était aussi laide que dans mes souvenirs : son crâne était parsemé de touffes fines de cheveux bruns et gris, son visage écrasé rongé par une grande tache de vin qui lui couvrait le nez et la joue. On aurait difficilement pu faire plus plébéien. Elle portait une combinaison sale, sur les épaules de laquelle j’avisai les insignes verts et à moitié décollés des services du comté de Mataro.


  De mon côté, je fis semblant d’avoir un statut élevé. En dépit de ce que j’avais dit, je n’étais pas là pour acheter, mais pour me faire une idée de ce qu’on trouvait sur le marché des engins volés. L’Eurynasir avait disparu depuis longtemps, et je me tenais en compagnie de la femme râblée sur la rampe d’un cargo léger andunien de classe Poisson-lune. Le vaisseau était laid, ventru, habillé d’adamant grêlé. Le nez plat, et inélégant, il avait toutes les qualités d’une brique.


  — Oui, j’ai entendu parler de ces vieilles bêtes, acquiesçai-je en caressant un des énormes pistons qui servaient à abaisser la rampe.


  Switch opinait du chef, les bras croisés sur la poitrine.


  — Quelle quantité de marchandise peut-il embarquer ?


  — Dans ses soutes ? demanda Gila en se frottant le menton et en cherchant sur son terminal. Un peu moins de trois cents tonnes. C’est une belle machine. Rustique, à l’ancienne.


  Je me mordis la lèvre et traversai la rampe, m’arrêtant dans l’entrée de la soute caverneuse. Des angles droits partout. L’intérieur était donc aussi laid et vulgaire que l’extérieur. Des anneaux de rouille étaient visibles sur le plancher gratté et nettoyé tant bien que mal. L’endroit puait l’usage intensif et le temps qui passe.


  — Quel âge a-t-il ?


  — Par les os de ma mère, c’est une bonne question… (Elle s’interrompit, tourna un regard plissé vers deux de ses subordonnés, qui s’activaient sur le tarmac.) Ça fait bien quatre siècles que les chantiers d’Andun n’ont rien produit. Ils ont coulé à cause de la concurrence d’Ilium et Monmara.


  — Saloperies de libres-échangistes, commenta Switch, écœuré.


  Peut-être était-ce un genre de blague, un truc de marins, car Gila cracha à son tour :


  — Ouais, saloperies de libres-échangistes. Ils construisent vite et pour pas cher, mais il n’y a que l’Empire pour fabriquer du solide qui dure.


  On aurait dit un slogan vide de sens. Switch opinait de la tête, et tous les deux continuèrent dans la même veine pendant quelque temps. J’étais heureux d’être venu avec le jeune myrmidon. J’avais d’ailleurs eu un peu de mal à le convaincre.


  — À quoi bon ? avait-il demandé. Il nous reste plusieurs mois à tirer…


  D’autant que je songeais sérieusement à prolonger mon contrat avec le Colosso. Je me serais en effet accommodé de six mille hurasams supplémentaires. Toutefois, j’avais vraiment besoin d’informations. D’avancer, aussi. À présent que j’avais un plan, je ne voulais plus perdre mon temps à errer dans le colisée. J’avais besoin d’action, de faire quelque chose – n’importe quoi – qui me donne l’impression de me rapprocher de la porte de sortie. La menace s’était un peu estompée, mais je craignais toujours l’Inquisition, je me réveillais en sueur en priant pour que ma mère ne soit pas châtiée si son rôle dans ma fuite venait à être découvert.


  J’attrapai ma chevalière à travers le tissu de ma chemise comme s’il s’agissait d’un talisman capable de me protéger et non d’un d’aimant susceptible d’attirer les inquisiteurs. Une idée me vint, une pensée qui enflait dans mon esprit depuis des mois. Cette même pensée qui m’avait poussé à retrouver ces criminels, ces receleurs de vaisseaux volés des faubourgs de Borosevo. Mon arme secrète, à condition de la jouer finement.


  — Ces machins sont antiques ! s’exclama Switch en m’arrachant à mes rêveries. Tu voyages une fois là-dedans, et tu ressors plus gris que ton grand-père !


  Il tapota avec les phalanges le couvercle en acrylique d’une crèche cryogénique. Je n’aurais su dire ce que le jeune homme avait vu, mais il avait passé toute sa vie à bord de vaisseaux spatiaux. Entre les nuits passées à divertir les clients, il avait acquis des connaissances pratiques solides et – quoi qu’il en dise – avait l’étoffe d’un vrai voyageur spatial. Gila et lui discutèrent de ces crèches, tandis que je me promenais ostensiblement dans la soute, l’examinant sous toutes les coutures, avant de retourner vers la rampe.


  Je baissai la tête vers le tarmac où, dans un passé lointain, j’avais cassé le bras d’un homme devant cette rangée de hangars. Ces hangars où, des années plus tôt, avait dormi l’Eurynasir. Soudain, un volet roulant s’ouvrit dans un bruit de ferraille. Des ouvriers discutaient bruyamment à l’intérieur. Alors, je le vis.


  C’était un vaisseau, certes, mais il était aussi différent du cargo andunien que ma grand-mère la vice-reine l’était de la plébéienne qui se tenait derrière moi. Pendant un instant, je ressentis une envie terrible de capturer sa silhouette sur le papier, d’immortaliser sa coque rouge vin dans le soleil orangé. Ce n’était pas un yacht tape-à-l’œil et rare, mais il avait la beauté d’une épée bien faite et sobre. Il était vaguement deltoïde, comme une pointe de flèche ou une de ces Manta que j’avais vues dans les cours d’eau aériens d’une station Mandari, avec ses hublots en alumverre. Il n’avait pas d’ailes, ou plutôt en était une géante, soulevée non pas par des réacteurs à fusion, mais par des répulseurs Royse aussi silencieux que l’espace lui-même.


  — Hadrian !


  — Pardon ? (Je me retournai et m’étonnai presque de ne pas être seul.) Vous avez dit quelque chose ?


  Gila ouvrit sa bouche pareille à une entaille, mais c’est Switch qui parla le premier.


  — Tu veux voir le reste du vaisseau ?


  — Hein ? (Je regardai l’autre engin, de l’autre côté du tarmac.) Je… Et celui-ci ?


  — L’Uhran ? demanda la femme en fronçant les sourcils. Rien à voir avec un cargo.


  Je l’écartai de la main et traversai rapidement le tarmac en direction du vaisseau. Dans mon sillage, la femme entreprit de lister les caractéristiques de l’engin – charge utile, accélération, portée maximale –, mais je l’écoutai à moitié.


  — Combien ?


  Elle dit un chiffre. Je me retins de jurer. C’était presque le double du vaisseau andunien, qui coûtait déjà plusieurs fois les dérisoires six mille hurasams qu’on nous avait promis, à Switch et à moi, pour notre travail de myrmidon. D’une voix peinée, je demandai :


  — Et en marks impériaux, ça fait combien ?


  — Le prix est en marks impériaux, rétorqua Gila en haussant les épaules. Le comté refuse les paiements en espèces, à moins de verser l’intégralité à l’avance.


  Mon cœur se serra. Trois millions deux cent mille marks impériaux. Même avec Pallino et Elara, nous aurions à peine de quoi payer un acompte. Ce vaisseau était bien plus cher que les autres. Une petite chose, cependant, m’empêcha de sombrer dans le désespoir.


  Je croisai les bras et levai le menton en examinant la robe rouge du navire uhran. J’avais gravement sous-estimé le prix d’un navire spatial. Père avait toujours parlé de ce genre d’achat avec un détachement froid, voire avec désintérêt. Mais j’avais mon arme secrète. Je regardai nerveusement Switch. Je ne lui en avais pas parlé, et je me demandai comment il réagirait.


  — J’imagine que vous n’acceptez pas les prêts de la Rothsbank, dis-je sans espoir. Ou un programme de virements depuis un compte mandari ?


  Je n’avais ni l’un ni l’autre, ni les moyens de les obtenir, mais cela faisait partie de mon stratagème. Switch me regardait sans comprendre. Étais-je sur le point de le perdre ? Sans doute. Ces 3,2 millions de marks, nous ne les aurions pas à la fin de l’année, ni dans dix ans, ni même dans un siècle standard.


  — Si, si, nous avons l’habitude de ces choses, expliqua Gila en venant admirer le vaisseau avec moi. Ça fait un paquet d’années que je travaille pour le comté, et je n’ai vu qu’un client – un Lothrien – payer comptant. C’était complètement dingue.


  Elle secoua la tête. Derrière elle, Switch fit le geste de se trancher la gorge, me signifiant de la fermer. Ç’aurait été logique, effectivement. En théorie, il s’agissait d’une première visite exploratoire destinée à confirmer mes soupçons.


  Jeune homme, j’avais souvent vu mon père et son équipe négocier avec les Consortium, les marchands mandari ou les Maisons impériales. Je savais comment on faisait des affaires. Et puis, ayant été un mendiant, je maîtrisais les intonations et les manières des désespérés aussi intimement que les langues du Commonwealth et de Jadd. Mais j’avais commis une erreur en faisant l’étalage de ma fascination pour le vaisseau uhran. J’aurais dû conserver mon désintérêt de façade.


  — Malheureusement, c’est bien plus que ce que mon associé et moi sommes disposés à payer.


  Disposés, et non pas capables. Switch arborait un regard inquisiteur. J’imaginai déjà la conversation que nous aurions plus tard.


  On n’a pas de pognon, Had ! Que dalle ! T’avais oublié ?


  — Que diriez-vous d’un troc ? proposai-je en manipulant ma chaînette, autour du cou.


  — Je vous demande pardon ? s’étonna Gila dans un mouvement de recul.


  J’hésitai un instant, levai les yeux vers les poutrelles du hangar à la recherche de caméras mais n’en trouvai pas, ce qui ne voulait rien dire ; cette fourrière appartenait à la Maison Mataro après tout. On ne pouvait être sûrs de rien, surtout de la part de ces criminels qui m’avaient laissé pour mort dans une ruelle. « Tu devrais être tout là-haut. » Les paroles de Cat résonnaient dans mon crâne, et mes doigts se refermèrent sur ma chevalière. « Rien qu’à ta façon de parler, on comprend que ta place est dans un palais. » Elle l’avait été, en tout cas. Je me tournai vers Switch, et je sentis un sourire effleurer mes lèvres, mince et fantomatique comme un espoir. Sauf qu’il ne serait pas question d’espoir.


  — Je possède vingt-six mille hectares de terres sur Delos. À mon nom. Le titre porte les sceaux du gouvernement de la préfecture et de la vice-reine du secteur. Ces terres valent plus cher que n’importe lequel de ces vaisseaux.


  Plus cher que les deux engins réunis. Voire plus encore.


  Gila écarquilla des yeux surpris. Surpris et avide, espérai-je. Sa commission serait confortable, imaginai-je. Son rêve s’évanouit subitement, cependant, comme elle plissait les yeux.


  — Vous n’êtes pas sérieux.


  C’était un moment critique. Peut-être Gila avait-elle vu ma chevalière, des années plus tôt. Je la sortis donc de sous ma chemise et la lui mis sous le nez. La femme ouvrit grand des yeux sombres et boueux comme une flaque séchée. J’y décelai de la peur, mais pas de colère. Elle ne me reconnaissait pas. Switch ne dit rien, et je le vis hausser les sourcils par-dessus l’épaule de Gila. Et puis son regard devint noir, à mesure que celui de Gila grandissait de stupeur. Pour la première fois depuis bien longtemps, un sourire en coin éclaira mon visage. J’oubliai temporairement de la réaction de Switch et me tournai vers la femme.


  — Elle est authentique ? s’enquit Gila en essayant de toucher la bague.


  Je l’en empêchai, invoquant un peu de l’ire de Crispin.


  — Ne la touchez pas !


  Je faillis lui donner une tape sur la main, comme elle l’aurait mérité. Mon oncle Lucian, mort prématurément, avait toujours une cravache sur lui pour ce genre d’occasion. Je haïssais mon oncle, mais je trouvai une part de lui attendrissante. Après quelques battements de cœur, je dis :


  — Que pensez-vous d’un troc ? Seriez-vous disposée à me garder ce vaisseau en attendant que mes affaires à Borosevo soient terminées ? (Alors qu’elle s’apprêtait à répondre, je levai le doigt.) Avant toute chose, soyez honnête avec moi : êtes-vous seulement autorisée à faire ce genre de transaction ? Ou dois-je faire venir le pluripotentis des logothètes ?


  À la maison, l’usage d’un pluripotentis est payant, charge imputée non pas à l’acheteur, mais prélevée sur la commission du vendeur. L’objectif était de prévenir – sinon interdire – les pratiques prédatrices des commerçants. C’était un privilège réservé aux clients palatins et patriciens.


  Gila s’inclina avec une grâce surprenante.


  — Sire, j’ignorais que vous étiez palatin, lança-t-elle en restant courbée. Toutes mes excuses. (Gila fit une pause douloureusement longue, puis ajouta en grommelant :) Le comté accepte les biens situés sur d’autres mondes, mais comme le dit Votre Excellence, je ne suis pas habilitée à procéder à cette transaction.


  — C’est tout ce que j’ai besoin de savoir, acquiesçai-je en hochant la tête. Pouvez-vous me le mettre de côté ?


  — Nous sommes en train de le reconditionner, expliqua-t-elle en tordant ses mains noueuses. Il n’est pas à vendre. Pas encore.


  — Parfait ! lançai-je comme si nous étions tombés d’accord. Ce sont d’excellentes terres. Elles sont dans ma famille depuis des générations. (Furtivement, mon regard se porta sur Switch, qui arborait une mine indéchiffrable.) Mon père me les a laissées lorsque mon frère lui a succédé…


  Je parlai à Gila sans la regarder comme l’aurait fait mon père.


  Même si ce dernier avait gelé mes avoirs après ma disparition, mes titres de propriété figuraient dans ma chevalière, porteuse de l’autorité et du poids de ma Maison et de mon nom. Si je l’utilisais dans une transaction, la Maison Marlowe serait mise devant le fait accompli. À cause de cela, les marchands n’avaient pas le droit de me faire attendre, ni de différer mon départ, car c’est le privilège des palatins d’être crus dans ces circonstances, même si nous avons le devoir de respecter les promesses faites sous le signe d’une chevalière telle que la mienne, promesses garanties par l’Inquisition elle-même.


  Père contesterait sûrement la transaction. Il avait probablement déjà saisi ces terres. Tant mieux, d’ailleurs ; ainsi, Emesh ne profiterait pas de la situation. Je serais à bord de mon vaisseau et loin de l’Empire avant que Gila ou le pluripotentis emeshi comprennent ce que je leur avais fait, avant que Delos soit mise au courant de la transaction. La Fondation viendrait et découvrirait que les dockers m’avaient permis de m’échapper, qu’ils avaient décongelé le fils Marlowe en fuite depuis des années. D’un seul geste, j’achèterais un vaisseau avec des terres dont je n’avais plus le droit de disposer et je me vengerais des gens qui m’avaient jeté dans la rue et volé la lettre de Gibson.


  Ç’aurait été vengeance parfaite, mais la vie nous réserve souvent des surprises.
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  LE MONOPOLE DE LA SOUFFRANCE

  — Tu aurais pu me prévenir ! siffla Switch sur le chemin du retour.


  Le soleil était proche de son zénith, et la lumière du jour me martelait le crâne comme une pluie de poings. Je sortis mes lunettes de soleil volées et me les mis sur le nez. Rentrant les épaules, je longeai le canal, pressé de rentrer à la maison. J’avais besoin de réfléchir, mais Switch ne m’en laissa pas le temps. Le jeune homme m’attrapa par l’épaule et m’obligea à me retourner.


  — Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?


  — Dit quoi ? (Je ne faisais pas l’imbécile, mais je ne savais pas quoi répondre.) Pourquoi je ne t’ai pas dit quoi ?


  Ses joues étaient presque aussi rouges que ses cheveux, son menton pointu levé, et il semblait mâcher des cailloux.


  — Je comprends que tu aies voulu manipuler la marchande, mais tu aurais pu me prévenir ! (Il serra le tissu de ma chemise dans son poing, puis répéta plus calmement :) Tu aurais pu me dire que tu étais l’un d’entre eux.


  Il prononça ce dernier mot dans un murmure. Presque par réflexe, je me redressai, penchant la tête en arrière de façon à le regarder le long de mon nez. Je ne m’en étais pas aperçu, mais j’étais bien plus grand que lui. Étais-je habitué à être entouré de plébéiens au point de ne plus remarquer leur petitesse ? Je n’étais pas grand – pas selon les standards de la cour –, mais je me sentais un colosse, je m’accrochais à ma taille palatine comme à un emblème.


  Switch n’était pas impressionné, il n’était plus le jeune homme craintif que j’avais rencontré un an plus tôt. Il m’enfonça l’index entre les côtes.


  — Tu es censé être mon ami, Had, insista-t-il d’un ton de reproche, les lèvres retroussées sur ses dents pas vraiment blanches. Tu es censé me dire ce genre de chose.


  Une fraction de la vieille rage de la noblesse, ravivée par la négociation avec la représentante des docks, se tortilla en moi.


  — Quel genre de chose ? Ça ? fis-je en sortant ma bague de sous ma chemise, l’argent brillant comme du bronze dans le soleil ensanglanté. Que voulais-tu que je te dise, au juste.


  Le jeune homme serra les dents de plus belle, luttant pour sortir des mots qui se refusaient à lui. Puis il se tourna vers les murs imposants du Quartier blanc, quelque quinze mètres au-dessus de nos têtes. Des télécabines se balançaient sur la toile de fond du ciel, transportant des habitants favorisés vers le Bas quartier. J’aurais dû dire quelque chose. N’importe quoi. Tout lui raconter. Lui parler de mon père, de Crispin, de Kyra. De Gibson et de ce qui lui était arrivé. De ma mère et de ce qu’elle avait peut-être subi. De la Fondation et de ce qui m’attendrait si elle m’attrapait.


  Mais je ne dis rien du tout.


  Enfin, si…


  — Ça… ça me semblait secondaire. (Mes mots sonnèrent de manière définitive à mes oreilles, car j’avais des préoccupations plus importantes. Pas question de me rabaisser à évoquer ces détails.) Ça n’a aucune importance.


  — Aucune importance ? (Switch me tenait toujours par la chemise. Il me secoua.) Aucune importance ? répéta-t-il d’une voix haut perchée, attirant l’attention d’un coursier et d’un couple vêtu de sarongs identiques. Qu’est-ce que tu fais au Colosso, d’ailleurs ? Tu n’as pas besoin de ce fric !


  Je refermai la bouche, puis je posai une main conciliante sur le bras de Switch.


  — Ce n’est pas si simple.


  — Bien que sûr que si ! tonna-t-il en tirant sur ma chemise, m’attirant plus près de lui. Tu es l’un d’entre eux. Ne me dis pas que ça ne compte pas.


  Je vis quelque chose bouger sous son visage, une ombre qui colora sa peau. Le souvenir de ce qu’il avait été s’imposa à moi, et je frissonnai en me remémorant les houris du harem de la vice-reine et à la manière dont Crispin et ma mère les utilisaient. Quelle expérience Switch avait-il des palatins ? Repensant à Kyra, à la manière dont elle s’était figée dans mes bras, je me glaçai.


  — C’est un jeu, pour toi ? m’interrogea-t-il. Vivre à la dure avec nous ?


  — Non ! Putain, non ! Tu déraisonnes !


  Déraisonner. Ce n’était pas un verbe plébéien. Switch fit la grimace en l’entendant. Ou bien venait-il d’identifier mon accent haché de Delos, la preuve de ma véritable nature.


  — Ghen ne s’était pas trompé, Votre Radiance, se moqua-t-il en me repoussant.


  — Ça n’a rien à voir ! rétorquai-je en me retenant de crier, car des gens nous observaient ouvertement. Je n’utiliserai ce truc que si je n’ai pas le choix ! Le jour où je le ferai, je deviendrai instantanément une énorme source d’emmerdements, et ce, jusqu’à ce que j’aie quitté l’Empire ! Tu comprends ?


  Switch grondait presque comme un animal.


  — Pourquoi, qu’est-ce que tu as fait ? Tu as battu une des concubines de ton père parce que tu n’arrivais pas à bander ?


  Cela me toucha, car mon grand-père était mort assassiné par une de ses concubines.


  — Je n’ai jamais touché une concubine. Je ne l’aurais jamais fait. J’ignore ce que tu as vécu, Switch, mais je n’y suis pour rien. Tu crois que nous sommes tous des monstres ? Je suis le même homme qu’il y a deux jours. Le même type qui t’a sauvé la vie une centaine de fois dans le colisée. Le même.


  — Non. Tu es des leurs, et tu as menti.


  — Je ne pouvais pas dire la vérité ! Je ne peux pas. C’est trop dangereux.


  — Ça n’avait pas l’air trop dangereux, tout à l’heure, quand tu as exhibé ta bague !


  Je n’avais pas le temps d’entrer dans les détails des transactions financières entre Maisons planétaires avec lui.


  — Ils auraient été obligés de me vendre ce vaisseau. À cause de ma famille. Ils auraient été contraints de me faire confiance.


  — À cause de qui tu es ! se moqua Switch.


  — J’essayais de les voler, d’entuber mon père et les gens de Mataro à la fois ! grognai-je en désignant d’un grand geste la rue crasseuse et les toits en tôle ondulée des maisons et des boutiques qui nous entouraient. Tu crois que j’ai choisi de venir ici ? que j’avais envie de ça ? Tu penses que je vivrais ici si j’avais le choix ?


  C’était la pire chose à dire à ce moment-là.


  — Pourquoi ? Tu as un problème avec nous ? gronda Switch. La vie est ainsi, Votre Radiance. La vraie vie. Mais tu ne peux pas savoir !


  — Je ne peux pas savoir ? Vraiment ? Moi ? (Mes explications restèrent coincées dans ma gorge. Mon sang pulsait dans mes tempes. Mes lèvres étaient retroussées dans un rictus canin.) Tu n’es pas le seul à avoir souffert ! Pendant trois ans, j’ai arpenté les rues de cette ville et dormi dans le caniveau. On m’a battu, poignardé, presque violé. J’ai survécu à cette putain de Pourriture. J’ai enterré ma… (Ma quoi ? Mon amour ? Mon amie ?) J’ai perdu des gens. Le fait qu’un marchand parfumé t’ait baisé et utilisé dans les coursives d’un vaisseau ne signifie pas que tu as le monopole de la souffrance !


  À voir son visage se vider de son sang, je compris que j’avais dépassé les bornes. J’avais craché mes explications, mes justifications et ma fierté. J’étais capable de gérer ma douleur. Je n’aurais pas dû la mettre en avant, même si j’avais raison. Je me refermai comme un coffre à bijoux, me voûtai. J’aimerais pouvoir dire que c’est mon père qui a parlé à travers ma bouche. Ou Crispin, ma mère ou oncle Lucian… Mais non, ce n’était que moi.


  Je ne vis pas le coup arriver. Il m’atteignit au menton. Ma tête fut projetée en arrière, et je faillis perdre l’équilibre, titubant contre le mur d’une boulangerie. J’entendis quelqu’un pousser un cri, et comme je recouvrais la vue, je vis deux jeunes hommes en uniforme gris de quelque vaisseau s’empresser d’enregistrer la scène avec leur terminal. Je crachai. Du sang ? Ou bien était-ce simplement ce soleil indécent ? À cet instant, je fus particulièrement conscient de la manière dont mes vêtements collaient à ma peau dans l’atmosphère chaude et humide. Au début, je ne répondis pas, me contentant de rajuster ma chemise brune. Switch me fixait d’un regard noir, son visage se colorant lentement. Il avait les bras le long du corps, mais serrait les dents. Les scholiastes nous disent que le flot du temps est absolu, mais j’avais l’impression que les secondes duraient aussi longtemps que des éons, tandis que la moitié de la rue nous regardait.


  — Je suis désolé, finis-je par dire.


  Faiblement. J’avais souffert, bien évidemment, mais je n’avais pas non plus le monopole de la douleur. Je repensai à cette nuit où le gang de Rells m’avait arraché à mon taudis, aux fois trop nombreuses où j’avais été étourdi et battu par les préfets de la ville. Nous n’étions pas si différents, Switch et moi, malgré nos origines respectives. N’étais-je pas en train de l’accuser de mes propres échecs ?


  — Je suis désolé. Je ne peux pas en parler.


  — Et pourquoi pas ? protesta-t-il en me regardant durement.


  Je me frottai la bouche du dos de la main.


  — Joli coup, commentai-je en avisant le sang sur ma main. Je le méritais.


  — Pourquoi refuses-tu de me parler ? (Switch fit un pas vers moi, m’empêchant de voir les marins qui nous filmaient avec leur terminal et nous tournaient autour comme les personnages de corbeaux dans du théâtre muet eudorien.) Tu as tué quelqu’un ? murmura-t-il.


  Je secouai la tête en lançant un regard aux curieux qui n’avaient rien de mieux à faire que de se repaître des problèmes des autres. J’inspirai entre mes dents et secouai de nouveau la tête. La première fois, c’était pour répondre à sa question, la seconde pour lui signifier que je ne voulais pas m’étendre sur le sujet. Switch cracha par terre, tout près de mes pieds. Trop près. Comme j’avais mal à la mâchoire, je me demandai avec détachement si j’allais perdre la dent que je sentais bouger. Elle repousserait, de toute façon. Je suis une créature palatine, après tout. Elles repoussent toujours.


  Je me raclai la gorge.


  — Switch, je… je ne peux pas. Je suis désolé, je…


  — Je m’en fous, de toute façon, me coupa-t-il en levant la main.


  Il tourna les talons et s’en fut. Je le regardai s’éloigner en me laissant glisser doucement sur le mur de la boutique pour m’asseoir par terre, comme le mendiant que je fus.
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  Switch ne me parlait plus. Deux jours s’étaient écoulés, et il n’avait pas prononcé un mot, pas même à l’entraînement. Je ne pouvais pas lui en vouloir. À son crédit, il n’avait pas trahi mon secret, n’en avait parlé ni à Pallino, ni aux autres. Malgré sa colère, il était loyal, le genre d’ami dont tout le monde rêve mais que personne ne mérite. Un nuage était suspendu au-dessus de ma tête. J’avais perdu mon seul véritable allié, mon élan. C’était un peu comme perdre de nouveau la lettre de Gibson, mais en pire, car j’étais responsable de ce qui m’arrivait.


  Trois myrmidons – des petits nouveaux – me faisaient face, armés d’épées courtes et émoussées. Ils portaient des armures en acier imprimé et ressemblaient à des versions médiévales de légionnaires impériaux. Tunique rouge jusqu’aux genoux, métal recouvert d’une peinture ivoire écaillée. Le premier me fonça dessus les yeux écarquillés. Je fis un pas de côté et lui assenai un coup de pied, qui l’envoya au sol. La deuxième arriva, l’épée brandie bien haut. Je bloquai son coup avec l’avant-bras et frappai son casque, qui résonna comme une cloche. La fille tituba loin de moi. Le troisième se débrouilla un peu mieux. Je parai son attaque d’un geste du poignet et ripostai d’estoc. Il esquiva, mais je profitai de sa contre-attaque pour lui agripper le bras, le retourner et lui mettre le tranchant émoussé de ma lame sur la gorge.


  — Je me rends ! s’écria-t-il d’une voix haut perchée.


  Je le repoussai, le visage déformé par le dégoût.


  — Alors, c’est tout ? demandai-je en regardant autour de moi, les bras écartés. C’est tout ? (Il y avait en moi une colère difficile à contenir, une humeur noire qui ne demandait qu’à sortir. Je regardai durement les trois myrmidons, dont deux gisaient dans la poussière.) Vous ne durerez pas cinq minutes dans l’arène, affirmai-je en m’époussetant. Vous avez pourtant un avantage.


  La fille reprit ses esprits et décida de retenter sa chance. Avec circonspection, cependant. Les bras toujours écartés, j’attendis son attaque. Elle tenta un coup de taille à hauteur de tête. Je ne parai pas, me contentant de me pencher en arrière. La lame siffla tout près de mes oreilles. Je tournai sur moi-même pour éviter un deuxième coup. Elle était tellement lente. Ce n’était pas sa faute ; elle n’était qu’humaine. Comme la première fois, elle finit dans la poussière en jurant. Pivotant sur mes talons, je fonçai vers ses deux camarades apprentis. Je désarmais le premier et me retournai à temps pour empêcher le second de me frapper dans le dos. L’attrapant par la cuirasse et sous le bras, je le jetai loin de moi.


  — Vous refusez de comprendre, me moquai-je en avançant d’un air menaçant vers celui qui s’était rendu.


  Le garçon recula en titubant, brandissant son épée devant lui pour se protéger. J’éclatai de rire et me désintéressai de lui.


  — Par la Terre, vous êtes trois ! Vous êtes censés travailler en équipe !


  Je les laissai m’encercler dans la lumière des lampes. Au-dessus de nous, le ciel était sombre, calme, les deux lunes ressemblant à des yeux vairons mi-clos.


  — Nous sommes toujours plus nombreux que les gladiateurs ! C’est notre seul avantage !


  — Ça et notre rage de vaincre ! intervint Pallino, sa voix claquant dans la nuit tel un fouet. Calme-toi, Had. (Le vieux légionnaire me regardait de son œil noir, ses cheveux blancs flottant dans la brise.) Vous trois, allez vous nettoyer, ajouta-t-il en aidant la fille à se relever. Il vous reste du temps avant votre premier combat. D’ici là, on aura fini de vous former.


  Il les regarda s’éloigner. Je remarquai Elara et Siran, cachées à l’ombre des piliers qui ceignaient le terrain d’entraînement tels des acteurs attendant de monter en scène.


  — Par l’enfer nucléaire, qu’est-ce qui te prend ? s’emporta Pallino lorsque les stagiaires eurent disparu, tandis que je sombrais dans un silence penaud. Les nouveaux n’ont pas besoin que tu les massacres. Merde, tu es supposé les entraîner !


  Je pensais qu’il allait me frapper. Je l’attendis. Je le souhaitai. Qu’il essaie.


  — Ils ne tiendront pas longtemps, finis-je par dire d’une voix aussi mesurée que possible.


  — Je crois me souvenir que Ghen disait la même chose d’un certain jeune rouquin.


  C’était bien envoyé. J’embrassai le terrain presque vide, puis m’abîmai dans la contemplation de mes mains. Depuis Delos, elles s’étaient renforcées, épaissies. Elles ressemblaient presque à celles de Crispin. Je déglutis et attendis que ma colère se dissipe, d’être de nouveau capable de voir.


  — Ne me parle plus de Switch, grondai-je, piqué dans ce qui restait de mon orgueil, en rengainant mon épée d’entraînement.


  Les deux femmes étaient en train de nous rejoindre. Je remarquai qu’Elara haussait les sourcils.


  — Une querelle d’amoureux ?


  Je lui lançai un regard assassin, mais ne dis rien.


  — Ça fait quelques jours qu’il boude, reprit Elara. J’aurais dû me douter que tu y étais pour quelque chose. Qu’est-ce que tu lui as fait ?


  Bien que silencieuse, Siran me considérait avec un sourire en coin qui ne me plaisait pas du tout.


  — Comment ça, qu’est-ce que je lui ai fait ? protestai-je, le menton levé dans un geste de défiance inconscient. C’est lui qui a un problème, pas moi.


  — En tout cas, c’est toi qui n’arrives pas à te contrôler depuis, conclut Elara en donnant une tape sur l’épaule de Pallino. Pour moi, c’est un aveu de culpabilité.


  Je brandis mon index, ouvris la bouche pour répondre. Comme mes mots refusaient de sortir, je la refermai. Mon doigt resta levé, en revanche, métronome bloqué.


  — Il vous en a parlé ? demandai-je enfin.


  — Parlé de quoi ? s’enquit Pallino en croisant les bras.


  — De… de… (Je ne trouvai pas mes mots, une fois de plus.) Est-ce qu’il vous en a parlé ?


  Je fis de grands gestes, puis retirai mon casque. Mes cheveux étaient collés à mon front. Il y avait quelque chose dans leurs yeux. De la pitié ? Du soupçon ? Non.


  — On est allés voir des vaisseaux, repris-je. On en a visité un dans les docks de reconditionnement, dans le Bas quartier.


  Pallino expira par le nez, se retenant à grand-peine de se moquer de moi. Siran pencha la tête sur le côté.


  — Pourquoi regardiez-vous ces vaisseaux ?


  Écartant ses cheveux mi-longs de son visage carré, Elara intervint :


  — Had et son jeune et joli ami ont prévu de se tirer de ce monde dès que possible une fois leur contrat terminé.


  — Pourquoi n’as-tu rien dit ? s’étonna Siran, l’air déçu.


  Je clignai des yeux. Je n’en avais parlé ni à Siran, ni à Ghen, ni à aucun autre myrmidon prisonnier pour l’unique et simple raison qu’ils ne pourraient pas nous suivre. Ils n’étaient pas là par choix, et seule une grâce officielle émise par le bureau du comte aurait pu les libérer.


  — Je… (Je regardai successivement leurs visages en essayant de déchiffrer leur expression figée et tendue. Je poussai un soupir.) Je suis désolé. Je ne voulais pas que vous ayez l’impression qu’on vous laisse tomber.


  — Donc tu m’as… laissée tomber ? ironisa Siran.


  Je sentais que j’avais déjà perdu cet échange. Et pourtant, elle ne semblait pas blessée. Cela me soulagea.


  Je m’abîmai dans l’examen approfondi de la pointe râpée d’une de mes bottes, et ce, avec une concentration que Tor Gibson aurait louée.


  — Je suis désolé. Switch et moi… On a gardé le secret sur notre projet. On ne voulait pas que tout le monde nous propose de participer.


  — Franchement, à part Ghen, je ne vois personne qui ne mérite pas de vous suivre. Et Ghen ne peut aller nulle part. Comme moi.


  Siran souriait ouvertement. Dans la lumière des lampes, on ne voyait presque plus sa narine coupée.


  Je concédai ce point de bonne grâce. Ou presque.


  — Qu’est-ce que vous foutiez dans ces docks ? insista Pallino. Il me semble t’avoir déjà dit que tu n’aurais jamais assez de pognon pour t’acheter un vaisseau.


  — Si je me rappelle bien, tu m’as plutôt dit qu’on en reparlerait une fois l’année terminée.


  Le vieux combattant jura et regarda Elara et Siran comme s’il n’en croyait pas ses oreilles.


  — Deux fois vingt ans aux services de l’Empereur, et je suis obligé de me taper des insolents comme toi !


  — Had n’est plus le même depuis que le prêtre l’a étourdi, proposa Elara.


  Je lui adressai un regard de glace. Pallino écarquilla ses yeux bleus.


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? s’enquit-il en se tournant vers sa maîtresse et en ajustant son cache-œil en cuir.


  Je n’avais vraiment pas envie de m’étendre sur ce sujet. Je cédai néanmoins, racontant brièvement ma rencontre avec l’intus Gilliam et ses compatriotes foederati. Je ne me le serais pas avoué, mais j’étais heureux de pouvoir parler d’autre chose, d’oublier momentanément Switch et les dégâts que j’avais causés. En dépit de ce que vous pourrez vous dire en lisant ce récit, je n’apprécie aucunement de revivre mes erreurs, et celle-ci m’est particulièrement douloureuse.


  — Le bossu ? demanda Pallino en fronçant les sourcils. Le bâtard de la prieure ?


  — En effet, acquiesçai-je d’un air sombre.


  — Tu crois vraiment qu’ils détiennent un Pâle dans nos cachots ? interrogea-t-il Siran qui, lorsqu’elle n’était pas avec nous sur le terrain d’entraînement, restait une prisonnière.


  La jeune femme haussa les épaules. Je passai mon casque d’une main à l’autre, ne sachant quoi dire de plus. J’avais bien en tête quelques idées sur la manière dont j’aurais pu m’introduire dans les geôles du colisée pour vérifier si le mercenaire Kogan nous avait dit la vérité. Quand je repense à ces événements, je me dis que c’est l’appel du Noir extérieur qui m’a poussé à aller voir Gila, à révéler une partie de mon identité palatine, ne serait-ce que brièvement.


  — C’est possible, dis-je.


  — Ce n’est pas très important, mec, rétorqua Elara en posant la main sur l’épaule du légionnaire. Tu crois que ça va aller, Had ?


  — Disons que je n’ai pas été très honnête avec lui, répondis-je. Avec Switch, je veux dire.


  Et je ne l’étais pas non plus avec eux. Ils croiraient sans doute que j’avais essayé d’escroquer mon jeune ami, mais être considéré comme un tricheur ne me dérangeait pas. Au cours de ma vie, j’ai reçu énormément d’insultes, parfois méritées. Ce que j’avais prévu de faire subir à l’équipe de Gila et au comté de Mataro n’était certes pas très joli.


  — Et c’est tout ? s’étonna Pallino en haussant les épaules et en s’adossant à un pilier épais. Par la Terre, petit, à vous voir tous les deux, je croyais que c’était beaucoup plus sérieux… (Il fit signe à Siran et Elara de nous laisser. Celles-ci obtempérèrent d’un air offusqué.) Écoute, on a du boulot, comme tu viens de l’expliquer aux pauvres jeunes que tu as massacrés. Ressaisis-toi. Je n’ai pas envie que tu perdes complètement les pédales dans le contexte d’un véritable combat. Tu n’es pas un putain de maeskolos. Tu ne peux pas te battre contre trois adversaires à la fois. Dans l’arène, on ne rencontre pas des stagiaires.


  Je n’avais rien à répondre à cela, mais Pallino ne m’en laissa pas le loisir, car il n’avait pas terminé.


  — Nous sommes amis, mais si tu fais le con la prochaine fois qu’on se retrouvera face aux gladiateurs, je ne suis pas sûr de bondir à ton secours.


  Il fit glisser son pouce sur sa gorge pour illustrer son propos.


  Honteux, je baissai la tête. Je comprenais.


  — On s’inquiète pour toi, petit, intervint d’un ton conciliant Elara, qui n’était pas partie bien loin.


  Elle posa la main sur mon épaule, mais je me dégageai et me dirigeai vers la porte. Ils avaient raison, mais je n’étais pas obligé de m’écraser.


  — Ce n’est pas un jeu, petit ! s’écria Pallino. Pas pour nous, en tout cas ! Eh, je te parle !


  C’en était trop. Il arrive un moment, après chacune de nos erreurs, où nous devons décider d’arrêter les frais. Ce moment arrive en général un peu tard, lorsque le poids de notre erreur pèse sur nos épaules. Je serrai les dents et me retournai, les fixant d’un regard noir. J’avais beau avoir commis une erreur avec Switch, cela ne changeait rien à ma situation. J’avais besoin de ce vaisseau. J’aurais fait n’importe quoi pour l’obtenir.


  Siran prit la parole. Elle était la voix de la raison.


  — Ne pourrais-tu pas parler à Switch ? Je le trouve vraiment déraisonnable depuis quelques jours.


  — Tu n’as qu’à lui parler toi-même, rétorquai-je, fier de ma riposte puérile.
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  Lorsqu’ils m’eurent laissé seul comme je le méritais, je reconnus enfin l’expression étrange que j’avais vue vaciller sur leur visage parcheminé. Ce n’était pas du mécontentement, ni du soupçon, ni même de la pitié, mais de l’inquiétude. Ils avaient peur pour moi. Non pas pour ma vie – comme Cat avait pu avoir peur –, ni comme des parents soucieux du devenir de leur progéniture. Non. Ils s’en faisaient pour moi parce qu’ils l’avaient choisi, et ils le faisaient avec une indélicatesse un peu bourrue, quoique contenue, qui me remonta étrangement le moral et me murmurait que ce devait être cela d’avoir une famille. Une famille hétéroclite et exubérante, certainement, mais que je n’aurais jamais échangée contre ma famille biologique pour tous les vaisseaux de l’univers.


  Et pourtant… Et pourtant, j’allais les quitter. Je faisais tout pour, en tout cas, et ce, depuis bien avant notre rencontre, depuis que j’avais croisé la route de ce marin – Crow –, dans un café. L’histoire de Kogan résonnait toujours dans mes oreilles, ses mots prenant telles des étincelles dans du bois sec, comme avant eux ceux de Crow. Je repensai au garçon que j’avais été dans un passé pas si lointain. Hadrian Marlowe. J’avais soif de connaissances, comme Siméon le Rouge. Voilà où je m’étais fourvoyé la première fois. Dans ce latin oublié de tous. J’avais erré au hasard, mais je n’avais pas commis d’erreur. Je m’étais éloigné de l’avenir que m’avait choisi mon père et, tel le pécheur dans la vieille prière, j’étais tombé d’un chemin étroit dans un enfer malheureux. J’avais erré sans me perdre. Et j’avais une porte de sortie. Mieux, j’avais des amis qui s’inquiétaient, qui souffraient pour moi et qui m’énervaient.


  Et j’étais tout près – je le soupçonnais fortement – d’un Cielcin, synonyme de connaissances mystérieuses, d’un savoir dont même le vieux Siméon n’avait pas profité.


  Ce n’était pas rien.
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  PARLER COMME UN ENFANT

  Les spectateurs applaudissaient, car nous avions survécu. Ma poitrine se soulevait en rythme. Le sang couleur cobalt et puant le cuivre de la créature me maculait le visage, me coulait dans les yeux. Je l’avais oubliée, mais il me restait une lance dans la main, les trois autres étant logées dans le dos de la bête mourante. Je ne sus jamais son nom. C’était un monstre pélagique arraché aux océans de la lointaine Pacifica. En vérité, il me rappelait grandement les Umandhs. Tout en tentacules et en dents. Dans la mort, il se dégonflait comme un ballon, les milles cœurs minuscules qui pompaient son sang et garantissaient la rigidité de son corps, œuvrant désormais à la vidange de son liquide vital.


  Ghen exprimait sa joie en tapant Switch dans le dos. Même Siran semblait satisfaite, contemplant le ciel matinal avec le sourire. Je crachai, projetant de la salive mêlée au sang de la créature dans le sable. Celui-ci avait un goût de métal brûlé, d’acide et de fumée. Comme j’en étais recouvert, je puais aussi. C’était moi qui avais réussi à transpercer les plaques chitineuses de l’épaisse peau du monstre, coupant un vaisseau sanguin important.


  Dans sa loge, au-dessus de nous, le comte s’était levé et applaudissait comme il le faisait les rares fois où il nous honorait de sa présence. Son époux, Lord Luthor Shin-Mataro, un ploutocrate issu d’une vieille famille mandari, se tenait à côté de lui, silhouette mince vêtue d’argent et de vert.


  — Vous vous êtes bien battus !


  Appuyé au parapet, le comte s’adressait directement à nous, ses myrmidons. Dans l’ombre, derrière lui, deux Umandhs agitaient des éventails en papier pour rafraîchir le comte et son homme, de même que les deux enfants des conseillers invités dans la loge ce jour-là. C’était sans doute inutile, l’atmosphère confinée derrière un rideau d’énergie étant régulée. Le comte nous couvrit de louanges, évoquant nos aptitudes et notre courage, s’abstenant pour une fois de parler de sacrifice glorieux.


  Car aucun de nous n’était mort.


  Aucun.


  — Vous êtes tous des combattants exemplaires, conclut-il en nous lançant quelque chose, une bourse qui résonna bruyamment en heurtant les dalles. Voici un présent pour vous.


  Comme j’étais le plus proche, je m’avançai pour la ramasser. Au moment où je m’apprêtais à parler, mon regard croisa celui du comte, qui s’inclina très légèrement, geste qui, venant d’un personnage aussi illustre que lui, était un signe d’immense respect. Le comte Balian Mataro était un homme aux passions pour le moins classiques. Il aimait la chasse – alors qu’il n’y avait pas de forêt sur Emesh – et se battre – alors qu’aucun de ses sujets n’aurait osé l’affronter. Dès que son emploi du temps bien rempli le lui permettait, il assistait aux combats du Colosso ou aux courses de chevaux. Quand il était impressionné par le spectacle, il offrait une prime. Les autres – ceux qui étaient libres de quitter le complexe du colisée – dépenseraient cet argent à Borosevo, iraient au bordel, consommeraient des drogues, s’amuseraient de diverses manières. C’était la troisième fois que j’obtenais un bonus. L’or reçu les deux premières fois était rangé dans mon placard avec mes effets personnels, à savoir ma chevalière et mon nouveau carnet à dessin. C’était un luxueux objet : beau papier blanc, reliure en cuir et fermeture en argent. Dessiner me manquait.


  Comme Pallino n’était pas là pour prendre la parole, je mis un genou dans la poussière, ravivant une douleur dans ma cuisse entaillée, et je dis :


  — Nous vous remercions pour votre générosité, Votre Excellence. Nous ne méritons pas un tel honneur.


  En vérité, ce n’était pas grand-chose. À peine une fraction de ce que j’avais extorqué à Lena Balem et perdu de façon spectaculaire. Je déteste ramper de la sorte, et le souvenir de l’avoir fait m’est déplaisant. Un genou aussi peu accoutumé à plier que le mien a bien du mal à toucher le sol. Cependant, il s’était agi de paroles creuses, de mots que le contexte et la position dans laquelle je me trouvais m’imposaient de prononcer.


  À Rome, fais comme les Romains.
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  Bien qu’étant en partie une prison, le complexe du colisée de Borosevo n’avait rien de comparable avec les geôles de la bastille de Vesperad ou les prisons de l’Empereur, sur Mars. Ses secrets étaient assez mal gardés, et l’imprudence y était générale. La rumeur voulait que le prêtre, le récitant Gilliam Vas – parfois seul, parfois en compagnie d’un cathare aux yeux bandés –, ait été vu dans les souterrains à de nombreuses reprises depuis l’arrivée de l’Obstiné et de ses foederati et légionnaires. Il se racontait qu’ils cachaient quelque chose dans les prisons solitaires, parmi les fous et les assassins qui mouraient de façon spectaculaire lors du Colosso. Certains disaient qu’il s’agissait d’un Exalté, d’un de ces démons qui manipulent le Noir entre les étoiles, comme dans l’histoire de Kharn Sagara. J’entendis diverses descriptions : deux têtes, six bras, membres en acier, exosquelette… D’autres prétendaient qu’il s’agissait d’un seigneur félon, d’un maniaque s’étant retourné contre l’humanité et la lumière de la Terre Mère pour rejoindre les Cielcins. Ils affirmaient qu’il avait rompu le pain avec eux, qu’il mangeait de la chair humaine et des os de petits enfants.


  On a dit la même chose de moi.


  Nombre de fois, je rappelai l’hypothèse la plus évidente, celle que nous avait exposée Kogan : le comte avait acheté un Cielcin aux foederati arrivés à bord de l’Obstiné. Cette version convainquait les myrmidons et les gladiateurs à la fois.


  Transpirant de nous être entraînés durement, nous retournions vers la fraîcheur humide de l’hypogée. Switch marchait devant ; il riait en compagnie d’une nouvelle recrue. Sa silhouette autrefois élancée était devenue massive après des mois de travail. Il ressemblait à un vrai combattant. Siran me fit une remarque avant d’être conduite vers la prison du complexe en compagnie de Ghen et de cinq autres myrmidons. Je leur fis signe de la main et, un demi-sourire aux lèvres, gratifiai la femme d’une remarque désabusée.


  — Et maintenant ? demanda le nouvel ami de Switch. On va manger ?


  À notre grande surprise – y compris à celle du nouveau –, Switch le prit par la taille et lança :


  — Tu as d’abord besoin d’une bonne douche !


  Le jeune homme lui assena un coup de coude dans les côtes, et Switch se plia en deux en grognant. Pallino et les autres se moquèrent de lui. Je me contentai de sourire.


  — Oui, vous n’avez qu’à vous savonner, tous les deux, dit Pallino d’un ton entendu en confiant son casque à un camarade. (Le légionnaire grisonnant semblait toujours flanqué d’un assistant, d’un écuyer. Ajustant la lanière de son cache-œil en cuir, il ajouta :) Nous, nous allons manger. Et je ne parle pas de la merde qu’ils servent là-haut. C’est moi qui cuisine !


  Cela lui valut un concert de cris satisfaits, Pallino étant un excellent cuisinier, à sa manière plébéienne. Cela surprenait toujours les gens. Je regardai le guerrier à la peau parcheminée s’éloigner en souriant aux autres, mais je ne lui emboîtai pas le pas, car une idée venait de me frapper.


  Quelqu’un me secoua, et je me retournai.


  — Qu’y a-t-il ?


  — Tu viens ? proposa Erdro, qui était avec nous depuis le début.


  — Je… (Je regardai furtivement le couloir où venaient de s’engouffrer Switch et la nouvelle recrue.) Non, allez-y sans moi.


  — Tu vas perdre de la masse si tu ne manges pas, me fit-il remarquer.


  — Je sais, je sais, approuvai-je en lui faisant signe de me laisser.


  Il n’avait pas tort, mais manquer un repas ne me ferait pas de mal.


  — Tu crois qu’ils vont prendre un bain ensemble ? intervint une des filles.


  — Dans tes rêves ! répondis-je dans un sourire taquin. (Sans doute n’était-ce pas loin de la vérité, car elle s’empourpra.) Allez-y, je vous rattrape. On pourrait aller en ville dépenser une partie de notre prime, manger un truc qui ne sorte pas d’une cuve.


  Je repensai avec nostalgie à la criée et aux bazars de Meidua, au vieux Nippon et ses rouleaux de poisson. Me manquait également le goût du gibier chassé dans nos forêts et dans la vallée du Redtine. De la nourriture digne de ce nom, honnête et vraie, que seuls pouvaient s’offrir les riches. Et les miséreux qui l’avaient à portée de la main…


  — D’accord, Had, à tout à l’heure, me répondit Pallino. (Il exécuta une parodie de courbette et entraîna les autres à sa suite.) Entraînement demain matin à huit heures ! lança-t-il par-dessus son épaule.


  Je lui rendis son salut avec une précision impériale, comme s’il était un tribun ou un légat. Il ne me vit pas, mais cela ne faisait rien. Ils étaient déjà partis.


  Le moment était idéalement choisi. Les myrmidons prisonniers auraient droit à une douche rapide avant de retourner dans leur prison pour le repas du soir. Je savais qu’on ne les enfermait pas dans des cellules individuelles comme dans les geôles palatines ou les bastilles de la Fondation, qu’on les confinait simplement dans un grand dortoir.


  La clé de celui-ci était en possession d’un des deux gardes en poste à l’extrémité du couloir où, quelques semaines plus tôt, Gilliam Vas avait ordonné à ses foederati de m’étourdir. Les geôliers s’ennuyaient ferme derrière leur bureau. Ils portaient un uniforme kaki orné du sphinx de la Maison Mataro sur les manches. Et ils semblaient épuisés. Je passai devant eux d’un air décidé, m’engageant sur une rampe latérale étroite reliée au tunnel de service tapissé de plaque d’inox conduisant aux cuisines. Si je ne m’étais pas trompé, le personnel qui avait tiré la paille la plus courte ne tarderait pas à y pousser des chariots chargés de pâtes de protéines aromatisées et de légumes cuits à l’eau afin de faire le tour de la prison, circuit fastidieux s’il en était.


  Je me décoiffai et adoptai la posture d’un récitant, me voûtant et baissant un peu la tête pour dissimuler le visage de Had de Teukros. Vous seriez étonnés de voir comment des changements aussi subtils peuvent tromper ceux qui se croient circonspects. Une fois, j’ai réussi à berner un auctor impérial en portant des lentilles colorées pour cacher mes yeux violets et en travestissant mon accent.


  — Toi, là !


  La tête épaisse d’un plébéien vêtu d’un costume à rayures blanches de chef cuisinier apparut dans l’encadrement d’une porte. Derrière lui, une énorme marmite fumait sur une plaque de cuisson. Il me regardait d’un air mauvais qui mettait en valeur son menton prognathe.


  — Viens par ici, petit !


  — Monsieur ?


  J’imitai un accent durantin, ce qui me rappela aussitôt le visage et les intonations de Chand. Ma prestation n’aurait jamais trompé un auctor impérial, ni même un enfant éveillé. L’homme étant moins malin que la plupart des enfants, il jura :


  — Putain de bouffeurs de merdes étrangers ! Toi ! Oui, toi ! Tu es sourd ou quoi ? Viens par ici !


  Il me désigna en secouant vigoureusement une petite cuiller. Décidé à mettre mon plan en œuvre, je le rejoignis et l’aidai à soulever la marmite fumante pour la poser sur une desserte. Derrière lui, dans les profondeurs de la cuisine, une équipe de cuisiniers travaillait dur sous la houlette du gros homme pour finir de préparer le repas. Comme j’étais en avance, je passai les minutes suivantes à obéir en silence en m’efforçant de rester voûté.


  Au bout d’une dizaine de minutes, une autochtone au visage rond apparut dans l’encadrement de la porte.


  — Les protéines sont décongelées, Stromos.


  — C’est pas encore prêt ! gronda le monstrueux cuisinier affublé de prognathie.


  — Ce sont des prisonniers, vieux. Tu ne cuisines pas pour le comte.


  — Je ne te le fais pas dire.


  Très vite, cependant, la nourriture fut versée dans des plats chauffants et posée sur des chariots dans le couloir.


  — De toute façon, dit l’homme pour lui-même, les gens n’apprécient plus la bonne bouffe…


  Comme j’étais d’accord avec lui… J’attrapai la manche d’un commis qui quittait la cuisine avec une desserte chargée d’une montagne de nouilles arrosées de sauce brune.


  — Je m’en occupe.


  — Vraiment ? s’étonna l’homme en me regardant fixement.


  — Ouais. Tu m’as l’air crevé, et j’ai une copine, là-bas, si tu vois ce que je veux dire.


  — Une copine à la narine coupée ? s’enquit-il en mimant la mutilation. Mais pourquoi ?


  Il semblait sincèrement incrédule, comme s’il n’imaginait pas qu’on puisse s’attacher pour quelque raison que ce soit à une de ces félonnes.


  — Ben, regarde-moi ! (Je haussai mes épaules voûtées, jouant à merveille mon rôle de plébéien bossu.) En plus, je ne suis pas obligé de la regarder dans les yeux !


  Je souris, ou plutôt je montrai les dents, et l’homme éclata de rire en me donnant une tape dans le dos.


  Je m’insérai en jubilant dans la file de serveurs qui avançaient dans le couloir étroit éclairé par des lampes rondes serties très haut sur notre gauche. Des miroirs accrochés au plafond dissimulaient des caméras et du matériel d’enregistrement, ce qui ne signifiait pas pour autant qu’on nous observait. Mon enthousiasme déclina toutefois lorsque je réfléchissais à ce qui me restait à faire. Cela faisait des mois que j’y pensais. Je voulais simplement le voir, m’assurer de sa présence. Si l’histoire de Kogan était fondée – et j’avais tendance à croire l’ancien mercenaire –, je voulais juste jeter un coup d’œil.


  Un jour, Gibson m’avait emmené dans une des salles de classe de la vieille bibliothèque du Repos du diable pour m’y montrer des holographes. Le Cielcin était apparu de nulle part, se matérialisant au centre de l’espace vide et sombre, scintillant dans ses robes soyeuses ocre, saphir et blanches ornées de symboles circulaires qui se croisaient et se mêlaient. Au cas où vous n’en auriez jamais vu, les Cielcins sont dotés sur le front de crêtes semblables à des couronnes, d’excroissances d’un blanc aussi laiteux que le reste de leur corps, qui s’arrêtent au niveau de leurs oreilles, la moitié postérieure de leur crâne étant couverte de cheveux blancs épais.


  — Ils ont six doigts ! me rappelé-je avoir remarqué, tendant la main pour transpercer l’holographe de l’index. Pourquoi nous ressemblent-ils ?


  — Qu’est-ce qui vous fait dire cela ? m’avait demandé Gibson en me fixant longuement d’un regard incrédule.


  L’évolution ou une force encore plus puissante les avait modelés comme nous. C’était évident, à condition de passer outre les différences cosmétiques, la couronne de pointes époccipitale, les crocs et les yeux énormes et froids. Il y avait des similitudes flagrantes : les lignes des bras et des doigts, le visage et la structure générale du corps, les cheveux. Dans mon jeune esprit, ils étaient bien plus humains que les Umandhs, étranges et sub-sentients. Et pourtant, cette proximité les rendait encore plus exotiques à mes yeux, plus intéressants, car – peut-être – plus faciles à comprendre. Alors que les Umandhs m’étaient aussi étrangers que le corail ou les arbres. J’avais terriblement envie de comprendre les Cielcins.


  C’était une grave erreur, évidemment.


  Nous disposâmes les plateaux dans l’espace commun bas de plafond, repliâmes les tablettes des dessertes en inox et bloquâmes les roulettes. Ces primitifs des confins n’avaient pas généralisé l’usage des champs de suppression… Les préparatifs terminés, les gardes nous invitèrent à nous retirer dans une salle adjacente pour notre propre sécurité. C’était heureux, car la dernière chose dont j’avais besoin à ce stade, c’était que Ghen m’interpelle devant tout le monde. Rapidement, je feignis d’avoir envie d’aller aux toilettes, puis de ne pas comprendre les mangonis qui me l’interdirent. Je gesticulai et me mis à crier en durantin, récitant des phrases apprises par cœur dans la langue gutturale de la république cliente :


  — Où est la bibliothèque ? Bonjour, je m’appelle… Oui, oui. Où est la bibliothèque… ?


  Et cætera. Ils ne comprirent pas un mot et me laissèrent sortir, naturellement. Pendant un instant, je craignis que mon garde me suive mais, lorsque je le poussai par accident contre l’encadrement de la porte, il chancela en se frottant le front.


  — Izvinit, dis-je en durantin. Est-ce que… ça va ? Straf ?


  L’homme jura et me repoussa.


  — Est-ce que ça va ? répéta-t-il. Putain… Non, ça ne va pas ! gronda-t-il comme je faisais mine de l’aider. C’est à droite derrière le coin !


  Une fois derrière le coin, je me redressai en roulant les épaules et remis ma mâchoire en place, abandonnant ma posture d’emprunt et mon accent. Puis je me précipitai dans le couloir en m’efforçant d’intégrer le plan des lieux. Je passai devant des salles de bains individuelles clairement destinées aux gardes, puis descendis un escalier abrupt. Les caméras ne pouvaient pas m’avoir manqué, et j’étais certain que des hommes étaient postés devant la porte du Cielcin ou du prisonnier – quelle que soit sa nature – que Gilliam Vas et ses foederati avaient enfermé en bas. Je pourrais toujours faire semblant de m’être perdu. Que pourraient-ils me faire ? M’enfermer dans le colisée ? C’est déjà fait, les mecs. Et si la situation dégénérait véritablement, je pourrais toujours leur mettre ma chevalière sous le nez.


  Comme je vous l’ai déjà dit, les myrmidons prisonniers n’étaient pas jetés aux oubliettes, ni cloués au pilori, ni même enfermés dans des cellules froides ; au contraire, ils partageaient des espaces communs et des dortoirs. À première vue, on pourrait voir, dans cette volonté de ne pas priver les félons de contact humain, une marque d’humanité. En vérité, comme avec tout dans cet Empire, c’était une lame à double tranchant. Cette ouverture, cette liberté était également synonyme d’agression, de viol, de harcèlement et de traitements cruels divers pour les plus faibles. Les prisons de Borosevo, cependant, étaient d’une cruauté encore plus froide et calculée.


  Borosevo était bâti sur un atoll, sur des bancs de sable, dans un lagon, ce qui était facile à oublier quand on passait le plus clair de son temps dans la stabilité bétonnée du colisée. La mer, cependant, n’était jamais très loin. Poussé par mon instinct, je descendis encore une volée de marches en sachant que je me trouvais désormais bien en dessous du niveau de la mer à marée haute. Je me retrouvai dans un couloir cintré et passai devant des cellules dotées de barreaux et non pas de portes. La puanteur d’égout était aussi forte qu’en plein été, renforcée par la chaleur. Et il y avait autre chose. Du sel ? Oui, de l’eau de mer. À ma droite, j’entendis un bruit d’éclaboussure étouffé. Je m’arrêtai pour écouter. Loin au-dessus, je distinguai des bruits de pas, de pieds traînant sur le sol : la foule du soir attendant les joutes en bateaux. L’Empereur soit loué, cette discipline ne me concernait pas, étant réservée aux gladiateurs. La puanteur s’intensifia, et j’avisai, horrifié, les canaux boueux taillés sur le côté de chaque cellule.


  Je compris.


  Il y avait des trous au plafond, des puits reliés directement aux toilettes publiques des vomitoires. Les plébéiens et les serfs qui assistaient au Colosso déféquaient donc sur les prisonniers. Je fronçai les sourcils. Un meuglement grave résonna derrière un coin lointain, suivi par un murmure rauque et humain. Je serrai les dents et avançai en essayant d’oublier l’odeur de sel et de selles.


  Retenant ma respiration, j’avançai jusqu’à un croisement en T. L’odeur d’eau de mer était plus forte, désormais, ce dont je me félicitai, car elle masquait la puanteur de merde. Les cellules étaient vides. Y avait-il eu un massacre de prisonniers dans l’arène, récemment ? Pas à ma connaissance. Il aurait dû y avoir plus de gardes, mais à quoi bon puisqu’il n’y avait personne à surveiller ?


  Des voix sourdes résonnaient à ma gauche, couvertes par le bruit déplacé du ressac. C’était bizarre. Il n’aurait pas dû être audible si loin dans les entrailles du colisée.


  — Il est encore en train de me regarder ! beugla une voix bourrue. Qu’est-ce que je t’ai dit ?


  Il y eut un bruit de métal frappant du métal ponctué par des éclaboussures et le meuglement étrange que j’avais entendu plus tôt.


  Soudain, une voix plus grave répondit avec des mots pareils à du verre pilé :


  — Yukajji ! Safigga o-koun ti-halamna. Jutsodo de tuka susu janakayu !


  Je me figeai. Dans la bouche d’un locuteur dont c’était la langue maternelle, les mots étaient très différents de ce que j’avais l’habitude d’entendre pendant les cours de Gibson. Ils étaient à la fois plus durs, plus fluides, plus secs. Ils avaient la brillance d’un rasoir. Les deux gardes s’éloignèrent des barreaux, apparaissant derrière une courbe du couloir.


  — Par la Terre et l’Empereur ! s’écria l’un d’entre eux, la matraque électrique à la main. Le prêtre ne nous paie pas assez pour cette merde !


  Un bras long et étonnamment blanc se faufila entre deux barreaux et saisit l’homme par le poignet. On aurait dit une main humaine sculptée par un artiste ayant à peine vu son modèle. Pour commencer, elle était bien trop grande, et ses doigts – au nombre de six – étaient trop longs et pourvus de trop d’articulations. Le garde couina, tandis que son collègue se précipitait à son aide.


  — Yusu janakayu icheico.


  — Lâche-le, sale démon !


  La voix de l’autre garde se brisa comme il abattait sa matraque sur le bras. Le Cielcin hurla et lâcha son geôlier, repliant son membre trop long dans la cellule. Puis il cracha une série de jurons extraterrestres.


  — Iukatta ! m’écriai-je d’un ton péremptoire, de cette voix que j’avais appris à utiliser. Stop !


  La voix de Lord Alistair Marlowe, sonore, ferme, claire et dure comme du fer. Car le Cielcin, s’il continuait ainsi, ne réussirait qu’à s’attirer des ennuis.


  Les deux gardes se retournèrent, la matraque levée.


  — Tu es qui, toi ?


  Je fis comme si je ne les avais pas entendus. Je voulais voir. Profitant de ce que ma démarche impériale les avait réduits momentanément au silence je continuai d’avancer. Il était bien là, recroquevillé dans les ordures du fond de son étroite cellule, serrant son bras engourdi, les lèvres retroussées sur des dents translucides comme du verre. J’eus envie de rire, de pleurer. De m’enfuir. Alors que j’avais enfin obtenu ce que j’attendais depuis si longtemps – la chance de voir un Cielcin –, je n’étais plus obsédé que par une idée : prendre mes jambes à mon cou.


  Bizarrement, il était plus petit que prévu. On aurait dit une sculpture d’homme aux membres constitués de brindilles et d’os. Sa petitesse n’était qu’une illusion, cependant, car je le vis alors déplier des bras et des jambes trop longs pour un torse menu. On lui avait scié les cornes et la crête, avant de poncer ce qui restait. Il me regardait de ses yeux grands comme des mandarines, noirs comme le linceul de ma grand-mère. J’y reconnus quelque chose, un sentiment qui n’avait rien d’humain. Et j’eus froid.


  Le sort que je semblais avoir jeté sur les deux hommes se dissipa rapidement, et le plus proche de moi me posa la main sur l’épaule.


  — Putain, mais qui tu es ? Personne ne peut descendre jusqu’ici sans la permission expresse du comte.


  — Vous irez dire ça à Gilliam Vas, rétorquai-je en ressortant le nom de ma mémoire.


  Cela eut l’effet escompté. Les deux hommes eurent un mouvement de recul, terrassés par la seule mention du prêtre bossu. Retirant la main du garde d’un mouvement d’épaule, je fis un pas en avant, me mettant à la portée des serres de la créature. Je m’adressai à elle dans sa langue :


  — Tu es soldat ? Tu as été pris au combat ?


  — Pris ? répéta le Cielcin en faisant palpiter les quatre entailles de ses narines au milieu de son visage dépourvu de nez. Nietolo ti-coie luda.


  Tu parles comme un enfant… Je souris, ce qui ne voulait rien dire pour la créature. Il avait raison, mais je me satisfaisais d’être capable de lui parler, même de façon hésitante, d’être compris du Cielcin. Car je ne l’étais pas des Umandhs.


  Je m’accroupis et réprimai un frisson. Je parlais à un Cielcin – un vrai Cielcin, non pas Gibson ou un ordinateur sub-sentient de la bibliothèque du Repos du diable.


  — C’est la première fois que je parle à un Cielcin. (Comme la créature ne répondait pas, se contentant de s’agiter, de traîner une longue jambe dans la crasse maculant le sol de pierre, j’insistai :) Tuka namshun ba-okun ne ?


  Comment t’appelles-tu ?


  Il resta là à m’observer pendant ce qui me sembla la moitié de la durée de vie d’un soleil. Son visage ressemblait tant à une face humaine, à un crâne troué d’énormes orbites. Il avait tout d’une statue érigée pour les générations futures et soumises aux intempéries, le nez et les oreilles érodés. À condition de laisser de côté la crête osseuse qui évoquait le souvenir atavique de quelque créature saurienne beuglant dans la jungle d’une ère géologique oubliée. Sauf que sa crête n’avait pas été usée par les intempéries, mais taillées par des hommes cruels.


  — Makisomn.


  — Makisomn, répétai-je en trébuchant sur le digramme nasal.


  J’étais conscient d’être incapable de le prononcer correctement car, faute de muscles adéquats, l’homme ne contrôlait pas ses passages nasaux. Posant la main sur ma poitrine, je me présentai :


  — Raka namshun ba-koun Hadrian.


  Je m’appelle Hadrian. Comme j’avais échoué à prononcer son nom, le Cielcin fut incapable de répéter le mien. L’anthropologue que je n’ai jamais été aurait peut-être souri. Le coin de mes lèvres se souleva très légèrement.


  — Tu parles sa langue ? me demanda un des gardes, gâchant ce moment.


  J’avisai le visage plat et buté de l’homme. Il y avait une lumière dans ses yeux sombres. Quelque chose de sourd, de perplexe. De la peur, compris-je. Ce type a peur de moi.


  — Évidemment, acquiesçai-je entre mes dents.


  Je savais que le temps pressait, que les hommes qui accompagnaient le personnel qui servait leur repas aux prisonniers ne tarderaient pas à partir à ma recherche. Ils me jetteraient soit à la rue, soit dans une cellule. Mais ç’avait été tellement facile, jusque-là. Ma curiosité était trop forte, irrésistible.


  — Pourquoi est-il ici ? m’enquis-je en désignant la créature.


  — Je croyais que c’était Gilliam qui t’avait envoyé ? intervint l’autre garde, plus malin que son collègue. Tu devrais être au courant, non ?


  Après avoir joué le rôle d’un serviteur durantin, j’endossai celui de mon père, me redressant de toute ma taille, conscient d’être peu crédible vêtu de mes habits tachés de transpiration.


  — Vous savez ce qui vous arrivera quand Gilliam Vas et sa mère découvriront que j’ai pu arriver jusqu’ici sans me faire arrêter une seule fois ? Répondez à ma question, ou vous répondrez aux leurs quand ils vous mettront entre les mains des cathares.


  Voilà, tu y es, me dis-je. Une vraie menace. Apprends-leur à craindre leur dieu, Marlowe.


  Le second garde – appelons-le Slow – bafouilla une réponse.


  — C’est un cadeau. Pour l’Ephebeia du fils du comte. Il sera sacrifié dans le colisée lors de son triomphe.


  Un bref sourire méprisant incurva mes lèvres, puis je me retournai. Cela expliquait la présence de la créature sous le colisée plutôt que dans les geôles du palais. Dans cette cellule, elle serait près de l’endroit où elle mourrait. Je m’accroupis et regardai l’extraterrestre entre les barreaux tordus de sa cellule. De l’eau de mer giclait en rythme par une mince ouverture située en hauteur, derrière le Cielcin. En dessous les briques étaient couvertes de plaques de sel.


  — Ça, dis-je.


  — Pardon ? demanda l’autre garde, Slower.


  — Tu as dit « il » pour désigner le Cielcin, expliquai-je à Slow sans le regarder. Les Cielcins sont hermaphrodites. (Comme les gardes ne faisaient aucun commentaire, j’entrepris de parler au xénobite dans sa propre langue.) Ole detu ti-okarin ti-saem gi ne ?


  Savez-vous pourquoi vous êtes ici ?


  La créature montra ses crocs translucides et exposa des gencives bleu-noir.


  — Iagamam ji biqari o-koarin.


  — Vous tuer ? m’étonnai-je en secouant la tête. Non, pas moi. Mais quelqu’un le fera.


  — Begu ne ?


  Comment ? Était-ce de la peur, dans sa voix ?


  Dans tous les récits qu’ils ont faits de ma vie – ceux que j’ai entendus, voire ceux que j’ai commencés moi-même –, personne n’a dépeint fidèlement cette scène. Ma première rencontre avec l’ennemi. Certains ont raconté que j’avais tué la bête au Colosso sous les yeux de tout Emesh. D’autres ont prétendu que cette scène n’avait pas eu lieu à Borosevo, mais à Calagah, dans le sud, avec l’ichakta Uvanari, au milieu des ruines. Dans les opéras et les holographes, on vante mes exploits sur le champ de bataille et l’on me maudit comme un sorcier, un mage coupable d’avoir versé du poison dans l’oreille de l’Empereur. Personne n’imagine – ne croit – que cette rencontre a eu lieu dans une geôle du colisée, sous les toilettes publiques. Dans un décor des plus laids, provincial, sans aucune pompe.


  — Comment ? répéta le Cielcin.


  — Sim ca, répondis-je, préférant l’honnêteté à l’illusion du réconfort.


  Pas bien.


  Je n’entendis pas la réponse de Makisomn, car quelqu’un – Slow ou Slower – m’enfonça une matraque électrique entre les omoplates, et mon monde vira au noir.
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  LE COMTE ET SON SEIGNEUR

  Je me réveillai en m’attendant à me découvrir entravé, mais non. J’étais assis, affalé dans un fauteuil confortable, dans une salle climatisée à l’éclairage tamisé. Je ne me rappelai pas avoir jamais été aussi confortablement installé tout en ayant mal partout. La matraque électrique – cela me revenait tout à coup – n’était pas une arme aussi subtile que l’étourdisseur des soldats du Cheval blanc. J’avais l’impression d’être en aussi mauvais état que lorsque les voyous m’avaient passé à tabac dans une ruelle de Meidua. Cette fois-ci, fort heureusement, on ne m’avait pas équipé de dispositifs correcteurs. J’effectuai quelques mouvements rapides pour m’assurer que je n’avais rien de cassé, puis j’observai le décor. Après plusieurs années passées dans le monde de plastique et de néon des plébéiens, cette pièce était une révolution sybarite d’un luxe dépassant l’entendement. Les murs étaient couverts de véritables panneaux de tek et non d’imitations imprimées à grande échelle ; il y en avait tant, qu’ils devaient avoir été importés d’une autre planète. Le sol soigneusement dallé était orné de tapis de Tavros verts, dorés et bruns montrant des scènes de chasse intemporelles. Des rideaux en soies flanquaient les pans ouverts d’une double porte, ondulant très légèrement dans un vent freiné par un champ d’énergie. Tout semblait avoir été fait à la main, car dans un monde de perfection industrielle, où même les pierres précieuses étaient produites à la commande, l’artisanat était le plus grand des trésors.


  — Vous êtes réveillé.


  Cette voix grave de chanteur d’opéra, sombre et polie comme les panneaux muraux, me disait quelque chose.


  — Je vous demande de pardonner à mes hommes, Lord Marlowe. Ils avaient reçu pour ordre de protéger à tout prix le cadeau du récitant Vas.


  Le comte Balian Mataro apparut tranquillement devant moi, un verre à cognac dans sa main massive. Son crâne ciré de frais luisait, noir comme une figurine d’échecs. Il portait un ensemble vert pâle et blanc cassé dont la veste, qui traînait presque par terre, était fermée par une large ceinture en soie ornée d’or et de crème.


  — J’ai cru comprendre que vous avez failli les duper. Jolie performance. J’ai regardé les enregistrements. (Il frappa du poing sur un buffet pour souligner son enthousiasme, tandis qu’un licteur – une femme sèche à la peau presque aussi sombre que celle du comte – prenait position près des rideaux gonflés par le vent.) J’avoue ne pas comprendre pourquoi le fils de l’archonte de Delos joue au myrmidon dans mon colisée. Comment vous faites-vous appeler ? Had de Teukros ?


  Il était au courant, évidemment. Pendant que j’étais inconscient, à sa merci, ses scholiastes avaient fait analyser de mon sang et entré les résultats dans le Registre standard du Collège impérial. Il savait que j’étais un enfant palatin, de quelle Maison j’étais originaire et quand on m’avait décongelé. Il connaissait l’histoire de ma famille, mes relations. Il savait que j’appartenais à la pairie impériale, que mon sang était vaguement apparenté à celui de l’Empereur. Mille histoires – des mensonges – tournaient comme des moulins à prières dans ma tête. Que pouvais-je dire ? L’homme avait lu mon sang. À ce stade, il n’était plus question de mentir, de jouer au plus malin. Il est des situations particulièrement malencontreuses où il ne sert plus à rien de nier.


  — Non, Monseigneur. J’ai grandi dans un palais, comme vous l’avez compris. Je m’appelle… Hadrian Marlowe. De Delos.


  Je déglutis, tant ces mots me firent un drôle d’effet, me piquèrent la langue. Le choc aidant, je me rendis compte avec du retard que je n’avais pas répondu à sa question. Alors j’ajoutai, mais uniquement après que l’homme massif eut haussé des sourcils sardoniques en faisant tinter les chaînes en or qu’il avait autour du cou :


  — C’est une très longue histoire, Monseigneur.


  Ses sourcils restèrent haussés, et je me rappelai que j’avais devant moi une créature palatine, dont la patience était la langue maternelle.


  N’ayant pas d’autre option, conscient de la présence de la femme aux muscles saillants, à ma droite, soupçonnant la présence de gardes cachés derrière une tapisserie représentant une scène de chasse, fusils à plasma pointés vers ma poitrine, je lui dis tout. Je lui parlai de Demetri, du dispensaire et de la vieille femme, de Cat et de la peste, de Teukros et de la lettre que m’avait écrite Gibson. Cela prit moins de temps que prévu ; trois années de vie résumées en une vingtaine de minutes. Je gardai pour moi l’épisode des Umandhs et mes activités véritablement criminelles. Je ne pouvais tout de même avouer le quasi-meurtre d’une commerçante plébéienne, ni des vols en série. J’eus bientôt terminé, et après une brève pause, je demandai :


  — Vous n’avez pas prévenu Delos, n’est-ce pas, Monseigneur ?


  Balian Mataro cessa de faire les cent pas – il n’avait pas arrêté pendant tout mon récit – et s’appuya contre un buffet accueillant toute une collection de bouteilles d’alcool en cristal.


  — J’aurais dû ?


  Sa peau était trop sombre, décidai-je, comme la mienne était trop claire, d’une manière artificielle. Chacun à notre manière, nous avions un physique parfait, taillé dans des roches différentes.


  Je ne lui avais pas vraiment raconté les circonstances de ma fuite, mais mon histoire avait semblé le satisfaire.


  — Non, Monseigneur.


  — Ils… mes gardes disent que vous parlez la langue des Cielcins.


  Au prix d’un léger effort, je me redressai un peu. Je portais toujours mes vêtements d’entraînement. Ma sueur séchée et granuleuse me démangeait.


  — Oui, Monseigneur. (Je passai mes mains fatiguées dans mes cheveux.) J’ai commencé par étudier les langues. Je suis loin d’être un maître en la matière, mais je me débrouille en cas de besoin.


  Je ris, d’un petit rire modeste.


  — Qu’y a-t-il de si drôle ? s’enquit le comte en posant son verre vide sur le buffet.


  Je glissai sur mon fauteuil et secouai la tête en essayant de me relever. La femme armée, à côté du rideau, se raidit, mais n’intervint pas.


  — La créature… le Cielcin a dit que ma prononciation était terrible.


  Balian Mataro sourit en caressant sa barbe épaisse et laineuse, sa mâchoire carrée.


  — Si mauvaise que cela ? (Malgré mon malaise, je souriais, et le comte me tourna le dos pour remplir son verre.) Que vous a-t-il dit d’autre ?


  — Il m’a demandé s’il allait mourir, Monseigneur. (Je me levai en prenant garde de ne pas m’approcher du comte, et je m’arrangeai pour garder le gros fauteuil entre la femme armée et moi.) Je lui ai répondu que oui.


  Lord Balian pencha son verre et but longuement avant de répondre.


  — Vous n’avez certes pas menti.


  Il se lécha les lèvres d’un air pensif et circonspect, qui tendit les muscles de son visage.


  Pensant à la parade à venir, qui culminerait dans l’exécution du Cielcin, je bredouillai :


  — Un triomphe, Monseigneur ?


  — Pour l’Ephebeia de mon fils. (Le noble coinça son pouce dans sa ceinture en soie et désigna une porte cintrée en bois et le reste du palais.) Il aura vingt et un ans standard en septembre.


  Cinq mois. Je pensai au Cielcin – Makisomn – enfermé dans sa cellule couverte de merde pendant tout ce temps.


  — Toutes mes félicitations. Vous devez être fier.


  — Bien sûr, acquiesça le seigneur, emphatique. C’est mon fils, affirma-t-il avec force, comme un père devait le faire. Mais vous n’avez pas vraiment répondu à ma question, Lord Marlowe.


  Derrière mon fauteuil, le dos tourné vers le coin du salon où trônait une vitrine pleine d’armes de jet antiques, je m’inclinai avec circonspection.


  — Pardonnez-moi, Monseigneur. Quelle question m’avez-vous posée ?


  — Qu’est-ce que vous faites ici ? (Ne me laissant pas le temps de répondre, il leva une main épaisse et poursuivit de sa voix de basse théâtrale.) J’ai bien compris comment vous vous étiez retrouvé chez nous, mais ce qui m’intéresse, c’est le pourquoi. Ça, et ce que vous faisiez exactement dans mes geôles.


  La voilà, cette question, restée si longtemps suspendue au-dessus de ma tête comme une épée. L’ombre du comte aurait pu être celle d’un bourreau.


  — Je ne suis pas du tout familier de votre Maison. S’il s’agit d’un conflit formel, d’une vendetta, je n’en connais pas la raison…


  — Non, cela n’a rien à voir, Monseigneur, assurai-je en écartant les bras. Mon père m’a vendu, et je me suis enfui.


  Le comte accepta mon explication sans sourciller, manifestement soulagé sous sa barbe épaisse.


  — Il vous a vendu ? À quelque baronne, peut-être ? (Comme je ne répondais, ni ne hochai la tête, il haussa un sourcil.) À un baron, alors ? Ç’a son charme aussi, notez.


  Il sourit de toutes ses dents, me rappelant l’existence de son époux, ce Mandari gracile aux longs cheveux noirs.


  Je me pliai subitement en deux, m’affaissai légèrement contre le dossier du fauteuil ; le fer aristocratique de ma colonne vertébrale me permit toutefois de rester debout.


  — Non, ce n’est pas du tout cela, Monseigneur.


  Le comte Mataro attendit donc, sa noble patience s’affirmant en creux autour de mes réponses laconiques. Lorsque le silence, à force de s’étirer, se cassa en moi, je dis :


  — J’étais censé rejoindre la Fondation.


  Son soulagement momentané oublié, il se figea. Le visage gris, il hésita avant de trouver les mots.


  — Personne ne sait où vous êtes, alors ?


  Ça marche, pensai-je, flairant une opportunité, sinon un avantage.


  — À moins que vous ayez prévenu mon père…


  La Fondation excellait dans sa mission pourtant abstraite : insuffler la peur de Dieu et de la Terre dans le cœur des hommes. Tout ce que j’avais vu ces trois années passées – les nuages et les couchers de soleil, les coins de rue et les serveuses, le moindre centimètre carré de ce monde en surpoids –, tout cela appartenait au colosse qui me faisait face. Lorsqu’il mourrait, on commanderait une sculpture à son effigie pour quelque temple, quelque mausolée ou nécropole semblable à celle du Repos du diable. On le représenterait, le pied botté sur Emesh, démonstration de la puissance qui avait été sienne dans la vie. Une puissance véritable. Il aurait pu me faire exécuter d’un claquement de doigts, et pourtant, il semblait ému par l’évocation d’un fantôme situé à une demi-galaxie de là.


  Il hésita un instant avant de répondre en manipulant une de ses bagues énormes.


  — J’ai interdit toute communication par TQ, lança le comte en faisant référence au réseau télégraphique enchevêtré, qui maintenait la cohésion de l’Empire et de l’univers humain. Je vous repose la question : Personne ne sait que vous êtes ici ?


  — Le vaisseau dans lequel je suis arrivé a été abandonné, Monseigneur. J’étais en route pour Teukros, et non pour Emesh.


  La licteure me fixait durement du regard, la poignée de son épée en matière haute désactivée dans son poing, au cas où. Prenant un risque, j’ajoutai :


  — La chose la plus sage à faire serait de me tuer, bien sûr. De faire disparaître toute trace de ma présence.


  Sur ce, je posai sur la créature palatine un regard oblique et entendu, lui faisant comprendre que cette option était bien sûr absurde, que le simple fait de prononcer ces paroles rendait la notion inenvisageable.


  Cela fonctionna. Il plissa ses yeux noirs et serra la mâchoire sous sa barbe touffue.


  — Me croyez-vous bête à ce point, Marlowe ? s’enquit-il, omettant le « Lord » à dessein.


  Je t’ai ferré. Une bonne demi-douzaine de remarques acerbes dansa sur le bout de ma langue, que je mordis pour m’empêcher de sourire et de pousser un soupir de soulagement. Il n’y aura pas d’exécution aujourd’hui. Je m’efforçai de trouver une réponse adéquate, mais alors que je m’apprêtais à parler, la porte s’ouvrit sur un Mandari fin comme une rapière : l’époux du comte, Lord Luthor Shin-Mataro.


  — Vous avez commencé sans moi, Monseigneur ?


  Il haussa un sourcil fin, sa mine froissée creusant des plis autour de sa petite bouche. Lord Luthor avait le teint couleur de bronze et les pommettes hautes d’un ploutocrate interstellaire, les cheveux bleu-noir, les mêmes yeux en amande vert émeraude, la même froideur. Ces yeux… étaient-ils le fruit de mutations commerciales ? Le Consortium avait ses propres coupeurs d’os et mages, qui se souciaient peu des barrières que nous imposait la Fondation. La couleur importait peu ; un éclat, dans le regard de Luthor, donnait le sentiment qu’il voyait plus de choses que le commun des mortels. Les ultraviolets, peut-être, ou les infrarouges. Je n’en savais rien et je n’étais même pas certain que la Fondation les lui ferait arracher s’il leur tombait entre les mains. En tout cas, son regard me déstabilisait.


  — Le jeune homme s’est réveillé plus tôt que Tor Vladimir l’avait prévu, Luthor, expliqua le comte en me désignant d’un grand geste du bras, qui fit se gonfler sa manche finement ouvragée. Nous venons tout juste de décider que la meilleure chose à faire serait de le faire décapiter et d’oublier tout cela.


  Les rideaux se soulevèrent un peu, agités par l’échange de températures à travers le champ d’énergie.


  — Balian, vous ne pouvez pas faire ça ! s’offusqua Luthor en pâlissant.


  Le comte sourit de toutes ses dents et partit d’un rire sonore.


  — Non, bien sûr que non ! gloussa-t-il. Par la Terre, si vous aviez vu votre visage ! Hadrian Marlowe, permettez-moi de vous présenter mon époux, Luthor Astin-Shin-Mataro, ancien membre du comptoir du Consortium Wong-Hopper sur Marinus et actuellement mon ministre des Finances !


  — Rènshu ni hӗn rόnxong shun, Zhu Luthor, lançai-je dans un mandar commercial parfait, me rappelant les règles élémentaires de la courtoisie.


  Une salutation formelle, polie. Je m’inclinai bien bas, mon dos formant un angle droit avec le sol comme il se devait devant un homme d’une telle position. Je regrettai aussitôt mon geste, mon sang martelant mes oreilles, les meurtrissures de mon dos et de ma nuque se réveillant à mon bon souvenir. J’agrippai le dossier du fauteuil pour ne pas tomber.


  Faisant comme s’il n’avait pas remarqué mes difficultés, agréablement surpris, l’étranger haussa ses sourcils parfaitement entretenus et répondit en galstani. Pour le bénéfice de son époux, sans doute.


  — Vous parlez très bien le mandar. Où l’avez-vous appris ?


  — J’ai eu un scholiaste comme tuteur. Comme je viens de l’expliquer à votre seigneur époux, j’ai d’abord été formé aux langues étrangères. Je parle aussi le jaddien, le lothrien, le durantin et l’anglais classique. Je me suis également penché sur quelques langues tavrosi, notamment le nordei et le panthaï.


  Le Mandari siffla d’admiration.


  — En plus du cielcin ? Très impressionnant.


  — En effet, confirma le comte en fronçant les sourcils. Notre jeune intrus est plein de surprises.


  Un intrus… J’imaginai quelqu’un de plus grand, de plus mystérieux, portant une cape noire et un masque sur le visage. Sentant que le moment aurait été mal choisi pour l’interrompre, je gardai un silence diplomatique et repensai à mes parents – un couple plus traditionnel, selon des standards dépassés –, les imaginai ayant une conversation de ce genre. J’essayai, mais je n’y arrivai pas. Mes parents discutaient rarement ; ils préféraient faire des concours de glaçons.


  — Et le Colosso, c’était pour… gagner de l’argent ?


  Heureux qu’on me pose enfin une question concrète, je m’enthousiasmai :


  — Oui, pour me payer une place à bord d’un vaisseau, répondis-je, avant d’ajouter presque trop tard : Votre Excellence, sire…


  — Et pour aller où ?


  — Tavros, je dirais, choisissant ma réponse au tout dernier moment.


  Loin des fonctionnaires agenouillés devant des autels de la Fondation, parmi les technocrates et les démons des confins de la galaxie, je vivrais à l’abri des projets de mon père et me ferais oublier de tous.


  — En vérité, expliquai-je, ce qui compte pour moi, c’est de disparaître des radars de la Fondation.


  L’époux mandari échangea un regard avec le comte.


  — La Fondation ?


  — Le garçon doit entrer au séminaire, Luthor. (Il reposa son verre sur le buffet et se tourna vers la licteure.) Camilla, ouvrez ces maudits rideaux, je vous prie. Il fait bien assez sombre comme cela.


  La femme au visage parvint à s’incliner sans le lâcher des yeux. Impressionnant. La nuit tombait sur Borosevo et l’océan, le ciel était meurtri, maculé de nuages. Tournant le dos à son époux, le comte dit :


  — Nous avons un fuyard sur les bras.


  — Un fuyard ? répéta Lord Astin-Shin-Mataro en écarquillant ses yeux verts de peur plus que d’intérêt. Vous avez fui Komadd ?


  Je secouai la tête. Je n’avais jamais entendu parler de Komadd. Un monde provincial contrôlé par la Fondation, sans aucun doute.


  — Non pas Komadd. Vesperad.


  — Vesperad ? s’étonnèrent les deux hommes à l’unisson.


  C’était compréhensible, car le Synode se réunissait sur Vesperad, le plus important des sièges de l’autorité de la Fondation ; quarante mille mondes lui répondaient. J’ignore comment mon père s’y était pris pour m’obtenir un entretien là-bas, mais il avait su tirer les bonnes ficelles. L’histoire jugera Alistair Marlowe, mais père était un politicien virtuose. Le comte Mataro reprit la parole.


  — Vous avez refusé un entretien au Collège de Lorica ? Vous êtes complètement fou !


  — Je n’ai pas refusé l’entretien, le corrigeai-je doucement, avec honnêteté. Je me suis enfui.


  Toute cette vérité commençait à tourner sur ma langue, gagnant une acidité très proche de la peur. Qu’allais-je devenir ? Comment ces seigneurs avaient-ils prévu de disposer de moi ? Je m’attendais presque à voir débarquer un serviteur en livrée, qui nous annoncerait que l’archonte Marlowe avait exigé le retour de son apostat de fils par télégraphe.


  Comme cela n’arriva pas, je fus tenté de retourner dans le fauteuil dans lequel je m’étais réveillé. Je m’abstins, cependant, craignant de m’assoupir devant le comte et son époux du fait de mon état de faiblesse.


  — Votre Excellence, je ne peux pas aller là-bas…


  Je pensai à Gibson, au cathare chauve et aveugle, au pilori. Je me rappelai les esclaves déguisés en Cielcins mutilés pour le Colosso de Meidua. Je repensai à Ghen et Siran, au bruit de papier mouillé de la peau qu’on arrache. Ç’aurait été ma vie, mon héritage. Ç’aurait été moi.


  Luthor – aux noms de famille trop nombreux – plissa ses yeux émeraude pour scruter mon visage. Puis il s’adressa à son mari :


  — Il ne peut pas rester ici, Balian.


  Le comte leva la main pour le calmer, et j’en profitai pour intervenir :


  — Aidez-moi à partir, dans ce cas. Je n’ai pas besoin d’un bon navire. Je peux même me passer de navire ! Il me faut simplement une couchette dans un engin fiable !


  C’était une erreur, ce que je compris aussitôt ma phrase terminée.


  Le visage large de Balian Mataro se fripa.


  — Je n’ai pas l’habitude de me débarrasser ainsi des gens utiles, Lord Marlowe. (Il se tourna vers son époux.) Qu’est-il arrivé aux gardes qui nous ont mis au courant de cette histoire ?


  — Ils sont nos invités, désormais, répondit Luthor en retirant une peluche imaginaire de sa manche.


  Leurs invités… Ils étaient donc détenus dans des cellules.


  — Affectez-les à des postes aussi éloignés d’ici que possible. Sur une lune, peut-être. Quelque part où on se fichera de ce qu’ils auront à dire. Camilla !


  D’un mouvement de tête, le comte fit signe à la femme d’approcher. Elle obtempéra, traversant la pièce d’un pas lourd et botté. Je me tendis instinctivement, sachant pertinemment que vu l’état qui était le mien, je ne pourrais rien contre une garde armée et dotée d’un bouclier. Je n’avais rien à craindre, cependant.


  — Soyez gentille, dites à un de vos camarades, dans le couloir, d’aller chercher Vladimir et Lady Ogir. Immédiatement.


  Dame Camilla – car elle devait avoir été adoubée – me regarda fixement le long de son nez de patricienne génétiquement modelée.


  — Mais, Monseigneur…


  — Je n’ai rien à craindre de Lord Marlowe, la rassura-t-il en lui tapotant le bras. D’autant que vous serez de retour dans trente secondes. (Il la poussa doucement vers la porte par laquelle était arrivé son époux.) Filez. (Lorsqu’elle eut disparu, Balian Mataro demanda :) Combien de langues parlez-vous, Lord Marlowe ? Quatre ? Cinq ?


  — Presque huit, Votre Altesse, répondis-je, ne voyant pas le rapport avec notre conversation. Disons cinq couramment.


  C’était un peu exagéré. Mon durantin était assez bon pour tromper des commis de cuisine, mais je n’aurais pas pu prendre le thé avec un consul de cette lointaine république.


  Le comte regarda son époux avec un éclair bizarre dans le regard. Cherchait-il son approbation ? Jubilait-il ? Dans tous les cas, cela déstabilisa Lord Luthor, qui dit :


  — À quoi pensez-vous, Balian ?


  — Quel âge avez-vous, Lord Marlowe ? poursuivit le comte en souriant sous sa barbe.


  J’hésitai à répondre vingt-deux ans standard, mais je n’étais pas totalement sûr de mon âge. Mon Ephebeia était passé lorsque je vivais dans les rues de Borosevo. Je connaissais la date locale, mais le calendrier standard ne comptait que pour ceux qui voyageaient au-delà des cercles du monde et avaient affaire aux marins spatiaux. Cela faisait des années que je n’avais pas vu un calendrier standard, que je n’avais eu accès à la datasphère des nobles.


  — J’avais dix-neuf ans quand je suis parti de chez moi, mais je ne connais pas la date stellaire impériale, Monseigneur.


  — Seize un soixante et onze zéro quatre.


  Si j’avais eu la bouche pleine, j’aurais tout recraché. Trente-cinq ans. Trente-cinq années standard s’étaient écoulées depuis le début de ma fugue cryogénique à bord de l’Eurynasir. Par la Terre et l’Empereur, Crispin, s’il n’avait pas quitté notre planète natale, avait presque cinquante ans. Je n’étais plus le grand frère, comme je l’avais dit à Haspida. J’avais escompté un bond de treize ans entre Delos et Teukros, mais trente-cinq ? Le voyage spatial nous prend de vitesse, comme on dit. La flèche du temps vole dans une seule direction. Cela faisait partie de la vie des enfants palatins, mais je n’en fermai pas moins les paupières pour me reprendre.


  — Est-ce que ça va ? me demanda le comte en posant la main sur mon épaule.


  — J’ai vingt-trois ans, Monseigneur, dis-je en guise de réponse.


  — Comme vous le savez, j’ai un fils.


  — Et une fille, intervint Lord Luthor. Anaïs. Tous les deux sont un peu plus jeunes que vous.


  — Ils ont bien peu de compagnons de leur âge, reprit le comte Mataro. J’ai autorité sur seulement quatre Maisons, dont deux sont exilées. Je vous prendrais comme pupille de la cour. Vous enseigneriez les langues à mes… (Il se tourna vers Luthor et sourit.) … à nos enfants. Un peu d’expérience pratique ne leur ferait pas de mal.


  — Je pense que ce serait une erreur, Balian, s’agita Luthor.


  — Ce garçon est un seigneur palatin, Luthor. Un membre de la pairie impériale, de la constellation Victoria. Du sang très ancien, précisa Balian Mataro en haussant un sourcil pour souligner son propos. Vous n’utiliseriez pas votre véritable nom, évidemment, me précisa-t-il. Je pense qu’il serait bien plus sage de vous garder ici, en sécurité, plutôt que de vous renvoyer.


  — Et si quelqu’un vient me chercher ? demandai-je. Je pourrais répondre : « Non, Monsieur l’inquisiteur, ces gentilshommes m’ont sauvé. » Je serais votre bouclier.


  Je serais leur prisonnier, en réalité. Un prisonnier bien traité, mais un prisonnier quand même. J’avais l’impression que les murs se rapprochaient. J’étais cerné. « Du sang très ancien », avait-il dit. S’il était comte, Mataro dirigeait un domaine de province. Il était un seigneur de seconde zone. Quant à moi, j’étais issu de la pairie. Mon arbre généalogique avait ses racines dans Avalon, dans les tout premiers jours de l’Empire. On pouvait ainsi remonter jusqu’à William Windsor lui-même. Ils ne pouvaient pas être passés à côté de ce détail.


  — Vous n’êtes pas d’accord ?


  — Ce serait une cage, Votre Excellence.


  — Une belle cage que vous ne méritez pas forcément, intervint Luthor en s’adressant à son époux plutôt qu’à moi. Balian, je me dois de protester.


  Les portes s’ouvrirent soudain, laissant entrer un scholiaste et une femme vêtue d’un costume gris de logothète. Ils s’inclinèrent, ayant apparemment senti l’atmosphère tendue qui régnait dans la pièce. La femme, qui était clairement la supérieure de l’autre, commença :


  — Vous avez requis notre présence, Majesté ?


  Elle était âgée, son visage patricien révélant des traces subtiles d’améliorations chirurgicales, qui trahissaient des origines paysannes. Ses cheveux gris étaient coupés court au-dessus de son visage de cuivre, et ses yeux – également gris – transperçaient tout ce qu’elle regardait. J’appris plus tard qu’il s’agissait de Liada Ogir, la Grande Chancelière d’Emesh. Le véritable pouvoir qui soutenait le trône de Mataro.


  Le comte me présenta brièvement et exposa ma situation.


  — Il aura besoin de fausses références dans la journée. Quelque chose qui n’attirera pas trop l’attention. Vladimir vous conseillera. Un patricien passera relativement inaperçu, qu’en pensez-vous ?


  — Bien sûr, Votre Excellence.


  Une colonne de cinq gardes était entrée aussi, des hoplites en vert doré, avec de longues capes blanches qui traînaient sur le sol. Ils ne portaient pas de lances comme les légionnaires impériaux ou les hommes de mon père, mais des épées en céramique portées à la taille et des disrupteurs à la cuisse. Des armes plus efficaces en intérieur. D’après les dimensions de cette salle, le palais de Borosevo était un terrain de manœuvre plus exigu que le Repos du diable.


  — Comment devons-nous l’appeler ? demanda la Chancelière Ogir.


  Lord Mataro me regarda de la tête aux pieds.


  — Tout le monde le connaît déjà sous le nom de Had. Hadrian, c’est bien. Hadrian…


  — Gibson, ajoutai-je sans réfléchir. Hadrian Gibson.


  Voyant du coin de l’œil que Lord Luthor me fixait d’un regard noir, je m’inclinai poliment. J’aurais voulu effacer cet air de son visage trop régulier, mais je me laissai dominer.


  — Une dernière question, monsieur Gibson, reprit le comte en levant la main, tandis que les hoplites s’apprêtaient à m’escorter hors de cette salle. Vous ne nous avez toujours pas dit pourquoi vous vouliez tant voir le Cielcin.


  J’étais pris de court. Je n’avais pas de réponse toute prête, aussi me mordis-je la lèvre en réfléchissant.


  — Tout le monde répète que les Cielcins sont des monstres, Monseigneur. (Je ne pus m’empêcher de remarquer que, de façon subtile, sa manière de s’adresser à moi avait changé – et inversement.) Je voulais m’en assurer.


  — Et alors ? Insista-t-il en hochant la tête d’un air grave. S’agit-il d’un monstre, à votre avis ?


  — Je ne crois pas, Monseigneur. Il avait peur.
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  ANAÏS ET DORIAN

  Mes appartements m’allaient comme de nouvelles dents, mes vêtements comme une mue de serpent. Je faisais les cent pas, arpentant nerveusement les différentes pièces tel un loup préparant son évasion. Le décor était pour le moins confortable : j’avais ma propre salle de bains, ma propre garde-robe constituée de vêtements formels taillés par des machines, mon propre salon doté de canapés en cuir et même ma propre collection de vins passables. Les murs étaient ornés de marines, de vaisseaux spatiaux, également. Les rideaux en velours étaient sombres comme le péché, flanquant des fenêtres qui donnaient sur le dôme de la Fondation et sa bastille de béton.


  Le lit à baldaquin, avec son matelas intelligent et ses draps en lin, m’enveloppait de son luxe oppressant. Après deux tentatives, j’abandonnai l’idée de dormir dedans, préférant finir la nuit roulé en boule par terre. Cette tendance spartiate a fini par me passer, mais après les dortoirs du colisée et la rue, l’adaptation fut difficile. Pis, il y avait les serviteurs. Ne plus avoir à tout faire par moi-même était déstabilisant, bizarre.


  C’était une cage dorée, où je me sentais bien plus prisonnier que dans les rues de Borosevo. J’avais commis une erreur. À cause de ma curiosité et de mon désir fou de rencontrer le Cielcin, j’avais perdu la liberté, abandonné mon rêve de voyager dans les étoiles et mes amis. Mes amis. Qu’avaient-ils pensé de moi ? Ils devineraient – Switch le devinerait, en tout cas – que je m’étais introduit dans les geôles du colisée pour trouver le Cielcin. Ils se sentiraient trahis. Si seulement j’avais pu les rencontrer sur la place, devant le colisée, mais je n’étais même pas autorisé à transmettre des messages. Je frissonnai en imaginant ce que me feraient les hommes du comte si j’essayais. Le moindre de mes mouvements était surveillé, aussi fis-je ce qu’on m’avait appris à faire dans ces circonstances : je me comportai de manière attendue.


  J’avais réussi à me faire livrer du matériel de dessin par le chambellan du comte, et je terminais justement un souper solitaire en faisant un croquis de la ligne des toits de la ville, telle que vue depuis ma fenêtre, lorsqu’on frappa à ma porte. Je ne répondis pas, espérant qu’il s’agissait d’un courtisan en mal de conversation, qui se lasserait rapidement et s’en irait. On frappa de nouveau, et je me félicitai d’avoir éteint le plateau holographique qui diffusait les nouvelles du soir.


  La porte verrouillée s’ouvrit, et deux peltastes en armure verte et livrée de la Maison Mataro entrèrent, comme si les caméras du château n’avaient pas déjà révélé tous les secrets cachés de mes appartements. Le premier resta près de la porte, tandis que le second m’examina, puis me délesta d’un couteau pliant acheté avec l’argent du Colosso et – étrangement – de mon matériel de dessin. Il posa le tout sur une console, près de l’entrée, puis sortit dans le couloir. Un instant plus tard, une jeune femme d’une beauté stupéfiante entra dans mes appartements, bientôt suivie par un jeune homme troublé, qui ne pouvait être que son frère.


  Je sus qui ils étaient avant qu’ils ouvrent la bouche : Anaïs et Dorian Mataro, les héritiers du comte. Tous les deux étaient plus pâles que Lord Balian, la peau noir d’encre d’un père étant tempérée par le teint doré de l’autre, pour un résultat cuivré comme du bois huilé. Ils avaient les mêmes yeux en amande : verts pour la fille, marron pour son frère. Les cheveux noirs et épais, la constitution solide, les vêtements de soie fine.


  Agacé par la fouille impromptue de mes effets personnels, je me redressai davantage, avant de me souvenir que j’étais censé m’incliner, n’étant officiellement pas palatin.


  — Altesses, vous m’honorez de votre présence, lançai-je en me raidissant néanmoins.


  La fille me tendit la main, une main d’ivoire ornée d’un béryl clair qui scintillait sur un doigt fin. Je la lui saisis et baisai sa bague, comme il se devait.


  — C’est vous, alors ? commença-t-elle en me détaillant de la tête aux pieds, la tête penchée sur le côté. Je vous imaginais plus grand.


  Le jeune homme, dans son dos, passa nerveusement sa main dans ses cheveux huilés.


  — Ma sœur, reste polie ! dit-il avant de me serrer chaleureusement la main. Dorian Mataro ! Si j’ai bien compris, on est censés devenir amis.


  Il eut un sourire ironique, comme tous les enfants lorsqu’ils répètent quelque chose que leur ont dit leurs parents. Alors qu’ils n’étaient pas tellement plus jeunes que moi, je les considérai bizarrement comme des enfants. J’avais passé tellement de temps parmi les plébéiens que je ne m’étonnai même pas que le fils d’un seigneur palatin daigne me toucher la main.


  — Hadrian, répondis-je avec un sourire faux, qui couvrit mon visage comme de l’huile.


  Je n’étais plus habitué à la vie de la cour. Les masques invisibles. Les courtisans de la Cour des lunes, sur Jadd, ont au moins la décence de porter de vrais masques.


  — Hadrian Gibson, ajoutai-je. C’est un plaisir, Altesse.


  — Appelez-moi Dorian ! protesta le jeune homme, son sourire ironique cédant la place à quelque chose de plus sincère. Je vous présente ma sœur…


  — Anaïs ! le coupa-t-elle.


  Je me tournai vers elle et la surpris en train d’étudier la moindre ligne de mon visage de ses yeux pareils à des émeraudes taillées en étoiles. Que cherchait-elle, au juste ? Je gratifiai la jeune femme – qui n’avait pas plus de dix-neuf ans – d’un sourire hésitant.


  — Bienvenue à Borosevo, monsieur Hadrian.


  Des images défilèrent brièvement derrière mon sourire : Cat toussant dans l’égout pluvial, un couteau planté dans l’épaule d’une vendeuse, le rire cruel des autres garçons, la nuit. Le colisée et les amis que j’avais toujours là-bas. Les amis que j’avais abandonnés là-bas. Bienvenue à Borosevo… Votre Altesse, je connais tellement mieux Borosevo que vous. Priant pour qu’aucune de mes pensées ne trouve le chemin de mon masque de courtoisie, je m’inclinai.


  — C’est trop aimable. Je… (Je m’interrompis et regardai du coin de l’œil l’hoplite sans visage qui se tenait près de ma porte ouverte.) Que me vaut l’honneur de votre visite ?


  Lord Dorian prit place sur la chaise que j’occupais encore quelques secondes plus tôt, et sa sœur – toujours absorbée par l’étude de mon visage – expliqua :


  — Nous voulions vous rencontrer, évidemment. Père dit que vous avez beaucoup voyagé, que vous parlez le jaddien, le lothrien, le…


  — Avez-vous vraiment été gladiateur, intervint Dorian, tandis que sa sœur s’installait sur son accoudoir. Je veux dire pour de vrai ?


  Je regardai mes pieds, incapable de croiser le regard de la jeune femme. J’étais resté éloigné de ceux de mon espèce si longtemps, que la simple vue d’Anaïs brisa quelque chose en moi. Son visage – tout en elle – était une œuvre d’art. Et ce n’était pas vraiment un compliment. Elle n’avait d’autre choix que d’être parfaite. Je ne me suis jamais trouvé particulièrement beau, avec mes traits taillés à la serpe et mon air sévère. Valka m’a dit un jour que j’avais un visage de statue de marbre. Lorsque je me remémore celles de notre nécropole familiale, je ne puis qu’acquiescer. Cependant, comparé à Anaïs Mataro, j’étais comme un croquis posé à côté d’une peinture à l’huile.


  Anaïs Mataro. Scintillante comme une statue de bronze, sombre comme une soirée d’été. La beauté personnifiée. Calculatrice opportuniste hors pair. Ne le sachant pas encore, je souris en arborant le masque que le comte m’avait demandé d’arborer.


  — J’ai été myrmidon, Votre Altesse. De la chair à canon.


  — Vous vous êtes battu dans l’arène ? s’étonna-t-elle, les sourcils arqués.


  Son frère s’anima soudain.


  — Je me souviens très bien de vous ! C’est vous qui avez désactivé le bouclier d’un gladiateur avec du sable !


  Dorian posa la jambe sur l’autre accoudoir de son fauteuil avec une nonchalance qui me rappelait… quelqu’un. Mais qui ?


  Les mains jointes devant moi, j’opinai du chef en regardant mes bottes, sincèrement embarrassé. Je ne m’étais pas habitué à ma petite célébrité locale. Je passais la majeure partie de mon temps en myrmidon, dans l’enceinte du colisée, dans l’hypogée, sauf lorsque je sortais pour boire, trouver une femme ou un vaisseau spatial. Avec un succès relatif et tout décroissant.


  — C’était bien moi, Votre Altesse.


  — Quel spectacle, monsieur Hadrian ! ajouta Dorian en souriant de toutes ses dents trop blanches.


  — C’est très aimable à vous, dis-je avec une politesse extrême qui me laissa un goût de pourriture dans la bouche. (M’accrochant à un détail que le comte m’avait révélé lors de notre entrevue, je changeai de sujet :) Il paraît que vous apprenez le jaddien…


  — Soli qalil, confirma Dorian en souriant autour des labiales.


  — Qalilla, le corrigeai-je dans un sourire absent, marque de fabrique des Marlowe. Qalil signifie « petit ». Qalilla signifie « un peu ».


  Ce second L était réellement difficile à prononcer après tant d’années sans pratiquer. Il s’agissait d’ailleurs davantage d’un claquement de langue.


  Même s’il était toujours risqué de corriger ainsi un palatin, le jeune Dorian – il n’était mon cadet que d’un ou deux ans – ne se formalisa pas. Avait-il commis cette erreur à dessein ? Pour me tester ? Je continuai d’afficher mon demi-sourire.


  — Oui, vous avez parfaitement raison. (Tirant sur un fil qui dépassait des coutures de mon fauteuil en cuir, il demanda :) Êtes-vous allé sur Jadd, Monsieur ?


  Je clignai des yeux, passant en revue un millier de réponses possibles. Feindre, esquiver… Que disait donc le vieux philosophe ? Une histoire de combat singulier… Mais non, la vérité était préférable.


  — Non, votre Altesse. J’ai eu la chance d’avoir un scholiaste pour tuteur lorsque je vivais chez mon père.


  — Et un maître d’armes, apparemment, ajouta Anaïs en me détaillant d’une manière qui me mettait mal à l’aise.


  Comme si j’étais un échantillon sur une plaquette de verre. Non, comme une bouchée dans une assiette. Je basculai mon poids d’un pied sur l’autre, comprenant ce que devait ressentir Kyra en ma présence. La grande jeune femme s’appuya contre le dossier du fauteuil. Son regard lumineux se posa sur les restes de mon repas : l’assiette sale, le verre d’eau à moitié plein, la bouteille. Le plateau suspendu dans les airs à côté de la table. Son visage s’éclaira soudain à la vue de mon carnet à dessin.


  — Vous dessinez ?


  Sans attendre ma permission, elle attrapa une liasse de feuilles bon marché que le chambellan m’avait fournies, faisant tomber mes crayons par terre. Je serrai les dents, ravalant une remarque inappropriée. Hadrian Gibson, le courtisan fils de marchand, eut un peu de mal à contenir la fureur du Marlowe qui sommeillait en lui. Je sentis les muscles de mon visage se nouer dans un mélange de rage et d’offuscation ; dans le même temps, cependant, un réflexe autonome lissa ces sentiments, me rendant aussi humble et doux que les serviteurs de mon enfance.


  — Oui, Votre Altesse. C’est un passe-temps.


  Me tenant derrière elle, je me penchai sur le côté pour voir mes esquisses. J’avais dessiné Borosevo d’une main lourde, accentuant les ombres projetées par le soleil sanguinolent, suspendu juste au-dessus de l’horizon. La ville était principalement constituée d’immeubles bas, exception faite des colonnes de verre des fermes urbaines et l’étrange tour de la radio. Ils s’étalaient sur le paysage, sombres, telle une denture en mauvais état. Ce n’était pas une jolie vision.


  — C’est magnifique ! lança-t-elle en se tournant rapidement vers moi.


  — C’est très gentil à vous, Votre Altesse, dis-je autour d’un sourire figé. C’est une vilaine représentation comparée à la beauté de votre ville.


  — Mais non ! Vous avez parfaitement capturé l’essence de notre fière cité !


  Fière, en effet. Mais la fierté rend aveugle, comme répétait je ne sais plus qui. Ou bien est-ce plutôt l’amour ?


  — Quel talent ! N’est-il pas talentueux, Dorian ?


  — Vous dessinez aussi les gens, monsieur Hadrian ? s’enquit son frère en étirant son cou pour regarder.


  C’est très souvent la première question qu’on pose à une personne douée pour le dessin, ne serait-ce qu’un peu. Question aussitôt suivie d’une autre :


  — Vous pourriez me dessiner ? Ou alors… ma sœur ? proposa-t-il en désignant Anaïs d’un air benêt. (Comme je ne répondis pas tout de suite, il ajouta en agitant la main :) Pas maintenant, bien sûr. Je demandais juste comme ça.


  — Ce serait un honneur, Votre Altesse.


  Mon sourire me faisait l’effet d’une entaille sur un tronc d’arbre et je fus certain, à ce moment-là, que je préférais les beuglements incessants de Ghen à cette politesse sirupeuse et tellement fatigante.


  — Cependant, m’empressai-je de poursuivre, j’ai eu une très longue journée. Après tout ce temps passé au colisée, s’adapter à la vie de la cour n’est pas chose aisée…


  Je ne terminai pas réellement ma phrase, leur laissant le loisir de tirer les conclusions eux-mêmes. Exiger quelque chose d’un palatin, cela ne se fait pas. À la cour, les conversations sont en grande partie constituées de silences et de sous-entendus, les deux parties se tournant verbalement autour comme des nobles parfumés dans une contredanse.


  Ils ne comprirent pas le message, cependant, ou firent semblant.


  — J’ai hâte de vous voir à l’œuvre, lança Dorian en lissant ses cheveux huilés. Peut-être plus tard dans la semaine, ce qui me rappelle la raison de notre venue…


  Il leva les yeux vers sa sœur, exposant un collier de barbe ridiculement fin censé accentuer les contours de sa mâchoire. Apparemment, les palatins d’Emesh ne se faisaient pas épiler la barbe. On aurait dit un trait de crayon. Je m’efforçai de contenir mon amusement. C’était grotesque, une parodie enfantine de masculinité. Je n’arrivais pas à décider s’il parlait à sa sœur comme à une subordonnée ou s’il faisait preuve de déférence à son égard. Les visages à la perfection génétiquement modifiée étaient bien plus difficiles à lire que les faces rudes des plébéiens auxquelles j’étais habitué depuis mon arrivée sur ce monde, sans compter que les arcanes du pouvoir m’étaient totalement inconnus.


  — C’est tout à fait vrai ! acquiesça Anaïs en rejetant ses cheveux noirs ondulés en arrière. (Elle focalisa son attention et ses yeux brillants sur moi, me gardant dans sa ligne de mire aussi efficacement qu’un tireur d’élite.) Nous voulions vous proposer de faire un tour avec nous, histoire de vous présenter à nos amis, de vous faire découvrir la cour.


  — C’est une excellente idée, approuvai-je en m’inclinant et en espérant être parvenu à feindre un enthousiasme impressionné.


  Soit ils agissaient par gentillesse, soit échouais-je à comprendre ce qu’ils complotaient. Je n’étais pas certain que le comte me garde uniquement pour mes facilités avec les langues étrangères, tout comme je doutais qu’il m’ait cru lorsque je lui avais fait remarquer que je constituais une protection contre la Fondation. J’étais parfaitement conscient d’être de retour dans un monde de spirales et de circonvolutions, dans un endroit où les lignes droites n’existaient pas. Contredanse, feinte et riposte. J’avais été un poisson dans ces eaux troubles. Désormais, je n’étais même plus certain d’avoir des ouïes.


  — Nous pourrions emprunter la loge de père, au colisée, proposa Dorian en écartant les bras. Vous nous raconteriez des histoires pendant que nous regarderions les combats !


  Il sourit, et je me rappelai soudain qui j’avais déjà vu poser la jambe avec nonchalance sur l’accoudoir de son fauteuil, geste assuré de dominant. Crispin. Le garçon se mouvait avec le même abandon insouciant que mon petit frère, plastronnant parce que le monde lui appartenait. Toutefois, j’appris rapidement qu’il y avait une différence fondamentale entre les deux jeunes hommes : l’enthousiasme de Dorian était sincère et honnête. Il adorait le Colosso, non pas pour le sang versé, mais pour le sport.


  — Comme il plaira à Vos Altesses, répondis-je en m’inclinant pour dissimuler la sécheresse de mes mots.


  J’essayai de m’imaginer confortablement assis dans cette loge dorée, derrière un rideau d’énergie, sous un auvent en soie, pendant que les femmes et les hommes avec qui j’avais passé l’année écoulée luttaient et mouraient sur les dalles et le sable, en dessous. J’eus un pincement au cœur, regrettant de n’être pas resté avec Ghen, Pallino, Siran, Elara et les autres. Et puis, je n’avais pas réparé l’erreur que j’avais commise avec Switch. Tout cela ne se vit pas sur mon visage, cependant, et lorsque je me redressai, j’arborais un masque parfait.


  — Je serais ravi de vous accompagner.


  J’étais bel et bien de retour parmi les palatins.
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  PERDRE LES ÉTOILES

  Je ne me rappelle presque rien des combats auxquels j’assistai ce jour-là. Et je ne me souviens pas non plus des palatins et patriciens de la haute société d’Emeshi dont je fis la connaissance. Les visages parfaits sont flous, se mêlent, le tek se fondant dans le bronze, dans l’ivoire. Pour moi, ils se ressemblaient tous, et leur nom n’avait aucune importance. Un peu comme le visage et le nom des myrmidons pour eux. Les combattants m’intéressaient en revanche, pas ces mondains écervelés. Alis et Light étaient nouveaux ; ils n’avaient même pas été vraiment testés. J’en reconnus quatre autres, que j’avais croisés à la cantine moins de deux semaines plus tôt. Et puis, il y avait Erdro. Erdro, qui s’était battu avec moi lorsque j’avais débarqué au colisée. Je l’aimais bien. Erdro était le genre de myrmidon qui aspirait à devenir gladiateur. Il s’entraînait d’une façon scientifique et mangeait avec une cuiller mesure.


  Tout cela ne comptait pas, évidemment. La première flèche rebondit sur son plastron. La foule retint son souffle, puis hurla comme il chargeait le capitaine gladiateur à la peau d’encre appelé Jaffa. Celui-ci n’eut qu’à tendre une nouvelle fois son antique arbalète, et Erdro mourut sous les applaudissements de la foule. Dans tous les cas, les spectateurs applaudissaient. Deux autres myrmidons se ruèrent sur Jaffa, et le frappèrent jusqu’à ce que son armure se fige et que deux serviteurs viennent chercher le gladiateur paralysé pour le traîner hors de l’arène. Il aurait quelques bleus. Il aurait dû être mort.


  Comme j’étais assis au milieu de cet or et de cette soie, un sentiment familier m’assaillit, un besoin intense de partir. Les traînées de condensation des fusées zébraient le ciel sud au-dessus de l’île artificielle visible au-delà du labyrinthe des canaux de Borosevo. Les lignes gracieuses du vaisseau uhran se découpaient sur la toile de fond noire de mes pensées, et je restai assis dans mon fauteuil confortable, impassible, tandis que la climatisation bourdonnait et que des haut-parleurs discrets diffusaient de la musique, tandis que des esclaves torse nu servaient des vins frais dans des coupes cannelées. En contrebas, des Umandhs traînaient le corps d’Erdro. Je posai une coupe pleine sur le garde-corps. Pour mon camarade. Personne ne me vit, ni ne la toucha.


  Je ne pouvais pas partir. Anaïs et Dorian restaient près de moi, me présentaient à des fils d’archontes et des filles de magnats de l’industrie. Impossible de m’éclipser sans provoquer un scandale, ce qui était exclu pour le moment. Anaïs, en particulier, n’était jamais loin, qui n’avaient de cesse de me faire boire en m’invitant à raconter mes anecdotes de myrmidons. Je l’avoue volontiers, je lui donnai ce qu’elle voulait, car j’étais jeune et un peu ivre. Et parce qu’une jeune femme pour le moins charmante s’occupait de moi. Pis, je mentis. Où avais-je appris à me battre ? J’avais été l’élève d’un maeskolos jaddien avec qui j’avais voyagé pendant des années. Pourquoi avais-je choisi d’être myrmidon avant d’intégrer la cour ? C’était compliqué. J’avais perdu ma lettre de recommandation, voyez-vous. Il m’avait fallu un peu de temps pour retrouver la trace des navires de mon père et recevoir un nouvel exemplaire de la lettre. En attendant, il avait bien fallu gagner sa vie. Comment avais-je perdu la lettre ? Eh bien, Borosevo avait une vie clandestine foisonnante.


  Je racontai une version de mon agression de Meidua transposée dans les canaux des bas quartiers de Borosevo. Sans les motos. Ce récit intéressa mon auditoire encore plus que celui de mes combats au Colosso, car le danger a le pouvoir d’exciter ceux qui en font rarement l’expérience. Anaïs ne fut pas la seule à pendre à mon bras à la fin de mon histoire. Enchaîné aux conventions sociales, à la politesse, j’avais perdu les étoiles. Les hangars qui contenaient le navire uhran et la carcasse andunienne auraient tout aussi bien pu être vides. Le comte me tenait. J’avais fait un choix, abandonné un avenir pour un autre.


  En voyant Erdro mourir, cependant, je ne pus m’empêcher de penser que j’avais commis une terrible erreur.


  — Est-ce vrai Dorian ? demandait une lourde patricienne au visage rond en faisant légèrement la moue. Ce qu’on raconte ?


  — Melandra, je ne peux rien dire, et vous le savez pertinemment ! répondit le jeune homme en attirant la fille plus près de lui sur le canapé. Si je parlais du triomphe, mon père me ferait conduire au gibet !


  Le triomphe. Le Cielcin. Ils parlaient du Cielcin. Makisomn. Dorian regarda furtivement sa sœur, puis l’auvent qui nous surplombait. Il cherchait les caméras. Juste après, cependant, il nous adressa un clin d’œil.


  — Vous êtes sérieux ? insista Melandra en se collant contre le jeune homme, qui était peut-être son amant. Comment aurait-il pu en attraper un ?


  Comme elle le faisait souvent, Anaïs répondit à la place de son frère :


  — Gilliam Vas l’a obtenu grâce aux foederati rattachés à la Légion !


  — Vraiment ? demanda le fils d’un factionnaire de guilde originaire de Binah et à l’accent lunaire épais.


  — Cette gargouille ? s’exclama Melandra en faisant la grimace.


  Oui, ricanai-je en moi, l’intus avait effectivement tout d’une gargouille.


  — Remarquez, c’est logique, poursuivit-elle. Ce mutant a lui-même du sang de démon.


  Ce n’était pas la première remarque que j’entendais à propos du récitant. Vous devez comprendre que les inti effrayaient les nobles. Ils étaient ce que nous aurions tous été sans la grâce de la Terre et de l’Empereur, un rappel du fait que les palatins ne contrôlaient pas leur destinée génétique, que de telles mutations étaient toujours possibles. Gilliam Vas était là pour nous rappeler que nous étions liés à l’Empereur, pour m’empêcher d’oublier la phrase que Saltus m’avait dite dans un lointain passé : « Nous sommes tous les deux des homoncules. » À l’époque, cela m’avait paru ridicule, mais il y avait une certaine vérité dans les paroles de la créature et dans les yeux dépareillés du récitant. Comme toutes les vérités, cependant, elle n’était pas facile à avaler.


  Dorian fit mine de gifler sa maîtresse d’une main joueuse.


  — Faites attention à ce que vous dites ! Vous parlez d’un prêtre !


  — C’est un monstre, Dorian !


  Je ne connaissais pas particulièrement bien Erdro, et j’avais vu nombre de myrmidons mourir depuis mon arrivée au Colosso, mais accepter sa disparition ne fut pas facile pour autant. N’ayant rien à dire de personnel sur le prêtre mutant, je me détachai de la conversation et emportai mon verre de vin à demi vide vers la balustrade, où j’avais déjà posé un verre pour mon défunt camarade. Une servante presque nue à la peau huilée vint débarrasser, mais je lui fis signe de disparaître d’un geste trop facile. Je m’appuyai contre la balustrade et regardai une troupe de mimes eudoriens jouer une scène de Cyrus le fou, de Bastien. Issue de la deuxième partie, je crois, lorsque le prince survit à une entrée dans l’atmosphère en se cachant sous les jupons de sa mère. La farce fut interprétée de façon classique, avec des holographes et de la pyrotechnie. Mère aurait approuvé en dépit de l’origine eudorienne des artistes ; en effet, elle n’avait aucune sympathie pour ce peuple itinérant. Leurs masques étaient peints de couleurs vives, visibles même de là où nous nous trouvions, et encore plus beaux projetés sur les écrans géants du colisée.


  — Vous le connaissiez ?


  D’un geste brusque, je voulus me saisir de mon couteau pliant, mais il n’était pas là, évidemment. Anaïs sursauta, manquant de peu de renverser son vin.


  — Je suis désolée ! s’excusa-t-elle, la main sur la poitrine. Je ne voulais pas vous faire peur ! Vous n’en avez pas sur vous, n’est-ce pas ?


  — Pardon ?


  Je n’y comprenais rien. Elle parlait du vin. Il y en avait un peu sur les dalles, à mes pieds, rouge comme l’encre avec lequel j’écris ce récit.


  — Non, pas du tout, Votre Altesse. Pardonnez-moi, je sursaute facilement.


  — Je comprends. Les combats…, murmura-t-elle en laissant retomber sa main le long de son corps.


  Je me détendis et me retournai pour assister au spectacle offert par les Eudoriens.


  — Je… (Je repensai à ma vie dans la rue, au nombre de fois où j’avais sursauté à la vue des préfets, même lorsque je n’avais rien fait, aux criminels, à mes côtes cassées, aux larmes versées dans la nuit.) Les combats… Non.


  — Vous les connaissiez ? répéta-t-elle, la tête penchée vers l’arène et l’endroit où Jaffa avait tué Erdro avec son antique arbalète.


  Un Umandh nettoyait le sang qui maculait les dalles, tandis que les artistes interprétaient la pièce de Bastien à l’extrémité opposée. Comme je hochais la tête d’un air hébété, Anaïs reprit :


  — Je n’arrive même pas à imaginer ce que cela doit faire…


  Si je n’étais pas tout à fait sobre, je parvins à tenir ma langue. Un sourire peiné se dessina sur mon visage comme je restais concentré sur l’esclave umandh qui, plié en deux, frottait le sol là où Erdro s’était vidé de son sang avec ses tentacules. Son détachement et sa question me choquèrent. Je retournai cette dernière dans mon esprit comme un cadeau un peu suspect, examinant son intention derrière son indifférence apparente. Je décidai, malgré tout, qu’elle n’avait pas voulu m’insulter.


  — Je ne le connaissais pas très bien. On s’habitue à… ces choses-là. (Je désignai d’un geste du bras l’arène, les dalles et le sommet des piliers en béton escamotés.) Nous n’étions pas vraiment amis.


  Tandis que je parlais, je pensai aux myrmidons que je considérais comme mes amis. Si je n’étais pas croyant, je remerciai néanmoins le ciel de ne pas avoir vu Switch ou Pallino combattre Jaffa ce jour-là.


  — Il s’est battu avec courage.


  — Effectivement, acquiesçai-je.


  Le courage n’avait rien à voir là-dedans. Erdro avait besoin d’argent, voilà pourquoi il avait fait ce choix de vie. Je regardai par-dessus la balustrade, j’examinai les mètres de pierre brute qui nous séparaient du sol du colisée. Le champ de Royse scintillait hors de portée de ma main, ondulant d’une manière à peine visible. Mais il était assez puissant pour arrêter un bus projeté par un rail magnétique. J’avais presque l’impression d’avoir été démasqué, et je me rappelai mon incapacité à rester dans la loge de mon père pendant le Colosso, considérée par tous comme un échec.


  Anaïs s’accouda à la balustrade à côté de moi, m’enveloppant de son parfum capiteux. Je sentais son regard vert sur moi, mais j’étais incapable de lâcher l’arène des yeux. Tout était tellement différent vu de cette loge. J’imaginai Jaffa abaissant son arbalète, devenant Crispin au moment où il ôtait la vie d’Erdro. Anaïs parla et m’arracha à ma vision.


  — Au moins, vous n’avez plus à risquer votre vie, n’est-ce pas ? Ou bien le Colosso vous manque-t-il ? Nous pourrions faire de vous un gladiateur. Dorian adorerait ! Il a toujours rêvé d’être l’ami d’un gladiateur.


  — Non ! contrai-je un peu trop fort.


  Soudain, je ne voyais plus Crispin armé d’une arbalète, mais moi. Et mon adversaire était Switch. Puis Siran, puis Ghen, puis Pallino.


  — Par la Terre noire, non…


  Elle eut un léger mouvement de recul, surprise par ma véhémence. J’avais envie de sauter dans le vide, de m’écraser sur les dalles. Pourquoi étais-je descendu dans ces geôles pour voir Makisomn ? J’étais pris au piège, désormais. J’étais davantage le prisonnier du comte que je l’avais été de la pauvreté.


  Je ne me rappelle rien de ce qu’Anaïs me dit ensuite. Lorsqu’elle s’en fut – rappelée par son frère ou par quelque mondain, obsédée par une lubie nouvelle et temporaire –, je me retrouvai seul et je regardai Cyrus le fou survivre au feu et à la mort grâce à la chance et à sa bêtise. Tout le monde riait. Je poussai la coupe de vin d’Erdro dans le vide, la regardai traverser lentement le champ de Royse pour se briser tout en bas.
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  PROFESSEURE

  Ni Anaïs, ni Dorian ne connaissaient ma véritable identité. Du moins le pensais-je. Ils me prenaient pour le fils d’un marchand de seconde zone en contact avec les Jaddiens. Avant longtemps, leur tuteur scholiaste insista pour que je leur parle uniquement en jaddien. Je n’étais pas véritablement leur ami, ni celui de personne. Des gardes de la Maison récupérèrent mes affaires dans le dortoir du colisée. L’Empereur seul sait ce que Switch et les autres en pensèrent. J’étais confiné dans un vaste palais, au sommet d’une ziggurat de béton et d’acier, trois cents mètres au-dessus de la ville et de la mer. Depuis ma chambre, je voyais le déroulé de Borosevo, pareil à un tapis crasseux, une tache sur les eaux vertes du monde.


  Je laissai les deux nobles jeunes gens et traversai une mosaïque rectangulaire ornée de fontaines dans lesquelles se dressaient des statues en bronze vert-de-gris. Deux Umandhs équipés de colliers passèrent devant moi en se balançant sur leurs trois pattes, la peau semblable à des plaques de corail craquant tandis qu’ils portaient une grande statue de sphinx avec leurs puissantes antennes. Une palette flottante aurait fait le travail plus facilement, mais disposer d’esclaves xénobites était un symbole de pouvoir. La Maison Mataro en avait plusieurs centaines, dans le palais. Leur rôle consistait principalement en des corvées esthétiques, comme éventer de puissants personnages en plein air ou transporter des objets d’une manière aussi visible que possible. Emesh n’avait pas grand-chose en termes de véritables ressources ou d’influence politique, mais elle avait ses xénobites. Je les regardai s’éloigner le long d’une colonnade, leur bourdonnement devenant de moins en moins audible.


  — Monsieur Gibson ! Hadrian !


  Je reconnus la voix et me retournai.


  — Lady Anaïs. (Je m’inclinai sans attendre d’avoir terminé ma volte-face.) Pardonnez-moi, mais la journée n’est-elle pas terminée ?


  La fille du comte, mélange parfait de ses deux pères, me dépassait d’une tête. Les mains posées sur les courbes légères de ses hanches.


  — Nous avons terminé, vous avez raison. J’espérais simplement vous attraper…


  — M’attraper ?


  J’écartai de mes yeux une mèche de cheveux déjà trempés de sueur tant l’atmosphère était lourde.


  Elle sourit – son sourire était comme une flamme – et dit :


  — Il y a une course de bateau autour du port à la fin de la semaine, vous êtes au courant ?


  Non, je n’étais pas au courant, et je le lui dis en lui emboîtant le pas, m’efforçant de ne pas me laisser distancer.


  — Toute la ville va y assister. Ce sera l’événement de la saison, si on oublie l’Ephebeia de Dorian, bien sûr.


  Cet événement-là avait été annoncé plusieurs semaines auparavant, en même temps que le sacrifice du Cielcin à l’occasion du triomphe de la Fondation. C’est sans doute la raison pour laquelle la régate dont me parlait la jeune femme ne me disait rien.


  — Les fils de Lord Melluan sont descendus de Binah…


  Il s’agissait de la lune verte, astre couvert de forêts aussi vastes que celles, légendaires, de Luin.


  — … et l’archonte Veisi en personne est venu de Springdeep. Tous les gens qui comptent vraiment dans le système.


  — Ç’a l’air d’être un événement très important, commentai-je en opinant du chef poliment.


  Elle me prit par le bras et eut un rire délicieux.


  — Oui, monsieur Gibson, ce sera extraordinaire !


  Nous descendîmes une volée de marches, passâmes à l’ombre d’une tour carrée appartenant à la partie intérieure et plus élevée du palais, nous dirigeant vers la muraille extérieure, plus basse. La tour de la Lance se dressait comme une colonne de fumée dans le firmament, aussi haute que la ziggurat sur laquelle elle était juchée. Elle était étroite comme un roseau ; le vent aurait pu la briser, aurait-on dit. Je m’arrêtai un instant pour admirer les jardins sombres qui ceignaient la muraille sur une terrasse surélevée. Des auvents en toiles ornés de motifs teints – des dragons, des manticores – claquaient dans le vent au-dessus de nos têtes.


  — On fait de la voile, sur Emesh ? m’étonnai-je en regardant passer un groupe de dix soldats domestiques, des peltastes armés de lances à énergie familières. J’avoue ne pas être très familier de votre culture. En dehors du temps passé au Colosso, je n’ai pas eu le loisir d’explorer votre belle planète.


  Je ne parlai pas de ma vie dans la rue. Je ne lui en parlerais jamais.


  Anaïs serra mon bras et se colla un peu contre moi.


  — Dans ce cas, vous devez absolument m’accompagner ! N’importe quel marin serait honoré de m’avoir à son bord. Vous seriez mon escorte.


  — Merci infiniment, Votre altesse, dis-je en m’inclinant légèrement.


  — Ce sera tellement amusant !


  Elle rit et me lâcha. Derrière le coin, des Umandhs bourdonnaient doucement, tandis que deux serviteurs leur criaient des instructions. Nul doute que l’un ou l’autre avait sur lui une de ces boîtes qui permettaient de communiquer avec les créatures, que j’avais vues des années plus tôt avec Cat, dans un entrepôt plein de poisson.


  Soudain, une voix – la voix – résonna pour la première fois dans mon univers. Il est des moments, des instants qui divisent. Le temps se fracture autour d’eux, et tout ce qui fut avant prend la couleur d’un rêve.


  — Non, non ! Tu t’y prends mal !


  Je ne m’en rendis pas compte sur le coup, mais ma vie prit une autre tournure à partir du moment où j’entendis ces mots. Je regardai derrière le pilier de grès d’une colonnade, vers une terrasse coiffée d’une voûte surplombant le terrain de manœuvre. Quelques mois plus tard, le triomphe de l’Ephebeia de Dorian Mataro débuterait là. La procession traverserait les rues de Borosevo, longerait les canaux jusqu’au colisée, où Makisomn le Cielcin serait sacrifié par la grande prieure de la Fondation, la mère de Gilliam.


  Trois Umandhs essayaient de remplacer des plafonniers, leurs cils peinant à manipuler des outils et des machines conçus pour des mains à cinq doigts. Comme je tournais le coin, l’un d’entre eux lâcha un long tube fluorescent, qui explosa littéralement par terre. Un des mangonis, un gros homme vêtu d’un uniforme vert sale, enfonça sa matraque électrique dans une des pattes de la créature, qui mit deux genoux à terre, déroulant ses tentacules pour recouvrer l’équilibre, tandis que l’homme criait.


  — Putain de pourriture de pieuvre de merde !


  À côté, son camarade manipulait les boutons de la boîte bourdonnante qui leur permettait de communiquer avec l’extraterrestre.


  L’homme se préparait à donner un autre coup de matraque lorsqu’elle apparut soudain, sa main tatouée se refermant sur le poignet du garde.


  — Vas-y, essaie un peu !


  Sa voix à l’accent étrange résonna, puissante et claire. En l’entendant, je me rappelai le médecin tatoué de l’Eurynasir et mon funeste voyage.


  Le gros mango se raidit comme la femme au physique effilé lui tenait le bras, les yeux écarquillés. Puis il se décrispa et se dégagea en lançant un regard assassin à la femme par-dessus son épaule. Peut-être même fit-il un signe magique pour se protéger des démons. Anaïs arriva derrière moi.


  — Oh ! Professeure Onderra ! Vous réparez l’éclairage ?


  La femme mince arracha l’appareil de communication des mains de l’autre homme, qui était trop occupé à s’incliner devant Anaïs pour protester, puis elle tourna les boutons pendant cinq bonnes secondes avant de répondre. Lorsqu’elle parla enfin, ce fut d’une voix calme, aérienne, musicale et amusée.


  — Bonjour, Lady Mataro ! (Elle ne s’inclina pas, ne fit pas de révérence, ne manifesta aucun signe de déférence ou d’obéissance. Elle sourit franchement et mit les mains dans le dos.) Oui, il y a eu une nouvelle perte de tension dans cette aile du palais, hier. J’ai décidé de prêter main-forte aux Umandhs puisque certaines personnes… (Elle transperça les mangonis du regard.) … sont incapables de les comprendre.


  — Une perte de tension ? m’étonnai-je en me tournant vers Anaïs.


  La jeune femme hocha la tête en essuyant la sueur qui perlait à la naissance de ses cheveux.


  — Les générateurs du palais fonctionnent moins bien depuis le début de la saison des orages.


  — Oui, les choses cassent, confirma l’étrangère en plissant les yeux pour me regarder. Monsieur… ?


  — Je vous présente Hadrian ! s’enthousiasma Anaïs en m’agrippant le bras.


  — Hadrian… Gibson, précisai-je en lui offrant ma main, comme j’avais appris à le faire au colisée.


  Elle était presque aussi pâle que moi ; elle avait la blancheur d’un marin de l’espace, même si je remarquai une absence de défauts trahissant une immunité contre les radiations solaires. Comme ma peau. Sa tenue – un pantalon simple et des bottes hautes – était minable à côté du caftan léger de Lady Anaïs Mataro, mais elle la portait avec la fierté d’une reine. Ses bras étaient nus jusqu’aux épaules, et le gauche couvert d’un écheveau de tatouages, de minces lignes noires, de tourbillons et d’angles du muscle deltoïde jusqu’au dos de la main. Souriant toujours, elle me serra la main. Sa main et son bras droit étaient vierges de tout tatouage.


  — Valka Onderra Vhad Edda, xénologue.


  J’ignore comment je réagis à ce moment-là. Probablement d’une manière adéquate, car Valka sourit et ajouta :


  — Très heureuse de vous rencontrer.


  Je regrette de n’être pas un meilleur artiste, car je ne suis jamais parvenu à capturer son visage au fusain. À la capturer tout court. Elle était une affirmation faite chair : la fierté de son menton levé, son nez pointu, la nonchalance soignée qui la mettait à l’abri du jugement de ceux qui lui étaient inférieurs. Il y a peu de traces de son esprit – de sa cruauté – dans les dessins que j’ai faits d’elle, et ma piètre prose ne peut contenir sa beauté, son corps et son âme. Même les holographes n’y arrivent pas. Ils ne sont que des échos, tout comme ceci.


  N’importe quel esthète impérial vous dirait qu’elle était trop… trop sévère, trop sérieuse. Que sa peau était trop pâle, ses yeux trop grands. Ses yeux… Des yeux dorés. Je n’en avais, et je n’en ai toujours jamais vu de semblables. Ils savaient des choses, ils riaient des choses avant de les découper en morceaux. Il n’existe pas de mot pour décrire la couleur de ses cheveux, d’un roux si foncé qu’il paraissait noir, sauf en pleine lumière. Elle les portait assez courts, quoique noués sur le dessus de la tête, si bien que quelques mèches éparses lui chatouillaient le front et les oreilles. Elle souriait à des blagues qu’elle était seule à entendre et se tenait droite comme un soldat au garde-à-vous, attendant patiemment, le terminal de communication dans le dos.


  Après un moment que je craignis embarrassant par sa longueur, je parvins à demander :


  — Vous travaillez avec les Umandhs ?


  J’aurais pu fondre sur place, disparaître dans le sol. Quelle question insignifiante. Si j’avais su qui elle était – qui elle deviendrait –, je me serais étranglé de honte.


  Le front barré d’une ride, la professeure regarda par-dessus son épaule les trois créatures occupées à ramasser les débris du tube fluorescent.


  — À l’occasion. Je m’intéresse surtout aux ruines du continent sud.


  — J’ignorais l’existence de ce continent sud.


  Et des ruines ! Je me laissai mentalement une note pour relancer cette conversation plus tard. Je n’avais jamais entendu parler de ces vestiges extraterrestres, mais il est vrai qu’il avait fallu que Cat me parle des Umandhs pour que je découvre leur existence.


  — Anshar ! s’écria Anaïs. Ce n’est pas très grand. C’est là que se trouve Tolbaran, la vieille capitale. Mais c’était avant que mon arrière-grand-père prenne la planète et fasse construire Borosevo.


  J’appris plus tard les détails de cette histoire chaotique. Avant qu’Emesh devienne un palatinat impérial, la planète était dominée par des intérêts extrasolariens et libres-échangistes. Lorsque, il y avait plus de mille ans de cela, la Maison Mataro était arrivée avec trois Légions impériales, elle avait construit les parties les plus anciennes de Borosevo sur un atoll isolé, laissant l’ancienne capitale moisir entre les mains de ses serviteurs.


  Onderra sourit de nouveau.


  — Votre compagnon n’est pas d’ici, apparemment.


  Elle le dit comme cela, sans façon, sans « Votre Excellence » ni « Majesté ». Puis elle clippa la tablette de communication à sa ceinture comme un récitant aurait rangé son livre de prières. Elle ne s’était pas adressée directement à moi, mais à Anaïs, comme si je n’étais qu’un serviteur.


  Son Altesse m’attrapa de nouveau par le bras et m’attira contre elle malgré mes efforts pour garder mes distances.


  — Non, il vient de Teukros ! Il a été myrmidon. Il s’est battu au Colosso pendant une année.


  La Tavrosi haussa les sourcils d’un air vide et peu impressionné, tel un adulte face à un enfant un peu agaçant.


  — Vraiment ?


  Disparues, son ouverture passée, sa chaleur. Cette nouvelle donnée changeait tout. Je me rappelai un peu tard que les clans de Tavros appréciaient peu les jeux. Pour ces gens étranges vivant en bordure de la galaxie, la violence était réservée aux primitifs et aux machines. La guerre entre clans existait, mais elle n’était qu’économique. Je sentais que le regard que la professeure posait sur moi était froid, désormais. Cela m’ennuyait, ce qui m’agaçait. Je jetai un coup d’œil furtif à la jeune femme suspendue à mon bras. Elle n’avait rien remarqué.


  — Dites-moi, monsieur Gibson, vous aimez tuer des esclaves pour le compte de vos maîtres ?


  Je mis quelques secondes à comprendre que la femme me parlait. J’avais oublié mon nom d’emprunt. Lorsque ses mots me frappèrent, ils me firent l’effet d’un coup au foie. Elle venait de Tavros, il est vrai. Il n’y avait ni Colosso, ni esclaves, là-bas. Ils avaient des simulations, des travaux d’intérêt général et une paix garantie par des thérapies et de la rééducation. Les protestations là où nous avions l’ordre, le chaos là où nous avions la paix. Ils étaient contre la famille d’une manière générale, au point de mettre un terme de force aux unions jugées trop longues, et ils avaient commis la pire des abominations : accepter des machines dans leur chair. Décidant qu’elle ne connaissait pas la différence entre un myrmidon et un gladiateur, je précisai :


  — Je combattais avec les esclaves, contre les gladiateurs, Madame.


  — Contre les gladiateurs ? sembla-t-elle se moquer. J’aime mieux ça. Et je ne suis pas « madame », je suis « professeure », ajouta-t-elle en coinçant derrière son oreille une mèche de ses cheveux roux-noir.


  Elle était une savante comme moi ; elle s’était d’ailleurs présentée comme xénologue, mais cela m’avait échappé. Je me sentais tellement bête, j’avais l’impression d’avoir le cerveau engourdi. Elle se retourna soudain pour crier des ordres aux mangonis en agitant son bras couvert de tatouages complexes. Les deux hommes répondirent, contournèrent les Umandhs, et Valka décrocha la tablette de communication de sa ceinture pour la leur lancer.


  — Bande d’incapables…


  Elle prononça ces mots comme une malédiction, effet accentué par son accent cassant, par l’index dont elle se tapotait la tempe, par son regard jaune et plissé de frustration. Elle bredouilla un chapelet de jurons en dialecte tavrosi. J’entendis « okthireakh » – « impériaux » – et quelque chose qui sonnait un peu comme « barbares ».


  Des barbares ? Je fis craquer mes articulations mentales pour me remémorer mon tavrosi. Je décidai de tenter ma chance en nordei, la plus commune des langues de la Stochocratie, alors que j’étais loin de la maîtriser :


  — Le dispositif qui vous sert à communiquer avec eux… comment fonctionne-t-il ?


  Valka Onderra haussa ses minces sourcils, mais elle répondit, non pas en nordei, mais en travatsk, un autre des langues de Tavros. C’était rusé de sa part. Comme je ne connaissais pas un mot dans cette langue, je repris en panthaï, la seule autre langue des clans dans laquelle j’étais en mesure de composer une phrase, et encore, avec la syntaxe d’un enfant.


  — Je ne comprends pas un mot de ce que vous dites.


  Le visage de la Tavrosi s’éclaira d’un sourire inattendu. Anaïs nous regardait alternativement, son visage parfait devenu un masque de stupéfaction.


  — C’était du tavrosi ? Vous vous connaissez déjà ?


  Derrière son rideau de cheveux bleu-noir, elle faisait la moue. Je résistai à la tentation d’expliquer à Son Altesse que le tavrosi n’existait pas.


  L’étrangère me regardait d’un œil nouveau en frottant son menton pointu.


  — Non, non, Votre Altesse, je vois cet homme pour la première fois de ma vie. (Furtivement, elle regarda la jeune femme, avant de fixer son attention sur moi.) Très peu d’Impériaux apprennent une langue de Tavros, et encore moins deux.


  — Je ne suis pas n’importe quel Impérial, fis-je remarquer en redressant ma colonne vertébrale pour paraître plus grand à ses yeux.


  — Manifestement. (Brusquement, elle changea d’approche.) Les Umandhs ne sont pas comme nous. Ils ne réfléchissent pas.


  — Pardon ?


  J’étais pris de court. Valka désigna de la tête les xénobites qui, dans son dos, avaient entrepris de remplacer les plafonniers sous la supervision de deux hommes.


  — Ce ne sont pas vraiment des individus. Ils sont… On pourrait parler d’un lacis neural.


  Je n’avais aucune idée de ce qu’elle racontait, mais je restai impassible. Le silence est souvent la meilleure manière de palier son ignorance.


  Avec un peu de chance, quelqu’un aurait appris cette leçon à Anaïs Mataro.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.


  — Chaque Umandh est comme une cellule, expliqua la Tavrosi, le sourcil haussé. Ils… Leur bourdonnement n’est pas un langage. C’est une façon de se mettre en réseau.


  En réseau ? C’était un terme de la datasphère, mais ma maîtrise des arcanes de la datasphère planétaire était comparable à celle que les chiens avaient des rituels de séduction humains. Cette fois, ma curiosité pour ce champ d’étude semi-interdit fut plus forte que mon anxiété.


  — Vous voulez dire qu’ils forment un organisme unique ?


  La professeure s’enthousiasma, nous regardant successivement, Lady Anaïs et moi. Ses sourcils se nouèrent, et elle inclina légèrement la tête pour répondre d’un ton professoral :


  — Pas tout à fait. Ils sont distincts – ils n’ont pas de tissus en commun –, mais le bourdonnement leur permet de s’harmoniser.


  — Littéralement !


  J’eus un sourire en coin modeste, que Valka me rendit. Quelque part dans ma poitrine, une ombre du vieil Hadrian – l’élève d’un scholiaste – sortit de sa fugue. Voilà pourquoi j’avais vécu durant toute mon enfance. Quatre ans seulement s’étaient écoulés depuis mon départ. Quatre ans pour moi, me corrigeai-je. Presque quarante, en réalité.


  Mécontente d’être mise à l’écart, Anaïs se manifesta.


  — Vous séjournerez longtemps dans la capitale, professeure ?


  — Seulement jusqu’à la fin des orages ? Calagah est un peu… Eh bien, disons qu’elle a les pieds dans l’eau à cette période de l’année.


  Les Umandhs terminaient leur travail. La tonalité de leur chant montait, le bourdonnement se caractérisant désormais par son rythme régulier. Je ne voyais toujours pas comment ils produisaient ce son, même si je supposais qu’ils devaient avoir une bouche quelque part, au sommet de leur corps, entre leurs tentacules. Comme une des créatures à trois pattes passait à côté de nous, je remarquai l’épais vernis blanc appliqué en tourbillons sur son tronc étroit et ses cuisses radiales. Des marquages tribaux ? J’eus envie de poser la question, mais je m’abstins pour le moment.


  Je préférai suivre le flot naturel de la conversation, résistant à la tentation de prendre des bifurcations et allées sombres.


  — Calagah ? S’agit-il des ruines dont vous parliez ?


  À mon grand étonnement, Anaïs répondit à la place de Valka.


  — Vous ne savez pas ? Vraiment ?


  Oui, vraiment, et les non-réponses qui ponctuaient notre échange commençaient à me fatiguer. Je me mordis la langue, n’oubliant pas qu’une de ces jeunes femmes était palatine, tandis que moi – en tant qu’Hadrian Gibson –, je n’étais rien.


  — Malheureusement, Madame, je ne sais pas.


  D’un air pensif, Valka caressa son bras couvert de lignes énigmatiques, avant de poser ses yeux d’un doré improbable sur moi.


  — Oui, ce sont bien les ruines dont nous parlions. Elles sont… (Elle regarda Lady Anaïs en se mordant la lèvre. Comme cette dernière ne semblait ni gênée, ni sur le point de l’interrompre, elle poursuivit :) Elles sont anciennes. Et non humaines. Le site remonte à plusieurs milliers d’années avant l’installation des colons de la Règle.


  — Les Umandhs ? proposai-je en clignant des yeux.


  Je n’avais jamais entendu parler de constructions umandhes aussi durable. Leurs maisons, bâties sur la côte dans une partie de la ville clôturée ou sur l’île-aliénage qui leur était réservée, étaient des structures évolutives et constituées de débris. Ils avaient pris des épaves de bateaux ou de vaisseaux, des morceaux de bâtiments écroulés et tout ce qu’ils avaient pu trouver, et en avaient fait des cabanes. Leur village sur l’eau – dans l’eau – ressemblait à une spirale de débris rejetés sur la plage. Sans entretien, il ne durerait pas une décennie, et encore moins des siècles.


  — C’est la conclusion évidente, concéda la professeure en plissant le nez. (Se tournant vers la jeune femme accrochée à mon bras, elle reprit :) Nous ne sommes pas l’espèce la plus ancienne dans le cosmos, même si la plupart ne quittent jamais leur monde natal. Elles n’en ont pas le loisir, s’éteignant avant.


  — Comme les Bâtisseurs d’arches d’Ozymandias ? m’enquis-je en mentionnant la première civilisation éteinte qui me venait à l’esprit.


  — Certes, concéda Valka en clignant des yeux. Mais ces ruines sont bien plus anciennes. Les Bâtisseurs d’arches sont éteints depuis…


  — Quarante-trois siècles, terminai-je, pressé de faire l’étalage de mes connaissances. (Comme Valka semblait surprise, j’ajoutai :) Je suis un amateur enthousiaste !


  — Je vois cela, dit-elle en croisant les bras sur sa poitrine. Certains d’entre nous vivent de cette passion, monsieur Gibson. J’ai plusieurs holographes du site de Calagah. Si ça vous intéresse, vous pouvez passer à mes appartements.


  Je souris, certain de l’intéresser. Jusqu’à ce qu’elle porte l’estocade :


  — Enfin, si vous n’êtes pas trop occupé à tuer des gens…


  Puis elle s’en fut, m’abandonnant, petit et transpirant, dans son sillage.


  Lorsque je trouvai enfin mes mots, elle était déjà à l’ombre des arches, derrière la colonnade, les Umandhs et les deux mangonis.


  — Très heureux d’avoir fait votre connaissance, professeure !


  — Oui, sans doute, répondit-elle sans se retourner, en agitant la main.


  Je restai immobile, Anaïs à mon bras, oubliée. J’étais bouche bée, et pendant un moment prolongé, je n’entendais plus que les bruits de la ville, au-delà de la terrasse. Les appliques installées par les Umandhs s’allumèrent. Le mot qui me vint finalement à l’esprit fut tiré du lexique anglais classique : dumbstruck, « sans voix ». J’étais littéralement incapable de parler, comme si j’avais reçu un coup. Il n’y a pas de mot pour cela en galstani.
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  LA CAGE

  Oublions un instant Valka et mon cœur turbulent. Elle a été mise sur le devant de la scène, mais vous allez devoir l’attendre un peu, comme je l’ai attendue moi aussi. Il convient de l’approcher comme je l’ai approchée à l’époque : avec circonspection et la curiosité d’un azhdarch tournant autour d’un matador. Par ailleurs, je ne la revis pas pendant des semaines, sauf dans mon esprit jeune et marqué au fer. En revanche, j’assistai à la régate d’Anaïs, à un autre combat du Colosso et à deux opéras interprétés par la troupe eudorienne que j’avais déjà vue jouer au colisée. Le reste du temps, j’accompagnai les enfants du comte à leurs cours et dans leurs sorties. En dehors de ces dernières, je n’étais pas autorisé à quitter le palais.


  Comme si leur père savait que j’avais envie de partir. Ce n’était sans doute pas le cas, mais je me sentais pris au piège, comme Dédale à Cnossos. Et comme Dédale, je ruminais dans les ténèbres de ma chambre, griffonnant des dessins dans mon carnet. Qu’avais-je donc eu dans la tête ? Avais-je réellement cru que le comte s’intéresserait à mes aptitudes et me garderait à son service ? Que mon charme et ma force de caractère avaient opéré ? C’est en effet l’histoire qu’ils racontent : que Marlowe, l’esclave du colisée, est entré au service du comte parce qu’il était un beau parleur, qu’il a séduit sa fille, avant d’être séduit lui-même par une sorcière de la stochocratie et d’embrasser les ténèbres. J’aimerais pouvoir dire que cela s’est passé ainsi. J’aimerais pouvoir affirmer que c’est mon intelligence qui m’a permis de rejoindre les services du comte.


  Rien n’est plus éloigné de la réalité, cependant.


  J’étais là parce que j’avais échoué. J’étais l’artificier projeté dans les airs par son propre pétard, comme disait le dramaturge anglais. J’avais un plan, j’avais tout prévu, je comptais acheter un vaisseau et disparaître. Je m’étais même aliéné mon ami le plus proche, pour cela. Tout cela en vain. Je m’étais aventuré dans ces geôles avec la certitude d’en ressortir libre. J’avais oublié qui j’étais pendant un instant, le secret de mon sang. Had de Teukros avait péché par excès de confiance, tant il s’était habitué à faire ce qu’il désirait.


  Cela aurait pu être pire. J’aurais pu finir moi-même dans ces geôles.


  J’avais envie de contacter mes amis du Colosso : Pallino, Elara, Ghen et Siran. Et même Switch, à condition qu’il accepte de m’écouter. Toutefois, la sécurité du palais surveillait probablement tous mes appels, comme elle ne me lâchait pas des yeux lorsque j’étais seul dans mes appartements. Toute discussion concernant l’achat d’un vaisseau aurait été considérée comme une tentative d’évasion. Sans réellement le vouloir, j’avais renoncé à mon avenir pour un présent fait de confort et de bons repas. Tout comme sur Delos, j’étais enfermé dans une cage de cristal, et j’en étais conscient.


  Cette fois, il n’y avait personne d’autre à blâmer que moi.


  Je ne quitterais pas Emesh. Ma stupidité et ma cupidité m’avaient joué des tours. Comme le docteur Faust, je voulais la connaissance, et cette soif m’avait coûté cher. Et ce n’était qu’un début.
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  LE TRIOMPHE

  La musique accompagnant le cortège qui émergeait du vomitoire, sous la loge du seigneur, était assourdissante. Le son martial des cuivres et des tambours était amplifié par des drones haut-parleurs décrivant des arcs au-dessus de la foule. Debout dans un coin de la loge, je sirotais un vin rouge de Kandara à l’ombre d’un auvent rayé. Devant moi, le comte et son époux flanquaient Anaïs, et tous les trois agitaient la main. Le jeune seigneur Dorian, dont c’était l’anniversaire, se tenait sur une plate-forme, en tête de cortège, vêtu de son armure verte et dorée émaillée, une cape blanche agrafée aux épaules, une épée de matière haute scintillant dans la main.


  Je le vis à peine.


  Car je voyais Crispin à la place, tout vêtu de noir et de rouge, dans le colisée de Meidua, tandis que mon père et ma mère le regardaient du haut de leur loge. Ma mère avait-elle réellement été là ce jour-là ? À la place de Tor Vladimir et de la chancelière Ogir, j’imaginai Sir Felix et Tor Alcuin. À la place d’une Dame Camilla au physique effilé et au regard dur, je voyais Roban, qui m’avait sauvé la vie, autrefois. Seule la présence de la Fondation terrienne était immuable : deux silhouettes de noir spectral, plus noir que l’espace lui-même, la chasuble ornée de blanc iridescent. Si le récitant Gilliam n’avait eu ce physique si particulier, lui et sa supérieure, la grande prieure au nez crochu, auraient pu être des clones de Severn et de la vieille Eusebia.


  La femme était Ligeia Vas, la mère naturelle de Gilliam, rendue peu naturelle par le temps. Je m’efforçai de passer outre son visage parcheminé, sa longue tresse de cheveux blanc argenté enroulée autour des épaules telle une écharpe, ses mains noueuses posées sur sa canne. J’essayai de voir la femme palatine qui avait volontairement porté un enfant en son sein, de l’imaginer telle qu’elle avait été. J’échouai, cependant, car j’étais trop jeune et incapable de reconnaître la vie dans un visage aussi usé. Pour moi, la vieillesse ne pouvait être que le signe des ravages du temps.


  Des feux d’artifice tirés par des hoplites scintillaient au-dessus de la parade, emplissant le crépuscule de couleurs : des verts clairs, des ors doux, des rouges pareils à des étoiles filantes. Chaque choc de couleur s’accompagnait d’une détonation grave qui secouait les tympans, qu’on ressentait plus qu’on ne l’entendait, le bruit étant couvert par les applaudissements de la foule et la musique. Les Sphinx de Borosevo – les gladiateurs auxquels j’avais réussi à échapper pendant deux ans – se tenaient en dessous de Dorian, armés pour le combat à venir. Derrière eux se succédaient les représentants des Maisons qui avaient juré fidélité aux Mataro : Melluan, Kvar et Veisi, de même qu’une certaine Smythe accompagnée de ses officiers, représentante des Légions impériales. Suivaient un peloton d’hoplites aux couleurs de la Maison Mataro, puis une centurie complète de légionnaires équipés de leurs armures ivoire sans visage, flanqués par une double rangée de musiciens et de feux de Bengale.


  Je finis mon vin et abandonnai mon verre sur la balustrade en pierre avant de fendre la foule de dignitaires qui emplissait la loge, contournant Lady Veisi à la recherche d’un meilleur poste d’observation. Il se disait qu’il y aurait un genre de mêlée, suivie par un combat arrangé entre Dorian et les gladiateurs. Dorian finirait par gagner, évidemment, mais d’une manière telle que personne n’aurait l’idée de remettre en question sa légitimité. Avant cela, toutefois, les cathares sortiraient le Cielcin de sa prison afin de le sacrifier.


  Je me moquais complètement du jeune noble. C’était un garçon bien, quoique aussi superficiel que sa sœur. Il lui manquait la ruse de cette dernière, cependant. Cette histoire de mêlée m’inquiétait un peu. Moins d’un mois plus tôt, j’aurais risqué moi-même le massacre. Je n’arrivais pas à décider si j’avais ou non envie de revoir mes anciens compagnons : Pallino et Ghen, Switch et Siran, et les autres. J’espérais en tout cas ne pas les voir combattre ce jour-là.


  — Vous devez vous sentir comme chez vous ?


  Son accent étranger la trahit.


  — Professeure Onderra ! m’écriai-je pour me faire entendre malgré le brouhaha des conversations, la foule et le triomphe. En fait, non…


  En vérité, personne, dans ce gigantesque colisée, ne se sentait moins à sa place que moi. J’aurais dû être en train de m’armer au lieu de perdre mon temps avec ces nobles.


  La noblesse… Depuis quand m’excluais-je de ce groupe ?


  — Votre ancienne vie vous manque ? s’étonna-t-elle après que je lui eus exposé mes états d’âme.


  — Pas vraiment, mais j’avoue que je préférerais être au niveau du sol plutôt que dans cette loge. Un peu de vin ?


  J’attrapai deux verres sur un plateau de passage et lui en tendis un. Elle tint la coupe dans ses deux mains et se mordit l’intérieur de la joue. J’attendis quelques secondes, puis me penchai vers elle et criai :


  — Je suis désolé, je n’ai pas eu le loisir de passer pour voir ces fameux holographes. Mon seigneur, le comte, m’a demandé d’enseigner les arcanes de l’étiquette jaddienne à ses enfants. Il espère la visite d’un émissaire dans l’année.


  C’était vrai, mais ce n’était pas tout. J’avais surtout peur de passer pour un imbécile devant elle.


  — Étiez-vous… étiez-vous un genre de diplomate, avant ? demanda-t-elle.


  Elle désigna d’un geste du bras la parade qui tournait autour de l’arène. Une artiste locale dansait sur une plate-forme, sautait partout à moitié nue en chantant dans un micro qu’elle serrait dans sa main. La musique martiale avait en effet cédé la place, et la fanfare s’était jointe aux musiciens qui accompagnaient la femme, jouant un morceau rauque dominé par de la guitare synthétique.


  Un souvenir remonta à la surface de ma mémoire. J’eus un sourire peiné et je déglutis en essayant de ravaler mes sentiments.


  — J’aurais pu le devenir, répondis-je.


  Je ne laissais peut-être pas la savante indifférente, mais je n’avais aucunement l’intention de lui raconter ma vie. C’était le genre de chose que faisaient les gens âgés, et puis, ce n’était ni l’endroit, ni le lieu.


  — Mais mes plans ont… changé.


  Elle comprendrait si je lui expliquais. Appartenant à la Stochocratie, elle partagerait sans doute mes vues sur la Fondation. J’avisai la silhouette courbée de Gilliam Vas. Sur Delos, il était des endroits – la cour de la vice-reine, pour commencer – où pareille abomination aurait été brûlée à la naissance. Je comprenais presque cette tradition, tant mon malaise était grand. Je contins ce sentiment, cependant, me demandant s’il était la conséquence de son physique, de sa personnalité, ou une combinaison des deux. En ce temps-là, j’avais une vision tellement simple du monde ; j’imaginai que mes ennemis étaient forcément aussi laids à l’extérieur qu’à l’intérieur.


  Depuis, j’ai appris que ce n’était pas toujours le cas.


  — C’est dans la nature des plans, conclut la femme avant d’avaler une gorgée de vin en opinant de la tête. (Elle se pencha vers moi pour ne pas être entendue des gens qui nous entouraient et me murmura à l’oreille :) C’est un peu exagéré, pour une simple fête d’anniversaire, vous ne trouvez pas ?


  Au contraire, je trouvais la fête modeste pour un palatin, pour le dirigeant potentiel de cette planète, mais il est vrai que nous n’étions ni sur Delos, ni sur Ares, ni sur Renaissance, ni sur aucun autre des vieux mondes. J’aurais pu lui donner mon avis véritable, au lieu de quoi, je préférai agiter la main d’un air dédaigneux.


  — Les palatins et les fêtes, vous savez…


  — Là d’où je viens, on se contente de se soûler à mort.


  — C’est la même chose ici, la rassurai-je en étouffant un rire sec et en levant mon verre. C’est une constante un peu partout.


  — J’ai entendu dire que les Eudoriens ne buvaient pas, lança-t-elle en observant la parade.


  — Rappelez-moi de ne jamais voyager avec eux, conclus-je, lui arrachant un gloussement.


  Je ponctuai ma repartie d’une gorgée de vin, puis souris furtivement avant de m’abîmer dans le silence.


  Un des invités – un homme de grande taille, clairement palatin, vêtu d’un costume couleur terre doublé de blanc – se fraya un chemin dans la foule, la main levée.


  — Valka !


  En dépit de son âge, il avançait avec grâce et une noble dignité. Une épée de matière haute désactivée se balançait à sa hanche osseuse, trahissant son statut de chevalier. Il abaissa sa main pour recoiffer sa tignasse blanche. Sa chevelure ébouriffée, sauvage, était digne d’un garçon de quatorze ans, alors qu’il en avait quatre cents, à en juger par les rides profondes de ses joues et de son front.


  — Valka, ma chère, quel bonheur de vous voir !


  — Sir Elomas ! (Elle sourit et laissa le vieil homme lui faire un baisemain.) Le plaisir est partagé. Il faut que je vous présente monsieur Gibson, poursuivit-elle comme je gratifiais l’homme d’un sourire poli. Hadrian, je vous présente Sir Elomas Redgrave, mon mécène. Monsieur, Hadrian Gibson. Il est… (Elle s’interrompit, sa confusion se lisant sur son visage.) Qu’est-ce que vous êtes, au juste ?


  Je m’inclinai en prenant garde de ne pas renverser mon vin.


  — Je suis tuteur. J’ai l’honneur d’enseigner les langues étrangères aux enfants du comte.


  — Je vous plains, répondit Elomas à voix basse. J’ai déjà croisé la route de ces petits merdeux… Je ne suis pas familier de la Maison Gibson. D’où êtes-vous originaire ?


  Je levai les mains, sur la défensive, par trop conscient d’avoir endossé une fausse identité.


  — Je viens de Teukros. (Si seulement…) Nous ne sommes pas nobles, monsieur. Mon père dirige une société de transport. Il livre des tissus naturels aux Principautés.


  — Ah ! fit Sir Elomas, qui souriait toujours de toutes ses dents. Oui, je comprends.


  C’était justement le but.


  Valka Onderra se pencha vers moi, son verre de vin dans les mains, tandis que la musique beuglait en dessous et que les spectateurs criaient au-dessus.


  — Sir Elomas est l’oncle de l’archonte Veisi.


  — Oncle par alliance, précisa-t-il.


  — Il finance mes fouilles.


  — À Calagah ? demandai-je en me tournant vers l’homme.


  — Vous connaissez le site ? s’enthousiasma-t-il.


  — Depuis peu. La professeure Onderra a promis de me montrer des holographes. Vous êtes archéologue, alors ? m’enquis-je en souriant.


  — Simplement un amateur éclairé.


  — C’est un peu pareil.


  Je regardai Valka, puis mes pieds. La savante et moi avions eu une conversation similaire lors de notre première rencontre.


  — Ah, chevalier ! Enfin de retour ! (L’intrus avait un accent traînant aristocratique.) Heureux de voir que vous avez pu sortir votre tête de ce trou dans le sol assez longtemps pour… (Gilliam Vas se tut subitement comme son regard dépareillé se posait sur moi.) Vous !


  À côté de moi, Valka eut un moment de recul. J’adressai un sourire poli à l’intus.


  — Votre Révérence, ça faisait longtemps…


  L’homme plissa le nez comme s’il venait de marcher dans une crotte. Je le vis s’agiter, se retenir activement de sortir son mouchoir de sa manche.


  — On m’avait dit que le comte avait admis un roturier dans l’enceinte du palais, mais de là à ramasser quelque chose comme vous…


  Valka et Sir Elomas me regardèrent tous les deux avec curiosité. Sous mon sourire de façade, je serrai les dents, laissant à la créature le temps dont elle avait besoin pour reprendre.


  — Je m’occupais de la prise de Son Altesse lorsque cet homme m’a agressé dans les tunnels du colisée.


  — La prise ? répéta Valka en regardant l’homme au dos voûté sans comprendre, les sourcils froncés.


  — Pour le triomphe, précisa Gilliam en gonflant ce qu’il avait de poitrine.


  — Il parle du sacrifice, expliquai-je, car tout le monde avait entendu parler du clou du spectacle. Le Cielcin.


  — Silence, barbare !


  Le prêtre monstrueux joignit ses mains devant lui. Pendant un moment absurde, il ressembla à une parodie eudorienne de prêtre, la légère asymétrie de son crâne donnant à son visage cireux des allures de masque. Je le considérai en plissant les yeux, décidé à ne pas oublier son visage. Le prêtre ne serait pas facile à dessiner. Tous les prêtres de la Fondation auraient dû lui ressembler, décidai-je : la face secrète d’une institution débauchée.


  — Et puis, vous vous êtes introduit dans les geôles, n’est-ce pas ? reprit-il. (Il ne s’agissait pas d’une question. L’esprit de l’homme tournait à plein régime.) Je m’étonne que vous respiriez toujours. Ou bien le comte commence-t-il un nouveau harem ?


  — Vous êtes jaloux, Gil ! intervint Elomas en saisissant brièvement le bras de l’intus d’un air amical. Je suis sûr qu’il y a, dans cette ville, une putain qui voudra bien de vous !


  Les yeux du mécène brillaient d’un éclat vert enthousiaste. Je réprimai un sourire – à cause de cette saillie et de la conviction que j’étais ce que Gilliam aurait voulu être. S’il avait connu ma véritable identité, il n’aurait pas osé me parler de la sorte, malgré sa position ecclésiastique. Brièvement, mes doigts effleurèrent ma chevalière, sur ma poitrine.


  — Prenez garde, monsieur, lança Gilliam Vas en levant le nez vers le ciel. N’oubliez pas que c’est ma mère qui a autorisé votre petite expédition. Un mot de moi et…


  — Qu’êtes-vous venu faire ici, Votre Révérence ? s’enquit Elomas, aucunement impressionné.


  Il avait renoncé à son ton familier, notai-je cependant, le réservant pour une autre occasion.


  — Je souhaitais vous féliciter pour la naissance de votre nièce.


  Gilliam finit par sortir son mouchoir de sa manche pour se le plaquer sur le nez. Je reconnus un parfum de café et de cannelle. Par-dessus le tissu chiffonné, il me lançait un regard assassin.


  — Mais maintenant que je vois quelle compagnie vous affectionnez… Des barbares, des putains hérétiques… (Sa lèvre supérieure se retroussa de dégoût, comme il lançait un regard furtif à Valka.) J’aurais mieux fait de m’abstenir. Ma visite de courtoisie était clairement inappropriée.


  Soudain, j’oubliai mon identité d’emprunt, et Hadrian Marlowe prit la parole à la place d’Hadrian Gibson ou de Had le myrmidon :


  — Une visite de courtoisie n’est jamais inappropriée, prêtre.


  Sentant que je fronçais les sourcils, je me forçai à me détendre. J’étais heureux d’avoir enfin une réponse à ma question : je haïssais l’homme et non son apparence. J’avais certes des préjugés, mais ils étaient secondaires.


  Gilliam montra les dents en préparant une réplique. Alors qu’il s’apprêtait à me l’assener, sa voix fut noyée par un sifflement terrible, qui monta de la foule comme de la vapeur. Ceux qui n’avaient pas une vue dégagée sur l’arène se levèrent pour se tourner vers les écrans géants qui diffusaient le spectacle en direct. Combien de fois mon visage casqué était-il apparu sur ces écrans en compagnie de celui de mes camarades ? J’avais l’impression de redécouvrir ces écrans – voire le colisée dans son ensemble –, car ils nous montraient le xénobite, pâle comme la Mort. Ils lui avaient donné un change, une de ces dishdashas que les religieux portaient sous leur robe. Ses cornes avaient commencé à repousser, ruinant les contours de sa crête, et les poils blancs et fins qui poussaient derrière sa tête flottaient dans les airs. Il avait les paupières closes, sa biologie adaptée à la vie sous terre ne lui permettant pas d’appréhender le soleil d’Emesh, de la taille d’un poing. Dans la lumière féroce du jour, il ressemblait bien moins à un humain. Makisomn avait tout d’une créature précambrienne sortie d’une cheminée volcanique. Ses narines fendues palpitaient, et il grimaçait, découvrant ses dents laiteuses et translucides. La foule cria, lui jeta des bulbes emplis de boissons et de la nourriture. L’ennemi juré de l’humanité était arrivé. Une musique formelle résonna de nouveau, dominée par des tambours aussi grands que des voitures terrestres. Le timing était parfait.


  Le cérémonial atteignit son point culminant lorsque deux cathares émergèrent de l’ombre d’un vomitoire situé en face de l’entrée principale. Les chars s’éparpillèrent, les légionnaires et les hoplites de Mataro reformèrent les rangs à l’extrémité de l’arène elliptique. Le jeune Lord Dorian descendit de sa plate-forme accompagné par des Sphinx de Borosevo armés de lances. Comme il rejoignait les deux cathares, la grande prieure Ligeia commença son invocation d’une voix pareille à un grognement de sorcière.


  — La Terre nous a quittés, a disparu dans le Noir.


  Elle laissa résonner sa phrase, attendit la réponse des spectateurs.


  — Elle nous a abandonnés ! répondirent les gens avant de sombrer dans le silence.


  — Bénis soyons-nous, enfants de la Terre disparue, déclara la grande prieure.


  — Elle reviendra !


  Il y a quelque chose de profondément humain dans ces silences, dans le calme surnaturel de cinquante mille âmes. Nous étions tous – y compris moi – impressionnés par le poids de ce vide, animés par cette communion spirituelle que l’humanité appelle Dieu. À côté de moi, Onderra était impassible, peut-être un peu amusée. J’essayai de ne pas la regarder, me tournant vers la prieure, qui dirigeait la cérémonie. Au-delà du colisée, au cœur du palais qui surplombait la ville, les grandes cloches de bronze tintaient.


  — C’est un jour heureux, lança Ligeia Vas d’une voix amplifiée. Un jour de célébration. En ce jour, le fils de notre seigneur, Dorian de la Maison Mataro, devient majeur. Dorian est un homme !


  Si le rite avait été dirigé par le comte lui-même, la foule aurait peut-être applaudi, emportée par l’ambiance festive. La voix de la grande prieure, cependant, n’inspirait que le silence et le respect. Tout le monde avait la tête baissée.


  L’unité par la justice. La justice par la piété. La piété par la prière.


  Je n’étais jamais allé sur Vesperad, mais je connaissais leur tournure d’esprit.


  La femme parlait toujours.


  — Voyez cette bête, ce démon ! Cette enfant du Noir. Capturé dans la bataille par nos braves soldats. Il doit être sacrifié ! Pour nous rappeler ! Le Noir ne durera pas ! Cette créature ne sera pas victorieuse ! Les étoiles sont à nous ! La Terre Mère nous l’a dit ! Elles sont pour nous !


  En contrebas, les cathares sortirent une énorme épée de son fourreau, dont je savais qu’il était constitué de peau humaine. L’arme était si longue qu’un des hommes dut s’agenouiller pour permettre à l’autre de tirer dessus. Et puis ils flanquèrent le jeune seigneur comme des ombres.


  — Est-ce qu’il va le tuer lui-même ? chuchota Valka.


  Elle m’avait suivi jusqu’à l’avant de la loge. Soudain toute proche, elle me toucha le bras. J’étais incapable de lâcher le Cielcin des yeux, mais je secouai la tête.


  — Je ne crois pas. Il n’y arriverait pas.


  — Ils ne sont pas… aveugles, n’est-ce pas ? Les prêtres ?


  — Non, ils voient à travers les foulards. C’est un symbole. L’icône de la Justice de la Fondation est aveugle.


  Je me détournai de l’écran géant et embrassai du regard l’arène où tout se jouait. Deux légionnaires forcèrent le Cielcin à se lever et à descendre. À sa manière d’avancer, à la façon qu’avaient ses jambes de flageoler sous lui, je compris que Makisomn avait été drogué.


  — Ils l’ont drogué, grognai-je en serrant les dents. Les lâches.


  C’était du théâtre, comme les pièces masquées eudoriennes ou les opéras holographiques de mère.


  Je n’entendis pas le reste du bavardage de la prieure, je refusai de l’écouter. Mon regard était rivé sur l’Épée blanche, dont la lame en céramique dépourvue de pointe mesurait près d’un mètre cinquante de longueur. C’était un objet ridicule, inutilisable en situation de combat. Elle brillait d’un éclat de neige argenté rendu maladif dans le jour orangé, le ciel sang crème. J’agrippai la balustrade d’une main, mes veines saillant sous ma peau. Sur l’ordre de Ligeia Vas, on força le Cielcin à se mettre à genoux.


  — Ils peuvent bien attaquer nos villes et brûler nos mondes, ils ne nous briseront jamais ! (Sa voix était rauque comme des frottements de branches sèches sur de la pierre.) Voyez-le ! Voyez le démon, notre grand ennemi !


  Dire qu’elle ne savait même pas que les Cielcins étaient à la fois mâle et femelle. À part moi, cela ne dérangeait personne, cependant.


  — Nous les chasserons, lui et les siens, au-delà des étoiles, dans les ténèbres finales d’où ils ne reviendront jamais.


  Le coup n’arriva pas d’en haut, le cathare étant apparemment un homme de spectacle. Les deux légionnaires tordirent les bras du Cielcin assez longtemps pour permettre au bourreau de décrire un arc horizontal avec son arme, qui détacha la tête de la victime de son tronc. Un sang inhumain, noir comme du pétrole, se déversa sur le devant de son corps. Le public en eut le souffle coupé. Tout le contraire de moi. La mort mise en scène du sacrifice de la créature avait été si facile…


  Les applaudissements et cris de satisfaction explosèrent une seconde plus tard. Cinquante mille personnes hurlant leur joie, oubliant le décorum religieux. Je baissai la tête. M’abîmai dans la contemplation de mes chaussures. La foule lançait des serpentins de soie synthétique dans l’arène. Blancs, verts, dorés, ils se déroulèrent paresseusement au-dessus des gradins, plongeant vers le champ de bataille. Je relevai les yeux juste à temps pour les voir finir de tomber dans une parodie d’averse de neige. On aurait dit les stries d’un iris humain géant, disposées autour d’une pupille constituée d’un jeune seigneur et de ses cathares.


  Le second cathare, justement, essuya la lame avec un linge blanc, qu’il replia soigneusement, avant de l’ouvrir pour le montrer aux spectateurs. La foule avisa alors des taches symétriques, semblables aux symboles utilisés dans les mystiques anciennes pour voir dans l’âme des hommes. Lorsque cela fut fait, le cathare replia le tissu et aida son camarade assassin à rengainer l’Épée blanche. Alors, il attrapa la tête de l’extraterrestre en glissant ses doigts sous la frange époccipitale située derrière ses cornes. Le cathare s’agenouilla pour présenter la tête à Dorian, qui faillit la faire tomber en l’attrapant par les cheveux pour la montrer à tout le monde.


  Regardant toujours mes pieds, je murmurai un mot en cielcin :


  — Udatssa.


  Adieu.
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  FRÈRES D’ARMES

  — Que se passe-t-il ? demandai-je au garde en arrivant à la barbacane. Votre messager a dit que quelqu’un voulait me voir.


  J’avais reçu plusieurs appels sur ma plate-forme holographique, mais j’avais refusé de répondre, préférant me réfugier sur le balcon, aussi un serviteur avait-il fini par venir me chercher. Ma tunique collait à ma peau, mes cheveux à mon front. Je me redressai cependant, m’efforçai d’être présentable, de masquer mon anxiété.


  Le garde se contenta de me regarder, ses lèvres gercées ne prononçant pas le moindre mot.


  — Absolument !


  Pallino émergea du corps de garde, son rire se dissipant quelque peu comme il entrait dans le hall, espace caverneux dallé de pierre et dominé par des piliers. Suivit une paire de gardes qui gloussaient à cause de quelque chose que le vieux myrmidon avait dit. Celui-ci se figea soudain, mâchant quelque chose qui n’existait pas. Un mot, peut-être. Les mains sur les hanches, il me considéra de son œil bleu.


  — Ghen avait raison, Votre Radiance. Tu as tiré le gros lot, petit, dit-il d’un ton léger, quoique non dénué d’une certaine tension.


  — Tu as vraiment une sale gueule, aujourd’hui, lançai-je en le voyant arborer un sourire en coin.


  Je tentai de répondre à son sourire, mais je n’y arrivai pas. Il y avait quelque chose dans la posture de l’homme, une froideur. En une fraction de seconde, son attitude avait changé du tout au tout. Une crainte soudaine m’envahit.


  — Est-ce que quelqu’un est… ?


  Mort ? Impossible de terminer ma phrase. Était-ce Switch ? Siran ? Ce ne pouvait pas être Elara, autrement, l’homme aurait perdu toute envie de rire.


  — Quoi ? fit Pallino en sursautant. Non. C’est nous qui te croyions mort, fumier. Tu n’es manifestement pas prisonnier, reprit-il en désignant mes vêtements de qualité. Pourquoi ce secret, alors ? (Le vieux soldat avait envie de cracher par terre, mais se retenait pour ne pas souiller la mosaïque.) Maintenant que tu as des amis dans la haute, tu crois que tu peux nous abandonner comme ça ? Switch avait raison.


  — Je…


  Je regardai successivement les trois gardes, comme si j’espérais trouver une réponse sur leur visage. Derrière le myrmidon, la porte du palais était ouverte, laissant entrer la lumière mais pas la chaleur, grâce à l’effet du champ d’énergie qui scintillait à l’intérieur de l’arche. Au-delà était visible le terrain de manœuvres, une vaste place qui se déroulait sur près de cinq kilomètres jusqu’au colisée lointain, tout en béton et en métal clair.


  — Quoi ?


  Il voulait faire ça ici ? Devant ce petit détachement de peltastes ? Devant la Terre savait combien de caméras ? Nous étions dans l’entrée du palais, par l’Empereur ! Dans mon dos, des ascenseurs permettaient d’accéder à des dizaines d’étages, au sommet de la ziggurat et à la mezzanine du palais. Il y avait des logothètes et des fonctionnaires partout, du personnel de la Maison Mataro et des officiers Impériaux. Il y avait même des mercenaires foederati en chemise brune, groupe vulgaire attendant dans un coin. Et Pallino voulait faire cela ici ?


  — Tu as complètement disparu des radars, petit !


  Nous ne pouvions pas avoir cette conversation dans le palais. Ni dans les alentours. Comment répondre sincèrement sans compromettre mon secret ? Le secret que le comte m’avait pour ainsi dire ordonné de protéger. Une idée me vint, et je me tournai vers le peltaste le plus proche.


  — Garde, je souhaiterais m’entretenir avec mon ami en privé. Pouvons-nous sortir tous les deux sur la place ?


  L’homme regarda sa supérieure au regard dur et à la mâchoire carrée, qui secoua la tête. Ils avaient reçu des ordres précis. Ils savaient qui j’étais, ou en tout cas que je n’étais pas autorisé à sortir.


  — Monsieur n’est pas autorisé à sortir de l’enceinte du palais sans escorte, lança le peltaste d’un ton neutre, sans me regarder.


  — Je ne suis pas vraiment prisonnier, expliquai-je à Pallino, mais je ne suis pas non plus libre de mes mouvements, comme tu peux le constater. Je n’avais pas la possibilité de vous envoyer un message.


  Ce n’était pas tout à fait vrai. C’était le genre de menu mensonge qu’on s’autorisait pour sauver son âme.


  Pallino absorba ces nouvelles données avec étonnement.


  — Oh…, fut-il capable de dire.


  Je reniflai et fis signe au vétéran de me suivre loin des gardes et de la porte du château. Nous ne serions tranquilles nulle part, cependant, et j’avais la certitude que ceux qui travaillaient pour le comte surveillaient constamment mes allées et venues. Je conduisis donc Pallino à l’ombre d’une colonne rouge. Pressé de reprendre la conversation, je lui demandai :


  — Comment vont les autres ? Comment va Elara ?


  Je lui donnai une tape sur l’épaule, m’efforçant de libérer un peu de tension. Je voyais dans le dos de mon ami les trois peltastes, qui nous observaient depuis la porte extérieure.


  — Qu’est-ce que c’est que ce machin ?


  L’œil du vieil homme se baladait sur les fresques du plafond voûté décrivant la conquête des Mataro, la retraite des armées de la Règle, chassées à coups de bottes par les Légions. Il avait presque l’air nostalgique, comme s’il se rappelait des épisodes de son ancienne vie.


  — Elara va bien. Un des jeunes nouveaux d’Amarei l’a blessée à la mâchoire lors de la dernière mêlée, mais c’est une dure à cuire. (Il eut un sourire pensif.) J’aime bien cette peinture, ajouta-t-il en suivant de la main les contours des images.


  — C’est une fresque, expliquai-je.


  Les lumières qui nous surplombaient clignotèrent, puis s’éteignirent pendant quelques secondes. Je fronçai les sourcils, mais ces pannes étaient courantes. À cause des orages, à en croire les serviteurs.


  Pallino ne remarqua rien. La lumière du jour lui suffisait.


  — Je sais que c’est une putain de fresque, petit. Je ne suis pas né dans une grange.


  Les lumières se rallumèrent. Je murmurai des excuses, puis me tins bien droit devant l’homme.


  — J’ai l’impression qu’on va abandonner l’idée d’acheter un vaisseau, pas vrai ?


  Voilà. C’était dit. D’une manière suffisamment détachée pour que je n’aie à répondre à aucune question du comte ou de ses inquisiteurs.


  Pallino poussa un profond soupir, comme s’il se dégonflait.


  — Ce n’était pas un mauvais plan.


  Privé de sa colère originelle et d’une occasion de crier, il semblait perdu. Il ne savait où mener notre conversation. C’était une bonne chose, un progrès. Au moins ne me ferait-il pas une scène.


  — Acheter le vaisseau avec les terres de ton père… c’était malin.


  Je sursautai comme si j’avais été piqué par une guêpe.


  — Switch t’a dit ?


  — Franchement, c’est à n’y rien comprendre, reprit-il en se grattant le visage sous la lanière de son cache-œil. Pour quelle raison un gosse de riche tel que toi se battrait-il dans l’arène avec des chiens comme nous ? Surtout quand tu pouvais venir ici pour être traité comme un noble ?


  Comment répondre à cela ? La situation était plus délicate que lorsque Switch m’avait interrogé après notre visite des hangars à vaisseaux. Là-bas, je n’étais pas sous surveillance. Qu’avais-je dit au jeune homme ? Que je serais dans le pétrin tant que je n’aurais pas quitté l’Empire ? Oui, c’était cela. Enfin, si j’y parvenais.


  — Pour les mêmes raisons que toi, rétorquai-je. C’était ma meilleure option. C’était la raison de ma dispute avec Switch.


  Pallino prit l’information mieux que Switch. Il grogna, les bras croisés sur sa large poitrine. Il admirait toujours les fresques. Il était silencieux, et je me demandais ce que Switch lui avait dit, au juste.


  — Il ne m’a pas cru, ajoutai-je.


  Le myrmidon grogna de nouveau, comme son regard glissait lentement sur la scène qui nous surplombait. La porte d’une salle de réunion s’ouvrit à côté de nous, vomissant un groupe de logothètes et de représentants des guildes, nous noyant momentanément dans une mer de costumes gris et violets.


  — Ah, les gosses de riches, finit par dire Pallino en secouant la tête.


  Sous un sourcil froncé, son œil bleu était rivé sur moi. Je fus certain, à ce moment-là, qu’il savait, que Switch lui avait tout dit, et je lui fus reconnaissant d’avoir le tact de se taire. Je me rappelai que Pallino avait été soldat, qu’il avait fini centurion de première classe. Il avait servi à bord des cuirassés impériaux, et il ne s’était pas contenté d’attendre, congelé. Être constamment sous surveillance, il savait ce que c’était.


  — Ça n’a rien à voir, me défendis-je sans savoir ce qu’il entendait par là, mais certain d’être différent des autres comme tous les jeunes gens de mon âge. Je n’avais d’autre choix que de partir, Pallino, expliquai-je avec une détermination que j’espérai palpable.


  Je devais lui faire comprendre que j’étais sincère, sans rien dire toutefois qui risquerait d’expliquer la charité apparente du comte. Comme le font souvent les courtisans, je dansais pieds nus sur le fil d’une lame. Entre la vérité et l’illusion nécessaire. Entre l’aveu et la sécurité.


  L’homme comprit sans doute ce que je voulais lui transmettre, car il changea de sujet de conversation.


  — Ils te laisseront sortir bientôt ? Ton retour nous ferait plaisir.


  Je lui lançai un regard. Ils ne me laisseraient jamais combattre de nouveau. Il le lut dans mes yeux et changea d’angle d’attaque.


  — Tu pourrais venir boire un coup après notre prochaine victoire, proposa-t-il. (Une pensée passa derrière son œil, et il ajouta :) Tu as appris pour Erdro ?


  Je déglutis en hochant la tête, et cette fois, ce fut à mon tour d’admirer les fresques.


  — À un moment, j’ai bien cru qu’il allait avoir Jaffa.


  — Tu parles… Ces démonstrations d’armes antiques nous sont défavorables au possible. Il aurait dû le savoir. Il n’aurait jamais dû charger cet enfoiré.


  — C’était un type bien, dis-je simplement. Un bon combattant.


  — C’est vrai. (Pallino frotta sa manche au-dessus de son biceps, de son tatouage de Légion.) C’est peut-être mieux que tu ne sois plus là. Je n’aurais pas aimé te voir finir comme ça, Had. Qui sait, peut-être que tu es à ta place, ici ?


  Il essayait d’être poli, mais cela faisait mal.


  — Je préférerais quitter cette planète.


  — Pourquoi ?


  Je m’attendais à cette question difficile. Comme expliquer à un plébéien que l’argent et le pouvoir s’accompagnaient d’une cage ? Il ne voyait que la soie, et pas ce que la porter me coûtait.


  — Je ne suis pas chez moi, Pallino, répondis-je en haussant les épaules. Je ne suis pas moi. (Soudain, j’étais incapable de soutenir son regard.) On pourrait toujours acheter ce vaisseau.


  — Comment, si tu es coincé ici ? s’enquit-il, l’œil plissé.


  — Je pourrais le payer avec… avec les terres de mon père. Elara, Switch et toi, vous travailleriez pour moi. Vous n’auriez plus à risquer vos vies. Ce serait un boulot plus stable, plus sûr. (Je me frottai la mâchoire.) Je resterais ici, et il me faudrait louer les services d’un pilote, mais…


  Quelque chose apparut dans l’esprit du myrmidon qui, une fois de plus, se mit à mâcher dans le vide, son œil bleu se posant sur les fresques du plafond. Ni lui, ni moi ne verbalisâmes ce qui n’avait pas été dit, à savoir que ma proposition impliquait que je vive suffisamment longtemps pour récolter les fruits de leur labeur. Comme Pallino n’était pas bête, il savait désormais que j’étais au moins un patricien.


  — Ce n’est pas une mauvaise idée, répondit-il.


  — Vous y réfléchirez ? m’enthousiasmai-je.


  Si mon sort était scellé, au moins pourrais-je venir en aide à mes amis. Et si cela semblait improbable pour le moment, je nourrissais toujours l’espoir de m’échapper de ma prison dorée, de quitter Emesh pour vivre la vie dont j’avais toujours rêvé.


  — Ouais, on y réfléchira, acquiesça Pallino dans un sourire pincé. (Il se mordit la lèvre, et son sourire se brisa comme une vague.) Je parlerai à Switch, je m’efforcerai de lui faire changer d’avis. Un homme qui ne parle plus à ses frères, ce n’est pas bon.


  Était-ce ce que nous étions ? Naturellement, je pensai à Crispin, mon seul véritable frère, même si sa perte ne m’avait pas fait aussi mal que celle de mes compagnons myrmidons. Entendre le mot « frère » raviva un sentiment de solitude dans les tréfonds de mon âme, un sentiment que je n’avais pas ressenti depuis la mort de Cat. Non pas parce que j’étais seul, mais parce que je ne l’étais pas alors que je méritais peut-être de l’être.


  Je levai le menton et fermai les paupières pour contenir mes larmes.


  — Merci beaucoup, dis-je d’une voix saccadée. Si je pouvais, j’irais moi-même, mais… (Je fis un geste vague en direction des gardes. M’efforçant de détendre l’atmosphère, je demandai :) Qu’est-ce que tu as raconté aux gardes pour les faire rire, tout à l’heure ?


  — Des souvenirs de guerre, petit, répondit le myrmidon en me donnant une tape dans le dos. Des souvenirs de guerre.


  — Il lui arrive de parler de moi ?


  Les bras croisés, je me tenais à côté de l’homme plus petit, en silence, à regarder la fresque qui le passionnait tant. Juste au-dessus de nous, un Umandh se battait contre deux légionnaires impériaux armés de lances scintillantes. Comme un des soldats avait sa botte sur le tronc du colonus, je repensai à la manière dont le gladiateur, à Meidua, avait piétiné son adversaire mutilé.


  Pallino se pencha en arrière et me regarda du coin de l’œil.


  — Qui ? Switch ? Ghen et lui racontent des conneries, des fois. J’imagine que tu lui manques.


  — Dis-lui que je suis désolé, le priai-je en mettant mes mains dans mon dos. Et que je lui demanderais pardon moi-même si je le pouvais. (Je levai le menton plus haut, étouffant mon émotion avec un surplus de posture aristocratique.) Je sais que je vous dois une explication pour… (Je désignai d’un geste mes beaux vêtements et le décor somptueux.) Mais je ne peux pas parler de ça maintenant. Me fais-tu confiance ?


  Le vieil homme souriait lorsque je me tournai vers lui.


  — Tu sais, dans la Légion, on apprend à faire confiance aux soldats de sa décade. Même aux connards. Surtout aux connards, je dirais. Qui tu es importe peu, dans ce milieu. À la fin, on est tous pareils. (Comme je hochais la tête, Pallino poursuivit en me mettant l’index sous le nez :) J’ai connu des connards pires que toi, Had. Bien pires. (Il désigna son propre visage, puis le mien, puis encore le sien et sourit.) Nous sommes pareils.


  Nous continuâmes à discuter de choses et d’autres, de nos amis, du colisée, de mon allure ridicule dans ces beaux vêtements. Avant longtemps, cependant, Pallino dut partir ; il avait des entraînements à diriger, de nouvelles recrues à former. Comme je tournais les talons pour prendre l’ascenseur afin de remonter dans le palais à proprement parler, il me saisit le poignet.


  — Ce ne sont pas des adieux, hein ?


  — Quoi ? demandai-je en clignant des yeux, confus. Non, bien sûr.


  Le vieux vétéran eut un sourire carnassier.


  — Parfait, parce que je n’oublierai pas cette histoire de vaisseau. Maintenant que tu es vraiment dans la haute, ça ne devrait pas être trop dur pour toi.


  Je voulus le corriger, mais je n’avais pas le temps. Le myrmidon à la peau parcheminée me donna une tape bruyante dans le dos, avec l’air de plaisanter.


  — Et qui sait ? Il se pourrait bien que tu aies besoin de nous si tu décides de quitter la ville !


  Sur ce, il s’en fut dans le jour aveuglant en agitant la main par-dessus son épaule. Sans me regarder.
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  SANS PRÉTENTION

  L’eau de mer menaça de passer par-dessus mes bottes lorsque je sautai du pont de la navette. Des gouttelettes éclaboussaient mes vêtements à cause des répulseurs situés sous l’appareil noir argenté. Une décade de soldats de la Maison Mataro me passa devant, traçant un chemin sur l’estran en direction de l’endroit où des mangonis en uniformes kaki attendaient devant leurs esclaves umandhs alignés pour l’inspection. Me rappelant les règles élémentaires de politesse, je me retournai pour aider le jeune seigneur Dorian – un homme, désormais, selon les règles de l’Imperium – à descendre de la navette. Il accepta gracieusement, tout comme sa sœur. Vinrent ensuite Onderra, ainsi qu’une femme plus âgée vêtue de l’uniforme kaki de la Guilde des pêcheurs. Valka me donna une tape dans la main, sauta et passa devant moi, sa boîte de communication umandhe fixée à la hanche.


  M’attardant un peu à côté de l’appareil, je chaussai mes lunettes rouges et regardai le ciel en plissant les yeux. Ce jour-là, les enfants royaux visiteraient l’aliénage umandh d’Ulakiel et apprendraient beaucoup de choses sur les xénobites, et moi avec eux, car j’étais en quelque sorte leur ami captif. Sachant que Valka était présente aussi, je ne me plaignais pas. L’île, comme le continent sud des histoires de Valka, était un des rares affleurements volcaniques ayant survécu à la mort tectonique d’Emesh. La roche noire et laide s’élevait sur environ trente mètres jusqu’à un promontoire usé, où le vilicus humain de l’île avait bâti son donjon, qui dominait les taudis des Umandhs.


  — Vous voyez la palissade ? commença Valka en désignant la mer, où une clôture grillagée rouillait dans les eaux vertes. Les pauvres hères ne peuvent même pas s’évader à la nage.


  — Elle est électrifiée ? demandai-je.


  — Chauffée, me corrigea Valka en grimaçant. Dès qu’on la touche, la clôture devient assez chaude pour cuire de la matière organique. Les Umandhs sont coincés ici, à moins d’accepter de perdre quelques tentacules.


  — C’est terrible, commentai-je en faisant la grimace aussi.


  J’avais vu des Umandhs se faire battre dans un entrepôt de Borosevo, je les avais vus brutalisés au Colosso. J’avais toujours eu l’estomac solide, mais quelque chose, dans le concept de clôture chauffante, me le retourna.


  — Bienvenue dans votre Empire, monsieur Gibson.


  Elle haussa les épaules et se hâta de gravir la berme pour rejoindre notre noble équipe sans faire attention aux peltastes armés qui, traitant sa présence avec un peu d’hostilité, se rapprochèrent de leurs jeunes maîtres. Quelque chose, dans sa manière de prononcer le mot « votre » n’arrangea pas l’état de mon estomac. Je lui emboîtai le pas en secouant les gouttelettes de mes vêtements traités pour repousser l’eau.


  L’homme qui nous accueillit sur la plage n’était pas plus d’Emesh que Valka ou moi. Son teint, au lieu d’être brun roche comme celui de la majorité des Emeshi, était grisâtre et ne paraissait pas naturel du tout. Je pensai spontanément à un homoncule, car il me rappelait énormément le petit monstre de Demetri, à bord de l’Eurynasir, mais aucun homoncule n’aurait pu travailler pour une guilde sur le sol impérial. Une mutation, peut-être, ou une modification esthétique effectuée par quelque coupeur d’os grassement payé.


  — Lord et Lady Mataro, quel honneur de vous recevoir sur notre humble île ! Je m’appelle Niles Engin et je suis le vilicus d’Ulakiel.


  Dorian fit signe à l’homme de se redresser.


  — Merci, vilicus.


  Le contremaître au visage gris passa nerveusement sa main dans ses cheveux ondulés.


  — La Terre bénisse votre Ephebeia, Monseigneur. Je l’ai regardé en direct.


  — Il a été tellement courageux, n’est-ce pas, manant ? intervint Anaïs en prenant son frère par le bras.


  — Oh ! oui, Votre Altesse. (Son regard s’éclaira lorsqu’il se posa sur Valka et moi.) Et vous devez être monsieur Gibson et la Tavrosi.


  Valka se raidit en s’entendant appelée de la sorte, mais ne protesta pas et tendit la main.


  — Valka Onderra, xénologue.


  — Oui, oui.


  Le vilicus Engin lui prit l’avant-bras au lieu de la main – geste subtil et furtif – et, discrètement, fit le signe du disque solaire avec son autre main, près de sa hanche. D’une manière encore plus subtile. Les différends qui opposaient la Stochocratie à la Fondation étaient bien connus, l’autonomie de la première étant surtout garantie par son isolement.


  — Vous êtes notre experte, alors ? Cette petite visite vous sera bien utile. Vous verrez comment ils vivent dans leur habitat naturel.


  Valka pinça très fort les lèvres et regarda le littoral concave en levant ses sourcils fins et incrédules. Je vis la même chose qu’elle : un bidonville agglutiné à la base d’une falaise de basalte, semblable à des champignons accrochés au-dessus de l’estran. De larges coulures de rouille dessinaient des barbes sur des morceaux de tôle ; par endroits, la rouille avait transpercé le métal, laissant des trous visibles. Ulakiel était peut-être le plus grand refuge de l’espèce autochtone, mais l’île n’était pas aménagée pour accueillir des visiteurs de marque. Les cinq Umandhs qui accompagnaient le groupe d’Engin étaient étonnamment calmes, n’émettant pas le moindre miaulement, ni râle. Leur silence de pierre était déstabilisant, et je ne pouvais m’empêcher de les regarder. Leurs tentacules semblaient goûter l’air, bougeant telles les mains d’un aveugle cherchant son chemin à tâtons.
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  — La marée ne remontera pas avant quelques heures, annonça un des hommes d’Engin en désignant une série de pieux enfoncés dans le sable pour mesurer l’avancée de l’eau.


  À cause de ses deux lunes, les mers d’Emesh montaient et descendaient violemment. Par réflexe, je levai les yeux au ciel. La lune verte, Binah, était suspendue juste au-dessus de l’horizon, sombre, là où elle occultait le périmètre du soleil géant. La lune blanche, Armand, était invisible, de l’autre côté de la planète. Dorian me bouscula, se pressant de rattraper le vilicus et Anaïs.


  La journée était brûlante, comme toujours sur Emesh, nous étouffant comme une épaisse couverture. Je poussai mes lunettes sur l’arête de mon nez. La côte puait le poisson et les algues pourries, même si j’ignorais comment les uns et les autres pouvaient pénétrer dans l’aliénage des extraterrestres. Je me retins de plisser le nez de dégoût comme l’aurait fait Gilliam.


  — Quel gâchis, quand même, regretta Valka, dépitée, tandis que le petit groupe abordait la question de la densité de la population extraterrestre. On a affaire à une véritable merveille neurologique, et ces abrutis se contentent de les faire pêcher…


  — C’est affreux, me contentai-je de confirmer en détournant les yeux.


  Non loin de là, un Umandh émergea des vagues en tirant un filet à moitié empli de poissons couleur argent terne. Aussitôt, il se mit à émettre un bourdonnement grave et monophonique par l’orifice qu’il avait sur la tête, d’où partaient ses tentacules. Je sentis le regard de Valka sur moi, mais je m’abstins de le croiser, préférant passer sous silence ce que je pensais réellement. Je revoyais constamment la tête de Makisomn, sa langue trop longue pendillant tandis que Dorian la secouait. Le jeune seigneur s’éloigna un peu avec Anaïs et le vilicus.


  J’embrassai du regard le village de fortune, vis les créatures affluer en bourdonnant, converger vers celle qui venait de sortir de l’eau. Elles se mouvaient avec une apparente insouciance, comme des fourmis mues par un besoin commun d’œuvrer de concert. L’Umandh qui rentrait de la pêche entreprit de distribuer le fruit de son labeur – un ou deux poissons à la fois – dans un fouillis de tentacules. Ses frères les attrapaient et les mettaient aussitôt au sommet de leur tronc, dans ce qui devait être leur bouche. Il n’était pas difficile d’imaginer leurs ancêtres immobiles ancrés dans des fonds marins sablonneux, les tentacules flottant dans les vagues à la recherche de proies.


  — Nous venons justement d’exporter un millier d’indigènes vers Triton. De quoi démarrer un élevage, d’autant qu’il n’est vraiment pas difficile de les faire se reproduire, disait le vilicus.


  Deux de ses officiers en uniforme kaki tapotaient leur matraque électrique contre leur cuisse en observant la colonie. Un peu plus loin, les soldats de notre escorte attendaient au garde-à-vous, la main à proximité de leur arme de poing dans le cas où les créatures esclaves attenteraient à la sécurité des enfants.


  Dorian fronçait les sourcils et plissait le front, mais ce fut Anaïs qui prit la parole.


  — J’ignorais que nous exportions des Umandhs…


  — La Maison Coward, sur Triton, semble croire que ces créatures peuvent être formées à l’installation de câbles dans les fonds marins, expliqua Engin. Alors qu’elles sont incapables ne serait-ce que de changer une ampoule.


  Je lançai un regard à Valka. N’était-ce pas justement ce que les créatures faisaient le jour de notre rencontre ? Changer un tube fluorescent après une des fréquentes pannes d’électricité du palais ?


  — Mais c’est leur problème, pas le nôtre. Tant mieux pour eux s’ils arrivent à mettre ces bestiaux au boulot. Même les colons de la Règle ne savaient pas quoi faire d’eux à l’époque où ils occupaient cette planète.


  Son discours me permit d’appréhender mieux l’homme qu’il était, la place qui était la sienne dans les mondes.


  — Vous avez été marchand, je suppose ?


  Il paraît qu’on continue de s’échanger des extraterrestres divers, que leur commerce fleurit en même temps que celui des esclaves cielcins. C’est mon infortuné héritage, malheureusement.


  — Absolument, confirma Niles Engin en bombant le torse. Je vendais des Cavaraads entre Sadal Suud et les systèmes intérieurs. Je fournissais les vieilles cours.


  Je n’avais jamais vu un Cavaraad, ces soi-disant géants à la face aplatie. Comme si l’on avait enfoncé les pouces dans une effigie en argile pour la rendre concave. Ils avaient été populaires dans le Colosso, des siècles plus tôt, où leur taille imposante en faisait des adversaires redoutables pour les myrmidons.


  — Des Cavaraads ? répéta Dorian, incrédule et sévère. Vous vendiez des esclaves ?


  — Il en vend toujours, remarqua Valka, à l’écart.


  Je la regardai s’éloigner, voûtée à sa manière si particulière, tandis qu’elle étudiait le moniteur de sa tablette. Elle écoutait, essayait de comprendre la chanson des Umandhs. Je laissai les enfants et le vilicus avec les gardes et rejoignis la savante, mes bottes s’enfonçant dans le sable. Elle désigna du doigt une série de carillons tressés suspendue aux maisons de fortune des Umandhs.


  — Vous voyez ?


  Mettant la main en visière au-dessus de mes yeux, je hochai la tête.


  — Ce sont des carillons, non ?


  Même s’ils ne leur ressemblaient pas du tout, ils me rappelaient les cartes à prière en bois et en papier accrochées dans le vestibule des temples de la Fondation ou posées au pied des icônes. Des prières pour avoir la force et la santé, le courage aussi. Des prières pour l’amour et la richesse.


  — On ne sait pas, répondit Valka en se dirigeant vers la structure la plus proche. Il y en a partout sur leurs cabanes de Borosevo. Peut-être ont-ils une signification religieuse. (Elle siffla entre ses dents.) Si seulement nous pouvions leur poser la question.


  — Vous ne pouvez pas, utiliser votre tablette ? m’étonnai-je en montrant l’objet qui pendillait de nouveau à sa hanche comme le cingulum d’un légionnaire. Demandez-leur.


  — Ce n’est pas une langue, monsieur Gibson, rétorqua-t-elle en me considérant de ses yeux dorés. Les Umandhs harmonisent différentes fréquences lorsqu’ils accomplissent certaines tâches. L’un chante qu’il a faim, et les autres se mettent à chanter en chœur avec lui jusqu’à ce qu’on leur donne à manger. Ils sont plus intelligents lorsqu’ils sont en groupe, mais pas tellement plus que des chimpanzés.


  — Vous êtes en train de me dire que cette tablette ne fait que…


  — … parodier leurs signaux. Ils savent que nous sommes différents d’eux lorsqu’ils entendent notre signal, mais vos amis leur ont appris à obéir.


  Je ne mordis pas à l’hameçon. Elle ne parlait pas de moi.


  — Combien de mots, combien de signaux utilisent-ils ?


  — À notre connaissance, quelques dizaines. Les Cielcins possèdent une grammaire, vous vous rendez compte ? C’est tellement incroyable, improbable.


  — Sur vingt-cinq espèces connues, ils sont les seuls, répondis-je automatiquement.


  — Ne soyez pas impertinent ! me réprimanda-t-elle en souriant.


  Je croisai les bras et me penchai vers elle.


  — J’ai lu quelque part qu’un langage tel que le nôtre facilite le développement de la civilisation, que c’est la raison pour laquelle les Cielcins et nous sommes les seules espèces capables de parcourir cet univers.


  — Vous voulez dire l’univers connu, me corrigea-t-elle, un peu raide, tracassée par un souci caché. Vous parlez de Philemon de…


  — Philemon de Neruda ! complétai-je, mon enthousiasme prenant le pas sur ma prudence. Grammaires non naturelles !


  Valka semblait surprise que je connaisse cet auteur et le titre de son traité. Elle faisait la moue. Était-elle impressionnée ?


  — Tor Philemon est convaincant, reprit-elle en se passant la main sur le visage, mais notre échantillon est… trop petit. Et puis, les Irchtanis et les Cavaraads ont des langages évolués, mais ne voyagent pas dans l’espace. Son hypothèse me plaît, mais ce n’est que cela : une hypothèse.


  — Vous voulez dire que nous ne pouvons pas confirmer son idée sans étudier davantage…


  — Sans étudier davantage d’espèces. Excellent ! (Elle souriait ouvertement, désormais.) Pas mal pour un brathandom comme vous.


  Je ne connaissais pas ce mot, mais il était évident qu’elle se moquait de moi. Non, qu’elle me taquinait. Oui, elle me taquinait. Quand cela avait-il commencé ?


  Je me pencherais sur la question plus tard, décidai-je. S’ils étaient intéressants à étudier, j’avais du mal à imaginer une espèce véritablement collectiviste comme les Umandhs développant la technicité nécessaire à la fabrication de chaussures, et encore moins à celle de vaisseaux spatiaux.


  — Si elle ne traduit pas vraiment, à quoi sert cette boîte ? préférai-je demander en tapotant la tablette fixée à sa hanche.


  — Avez-vous déjà essayé de donner un ordre à un chat ?


  Je levai les yeux vers elle et secouai la tête.


  — Non.


  En vérité, je n’avais jamais vu de chat. Nous n’en avions pas, sur Delos, et s’il y en avait sur Emesh, ils devaient être à l’abri à l’intérieur, là où les ornithons ne pouvaient pas les attraper.


  Valka tournait des boutons sur la tablette dont nous parlions justement.


  — Ce n’est pas facile, Gibson, affirma-t-elle, tandis qu’une mèche de ses cheveux sortait de derrière son oreille pour former un rideau ondulé entre nous. Ce n’est pas comme avec vos Cielcins. Les Umandhs ne réfléchissent pas comme nous. Leur conscience opère selon des principes totalement différents.


  Pendant qu’elle parlait, j’étudiai la partie visible des taudis. Des ordures, des morceaux de vieilles constructions rassemblés comme dans un nid d’oiseau. Ce qui ressemblait au sol en composite d’une maison préfabriquée était posé contre la falaise, déformé par le temps. On aurait dit une patelle.


  — Qu’est-ce que c’est ? l’interrogeai-je en montrant des perches métalliques plantées un peu partout autour des structures basses.


  Des cerceaux y étaient accrochés, dans lesquels on avait tissé de la ficelle, des câbles et un matériau qui, de là où je me trouvais, ressemblait à des intestins. S’il y avait des couleurs, il n’y avait pas de motifs, si bien que les couleurs n’inspiraient rien, se mêlant en des taches comparables à de la peinture mélangée par des enfants.


  Le visage de Valka s’éclaira, et elle me conduisit plus loin sur le rivage. J’emboîtai le pas de la xénologue, lançant un dernier regard vers la berme où était accroupi Engin, entouré de ce qui ne pouvait être que des enfants umandhs. Ceux-ci ressemblaient en tout point aux adultes, sauf qu’ils étaient plus petits. Engin leur tendait un sac en papier empli de fruits confits. Anaïs riait tandis que les créatures lui prenaient des friandises des mains.


  Valka avait décroché un des cerceaux pour me montrer les lanières qui y étaient attachées. Il y en avait des dizaines, nouées, tressées, ornées de coquillages et de cailloux, qui s’entrechoquaient doucement lorsque le cerceau bougeait. Je posai la question qui s’imposait :


  — Ça sert à quoi ?


  Elle haussa les épaules et me tendit l’objet.


  Je m’en saisis avec l’impression d’être testé, et le tournai dans mes mains.


  — Ces cailloux ne peuvent pas faire beaucoup de bruit, dis-je.


  — Pour vous, non, répondit Valka en rangeant la tablette dans son étui, à sa ceinture. Les Umandhs voient avec les oreilles, affirma-t-elle en se touchant le lobe pour illustrer son propos. Tout est plus fort, pour eux.


  Elle regardait l’objet par-dessus mon épaule. Les cerceaux étaient les seuls artefacts, dans ce village d’objets recyclés, à avoir été fabriqués avec soin, semblait-il. J’effleurai du bout des doigts le tissage et tirai doucement sur une pampille. Puis je fermai les yeux, m’imaginant que je voyais l’objet comme un Umandh.


  Sous mes doigts, le tissage présentait des arêtes plus ou moins perceptibles. Je devinai un motif, une géométrie.


  — C’est un anaglyphe, dis-je en ouvrant les paupières.


  — Vous avez lu quelque chose à leur sujet ? s’étonna-t-elle, une étincelle dans le regard.


  — Non, répondis-je en secouant la tête.


  Comme je passais mon temps à m’apitoyer sur mon sort et ma perte de liberté, je n’étudiais plus du tout.


  Elle plissa les yeux et se mordilla la lèvre.


  — Les savants de la Règle ont mis près d’une décennie à arriver à cette conclusion, finit-elle par avouer.


  — Je dois être chanceux.


  Valka ne me crut sans doute pas sur parole, mais elle n’insista pas.


  — C’est un système d’écriture, alors ? repris-je.


  Il était effectivement logique qu’une espèce aveugle telle que les Umandhs enregistre des informations sur un support déchiffrable au toucher.


  — De l’écriture, de l’art, des cartes…, égrena-t-elle en haussant les épaules. Nous ne savons pas.


  L’esprit des créatures était certes extrêmement difficile à appréhender. Néanmoins, j’avais l’impression qu’elle ne me disait pas tout.


  — Ça veut sûrement dire quelque chose, poursuivit-elle, mais…


  La manière dont elle prononça les mots « quelque chose » me dissuada d’insister et attisa ma curiosité à la fois. Il y avait comme une ombre sur ses mots, ou bien était-ce mon imagination.


  Je laissai le silence se prolonger et examinai les pampilles accrochées en bas du cerceau de la dimension d’une assiette. Voyant les autres membres de notre groupe s’éloigner sur la côte, je demandai :


  — Pourquoi des cercles ?


  — Pardon ?


  — Regardez ce cercle, repris-je en tendant les bras pour raccrocher l’objet à sa perche. Il est parfait. Rien, ici, n’est parfait, affirmai-je en montrant les cabanes. Ils semblent porter un soin tout particulier à la réalisation de ces objets.


  J’essayai d’imaginer leurs tentacules entortillant des morceaux de câbles récupérés, des roseaux, les enroulant et les lissant avec un soin dont je ne les pensais pas capables. J’étais soudain submergé par un sentiment d’altérité infinie, j’avais l’impression de me trouver au pied d’une muraille plus infranchissable qu’une simple barrière linguistique. Je contournai un genre de crête et regardai sous un morceau de plancher posé en biais de manière à constituer une toiture. Une autre question me tracassait, et comme Valka était soudain bizarrement taciturne, je la posai :


  — À quoi ressemblent vos ruines ? Je n’en ai trouvé aucun holographe sur la datasphère du palais.


  — Calagah ? Je croyais que vous n’aviez rien lu à leur sujet…


  Elle me suivait de près, tandis que je montais sur un remblai et me glissais dans l’espace sombre et frais. L’endroit était plus sec que prévu, et ses parois étaient ornées d’une myriade de détritus suspendus à des ficelles, qui se balancèrent doucement dans notre sillage. Je me demandai comment les Umandhs les percevaient, quelle musique ils ajoutaient à ce lieu sombre et laid.


  — Non, je voulais dire que je n’avais rien lu au sujet des anaglyphes.


  — Ah. Et pourquoi me posez-vous la question ?


  — Eh bien, s’ils avaient une civilisation avant l’arrivée des colons de la Règle, je serais curieux de voir de quoi elle était capable. Il n’y a pas assez de terre pour faire pousser des arbres et couper du bois sur Emesh. Ils construisaient en dur ?


  J’avais beau essayer, je n’arrivais pas à imaginer les amphibiens – qui ressemblaient eux-mêmes à des arbres – en maçons. Valka se tenait dans l’entrée, d’où elle suivait les autres du regard. Je ne voyais pas ce qui paraissait l’intéresser. Elle ne me répondit pas.


  — Professeure ?


  — Pardon, oui ? s’excusa-t-elle en sursautant.


  — Il se passe quelque chose ? m’enquis-je en la rejoignant pour voir ce que faisaient Engin et les autres.


  Les enfants umandhs s’étaient dispersés et tournoyaient dans l’ombre en émettant des bourdonnements haut perchés, presque des ululements. Riaient-ils ?


  — Qu’est-ce que vous regardez ? insistai-je.


  — Vous voyez ces bandes brunes, sur celui-ci ? dit-elle en désignant une créature âgée au tronc parcouru de marques brun foncé reliées entre elles par des lignes plus fines, comme une coquille d’œuf cassée. Engin les bat.


  Un nœud se forma dans mon estomac, et je détournai les yeux. Après une seconde de réflexion, je conclus que je me voilais la face. J’avais vu des hommes et des femmes se faire mutiler sur les marches de la Fondation. Homo hominis lupus. Pourquoi m’inquiéterais-je davantage du sort de ces êtres ? Je m’obligeai à regarder.


  — Il les fait fouetter ?


  Mais Valka ne s’était pas arrêtée de parler, le tranchant lumineux de ses mots transperçant le nuage laineux qui enveloppait mon esprit.


  — … pensais avoir réussi à les convaincre d’arrêter. Meonvari tebon kahnchob ne kar akrak. Comme il ne peut pas les fouetter, il les attache et les coupe au ciseau !


  — Quoi ?


  Elle se passa la main sur le visage et tourna les talons.


  — Vous autres anaryoch êtes obsédés par la douleur.


  Par-dessus son épaule, je vis Dorian Mataro soulever un enfant umandh dans les airs en riant. Je n’aurais su dire ce que ressentait la créature.


  — Au ciseau ? répétai-je.


  J’avais déjà oublié ma question précédente. Le vilicus Engin prit l’extraterrestre des mains de Dorian et le remit à l’eau avec une circonspection étonnante.


  Valka fit le geste d’enfoncer un pic et me bouscula pour pénétrer dans la pénombre silencieuse de la cabane.


  — C’est à cause de votre maudite Église.


  — La Fondation ?


  — Elle normalise la violence. Regardez-vous, ajouta-t-elle en me désignant d’un geste vague. Le gladiateur.


  Myrmidon, pensai-je, mais je ne la corrigeai pas. Je ne répondis pas tout de suite, contemplant les cordons tressés suspendus au plafond. Très progressivement, je pris conscience du fait qu’aucune caméra ne nous surplombait, que ni la cour, ni la Fondation ne nous surveillaient. Je parlai donc avec honnêteté, en tant qu’Hadrian, non pas en tant que fils d’un marchand imaginaire, ni ancien myrmidon.


  — Ce qu’ils font est… abominable.


  Je sentis la pression de ses yeux étranges, mais refusai de croiser son regard. Sans doute avait-elle perçu quelque chose dans ma voix, une gravité. Je serrai les dents de crainte de trop en dire, d’en avoir déjà trop dit. J’aurais voulu lui parler de mon père, pourtant, de mon engagement auprès de la Fondation. Toutefois, cet engagement concernait Hadrian Marlowe, et j’étais Hadrian Gibson. Pendant un instant, nous fûmes comme deux pièces de puzzle qui devaient s’emboîter mais n’y parvenaient pas. Si nous avions eu une journée, voire une heure devant nous, ç’aurait été différent, l’antipathie que je lui inspirais aurait fini par être balayée.


  Mais nous n’avions pas tout ce temps.


  — Je croyais que vos lois vous interdisaient de dire ce genre de chose, s’amusa-t-elle.


  — C’est un blasphème. À condition qu’il y ait des témoins.


  Je risquai un coup d’œil dans sa direction. Valka se tenait au milieu des cordelettes qui pendaient au plafond, la tête penchée sur le côté, transpirant sous son fin chemisier, les cheveux collés à son visage pâle, un visage semblable à un clair de lune inattendu.


  — Vous pouvez blasphémer s’ils ne vous attrapent pas, précisai-je, les épaules en arrière, dans une pose théâtrale. Et si on peut blasphémer, alors, il faut le faire !


  Valka hocha la tête et écarta une mèche de cheveux rebelles de son visage. Oh, que ne suis-je le gant de cette main, me dis-je, comprenant pour la première fois de ma vie cette citation de Shakespeare. Sa main s’attarda sur sa joue, exaspérée et confuse à la fois.


  — Que suis-je censée répondre à ça ? m’interrogea-t-elle, le menton posé sur son poing.


  — Rien, c’est juste que… (J’avais du mal à résister au besoin de regarder par-dessus mon épaule pour m’assurer que personne ne nous écoutait.) Je voulais que vous sachiez que nous ne pensons pas tous comme ça. Vivre notre existence n’est pas toujours facile. Nous ne sommes pas tous… (Des monstres ? Des barbares ?) Nous ne sommes pas tous comme vous croyez.


  Elle s’approcha de moi, posa les doigts sur mon triceps et serra doucement, son visage s’éclairant d’un sourire modeste et triste.


  — Je sais tout cela. (Un cri retentit à l’extérieur, qui nous ramena à la réalité.) De quoi parlions-nous déjà ? Des ruines ?


  — Pardon ? (Je sentais toujours la chaleur de sa peau sous ma manche, et je savais – et le craignais – que cette sensation se dissiperait très vite.) Oh, Calagah ! Oui, je me demandais de quoi étaient faites ces ruines. Vous me pardonnerez, mais ils n’ont pas l’air d’être capables de construire grand-chose.


  La femme me regarda longuement en mâchonnant une réponse. D’un air absent, elle effleurait des doigts les œuvres d’art suspendues autour de nous. Elle se tenait si près de moi, et je sentais l’odeur de sa transpiration mêlée à la mienne, ainsi que le parfum de ses cheveux derrière la puanteur de sel et de poisson pourri. Elle semblait avoir pris une décision.


  — Les Umandhs n’ont pas…


  — Hadrian !


  La tête d’Anaïs apparut sous la portion de plancher posée en biais. Je m’écartai précipitamment de la savante et m’inclinai, la main sur la poitrine, plaquant le coton de ma chemise sur ma peau.


  — Votre Altesse !


  La mâchoire de la jeune femme se crispa à la vue de Valka.


  — Oh ! professeure Onderra, je vous croyais avec les xénos. Vous n’êtes pas censée leur faire des piqûres ou quelque chose comme ça ?


  Valka eut un sourire pareil à un éclat de verre cassé, mais elle s’inclina néanmoins.


  — J’ai un doctorat, mais pas ce genre de doctorat, Votre Altesse.


  Tandis qu’elle se redressait, Dorian apparut derrière sa sœur et lança d’une voix de baryton sur le point de devenir une basse, comme celle de son père :


  — Oh, mais c’est très confortable, ici !


  Il plaisantait, évidemment. Sa sœur et lui n’avaient vraiment pas l’air à leur place avec leur soie imperméable, leurs couleurs vives et leurs broderies. La houppelande de Dorian, en particulier, était tellement raffinée qu’elle semblait éclairer le taudis.


  Une vieille pensée revint me hanter, me prenant par surprise : nous autres palatins n’étions pas vraiment humains. Les mots de Saltus résonnaient dans mes oreilles : « Nous sommes tous les deux des homoncules. » Je fronçai les sourcils. Inhumains. On pouvait effectivement le dire des homoncules et des Extrasolariens, dont le corps était perverti par les machines, mais pas de la noblesse de sang de l’Imperium. J’étais subitement pris de vertiges.


  — Eh ! monsieur Gibson, professeur Onderra, reprit Dorian, la main posée sur l’épaule de sa sœur, comme s’il remarquait seulement notre présence. Je me demandais où vous étiez passés, justement.


  Le vilicus Engin arriva à son tour.


  — Par la Terre, que faites-vous donc ici ? Dehors, dehors ! Ne restez pas là ! nous pressa-t-il en claquant des doigts, avant de se rappeler à qui il avait affaire. Ces huttes ne sont pas très stables ! Suivez-moi, Altesses !


  Anaïs regardait fixement la savante comme si elle l’avait surprise en train de voler, la main pleine d’or suspendue entre sa victime et sa poche. Je m’interrogeai brièvement à ce sujet, jusqu’à ce que la jeune palatine m’attrape par la main.


  — Venez donc voir ces primitifs ! Le vilicus va les faire danser pour nous !


  Je lançai un regard défait à Valka, qui me gratifia d’un regard glacial doublé d’un demi-sourire en coin, qui termina de m’hameçonner.


  51


  FAMILIER

  — Et iudaritre signifie « couper » ? demanda Dorian en abandonnant momentanément le jaddien pour s’assurer d’avoir compris.


  — Oui, Votre Altesse, acquiesçai-je avec un sourire bienveillant.


  Plutôt « avoir coupé », en réalité – c’était un infinitif parfait –, mais cela n’avait aucune importance dans le contexte de l’exercice. Je tirai sur ma chaîne, à laquelle était suspendue la chevalière que j’avais reprise aux dockers une éternité plus tôt, à mon arrivée sur Emesh. Me tournant vers la fenêtre protégée par un bouclier, je devinai l’astroport, à l’extrémité de la ville, vaste et plate étendue de béton constellée de cratères ronds, d’où décollaient les fusées. Je repassai au jaddien, me rappelant la mission que m’avait confiée le comte Mataro en échange de ma position sûre.


  — Le truc, avec les coups d’épée obliques – si vous êtes rapide –, c’est d’attaquer le bras, dis-je, poursuivant le récit de mon combat contre la gladiatrice Amarei de Mira.


  Celle-ci avait été invitée à la cour deux semaines plus tôt, et le jeune seigneur avait toujours du mal à s’en remettre.


  — Surtout si vous devez vous défendre contre une arme assez courte, ajoutai-je.


  Je reposai mon crayon, satisfait, et retournai mon carnet, montrant au jeune seigneur le portrait que j’avais fait de lui vêtu d’une armure de gladiateur antique, telle que celle portée par les myrmidons, et non de l’équipement moderne porté par Amarei et consorts.


  Le fils du comte admira mon œuvre et m’interrogea sur l’origine de mon talent :


  — Pou imparato iqad… rusimatre ?


  — Rusimiri, le corrigeai-je. J’ai toujours aimé dessiner. Depuis que je suis tout petit. (Je repris mon fusain et, la tête penchée sur le côté, observai une Anaïs coiffée de lunettes sim qui déversaient quelque romance directement dans ses rétines et ses oreilles.) Mon père nous décourageait d’user de ces choses, repris-je en la désignant. Il affirmait qu’elles étaient impies. Alors, j’ai préféré dessiner. Par ailleurs, cela plaisait à mon scholiaste, qui disait que c’était un passe-temps classique. Une véritable vocation.


  En jaddien, le mot muhjin – vocation – signifiait aussi talent. Subtile vantardise… Trop subtile pour Dorian.


  — Vous êtes vraiment doué ! Vous pourriez devenir portraitiste royal. Anaïs, viens voir !


  La jeune femme ne réagit pas, aussi son frère prit-il une cerise dans une corbeille et la lui lança. Poussant un cri aigu, elle retira ses lunettes.


  — Hadrian m’a dessiné ! annonça-t-il.


  Sa sœur se leva avec la lenteur d’un chat, sa mine irritée et frustrée virant au ravissement surpris.


  — Oh, mais c’est merveilleux !


  Elle sourit en faisant l’étalage de ses dents à la perfection mathématique et se pencha vers la table, m’offrant une vue dégagée sur son décolleté. Je m’empourprai et me détournai tandis qu’elle s’installait dans un fauteuil à côté de son frère.


  — C’est à mon tour, maintenant !


  — Nous sommes supposés parler en jaddien, Votre Altesse, protestai-je d’un ton aigre en enfonçant la mine de mon crayon dans le taille-crayon en plastique que les gardes m’avaient donné après m’avoir confisqué mon couteau.


  Anaïs fit la moue et croisa les bras sous sa poitrine.


  — D’accord, d’accord, dit-elle en se balançant sur les pieds postérieurs du fauteuil. Je croyais que vous parliez du Colosso !


  — Eh bien, oui, justement ! s’exclama Dorian en tapotant mon dessin et en étalant un peu de graphite délicat. Pourquoi crois-tu qu’il m’a dessiné en myrmidon ?


  Il entreprit de lui raconter mon duel contre Amarei de Mira et la manière dont j’avais bloqué les fonctions de son armure par une série de petites attaques, la rendant impuissante.


  Lorsqu’il eut terminé, Anaïs applaudit d’un air approbateur et demanda :


  — Vous y retournerez ?


  — Alla… Colosso ?


  Au Colosso ? Je ne connaissais pas le mot jaddien pour Colosso ; j’ignorais même s’il existait.


  — Oui ! s’enthousiasma la jeune femme. Vous pourriez y retourner en tant que gladiateur ! Vous ne risqueriez rien !


  — Vous n’allez pas recommencer ! lançai-je.


  J’agrippai les accoudoirs de mon fauteuil pour ne pas me lever. La fausse attaque de Valka résonnait dans ma tête. « Dites-moi, monsieur Gibson, vous aimez tuer des esclaves pour le compte de vos maîtres ? » Je baissai la tête, regardai ailleurs.


  — Nombre de ces myrmidons sont mes amis, Votre Altesse.


  Dorian fit la grimace, et Anaïs remarqua :


  — C’est vrai pour le moment, mais cela ne durera pas… (Elle avait parlé sans réfléchir. Se rendant compte de ce qu’elle venait de dire, son teint verdit et elle baissa les yeux.) Désolée…


  En tant que palatin, qu’Hadrian Marlowe, j’aurais pu surjouer l’offense. Hadrian Gibson ne pouvait se permettre ce luxe, toutefois.


  — Votre Altesse est gentille de comprendre ma situation. (Je ne pouvais même pas me permettre de dire qu’elle m’avait insulté, mais elle semblait regretter sincèrement sa saillie.) Pardonnez-moi, Votre Altesse, je crois que l’opinion de la professeure Onderra sur les jeux a déteint sur moi.


  — La professeure Onderra…, répéta Anaïs. Sommes-nous obligés de parler d’elle ? Elle part bientôt, de toute façon.


  Je me raidis et tournai une page de mon carnet pour cacher ma réaction. Partait-elle réellement ? Pour Calagah, sans doute. Les marées extrêmes d’Emesh entreraient bientôt dans une nouvelle phase, faisant émerger des profondeurs de la mer les salles et grottes des ruines de Valka. Celle-ci étudiait les Umandhs en attendant de retourner à ses travaux, qui étaient sa véritable passion.


  — Son opinion sur les jeux ? s’étonna Dorian. N’y a-t-il pas de combats, dans la Stochocratie ?


  Un tic nerveux souleva mes lèvres, et je réprimai un froncement de sourcils. Je n’avais pas de réponse concrète à cette question. J’étais convaincu qu’ils avaient un genre de compétition, mais je n’avais pas la moindre idée de la forme que celle-ci pouvait prendre.


  — Je ne pense pas qu’ils aient un véritable Colosso, Votre Altesse. C’est une question qu’il vaudrait mieux poser à la professeure.


  — Ils sont trop occupés à adorer leurs machines, se moqua Anaïs en croisant les bras sur la table et en posant la tête dessus.


  Je pris le temps d’observer son visage, mon crayon nouvellement taillé. Et puis, je me mis au travail.


  — On n’adore pas les machines, sur Tavros.


  — Ce sont quand même des hérétiques, contra la jeune femme, la tête sur les bras.


  Je commençai à tracer les contours de son visage.


  — Je me demande pourquoi père tolère sa présence, ajouta-t-elle.


  Je me rappelai l’enthousiasme avec lequel la fille du comte m’avait présenté à Valka et me demandai naïvement ce qui avait changé depuis, ne voyant pas du tout le rôle que j’avais pu y jouer.


  — Son expédition est financée par Sir Elomas Redgrave, ma sœur, tu le sais bien. Le site de Calagah se résume à quelques vieux tunnels. Qu’elle les excave si ça l’amuse. Cela ne nous concerne pas.


  — Je ne l’aime pas, c’est tout. Gilliam dit que c’est une sorcière, qu’elle s’est vendue aux machines. (Elle eut un frisson.) Il dit qu’elle n’est plus vraiment humaine.


  Le fils du comte haussa les sourcils et gratta ses cheveux bleu-noir. Il avait les pommettes hautes et les yeux étroits de Lord Luthor, ce qui lui donnait un air sérieux et non soupçonneux. Il paraissait perpétuellement surpris.


  — Gilliam est un prêtre. Il est payé pour dire des choses de ce genre. Les Stochocrates sont bizarres, je l’avoue, mais il n’y a rien d’inhumain chez cette femme. Personnellement, je la trouve très belle. Et vous, Hadrian ?


  Je sursautai si violemment que je faillis lâcher mon crayon.


  — Pardon ? fis-je en plongeant le regard dans le sien. Oh. Oui. (Je gardai pour moi le fait que nous passions plusieurs soirées par semaine ensemble à évoquer les Umandhs et les endroits qu’elle avait visités.) C’est une xénologue brillante. Vous saviez qu’elle était allée sur Judecca ? Elle a vu la tombe de Siméon le Rouge à Athten Var.


  — Vraiment ? s’étonna Dorian en haussant ses sourcils parfaitement entretenus. C’est incroyable !


  Anaïs poussa un soupir et s’affaissa dans son fauteuil en reprenant ses lunettes sim.


  — Je me demande ce que vous lui trouvez. Les étrangères comme elle…


  — Permettez-moi de faire remarquer à Votre Altesse que je suis un étranger aussi, rétorquai-je en souriant, les mots recouverts d’une fine pellicule de givre.


  La jeune femme eut la gentillesse de ne pas insister. Son frère s’affaissa sur la table, imitant presque la posture de sa sœur.


  — Je pourrais garder le portrait que vous avez fait de moi ? me demanda-t-il.


  Comme mus par une volonté propre, mes doigts serrèrent plus fort mon crayon. Je n’avais vraiment pas envie de déchirer une page de mon beau carnet. La reliure en était parfaite. Mais comment dire non au jeune maître.


  — Bien sûr, Votre Majesté.


  Avec une précision quasi maladive, je déchirai l’épaisse feuille de papier blanc et la fis glisser sur la table. J’avais presque le sentiment de m’être arraché un membre.


  — Croyez-vous que père me laissera combattre au Colosso ? En tant que gladiateur ?


  Je relevai les yeux, le crayon suspendu au-dessus de mon ébauche.


  — Peut-être. Mon père laissait mon frère se battre.


  — Je pense que je devrais y aller, maintenant que mon Ephebeia est passé. Il ne m’a même pas laissé tuer le Cielcin.


  Je traçai les contours de la chevelure d’Anaïs en plissant le front.


  — La décapitation n’est pas une technique aisée, d’après ce qu’on m’a dit. L’Épée blanche n’est pas en matière haute. Votre père voulait simplement s’assurer que tout se passerait comme prévu, j’en suis sûr.


  — De toute façon, c’était une cérémonie de la Fondation, intervint Anaïs. La vieille Ligeia aime quand tout se déroule selon ses plans. (Elle s’éloigna de la table, se retourna, puis nous regarda tous les deux avec une étincelle dans les yeux, l’air presque félin.) Vous pourriez nous apprendre !


  Comme la conversation était quelque peu décousue, je me redressai et la considérai en plissant les yeux.


  — Par la Sainte Terre, de quoi parlez-vous donc ?


  Je reposai sèchement mon crayon dans mon carnet ruiné. Anaïs désigna son frère d’un grand geste du bras, s’englobant aussi.


  — Je parle d’escrime. Vous avez été myrmidon. Et un bon ! Je vous ai regardé dans des holographes.


  — N’avez-vous pas un maître d’armes ?


  — Oui, mais il est vieux et pas très bon. C’est Sir Preston Rau. Et il est hideux. Ce serait tellement mieux avec vous ! Dorian, dis-lui, s’il te plaît ! supplia-t-elle son frère en lui donnant une tape sur le bras.


  Dorian était sur le point de prendre une cerise dans le papier réfrigéré posé sur la table. Le garçon se figea, puis fourra le fruit dans sa bouche et conclut :


  — Ça pourrait être amusant. Pourquoi pas ?


  J’ouvris la bouche, la refermai, l’ouvris de nouveau. Anaïs me prit de vitesse, toutefois.


  — Vous ne vous battriez pas vraiment. Vous seriez notre professeur.


  Elle regarda ses mains, puis releva les yeux pour me contempler timidement au travers des boucles de ses cheveux. Je grognai intérieurement. J’étais conscient d’être manipulé.
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  — Pourquoi faut-il que nous nous entraînions dehors ? gémit Dorian après que je l’eus désarmé pour la douzième fois.


  D’un geste de la main, il chassa le licteur qui faisait mine de l’aider à se relever. Pour la douzième fois. L’homme basané me lança un regard assassin parce que j’avais brutalisé son jeune maître.


  Mes pieds nus glissaient sur le gazon parfaitement tondu, et je tapotai mon épée d’entraînement en plastique et en mousse contre mon épaule. Nous avions laissé de côté les boucliers pour nous concentrer sur un travail plus direct, ce qui avait enthousiasmé mes deux élèves et mis en colère leur sécurité. Après avoir rappelé au sergent à la mâchoire musclée et serrée que j’aurais peu de chances de tuer Anaïs ou Dorian devant une décade de peltastes, celui-ci s’était quelque peu détendu. Je désignai le sol, à mes pieds, de la pointe de mon épée.


  — Vos myrmidons s’entraînent en extérieur, Votre Altesse. (Je me tournai vers Anaïs, dont la combinaison humide ressemblait à une pellicule d’huile blanche. À son crédit, elle ne se plaignait jamais, laissant ce rôle castrateur à son frère.) S’habituer à ces conditions est une bonne chose. De cette manière, vous apprendrez à apprécier à sa juste valeur la climatisation.


  Sir Roban m’avait dit quelque chose de ce genre lorsqu’il m’avait obligé à courir dans les jardins du palais en plein hiver, au lieu de m’emmener dans le gymnase.


  Essuyant la sueur de son visage, Dorian prit son arme dans la main gauche. Le jeune homme avait une tendance frustrante à être ambidextre, ce qui impliquait de travailler deux fois plus son jeu de jambes. Anaïs avait dit vrai au sujet de leur entraînement. Je ne voulais pas dire du mal de ce Sir Preston Rau, mais les jeunes gens étaient réellement de mauvais escrimeurs. Sir Felix avait-il été un bon professeur ? Je repensai à lui, puis à Gibson et à ce qu’il avait vécu. Je me retournai de crainte que mes élèves voient la douleur dans mes yeux.


  — Oui, je comprends, mais… par la Terre, il fait chaud !


  — Tu veux bien cesser de geindre ? intervint Anaïs en prenant la place de son frère. (Elle tendit son épée devant elle, pointe vers le bas, garde traditionnelle du sabreur.) Tu as dit que ce serait amusant.


  Dorian grimaça et s’assit à l’ombre d’un arbre poussant près d’un mur de la cour, posant son épée à côté de lui.


  — J’ai dit que ça pouvait être amusant, mais là… je cuis !


  — Pardonnez-moi, Votre Altesse, mais si vous voulez vous battre au Colosso, vous feriez mieux de vous habituer à la chaleur.


  — Les armures des gladiateurs possèdent un circuit de refroidissement ! objecta Dorian.


  C’était à mon tour de grimacer. Mon expression, toutefois, vira au grognement, comme Anaïs en profitait pour attaquer, visant ma hanche intérieure. Je parai en me retournant à peine et lui touchai l’épaule. Le tissu à mémoire de contact devint rouge à cet endroit. La jeune femme me lança un regard noir.


  — Comment avez-vous fait ça ?


  — Vous utilisez toujours la même attaque lorsque vous passez la ligne, expliquai-je en faisant référence à la ligne peinte sur une vraie piste d’escrime. (Je mimai pour elle l’attaque au ralenti.) Chaque fois, vous optez pour la solution de facilité, visant la hanche gauche. Essayez quelque chose de…


  Elle hurla et abattit son épée à la manière d’un bourreau. Comme elle n’était pas très puissante, je parai facilement, fis un pas sur le côté et pivotai sur mes talons pour poser le plat de ma lame contre son ventre. Conscient d’être observé par les gardes, je retins mon coup, ce qui ne l’aiderait pas à retenir la leçon. Elle fit un pas en arrière, une ligne rouge sur le torse, pareille à une violente réprimande. Je me surpris à regretter de ne pas avoir eu cet équipement lors de ma formation. Felix était un traditionaliste, malheureusement, mais une tenue de ce genre aurait empêché Crispin de nier avoir été touché, ce qu’il faisait constamment.


  — Vous avez simplement besoin de davantage d’entraînement.


  Nous continuâmes ainsi, Anaïs et Dorian me combattant tour à tour, comme ils le faisaient depuis déjà une heure. Ni l’une, ni l’autre ne parvinrent jamais à me toucher, ce qui ne me surprit guère. Les peltastes portant le vert et l’or de la Maison Mataro s’agitaient nerveusement à chaque coup que je leur portais, mais ils intervenaient de moins en moins, ayant compris que je ne tuerais pas leurs protégés avec une épée en mousse.


  Dorian para avec succès une de mes attaques, avant de trébucher en tentant une riposte. Je le laissai tomber et se salir le genou. Au moment où je lui tendais la main pour l’aider à se relever, la voix traînante de Gilliam Vas flotta dans les airs :


  — Ah, vous voilà, jeunes maîtres. (Il se figea en me voyant au-dessus d’un Dorian défait.) Encore vous !


  — Les jeunes maîtres m’ont demandé de les former à l’escrime. Votre Révérence… (Je mis mon épée dans mon dos et m’inclinai.) Je vais vous laisser.


  — Hadrian, non ! protesta Anaïs en faisant un pas en avant.


  Gilliam Vas se retourna vers l’escorte qui s’était écartée lorsqu’il était arrivé dans la cour.


  — Maître Dorian, Lady Anaïs, vos pères m’ont envoyé vous chercher.


  Les jeunes maîtres convergèrent vers l’homme, tandis que je collectais les armes et me préparai à partir, heureux de me réfugier dans une servile invisibilité.


  — Que se passe-t-il, Gil ? demanda Dorian.


  Gil ?


  — Rien d’important. Lord Balian aimerait vous parler. Je crois qu’il est question d’un voyage en orbite, précisa-t-il en écartant les bras, avant de lisser ses cheveux huilés en arrière, l’atmosphère étouffante ne semblant pas le déranger plus que cela. Un moment, monsieur Gibson ! lança-t-il en m’agrippant fermement par le bras, alors que je m’apprêtais à partir.


  — Bien sûr, Votre Révérence.


  Les trois épées sous le bras, j’attendis sur le côté et fouillai dans les poches de mon pantalon à la recherche de mes lunettes rouges, car j’avais besoin d’une barrière entre l’horrible prêtre et moi. Gilliam fit rentrer les jeunes maîtres dans le palais, où il les confia aux peltastes. Pendant ce temps, je me promenai dans le jardin ensoleillé, enfonçant mes orteils dans l’herbe douce.


  Gilliam me trouva à l’ombre d’un arbre, appuyé sur une épée d’entraînement. Les deux autres étaient posées contre un pilier tout proche. Sans préambule, il me saisit par les biceps et se pencha vers moi.


  — À quoi jouez-vous, étranger ?


  — Je vous demande pardon ?


  — Il n’y a pas si longtemps, vous combattiez au Colosso, vous n’étiez rien, et maintenant… maintenant… vous vous battez contre les jeunes seigneurs.


  Je haussai les sourcils par-dessus les verres ovales de mes lunettes.


  — Me battre ? Récitant Vas, les nobles enfants m’ont demandé de leur enseigner quelques passes pratiquées lorsque j’étais myrmidon. Il aurait été impoli de refuser.


  — Impoli ? répéta Gilliam en découvrant ses dents artificiellement redressées. Impoli ? (Il me lâcha et fit un pas en arrière, comme si prononcer le mot deux fois lui avait permis d’en saisir la signification. Se tenant aussi droit que possible, l’intus leva le menton vers le ciel.) Certaines personnes, dans l’entourage de Son Excellence, estiment que quelqu’un de votre rang ne devrait pas… que vous ne devriez pas cohabiter de la sorte avec la caste palatine.


  Je gratifiai Gilliam de mon sourire le plus méprisant et entendu.


  — De mon rang ? Le comte lui-même m’a demandé de m’occuper de ses enfants.


  — Il arrive à Lord Balian de faire des choix contre nature, remarqua Gilliam avec une certaine jubilation.


  S’agissait-il d’une allusion aux préférences sexuelles du comte. Même à la cour, les vieux préjugés perduraient. Se rendant compte de son erreur, l’homme s’empourpra et se mit encore plus en colère, ses sourcils touffus se rapprochant dangereusement de ses yeux dépareillés.


  — Écoutez-moi bien. Vous êtes par trop familier avec les enfants du comte. C’est inconvenant. Vous m’avez compris ?


  Entendre cela de la bouche d’un bâtard intus, d’un mutant, de l’inconvenance faite chair… Franchement, c’était d’une ironie difficile à encaisser, même pour moi. Je réprimai un sourire pincé.


  — Inconvenant ? répétai-je à mon tour, faisant l’imbécile. Si vous sous-entendez que j’ai touché Lady Anaïs, je puis vous assurer que je n’ai aucune intention de ce genre.


  Qu’était Gilliam pour les enfants ? Qu’étaient-ils pour lui ? Qu’y avait-il à l’origine du puritanisme de la cour ? S’agissait-il de protéger le sang palatin de la plèbe que je représentais aux yeux de Gilliam ? S’il était palatin, les marques de son affliction faisaient de lui à peine plus qu’un homoncule. J’ai souvent remarqué que les gens comme lui étaient les plus prompts à protéger les privilèges de ceux qui les rejetaient, que les faibles étaient les plus agressifs, les moins talentueux, les plus vantards. Gilliam était palatin et convaincu que je ne l’étais pas, ce qui était important à ses yeux. C’était de la méchanceté pure et simple.


  — Toucher Lady Ana… (Sa gorge se serra, l’empêchant de terminer sa phrase.) Un dégénéré comme vous et la jeune…


  Il frissonna et serra les dents comme s’il essayait d’arracher un morceau de cuir bouilli. Pendant un instant, je crus qu’il allait me frapper.


  Avec circonspection, j’entrepris de me défendre en usant de mon ton le plus poli possible :


  — Votre Révérence, je puis vous assurer que mes intentions à l’égard des jeunes maîtres sont parfaitement innocentes. Si je suis ici, c’est uniquement parce que le comte me l’a ordonné. Si je le pouvais, je quitterais ce système demain.


  Je n’ajoutai pas : Mais je suis un fugitif recherché par sa famille, je suis l’assurance-vie de Son Excellence contre l’Inquisition. Je frissonnai en imaginant ce qu’un inquisiteur de la Fondation ferait à une Maison comme celle-ci reconnue coupable d’avoir accueilli un fugitif tel que moi.


  — Dans ce cas, comment expliquez-vous votre espionnage ?


  — Mon quoi ? (Je clignai des yeux derrière mes lunettes.) Vous parlez de ma visite des geôles du colisée ?


  — Vous vous êtes introduit dans les geôles de Son Excellence ! Et vous prétendez que vos intentions étaient innocentes !


  — Absolument ! confirmai-je avec un peu trop de véhémence. En tout cas, je ne voulais de mal à personne ! Je voulais rencontrer la créature. Lui parler.


  L’avouer était la chose la plus raisonnable à faire, car force m’était de reconnaître que m’introduire de la sorte dans ces sous-terrains justifiait qu’on se méfie de moi. Cependant, la vérité n’était pas toujours convaincante.


  — La consultation est un grave péché, monsieur Gibson. Un des douze, précisa-t-il en faisant inconsciemment le signe du disque solaire contre son flanc. Qu’aviez-vous à apprendre de cette bête ?


  — Je ne sais pas. Je voulais simplement la voir, je n’avais pas de préjugés…


  — Il n’avait pas de préjugés ! se moqua-t-il d’une voix haut perchée. (À son froncement de sourcils intense, cependant, je compris qu’il était sincèrement étonné par ma réponse.) Pourquoi vouliez-vous la voir ?


  — Par saine curiosité, répondis-je dans un haussement d’épaule, conscient que ma réponse ne le satisferait pas. (Peut-être aurais-je dû plaider la monomanie.) Je voulais rencontrer un membre de l’unique espèce à contester la primauté de l’humanité dans cet univers.


  — Blasphème ! Aucune espèce ne peut contester la place de l’homme !


  Je m’attendis à ce qu’il m’agrippe de nouveau. Faisant un pas en arrière, l’épée en plastique à la main, je murmurai presque :


  — Allez dire ça au navire de guerre en orbite autour de cette planète. Expliquez ça à vos gardes.


  Une pièce du puzzle trouva sa place. Si Gilliam ne m’aimait pas, ce n’était pas uniquement du fait de mes supposées origines sociales. Ce n’était pas non plus parce qu’il me prenait pour un espion, parce qu’il pensait que je représentais un danger pour son seigneur. Non, pour lui, j’étais un hérétique. Étant donné mon intérêt pour les xénobites, il avait sans doute raison.


  Ses lèvres se retroussèrent, et je vis presque son envie de me frapper parcourir la surface de son cerveau confus. Au lieu de quoi, il préféra changer d’approche.


  — Il paraît que vous parlez leur langue dégoûtante.


  — Assez mal, en vérité.


  — Tant mieux. (Il commença à tourner les talons.) Appelez ça de la saine curiosité si vous voulez, mais arrivera nécessairement un moment où vous n’intéresserez plus le comte. Vous connaissez le châtiment réservé aux hérétiques coupables de consultation, n’est-ce pas ?


  — Je le connais.


  En dépit de la chaleur du jour et du dégoût que m’inspirait le prêtre hideux, un frisson glacé me parcourut, et je crus entendre le bruit d’une lame en céramique qu’on aiguise et du métal qu’on trempe. Les tourmenteurs de la Sainte Fondation terrienne n’avaient pas usurpé leur réputation. Les hérétiques odieux qui consultaient les créatures inhumaines étaient écorchés vifs et crucifiés.


  Sa menace verbalisée, Gilliam sourit.


  — Pensez à ce que je vous ai dit et ne vous approchez pas des jeunes seigneurs.


  Il avait parcouru la moitié du chemin qui le séparait de la porte et des deux foederati qui le protégeaient lorsque je lançai :


  — Votre Révérence, un instant…


  Gilliam s’arrêta en titubant et se retourna. Avait-il une jambe plus courte que l’autre ? Il attendit. Afin de ne pas encourager ses gardes à dégainer leurs étourdisseurs, je restai sous mon arbre. Je voulais dire quelque chose de menaçant, d’impressionnant. Je voulais faire peur à cette petite gargouille cléricale. Ne me vinrent à l’esprit que des insultes sur son physique, cependant. Malgré les sentiments que m’inspiraient les gens comme lui, je refusais de tomber aussi bas. Je fis un pas en avant et retirai mes lunettes pour fixer le prêtre de mon plus beau regard violet.


  — N’imaginez surtout pas que vous savez tout.
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  CONVERSATIONS

  Je ne pensai pas trop à Gilliam Vas. Il avait beau être prêtre de la Sainte Fondation – un récitant, non pas un simple anagnoste –, de par mon enfance sur Delos, j’étais habitué à affronter de puissants adversaires. Par ailleurs, je croisai très rarement la route de l’intus, et j’avais d’autres sujets de préoccupation. Je continuai à accompagner Dorian et Anaïs dans leurs sorties, et leur jaddien s’améliora, ce qui était une bonne chose. Emesh attendait la visite prochaine d’ambassadeurs des Principautés, et le comte ainsi que Lord Luthor espéraient impressionner le gouverneur satrape jaddien.


  Je n’avais encore jamais rencontré de palatin de Jadd, ces eali al’aqran tant vantés. Autrefois, les Jaddiens avaient été citoyens de l’Empire. Unis par leur identité ethnique – leurs lointains ancêtres vivaient autour de la Méditerranée et furent parmi les derniers à quitter la Vieille Terre –, ils s’étaient rebellés contre le Forum et le Trône solaire plus de neuf millénaires auparavant. Contrairement à toute attente, ces mondes provinciaux situés en bordure de la galaxie avaient gagné leur indépendance et le droit pour leur noblesse de contrôler le destin génétique de ses enfants. S’ils étaient relativement peu nombreux – environ quatre-vingts familles princières et leurs vassaux loyaux –, ils étaient puissants et possédaient des armées de mamluks clonés, entretenant une forte tradition de service militaire digne de la Turquie impérialiste de l’ancien temps. Jamais plus ces princes rebelles ne s’agenouilleraient devant l’Empereur. Libres de l’emprise de la Fondation – quoique nombre de ces Principautés continuent à adorer la Terre Mère –, ces nobles étrangers s’autorisaient tout ce qui était interdit dans l’Imperium. Ils prônaient un eugénisme effréné, convaincus de la suprématie de leurs programmes génétiques et de leur mode de vie. Ils étaient une nation de surhommes, de demi-dieux.


  J’espérais les rencontrer. Les cours de cristal de l’Alcaz du Badr, les harems du Prince Aldia et la vitesse inhumaine des maîtres d’armes maeskoloi étaient légendaires dans l’Imperium, aussi exotiques que les Cielcins, aussi étranges que les murmures de Vorgossos et que les Extrasolariens qui se cachaient parmi les étoiles.


  Après cet après-midi dans l’aliénage d’Ulakiel, Valka et moi avions passé un peu de temps ensemble. Malgré tout ce qui nous séparait, nous avions tous les deux un grand respect pour les xénobites et du mépris pour la Fondation. Elle savait que j’avais parlé ouvertement ce jour-là, sur la plage, loin des caméras de l’Empire. Elle avait vu qui j’étais, ce garçon qui avait fui Delos pour ne pas être envoyé sur Vesperad. Et elle ne m’avait pas méprisé.


  Cependant, je n’étais toujours pas autorisé à quitter le palais sans surveillance, aussi m’était-il impossible de poursuivre cette conversation avec Valka. Il y avait sûrement des endroits, dans le château, où nous aurions pu parler librement, mais seul le comte et les cadres de son personnel les connaissaient, et il était évidemment hors de question de se renseigner à leur sujet. Je me retrouvai donc devant la porte de Valka pour la énième fois. Elle ne m’invitait jamais à entrer, préférant marcher entre les colonnades et sous les voûtes du palais, ou bien arpenter les jardins en terrasses situés sur la face sud de la ziggurat.


  Cette fois, elle n’ouvrit pas lorsque je frappai une première fois. Ni une seconde fois. Je restai donc à attendre en silence, comptant les carreaux blancs et noirs arrangés en chevrons qui couvraient le sol. Un logothète et un dignitaire Durantin passèrent dans mon dos d’un pas pressé. Ils ne s’intéressèrent pas spécialement à moi, et je fis semblant d’admirer l’holographe accroché en face de la porte de la savante : un tourbillon impressionniste de nuages roses et violets enveloppant un monastère de pierre à l’architecture géométrique mandari. Dans un coin de la projection, on pouvait lire qu’il s’agissait du « Temple Bashang de Cai Shen ».


  Cai Shen n’était plus. Les Cielcins l’avaient détruite. Je me demandai si ces pierres blanches étaient toujours debout, si la guerre les avait noircies. Quelle plaisanterie cruelle des dieux ou du Destin… Je plongeai la main dans la projection, touchai la paroi en métal, de l’autre côté. Je me détournai en essayant d’oublier que le temple et la planète tout entière avaient été vitrifiés. L’image crépita, et l’éclairage vacilla, s’éteignit, mettant en valeur le soleil du soir qui pénétrait par les hautes fenêtres flanquant l’holographe. Ces baisses de tension étaient devenues si fréquentes que je ne les remarquais même plus. Je me retournai et frappai de nouveau à la porte.


  — Valka ?


  La porte était entrouverte. L’était-elle déjà un peu plus tôt ? Ou bien la coupure d’électricité avait-elle déverrouillé la serrure électronique ? Dans tous les cas, je me surpris à ouvrir une porte que je n’aurais pas dû toucher. Alors, tu entres ou tu sors ?


  Malgré l’éclairage défaillant, je constatai que les appartements de Valka étaient plus grands et confortables que les miens. Mais beaucoup moins bien rangés. Je me figeai, un sous-vêtement vert abandonné sur le sol me rappelant que j’étais un intrus. Le désordre l’humanisait, même si, comme tous les jeunes hommes, je m’accrochais à l’image d’une jeune femme parfaite. Il y avait des vêtements partout, par terre, sur les dossiers des fauteuils, sur des piles de sorties d’imprimante, sur des cristaux de stockage éparpillés sur la table basse et celle de la salle à manger. Je me forçai à réévaluer la savante, à garder à l’esprit qu’en dépit de l’affection que j’avais pour elle, elle était une vraie personne et non pas un rêve.


  Je m’éclaircis la voix et appelai doucement :


  — Professeure Onderra ? La porte était entrouverte. Je… Vous êtes toujours d’accord pour ce soir ?


  Pas de réponse. J’étais de plus en plus gêné d’être entré sans y être invité, mais il était trop tard pour abandonner. Préférant ne pas m’aventurer plus loin, j’insistai :


  — Professeure Onderra ? Valka ? C’est Hadrian.


  Je la repérai enfin. Elle était assise sur le rebord large d’une fenêtre et me tournait le dos. Les rideaux étaient tirés. Contournant doucement un pantalon jeté par terre, étouffant les émotions contradictoires accompagnant l’idée que Valka risquait d’être dévêtue, je me retrouvai bientôt dans son champ de vision. Elle était habillée, mais ses paupières étaient closes. Dormait-elle ?


  — Professeure ?


  Elle ouvrit les yeux et, très graduellement, parut se rappeler qui nous étions, elle et moi.


  — Hadrian ? Comment êtes-vous entré ?


  — La porte était déverrouillée, répondis-je en m’inclinant aussi bas que possible. Peut-être l’avez-vous laissée comme ça, ou bien la coupure de courant… (Je désignai la pièce sombre d’un geste vague de la main.) Ils devraient vraiment faire quelque chose. Il s’agit tout de même d’appartements diplomatiques, et si les portes s’ouvrent toutes seules…


  Valka eut un petit sourire satisfait.


  — Je m’estime donc heureuse qu’un jeune homme tel que vous se soit introduit dans mes appartements pour me défendre.


  Sa réponse me déstabilisa, et je restai muet, me rappelant que Valka était bien plus âgée que moi, le fruit d’un tri génétique assez similaire au mien, bien que pratiqué par la Stochocratie.


  Comprenant qu’elle se moquait gentiment de moi, je baissai les yeux et m’empourprai.


  — Je suis désolé.


  — J’accepte de passer l’éponge… pour cette fois, dit-elle, son visage blanc s’éclairant d’un sourire en coin.


  Les lumières choisirent cet instant pour revenir à la vie, accompagnées par un bourdonnement électrique dont on ne découvrait l’existence que lorsqu’il cessait. Le désordre était encore plus impressionnant sous les plafonniers allumés. Embarrassé, je commençai à reculer, et avisai une table basse, près d’un canapé recouvert de couvertures roulées en boules. Sous les restes d’un repas non terminé, la table était tapissée de documents ; certains étaient récents, d’autres jaunis, d’autres encore étaient sûrement plus vieux que moi. Contrastant avec l’état de ses appartements, l’écriture de Valka était incroyablement soignée. J’étais incapable de déchiffrer les boucles du script tavrosi, mais je reconnus des copies des anaglyphes umandhs. Elle en avait accolé plusieurs, qui se chevauchaient telles des bulles de savon. Cela me rappela…


  — Avez-vous déjà vu l’Udaritanu des Cielcins ?


  Je tapotai désespérément mes poches à la recherche d’un crayon et de mon carnet. En vain. J’en avais recopié quelques exemples entre les portraits, les paysages et autres citations enluminées.


  — Vous pouvez répéter ? me pria-t-elle en clignant des yeux.


  — Leur écriture ! m’enthousiasmai-je en souriant. Avez-vous…


  Valka sortit un stylo de je ne sais où et me le lança. Je le rattrapai sans difficulté et me perchai sur l’accoudoir du canapé. Je trouvai une feuille vierge sur la table basse.


  — Je peux ?


  Elle me signifia son accord d’un geste de la main, et je me mis à l’ouvrage, malgré l’encre de mauvaise qualité.


  — Les Pâles utilisent cette calligraphie non linéaire. En art, en poésie, sur des monuments et j’en passe. (Je lui montrai la feuille, sur laquelle j’avais griffonné quelques symboles. Je me levai et regardai par-dessus son épaule, tandis qu’elle examinait le morceau de papier.) Vous voyez, ils se servent de la taille relative et de la position des logogrammes pour figurer une structure grammaticale. (Je désignai une série de glyphes de taille décroissante.) Cette série, par exemple – cette proposition – est subordonnée à ce sujet. (Je me grattai la tête, timide, comme elle me considérait avec étonnement, les sourcils haussés.) Je suis certain de m’être trompé dans un des logogrammes, mais vous comprenez le principe.


  — Vous pensez que les anaglyphes umandhs sont pareils ? s’enquit-elle en me rendant la feuille.


  — Je n’en suis pas sûr, répondis-je en me rasseyant. Ça y ressemble. Gi… Mon tuteur dessinait des blocs autour des différents éléments d’une phrase, lorsque j’apprenais la langue. Ça ressemblait à ça, oui. (Je ramassai une feuille qu’elle avait noircie de dessins de cercles umandhs entrecroisés.) Arrive-t-il aux Umandhs de croiser leurs symboles ou bien les trouve-t-on seulement au-dessus des carillons que vous m’avez montrés sur Ulakiel ? (Comme elle me souriait franchement, très franchement, trop franchement, je lui demandai :) Quoi ?


  L’éclairage vacilla, et elle m’arracha la feuille des mains.


  — J’économise du papier, espèce d’idiot !


  Comme elle souriait toujours, ses mots ne me firent pas mal.


  — Oh.


  Je souris aussi et barrai les dessins que j’avais faits.


  — Ne faites pas ça ! protesta Valka en se levant de son rebord de fenêtre. (Elle alla chercher des oreillers dans la pièce voisine pour rendre son petit perchoir plus confortable, puis elle agita la main pour que je lui donne la feuille.) Je peux la garder ? Pour l’inspiration, ajouta-t-elle en me voyant grimacer.


  Il pleuvait de nouveau et, au-dessus des eaux vertes de la mer, la masse noire d’un orage frottait son dos contre le toit du monde avec force éclairs pareils aux étincelles produites par une meule.


  Profitant d’une pause dans la conversation, je tentai :


  — Que faisiez-vous, assise dans le noir ?


  — Hein ? (Elle se retourna, apparemment distraite par quelque chose que je ne voyais pas. C’était étrange, car elle ne regardait pas par la fenêtre, mais vers un coin de la cuisine où il n’y avait rien.) Oh ! désolée. Je réfléchissais. Vous savez que la marée va bientôt se retirer de Calagah ?


  Je m’enfonçai un peu dans les coussins. Le canapé était identique à celui de mes appartements, un meuble confortable recouvert de cuir brun.


  — Vous allez bientôt partir, alors ?


  — Pour la saison seulement, mais pas tout de suite. L’année locale est longue, et bientôt ne veut pas dire la même chose sur Emesh qu’ailleurs.


  Elle fit tourner son index vers les poutres du plafond, désignant le ciel, au-delà, puis se dirigea vers le coin cuisine. Je la suivis des yeux, la regardai se servir un verre d’eau, les cheveux dans les yeux, et le vider d’une traite.


  J’avais souvent vu mes camarades myrmidons boire de l’eau de la sorte après une nuit de beuverie consécutive à une victoire dans l’arène.


  — Est-ce que ça va ?


  — Il m’arrive d’avoir des maux de tête, expliqua-t-elle en se passant la main sur les yeux. Ce n’est rien.


  — Vous avez besoin de quelque chose ? proposai-je à défaut de trouver mieux à dire.


  — Nous sommes dans mes appartements, monsieur Gibson, me fit-elle remarquer en souriant de nouveau.


  Elle se resservit un verre d’eau et retourna s’asseoir sur le rebord de la fenêtre. Encadrée par cette dernière, ses lignes courbes se découpant sur la toile de fond des vitres carrées martelées par la pluie, elle paraissait plus grande que nature, une statue semblable à celles qui ornaient le palais où j’avais grandi.


  — Vous me regardez fixement…


  — Désolé. (Je me secouai et baissai les yeux. Sans m’en rendre compte, je calquai ma réponse sur la sienne.) Je réfléchissais.


  Ce n’était pas tout à fait vrai. Pas du tout, même. Disons que j’étais perdu dans un paysage onirique sans nord magnétique ni boussole, au milieu de ma famille, de la Fondation, de Demetri, de Cat, de mes myrmidons, de Valka, de la Maison Mataro et des Umandhs. Mon monde était devenu si grand, et j’étais si petit. Mais je ne pouvais rien lui dire de tout cela, je ne pouvais être moi-même comme je l’avais brièvement été sur Ulakiel, car il y avait des caméras partout.


  — Ça vous plaît, ici ? préférai-je demander.


  — Mmh… ? fit-elle en buvant. Vous parlez d’Emesh ?


  Mes cheveux, plus noirs que les siens, me tombaient dans les yeux, et je secouai la tête.


  — Non, de Borosevo. Du palais, précisai-je en tapotant l’accoudoir du canapé pour illustrer mon propos et accentuer sa présence matérielle.


  La femme but longuement en me regardant du coin de l’œil.


  — Disons que c’est très différent de chez moi.


  — C’est aussi très différent de chez moi, affirmai-je en me demandant si c’était tout à fait vrai. Vous avez envie de rentrer chez vous ?


  — Par les dieux, non. Les xénobites sont ici.


  — Il n’y en a pas sur Tavros ?


  — Quelques-uns, concéda-t-elle en posant le verre à côté d’elle sur le rebord de la fenêtre. Que les extrasolariens ont eu le temps d’importer avant d’être chassés par les clans. Mais ils sont… socialisés. Ils nous sont aussi peu étrangers que possible pour des extraterrestres, et puis, il n’y a pas de Calagah dans la Stochocratie. Rien de… vieux. C’est plutôt… plutôt… (Elle s’interrompit et se massa les yeux.) Il faut le voir pour comprendre. Les ruines sont tellement vieilles, plus anciennes que tout ce que l’homme a construit. À côté, on se sent… petit. Oui, nous sommes si petits, à côté.


  Je ne répondis pas. Je ne pouvais pas. Cette contextualisation, sa manière de placer l’humanité sur le même plan que les autres créatures de l’univers et non au-dessus expliquait l’animosité de la Fondation. Valka était tavrosi, un cauchemar diplomatique, car tous les ressortissants adultes de la Stochocratie détenaient une part égale d’autorité. Elle était donc à la fois une citoyenne et une dignitaire étrangère. L’accuser d’hérésie reviendrait à déclarer la guerre à la nation dont elle était originaire, une guerre que le comté d’Emesh ne voulait pas et ne pouvait pas se permettre de faire. Peut-être était-ce pour cela que je la voyais si solitaire. Une personne faite État, un État représenté par une personne. Elle avait tout d’une palatine, en réalité, même si elle ne l’aurait jamais admis.


  Modeler ma réponse jusqu’à obtenir quelque chose d’acceptable par les caméras me prit de longues secondes, mais je me contentai de dire :


  — Je vois ce que vous voulez dire. C’est un grand univers. Nous avons accompli de grandes choses, mais c’est bien peu, en fin de compte. Un peu plus que la contribution des Umandhs, peut-être.


  — Les Umandhs ? répéta-t-elle en fronçant les sourcils, avant de hausser les épaules. Oui, bien sûr.


  — Il est d’ailleurs étonnant qu’ils n’aient pas accompli de plus grandes choses pendant tous ces millénaires, remarquai-je, trouvant une manière de dire la vérité sans la dire vraiment. Cela me rappelle Philemon de Neruda. Le langage est nécessaire au développement de la civilisation. Si ce que vous dites est vrai, les chants des Umandhs sont comparables à ceux des anciens dauphins.


  La Tavrosi me considéra longuement. Je savais qu’elle n’avait pas oublié la conversation non enregistrée que nous avions eue plus tôt au sujet de Tor Philemon. Une lumière brillait dans ses yeux dorés, alimentée par une certaine tristesse.


  — Les dauphins ? (Elle réfléchit longuement à cette espèce depuis longtemps disparue.) Oui, c’est une bonne comparaison. Ils sont plus intelligents que les dauphins, mais uniquement parce qu’ils ont des outils. Vous savez…


  Avez-vous déjà vu des gens parler de quelque chose qui les consume ? Qui allume un incendie dans le tréfonds de leur âme ? Valka parlait avec une telle ferveur que je m’oubliai pendant un instant. La méfiance que je lui inspirais au début semblait s’être évaporée, remplacée par un respect hésitant pour moi et ma situation. Et moi ? Eh bien, je la craignais. J’avais peur de ce qu’elle représentait et de ce qu’elle pensait de moi. Des secrets que j’étais contraint de garder. Mon nom, mon sang. Je ne voulais surtout pas qu’elle prenne ma personnalité pour une façade, qu’elle pense que mon intérêt pour ses travaux était feint, alors qu’il était la facette la plus sincère de mon personnage. Car nous sommes tous détruits par ce qui compte vraiment pour nous, et Valka comptait dans ma solitude.


  Je finis par interrompre sa dissertation un peu trop brusquement, d’une voix haut perchée :


  — Vous avez déjà mangé ?


  — Non ! On dîne ensemble ?


  
    [image: ]
  


  Ce fut le premier de nombreux dîners. À Borosevo et ailleurs. Je sentais l’attitude de Valka à mon égard changer. Je n’étais plus le barbare, le boucher du Colosso. Je suis incapable de vous dire à quel moment cela a commencé – à Ulakiel ou plus tard –, mais lorsque nous retournâmes à ses appartements ce soir-là, elle me laissa avec un sourire et des mots doux, la promesse que nous reparlerions le lendemain.
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  LE SERPENT ET LA MANGOUSTE

  La table du comte débordait littéralement de mets. Même dans le palais de mon père, je n’avais pas vu une telle profusion de richesses. Il n’y avait pas, sur Emesh, de forêts royales dans lesquelles élever du gibier pour la noblesse. La viande y était produite en cuve et non consommée par la famille palatine ; elle était réservée aux artisans et, en bas de la chaîne, aux fonctionnaires les moins importants de la cour. La nourriture naturelle était surtout d’origine pélagique, et dans une certaine mesure terrienne. Un peu autochtone, aussi. Des plateaux de saumon grillé et de coquilles Saint-Jacques sautées surplombaient des bateaux pleins de sauce blanche et des assiettes de pommes de terre rôties et de poivrons farcis. Le plat principal, arrangé en tranches aussi nettes que des couches géologiques, consistait en un congre autochtone de trois mètres de long. La créature extraterrestre semblable à une anguille était rôtie et nageait dans une sauce au vin bleu.


  Les champs d’énergie qui protégeaient les arches extérieures donnaient l’impression que la vaste salle était ouverte. Dans un coin, un quatuor à cordes enrichi d’une harpe jouait une musique douce.


  — Quelle délicieuse recette, n’est-ce pas ? dit une factionnaire à son épouse.


  La compagne de la femme hocha la tête discrètement et sourit. La grande salle était tout entière occupée par une longue table, comme c’était la tradition lors des banquets formels de ce genre. De telles occasions existent dans toutes les cours de l’Imperium, comme si partager un repas permet de garantir l’intégrité de la société. En tant qu’invité personnel du comte, j’occupais une des douze places si convoitées flanquant Lord Mataro et j’étais pris en sandwich entre un marchand parfumé venu de la lune verte et un lieutenant de la Légion appelé Bassander Lin.


  Valka n’était pas loin, à côté de son mécène Sir Elomas Redgrave. À ma droite, après quelques logothètes et scholiastes, se succédaient les grands du système d’Emesh. L’archonte Perun Veisi et sa femme étaient assis à la gauche du comte, de Lord Luthor et des enfants. Venait ensuite Liada Ogir, la chancelière patricienne, installée à côté d’une femme au visage dur en uniforme noir de la Légion. Je notai sur son col les étoiles et les feuilles de chêne d’une tribune de l’Armada. Il s’agissait de la chevalière-tribune Smythe, que j’avais vue défiler à l’occasion de l’Ephebeia de Dorian.


  Le contingent de la Fondation était présent aussi, juste à côté du couple Veisi, aussi proche du trône que l’étiquette le permettait. Par bonheur, Gilliam était assis du même côté que moi, après plusieurs scholiastes et les chefs de la Compagnie des mercenaires du Cheval blanc.


  — Vous êtes sur Emesh depuis longtemps ? demanda Bassander, c’est-à-dire le lieutenant Lin.


  Il eut un sourire pincé, le visage rasé de frais détendu, quoique digne à l’extrême, presque strict. Je lui trouvai aussi une lassitude parcheminée, comme s’il était coincé dans une tranchée et non attablé. Jusque-là, il n’avait pas prononcé un mot, concentré qu’il était sur la nourriture comme sur une corvée. Il ne paraissait pas à sa place, en dépit de son uniforme ébène immaculé.


  Vous avez sans doute entendu dire que nous avons été rivaux, que nous nous sommes battus en duel pour le commandement de notre armée, mais c’est faux. Non, je rencontrai le Phénix à l’occasion d’un repas, lors d’une douce soirée. Bassander Lin. Mon dernier ami, mon ennemi. Le héros de la débâcle de Perfugium, où Hadrian le Demi-mortel échoua. Vétéran d’une centaine de batailles, chevalier, capitaine, traître. Il serait tout cela, mais pas tout de suite. Ce soir-là, il était un convive parmi d’autres, comme moi.


  Ne sachant rien de tout cela, je reposai mon vin en faisant attention au costume gris qu’on m’avait prêté pour l’occasion.


  — Quelques années. Pas très longtemps. En revanche, je ne suis au service du comte que depuis très peu de temps. Je suis… (Prisonnier ? Pupille ? Traducteur ?) … tuteur. (Faisant une pause pour arracher un morceau de pain à la miche commune, je demandai :) Et vous ? Vous êtes dans les Légions depuis longtemps ?


  Le lieutenant Lin fit la grimace et se gratta le côté de la tête, qu’il avait rasé, juste au-dessus de l’oreille.


  — Eh bien, cela dépend grandement de la manière dont vous calculez. J’en suis à presque dix-huit ans de service actif, mais… (Il s’interrompit et en profita pour avaler une grande gorgée d’eau. Il ne buvait pas d’alcool.) Mais si on compte le temps passé dans la glace, par les dieux, on doit friser les deux siècles.


  — Deux siècles ? (En face de nous, Valka faillit s’étouffer avec une bouchée de poivron farci et de fromage de chèvre importé.) Vous plaisantez ?


  Elle avait réagi au mauvais nombre : deux cents au lieu de dix-huit. Il était palatin, ou alors tellement patricien que cela ne faisait aucune différence. Un examen approfondi de son visage ne révéla aucune des discrètes cicatrices qui caractérisaient la chancelière Ogir, Gilliam ou une Dame Camilla au regard sévère, assise derrière le comte et son époux. Ses cheveux épars avaient la couleur exacte du bois brûlé, sans traces de gris, et ses yeux noirs d’acier souriaient plus qu’ils ne perçaient. Il aurait pu avoir une centaine d’années, mais son corps était celui d’un jeune homme de vingt ans.


  — Madame ? fit Bassander en inclinant sa tête partiellement rasée avec déférence.


  La factionnaire assise à côté de Valka, une femme massive ressemblant à un bouledogue, posa sa main épaisse ornée de bagues sur le bras de la savante.


  — Les officiers impériaux jouissent de longues parenthèses entre deux congélations. (Elle se pencha en avant, sa main s’attardant sur le bras de Valka, ce que son épouse pâlichonne ne manqua pas de remarquer.) Notre bon lieutenant devrait s’estimer heureux de n’être pas un conscrit. Nos légionnaires s’engagent pour vingt ans, vous savez ? Et je parle de service actif, sans compter le temps passé en fugue.


  Bassander Lin confirma que c’était la vérité.


  — J’ai connu un centurion, autrefois, qui s’était engagé sous le règne de l’empereur Aurélien III.


  — C’était il y a douze cents ans ! s’étonna la factionnaire.


  Simultanément, Valka siffla un mot panthaï entre ses dents :


  — Anaryoch…


  Barbares. Elle ne me vit pas, mais j’exprimai ma compassion en souriant. La possibilité de servir à vie était très récente. Avant cela, les soldats s’engageaient pour des contrats de vingt-sept ans – jusqu’à quatre contrats pour certains. Nombre de Maisons palatines s’étaient opposées à ce changement. Je m’y serais opposé aussi si l’on m’avait demandé mon avis.


  Valka n’avait pas surjoué son indignation, appris-je plus tard. Son peuple n’avait pas d’armée régulière, préférant compter sur un équilibre de la terreur technologique pour garantir une paix fragile. La menace de l’annihilation planétaire, d’une destruction mutuelle, calmait les ardeurs des clans. Valka préférait à la mort d’un homme le risque de voir mourir tous les hommes. C’était une vision barbare, mais que je respectais.


  La factionnaire ricana, retira sa main du bras de Valka et tapota le genou de l’autre femme.


  — Je pense que le métier de soldat est plus adapté aux hommes, qu’en dites-vous, lieutenant ?


  Le lieutenant Lin parut réfléchir en se tamponnant le front avec sa serviette.


  — Je pense, madame, que pour être soldat, il convient d’avoir une âme de soldat. (Il s’interrompit pour boire un peu d’eau avec une grâce travaillée. Puis il émergea de sa pause en se tournant nettement vers Valka.) Si je puis me permettre, madame… votre accent… est-il tavrosi ?


  — En effet, confirma Valka en coinçant une mèche de cheveux derrière sa petite oreille.


  Le lieutenant en profita pour échapper définitivement à la factionnaire et à ses questions gênantes.


  — Une fois, mon vaisseau tout entier a été prêté à une société de Tavros. Pour les campagnes mathuriennes. Je regrette de n’avoir pas mieux profité de mon temps là-bas.


  Cette référence à l’histoire de Tavros m’échappa complètement, et je me penchai sur mon assiette, ne voyant aucune manière de contribuer intelligemment à la conversation.


  — Qu’est-ce qui vous amène sur Emesh, madame ? demanda Bassander.


  — Professeure, le corrigea aussitôt Valka en s’essuyant la bouche avec une serviette blanche et en fixant le lieutenant de son regard doré et plissé. Les coloni, monsieur, voilà ce qui m’amène.


  Ce mot-clé attira l’attention de Sir Elomas, qui mit un terme à une discussion avec un logothète du ministère de l’Aide sociale.


  — Vous parlez des Umandhs, n’est-ce pas ? (Il recoiffa sa tignasse blanche et posa son couteau dans un bref bruit métallique. Le vieux chevalier bougeait avec une précision d’araignée, en économisant son énergie, en calibrant le moindre de ses mouvements. Je reconnaissais la circonspection d’un duelliste chevronné.) Avez-vous eu l’occasion d’examiner les indigènes, mmh… (Il examina les galons sur le col de Bassander de ses yeux verts.) … lieutenant ?


  La conversation porta donc sur les Umandhs, et j’en profitai pour terminer mon repas, faisant signe à un domestique de remplir mon verre de vin et de déposer une tranche de congre dans mon assiette en porcelaine rose.


  Une fois le sujet épuisé – ou la conversation arrivée à son terme logique –, le lieutenant décidément bavard se tourna vers moi, préférant ne pas s’adresser au scholiaste assis à sa droite.


  — Quel est votre rôle, monsieur ? Vous disiez être tuteur…


  — Hadrian, dis-je en offrant de lui serrer la main comme j’avais appris à le faire au colisée, geste maladroit quand on était trop proches l’un de l’autre. Hadrian Gibson.


  — Bassander Lin, répondit l’homme en me serrant la main.


  — Ce jeune homme parle la langue des Cielcins, intervint Sir Elomas, une étrange lueur dans le regard.


  — Vraiment ? s’étonna le lieutenant en écarquillant des yeux presque tout blancs.


  Je me léchai les lèvres, conscient de la proximité de la Grande Prieure Vas et de Gilliam, avant de répondre d’une voix grave :


  — Oui.


  — Par la Sainte Terre, pourquoi se donner la peine d’apprendre pareil langage ? protesta la grosse factionnaire.


  J’étais tenté de répéter la réponse que j’avais offerte à Gilliam dans la cour, quelques jours plus tôt : Pour voir sans préjugés. Mais quelque chose me dit que mon sens du mélodrame ne serait pas apprécié à sa juste valeur. Je décidai donc de jouer à fond le rôle d’Hadrian Gibson.


  — Mon père, qui est un marchand très fortuné, a engagé un scholiaste pour nous former, mon frère et moi. Il était censé nous enseigner le jaddien, mais j’avais un don, si vous voulez bien pardonner ma franchise…


  — Pour les langues ? tenta Bassander en faisant signe à une autre domestique de lui servir à boire.


  La jeune femme effacée apporta du vin, que le lieutenant Lin déclina poliment, attendant qu’on lui serve plutôt de l’eau.


  — Oui, confirmai-je en me tapotant la tête de l’index. Elles restent là-dedans très facilement. Même le cielcin. J’espérais apprendre à communiquer avec les Umandhs, mais la professeure Onderra dit que leur langage est quasi impossible à apprendre.


  — Mais les Cielcins…, insista la petite épouse de la factionnaire, dont le teint avait viré du jaunâtre au blanc. Ce sont des créatures horribles… des démons…


  Je m’attendis à moitié à la voir faire le signe du disque solaire. Je me tournai ostensiblement vers Valka, car une part de moi persistait à vouloir l’impressionner.


  — Ce ne sont pas des démons, madame, lançai-je, poussant la femme à faire le signe du disque solaire et à se l’appliquer sur le front. Vous savez, lorsque j’étais enfant, je…


  La factionnaire éclata de rire et me coupa la parole.


  — Veuillez excuser mon épouse, monsieur. Elle est très pieuse.


  Je gratifiai les deux femmes de mon sourire le plus encourageant, me sentant soudain tout petit, comme un échantillon biologique sous un microscope.


  — L’Empire a certes besoin de toute la piété disponible, madame. (Avec circonspection, j’avalai une gorgée de vin sec de Kandara.) Quant à mon modeste talent, j’ai toujours considéré qu’il était un investissement pour l’avenir.


  — Que voulez-vous dire ? s’enquit Bassander Lin en pivotant sur sa chaise pour me regarder.


  Quelque chose, dans sa manière de bouger, me disait qu’il était sans doute plus proche des vingt ans – dont il avait le physique – que du siècle bien tassé. Quarante ans, alors ? En tout cas, je ne pouvais m’empêcher de voir en lui un jeune lieutenant.


  — Eh bien, cette guerre ne durera pas éternellement, lui expliquai-je en écartant les bras, comme je l’avais fait il y avait tellement longtemps à Adaeze Feng. Lorsque nous aurons cessé de nous battre, il faudra bien que quelqu’un leur parle. (Voyant que l’épouse de la factionnaire s’apprêtait à dispenser un commentaire moralisateur, je levai la main.) Ne serait-ce que pour négocier leur reddition.


  — Reddition ?


  En entendant la voix, je compris que la femme, en face de moi, ne voulait pas me contredire mais me mettre en garde. Ligeia Vas se tenait derrière moi, courbée telle une vieille sorcière, vêtue d’une robe resplendissante noire. Son épaisse tresse blanche était enroulée deux fois autour de ses épaules. Sur son visage, je vis des échos de Gilliam. Ils avaient les mêmes yeux bleus, glacés comme des étoiles lointaines. Je n’ai jamais connu l’origine de l’œil noir de Gilliam ; d’ailleurs, elle ne m’intéresse pas. Les traits qui, chez lui, semblaient de vulgaires parodies torturées d’humanité, étaient bien plus beaux et réguliers chez elle, rappelant une statue de marbre.


  — Nous ne voulons pas leur reddition, lança-t-elle. (Puis elle poursuivit d’une voix assez forte pour être entendue de toute cette partie de la tablée, y compris de Balian et Luthor sur leurs chaises à haut dossier.) Les Cielcins devront être exterminés. Purgés. (Elle se lança alors dans un prêche impitoyable, absolu.) Il est écrit dans les Chants : « Va dans le Noir et soumets-le, fais-en ton domaine et oblige tout ce qui y vit à s’agenouiller devant toi. » Et on y lit aussi : « Tu ne devras pas laisser vivre le démon. »


  Je tournai le dos à la prêtresse. La factionnaire et son épouse avaient la tête baissée, la plus frêle des deux femmes massacrant à la fourchette quelque chose dans son assiette à peine touchée. C’était incongru dans un pareil moment, mais je ne pus m’empêcher de me dire qu’il fallait être folle ou stupide pour gâcher de la sorte les mets les plus délicats de cette planète.


  — Cette phrase est empruntée aux écrits sacrés d’un culte ancien, intervins-je. Je crois que l’originale fait référence aux sorcières.


  Je me raidis comme si je m’attendais à recevoir un coup de couteau entre les omoplates. Tourner le dos de la sorte à mon interlocutrice était dangereux, mais je ne regrettai pas d’avoir pris le risque, car je vis un sourire radieux dans le regard de Valka.


  Les mains de Ligeia Vas agrippèrent le cuir de mon dossier, le faisant crisser. À côté de moi, un Bassander à la peau normalement cuivrée devint pâle comme la mort.


  — Vous êtes celui contre qui mon Gilliam m’a mise en garde, le garçon à la langue de démon.


  Ligeia fut la première à me prêter une langue de démon. Pas la dernière. J’entendis l’épouse de la factionnaire répéter dans un murmure les mots de la prêtresse. La graine était plantée, qui germerait en temps voulu. La prêtresse parlait en anglais classique, la langue des scholiastes et des rituels de la Fondation, citait directement la source dont je parlais : un texte religieux appartenant à un culte endémique dans les parties les plus anciennes de l’Empire.


  — Tu ne laisseras point vivre la sorcière. (Puis elle revint au galstani standard.) Cela signifie…


  — Je sais très bien ce que cela signifie, l’interrompis-je en anglais, m’attirant les regards des seigneurs assis à l’autre bout de la table.


  Reconnaissant la langue, Lord Mataro éclata de rire.


  — Ne vous l’avais-je pas dit, Ligeia ? Ce garçon a un vrai talent.


  La prieure renifla, mais ne retira pas ses mains de mon dossier.


  — Il s’agit de l’esclave du Colosso ? demanda-t-elle.


  — Il n’était pas esclave, Révérence, intervint le jeune Dorian, venant courageusement prendre ma défense. Il était myrmidon. Et plutôt bon, d’ailleurs.


  Mon regard glissa sur Bassander et les scholiastes, sur les foederati, Gilliam et le couple Veisi. Gilliam souriait d’un sourire aussi tordu que son visage. Me rappelant la vieille maxime selon laquelle il ne fallait jamais laisser un ennemi vous voir saigner, je lui retournai un sourire similaire. Que j’eus certes des difficultés à garder lorsque Ligeia Vas reprit :


  — Un homme qui parle la langue des démons n’est-il pas un sorcier ?


  La température de la salle – fraîche pour Emesh – se rapprocha de zéro. Gilliam – maudit soit-il – riait. Les lèvres de Lord Luthor se soulevèrent légèrement, concédant que la vieille femme avait marqué un point.


  Il est une réponse facile à ce genre d’accusations absurdes : l’absurde. Je soupirai et parlant au-dessus de mon verre de vin :


  — Je préfère le terme de mage, si cela ne vous dérange pas.


  Elomas éclata d’un rire métallique, faux, qui invitait néanmoins ses voisins à l’imiter. J’aurais pu l’embrasser. Une mauvaise blague, une plaisanterie maladroite, mais je n’avais pas vraiment eu le choix.


  — Vous avez du courage, on ne peut pas vous enlever ça, jeune homme ! aboya Sir Elomas en souriant.


  Je risquai un regard par-dessus mon épaule. En dépit d’un climat légèrement plus chaud, le visage de la grande prieure était de glace.


  — Faites très attention, mon enfant…


  — Toujours, Votre Révérence. (Je m’inclinai et me retournai, conscient de la proximité de ses mains, pareilles à des serres, posées sur les boules de laiton qui ornaient les coins de mon dossier.) Mais je vous remercie de vous soucier de moi.


  Son visage de cristal glacé et figé semblait incapable d’exprimer une émotion de mortel telle que l’inquiétude. Fixant le visage irrégulier de Gilliam, je décidai qu’il était devenu cette créature répugnante à cause de sa mère. Une maman non naturelle.


  Subitement, le salut, tel un rayon de soleil ; Valka s’éclaircit la voix.


  — Pardonnez-moi, prêtresse, mais monsieur Gibson était sur le point de nous raconter une histoire lorsque vous l’avez interrompu. Pourrait-il reprendre ?


  Une histoire ? Quelle histoire ? Je m’agitai, mon esprit entamant une danse folle pour me sortir de ce pétrin. Heureusement, Valka ne me laissa pas tomber.


  — Vous disiez qu’ils n’étaient pas des démons et que lorsque vous étiez enfant… C’est à ce moment-là que notre amie nous a interrompus, précisa-t-elle en montrant la factionnaire.


  Était-ce mon imagination ou bien Valka avait-elle imité mon accent et la cadence de ma voix ? En tout cas, cela provoqua en moi un sentiment de déjà-vu. Je la regardai en fronçant les sourcils.


  Alors, cela me revint. J’étais sur le point de parler du jour où Gibson m’avait montré des holographes de guerriers cielcins, mais je préférai m’abstenir. Une nouvelle pensée fleurissait dans les ombres de mon crâne, grossissant rapidement. Intérieurement, je jubilai et me frottai les mains.


  — Lorsque j’étais enfant, mon… (Licteur ? Garde du corps ?) … mon oncle Roban m’a emmené à une foire libre-échangiste. Une troupe eudorienne était dans notre système, à l’époque, et je me souviens en particulier d’un homme – un dompteur – qui organisait des combats d’animaux et des paris. (Je m’interrompis pour laisser le temps à la domestique effacée de remplir mon verre.) C’était un type bien étrange. Pas vraiment un homoncule, même s’il avait la peau bleue. Je me rappelle notamment l’avoir vu mettre face à face un serpent et une mangouste. Deux prédateurs.


  — Qu’est-ce qu’une mangouste ? me demanda un des capitaines foederati.


  — C’est un mammifère terrien assez comparable à un chat, dit-on. (Prenant une profonde inspiration, je me tournai vers les seigneurs et l’archonte Veisi, et je continuai.) Je suppliai mon oncle pour qu’il me laisse parier. Il accepta et insista pour que je parie sur la mangouste, mais je choisis le serpent. Cinq kaspums, un mois d’argent de poche. Les créatures combattirent dans un caniveau humide, et la plupart des spectateurs furent déçus par l’issue du combat. Alors, qui a gagné, à votre avis ? (Je jetai un regard circulaire sur la tablée, les mains ouvertes pour inviter les convives à répondre.) Personne n’a d’idée ?


  Elomas, enthousiaste malgré sa méconnaissance de la biologie terrienne, répondit le premier.


  — Le serpent ?


  Il y eut des hochements de tête et des murmures approbateurs. Dans le coin de la salle, l’orchestre commença un nouveau morceau, quelque chose de familier. Je souris avant de reprendre.


  — C’est ce que pensaient les spectateurs. Un choix logique. Le monstre était au moins trois fois plus lourd que la mangouste, et je ne parle même pas de son venin. (Je pris alors le temps d’expliquer au capitaine foederati et à quelques autres que les serpents terriens avaient des toxines puissantes dans les crocs.) Et pourtant, c’est la mangouste qui a gagné. (J’avalai une gorgée de vin, eus une moue satisfaite et me retournai à moitié sur ma chaise pour étudier la prieure, qui se tenait toujours derrière moi.) Les spectateurs ont maudit l’homme, l’ont traité d’escroc, et il a dû les menacer avec un autre de ses serpents pour qu’ils le laissent tranquille.


  — Y a-t-il une morale à votre histoire, monsieur Gibson ? s’enquit Ligeia Vas en haussant des sourcils à peine visibles.


  — Non, pas vraiment, concédai-je en revisitant mon sourire en coin. Exception faite de la remarque que m’a dispensée mon oncle à l’époque. (Comme il se devait, je laissai un blanc de quelques secondes pour attirer l’attention et je haussai moi aussi les sourcils.) Le comportement des animaux ne devrait pas nous étonner. Ils ne sont que cela, après tout, des animaux. Un tigre ne peut pas changer ses rayures, comme on dit. Les mangoustes ont toujours été d’excellentes tueuses de serpents, mais celle de l’Eudorien avait un avantage supplémentaire : son maître l’avait immunisée contre le venin de son ennemi. (Je gratifiai la prieure d’un sourire franc, espérant qu’elle comprendrait l’insulte.) L’Eudorien était donc un serpent lui-même, un tricheur. Le problème, c’est qu’on ne peut jamais dire d’un homme si c’est un serpent ou une mangouste avant de le mordre. Ou d’être mordu par lui.


  Le silence flottait comme de la fumée, ponctué par quelques notes de harpe et de viole. Étrangement, la musique accentuait le silence au lieu de le briser. Au bout de quelques secondes, je détachai mon regard des yeux aux scintillements d’étoiles de la prieure et me concentrai sur mon assiette. Valka me souriait, et son visage était une chaude flamme de bougie au milieu d’un océan de visages de craie. Mon pari avait donc valu la peine, décidai-je, et ce, quoi qu’il arrive. L’orchestre – de vrais professionnels – ne rata pas une seule note pendant cette pause tendue et affreuse. Soudain, le comte rit en donnant des coups de son verre vide sur la table.


  — Quel talent ! Votre Révérence, prendre ce myrmidon pour un idiot serait une grossière erreur.


  Avec des gestes lourds, la grande prieure resserra autour de ses épaules fatiguées la corde de ses longs cheveux blancs. Elle finit par sourire et me gratifier de ce qu’elle devait considérer comme un compliment :


  — Vous feriez un excellent prêtre.
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  LAMPE À GAZ

  Après une autre de mes visites du soir à Valka, je marchais seul le long d’une colonnade surplombant une des cours intérieures du palais. En contrebas, trois courtisans vêtus de couleurs vives étaient installés sous un kiosque en fer forgé, jouant à quelque jeu holographique dans le clair de lune. La journée avait été particulièrement humide – non pas pluvieuse, simplement lourde –, comme c’était souvent le cas à Borosevo, et mes vêtements collaient à ma peau comme des algues au cadavre d’un noyé. Un logothète croisa ma route, et nous discutâmes quelque temps. Ma performance, contre la grande prieure, m’avait valu une célébrité certaine quoique brève. Ligeia Vas n’était pas très aimée, mais c’était le lot des élites de la Fondation. L’homme était également un amateur du Colosso et se rappelait très bien mes combats. Je le laissai prendre une photo de nous avec son terminal, et il s’en fut, satisfait, sous mon regard amusé.


  Un nouvel endroit est comme une nouvelle paire de chaussures. Comme je vivais dans le palais depuis plusieurs mois, force m’est d’avouer que je commençais à m’y sentir à mon aise. Les arches arrondies de la colonnade et les murs de grès pâle sous les tuiles rouges de la toiture m’étaient agréables et beaux à regarder, surtout avec le lierre qui les ornait par endroits et les niches accueillant des statues de nymphes en train de danser et de légionnaires. Même les Umandhs m’étaient moins étranges lorsqu’ils bourdonnaient en travaillant. Les domestiques me souriaient et me saluaient de la tête lorsque je les croisais. Si j’étais prisonnier, j’étais le patron de ma prison. Mes journées passées à m’occuper de Dorian et Anaïs me pesaient, mais je me réjouissais de passer des soirées studieuses avec Valka. Ce soir-là, nous avions partagé une bouteille de vin de Kandara, comme nous en avions pris l’habitude, et nous nous étions moqués de la prieure. Quoique discrètement, pour ce qui me concernait. Mieux valait en effet ne pas critiquer trop ouvertement la représentante du Synode de la Fondation sur Emesh.


  Valka n’avait pas ma retenue, cependant.


  — La tête de cette vieille ruine ! avait-elle notamment lancé entre deux éclats de rire. Si elle avait pu, elle vous aurait fait exécuter sur place !


  — Elle aurait pu ! affirmai-je sans me départir de mon sourire.


  Valka eut un sourire grave et musical, qui prenait son origine quelque part près de son cœur. Ce n’était pas le rire d’une courtisane, faussement féminin et discret, mais grossier dans le fond. Non, elle riait comme un nuage d’orage, comme l’océan. Et elle s’était brisée sur ma sobriété comme une déferlante sur les murs du Repos du diable.


  J’étais obsédé par elle – par son étrangeté et sa façon de me faire sentir bête – tandis que je traversais les jardins du palais en direction de mes appartements et de mon lit. Peut-être une heure ou deux de dessin avant de me coucher, pensai-je. Histoire de…


  Valka restait un mystère. En dépit de son statut diplomatique, elle n’avait rien d’une ambassadrice. Néanmoins, tous les citoyens de la Stochocratie de Tavros ayant le droit de vote, n’importe quel membre d’un clan tavrosi pouvait être considéré comme un représentant de ce peuple bizarre et lointain. C’était une des raisons pour lesquelles les invités tavrosi étaient souvent considérés avec méfiance par les cours de l’Imperium : ils étaient source de complications.


  Mes appartements se trouvaient à un étage intermédiaire de la tour de la Lunette, un des bâtiments les plus récents et les moins luxueux du palais, quelque peu isolé des appartements diplomatiques de l’aile nord. Il y avait des lampes à gaz dans la cour, devant l’édifice, et je passai devant l’allumeur de réverbères armé de sa mèche. J’avais pris ces lampes pour un symbole de richesse, car il fallait du personnel pour s’en occuper, mais je compris par la suite qu’elles étaient une simple mesure de précaution. Le réseau électrique du palais étant capricieux, les lampes à gaz offraient un éclairage fiable des chemins de ronde et des colonnades.


  L’homme me fit signe, sourit et se découvrit. Un oiseau chanta dans un des nombreux espaces verts du complexe. Aussitôt, un ornithon caqueta une réponse agressive. Je m’arrêtai un instant pour contempler les étoiles non fixes. Pallino et moi nous étions revus à quelques reprises, reparlant chaque fois de notre projet d’achat d’un vaisseau spatial. Le contrat de Switch avec le Colosso était presque arrivé à son terme, mais Pallino avait prolongé le sien, aussi ne serait-il libéré de ses obligations que dans neuf mois locaux environ. Cela faisait plus qu’une année standard, ce qui signifiait qu’il était dans l’intérêt de Switch de se réengager, de gagner une année supplémentaire de salaire. Ainsi leurs contrats respectifs se chevaucheraient-ils légèrement. Toutefois, l’attente serait plus longue que ce que j’aurais souhaité.


  Je ne protestais pas, cependant. J’étais nourri, confortablement installé et en sécurité. Et puis, j’avais l’espoir secret que, le moment venu, lorsque mon plan se réaliserait, lorsque je quitterais Emesh pour de bon, Valka viendrait avec moi. Ce n’était pas impossible. Je voulais parcourir les étoiles, rencontrer des xénobites, et elle était experte en cultures extraterrestres. Un avenir commun était-il envisageable ? Si elle était beaucoup moins froide que lors de notre première rencontre, je préférais ne pas me faire trop d’illusions. Elle avait un chemin personnel à suivre, mais peut-être comprendrez-vous les rêves du jeune homme que j’étais. J’avais tellement souffert.


  — Jeune homme !


  Je me figeai à quelques pas seulement du bâtiment et de la solitude. Je connaissais cette voix, cet accent aristocratique traînant. Ne me laissant pas le temps de me retourner, une main me saisit par l’épaule. Je complétai finalement ma volte-face, et me retrouvai face à Gilliam Vas. Les lampes à gaz illuminaient son visage, faisant scintiller son œil bleu. Ses cheveux blond-blanc flanquaient mollement son visage difforme, et ses dents luisaient entre ses lèvres retroussées, comme il me plaquait contre le réverbère le plus proche.


  — Je ne sais pas pour qui vous vous prenez ! (Son souffle douceâtre sentant la menthe ou le verrox, voire les deux. Je me détournai et me retins de tousser.) Le comte apprécie peut-être vos bouffonneries de roturier – la Terre seule sait pourquoi –, mais je ne tolérerai pas longtemps vos offenses. Je protégerai la dignité de ma famille. Vous feriez bien de ne pas oublier qui nous sommes.


  Avec une lenteur délibérée, je posai la main sur celle de Gilliam, prêt à esquiver et à lui briser le poignet en cas de nécessité.


  — Si la dignité de votre famille est menacée par quelqu’un d’aussi insignifiant que moi, Révérence, vous feriez mieux de commencer à vous inquiéter de sa valeur, lançai-je, légèrement essoufflé d’avoir été surpris.


  Le prêtre souffla par le nez comme un taureau sur le point de charger et me secoua, si bien que je glapis en heurtant le réverbère de la tête.


  — Vous osez vous moquer de moi ? De moi ? (Ses doigts irréguliers s’enfoncèrent dans le tissu de ma tunique, dans la chair de mon cou.) Ma famille est plus ancienne que vous ne pouvez l’imaginer, sale petit arriviste. (Il était fort, notai-je.) Si le comte ne tenait mystérieusement à votre présence, si vous n’étiez pas un vulgaire cafard pour moi, je vous tuerais.


  Sa main toujours posée sur mon épaule, je me redressai au maximum et le toisai. Je trouvai réellement étonnant que quelqu’un comme lui – qui aurait dû être conscient de la qualité du sang des gens qui l’entouraient, en dépit de sa nature d’intus – n’ait pas deviné que je n’étais pas un plébéien. J’étais certes petit pour un palatin, et mon apparence inhabituelle aurait pu s’expliquer par mon origine étrangère, aussi personne, dans le palais, n’avait découvert mon secret.


  — Peut-être les vôtres et vous ne devriez pas vous montrer si agressifs. La prieure a interrompu une conversation personnelle avec sa rhétorique, et j’aimerais bien aller me coucher, Révérence.


  À la manière dont les muscles de sa mâchoire se crispèrent, je compris que ce n’était pas la chose à dire. Sa main bougea, son visage se rapprocha encore du mien, et il dut lever le menton pour me regarder dans les yeux. De près, à la lumière des lampes à gaz, je remarquai qu’il utilisait une épaisse couche de maquillage pour masquer les imperfections de sa peau. Quoique soigneusement appliqué, le fard commençait à couler sous ses cheveux à cause de la transpiration.


  — Je vous lâcherai quand j’en aurai envie, manant.


  Soudain, il me relâcha, recula en titubant, puis il prit son élan et me frappa au visage du revers de la main. J’en restai bouche bée. L’homme avait vécu toute sa vie dans la gravité intense d’Emesh, ce qui lui conférait une force certaine, amplifiée par la bague qu’il portait au majeur.


  Sans rien dire, je me massai la bouche en fixant le prêtre d’un regard noir. Si j’avais été moi-même – Hadrian Marlowe, le fils d’un archonte –, je l’aurais peut-être provoqué en duel. Mais ce jour-là, je n’étais pas un Marlowe. Hadrian Gibson baissa la tête et pinça les lèvres.


  — Vous êtes venu de l’espace, gronda le prêtre, qui agitait la main en me lançant un regard assassin, et à ce titre, vous êtes à peine plus qu’un barbare, aussi vais-je devoir tout vous expliquer.


  Son œil bleu brillait intensément dans la lumière des flammes, alors que le noir, tel un trou dans son visage cireux, semblait l’avaler. Il donna l’impression de reprendre de l’élan pour me frapper de nouveau. Je sursautai et me maudis pour cela. Le récitant rit, bruit comparable à la destruction d’instruments de musique inestimables.


  — Oui, je vais vous expliquer…, répéta-t-il en pointant son index vers mon visage, la masse noire de sa bague luisant, humide, dans la lumière.


  Gilliam joignit ses mains dans son dos et se pencha vers moi, le menton en avant, vulnérable. Pendant un instant, je fus pétrifié, paralysé par les conventions sociales. Impossible de le frapper et de rester dans ce palais en tant qu’Hadrian Gibson. Son sourire ne vacilla pas lorsqu’il dit :


  — Vous apprenez vite, finalement. Nous ne sommes pas au Colosso, myrmidon. La courtoisie est de mise, à la cour. Balian pense peut-être que vous êtes savant, mais un demi-sauvage reste un demi-sauvage. Le sang ne ment jamais.


  — Votre Révérence s’y connaît en matière de demi-sauvages, remarquai-je, la tête penchée sur le côté en faisant référence à sa condition. Merci beaucoup de vous mettre à ma hauteur. Quelle générosité ! Dites-moi, vous êtes né comme ça ou bien avez-vous payé un coupeur d’os pour ressembler davantage aux gens comme moi ?


  Pour la énième fois, je pensai au feu qui brûlait en lui, à la haine. Sa difformité était-elle pour quelque chose dans le fait qu’il se comportait deux fois plus vicieusement que son rôle l’aurait imposé ? Les palatins faisaient-ils toujours cet effet à la plèbe ?


  Était-ce ce que Switch voyait en moi ?


  Gilliam s’agita et me frappa de nouveau de sa main baguée. Cette fois, cependant, je ne réagis pas, je ne glapis pas. Mes cheveux retombèrent sur mon visage, mais je soutins son regard. Sa poitrine se soulevait rapidement, son sang bouillonnait.


  — Vous avez de la chance de plaire au comte, autrement, mes cathares se chargeraient de punir votre insolence et de tailler votre joli petit nez.


  — Que voulez-vous de moi, prêtre ? Moi, je n’attends rien de vous.


  Gilliam me regarda comme si sa chaise venait de lui demander pourquoi il l’avait éloignée de la table. Au lieu de me gratifier d’une remarque sarcastique, il m’interrogea :


  — Que faites-vous ici ?


  — Pardonnez-moi ? m’étonnai-je en clignant des yeux, incrédule.


  — Je vous repose la question : que faites-vous ici ? Quels mensonges avez-vous servis au comte ? Comment l’avez-vous soudoyé ? Vous et cette sorcière stochocrate ?


  En dépit de la chaleur de Borosevo, ma sueur se glaça et m’emprisonna. J’étais incapable de bouger. J’étais fait. Cela devait arriver. Une réponse, vite. Gilliam pensait que je complotais avec Valka, que j’étais un espion, un saboteur.


  — De quoi parlez-vous ? m’emportai-je en fronçant des sourcils sévères.


  — Vous avez parlé au pâle démon avant de vous rapprocher d’une putain venue de l’espace… (Il s’avança vers moi, les dents découvertes.) Vous insultez la Sainte Fondation terrienne. Vous avez blasphémé à la table de Son Excellence, et vous croyez que nous sommes trop stupides pour comprendre ? Je sais que vous êtes un hérétique.


  Il leva encore une fois la main sur moi, mais j’étais prêt, cette fois. Je ne clignai même pas des paupières, je ne bougeai même pas la tête. Il écarquilla les yeux de fureur, et je vis une étincelle – une étincelle seulement – de peur en eux.


  — Pourquoi souriez-vous ? me demanda-t-il.


  — Vous croyez vraiment que le comte me laisserait libre de mes mouvements, si c’était vrai ? rétorquai-je en crachant du sang par terre. Soyons réalistes, Révérence.


  Il voulut me frapper encore, mais étant plus que prêt, je me penchai en arrière, esquivant son coup. Sa main ne toucha rien, même sur le chemin du retour. S’il était fort, j’étais rapide. J’avais appris à l’être. Enfant, lorsque je me battais contre mon frère Crispin, mais aussi au bord des canaux et sur les toits de la ville. Au colisée, aussi. Je reculai doucement vers l’escalier et mes appartements. Peut-être des gardes arriveraient-ils bientôt. Ils n’arrêteraient pas le récitant, ne le toucheraient même pas ; toutefois, le public influait toujours sur le jeu des acteurs, et si notre rencontre avait été enregistrée par les dix mille yeux du palais, la présence éventuelle de gardes pourrait changer le comportement de l’homme. L’allumeur de réverbères nous observait discrètement, le visage baissé, et, du haut des marches de la bâtisse, j’avisai deux domestiques à l’ombre d’une colonnade, mais ils étaient tous aussi distants que des étoiles.


  — Je ne suis pas votre ennemi, prêtre, et je n’ai jamais demandé à venir ici.


  Gilliam reprit ses esprits et se recoiffa. Puis il cracha et m’adressa un geste de mise en garde.


  — Ne vous avisez plus d’insulter ma mère, jeune homme, ou je vous fais jeter tout nu dans l’arène.


  Je m’abstins de répondre.
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  LES SILENCIEUX

  Je regardais mes pieds et serrais entre mes doigts la bouteille de vin rouge de Kandara que Dorian m’avait aidé à voler dans les caves du palais. Debout, immobile, je n’entendais plus que le bruit de mon sang battant la mesure dans mes oreilles. Quelque chose me picotait désagréablement le pied gauche. Je l’agitai, cachai la bouteille dans mon dos. Au bout de trente secondes, comme les étoiles semblaient sur le point de s’éteindre, de plonger l’univers dans le froid, les serrures tournèrent avec un gémissement mécanique, les pennes glissèrent, et une lumière rose dorée se déversa dans le couloir, dessinant un triangle sur les motifs complexes du parquet.


  Un homme nu – séduisant, yeux gris – me regardait en clignant des paupières et en essayant de cacher son sexe avec une couverture à carreaux. Je bafouillai des excuses.


  — Oh, je me suis trompé de chambre, désolé. Veuillez m’excuser. (J’étais certain de ne pas m’être trompé. Détournant poliment le regard, je dis :) Je pensais avoir trouvé les appartements de la diplomate de Tavros. A-t-elle déménagé ?


  — Monsieur Gibson ? demanda une voix derrière l’homme nu. Que se passe-t-il ?


  Mon cœur… Je ne peux pas vous dire ce qui lui arriva. Il ne se serra pas, mais sortit de ma poitrine pour plonger dans le noyau de la planète. Je détaillai brièvement le jeune homme musclé dans l’encadrement de la porte. Je voyais à la dissymétrie légère de son visage presque parfait qu’il était plébéien, mais je n’aurais su dire s’il était courtisan ou domestique. Cela n’avait aucune importance. C’était son amant, et elle avait oublié notre rendez-vous. Elle apparut derrière lui en sautillant d’un pas langoureux et félin, son regard doré scintillant dans la lumière tamisée. Elle avait enfilé à la hâte une longue chemise, et ses cheveux roux-noir étaient tout ébouriffés. J’avisai des ronds rouges sur ses joues pâles, mais ne lus aucun embarras dans son attitude. Avant que j’aie eu le temps de faire taire les hurlements silencieux dans mon âme pour articuler une réponse, elle lança :


  — Notre rendez-vous !


  Elle se plaqua une main sur la joue et posa l’autre dans le dos du jeune homme.


  — Oui…


  — Quelle heure est-il ? s’enquit-elle en nous regardant tour à tour, son amant et moi. (Je lui répondis, et elle siffla entre ses dents.) Dehors, vite !


  Dépité, je m’inclinai bien bas en faisant mon possible pour dissimuler ma bouteille de vin honteuse.


  — Bien sûr, ma… professeure. (Je grimaçai, car j’avais failli me tromper.) Je suis navré.


  — Mais non, pas vous ! (Elle claqua des doigts sous le nez du jeune homme.) Comment t’appelles-tu, déjà ? Mal ?


  — Malo, corrigea-t-il d’un ton sucré en enroulant son bras autour des épaules fines de Valka.


  J’eus envie de crier, mais elle le repoussa. Fronçant les sourcils, l’homme commença à s’éloigner sans se soucier de sa nudité. Était-il un de ces domestiques engagés pour satisfaire les désirs des invités du palais ? Le harem de mère me revint à l’esprit. Le comte en avait sûrement un aussi, ne serait-ce que comme symbole de son autorité.


  — Rappelez-moi quand vous voulez, professeure !


  Valka eut un sourire fragile et lui donna une tape dans le dos. Le jeune homme sursauta et, tout nu, courut dans le couloir. Il n’était pas inhabituel de croiser du personnel très légèrement vêtu dans le complexe du palais. Le sourire de Valka s’évanouit dès que Malo eut disparu. Après l’avoir suivi des yeux, je m’inclinai de nouveau, quoique d’une manière plus formelle et froide.


  — Professeure Onderra, commençai-je la bouche sèche et la gorge serrée. Si vous préférez que je repasse une autre fois…


  — Non, non ! s’écria-t-elle en se passant la main dans les cheveux. Pas du tout. Entrez, ajouta-t-elle en me tenant la porte. C’est ma faute, je n’ai pas vu le temps passer. (Elle se mordit la lèvre.) Je vous sers quelque chose à boire ?


  D’un geste hésitant, inquiet, je sortis la bouteille verte de derrière mon dos.


  — En fait, j’ai apporté quelque chose, si ça vous plaît…


  Il y avait une petite cuisine, dans un coin, avec un plan de travail carrelé et des brûleurs à gaz. Tous les équipements et accessoires étaient en acier brossé et froid. Je me dirigeai vers le canapé jonché de couvertures roulées et de vêtements féminins. Et masculins. Je ne sais pas pourquoi cela me dérangeait tant. Si j’avais été comme elle, j’aurais pu profiter à ma guise des servantes du palais. Mais je n’étais pas comme elle. Des rideaux noirs et épais étaient tirés sur les deux hautes fenêtres, occultant le ciel meurtri du crépuscule, ne laissant passer que très peu de lumière. L’éclairage électrique était également faible, les globes suspendus dans les airs tels des lanternes en papier dispensant une lumière comparable à celle d’une lune brillant derrière un nuage.


  Valka avisa le vin de Kandara et désigna de la main un placard près du coin cuisine.


  — Je vous laisse nous servir. Je vais chercher mes affaires.


  Elle disparut d’un pas tranquille sous une arche conduisant à la pièce adjacente, tandis que je cherchais un tire-bouchon et des verres. J’avoue l’avoir suivie du regard – son pas chaloupé – avec la candeur d’un jeune homme persuadé de n’être pas observé.


  — Je vois que vous vous habituez aux mœurs de la capitale, lançai-je depuis le plan de travail.


  — Qu’est-ce que vous dites ? s’écria Valka d’une voix joyeuse et légèrement étouffée.


  — J’ai dit : vous vous habituez aux mœurs de la capitale !


  La savante émergea quelque temps plus tard avec son terminal de poignet et une série de cristaux de données. Installant son matériel sur la table basse, devant le canapé, elle rétorqua :


  — Je ne dirais pas ça.


  Elle avait pris une douche sonique et s’était recoiffée, mais elle portait toujours sa chemise longue et ample. Le devant et la manche gauche en étaient ornés de crânes enveloppés de volutes de fumée et du logo de quelque groupe de Tavros. Elle portait également un pantalon taillé dans un matériau élastique, du genre de ceux qu’on portait pour faire de l’exercice. Il lui allait très bien.


  Insistant d’une manière stupide que je prenais pour de la subtilité, j’expliquai :


  — Je parlais de votre compagnon.


  — Quoi ? (Elle glissa un des cristaux dans le lecteur du terminal et activa le projecteur.) Oh ! Malo ? (Elle renifla.) C’est juste… C’est un gentil garçon.


  Je me sentais un peu mieux lorsque je lui tendis son verre de vin, qu’elle accepta en s’inclinant poliment au moment exact où l’holographe devenait clair comme un laser. Valka déroula ses longues jambes, posa les pieds sur la table basse, leva son verre et dit :


  — Je ne voulais pas vous faire attendre. (Elle se pencha et posa la main sur mon bras.) Désolée.


  Je hochai la tête en sirotant un peu de vin.


  — Ce n’est rien, la rassurai-je en m’efforçant de ne pas penser au jeune homme, dont je n’avais même pas envie de connaître le statut social. Tout le monde oublie des choses.


  — Moi, jamais, contra-t-elle comme si c’était une évidence. J’ai perdu la notion du temps, apparemment.


  Avec un sourire désabusé, elle baissa la tête, comme pour admettre qu’il était bien tard pour avoir ce genre de considérations. Je m’efforçai de ne pas m’empourprer et pensai à Cat pour calmer mes ardeurs, les remplacer par un sentiment de culpabilité maladif et béant.


  — Rien de neuf ? m’interrogea-t-elle.


  Valka récupéra une couverture derrière le canapé pour se couvrir, et nous continuâmes dans cette veine pendant quelques minutes. Profitant d’une première pause dans la conversation, je lançai :


  — Un détail me tracasse.


  — Un seul ? fit-elle mine de s’étonner pour me taquiner.


  — Pour le moment ! répondis-je dans un reniflement perplexe. (Nous échangeâmes un sourire complice, et je me cachai derrière mon verre.) Vous dites que Calagah est bâtie en pierre, mais lorsque nous étions à Ulakiel… les Umandhs, eh bien… ils m’ont paru bien incapables de construire quoi que ce soit en dur.


  Valka m’observa longuement. Soudain, telle une araignée réveillée par des vibrations dans son fil, elle bondit sur ses pieds en faisant tomber sa couverture.


  — Je ne vous ai pas montré mes holographes ! (Elle se précipita dans sa chambre, puis réapparut avec une tablette, qu’elle posa sur la table basse. Elle effectua quelques réglages sur l’écran tactile, puis appuya sur un bouton.) Voici Calagah !


  Flottant au-dessus d’un plateau concave constitué de lasers, la projection nous montrait les images satellites d’un complexe bâti dans une profonde crevasse, entre des colonnes de basalte, vestiges d’une vie volcanique ancienne et depuis longtemps terminée. Valka m’informa de la latitude et des dimensions du site, faisant défiler les images avec des gestes souples de la main. Elle énumérait faits et chiffres avec une facilité qui témoignait d’une mémoire hors du commun, digne des scholiastes.


  Puis elle me montra des images prises au niveau du sol, révélant une géométrie plus précise que celle des formes naturelles des piliers de basalte, des surfaces planes de roche noire pareille à de l’obsidienne, des pierres empilées et des arches, le rêve enfiévré d’un mathématicien. On aurait dit… Les ruines ne paraissaient pas s’intégrer aux surfaces rocheuses environnantes. On aurait dit qu’un artiste géant les avait insérées dans le paysage grâce à un programme informatique défaillant, qui avait découpé la falaise pour les glisser dans le basalte.


  — C’est magnifique, dis-je dans un souffle en pensant que j’avais sous les yeux une des Quatre-vingt-dix-neuf Merveilles de l’univers, ou alors la légendaire centième. De quand datent ces ruines, m’avez-vous dit ?


  Les yeux de Valka brillaient lorsqu’elle s’enfonça dans le dossier du canapé.


  — C’est une excellente question. La datation est difficile. Le matériau utilisé par les bâtisseurs partage certaines caractéristiques de l’obsidienne, mais la datation par hydratation ne marche pas, car le site est régulièrement inondé. Et puis, elle ne nous servirait qu’à dater la roche, et il n’y a aucun mortier ni matériau organique sur le site. Pas de peinture, ni pigments. Pas de tombeaux.


  — Mais vous avez bien une idée…


  — En effet. Une idée fondée sur l’âge des strates environnantes. (Elle sourit et m’interrogea, encourageante :) À votre avis ?


  Jeune garçon, mon oncle m’avait emmené visiter les vestiges d’une des premières villes bâties après l’arrivée des colons humains sur Delos. À l’exception de quelques structures préfabriquées, les bâtisses étaient toutes constituées de granit local. « La pierre du Repos du diable est issue de la même carrière, m’avait-il expliqué. Elle se trouve là-haut, dans la montagne. » Les blocs du site en question étaient grossièrement taillés, mal ajustés et, en dépit de la protection dont jouissaient les ruines par ordre de la vice-royauté, les effets de temps commençaient à se voir. Ces vestiges extraterrestres me rappelaient cette ville abandonnée, le poids de l’histoire, les fantômes du temps.


  — Cinq, six mille ans ? proposai-je, ajoutant un millénaire pour faire bonne mesure.


  La xénologue secoua la tête et remit ses cheveux en arrière avant de répondre :


  — Non.


  — Plus ? Pas plus de dix, douze mille ans, en tout cas.


  — Non, répéta-t-elle dans un sourire encore plus large.


  — Vingt mille ?


  — Hadrian, reprit-elle comme si elle s’adressait à un enfant. Ces ruines ont plus de sept cent mille ans. Peut-être même un million d’années.


  J’en restai bouche bée pendant dix bonnes secondes, comme un poisson.


  — Hein ?


  Tant de questions se bousculaient dans ma tête. Comment une chose pouvait-elle durer aussi longtemps ? De quoi exactement ces ruines étaient-elles constituées ? Comment avaient-elles résisté à des éons de submersion saisonnière ? Je parlai sans réfléchir. J’étais tellement obsédé que je ne voyais plus ce qui m’entourait.


  — Alors, ce ne sont pas les Umandhs, autrement, ils seraient tellement plus… anciens que nous. Ils auraient évolué bien au-delà de nous. (La vérité brute, cependant, était devant moi, dans cette projection laser.) C’est impossible. Ils n’ont pas la technologie nécessaire !


  — Nous en revenons à Philemon et à ses grammaires non naturelles, me coupa-t-elle.


  — Vous êtes en train de me dire que les Umandhs sont une culture statique depuis près d’un million d’années ? Nous n’avons nous-mêmes qu’un peu plus d’un quart de million d’années et…


  Je me levai et écartai les bras pour suggérer l’ampleur de la civilisation humaine, comme si mes doigts pouvaient englober toutes ces étoiles, ces planètes et le Noir qui les sépare. De manière frustrante, Valka haussa les épaules. Elle détourna les yeux, jouant nerveusement avec l’ourlet de sa chemise. J’avais l’impression qu’elle ne me disait pas tout, et ce n’était pas la première fois. Me rappelant notre rencontre avec Engin l’esclavagiste, je repris :


  — Prenez les Cavaraads, par exemple. L’ethnographie de Hemachandra… comment s’intitule-t-elle, déjà ? (Je cherchai en vain le titre du volume en question.) Bref, il dit que les Cavaraads de la préfecture de Mattar, sur Sadal Suud, en sont à l’Âge de bronze de leur développement. C’est la raison pour laquelle il a milité pour que Mattar obtienne le statut de protectorat, alors que la préfecture revenait de droit à la Maison Rodolfo.


  — De droit…, répéta Valka avec mépris en prenant une gorgée de vin.


  — En tant qu’espèce, cependant, les Cavaraads sont nos cadets de moins de cinquante mille ans ! protestai-je. Vous n’allez pas minimiser l’écart qu’il y a entre eux et nous sous prétexte qu’ils parlent !


  — Ils ne parlent pas, ils chantent, me corrigea-t-elle avant d’avaler son vin d’une traite, m’arrachant une grimace, car le millésime coûtait le prix d’une navette. Ils n’ont pas de lèvres. Ils se servent de leur diaphragme comme d’un soufflet pour changer de tonalité.


  Elle fit le geste de presser une poire, ce qui évoqua pour moi l’image d’une cornemuse. C’était une bonne comparaison, surtout si vous n’avez jamais entendu le chant des Cavaraads.


  — Vous les avez vus ? demandai-je en me penchant en avant. (Valka avait réveillé mon obsession de jeunesse.) Les Cavaraads ?


  Ses dents blanches brillèrent dans l’éclairage tamisé.


  — J’ai passé un été sur Sadal Suud, répondit-elle en prenant la bouteille pour se resservir. Pas mal, votre vin, au fait. Qu’est-ce que c’est ?


  — C’est le meilleur brouilly de l’archiduc Markarian. Un 969, je crois. (Je lui pris la bouteille des mains et la retournai pour lire l’étiquette.) Oui, c’est ça !


  — Markarian ? s’écria-t-elle en écarquillant les yeux. Mais il doit valoir une fortune !


  — Lord Dorian se l’est procuré pour moi dans les caves de son père. (Comme ses yeux restaient écarquillés, j’agitai la main d’un air dédaigneux pour revenir à notre sujet initial.) Je lui ai dit que c’était pour une dame. (Et comme son visage s’assombrissait, j’ajoutai :) Sans plus de précisions.


  Je me retournai, dissimulant ma gêne derrière mon verre. Un silence maladroit se prolongea. Le seul bruit audible était le gémissement à peine perceptible du projecteur holographique du terminal de Valka. Ma nervosité finit par prendre le pas sur ma patience.


  — Sur Sadal Suud, avez-vous vu les Tours mouvantes ? tentai-je, pressé de retourner sur la bonne voie.


  En guise de réponse, elle se pencha au-dessus de son terminal et tapa quelques instructions. Un instant plus tard, l’air, entre nous, s’emplit d’une image de Valka souriant sur une ligne de crête, une musette à l’épaule. Derrière elle, une série de tours de pierre noire s’élevait sur la crête voisine telles les pointes dans le dos d’un dragon.


  — J’ai marché sur la vieille route de pierre avec une caravane entre Mattar et Port Shiell. (Elle afficha une autre image, montrant des chariots tirés par des bœufs.) Je n’arrive pas à croire que vous continuiez à forcer des animaux à faire ce genre de chose.


  — C’est la raison pour laquelle ils ont été domestiqués sur Terre, rétorquai-je sans me focaliser sur son ton sarcastique. Ç’a dû être un voyage merveilleux. On peut entrer à l’intérieur ?


  Je n’avais encore jamais vu d’holographes des Tours, et les récits que j’avais lus enfant étaient pour la plupart apocryphes.


  — Non. Ce sont plus des obélisques que des tours. Les Cavaraads les ont transportées des plaines jusqu’à cette crête.


  Je vis un des Géants sur l’holographe suivant. Il devait mesurer dix mètres de haut. Sa peau grise était humide comme de l’argile, son visage aussi muet qu’un puits noir. Je me demandai comment il pouvait voir avec ce gouffre béant pour visage. L’holographe s’anima, et l’énorme créature se mit à marcher dans une forêt de champignons qu’elle dominait de toute sa taille. Les images se succédèrent, illustrant le voyage de Valka. L’une d’elles était un gros plan d’une Tour dressée dans un champ. On aurait dit un morceau de nuit, aussi noir que les pierres de ma maison natale, tellement sombre qu’on ne distinguait aucun détail. Cela m’ennuya, mais une autre pensée se forma dans ma bouche.


  — J’apprécie beaucoup Tor Philemon, mais je doute que son hypothèse explique tout, lançai-je en revenant au sujet qui m’intéressait. Si Calagah est aussi ancienne que vous le prétendez, alors quelque chose… Enfin, c’est vraiment bizarre… (J’allais parler des Umandhs, mais une évidence venait de me frapper. Lorsque je repris la parole, ce fut d’une voix éteinte, sans vie, neutre et pleine d’effroi à la fois.) Ce ne sont pas les Umandhs qui ont bâti Calagah, n’est-ce pas ?


  L’expression de Valka fut indéchiffrable. J’aime à croire que je l’avais surprise, mais je ne puis rien affirmer, la femme ayant toujours conservé une part de mystère. Elle paraissait absente, comme si elle écoutait un bruit dans une pièce voisine. Elle finit par secouer la tête et par reprendre la bouteille de vin.


  — Je ne crois pas.


  — Vous ne croyez pas ?


  — Non, confirma-t-elle plus fermement. Les Umandhs ne sont sortis de la matrice de l’évolution que depuis un demi-million d’années au maximum.


  Les Tours mouvantes s’animèrent en périphérie de ma pensée, comme une cape soulevée par le vent. Je me raidis sur le canapé.


  — Elles sont pareilles ! lançai-je.


  — Quoi ?


  — Les Tours, Calagah. Et sans doute le Temple d’Athten Var, sur Judecca. Il est en pierre noire aussi, paraît-il. (Je m’interrompis, avant de la désigner du doigt.) Vous êtes allée à Athten Var ! Vous n’étudiez pas les Umandhs, ni les Cavaraads ! Vous étudiez… (Ma voix se tarit comme je regardais à travers l’image d’une des Tours mouvantes de Sadal Suud, raide et fière dans le double lever de soleil. Inconscient de mon hérésie, je poursuivis, le souffle court :) Ces sites sont le fruit d’une seule et même culture, n’est-ce pas ?


  J’étais installé dans un genre fugue, une transe religieuse. On raconte que nos ancêtres regardaient vers le ciel de la Terre et se demandaient si nous étions seuls dans l’univers. Nous ne l’étions pas, mais ceci… ceci…


  Nous n’étions pas les premiers.


  Cette pierre angulaire de la Fondation était – et reste – un mensonge. Je me sentis tellement petit. Mon monde se recroquevilla autour de moi. J’étais moins qu’un atome, écrasé par le poids du temps et de l’espace. Et l’humanité rapetissa avec moi. Tous ses fiers rois et empereurs, ses guerriers, ses poètes et artistes, ses fermiers et marins, ses grands accomplissements, ses plus grandes atrocités. Tout cela disparut dans un contexte neuf. Mon intuition fut confirmée, transformée en loi naturelle et immuable, consacrée par la réponse de Valka :


  — Oui.


  Oui.


  La Fondation savait. Elle savait forcément, autrement, pourquoi surveillerait-elle ainsi notre parole, nos pensées, prétendument dans l’intérêt de nos âmes ? Les fondements même de sa foi, de son pouvoir étaient menacés, d’où les limites imposées au voyage spatial, à l’accès à la datasphère. La datasphère… Le terminal de Valka n’était pas connecté au réseau de la planète, aussi son activité n’était-elle pas surveillée. Et pourtant, mon sang se glaça, car il s’agissait d’une hérésie.


  J’imaginai l’Inquisition nous coupant la langue, nous tatouant le front, nous brûlant au fer rouge. J’imaginai des hommes et des femmes assis, aveugles et courbés, sous des ponts, faisant l’aumône, le mot « Hérétique » gravé en grosses lettres sur la peau, les joues creuses, souffrant dans le silence des muets. Combien de fois avais-je vu ces gens à Meidua ou Borosevo, leur vérité tranchée par les couteaux des cathares, réduites à l’état de rumeurs, de folklore ? Trop souvent. Je me tus, sachant que le mal avait été fait, que Valka et moi serions tous les deux passés à la question, que je rejoindrais bientôt les rangs de ces pauvres hères mutilés, assis la main tendue sur les marches des temples des villes. Comme Cat et moi, autrefois. Je m’attendais presque à voir des gardes arriver en défonçant la porte.


  Rien ne se produisit. Valka ne semblait pas inquiète le moins du monde. Elle ne pouvait pas ne pas comprendre les implications de notre discours ! Elle devait savoir ce qui allait se produire. Et pourtant, elle souriait en buvant ce vin hors de prix.


  C’était complètement fou. J’entendis une voix – la mienne – résonner dans la pièce.


  — Comment les appelez-vous ? (Je fis un geste vague, manquant de peu de renverser mon verre.) Les bâtisseurs ?


  Valka leva les yeux, comme pour vérifier quelque chose ou lire une réponse à l’intérieur de son crâne.


  — Ke kuchya mnousseir.


  — Les… Graves ?


  — Les Silencieux, me corrigea-t-elle. Je ne devrais pas vous dire tout ça. (Le ton de sa voix changea, se fit plus raide, comme si elle voulait se débarrasser de ses mots.) Les suites diplomatiques ne sont normalement pas sous surveillance, mais je n’ai aucune confiance dans vos bureaucrates.


  En temps ordinaire, je l’aurais contredite. Il s’agissait d’un palais, du siège d’un palatinat. Le moindre de ses recoins était sous surveillance. J’attendrais que le soleil se lève et se lève de nouveau sans que nous ayons été torturés avant de conclure que Valka avait raison. En attendant, ma soif de connaissance – cette même force qui m’avait poussé à descendre dans les geôles du colisée et à me jeter dans les griffes de Balian Mataro – faisait de moi un papillon épinglé dans un cadre, incapable de bouger.


  — Pourquoi les appelez-vous comme ça ? Les Silencieux ? (Je me mordis la lèvre et regardai furtivement vers la porte.) C’est un peu… dramatique, non ?


  Et je m’y connais…


  — Parce que, dans tous leurs sites – ici, sur Sadal Suud, Judecca, Rubicon, Ozymandias, Malkuth et les autres –, il n’y a rien.


  — C’est-à-dire ?


  — Pas d’outils, pas de navires, pas de corps, pas d’artefact d’aucune nature. (Son regard ambré et doré était rivé sur moi comme elle parlait et, en ce moment particulier, je le trouvai glaçant.) Il n’y a que des bâtisses. Ils sont muets. Silencieux.


  Une nouvelle pause s’ensuivit durant laquelle Valka me laissa le temps d’assimiler ces informations. Une des pièces du puzzle qu’elle venait d’étaler devant moi trouva sa place, et je demandai :


  — Pas de corps. Vous êtes sérieuse ? (Je repris mon verre de vin.) Comment est-ce possible ? Où sont-ils passés ?


  Valka me gratifia du haussement d’épaules le moins éloquent de l’univers, un exploit en soi.


  — Aucune idée. En tout cas, ça facilite grandement la tâche de la Fondation, vous ne trouvez pas ?


  — Vous la suspectez d’avoir pillé tous ces sites, de les avoir vidés de leur contenu ?


  — Hein ? s’étonna-t-elle en ouvrant des yeux grands comme des soucoupes. Non ! Ce serait impossible. La Fondation est composée d’êtres humains, monsieur Gibson, non pas de dieux.


  Je dus me retenir de serrer les dents.


  — Ce n’est pas ma Fondation.


  — Si vous le dites, barbare ! concéda-t-elle en lâchant un semblant d’éclat de rire.


  J’attendis qu’elle me contredise, mais ses yeux me souriaient. Je finis par remarquer qu’elle avait prononcé ce dernier mot doucement, d’un ton taquin. J’étais tellement pris de court que je me mis à bégayer.


  — Mais… mais… les corps ne peuvent pas avoir disparu. Ils ont forcément fait quelque chose avec leurs morts. Ils ont dû laisser…


  — Rien, m’interrompit-elle en haussant de nouveau les épaules. Ils n’ont rien laissé, monsieur Gibson. À part les structures elles-mêmes.


  Je fronçai les sourcils et ouvris la bouche. Comme les mots ne me venaient pas, je déguisai mon échec en avalant un peu de vin.


  — Ce n’est pas possible.


  — Mais c’est vrai.


  — Rien du tout ?


  Valka agita la main. Une fois, deux fois, plusieurs fois, chacun de ses gestes faisant apparaître un nouvel holographe sur son terminal.


  — Juste les bas-reliefs dont je vous ai parlé, ceux que les Umandhs imitent avec leurs nœuds. (D’un autre geste, elle rappela une projection des objets en question, que je me rappelais très bien, les ayant même dessinés dans mon carnet.) Ils figurent des histoires parfaitement indéchiffrables, évidemment.


  Mon cœur se serra.


  — Personne ne sait les déchiffrer ? Hors de l’Empire, peut-être ?


  — Pas à ma connaissance. Quelques scholiastes indépendants ont essayé, mais sans savoir du tout si les symboles évoquent une langue parlée…


  — Cela me rappelle la pierre de Rosette.


  Comme elle haussait des sourcils intéressés, je lui expliquai qu’il y avait eu sur la Vieille Terre un peuple dont les écritures ne pouvaient être lues. Jusqu’à la découverte d’un monument qui montrait ces écritures et leur traduction dans deux autres langues connues des savants. Une clé permettant de déchiffrer les textes d’un empire perdu.


  — Le plus étrange, ajoutai-je, ne m’arrêtant pas de parler pour masquer le fouillis d’émotions qui bouillonnaient dans mon estomac, c’est que les hiéroglyphes n’étaient pas du tout des idéogrammes, mais un système mêlant logogrammes et éléments alphabétiques… Quoi ?


  Elle me souriait, et pas seulement avec les yeux. Un sourire qui dura un moment, avant de s’effondrer sous le poids de mon regard. Elle secoua la tête.


  — Rien.


  — Pourquoi être venue ici ? demandai-je en désignant un holographe montrant une façade de pierre de Calagah, noire et aussi lisse que du verre. Il y a sûrement des dizaines d’autres sites en dehors de l’espace impérial, des endroits où la Fondation n’a aucune autorité.


  — Ces autres sites sont contrôlés par les Extras. (Elle me désigna de l’index, le vin de Markarian commençant à altérer le fonctionnement de sa langue.) Les seuls barbares de l’univers à être pires que vous.


  Elle eut un reniflement amusé ou de dérision, je n’aurais su le dire.


  — Nous ?


  Je comprenais ce qu’elle voulait dire, mais je préférais ne pas faire partie du lot. Dehors, un ornithon sifflait dans le soleil couchant.


  — L’Empire sollien.


  Mes lèvres se retroussèrent sur mes dents, s’accrochant brièvement à une incisive cassée à l’occasion d’une joute.


  — Je ne sais rien de ces Extrasolariens, dis-je. (Je préférai d’ailleurs changer de sujet.) Donc, ces… Silencieux… Ils sont l’objet de votre étude, n’est-ce pas ? Et non pas les Umandhs ?


  La professeure Onderra prit une gorgée mesurée de vin, désormais consciente de sa valeur. Elle hocha ostensiblement la tête et écarta ses cheveux de son haut front, ses doigts s’attardant dans ses boucles roux-noir.


  — Comme vous dites.


  — Je n’arrive toujours pas à croire que c’est un secret, que c’est vrai.


  — Vos Maisons contrôlent l’information, expliqua Valka en reniflant. Elles contrôlent l’accès à la datasphère, réservent le voyage spatial à une minorité et permettent à la Fondation de faire sa loi. Vous ne risquiez pas d’être au courant.


  — Nous – je veux dire les Maisons – ne permettons rien du tout. La Fondation fait ce qu’elle veut. L’Inquisition préférera toujours détruire une planète que de la laisser s’enfoncer dans l’hérésie, et elle en a les moyens. Pestes, atomiques, armements abandonnés par les Mericanii. Des machins capables de faire exploser une planète, professeure.


  — Hérésie ! fit semblant de s’offusquer Valka dans un reniflement qui, décidément, n’était pas digne d’une dame.


  — La vérité est une trahison, tout ça…, dis-je en agitant la main et en essayant de me rappeler l’origine de la citation.


  Gibson aurait pu me renseigner, mais il n’était plus là.


  — Péché, ajouta-t-elle, le visage transformé en masque grave.


  — Pardon ?


  — Pour vous autres Solliens, un crime est un péché et inversement. Vous ne verriez pas la vérité si elle dansait toute nue sous votre nez.


  — Bien sûr que si ! rétorquai-je d’un ton de défi, vestige de ma vieille hauteur palatine, de la présence d’Hadrian Marlowe sous le costume d’Hadrian Gibson.


  Je désignai les holographes scintillants et clignotants au-dessus de la table basse. Valka posa son verre vide entre nous et se leva.


  — Dans votre cas, c’est possible.


  — Pourquoi ne vous ont-ils pas tuée ? m’enquis-je soudain sans tact aucun.


  — Je vous demande pardon ? protesta-t-elle en me regardant par-dessus son épaule.


  — Vous savez tant de choses ! J’ai du mal à croire qu’ils vous laissent… libre de vos mouvements. Qu’ils vous permettent de respirer l’air impérial !


  — Parce que l’air vous appartient, peut-être ? me demanda-t-elle avec un accent prononcé, qui me la rendit plus bizarre et étrangère.


  Je balayai sa remarque aussi énergiquement que possible.


  — La Fondation ne peut pas prendre le risque que vous divulguiez cette information. Si elle savait que vous m’avez parlé… (Qu’est-ce que je racontais ? Évidemment qu’elle savait…) … nous serions morts tous les deux. Voire pire.


  Je m’empêchai mentalement de penser à ce que « voire pire » pouvait impliquer.


  Valka leva les yeux au plafond, comme elle l’avait fait plus tôt. Elle se gratta la nuque et poussa un soupir sec. Subitement, elle traversa le gouffre qui nous séparait et posa la main sur mon cou. Je sursautai, mais me détendis aussitôt.


  — Ils ne le sauront jamais, Hadrian. Calmez-vous. (Elle me sourit comme une vieille femme sourirait à un jeune garçon naïf.) Je suis ici depuis des années. J’ai parlé à Elomas dans ces mêmes appartements. (Son sourire changea, brilla comme une parodie de clair de lune.) Et il est toujours en bonne santé, non ?
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  SORCIÈRES ET DÉMONS

  Aussi bizarre que cela puisse paraître, ma performance avec Ligeia Vas m’avait rendu encore plus populaire aux yeux de Lord Mataro, même si j’étais condamné à marcher sur des œufs chaque fois que je n’étais pas en compagnie de Sa Majesté ou de ses enfants. Lord Mataro était un de ces seigneurs qui s’accommodaient mal de la supervision de la Fondation. Combien de seigneurs palatins, combien de planètes l’institution théocratique tenait-elle dans le creux de sa main, terrorisait-elle grâce aux couteaux de ses cathares, grâce à la menace du feu nucléaire de l’Inquisition ? Une menace qui bridait le pouvoir de l’Empereur même. Et pourtant, la Fondation était constituée d’hommes, comme disait Valka, et les hommes pouvaient être trompés, dominés, ridiculisés à table.


  Le vilicus Engin à la peau grise et la factionnaire rencontrée lors de ce fameux dîner enchaînèrent les courbettes lorsque le comte, précédé par un trio de licteurs armés et équipés de boucliers, quitta la salle de conférences pour rejoindre ceux d’entre nous qui l’attendaient dans le couloir. La professeure Onderra, un jeune scholiaste et moi terminions une conversation sur une forme de vie autochtone que tout le monde appelait « les bébettes ».


  — En fait, ce ne sont pas du tout des insectes, nous dit-il.


  Un quintet de logothètes en uniforme brun terne se précipita vers son seigneur, tablettes holographiques à la main, prêt à enregistrer sa voix ou à prendre des notes avec des stylos optiques.


  Valka et moi nous mîmes en marche, pris en sandwich entre deux lignes de gardes en armure verte. Devant nous, Ligeia et Gilliam Vas ne lâchaient pas le comte d’une semelle, la première parlant à Son Excellence d’une voix sèche et monocorde. Combien de fois avais-je suivi mon père de cette façon lorsque j’étais petit garçon ? Combien de centaines de fois ? Suspendue à une nouvelle chaînette, ma chevalière collait à ma poitrine, cachée sous la chemise crème et la robe en soie argentée à la mode qu’on m’avait données pour l’occasion. Comme le train que nous formions s’organisait progressivement, un logothète s’écarta de mon chemin en marmonnant :


  — Monsieur le traducteur de la cour…


  Je n’aurais su dire s’il s’agissait de mon titre officiel. Gêné, j’entrepris de resserrer l’écharpe large nouée autour de ma taille étroite. J’aurais aimé qu’on m’autorise à porter une ceinture bouclier, une arme quelconque. Toutefois, seuls les palatins avaient le droit d’être armés en présence d’autres palatins. Quant à moi, j’avais une partition à interpréter. Le tour que j’avais joué à Ligeia Vas avait amusé le comte, mais me mettait dans une situation précaire. Tor Gibson disait toujours que j’aimais trop le mélodrame. « Un jour, votre langue trop bien pendue sera à l’origine de votre mort. » En tout cas, elle avait été à l’origine de mon exil, et maintenant…


  — Vous savez quoi ? Je crois que je me suis trompée sur votre compte, Gibson, dit Valka en s’assurant que sa tablette de communication était bien fixée à sa ceinture.


  Nous projetions des ombres impressionnantes sur les mosaïques des locaux de la Guilde des pêcheurs. Les carreaux disposés avec art montraient des hommes et des Umandhs pêchant de concert pour nourrir une ville affamée. Je mis quelques secondes à comprendre qu’elle s’adressait à moi, comme si je m’attendais à entendre Gibson répondre depuis sa cachette, les yeux scintillants mais vitreux, vieux. Il ne répondit pas, évidemment. Comme il était trop tard pour rebondir sur sa remarque, je choisis de me taire, d’user de mon silence pour l’inciter à parler davantage. Elle s’éclaircit la voix.


  — Vous n’êtes pas un barbare.


  — Je ne suis pas seulement un barbare, vous voulez dire ?


  Nous passâmes à l’ombre d’une plaque holographique montée sur le mur, qui affichait une joute ayant eu lieu deux jours plus tôt au Colosso. Le son était étouffé, mais la voix de la commentatrice parlant en galstani était légèrement audible.


  Valka renifla et leva les yeux vers l’holographe au moment exact ou le réalisateur montrait la commentatrice, une jolie autochtone à la peau sombre et aux cheveux blonds si clairs qu’ils étaient presque blancs. En panthaï, sa langue natale, Valka reprit en m’assenant un coup de coude complice :


  — Tout le monde, ici, est un barbare, mais vous, ça va…


  — C’est très gentil à vous, murmurai-je.


  Par mon sourire, je lui fis comprendre que je plaisantais, et elle détourna les yeux, frustrée, avant de lever le menton comme si elle était offensée.


  — Pour un Impérial, vous êtes quand même bizarre, ajouta-t-elle.


  — Nous ne sommes pas tous pareils, affirmai-je sans même y penser. Entre le comte et moi, il y a un océan de différences.


  — Vous êtes tous les deux des hommes palatins.


  — C’est tout ce que vous voyez ? m’enquis-je en la regardant du coin de l’œil. Ma classe sociale ? Mon sexe ?


  — C’est bien ce que vous êtes.


  Quelque chose se tordit en moi. La Fondation n’utilisait-elle pas des arguments similaires pour accuser les Cielcins d’être des démons ? Et mon père pour mépriser ses plébéiens ? Et moi pour haïr Gilliam ? Ces deux dernières évidences m’échappaient, à l’époque, mais le germe de ma prise de conscience était déjà là. Sur le coup, je regrettai uniquement que Valka ne voie pas qui j’étais en profondeur.


  — Nous ne nous résumons pas à ça, objectai-je. Où nous naissons, comment nous naissons… cela ne suffit pas. Nous sommes bien plus que cela, conclus-je sans enthousiasme.


  — Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle, une ride profonde barrant son joli front.


  — On doit juger les gens à leurs actes, pas à leurs origines, expliquai-je dans un haussement d’épaules.


  La Stochocrate réfléchissait en grattant son bras tatoué. Je n’en avais pas la moindre idée, à l’époque, mais les motifs complexes qui couvraient sa peau, de son omoplate jusqu’à la base de ses doigts gracieux, en passant par sa poitrine, contenaient dans leurs tourbillons et angles géométriques l’histoire codée de sa lignée. Une représentation culturelle et visuelle de son patrimoine génétique. Elle portait son histoire et celle de son clan sur son bras, écrites avec des idéogrammes que j’étais incapable de comprendre. Je voyais qu’elle n’était pas d’accord avec moi aux sentiments qui bouillonnaient derrière son visage à l’ossature fine.


  — Tout ceci serait parfait si vous étiez aussi généreux avec tous les non-nobles.


  — Mais je le suis ! J’essaie, en tout cas ! protestai-je tant bien que mal en panthaï. D’où viennent les patriciens, à votre avis ? Ce sont des plébéiens qui ont été récompensés pour leurs actions.


  Je dus me rappeler que je jouais moi-même le rôle d’un patricien.


  — Vous, vous avez été récompensé d’être né au bon endroit.


  — Vous voudriez me punir d’avoir eu mes parents ? m’emportai-je, la mâchoire crispée. Ils ont travaillé dur, ils ont bâti sur les fondations léguées par leurs propres parents, comme n’importe qui d’autre, patricien ou plébéien. Je n’ai rien volé.


  Je me tus, craignant de révéler mes origines palatines.


  — Vous me fatiguez…, dit-elle d’un ton désinvolte en suivant les bruissements de la robe vert émeraude du scholiaste. Je ne m’attendais pas à voir un jour une prieure impériale humiliée à un banquet officiel !


  Son changement de sujet me conforta dans l’idée que j’avais marqué un point, mais je ne profitai pas de ma position.


  Ayant des difficultés à m’exprimer dans sa langue, je secouai la tête.


  — La situation est-elle si différente là d’où vous venez ?


  — Oui.


  Nous traversâmes un rideau d’énergie et émergeâmes dans l’atmosphère étouffante. Des hurlements de navettes accueillaient la nouvelle journée, le vacarme se réverbérant sur les bâtiments bas de Borosevo.


  — La Volute se trouve aussi loin d’ici que possible.


  — J’aimerais bien la voir, un jour, dis-je en regardant mes bottes, sous l’ourlet de ma robe de soie.


  Elle s’arrêta subitement, le logothète qui marchait derrière elle manquant de peu de lui rentrer dedans. Elle me regardait bizarrement, comme si j’avais exprimé mon désir de détruire la Stochocratie et non de la visiter, comme si elle s’était attendue à ce que je veuille oblitérer son monde. Lorsqu’elle se fut dépêtrée du logothète, nous accélérâmes pour rattraper le groupe.
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  Peut-être les icônes de la Fondation sont-elles réelles. Peut-être les esprits entendent-ils nos prières. Peut-être pas. J’ai toujours considéré que j’étais agnostique, mais voyez-vous, pour un paysan, un serf qui n’a jamais vu l’Empereur, il n’y a aucune différence entre ce dernier et les dieux. Les lois de Sa Radiance s’appliquent dans toutes les provinces, même en l’absence d’Empereur. C’est une erreur de croire que nous devons connaître une chose pour être influencée par elle. C’est une erreur de croire que cette chose doit même être réelle. L’univers est, et nous vivons en lui. Les forces étranges qui régissaient vos vies – d’origine divine ou autre – firent que notre tournée des pêcheries de la ville nous amena dans l’entrepôt où j’avais vu des Umandhs pour la première fois, des années ou une vie plus tôt.


  Il n’avait pas changé, comme si les parois de métal et les passerelles fragiles étaient exposées dans un musée, leur aspect décrépit soigneusement entretenu. En entrant, je levai les yeux, m’attendant à moitié à voir Cat accroupie, nerveuse, en contre-haut. Une douleur intense me parcourut, et je me surpris à faire discrètement le signe du disque solaire contre mon flanc, superstition stupide s’il en était. Reste calme et trouve la paix sur la Terre. Un éclat de rire dément se forma dans ma gorge, mais je l’empêchai de s’échapper, imaginant ce que Cat aurait dit de moi si elle m’avait vu accoutré de la sorte.


  Ma détresse colora sans doute mon visage, car je constatai que Valka me regardait. Ce qui n’arrangea pas mon état. Avais-je vraiment oublié Cat si vite ? Non. Non, mais la vie devait continuer. Je n’étais pas un ascète. Je n’étais pas condamné à rester seul.


  — Est-ce que ça va, Gibson ?


  Hadrian, voulus-je dire, comme je l’avais fait à Ulakiel. Appelez-moi Hadrian.


  — Oui. Je… (Que pouvais-je répondre ? Que j’avais cambriolé cet endroit des années plus tôt ?) Je réfléchissais, c’est tout.


  — Comme vous le savez, les travailleurs viennent tous du complexe offshore, Votre Excellence, expliquait Engin le gris avec une déférence et une politesse exagérées.


  Son uniforme kaki était repassé de frais, orné de médailles et de galons de fonctionnaire. Sa tenue accentuait encore sa pâleur. Tordant sa casquette réglementaire dans ses doigts épais aux bouts carrés, il se tourna nerveusement vers l’endroit où quelques-uns de ses hommes avaient rassemblé un groupe d’Umandhs bourdonnants le long d’une des parois de l’entrepôt humide.


  Gilliam pressa son mouchoir sur son nez.


  — Combien de bêtes avons-nous encore ? demanda-t-il.


  — À Ulakiel ?


  Engin fronça les sourcils et regarda son assistante, une femme encore plus mince que moi. Elle était originaire des tribus du nord d’Emesh, à en croire les tresses serrées qui couraient jusqu’à la base de son cou. Son accent nasillard confirma mon intuition.


  — Mille sept cent quarante-trois, Votre Révérence.


  — Et en tout ? voulut savoir le comte en se rapprochant des créatures.


  Balian Mataro n’était pas un petit homme – même pour un palatin, il était très grand –, mais il paraissait bien frêle à côté des extraterrestres, qui se balançaient sur leurs trois pieds en faisant onduler leurs tentacules et leurs cils.


  — Approximativement huit millions, Votre Excellence, répondit la femme du Nord.


  La lumière fit scintiller les galons de son col : à gauche, une roue crantée symbole de son rang, à droite, une main argentée sur un fond en émail noir, symbole de la fonction publique impériale. Elle n’était donc pas assistante, mais contremaître impériale détachée à la Guilde des pêcheurs. S’ils servaient les Mataro, ils rendaient surtout des comptes au bureau impérial du Forum. Je réfléchis à cette double allégeance, à la situation difficile des Umandhs. Que nous avait dit Engin lorsque Valka et moi avions quitté l’aliénage ? Qu’ils avaient vendu de quoi commencer un élevage à des étrangers ? J’imaginai les créatures disséminées dans l’Empire, symboles de la supériorité humaine, à la manière des homoncules conçus sur mesure que certains riches prenaient pour épouse, fruits de désirs creux, enfantins et cruels. Je prophétisai que les Cielcins connaîtraient un destin similaire. L’homme est un loup pour l’homme et un dragon pour les autres espèces.


  — Ce chiffre a augmenté depuis mon rapport précédent. De manière significative.


  Ligeia Vas traversa l’espace caverneux en silence, s’arrêtant entre son fils et le seigneur qu’elle servait.


  — J’ai cru comprendre que vous permettiez aux bêtes de pratiquer leurs rituels…


  Comment parvenait-elle à ne pas transpirer sous sa chasuble en brocart ? Elle ne semblait même pas indisposée comme elle examinait le vilicus et son assistante de son regard de sorcière.


  Un des jeunes ministres, un laïque que je ne connaissais pas, s’exclama :


  — Nous devrions leur apporter la lumière de la Fondation.


  Je réprimai un reniflement de mépris, préférant ne pas mettre ce sophiste en face de ses contradictions. Par chance, je n’eus pas besoin de le faire. Valka lui lança un regard noir, puis parla comme si le comte et les personnes qui l’accompagnaient n’étaient pas là :


  — Pourquoi un xénobite accepterait-il d’embrasser votre foi ?


  Son « votre » ne passa pas inaperçu auprès de la fonctionnaire au visage blanc, de la prieure et de son récitant de fils. Ligeia et Gilliam tinrent leur langue, tandis que le stupide ministre intervenait :


  — Qu’est-ce… Qu’entendez-vous par là, professeure ?


  Les narines de Valka palpitaient comme si elle était sur le point de le frapper. Gilliam ricanait derrière son mouchoir.


  — Autant demander à des rats d’adorer des chats.


  La grande prieure leva une main osseuse et s’adressa au vilicus et au comte.


  — Il me semble que notre mandat était clair lorsque nous avons accordé à votre Maison la technologie nécessaire à la terraformation de cette planète, Lord Mataro.


  Cela s’était passé plus de mille ans plus tôt, et Balian le savait. Et pourtant, le poids de ces années pesait sur son dos, même s’il ne les avait pas vécues. Ses épaules s’affaissèrent, comme alourdies par un joug.


  — Oui, bien sûr.


  — La culture autochtone doit être oblitérée. Retirez les enfants à leurs parents si c’est nécessaire, mais il faut éviter toute rébellion. Nous ne tolérerons aucun dieu autre que la Terre et son Fils.


  Elle voulait dire l’Empereur.


  Discrètement, je regardai Valka. Celle-ci avait les mains jointes dans le dos et le menton levé comme si elle attendait d’être cognée par un boxeur. Je repensai à ce qu’elle avait partagé avec moi à Ulakiel, aux holographes qu’elle m’avait montrés. Ce fait tout simple, indicible, terrifiant et terrible : nous n’étions pas les premiers. Ligeia savait-elle ? Et Gilliam ? Même si le secret des Silencieux était connu de quelques personnes seulement au sein de la Fondation, la mère et son bâtard de fils devaient en être. Après tout, ils étaient les représentants les plus importants de la Fondation sur Emesh. Le fait que la femme se montre si virulente n’avait rien d’étonnant. Je me demandai cependant pourquoi ils n’avaient pas vitrifié le site, pourquoi la Fondation n’avait pas oblitéré tous ces vestiges depuis longtemps.


  — Laissez notre chère professeure tranquille, Ligeia, intervint Balian Mataro en posant la main sur le bras de la prieure. C’est une étrangère, elle ne connaît pas nos coutumes.


  — C’est surtout une infidèle, le corrigea Gilliam en lançant à Valka un regard oblique.


  — Et vous, vous êtes un gobelin pharisien, contra le comte, qui n’avait peut-être pas digéré le commentaire sur l’équipement de terraformation.


  Je souris malgré moi et baissai la tête pour que personne ne me voie.


  — Balian, s’il vous plaît, s’emporta la grande prieure en faisant un pas en avant. Mesurez vos propos.


  — Je suis le seigneur de cette planète, grande prieure. Faites attention à la manière dont vous vous adressez à moi.


  Près de la paroi où on les avait alignés, les Umandhs changèrent de note, bourdonnant d’une manière étrange, presque rythmée. Ils devaient être une cinquantaine à se balancer comme des polypes de corail dans le courant. Ils produisaient un vacarme incroyable, secouant les panneaux de verre fin de l’entrepôt.


  — Quelqu’un peut-il les faire taire ? aboya Gilliam en désignant les créatures d’un claquement de doigts, avant de se tamponner le front avec son mouchoir.


  Aussitôt, un mango frappa l’Umandh le plus proche, espérant sans doute que le message passerait dans tout le groupe. La créature exprima sa douleur en produisant un bruit de trompette qui ruina l’harmonie parfaite du bourdonnement généré par le groupe dans son ensemble. Un sentiment de déjà-vu terrible m’envahit, comme je me rappelais mon premier passage dans cet endroit. Au lieu de venir simplement en aide à leur congénère, cette fois, les Umandhs étirèrent leurs tentacules au maximum, leur bourdonnement se transformant en jacassements semblables au bruit que ferait une trachée trouée.


  À côté de moi, Valka sursauta, décrocha sa tablette et la regarda avec étonnement, tapotant sur l’écran avec l’index. Le comte, ne remarquant pas que le bruit était inhabituel, se tourna vers Engin et lança :


  — Calmez vos bêtes, vilicus.


  Engin fit un grand geste en criant des ordres à ses mangonis, qui entreprirent de manipuler leurs tablettes.


  — Calmez-les et faites-les remonter à bord du navire ! Immédiatement !


  Les adorateurs qui vivent dans les montagnes au-dessus de Meidua disent que le plus grand des péchés était l’orgueil. À≈l’époque où j’en discutais avec mon ami Édouard, je n’étais pas forcément d’accord. Je comprends, à présent. Un premier Umandh sortit du rang tel un derviche jaddien. Il tournoya, pivota sur ses trois pattes dans une charge étrange et tourbillonnante, son bourdonnement se muant en couinement aigu comme il fonçait vers notre groupe tel un animal sauvage. Il attrapa un des gardes du comte, l’enveloppant de ses tentacules avant de lui monter dessus. Les hommes comptaient sur leurs armes et sur des millénaires d’oppression pour mater les créatures.


  Orgueil.


  La digue céda, et une masse d’Umandhs se jeta sur nous, crissant comme du métal déchiré dans quelque enfer pélagique. Gilliam recula en titubant, avant de se retourner avec une agilité étonnante pour mettre sa mère à l’abri. Les gardes se rassemblèrent, formèrent un cordon entre la horde et le comte. Je me tournai vers Valka au moment où d’autres gardes – qui avaient pris position à l’extérieur – se ruaient dans l’entrepôt. L’homme que l’Umandh avait jeté au sol – la ligne blanche qui ornait son armure verte signifiait qu’il était licteur – se débattait, mais la créature le tenait avec d’innombrables tentacules, qui le serraient de plus en plus fort, l’immobilisant. J’entendis des os céder sous cette armure, ou bien le rêvai-je. Un autre garde tira au fusil à plasma sur l’Umandh, ouvrant un puits fumant dans son flanc.


  L’extraterrestre hurla comme un éléphant se dégonflant, mais tint bon, ne tombant qu’à la cinquième décharge de plasma.


  — Faites sortir Son Excellence ! criait Dame Camilla, dont la voix était amplifiée par des haut-parleurs sertis dans son plastron. (Nous contournant, Valka et moi, elle lança :) Vous deux, suivez-moi !


  Valka se tenait un peu à l’écart, courbée au-dessus de sa tablette. Elle ne paniquait pas et transpirait à peine en dépit de la chaleur étouffante de l’entrepôt. Je faillis tituber sur une caisse de poisson renversée en rejoignant un groupe de soldats.


  — Donnez-moi une arme ! (Je ne savais pas ce que je disais, mais lorsque je les vis hésiter, j’aboyai :) Je ne vais pas tuer votre putain de seigneur, alors donnez-moi quelque chose !


  Je claquai des doigts et tendis la main. Quelque chose d’énorme et rugueux me heurta, déchirant la soie délicate de ma robe, éraflant ma peau au-dessus de mes côtes. Ma tête frappa le sol et tinta comme une cloche. Je glapis, mes doigts tentant de se refermer sur de la chair aussi dure que du corail, de la pierre. La puanteur de poisson emplissait mes narines, jusqu’à ce que des vrilles entrent dedans et qu’un autre appendice se glisse dans ma gorge.


  Ma vision se brouilla et, dans ma panique, je mordis à la fois l’appendice et ma langue. Un sang cuivré coula dans ma bouche en même temps que l’ichor qui circulait dans les veines de l’Umandh. J’étouffais, je n’arrivais pas à retirer la chose d’entre mes dents. J’étais incapable de bouger.


  Incapable.


  La pression était trop grande, mes membres menaçaient de se briser. J’imaginai des piliers de verre éclatant sous un poids colossal. Subitement, je perdis la vue et je me sentis faible, tandis que le monde disparaissait. J’aurais pu mourir là, le nettoyant de ma souillure. Un monstre balayé avant d’infliger des souffrances à l’univers. Le sang qui ralentissait dans mes oreilles transportait dans son sillage des bruits de bottes, des destructions de vaisseaux et de soleils. Le monde disparut dans les ténèbres, dans le Noir dont parlent les récitants. Des visages blancs fleurirent dans l’obscurité, avant d’être soufflés, balayés comme de la poussière. Je reconnus ceux de mon père et de Crispin. Ceux de Cat, de Valka et de ma mère. Celui de Gibson, la narine coupée, fier, le regard d’émeraude.


  Il secouait la tête.


  — Ce n’est pas l’heure ! assena-t-il avant de se dissiper complètement.


  Ses yeux brillèrent encore un peu, devinrent des étoiles scintillantes, s’évanouirent dans les ténèbres. Pour de bon.
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  La lumière.


  Il y avait de la lumière. La lumière et l’air m’emplirent subitement, et l’impression d’avoir du verre pilé dans mes os céda la place à une douleur vive. Valka avait sorti de ma bouche le morceau de tentacule que j’avais croqué.


  — Est-ce que ça va ?


  Tiens, professeure Onderra ! Que faites-vous donc ici ? Mon cerveau privé d’oxygène me fit glousser. Deux rides profondes apparurent entre ses sourcils, et la jeune femme sursauta lorsque je m’assis brusquement.


  — Oui. (J’écarquillai les yeux et m’écriai :) À terre !


  Je la saisis par les épaules et la fis tomber, roulant sur elle comme un autre Umandh passait à côté de nous en fouettant l’atmosphère de ses tentacules. Valka était figée sous moi, les yeux grands ouverts. Je n’avais pas envie de bouger, mais je me relevai tant bien que mal en grognant, ma large ceinture se défaisant et ma lourde robe s’ouvrant. Dans un grondement, je me débarrassai du vêtement et me retrouvai en pantalon et chemise. Cette dernière était plaquée contre mon flanc déchiré et maculé de sang chaud et collant. J’aidai Valka à se relever.


  — Est-ce que ça va ? lui demandai-je, imitant le ton qu’elle avait utilisé quelques secondes plus tôt.


  Elle le remarqua et sourit légèrement, pinçant ses lèvres blanchies, ce que je remarquai à peine.


  — Ouais.


  — Venez. (Venez, l’encourageai-je en la prenant par le poignet pour la tirer vers l’échelle que j’avais empruntée pour voler du poisson une éternité auparavant.) Par là ! Vite !


  Où était le comte ? Je ne le voyais pas dans le chaos ambiant, à travers la masse d’esclaves umandhs et d’humains, dans la fumée de plasma et les débuts d’incendie. Valka s’était arrêtée sur le premier barreau de l’échelle.


  — Vite, dépêchez-vous !


  Elle écarquilla les yeux et se mit en branle. Un des Umandhs nous entendit certainement, car il me fonça dessus, montagne de trois mètres de haut agitant ses tentacules. De manière stupide, je plongeai sur le côté, roulant sur le sol à l’extrémité d’une rangée de caisses de poisson, en heurtant une. La créature aveugle trébucha dessus. Je me relevai et attrapai deux carpes congelées.


  Engourdi, confus, je les lançai sur le xénobite en reculant et en recherchant une arme quelconque. Peut-être un des mangonis avait-il abandonné dans son sillage une matraque électrique, ou bien un docker mal avisé avait-il laissé un pied-de-biche près d’une caisse réfrigérée. À moins qu’il y ait une Légion impériale en embuscade sous cette montagne de poisson.


  Je cherchai les soldats du regard, mais ils étaient trop occupés à massacrer près de la porte pour m’aider dans ma fuite. Et ils étaient trop peu nombreux. La majeure partie des renforts qui s’étaient engouffrés dans l’entrepôt plus tôt avait disparu avec les palatins dont ils assuraient la protection. Je crus voir le corps gris d’Engin, face contre terre et ensanglanté, gisant sur le béton, mais je ne perdis pas de temps avec lui.


  L’Umandh s’était relevé à son tour et sifflait entre les tentacules qui ceignaient sa couronne. Une salive dorée et translucide coulait de sa gueule, dont je constatai, lorsque l’extraterrestre se pencha en avant, qu’elle était équipée de petits crocs. Les vrilles, compris-je, n’étaient pas tant des bras que des langues. Je reculai en titubant et faillis m’écrouler sur un congre mesurant près de sept mètres de long. Quelque chose de métallique frappa les caisses également métalliques. Lorsque je vis de quoi il s’agissait, je faillis éclater de rire. La machette devait servir à vider les congres géants ou les requins terriens pêchés par la Guilde, et avait sans doute été abandonnée là par un esclave négligent ou un mango. J’aurais volontiers embrassé cette personne, en tout cas. J’attrapai la lame et me retournai pour faire face à mon adversaire. La machette trancha facilement deux tentacules, en blessa un troisième, fit se recroqueviller un quatrième. La créature rugit et se précipita sur moi, essayant de balayer mes jambes. J’évitai ses tentacules, en attrapai un, le coupai, puis donnai un coup de botte dans l’un des trois minces genoux de l’Umandh.


  Je sentis l’os se briser, et le cri de guerre de la créature se mua en gargouillement de souffrance. Je plaçai la pointe de la machette contre l’exosquelette et donnai un grand coup dedans, transperçant sa peau épaisse. L’extraterrestre gémit, poussa un cri semblable à celui des baleines cuivrées de mon monde natal, avant de se figer définitivement. Ma main resta suspendue dans les airs comme celle d’un bourreau, mon ombre rappelant celle d’un cathare couvrant le cadavre du coupable. Hésitant, je levai les yeux et découvris Valka sur la passerelle – cette même passerelle où s’était tenue Cat et d’où j’avais vu les mangonis battre un Umandh anonyme.


  Je sortis la lame du corps de la créature et la brandis pour saluer la savante.


  Alors, un des soldats du comte tira sur l’Umandh, à mes pieds.
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  — C’est à cause de la sorcière étrangère ! criait Gilliam lorsque j’émergeai enfin dans le jour.


  Il était parfaitement indemne et tenait sa mère par l’épaule, ce qui m’agaça. La grande prieure, qui ressemblait infiniment plus à une sorcière que Valka, était blottie contre son fils en dépit de la chaleur.


  — Elle se sert de son terminal pour parler à ces… à ces… créatures ! Et la Mère sait de quoi elle est encore capable !


  Le comte s’essuya le front avec une manche couverte de motifs.


  — Nous utilisons ces tablettes depuis la colonisation. Elles n’ont rien à voir avec l’émissaire de Tavros !


  — Dans ce cas, elle l’a souillée de quelque perversion étrangère. Un appareil importé de Tavros !


  Dame Camilla s’avança, mettant un terme définitif aux accusations de l’intus. Elle s’inclina devant son seigneur et demanda :


  — Votre Excellence va-t-elle bien ?


  — Très bien, répondit Balian Mataro en s’affaissant contre une caisse. Découpez-les en morceaux et jetez-les à la mer, lui ordonna-t-il d’un geste dédaigneux effectué d’une main baguée trop lourde pour lui.


  Elle ne partit pas tout de suite, et j’imaginai les joyaux de ses yeux rivés sur le comte, sous son casque.


  — Et pour nos morts ?


  — Combien ?


  — Trois, répondit la licteure. Engin et trois des nôtres.


  Je me tournai vers Valka et haussai les sourcils pour lui demander silencieusement si elle était pour quelque chose dans ce qui venait de se produire. Elle secoua la tête, plus lasse qu’offusquée, tandis que le comte s’adressait à un des esclavagistes ayant survécu :


  — Que diable s’est-il passé ?


  La femme aux cheveux blond-blanc se tenait raide comme une pique, et son regard était rivé sur un point imaginaire situé au-dessus de l’épaule massive de son seigneur.


  — Je… je ne sais pas, Monseigneur. Votre Excellence. Je n’ai jamais vu une chose pareille. Je les ai déjà vus se mettre en colère, charger, même, mais quelque chose comme ça… jamais.


  — Ils étaient déchaînés, dit Ligeia Vas en se dégageant des bras protecteurs de son fils. Enragés !


  Au-dessus de nous, le bourdonnement de répulseurs Royse emplit l’atmosphère, et plusieurs navettes – des engins militaires escortant un skiff chromé et effilé – arrivèrent en décrivant un large cercle, tombant du ciel comme des samaras d’un azur de printemps taché de nuages.


  — Ces bêtes devraient être exterminées.


  — Ils ont compris que le comte était présent, intervint Valka, le menton levé, ce qui la faisait paraître plus grande d’une coudée. C’est à ce moment-là que leur bourdonnement a changé. Peut-être entendent-ils notre langue mieux que prévu, monsieur.


  Certaines des personnes présentes grimacèrent devant cet excès de familiarité, mais Valka ne fit pas attention à elles.


  Gilliam s’avança d’un pas lourd.


  — À l’avenir vous vous adresserez au comte comme il se doit ou vous vous tairez, lança-t-il en tournant un regard implorant vers l’homme en question. J’affirme que cette sorcière est responsable de tout. Qui, ici, connaît ces créatures mieux qu’elle ? Qui ? Qui, plus qu’elle, voudrait vous voir mort ? Je vous ai prévenu dès son arrivée, Majesté ! Cette femme est un agent étranger !


  Je sentis un muscle se crisper le long de ma mâchoire.


  — Vous ne pouvez pas prouver sa culpabilité, Récitant, dit le comte d’un ton las, le visage de pierre, tandis qu’une première navette se posait sur l’eau et se rapprochait du rivage en soulevant de grands nuages de gouttelettes scintillantes, qui créaient des arcs-en-ciel dans le soleil couleur terre d’ombre. Attendons d’être rentrés au palais pour reparler de cela.


  Il leva les yeux vers le château, qui se dressait à mi-distance tel un palais de conte de fées au-dessus des bâtiments bas de la ville et de la puanteur d’algues.


  — Il ne peut y avoir aucune autre explication, insista Gilliam en se mettant en marche et en tamponnant son front avec son mouchoir. C’est une étrangère, Monseigneur, assena-t-il en pressant le carré de tissu contre sa poitrine. Une sorcière stochocrate.


  Le mot de « sorcière » me fit tiquer, mais c’était l’expression utilisée par la Fondation pour décrédibiliser toute personne flirtant avec les machines intelligentes sans son autorisation. Un mot que Gilliam prononçait avec une grande facilité.


  — Il pourrait s’agir d’une simple rébellion, intervins-je en m’inclinant comme le voulait l’usage. Comme l’a dit la professeure, ils savent à qui appartient la botte qui les martyrise. Enfin, si je puis dire, ajoutai-je en regardant successivement le comte et la prieure et en m’inclinant de nouveau.


  La mâchoire dissymétrique de Gilliam se crispa comme ses yeux dépareillés voletaient entre son seigneur et moi. Il était beaucoup de choses, mais certainement pas un imbécile.


  — Vous voyez ? lâcha-t-il soudain en pointant vers ma poitrine son index épais. Ce roturier est sous son emprise. Croyez-moi, cette sorcière est bien derrière tout ceci !


  Valka fit un pas en avant. Son corps souple était tendu comme si elle s’apprêtait à frapper.


  — Traitez-moi encore une fois de sorcière, prêtre, et je vous le ferai regretter amèrement.


  Je jure que Gilliam se recroquevilla sous son regard doré. J’aime imaginer qu’il fit même un pas en arrière. Je réprimai un sourire. Momentanément oublié de tous, je m’approchai un peu du récitant. Comment avait-il osé ?


  — Elle me menace, sire ! (L’intus fit son possible pour redresser sa colonne vertébrale tordue et s’adressa à son maître plutôt que de répondre à Valka.) Cette étrangère… cette femme ! (Il ne dit pas « sorcière », cette fois.) Qui d’autre qu’elle sait communiquer avec les Umandhs ? Je l’ai vue ! Je l’ai vue manipuler son appareil juste avant l’attaque ! Et à présent, elle me menace ! Cette putain étrangère avec sa mach…


  Gilliam ne termina pas sa phrase. Il n’en eut pas le temps. Je n’avais pas prévu de le frapper ; la chose arriva, tout simplement. Je me dressais au-dessus du prêtre étendu dans le fouillis de tissu de sa robe noire, me massant le poing endolori, seul dans l’œil d’un tourbillon de silence abyssal. Je ne ressentais ni colère, ni mépris, ni haine. Je me sentais… propre. Dans mon droit. Du bon côté. Je me frottai les phalanges, ne pensant plus à mon flanc blessé. Je pris une profonde inspiration et expirai par le nez.


  — J’étais fatigué de l’écouter…


  Du sang coulait du nez cassé de l’homme. Se remettant de mon coup de poing, Gilliam pressa son mouchoir sur son visage et me pointa du doigt.


  — Barbare ! couina-t-il en se relevant plus vite que prévu. Vous m’avez frappé !


  — Et je suis disposé à recommencer, répondis-je en faisant un pas en avant, étonnamment calme.


  Je venais de frapper un prêtre de la Fondation terrienne. J’aurais dû trembler de peur de crainte que les cathares viennent me chercher, au lieu de quoi, je le toisai en me mordant l’intérieur de la joue.


  — Demandez pardon à madame, lui ordonnai-je.


  — Monsieur Gibson ! protesta Valka. (Elle voulut me rejoindre, mais un garde l’en empêcha, me faisant craindre que mon accès de violence hérétique n’ait mis le feu aux poudres.) Que diable êtes-vous en train de faire ?


  — Vous me le paierez, paysan ! tonna le prêtre, retroussant les lèvres sur ses dents jaunes. Gardes ! Gardes, vous avez vu ce que ce barbare a fait ! Emparez-vous de lui !


  Sous leurs visières noires, les gardes échangèrent des regards, puis se tournèrent vers leur seigneur. Balian Mataro, qui venait d’échapper à la mort de justesse, se contentait de me considérer avec lassitude. À cet instant précis, avec son regard noir et distant, l’homme faisait vraiment son âge. Et Gilliam qui criait toujours…


  — Qu’est-ce que vous attendez ? Emparez-vous de lui ! Étourdissez-le !


  Les armes furent dégainées, activées, et deux hoplites s’approchèrent pour me prendre par les bras. Le visage de Valka devint tout blanc.


  — Attendez ! me défendis-je en levant les mains. Attendez ! Le prêtre l’a offensée, Majesté. Vous l’avez entendu.


  Offensée… C’était un mot-clé dans la noblesse de tout l’Imperium. Le comte était un sportif, j’en étais certain, et il attraperait nécessairement la perche que je lui tendais. Je m’étais mis dans le pétrin tout seul ; à moi de m’en sortir.


  — Je demande réparation.


  J’avais une chance de m’en sortir. Mince, très mince, mais bien réelle.


  — Une monomachie ? demanda le comte en haussant un sourcil, le regard brillant. Madame me semble mieux placée que vous pour demander réparation.


  Je regardai longuement Valka en essayant de déchiffrer les sentiments qui animaient son visage finement ciselé. Colère ? Peur ? Elle secoua la tête. Je l’entendis presque marmonner le mot « barbare ».


  — Il a prétendu que j’étais sous son emprise. Il me prend pour un imbécile.


  C’était un piètre argument. Sans compter que j’étais effectivement bête de m’être emporté de la sorte. Il m’était impossible de reculer, désormais. Avancer, toujours avancer. Papa, tu m’entends ? C’était cela ou mourir. Ne laissant à personne le temps de m’interrompre, j’ajoutai :


  — Et le prêtre m’a agressé deux fois dans le passé, Monseigneur.


  J’attirai ainsi l’attention de plusieurs personnes. Je continuai, donc. Des gens étaient morts, des non-humains avaient été massacrés, et ce pédant me montrait du doigt.


  — Pour commencer, il a ordonné à ses foederati de s’en prendre à moi dans le colisée. Ensuite, il m’a agressé dans les couloirs de votre palais après le dernier banquet.


  — Votre Excellence, ce paysan n’a aucun droit ! protesta Gilliam.


  — Donc, vous ne niez pas ? lui demandai-je en montrant les dents.


  — Vous n’avez pas le droit de le provoquer en duel, contra Ligeia Vas. Mon fils est un palatin. Vous n’avez aucun droit de le provoquer.


  Je regardai Balian Mataro droit dans les yeux, m’attendant à le voir secouer la tête. Il savait. Il savait que je n’avais pas le choix, que son jeu était par trop fragile. Et le mien aussi. Les doigts engourdis, je cassai la chaîne que je portais autour du cou et mis ma chevalière sur mon pouce pour la montrer à tout le monde.


  — J’ai tous les droits ! tonnai-je en toisant Gilliam. (Je regardai furtivement Valka, dont les traits délicats mais durs exprimaient la surprise.) Je vous avais prévenue, Révérence. Vous ne savez pas tout.
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  LE SECOND

  — Une heure, Monseigneur, dit le pilote.


  Il appartenait au bureau des préfets urbains, tout comme les deux gardes qui m’accompagnaient dans ma mission pour s’assurer que je ne tenterais pas de quitter la ville. Nous aurions pu marcher, mais mes gardiens semblaient croire que cela m’aurait donné l’occasion de faire plus de bêtises, aussi acceptai-je d’effectuer en navette le trajet qui séparait le palais du colisée. Nous laissâmes le pilote dans l’appareil et, flanqué des deux gardes, je passai devant les mangonis et la sécurité de l’arène, avant de me diriger vers l’hypogée.


  Les voûtes basses étaient ornées de posters et de reproductions bon marché, qui surplombaient des lits de camp jonchés des maigres possessions de pauvres combattants. L’ancien lit d’Erdro était déjà occupé par un autre. Quant au mien, il avait bel et bien disparu, sans doute emporté par les soldats du comte après la révélation de mon identité. Un des hommes qui me flanquaient se racla la gorge, me rappelant que le temps passait. Je redoutais ce qui allait se produire. J’avais déclaré la guerre à un homme, je l’avais provoqué en duel. J’avais donné un coup de pied dans la fourmilière de la cour, révélant la nature de mon sang. J’avais insulté la Fondation et peut-être causé des ennuis à Valka.


  Et pourtant… et pourtant, j’étais sur le point de faire une bonne action, et cela me terrifiait plus que tout le reste. Comme l’avait dit un personnage du passé, partir en guerre est facile, faire la paix l’est beaucoup moins.


  Switch était assis derrière une petite table dans le modeste salon situé à l’extrémité du dortoir, près des réserves de nourriture et de produits d’hygiène. Il était seul, tournait paresseusement les pages d’un roman illustré. Mes gardes me laissèrent parcourir les derniers mètres seul, si bien que mon approche fut plus discrète que prévu. Quelques autres personnes me virent, et un silence gêné s’installa. Un silence qui attira l’attention du jeune homme.


  J’ignore s’il est possible pour un visage de s’éclairer et de s’assombrir en même temps, mais si ça l’est, c’est ce qui se produisit alors. Switch écarquilla les yeux, mais son étonnement vira au soupçon, et il se leva à moitié, les lèvres pincées, blanches. Il se rassit rapidement, fermant son livre dans un bruit mat.


  — Qu’est-ce que tu fais ici ?


  La nuit précédente, j’avais imaginé une dizaine de versions de cette confrontation, mais la réalité fut tout autre. J’avais été convaincu de protéger mes amis en cachant mon véritable nom. La peur et la fierté m’avaient conduit dans un endroit où je n’avais jamais prévu de me rendre, et plus que toute autre, une chose avait besoin d’être dite.


  — Je suis désolé, Switch.


  Je ne m’inclinai pas, je ne m’agenouillai pas, ni ne baissai la tête.


  Switch me considéra, puis hocha la tête.


  — Pallino a dit que tu étais retenu dans le palais, commença-t-il en regardant ostensiblement les deux gardes. Qu’ils ne te laissaient pas sortir.


  — C’est vrai.


  Je regardai par-dessus mon épaule les gardes en uniforme kaki. De véritables statues. Je poussai un profond soupir. Mon secret était éventé ; je l’avais, dans des circonstances désespérées, échangé contre un coup dans le menton de Gilliam. Je n’avais plus aucune raison de le dissimuler comme je l’avais fait depuis mon arrivée sur cette planète. J’affronterais donc le châtiment que me réserveraient mon père, ma Maison et la Fondation, mais je l’affronterais après ce duel. J’avais besoin de Switch, j’avais besoin de quelqu’un pour me seconder, comme le voulait la loi.


  J’aurais pu le demander à Pallino, mais si je devais mourir, je préférais arranger les choses avec Switch. J’avais si peu d’amis dans cet univers que je refusais d’en perdre, ne serait-ce qu’un. Je lui dis tout. Je parlai vite en gardant à l’esprit que le bureau des préfets m’avait imposé une limite de temps. Ce ne fut pas dur. D’autant que j’omis beaucoup de détails, que je préférai oublier.


  Je lui parlai de Gibson et de l’école de la Fondation sur Vesperad, de ma fuite, de la manière dont j’avais presque tué mon frère. Je lui racontai comment ma mère m’avait sauvé, comment j’avais caché la couleur de mon sang et mon statut pour la protéger. C’était la raison pour laquelle je ne lui avais rien dit. Je pleurai, et je n’ai pas honte de l’avouer, car je craignais de nouveau pour la sécurité de ma mère.


  Puis je parlai de ma vie au bord des canaux, des passages à tabac, de cette nuit sans lune dans une allée. Mais pas de Cat. Certaines choses doivent rester non dites, oubliées. Je lui expliquai comment je m’étais retrouvé dans le colisée, et il comprit et accepta les raisons stupides qui m’avaient poussé à descendre dans les geôles. Il rit, et lorsque j’eus terminé mon histoire, je dis :


  — J’ai besoin de ton aide, Switch.


  Il cligna des paupières, pris de court, aucunement offensé.


  — C’est-à-dire ?


  — J’ai frappé le prêtre intus. Voilà pourquoi mon secret n’en est plus un. Il m’aurait fait exécuter si…


  — Si tu n’avais pas révélé tes origines palatines ? termina Switch comme s’il recrachait le poison d’une blessure.


  — Oui, confirmai-je en détournant les yeux. Je sais que c’est beaucoup demander et que je ne le mérite pas, mais j’espérais que…


  — Oui, me coupa simplement Switch en se levant.


  J’en restai bouche bée, tel un grand dadais imbécile, les mains tendues d’un air suppliant. Je me repris enfin et balbutiai :


  — Tu… tu veux bien ? Tu m’accompagneras ?


  — Pour te seconder ? (Il leva le menton et hocha la tête.) Bien sûr, Had. Sans toi, je n’aurais pas survécu jusqu’à aujourd’hui.


  Je n’ai jamais oublié. Jamais oublié ce « Had », au lieu de « Hadrian ». Mon nom de myrmidon et non pas de palatin.


  — Mais ça ne veut pas dire que je ne suis pas furieux contre toi, ajouta-t-il.


  Sans le vouloir, je serrai les dents et opinai du chef pour qu’il ne le remarque pas.


  — Switch, quoi qu’il te… (Je secouai la tête, redressai mes épaules. Mes cheveux tombèrent devant mes yeux, mais je ne les écartai pas.) Ces autres palatins. Ce n’était pas moi.


  Le jeune homme fixa son regard sur son roman illustré, plissant les paupières.


  — Je sais. Je sais, Had. Mais tu ne peux pas savoir ce que c’est. Vous… vous… Ces gens… (Il secoua la tête.) Vous ne nous voyez même pas. Nous sommes comme des meubles, pour vous. Vous nous traitez comme des homoncules, et c’est mal. Nous sommes aussi humains que vous.


  Il avait dit tout cela sans me regarder. La tête et les épaules droites, il semblait prêt à encaisser un coup.


  — Je ne suis pas comme eux. (Son argument était à double tranchant, mais il n’avait pas tort pour autant.) Je ne pense pas qu’il existe un genre de personnes. Il y a les gens, c’est tout.


  Il ne répondit pas, se contenta de regarder la table, devant lui, les mains posées sur les genoux. Le moment n’était pas venu. Je laissai tomber. Les pieds de la chaise grincèrent sur le béton ciré comme je la tirais, la retournais et m’asseyais à califourchon dessus en face de Switch. Les autres myrmidons s’étaient désintéressés de nous, retournant à leurs affaires. Switch avait la tête baissée lorsque je repris la parole.


  — Merci, Switch.


  Il hocha la tête en me regardant sans me voir vraiment.


  — Pourquoi moi ? finit-il par me demander.


  — Hein ?


  — Pourquoi pas Pallino ? Il est meilleur que moi.


  — Je n’ai pas besoin d’un combattant. Je veux récupérer un ami. Et tu es le meilleur ami que j’aie jamais eu.


  — Ça en dit long sur toi ! remarqua-t-il avec un sourire narquois.


  Je lui adressai un geste obscène avec le pouce, et son sourire s’élargit.


  — Il n’est pas question de te mettre en danger. Tu n’auras pas à te battre, mais la loi exige que j’aie un second dans le cas où ça se passerait mal…


  — Ça ne se passera pas mal.


  — Si ça se passe mal, insistai-je. Il faut que les choses soient bien claires. (Je m’interrompis, et ce fut à mon tour de baisser les yeux.) Je suis véritablement désolé, tu sais.


  Mon ami balaya mes excuses d’un geste de la main.


  — Qu’a fait ce prêtre pour te mettre en rogne ?


  — Pardon ?


  Pendant un très bref instant, j’avais réussi à oublier la raison de ma présence dans cet hypogée.


  — Pourquoi l’as-tu frappé ?


  Switch était le premier à ne pas me juger, à ne pas me critiquer pour ce qui s’était passé devant cet entrepôt. Il était, comme je l’ai déjà dit, le meilleur ami possible. C’était à mon tour de sourire.


  — Il a insulté une dame.


  Switch frappa dans ses mains, se les frotta en hochant la tête.


  — Classique. On ne peut plus classique.


  Encore une fois, il ne critiqua pas, se comporta comme si j’avais fait la chose la plus raisonnable du monde.


  Et pendant ce temps, j’entendais la voix de Gibson, dans ma tête : « Mélodramatique. Ridiculement mélodramatique. » Je m’empourprai et souris. Switch sourit aussi. Je posai le front sur le dossier de la chaise et, avant longtemps, nous nous mîmes tous les deux à rire. Je ne pensais plus à ce démon de Gilliam, ni à Valka, ni au comte, ni à Vesperad. Ni à mon père. Ils attendraient tous. Il restait trois soirs avant le duel, et puis, l’information mettrait du temps à être transmise depuis Delos ou la Fondation. Tout ce qui comptait pour moi, à cet instant précis, c’était que j’avais récupéré mon ami, que j’avais un meilleur ami.


  — Je suis certain qu’elle ne souhaite pas que je le tue. Je ne le veux pas non plus. Je n’en ai plus envie.


  L’entropie aidant, la température était redescendue et je n’avais plus soif du sang de Gilliam. Toutefois, le coup que je lui avais assené avait scellé mon destin. La loi impériale m’interdisait de retirer ma provocation, et il était logique que j’assume jusqu’au bout mon effronterie.


  — Je vais avoir besoin de ton aide, Switch. Ça fait des mois que je ne me suis pas servi d’une épée. Je manque d’entraînement.


  — Tu veux dire que tu as besoin de te faire botter le cul ?


  Une jubilation extrême éclaira le visage de mon ami, et je sentis un nœud se former dans mon ventre, tandis que je répondais à son sourire franc par un sourire en coin.


  Qui était donc ce myrmidon ? On aurait dit que quelqu’un avait escamoté mon ami, l’avait remplacé par un avatar, comme dans les histoires que ma mère me racontait. Le catamite sous contrat n’était plus, éclipsé par ce combattant. Il avait tellement grandi ! Étais-je responsable de cette évolution ? Non. Il se tenait sur ses propres jambes. Je l’avais simplement aidé à se relever.


  — Had ? (Switch me fixait d’un regard intense, les sourcils froncés.) Est-ce que ça va ?


  Je regardais sans ciller, non pas mon ami, mais la table sur laquelle trônait un livre montrant l’image sombre d’un couple menacé par des caricatures de Cielcins. Les ombres de ces derniers recouvraient le couple humain, la femme se recroquevillait, l’homme était tout pâle. Au premier plan, il y avait une rose, seule source de couleur sur le clair-obscur de la couverture de cauchemar. Rouge comme du sang artériel. Il y avait une main, à côté, aux doigts étrangement déformés, cassés, une main tendue vers la rose. Si j’ai oublié le titre du livre, la rose et la main sont restées gravées dans ma mémoire.


  — Hein ? fis-je en le regardant dans les yeux. Oui, je… je crois.


  Ce n’était pas le moment de craquer, de déverser mes angoisses sur la table. Je sentais les yeux de mon escorte sur moi, durs et pas du tout compatissants, et le poids du béton qui nous surplombait pesait sur ma tête, aussi menaçant que l’Épée blanche des cathares.


  — Je vais peut-être mourir jeudi.


  — Tu ne mourras pas. (Il ne voulait pas me rassurer. Il semblait énoncer une évidence.) J’ai vu ce prêtre. Il est tout tordu, il ne parle pas… Mais comme tu le dis, il ne faut pas le tuer. Contente-toi de le couper un peu, et ce sera terminé.


  La première goutte de sang. J’aurais pu éclater de rire. Une goutte de sang, et j’aurais gagné. Personne n’était forcé de mourir. La loi serait respectée, et je serais satisfait. Switch s’anima soudain.


  — Eh ! il se peut même que ton courage t’attire les faveurs de la dame en question ! Ça s’est déjà vu !


  — Pas de cette dame-là, contrai-je en posant le menton sur mes bras.


  — Trop fière ?


  — Trop… (Je ne trouvai pas le bon mot.) Elle est tavrosi.


  — Une Stochocrate ? Vraiment ? s’étonna Switch en haussant les sourcils.


  Un des gardes se racla la gorge.


  — C’est l’heure, Lord Marlowe !


  D’un geste de la main, je signifiai que j’avais entendu, puis je me levai et dis :


  — Viens au palais, près de l’entrée principale. Je t’attendrai dans la barbacane publique. Pallino connaît le chemin.


  Je voulus ajouter que Pallino et moi avions reparlé de notre projet d’achat de vaisseau, profiter du fait que je n’étais pas sous la surveillance des caméras du palais, mais le moment n’était pas venu. De toute façon, il aurait été malvenu de remettre ce sujet sur le tapis juste après notre réconciliation. Je tapotai sur la table avec mes phalanges en guise d’applaudissements polis.


  — Merci, Switch.


  Ne sachant quoi dire d’autre, j’enfonçai mes mains dans les poches de mon pantalon et m’en fus vers la porte et le palais. Et l’avenir. Et le duel.


  — Je me demandais…, lança Switch. Tu t’appelles comment ? Pour de vrai ?


  Je souris de mon sourire en coin classique, avec cet air de m’excuser si particulier.


  — Oh ! je m’appelle vraiment Hadrian. Hadrian de la Maison Marlowe. De Delos.


  Reprendre ma véritable identité était un événement important pour moi, mais Switch se contenta de hausser légèrement les épaules.


  — Ça sonne bien, c’est vrai.


  Je lâchai un rire creux et me retournai vers mes gardes.


  — Oui, ça sonne bien.


  — Oui, oui, je confirme.


  — On se voit demain, alors ?


  — Oui, à demain, répondit-il dans un hochement de tête. À plus tard, Had.
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  DES BARBARES

  — Vous êtes complètement fou ? s’emporta Valka sans préambule en arrivant dans le jardin d’hiver où je m’entraînais en vue de mon duel. Ce n’est pas un opéra, Gibson, ou quel que soit votre véritable nom. Qui vous a demandé de défendre mon… mon…


  Elle était troublée, ne trouvait pas les mots. Elle jura en panthaï.


  — Votre honneur, madame ? proposa Switch.


  Depuis ma visite au colisée, j’étais confiné dans la tour de la Lunette, mais on avait permis à Switch de m’y rejoindre. Je me consolais en me disant que Gilliam était séquestré comme moi et j’évitais de penser au premier domino que j’avais fait tomber par mes actes.


  La mâchoire de Valka bougeait, mais aucun son ne sortait de sa bouche.


  — Nous ne sommes pas sur la Vieille Terre ! lâcha-t-elle. Je n’ai jamais demandé votre aide ! (Elle proféra ce qui était pour elle la pire des insultes, comme j’eus l’occasion de l’apprendre plus tard.) Impériaux !


  Les lèvres de Switch pointèrent vers le bas dans une grimace effrayée. Je secouai la tête, heureux d’avoir mon ami avec moi, ne serait-ce que temporairement.


  Contenant mon exaspération – la colère est aveugle –, je posai mon épée d’entraînement contre un bouleau et me tournai vers Valka. En vérité, j’étais étonné qu’elle ne soit pas venue me voir plus tôt. Une nuit et une demi-journée s’étaient écoulées depuis l’incident. Avec l’air d’un homme résigné à devoir lutter avec une vipère, je dis :


  — Je suis désolé. Je sais que vous désapprouvez la violence.


  — La violence n’est pas le problème ! rétorqua-t-elle en rejetant ses cheveux en arrière. Si j’avais pu, j’aurais cassé moi-même les dents de ce gnome, mais je… (Sa voix se tarit, elle sembla sur le point de se ronger un ongle, changea d’avis et serra le poing.) Je ne suis pas sous votre responsabilité, voyons !


  — Non, évidemment, concédai-je en écarquillant les yeux.


  Il ne s’agissait pas de cela. J’essayai de me rappeler les instants qui avaient précédé l’incident. Gilliam l’avait traitée de sorcière à plusieurs reprises. De putain. Mon visage prit la couleur des cheveux de Switch. Le myrmidon se racla doucement la gorge pour attirer mon attention.


  — Veuillez me pardonner, professeure Onderra. (Je m’inclinai légèrement.) Je vous présente mon ami Switch.


  — Madame…, dit le myrmidon en la saluant de la tête.


  — Elle est professeure, Switch, murmurai-je, prenant de vitesse la jeune femme, qui n’aurait pas manqué de le corriger d’un ton acerbe.


  — C’est pour elle que tu as mis un pain au prêtre ?


  — Je n’aurais pas dit ça comme ça, répondis-je en me pinçant l’arête du nez.


  Le myrmidon eut la décence de sembler regretter ce qu’il avait dit et s’abîma dans la contemplation de ses chaussures pendant quelques secondes.


  La jeune femme croisa les bras, compressant un peu sa poitrine.


  — Ces impériaux… Bande d’arriérés, de kaunchau rhobsa mehar di…


  Elle poursuivit dans un argot tavrosi dont je ne compris qu’un mot sur douze.


  — Pas du tout ! protestai-je. Ma mère s’est battue en duel pour une femme, autrefois, bafouillai-je sans réfléchir. Enfin, deux femmes. Enfin, deux femmes et un cheval. Bref, ça n’a rien à voir…


  Je n’aurais pas dû parler de cela, et je le compris aussitôt les mots sortis de ma bouche. Je repensai à l’homoncule à la peau bleue que ma mère gardait dans son harem.


  — Votre mère est une grande dame, j’imagine, dit Valka en me regardant fixement, Lord… Lord…


  — Marlowe, répondis-je en m’inclinant de nouveau. Hadrian Marlowe.


  En me redressant, je relevai un peu le menton, ce qui était une erreur. De fait, ce relent de hauteur aristocratique était loin de l’égalitarisme professé par Valka. Je me sentis bête. La chevalière portée à mon pouce m’enchaînait à mes origines, ne disait rien de ce que j’étais en réalité. J’avais l’impression que le bijou n’était pas à moi, que je l’avais emprunté, voire volé, ce qui était quasi le cas. Switch ne dit rien et ne regarda même pas la bague à mon doigt.


  — Le comte m’a ordonné de dissimuler mon nom. Je me cache, vous comprenez, et…


  J’avais déjà eu cette conversation avec Switch. Mais c’était pire, cette fois. Bien pire. Parce qu’il s’agissait de Valka.


  — Mais c’est terminé, me fit-elle remarquer.


  Ce n’était pas un reproche, ni une condamnation. Elle se contentait d’énoncer un fait. Je la regardai dans les yeux, conscient d’avoir l’air complètement éteint. Contre toute attente, Valka rougit et baissa la tête.


  — Je suis désolée.


  Des émotions étranges se succédèrent sur son visage. De la colère mêlée à quelque chose de plus… doux ? Un sentiment que j’étais incapable de définir et de nommer.


  Soudain, j’étais incapable de croiser son regard. J’entrepris de tirer sur un morceau de caoutchouc dépassant du bout de mon épée d’entraînement.


  — Vous avez raison. C’est moi qui devrais m’excuser. J’ai frappé ce connard, et qu’est-ce que ça m’a rapporté ? (Je m’interrompis et risquai un regard dans sa direction, mais Valka était occupée à observer le dos tatoué de sa main.) J’ai agi pour les mauvaises raisons, je suppose.


  Était-ce mon imagination, ou s’était-elle figée pendant une fraction de seconde ? L’instant ne dura pas, et Valka redevint complètement la professeure Onderra.


  — Merci, dit-elle enfin. (Son indignation s’étant dissipée, elle redevint gentille et se tourna vers mon myrmidon d’ami.) Vous vous appelez Switch, alors ?


  — Oui, madame, acquiesça le jeune homme en hochant la tête. Enfin, je m’appelle William – comme l’Empereur –, mais il y a tellement de William. Switch, c’était mon nom quand je bossais dans un bordel. Mais il me plaît.


  — Switch… Vous êtes un… ami de Lord Marlowe ? Vous vous êtes connus au colisée ?


  La sincérité de Switch prit le pas sur sa circonspection plébéienne.


  — Had et moi, on s’est un peu bagarrés, confirma-t-il en se grattant la tête. On essayait tous les deux de gagner assez d’argent pour quitter la planète. Pour se tirer d’ici, vous comprenez ?


  — Vous êtes venu pour quoi, au juste ? interrogeai-je Valka. Pour me demander de renoncer ? Ce n’est pas possible.


  — Et pourquoi pas ? aboya-t-elle. Je croyais que vous autres palatins pouviez tout faire.


  J’essayai de me retenir, mais n’y parvins pas, et je finis par éclater de rire.


  — Tout faire ? Désolé, mais il vous a peut-être échappé que j’ai vécu avec un nom d’emprunt. (Je désignai Switch, qui portait un treillis en tissu synthétique comme la plupart des myrmidons lorsqu’ils sortaient en ville.) Vous croyez que j’ai risqué ma vie pour l’amour du Colosso ? Mon père m’a vendu, professeure. Il m’a vendu à la Fondation. Alors, cessez de supposer.


  — Je l’ignorais, se défendit-elle en faisant la moue, d’une voix à peine audible. (Puis elle reprit d’une voix plus forte, la tête penchée sur le côté :) Mais quel rapport avec Gilliam ?


  — Je ne peux pas renoncer à ce duel. Ni pour vous, ni pour personne. (Je manipulai la bague à mon doigt.) La loi me l’interdit. On ne peut pas revenir sur une provocation officielle. Je me suis engagé. (Je détournai les yeux, baissai la tête, puis la relevai.) Et puis ce fils de pute m’a fait étourdir !


  Même à cinq pas, j’entendis Valka serrer les dents.


  — C’est bien la coutume la plus débile dont j’aie entendu parler.


  — Pas du tout ! intervint Switch en s’avançant et en essuyant ses mains sur son pantalon. Quand on sait qu’on ne peut pas revenir sur un engagement de duel, on y réfléchit à deux fois avant de… (Il s’interrompit et me regarda du coin de l’œil.) On y réfléchit à deux fois, quoi. Quand on est sobre…


  Nos regards se croisèrent.


  — J’étais sobre, Switch !


  — Je voulais simplement vérifier ! s’amusa Switch.


  Un sourire désabusé – peut-être un peu triste – souleva les lèvres de Valka.


  — Mais vous n’auriez pas dû quand même, lança-t-elle. Même si vous gagnez, la prêtresse deviendra votre ennemi. Qu’est-ce que vous aviez dans la tête ?


  — Il vous a traitée de sorcière, et ça ne m’a pas plu, expliquai-je en me massant la nuque et en détournant les yeux. Voilà, c’est dit. Vous êtes satisfaite ?


  Je n’ajoutai pas ce que je pensais, à savoir que les sociétés qui interdisaient le duel le remplaçaient par le meurtre, et que la position occupée par Gilliam lui aurait sans doute permis de ne jamais devoir répondre de ses actes. En dépit de sa barbarie apparente, notre coutume débile nous offrait une manière légitime de régler nos différends.


  Elle ne répondit pas. Switch s’agitait, mal à l’aise, à mes côtés, et je m’éloignai un peu. Une part de moi regretta que mon ami ne nous laisse pas, ne se rappelle pas subitement un rendez-vous urgent. Ç’aurait été injuste, car j’étais responsable de tout ce qui nous arrivait. Je ne lui étais pas suffisamment reconnaissant, mais j’aurais vraiment préféré ne pas avoir cette conversation devant lui.


  — Oui, Monseigneur, finit par répondre Valka.


  Depuis notre toute première rencontre, elle n’avait eu de cesse de me stupéfier. Son étrangeté, ses yeux dorés, sa peau semblable à du vélin neuf, sa mâchoire de fer déterminée, son intelligence manifeste. Même ses accès de cruauté subtile. Cela me coûte de l’avouer, mais elle me parlait à un niveau chimique bien plus puissant que n’importe quelle poésie. Parce qu’elle était forte. Il y avait du fer en elle, plus que du fer. Elle était faite du même adamant que les vaisseaux spatiaux. De la matière haute. Monseigneur… Le mot résonnait dans mes oreilles. Malgré moi, mes épaules s’affaissèrent, et je dis :


  — Hadrian.


  — Pardon ?


  Elle ne m’avait pas entendu.


  — Appelez-moi Hadrian.


  — Ces Impériaux…, lâcha-t-elle dans un souffle. Votre ami ferait mieux de ne pas se faire tuer, prévint-elle Switch. (Elle pivota sur ses talons et s’en fut, ayant apparemment dit ce qu’elle avait sur le cœur.) Sinon, je le tue…


  Switch et moi restâmes à nous regarder sans parler pendant trente bonnes secondes, partageant le même épuisement muet.


  — Ça veut dire quoi, ça ? m’enquis-je enfin.


  — Ne meurs pas, répondit le myrmidon, ses sourcils roux décrivant un arc au-dessus de ses yeux.


  — Merci, Switch.


  Nous sombrâmes de nouveau dans un silence gêné, immobiles. Au bout de quelques secondes, le myrmidon désigna la porte du menton et articula en silence : « Rattrape-la. »
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  — Attendez ! (Je rattrapai Valka dans une colonnade sombre, le soleil teintant le marbre rosé. Devant la Tavrosi, je me sentais crasseux et petit dans mes habits d’entraînement, honteux.) Professeure Onderra, attendez…


  Elle se retourna, posa la main sur sa hanche souple. Au contraire de moi, elle aurait pu être taillée dans un bloc de glace, mais… Était-ce un petit sourire, sur son visage ? Se moquait-elle de moi ? Je ne pouvais plus reculer, à présent.


  — Je suis désolé. Vous avez raison, j’ai frappé Gilliam à cause de ce qu’il a dit de vous. Je n’ai pas pu m’en empêcher.


  Je me rappelai soudain mon frère étendu sur le sol et, pendant un bref instant, je l’imaginai même gisant sur le marbre entre nous. Quelque part dans les arbres, au-delà de la colonnade, un oiseau poussa un cri perçant dans le ciel rouge de l’après-midi. Je me détournai de la vision de mon frère et serrai le poing qui avait frappé Gilliam. D’une petite voix, j’ajoutai :


  — C’est ma faute.


  La colère est aveugle, disent les scholiastes, et le calme est clairvoyant. Les scholiastes évitent la colère comme toutes les émotions extrêmes, considérées comme de la boue dans le bassin d’eau claire de l’esprit. Peut-être dois-je me féliciter de n’être jamais arrivé à Teukros, à Nov Senber. La peur. La peur est à l’origine de tout. Tel le dragon des histoires classiques, elle engendre des monstres. La mort de la raison. Pourquoi avais-je peur ? Qu’y avait-il, en Valka, qui prenait des sentiments familiers et les rendait aussi étranges que les étoiles du ciel d’Emesh ?


  — Vous avez raison, acquiesça-t-elle d’une voix aussi douce et sombre que l’atmosphère de ces arcades. C’est votre faute.


  Elle n’en dit pas plus, mais ne partit pas non plus. J’essayai de me focaliser sur ce fait, de calmer les galops de terreur dans mon sang. De quoi avais-je peur ? Qu’elle en vienne à me détester ? Qu’elle me déteste déjà ? Qu’elle ne m’adresse plus la parole ? Peut-être était-elle une sorcière, par la Terre et l’Empereur, et moi son esclave.


  Je m’éclaircis la voix.


  — Je vous ai déjà dit que j’étais promis à une carrière diplomatique… (Et puis ma vie avait pris une tout autre tournure. Frapper Gilliam avait été la chose la moins diplomatique de mon existence.) En matière de diplomatie, il convient de pardonner aux gens leurs… différences. Il faut au moins essayer de les comprendre. Temporairement. (Je bavardais, j’en étais conscient, mais je continuai sur ma lancée à la manière d’un homme refusant de se noyer, nageant encore et encore dans l’espoir de trouver un rivage ou un morceau de bois auquel s’accrocher.) Je regrette d’avoir pris votre défense. Ce n’était pas mon rôle, mais je ne peux pas revenir en arrière. (Elle ne dit rien, se contentant de pianoter nonchalamment sur la tablette accrochée à sa hanche.) Je… Il n’aurait pas dû proférer ces accusations. (Une pensée nouvelle me vint.) On ne vous soupçonne pas vraiment ?


  Valka secoua la tête.


  — S’ils avaient pu, ils m’auraient enfermée dans les geôles de la Fondation, passeport diplomatique ou non, lança-t-elle en écartant les bras. Je ne serais pas libre de mes mouvements s’ils pensaient que j’étais responsable de ce soulèvement. Voilà pourquoi vous n’auriez pas dû intervenir. Les Umandhs ont agi seuls, les imbéciles désespérés… (Elle se détendit, s’adossa à un pilier et se baissa pour remonter une botte sur son mollet.) Franchement, mon rôle supposé dans tout ceci serait déjà oublié si vous n’aviez pas couché le mutant.


  — Quelqu’un devait le faire.


  — Non ! s’emporta-t-elle. Pas du tout ! C’était à moi de le faire ! C’était mon problème ! (Elle tira sur sa veste pour la lisser, le regard dur.) Vous n’aviez pas le droit de vous en mêler.


  — J’avais tous les droits ! Au vu de votre histoire, de la manière dont il nous a insultés tous les deux… Et puis, vous n’aviez pas l’air d’être disposée à vous défendre.


  — Évidemment ! La violence ne résout rien.


  — Qui vous a dit une chose pareille ? demandai-je, sincèrement dérouté. Si vous vous battez pour résoudre un problème et que vous gagnez, eh bien, votre problème est réglé, Valka.


  Je ne savais pas ce que je disais. C’est regrettable, d’ailleurs, car cela m’aurait économisé pas mal de souffrances lorsque la guerre est arrivée. Ou que je suis allé à sa rencontre.


  — Votre problème est réglé, mais vous en avez créé sept autres.


  — Soixante-dix-sept, confirmai-je. Mais on se bat quand même et on garde le contrôle sur les événements en choisissant le moment où on passe à l’action. Un problème sur lequel on ferme les yeux ne peut que s’aggraver… (Je secouai la tête.) Depuis mon arrivée ici, Gilliam n’a eu de cesse de me menacer.


  La savante renifla, incapable de contenir son mépris.


  — Et ça vous autorise à essayer de l’assassiner ? C’est encore pire, Monseigneur.


  Je me mordis la langue pour ne pas dire : Vous ne pouvez pas comprendre. À l’incendie qui brûlait dans ses yeux, je compris que cela n’aurait pas arrangé mon cas. Je fis donc une pause, me repris et lançai :


  — Ce sera un duel en bonne et due forme, non pas un assassinat.


  — Okthireakham anaryoch kha, lâcha-t-elle en reniflant.


  — Peut-être sommes-nous des barbares. Peut-être les choses sont-elles différentes chez vous, je ne sais pas. En revanche, je sais que si vous laissez quelqu’un comme Gilliam agir en toute impunité, il piétinera quiconque se dressera sur sa route, des gens qui, pour la plupart, n’ont même pas le droit de le défier. Je suis palatin, j’ai ce droit.


  — Mais pourquoi ? Qui diable êtes-vous ?


  — Je vous l’ai dit, je m’appelle Marlowe. Hadrian Marlowe. Mon père est Lord Alistair Marlowe de Delos. Je… Il voulait que je serve la Fondation, mais j’avais d’autres… ambitions. Je vous ai menti, certes, mais pas plus que nécessaire. C’était un ordre du comte. Mon intérêt pour les Umandhs, les Cielcins, Calagah est parfaitement sincère, en revanche.


  Je compris à ce moment-là ce que cela impliquait. Par les dieux anciens, la Fondation saurait. Viendrait-elle me chercher lorsque je serais autorisé à quitter le palais ? Et si je survivais. Irait-elle chercher ma mère ? Je racontai à Valka une version abrégée de mon histoire, comment je m’étais retrouvé sur Emesh sans titre ni argent, abandonné au bord d’un canal.


  — Je n’avais d’autre choix que de m’engager au Colosso. Il fallait bien que je mange.


  — Vous auriez pu vous présenter à la porte de ce palais à n’importe quel moment. On ne peut pas dire qu’il vous a châtié.


  — Pas encore. Le comte n’a pas révélé ma présence à mon père et à la Fondation, mais j’ignore pourquoi.


  — Vous ignorez pourquoi ? se moqua Valka.


  J’avais bien des théories, mais je ne me sentais pas d’humeur à les exposer.


  — Je suis un prisonnier, ici. C’est difficile à expliquer, mais je ne suis pas plus libre de quitter cet endroit que les Umandhs. Pourquoi croyez-vous que je me sois donné tant de mal pour rester au Colisée ? Je ne voulais… rien de tout ça. Je n’ai pas demandé à me retrouver ici. Je n’ai pas demandé à Gilliam d’avoir une dent contre moi ! Je n’avais pas prévu que vous… (Je me tus avant de dire quelque chose de vraiment bête.) Vous me troublez. (Une navette survola le palais, se découpant entre les arches de la colonnade. Valka ne disait rien, ne bougeait pas.) Et j’aimerais tellement que ce ne soit pas le cas.


  Après un moment de silence, je risquai un regard dans sa direction.


  La Tavrosi se mordillait la lèvre d’un air pensif. Et puis, elle finit par hocher la tête.


  — Vous savez ce que vous avez fait, n’est-ce pas, Hadrian ?


  — Pardon ?


  Je cessai d’examiner mes mains et relevai brusquement la tête. C’était la première fois qu’elle m’appelait par mon prénom.


  — C’est vous qui êtes responsable de tout ça, affirma-t-elle en serrant les dents. C’est vous qui m’avez mise au centre de cette affaire. Quelqu’un va mourir parce que vous aviez besoin de prouver… quoi ? Que vous êtes un homme ? Vous avez combattu au Colosso, par les dieux ! Personne ne doute de votre virilité. (Elle sombra dans le silence, le regard rivé, tel celui d’un cadavre, sur un point situé au-delà du monde des vivants.) Je refuse d’avoir la mort de qui que ce soit sur la conscience. Je refuse que quelqu’un meure par ma faute.


  Je m’approchai d’elle, voulus lui prendre la main, mais craignis de le faire, en ayant envie, mais me l’interdisant.


  — Vous avez raison, mais quoi qu’il arrive, ce ne sera pas par votre faute. C’était mon choix, et je m’en veux de vous avoir entraînée là-dedans. (Je retirai ma main et me sentis bête.) Personne n’est obligé de mourir.


  — Mais vous avez dit…


  — Nous nous battrons si nos témoins respectifs ne parviennent pas à s’entendre et à résoudre nos différends, ce qui sera certainement le cas, mais le duel sera terminé à la première goutte de sang versée. Je toucherai le premier et ce sera fini, je vous le jure.


  — Et cette histoire de résolution de problème ? s’étonna-t-elle avec une moue dubitative. Qu’avez-vous dit, déjà ? (Elle poursuivit en m’imitant d’une manière convaincante et presque effrayante :) Que Gilliam agirait en toute impunité et piétinerait quiconque se dresserait en travers de sa route ?


  — Vous êtes injuste avec moi. Vous voulez que je me batte contre lui ou non ? Vous ne pouvez pas vouloir tout et son contraire.


  À son tour de détourner les yeux. Elle croisa les bras et ne dit rien.


  — Je ne peux rien dire de plus pour m’excuser. Impossible de revenir en arrière, de m’enfuir. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour minimiser les dégâts. (Et d’une voix plus douce, sans force, plus lente, j’ajoutai :) J’espère… j’espère que vous me pardonnerez. Je n’ai envie de tuer personne, professeure Onderra.


  — Valka. Appelez-moi Valka.
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  LA VEILLE DE L’EXÉCUTION

  Avez-vous déjà contemplé votre propre mort ? Enfermé dans une cellule, peut-être, ou dans une bastille de la Fondation, à attendre la lame de l’Épée blanche ? Avez-vous déjà passé une nuit sans sommeil à compter les secondes comme des grains de sable ? J’espère pour vous que non. Mourir est une chose, souffrir de la peur de la mort et survivre en est une autre. Moi qui ai connu les deux, je ne vous le souhaite pas. On se dresse telle une bougie solitaire dans une chapelle, scintillant contre le Noir. Des ténèbres constituées non pas d’espace mais de temps, de la gueule béante d’un avenir vide et caverneux. Et interdit.


  Il est confortable de savoir que le soleil se lèvera tous les matins. Enfin, jusqu’au jour où il ne se lève pas, où il se dissout, devient poussière froide. Jusqu’au moment où l’univers meurt. Jusqu’à ce que vous mouriez. Les feux s’éteignent. La vie aussi. Ou bien se fait-elle souffler. Pour une bougie, dans une chapelle, ce n’est pas une tragédie, car elle n’est pas consciente de ce qui lui arrive. Elle est un simple symbole, l’avatar d’un soleil libre allumé pour veiller sur le temple de la Fondation. La flamme humaine, en revanche, sait, et elle tremble, non pas dans le vent, mais de peur. Et elle souffre dans son cœur. Ainsi, je tremblai dans mes draps moites, puis sur le sol quand je n’en pus plus de mon lit. Et si je n’avais que deux décennies et trois ans – un âge ridicule comparé aux siècles que j’ai accumulés depuis –, je sentais déjà le poids des années et, sur mes épaules, le spectre de ma mortalité. Les os que je m’étais cassés autrefois se rappelaient à mon bon souvenir, les cicatrices et les blessures reçues dans la rue ou au Colosso.


  J’ai commis beaucoup d’erreurs et fait nombre de choses horribles à dessein. Pendant quinze siècles, j’ai hanté la galaxie et récolté les regrets. Peut-être Gilliam Vas méritait-il de mourir ? Il n’était pas un homme bon. Il était méchant, mesquin et aussi cruel que la nature l’avait été avec lui. La nature et les gens, sans doute. J’ai cessé de croire qu’il revenait aux hommes de dire ce que méritaient leurs congénères. J’ai rencontré des saints punis pour leurs vertus et des monstres dont on louait la cruauté. J’ai été ces deux créatures.


  J’ai dit, il n’y a pas si longtemps, que je m’étais toujours considéré comme agnostique ; toutefois, même si cela n’a pas toujours été le cas, je crois que les hommes doivent avoir une âme. Autrefois, je pensais que nous étions des animaux, ce qui m’aidait à accepter le traitement que subissent certains d’entre nous. Cela me permettait de fermer les yeux sur la laideur du monde. Je suis plus avisé aujourd’hui. Gilliam était beaucoup de choses – il n’y avait pas beaucoup de bon en lui –, mais il était un homme comme les autres. J’avais fait un choix, comme nous devons tous en faire. J’étais jeune, en colère, gêné et effrayé. Je n’avais pas envie de mourir ni de tuer, et je ne voulais pas que Valka me haïsse.


  J’étais contraint de choisir.


  Dans la vie, on n’a jamais ce qu’on mérite. Je ne sais pas s’il y a un dieu, qu’il s’agisse de la Terre Mère, d’une icône ou d’une des divinités des temps anciens, mais si Dieu existe, lui seul est en mesure de rendre la justice. La justice n’est pas pour le monde des pécheurs. Nous ne pouvons qu’aspirer à la justice. Peut-être Gilliam méritait-il de mourir… Et moi aussi. Peut-être aurions-nous dû nous tuer mutuellement ou faire la paix sans user de nos lames. Cela n’a pas d’importance, et ce n’est pas à moi de le dire. J’avais fait un choix, et j’en ai fait bien d’autres depuis. C’est tout ce que nous pouvons faire : des choix dont nous assumons les conséquences. Jugez-moi si vous le voulez. Les dieux, s’ils existent, me pardonneront peut-être et auront pitié de son âme.
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  NOTRE ÉPÉE PARLE POUR NOUS

  Il y avait pire endroit où mourir, décidai-je en serrant mon pourpoint de duelliste. La grotte qui surplombait le champ d’herbe blanche était ornée des statues de la Justice aveugle, de la Force d’âme aux yeux grands ouverts et de la Mort, à l’abri de la pluie sous une façade naturelle de grès brute. La majeure partie du palais de Borosevo était constituée de cette même roche. Cet autel, où l’on rendait hommage aux déités païennes de la Terre, se trouvait à l’extrémité d’un jardin elliptique bordé d’ifs, dont les feuilles vert foncé semblaient noires dans les rayons couleur de rouille du soleil d’Emesh. Le contraste avec l’herbe couleur d’os, de lait, qui tapissait l’étrange endroit était saisissant.


  Et il y avait des fleurs.


  Des fleurs endémiques qui, lorsqu’elles étaient fermées, étaient aussi grosses qu’une tête d’homme. Lourdes, humides et cuivrées, elles pendillaient sur des vrilles dorées suspendues aux hautes haies, emplissant l’atmosphère d’un parfum si agréable qu’il rendait l’air étouffant presque supportable. Et elles bougeaient, s’ouvrant et se refermant comme des cœurs en train de battre ou les paupières de centaines d’yeux somnambules. J’étais transporté, comme si l’arche de l’entrée de la grotte donnait accès à un monde de merveilles, comme si le petit jardin était un morceau de la forêt de Cat sur Luin.


  Les blessures subies lors de ma rencontre avec les Umandhs me démangeaient toujours. Le comte Mataro avait fait en sorte que je reçoive les meilleurs traitements possibles après l’après-midi dans l’entrepôt, et force m’est d’avouer que ma guérison avait été bien plus rapide que prévu. La chair s’était bien ressoudée, mais la nouvelle peau me démangeait là où l’on m’avait appliqué des correcteurs. Tout en me grattant, je regardai par-dessus mon épaule la petite foule de gens venus me soutenir, et j’eus un sourire encourageant. Valka n’était pas là, ce dont je me félicitais mais qui m’attristait à la fois, mais Switch était bien présent. Le témoin de Gilliam et lui avaient choisi cet endroit au préalable. À ma grande surprise, Anaïs et Dorian étaient venus, mais se tenaient à l’écart l’un de l’autre au milieu de leurs gardes. Plus étonnante encore était la présence de Sir Elomas Redgrave. Le vieil homme était assis sur un banc, où il sirotait du thé dans le bouchon d’une bouteille chauffante en discutant avec Switch. Je les regardai pendant quelques secondes en fronçant les sourcils. S’était-il déplacé à la demande de Valka ? Redgrave était-il ses yeux ?


  — Alors, Marlowe, on a peur ? lança Gilliam, qui se tenait de l’autre côté de la pelouse avec deux anagnostes en robe noire.


  La gargouille portait de hautes bottes et un pantalon noirs, et même le cuir de son pourpoint était noir. Sans le déguisement de ses lourdes robes, la myriade d’imperfections de sa silhouette ne pouvait pas passer inaperçue : la bosse de son dos, ses jambes asymétriques, la manière dont il semblait se tenir au bord d’un abîme.


  — Pas du tout, répondis-je en m’inclinant légèrement.


  J’avais été myrmidon pendant des années et l’élève de Sir Felix Martyn pendant plus d’une décennie avant cela. J’étais grand, en bonne santé, mon sang était pur et mes membres droits et forts. Quelle menace pouvait représenter cet intus ? Je le regardai s’avancer d’un pas rapide rappelant celui d’un crabe sur le gazon blanc.


  — Les combattants ne doivent pas parler ! lança un officier plébéien au visage carré et aux cheveux rares tombant sur un front haut et barré de rides profondes.


  L’intus s’abstint donc de répondre.


  Switch me rejoignit en contournant deux officiers en uniforme de préfets de la ville.


  — Ils sont presque prêts. Tu as vu ?


  L’homme au visage carré sortit deux sabres d’une grande boîte capitonnée. Avec circonspection, il en vérifia le tranchant avec le pouce et nota quelque chose sur son terminal de poignet.


  — Je le toucherai en premier, et ce sera terminé. (Je secouai la tête.) La professeure a raison, je n’aurais pas dû en arriver là.


  Gilliam chassa les gens qui l’accompagnaient et tira sur son gant d’escrime noir, qui semblait avoir été cousu sur mesure pour suivre les contours étranges de son avant-bras. Je remarquai qu’il était usé.


  — Ah ouais, sans déconner ? rétorqua Switch par réflexe. (Du coin de l’œil, je le vis se figer et se raidir avant d’ajouter :) Désolé, monsieur, enfin, Monseigneur.


  — Arrête ça, tu veux bien ? (Je m’assis sur une pierre plate et fis descendre la glissière de mes bottes.) Je suis la même personne qu’avant, tu sais ?


  — Je ne… je n’en suis pas si sûr, contra Switch en s’agitant, mal à l’aise.


  J’avais un vrai talent pour l’aliénation, apparemment. Sans le lâcher des yeux, je retirai mes bottes, puis mes chaussettes noires, libérant mes pieds calleux. Switch m’avait vu faire un millier de fois à l’entraînement, aussi ne posa-t-il pas de question.


  — Switch, merci d’être venu. Je t’en suis vraiment reconnaissant.


  Il n’eut pas le temps de répondre, car l’officier à la chevelure rare lança d’une voix claire et nasale :


  — Je demande aux combattants d’approcher !


  — Je crois que c’est à moi, dis-je au myrmidon d’un ton que j’espérai jovial.


  Mais je ne me faisais pas d’illusions. Pieds nus, je traversai la pelouse blanche et rejoignis les fonctionnaires regroupés autour de l’équipement nécessaire à l’organisation d’un duel palatin. Des caméras envoyées par le bureau des préfets voletaient autour de nous, se préparant à tout filmer. L’une d’entre elles était d’ailleurs déjà en train d’enregistrer les témoignages de certains spectateurs, dont Anaïs, Dorian et Elomas. J’avais formalisé mon défi des jours plus tôt, quelques heures après que les Umandhs eurent attenté à la vie du comte. « En raison de calomnies dangereuses à l’encontre d’une personne de ma connaissance et d’agressions et insultes multiples à mon encontre… » Le jargon formel grattait comme un col tout neuf. Peut-être avais-je un peu perdu de mon lustre impérial.


  Après que Gilliam eut pris son arme, j’acceptai celle que me tendait un officier en mettant un genou à terre.


  — Vous vous battrez jusqu’à ce que l’un d’entre vous soit blessé. À ce stade, celui dont le sang n’aura pas coulé aura la possibilité de mettre un terme au duel comme le veut la coutume codifiée dans l’Index et les Grandes Chartes de l’Imperium, et ce, depuis l’Assomption de la Terre.


  À la mention de la planète mère, Gilliam et ses camarades de la Fondation firent discrètement le signe du disque solaire, tandis que moi, en apostat détestable, je ne réagissais pas. Le prêtre intus le remarqua et ricana, mais ne dit rien. Le petit homme, en revanche, n’avait pas terminé de parler.


  — Si cette occasion de mettre un terme au combat n’est pas saisie, ce dernier reprendra jusqu’à ce que l’un d’entre vous ne soit plus en mesure de le poursuivre. Est-ce bien clair ?


  Deux « oui » résonnèrent dans l’air immobile, et deux hommes s’éloignèrent l’un de l’autre à l’ombre de trois officiers préfets. Trois icônes de la Fondation nous regardaient depuis les parois de leur grotte artificielle, les visages de pierre aussi aveugles que des masques funéraires. Une brume fine planait au-dessus de l’herbe blanche, chargeant l’atmosphère, qui n’en avait pas besoin, d’humidité. J’avais l’impression de marcher dans un rêve, sur un nuage. Dans le silence. Je n’entendis pas vraiment l’officier terminer son discours formel. Je préférai observer Gilliam, avec ses cheveux blonds huilés en arrière, mettant en valeur son front haut et déformé. L’homme me regardait également de ses yeux dépareillés et plissés.


  Je brandis mon épée, en dirigeai la pointe vers le ciel, avant de la presser contre ma poitrine. C’était le salut des chevaliers, un salut que je n’avais pas réellement le droit de pratiquer, mais personne n’aurait pu m’en empêcher à cet instant précis. Je me mis en garde.


  — Vous êtes-vous confessé ? me demanda Gilliam, rompant le silence. Je veux bien entendre vos péchés avant que vous mouriez.


  Je ne répondis pas, je ne bougeai pas, me contentant de fléchir mes orteils dans l’herbe humide. La journée serait chaude. Le soleil couleur de sang se levait doucement. J’aurais pu être une statue, figée, chaque épisode de ma vie ayant conduit à cette scène, à cet instant. Mes décisions passées faisaient que je n’avais d’autre choix que d’arpenter ce chemin, que j’avais choisi, en vérité.


  Gilliam attaqua, et je parai facilement, faisant un pas en arrière. Le bruit de l’acier, non pas celui de véritables épées en matière haute, était de la musique dans le calme matinal. Je haussai les sourcils. Il était rapide, bien plus rapide que ne le laissaient supposer ses jambes dissymétriques. Et sa posture était bonne, étonnamment droite en dépit de sa carrure déformée. Le combat ne serait donc pas aussi déséquilibré que je l’avais supposé. Je me départis de mon arrogance première. « L’orgueil précède la destruction. » Gibson n’était jamais loin, qui me murmurait des citations à l’oreille. Ma fierté, cependant, retomba comme un soufflet devant les attaques du prêtre. Les dents découvertes, Gilliam frappa de taille à hauteur de jambe. Je tournai sur moi-même et en profitai pour le gifler, le déconcentrant. Il tituba en arrière, le souffle court, la joue rougie.


  Dans un grognement, il repassa à l’offensive. Je le contournai par la gauche, refusant de me laisser entraîner vers la grotte, devant laquelle étaient alignés les spectateurs. J’entendis une femme – Anaïs ? – pousser un cri comme j’écartai l’épée de mon adversaire avec un bruit métallique. La scène avait quelque chose d’irréel. La lame de Gilliam visa mes reins, mais je parai sa passe en dépliant le coude pour décrire un moulinet avec mon épée – comme s’il s’agissait d’un sabre – et en visant la base de son cou.


  Au dernier moment, Gilliam disparut, roulant sur le sol, effectuant un quart de tour dans le sens contraire des aiguilles d’une montre. J’en fus tellement abasourdi que je faillis ne pas réagir. Je sentis la pointe de son épée griffer le cuir brun de mon pourpoint. M’étais-je habitué à combattre avec le bouclier rond des myrmidons au point de ne plus savoir me battre en duel ? J’entendis Switch siffler d’une compassion dont je n’avais pas besoin.


  Peut-être Valka avait-elle raison. Peut-être étions-nous des barbares. Quel besoin avais-je eu de me mettre dans ce pétrin ? Si je n’avais laissé mon sang me monter à la tête après l’attaque des Umandhs, si je n’avais laissé mon cœur et mes sentiments ridicules pour Valka dominer mon esprit, rien de tout ceci ne serait arrivé. Nous commettons tous des erreurs et devons apprendre à les assumer. Je n’aurais su dire si les compétences de Gilliam et sa technique rendaient mon épreuve plus ou moins difficile. Il écarta mon arme, attaqua. Je reculai, mes jambes longues et droites me permettant d’aller plus loin que les siennes, courtes et déformées.


  C’est l’erreur des poètes et des librettistes tels que ma mère que de croire que le combat est unidimensionnel. Ils pensent que le travail du soldat, l’art du gladiateur et celui du duelliste sont comparables et identiques au chaos des bagarres de rue ou des villageois avinés sur un millier de mondes. Tous les combats ne se valent pas. Je repensai à la fois où j’avais dominé Ghen sur le terrain d’entraînement pour me rendre sympathique aux autres et surtout sauver Switch. Où était passé cet Hadrian-là ?


  Je donnai un coup de pied à Gilliam derrière le genou, le déséquilibrai et frappai de haut en bas. Une fois. Deux fois. Le troisième coup arriva latéralement, mais le petit gobelin de prêtre para chaque fois avec une force qui me stupéfia. Il reculait, désormais, et j’eus le temps d’apercevoir brièvement les visages de cire des deux enfants Mataro. Que penseraient-ils si leur nouvel ami tuait leur prêtre en cette morne matinée, dans ce champ blanc. J’avais besoin de faire couler le sang le premier, il me fallait mettre un terme à cette farce, m’excuser en action et en mots. Je devais me racheter aux yeux de Valka.


  Valka.


  Je ne vis jamais arriver le coup qui m’atteignit, je ressentis simplement une douleur intense, brute, rouillée dans mon bras. Une tache rouge grossit très vite sur ma manche déchirée couleur crème, à peine brune. Comment était-ce arrivé ? Je sifflai, titubai en arrière, jurant dans ma barbe en mandar, grognant comme mes promesses sortaient de mon corps avec mon sang. Il s’agissait d’une blessure superficielle, d’une entaille mineure sur mon avant-bras. En quelque sorte, cette blessure transcendait notre dispute.


  — Halte ! lança l’officier d’une voix nasale et d’un ton sergent-chef. L’accusé a fait couler le premier sang ! (Son visage carré était tourné vers Gilliam, ses yeux verts scintillant sous ses sourcils froncés.) Le gentilhomme est-il satisfait ? demanda-t-il avec un sérieux non feint.


  Il n’y avait pas de sang sur la lame de Gilliam, pas du tout. Il avait été si rapide. Je résistai à l’envie d’agripper mon bras et reculai en me remettant en position, écho défait de mon salut de début de combat. Alors seulement, je remarquai que j’étais essoufflé, fatigué. Par la Terre et l’Empereur, j’aurais dû continuer à m’entraîner après mon arrivée au palais. Par les dieux, les derniers mois m’avaient vraiment attendri. Je serrai les dents. La blessure me faisait souffrir, mais ce n’était pas le pire.


  J’étais impuissant ; j’attendais la réponse de Gilliam. Mon monde dépendait de cette réponse, ma promesse à Valka. J’avais échoué. J’avais été tellement sûr de faire couler le premier sang, de pouvoir mettre un terme moi-même à cette dispute, avant de sortir avec grâce et dignité. Tellement sûr. On m’avait ôté tout pouvoir sur les événements, et mon avenir était entre les mains de la créature asymétrique armée de la jumelle de mon épée. Je retins mon souffle. Mon monde pouvait basculer à tout moment.


  — Non ! gronda Gilliam avant de repartir à l’assaut.


  J’avais un talent certain pour me faire des ennemis mortels.


  Je parai la première attaque, écartant la lame qui plongeait vers mon cœur. Le temps devint plus étroit, le futur se rétrécit, la myriade quantique de possibilités cédant la place à deux portes. Derrière la première, je me tenais debout au-dessus du corps ensanglanté du prêtre, mon épée à la main. Derrière la seconde, nos positions étaient inversées. Je levai mon épée et m’avançai, bloquant une charge et m’écartant à temps pour éviter la suivante.


  — Alors, on est surpris ? s’enquit-il entre ses dents serrées. On s’attendait à ce que ce soit facile, hein ? Quel courage !


  Il fit glisser sa lame contre la mienne, finissant son mouvement par une attaque d’estoc qui aurait dû m’atteindre à la cuisse. Je reculai en dansant, frappai de taille vers l’épaule de l’intus. Étrange, me dis-je. La mère de l’homme n’était pas là.


  — Quel courage de vous en prendre à un infirme !


  Je frappai le récitant sur le devant de la cuisse. Le cuir noir s’entrouvrit, et Gilliam grimaça.


  — Vous auriez dû vous arrêter au premier sang versé. Je ne commettrai pas deux fois la même erreur, prévins-je en enchaînant les coups, l’obligeant à reculer sur l’herbe blanche vers les fleurs massives, dans un concert de chocs métalliques.


  Mon bras gauche me faisait souffrir et saignait beaucoup, mais je serrai la mâchoire et continuai à avancer en visant la tête et les épaules du prêtre. La vérité de ce que j’avais dit à Valka résonnait dans mes oreilles : je n’étais pas un assassin, je ne l’avais jamais été.


  Gilliam se jeta sur moi en crachant. Son épée plongea vers mes yeux, mais je fus sauvé de la cécité ou de la mort par un mouvement réflexe, geste qui ouvrit une brèche dans ma défense. La vitesse de ma réaction, cependant, l’étonna et l’empêcha d’en profiter. Nous nous observâmes pendant quelques secondes. Ç’aurait été le moment idéal pour reprendre les discussions, parvenir à un accord, mais nous ne saisîmes pas l’occasion.


  Le petit homme ricana et se jeta de nouveau sur moi. Je parai, emprisonnai sa lame, avant de tailler vers le bas, l’atteignant à la hanche. La pointe de mon épée toucha l’os, et l’homme ravala un cri. Pendant un instant, sa gorge se retrouva à découvert. Je préférai reculer – comme je l’avais fait mille fois contre Crispin – et attendre. Un des officiers murmura quelque chose à son collègue au visage carré. Je n’entendis pas les mots, mais je compris qu’il était inquiet et qu’il désapprouvait. Je regardai les spectateurs du coin de l’œil. Le visage desséché d’Elomas s’assombrit comme il m’observait en sirotant son thé.


  — … aurait pu finir le…


  Je tournai autour de Gilliam, la garde basse, présentant mon flanc à mon adversaire.


  — En garde ! lançai-je. (Bats-toi, espèce de fumier !) En garde ! m’écriai-je de nouveau en décrivant de petits cercles nerveux avec la pointe de mon arme.


  Je voulais le provoquer, l’amener à commettre une erreur. Crispin mordait à l’hameçon chaque fois, la biochimie de son cerveau succombant à son déséquilibre androgénique. Dans ces cas-là, il portait virtuellement des œillères. Cela ne marcha pas, cependant. Le prêtre boitillant campa sur sa position, la mâchoire serrée, les épaules aussi droites que possible.


  N’en pouvant plus d’attendre, j’avançai en enchaînant les coups, me heurtant chaque fois à sa garde. Le prêtre se battait avec circonspection. Plus de mouvements inconsidérés, déséquilibrés, plus de petits pas rapides. D’un mouvement d’épaule, je repoussai sa lame sur le côté et, une fois de plus, m’ouvris le chemin de sa poitrine de pigeon.


  Je n’en profitai pas. Je n’en fus pas capable. J’étais tellement aveuglé par mes sentiments que je n’aurais pas pu le faire. Je n’avais jamais tué, et je ne me sentais pas l’âme d’un assassin. Je reculai donc et me mis en garde. Je percevais l’agitation des observateurs, même si je ne la comprenais pas. Sur le moment, je la pris pour de la gêne provoquée par l’imminence de la mort d’un des deux adversaires.


  — Je n’ai pas envie de vous tuer, lançai-je enfin en m’accroupissant.


  Gilliam me contourna par la droite, et je pivotai pour le garder en face de moi, mon pied avant pointé dans sa direction.


  — Hadrian, vous vous amusez avec lui !


  Il s’agissait de la voix d’Anaïs, haut perchée et trahissant une grande nervosité. S’ensuivit un moment de calme absolu. L’holo de nos vies était figé, suspendu. Seules les fleurs bougeaient. Seules les fleurs respiraient.


  Quelque chose comme une ombre passa sur le visage irrégulier du récitant, s’infiltrant dans ses yeux et son âme. Tout comme la gravité, on n’en voyait que les effets. Ses lèvres tordues se retroussèrent, son œil noir s’assombrit, le bleu se glaça, se craquela. La moindre fibre de l’homme était tendue comme la corde d’un arc, et il gronda :


  — Je vais te tuer, hérétique ! Je ne te laisserai pas corrompre cet endroit. Ces gens. Mon peuple !


  Je suis resté longtemps dans ma cellule de Colchis sans écrire un mot. L’encre vermillon que mes hôtes m’avaient fournie avait séché, et les bougies avaient fini de brûler. J’avais demandé un nouveau flacon d’encre et des bougies. La nuit, ici, est interminable. Peut-être y a-t-il une raison à tout cela.


  La fureur de Gilliam l’aveuglait, lui faisait perdre le contrôle. Elle faillit m’aveugler aussi, tant son attaque fut rapide. Sa hâte et sa colère, cependant, entamaient son efficacité, et j’aurais pu le tuer trois fois : en l’éventrant, en lui tranchant la gorge ou en lui ouvrant le crâne, ce qui aurait joliment maculé ses cheveux blonds. Mais je ne pouvais pas. Vous devez trouver étrange que quelqu’un comme moi, qui a fait couler plus de sang que la plupart des empires, ait rechigné à tuer un homme. Je me répète : toute mort est une tragédie.


  Je préférai le frapper de nouveau à la hanche, l’acier mordant dans son os. La pointe de mon épée ressortit rouge de sang. Un sang étonnamment clair dans l’atmosphère matinale. Gilliam me montra les dents, et je m’attendis presque à voir du sang sur ses gencives.


  — Démon ! Abomination !


  De quoi parlait-il ? Je reculai doucement, gardai mon épée entre lui et moi, m’efforçant de ne pas penser au sang qui la maculait.


  — Menace…, disait-il. Espion…


  Il était persuadé que je conspirais contre le pays, contre sa foi. Tout cela parce que je m’étais intéressé au Cielcin.


  Parfois, il n’y a pas de point culminant. Une chose survient, et tout est terminé. Gilliam attaqua de nouveau. Je parai et ripostai. D’un geste simple, ma lame glissa devant ma poitrine pour repousser son attaque sauvage. Je fis un pas en avant et tendis le bras droit pour atteindre ses côtes. Le métal rencontra du métal. Du cuir. De l’os. Alors, il y eut du rouge partout, noir sur le noir du pourpoint, et ses poumons se vidèrent de leur air comme il poussait un grognement. Le rouge et le noir, pensai-je. Mes couleurs.


  L’élan de Gilliam le poussa vers mon épée, sur laquelle il s’empala, devenant aussitôt un poids mort. Il siffla, émit un bruit de succion humide. Sans doute avais-je transpercé un poumon. Il n’y avait plus rien à faire. Je le repoussai et dus poser mon pied sur sa poitrine pour sortir mon épée de sa cage thoracique. Il tomba dans l’herbe, où il gargouilla bruyamment. Je me retins de jeter mon épée. J’étais en représentation, mes spectateurs silencieux ne me lâchant pas des yeux. Mes genoux cédèrent sous mon poids, et je tombai, m’appuyant sur l’épée traîtresse dans ma main menteuse. Valka, pardonne-moi.


  L’épée de l’intus était tombée de ses doigts mous, et j’eus la présence d’esprit de la pousser sur le côté. La tradition interdisait toute intervention médicale. Nous étions arrivés ce matin en connaissance de cause. Je ressentais déjà la fureur de Valka. Mes mains tremblaient, et chaque battement de son cœur faisait gicler le sang de ma victime sur l’herbe blanche. Il faisait chaud. Trop chaud. Le récitant leva une main qui, contrairement aux miennes, ne tremblait pas. Il tendit le bras, et je crus qu’il allait faire le signe du disque solaire. Une bénédiction finale. Au lieu de quoi, il se tourna vers les spectateurs et les enfants royaux.


  — Madame… Lord Dorian… N’ayez pas confiance…


  Je relevai brusquement la tête, contemplant la pelouse de mes yeux brûlants. Anaïs et Dorian étaient flanqués par Elomas et les officiers. Le visage sombre de la jeune femme était devenu blanc. Elle secoua vigoureusement la tête, puis se précipita vers la sortie. Son frère l’appela, et un duo de peltastes entreprit de la rattraper. Bouche bée, je m’agenouillai et la regardai disparaître.


  Le prêtre mit longtemps à mourir, sa poitrine se soulevant de moins en moins haut, sa respiration devenant de plus en plus superficielle.


  Et puis, il cessa de bouger.


  J’étais toujours agenouillé près de son corps lorsque les soldats vinrent me chercher. À leur tête, il y avait une femme que je ne connaissais pas. À en croire ses galons, elle était centurion de la garde personnelle du comte.


  — Lord Marlowe, vous devez nous suivre.


  Je ne répondis pas. Je fermai les yeux et, fournissant un effort surhumain, je me levai.
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  UN GENRE D’EXIL

  — L’intus avait raison, dit froidement Lord Balian Mataro en attrapant sa robe de soie orange pour s’asseoir derrière son bureau. Cette Tavrosi vous tient vraiment par les couilles.


  Plus que la colère, cette obscénité, dans la bouche d’un seigneur palatin, me choqua. D’un geste sec de la main, il me fit signe de prendre place en face de lui. J’obtempérai en regardant les parois en verre teinté de son bureau.


  Je me rappelai le bureau de père, dans le capitole de Meidua. Les deux pièces n’avaient presque rien en commun. Celui de mon père était tout en pierre sombre, tapis sombres et bois sombres polis, encombré et rangé d’une manière qui trahissait une intense discipline, l’esprit d’une personne qui passait plus de temps dans sa tête que dans le vaste monde. Cet endroit-ci, en revanche, était tout en lignes pures et blancheur moderne. On se serait cru dans le centre tactique d’un croiseur de Légion. Si l’homme n’avait été assis en face de moi, le décor ne m’aurait rien appris sur sa personnalité.


  — J’ai commis une erreur, Votre Altesse, mais vous connaissez la loi.


  — Comme vous, lorsque vous avez frappé le récitant avant de le provoquer en duel. (Le visage de Mataro s’assombrit.) Ma grande prieure veut votre tête. Mais elle veut vous attraper vivant.


  Je déglutis et regardai mes mains en tirant d’un air absent sur le bandage de mon avant-bras. Pour une blessure aussi mineure, je n’avais pas eu besoin de correcteurs.


  — Je sais.


  — C’était son fils.


  — Je sais.


  — Dans ce cas, pourquoi, au nom de la Sainte Terre… (Il se tut et se mordit l’intérieur de la joue en secouant la tête.) Vous allez devoir quitter ma ville, vous éloigner de… tout ceci, expliqua-t-il en agitant une main scintillante. D’elle, aussi. En attendant que la situation se calme.


  Un serviteur à la peau couleur de bronze entra sans cérémonie, puis écarquilla les yeux de surprise en constatant que son maître avait de la compagnie. Aussitôt, il s’inclina et s’en fut aussi discrètement que possible avec sa théière et sa tasse.


  — En attendant, c’est moi que la Fondation tient par les couilles, reprit Mataro. Et je ne peux pas diriger ma planète sans son soutien. Si je ne donne pas à Ligeia ce qu’elle veut, elle entravera nos accords commerciaux, fera fouiller ou saisir tous mes navires, détiendra mes officiers… Si elle le pouvait, elle me mettrait même l’Inquisition sur le dos ! Merde, vous avez quand même tué son fils ! lâcha-t-il en frappant son bureau pour appuyer son propos.


  — Sauf votre respect, Monseigneur, dis-je doucement sans pouvoir le regarder dans les yeux, j’espérais faire couler son sang en premier.


  Mes mains tremblaient sur mes genoux. Je n’arrivais pas à me sortir de la tête les yeux du prêtre, l’un bleu, l’autre noir. Des yeux fixes.


  — Et vous avez échoué. (Le comte agrippait le plateau de son bureau. Ses phalanges étaient blanches. Subitement, cependant, il se détendit.) Si je n’avais besoin de vous, je vous livrerais à Ligeia.


  Il se tourna vers les lourdes portes de métal, derrière lesquelles attendaient les gardes qui m’avaient escorté. Comme il leur serait facile de me traîner jusqu’au temple de la Fondation, de me confier aux cathares de Ligeia, de se laver les mains de mon sort.


  J’eus un frisson.


  — Je pourrais partir. Vous pourriez… (Alors, quelque chose que le comte venait de dire me frappa.) Si vous n’aviez besoin de moi ?


  Le comte souleva une boîte ornée de joyaux d’un coin de la table, dérangeant une pile de documents et une image holographique de lui avec son époux Lord Luthor pendant une partie de chasse. Il retourna l’objet dans ses mains et dit :


  — Oui, en effet… (Il se racla la gorge.) J’espérais garder le secret pendant quelques années, mais votre geste idiot précipite les choses. (Il jura violemment, me faisant sursauter, et parut vouloir écraser la petite boîte dans ses mains massives. Devant sa force et sa taille, je me sentis sale et petit dans mes propres gènes.) Jeune homme, vous étiez censé être malin !


  — Intelligent, proposai-je plutôt. Intelligent et malin, ce n’est pas la même chose. Comme vous l’avez dit, je…


  J’avais laissé Valka s’infiltrer dans ma tête. Elle était omniprésente, accroupie dans mon crâne, des poignards dans les yeux. Je serrai les poings sur mes genoux pour les empêcher de trembler. Je ne pouvais me garder de voir le visage de Gilliam, le regard dépareillé et vitreux, fixé sur une lumière brillant au-delà des confins de la vue des mortels.


  Avec une lenteur forcée, le comte reposa la boîte sur la surface de verre poli de son bureau et me regarda sévèrement depuis sa hauteur considérable. Par la Terre, il était vraiment grand.


  — J’espérais vous marier à Anaïs après son Ephebeia.


  Je mis de longues secondes à refermer la bouche et à reprendre mes esprits avant de bredouiller :


  — Me marier ? Votre… votre fille ?


  Subitement, le spectre au regard vitreux de Gilliam Vas et la silhouette accroupie d’une Valka furieuse s’évanouirent, se dissipant pour révéler l’image d’Anaïs Mataro, svelte et pulpeuse à la fois. Belle comme une sculpture de glace, terne comme une flaque.


  — Ou à mon fils, si vous préférez. Je pensais que…


  — Non ! Non, Votre Altesse. (Je regrettai ma réaction trop hâtive, que je tentai de tempérer de façon politique.) Je suis honoré, bien sûr, mais… moi ?


  Marié ? À une palatine ? Cela avait toujours fait partie de mes destins possibles, mais j’avais cessé d’être le vrai Hadrian Marlowe depuis si longtemps que l’idée du mariage m’était étrangère. Un cauchemar. Prisonnier sur Emesh, sur le monde où ma vie avait explosé. Un millier d’objections à moitié formées fleurit dans mon esprit, m’étouffa comme des mauvaises herbes, permettant au comte de poursuivre.


  — Je ne vous en aurais pas parlé tout de suite, dit-il, soudain plus maladroit que furieux, changement qui m’alarma. Deux ans jusqu’à l’Ephebeia, puis une année supplémentaire de fiançailles, comme l’impose la tradition. J’espérais garder cela pour moi, vous laisser le temps de vous acclimater à la vie de Borosevo, d’apprendre à connaître ma fille, mais votre comportement idiot…


  Il se tut, siffla entre ses dents.


  Me noyant toujours dans les tintements qui emplissaient mes oreilles, je bafouillai :


  — Mais… moi ? Monsieur… (Ce n’était pas la manière appropriée de s’adresser au comte, dont le visage de brique taillée trahit furtivement le mépris que je lui inspirais.) Je ne possède rien. Comme vous le savez, j’ai quitté mon foyer dans des circonstances particulières. Et mon père n’est qu’un modeste archonte. De la noblesse terrienne, mais quand même…


  — Quel âge a-t-il ?


  La question tangentielle me choqua, m’envoya, tournoyant, sur une nouvelle piste.


  — Mon père ! Par le Noir ! Votre Excellence, s’il devait découvrir où je suis… Et la Fondation ! Ils me tueraient pour avoir fui !


  Le comte leva la main pour me faire taire.


  — Quel âge ?


  — Je…, commençai-je après un moment de silence. Je ne sais pas. Un peu moins de trois siècles, je crois ?


  — Et son père ?


  — Il aurait eu quatre cent vingt et quelques années, mais il a été assassiné par les Mandari…


  — Pourquoi ? s’enquit le comte avant d’agiter une main dédaigneuse. Peu importe. Et sa mère ?


  Je plissai les yeux et tentai de comprendre la mécanique étrange de son esprit.


  — Six cent… quatre-vingt… deux ? (Je n’étais vraiment pas sûr de moi.) En quoi cela vous intéresse-t-il ?


  — Quel âge pensez-vous que j’aie ? insista-t-il en reprenant la boîte et en la faisant disparaître dans son énorme poing.


  — Deux cents ? tentai-je sans conviction.


  — Cent trente-trois l’automne prochain.


  — Quoi ? bredouillai-je, incapable de contenir ma surprise.


  Ce n’était pas assez. Il y avait du gris dans le noir de ses cheveux, et les rides qui entouraient sa bouche me paraissaient un peu trop profondes.


  Les problèmes du jour momentanément oubliés, le comte écarta ses énormes mains dans un geste innocent et défait.


  — Nous sommes un monde mineur – une Maison mineure – et notre sang n’est pas aussi noble que le vôtre. J’ai fait scanner votre génome lorsque vous êtes arrivé chez nous. Ce que vous transportez ici, expliqua-t-il en pointant son index vers mon visage, coûterait son titre à ma Maison. La manière dont votre famille a pu se procurer ces gènes et les préserver me dépasse complètement. Faites ce que je vous demande, et vous deviendrez l’époux de l’héritière la plus importante du système. Tout ce que je veux, ce sont vos gènes.


  — Le commerce de l’uranium, dis-je simplement.


  — Pardon ?


  — Notre richesse, clarifiai-je. Nous avons une licence pour exploiter de l’uranium.


  C’était une partie de la réponse, mais j’avais aussi hérité des complexes de gènes hyperavancés de ma mère, fille d’une duchesse et d’une vice-reine impériale, cousine lointaine – au douzième degré – de la Maison impériale elle-même. Ces complexes, renforcés à travers des générations de mariages avec les Maisons Kephalos et Ormund, qui possédaient le duché de Delos à l’époque de Lord Julian, rendaient ma lignée aussi désirable que celle de nombre de seigneurs plus importants que mon père. Un silence s’installa, et je serrai de nouveau les poings pour dominer ma colère plus que pour chasser l’horreur et la tristesse liées à la mort de Gilliam. Quelque chose vibra en moi, comme du fer cassé. J’aurais dû le savoir, j’aurais dû le comprendre. Quel idiot. Puis une autre pensée, presque aussi sombre que la première, enfla dans ma poitrine et éclata.


  — Je ne suis pas un vulgaire étalon !


  — Bien sûr que si ! contra le comte en plaquant la boîte sur le bureau avec une telle force que je n’aurais pas été surpris de voir le verre se fendre. Vous serez ce que je vous dirai d’être. Vous n’êtes pas en position de force, Lord Marlowe. Vous avez tué un membre important de mon équipe ! s’emporta-t-il de plus en plus fort en agrippant les accoudoirs de son fauteuil.


  Je serrai convulsivement les poings. Je sentais toujours la transpiration du duel sur ma peau. Je plongeai mon regard dans le sien, aussi noir que la moitié de celui de Gilliam.


  — Légalement, ce n’est pas un meurtre.


  — Légalement ! répéta le comte. Vous croyez que ma grande prieure se contentera de cet argument ? Si vous pensez que la loi vous protégera, vous êtes un imbécile. Vous avez besoin de mon aide. (Et puis, d’une voix plus douce et raisonnable, il dit :) Je ne vous demande rien de déplaisant. Vous devriez être heureux. Vous connaissez ma fille, et elle vous aime beaucoup. Cela fait plus d’amour que dans la plupart des mariages arrangés !


  Le regard de glace de Ligeia Vas me hantait, tandis que je me tordais les mains, assis en face du comte. Je ne pouvais rien faire, je n’avais nulle part où aller. Je ne pouvais ni refuser, ni fuir. Je fronçai les sourcils et hochai lentement la tête.


  — Et Anaïs ? Est-elle au courant ?


  — Pour qui me prenez-vous ? Elle sait depuis votre arrivée.


  Il finit par ouvrir la petite boîte, d’où il sortit une feuille de verrox confite et collante. Depuis mon arrivée. Tout à coup, le comportement de la jeune femme m’apparut sous un jour nouveau : sa manière de toujours tourner autour de moi, de me demander de m’accompagner à des événements divers, de me toucher, de s’accrocher à mon bras. C’était tellement évident, tellement… calculé. Je me sentis petit, moins que rien, parce qu’il ne s’agissait même pas de ma personne.


  — Très bientôt, vos enfants hériteront de vos complexes de gènes, et mes petits-enfants seront admis dans la pairie.


  Je vis un défaut dans le plan du comte et pointai mentalement l’homme du doigt.


  — Mais Dorian est votre héritier, n’est-ce pas ?


  — Mon héritier présomptif, contra le comte avec un sourire en coin. Les complexes de votre sang justifient que nous changions nos plans. De toute façon, mes enfants sont jeunes. Il est trop tôt pour désigner mon successeur. Qu’est-ce que vous en dites ?


  Il fourra la feuille de verrox dans sa bouche et se mit à mâcher. Soudain, ses paupières se fermèrent de leur propre chef, avant de se rouvrir, ses yeux brillant d’un éclat nouveau.


  Son expression théâtrale déclencha quelque chose en moi, et je bondis presque sur mes pieds.


  — Mais, Monseigneur ! Mon père ! (Je voulais protester plus tôt, mais la question de l’âge de mon père et des complexes de gènes avait détourné mon attention à cause de mon épuisement et du stress. J’avais besoin de sommeil, de réfléchir.) Il n’approuvera jamais !


  J’étais désespéré, à ce stade, m’accrochant à des touffes d’herbe, à tout moyen de m’évader passant à portée de ma main.


  Lord Balian Mataro ouvrit un tiroir et en sortit une feuille de papier de cristal, qu’il posa sur la surface polie, poussant le document vers moi. En temps ordinaire, on utilisait plutôt du vélin, on signait à la main. Mais il s’agissait manifestement d’une copie ayant traversé l’espace infini par télégraphe quantique. La température de mon sang chuta lorsque je vis le sceau imprimé sous les motifs fractals holographiques à côté des signatures : un diable rouge armé d’un trident caracolant sur un fond plus noir que noir au-dessus des mots « Notre épée parle pour nous ». Le motif gravé sur ma bague était parfaitement identique. Le sceau avait été appliqué à des centaines d’années-lumière de là. Des noms étaient visibles à côté : Alistair Diomedes Friedrich Marlowe et Elmira Gwendolyn Kephalos. Mon père et ma grand-mère, la vice-reine.


  Une minute terrifiante s’écoula avant que je comprenne la nature du document qu’ils avaient signé. Si bien qu’à la fin, le comte demanda d’une voix grave :


  — Vous savez ce que c’est ?


  — Un reniement officiel, répondis-je, avisant le lever de soleil impérial de l’en-tête.


  Je lus : « Nous nous résolvons, sous la marque de Sa Radiance impériale, notre Empereur William le vingt-troisième de la Maison Avent, premier-né de la Terre, etc., à dissoudre tout lien légal et familial avec le renégat Hadrian de la Maison Marlowe, de la préfecture de Meidua, duché de Delos, province d’Auriga. De concert avec le Saint Bureau de l’Inquisition… sa conduite… »


  — « … sa conduite a été jugée indigne des standards et de la grâce imposés par son statut. Il a trahi sa Maison, son père et seigneur, couvrant de honte sa famille et la vice-royauté de Delos », récita le comte ou lut-il à l’envers. De très graves accusations.


  Je le remerciai de ne pas continuer à lire.


  J’avais des larmes dans les yeux. Dans la gorge, aussi. J’étais incapable de parler. Ma chevalière était un poids en plomb sur mon pouce. Un poids mort et inutile. Un vulgaire morceau de métal. Je n’étais véritablement plus rien. Dans les rues de Borosevo, je vivais dans l’illusion d’être secrètement le fils d’un archonte, d’avoir des titres et des terres, auxquelles j’étais lié de façon très ténue, il est vrai. Mais j’étais bel et bien destitué, ne possédant plus que mes gènes et mes os. Mataro avait raison. J’étais un étalon, dans le sens le moins flatteur du terme, tel un cheval de course en fin de carrière. J’essayai de ne pas penser à Switch, à Pallino et Elara. Et au vaisseau que j’avais promis d’acheter avec des terres que je ne possédais plus.


  Un rêve brisé. Désormais, je serais contraint de me prostituer à Anaïs et à la Maison Mataro pour survivre.


  — Je suis désolé d’avoir à vous annoncer cela.


  — Vous mentez, rétorquai-je d’une voix rocailleuse. (Je venais de voir la date imprimée sur le document, et je sus qui m’avait fait cela.) Vous l’avez contacté. Mon père. Vous lui avez envoyé un télégramme juste après mon arrivée.


  Le jour même de mon arrivée, me semblait-il. Il avait tout prévu depuis le début, depuis que je m’étais réveillé dans un fauteuil, à l’étage. Voilà pourquoi il avait accepté de me garder chez lui, pourquoi il avait toléré mes frasques dans l’hypogée du colisée et au dîner avec la prieure. Le fumier n’avait même pas la décence de nier, restant parfaitement impassible. Il me tenait, et il le savait.


  — Si ça se trouve, c’est vous qui lui avez demandé de me renier. Vous avez conclu un marché avec lui pour pouvoir me garder. Combien cela vous a-t-il coûté ? Trente pièces d’argent ?


  — Pardon ? s’étonna-t-il, perplexe. Vous devriez être honoré. Vous allez devenir mon fils.


  — Je serai votre putain.


  Je faillis m’étouffer, et ravalai un sanglot. La douleur est vide. J’avais été châtié. Je contins donc ma souffrance et retournai à des affaires plus immédiates.


  — Qu’allez-vous faire de moi ?


  J’aurais le temps de réfléchir aux horreurs de la journée plus tard, de les noyer s’il le fallait.


  — Vous êtes responsable de ce qui vous arrive, jeune homme, rétorqua le comte en tirant le document vers lui. Bien, passons aux choses sérieuses. Une fois marié, Ligeia ne pourra rien contre vous, à moins de s’en prendre à ma Maison, ce qu’elle ne fera pas. (Il se leva dans un tourbillon de soie orange et se dirigea nerveusement vers les fenêtres disposées en arc – des écrans, qui affichaient des vues de Borosevo dans toute sa gloire rouillée et des canaux étouffés d’algues.) Le problème, ce sont les trois années qui nous séparent de ce mariage. Vous vous êtes fait une ennemie très puissante. (Il s’interrompit pour sortir une autre feuille de verrox d’une main tremblante.) J’ai envie de vous envoyer à Tivan Melluan, sur Binah, histoire de vous mettre en sécurité.


  Je ne réagis pas. Je m’étais abîmé dans la contemplation de mes mains. Elles tremblaient aussi, mais le verrox n’y était pour rien. Mes cheveux longs me tombaient sur le visage, formant un rideau entre le comte et moi. Des larmes s’accumulaient dans mes yeux, s’y accrochaient. C’était trop, beaucoup trop.


  À la fin, je relevai la tête et, résigné, lançai :


  — Monseigneur, j’aurais une question à vous poser, si cela ne vous fait rien…


  Cela valait la peine d’essayer. C’était tout ce que je pouvais faire, de toute façon.
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  UNE CAGE DORÉE

  La bouteille de vin vide rebondit sur le parquet, roula sous la table. Je ne cherchai pas à la ramasser. J’étais tenté d’appeler Switch avec mon terminal. Je n’aurais pas dû être seul dans un moment pareil, et pourtant je n’aurais pu supporter la présence de personne. Il ne faisait même pas nuit ; cette journée refusait de se terminer. Les rayons orangés et obliques du soleil traversaient mes fenêtres étroites, accentuant les ombres de mon appartement spartiate. N’ayant plus de vin, je ramassai mon carnet sur la tablette posée à côté de mon fauteuil, appuyant sur quelques boutons pour polariser les vitres des fenêtres et occulter le monde extérieur.


  J’entrepris de tailler mon crayon, cassant deux fois la mine à cause de mes doigts tremblants. Le visage de Gilliam m’apparaissait sans cesse. « N’ayez pas confiance, avait-il dit. N’ayez pas confiance… » Peut-être les dieux de la Fondation existaient-ils. Peut-être me haïssaient-ils et allais-je devoir expier. Seigneur consort d’Emesh… Je serrai les dents. L’oiseau se moque que sa cage soit dorée. Un grand honneur, mais aussi une prison. Un poison. Je deviendrais un seigneur de fait – plus grand que mon père –, et je transmettrais mon sang.


  Je saisis mon verre et le levai pour porter un toast théâtral. Je me retins de le lancer contre le mur et me contentai de le reposer bruyamment sur la table. Avec colère. Assis contre l’accoudoir du fauteuil, je levai le doigt à l’adresse de personne en particulier. Des caméras qui filmaient, peut-être. Mais j’étais soûl, et je ne me rendais pas compte qu’il ne s’agissait pas des caméras du Repos du diable.


  La porte se déverrouilla et s’ouvrit. Je l’avais fermée à clé, car je voulais rester seul. Paniqué, m’attendant à voir débarquer un cathare ou un assassin de la Fondation, j’attrapai le scalpel dont je me servais pour affûter mes crayons, le pointant devant moi tel un fusil à plasma. Dans ma précipitation, mon genou heurta l’accoudoir du fauteuil et je titubai, retombant dedans et faisant chuter mon verre sur le sol.


  — Merde…


  Un sanglot m’échappa, heureusement à peine audible. Incapable de regarder Valka, je fixai des yeux les débris de verre et la flaque de vin sur le bois massif.


  — Si vous voulez vous noyer, commença-t-elle avec une froideur affectée, il y a des étendues de liquide plus importantes, sur Emesh.


  Je relevai la tête et la regardai, puis avisai le scalpel dans ma main. Avec mépris, je le jetai au loin, le vis rebondir sur le plan de travail du coin cuisine.


  — Ce n’était pas de l’eau.


  — C’est bien le problème. (Elle remplit un verre au robinet de l’évier, me le donna et m’aida à m’installer dans un canapé.) Buvez.


  Sa main toucha brièvement la mienne. Malgré la brume alcoolisée qui m’enveloppait, j’en sentis la chaleur. Il y avait de la douceur dans son geste, une tendresse que je ne méritais pas. Surtout en ce jour particulier.


  Je bus et posai ma nuque sur le dossier du canapé. Valka s’éloigna pour récupérer le scalpel. Elle se retourna, vit que je la regardais et arqua un sourcil. J’avais vu des statues de Vénus plus laides dans de vieilles archives, même si j’avais davantage l’impression de me trouver face à Pallas. Cette pensée m’inspira un éclat de rire nasal. Et puis je sombrai dans le silence. Il s’écoula près d’une minute durant laquelle la xénologue s’installa dans un fauteuil étroit, près de la fenêtre, avant que je sois en mesure de reprendre la parole.


  — Je suis désolé. (Puis je répétai plus fort :) Je suis désolé. (Je fermai fort les paupières et me pinçai l’arête du nez.) Il doit y avoir du vin… quelque part. Elomas m’en a fait livrer une caisse. Vous le remercierez de ma part ?


  — J’ai l’impression que vous avez assez bu.


  Elle me détailla d’une manière qui me fit me sentir tout petit, me donna l’impression d’être une partie du canapé sur lequel j’étais affalé. Son regard doré se posa sur la bouteille couchée sur le sol, sur les éclats de bois de mon crayon, mes vêtements chiffonnés et les couvertures roulées en boule sur le plancher entre le canapé et la porte ouverte de la chambre. Elle croisa les bras.


  — J’espérais vous remettre du plomb dans la tête, mais j’arrive trop tard, on dirait.


  — Désolé… (Ma langue était pâteuse dans ma bouche, peinant à articuler mes pensées limitées.) Valka, je voulais juste le blesser, mais il m’a touché le premier, expliquai-je en exhibant mon avant-bras. Ce fumier m’a coupé. Il était plus rapide que prévu.


  Je frissonnai et fermai les yeux pour ne pas croiser son regard. Peut-être s’en irait-elle si je gardais les paupières fermées suffisamment longtemps. D’ailleurs, comment avait-elle fait pour entrer dans mes appartements ?


  — C’était stupide… Je…


  — Vous êtes un idiot, c’est vrai, dit-elle en souriant à peine. Mais vous n’êtes pas un menteur.


  — Hein ?


  Je levai mes yeux troubles de mon carnet. Il s’était ouvert sur une esquisse du Repos du diable tel que vu depuis les rues de Meidua. Depuis la rue où j’avais failli perdre la vie. Trois ans plus tôt ? Trente-cinq ans ?


  Les yeux plissés de Valka scintillaient dans la lumière couleur terre de Sienne, mais son sourire ne vacilla pas.


  — Vous n’aviez encore jamais tué personne.


  — Je ne suis pas… je… Non.


  J’avais envie de pleurer, mais, surtout, je voulais aller mieux. Faire bonne figure devant cette délicieuse et mystérieuse étrangère. Elle était un colosse, grande et calme, aussi distante que les étoiles.


  — Ce n’est pas facile, n’est-ce pas ? reprit-elle après un moment long et pesant.


  Elle faisait preuve de subtilité, ce dont je n’étais pas capable à cause de l’alcool. J’avais du mal à être cohérent, à retenir mes mots de se déverser, de couler comme du maquillage sous la pluie.


  — Pardon ?


  — Tuer.


  Je penchai la tête dans sa direction en refermant mon carnet de mes doigts engourdis.


  — Ouais.


  Je notai un ton plus proche de celui d’une personne d’expérience que d’une maîtresse d’école. Je ne l’interrogeai pas, cependant. Valka se mordit l’intérieur de la joue et se perdit dans ses pensées sans me lâcher des yeux. L’air morne, je rassemblai ce qui me restait d’esprit et demandai :


  — Qu’y a-t-il ?


  Elle secoua la tête et coinça une mèche de ses cheveux roux-noir derrière son oreille.


  — Qu’allez-vous faire, maintenant ?


  Je haussai les épaules, tendis le bras pour attraper la bouteille sur la table, avant de me rappeler qu’elle était vide et sur le sol. Je marmonnai quelque chose à propos du mariage, puis je lui dis tout. Je parlai de Gilliam, d’Anaïs, de mon père et de la Fondation.


  — Le comte veut m’envoyer sur Binah. Pour m’éloigner de Vas. (Je m’interrompis et me raclai la gorge.) Mais je lui ai demandé de me laisser partir avec vous.


  — Hein ? s’étonna Valka en relevant brusquement la tête. Pourquoi ?


  — Je ne veux pas… Je ne voudrais surtout pas imposer ma présence, mais… Je crois que vous avez raison. Je ne pense pas que l’Empire soit bon pour moi.


  Je ravalai un autre sanglot et donnai un coup de tête dans le canapé. Puis je recommençai encore et encore.


  Ce moment particulier fut peut-être celui où l’attitude de Valka à mon égard se réchauffa. Je le ressentis à la manière dont on sent des glaçons éclater dans un verre lorsqu’on verse de l’eau dessus. Son sourire froid et cassant se radoucit. Au lieu de répondre, elle se leva, me prit mon verre vide des mains et s’en fut le remplir. Je me retrouvai seul pendant près d’une minute à regarder les va-et-vient de minuscules vaisseaux sur la toile de fond céladon. Dans la lumière du soir, les eaux vertes prenaient une teinte boueuse et le monde entier devenait laid comme un tableau de seconde zone. La laideur, pensai-je. C’est ce que Gibson voulait dire lorsqu’il parlait de la laideur du monde. Ou bien le monde est-il parfait et suis-je le seul à être hideux ?


  La femme revint et s’assit sur la table basse, devant le canapé. Elle me mit l’eau dans les mains.


  — Pourquoi Calagah ?


  — Pour les extraterrestres, mentis-je. L’histoire. (Pour vous, pour m’enfuir.) Si vous voulez bien de moi. Je ne veux pas être un… fardeau.


  — Le comte le permettra-t-il ? s’enquit Valka d’un ton nerveux, expression qui lui allait mal.


  — Je ne peux pas rester ici. Pas après… (J’agitai une main incohérente.) … pas après aujourd’hui. (Je hochai la tête et m’affaissai de profil contre l’accoudoir du canapé.) Je suis désolé.


  — Pourquoi ?


  — Vous êtes venue ici pour me crier dessus, marmonnai-je, et c’est normal. Et maintenant, vous êtes toute gentille.


  Elle fit la moue, tourna les yeux vers la fenêtre et la ville peinte et putride.


  — Je vous crierai dessus plus tard. Votre père vous a déshérité, alors ?


  Je secouai la tête, ce que je regrettai aussitôt, car la pièce se mit à tourner autour de moi. Alors, je fermai les yeux.


  — Il m’a renié. Et ma grand-mère aussi. (Un éclat de rire fou et fragile m’échappa.) Je ne suis plus vraiment Hadrian Marlowe. Je suis Hadrian… personne.


  Je retirai la bague de mon pouce – ce maudit objet m’avait mis dans le pétrin – et la jetai à l’autre bout de la pièce. Les drones de nettoyage s’en chargeraient, la mettraient à la corbeille, puis dans l’incinérateur. Elle ne valait plus rien, désormais, n’était adossée à aucun patrimoine. Mes avoirs et le reste, tout avait été gelé. Mes terres, sur Delos, appartenaient désormais à la préfecture de Meidua et à la Maison Marlowe.


  La Maison Marlowe…


  Je croyais appartenir à cette Maison, mais je n’en avais été qu’une extension. Un appendice. J’avais toujours cru que ma Maison était composée d’individus mais, même sur cette planète étrange, j’avais dépendu de mon nom et de la chevalière qui le symbolisait pour lui donner de la signification. Nous nous croyons les maîtres de ces symboles, mais c’est le contraire, évidemment. Des diables. Des sphinx. Des soleils. Je m’étais accroché à l’objet comme à un talisman, espérant qu’il me protégerait, me sauverait. Au lieu de quoi, il m’avait damné, avait fait une catastrophe de mon comportement idiot.


  — Notre épée parle pour nous ! sifflai-je, répétant la devise de ma famille, dont j’avais fait une malédiction. Pourquoi ? Pourquoi ?


  Il y eut soudain une baisse de tension électrique, et la lumière se tamisa.


  Valka me frappa violemment au visage sans préambule. Le bruit de la gifle me surprit plus que la douleur, et je pressai une main étonnée sur ma joue.


  — Arrêtez ça ! lâcha-t-elle en fronçant les sourcils. Vous pouvez avoir des regrets, mais ça ne sert à rien. Il n’y a personne d’autre à blâmer que vous. Vous comprenez ? Vous ne subissez pas ces événements ; vous les avez provoqués.


  « L’imbécile croit que l’iniquité du monde est due au comportement des autres. » La voix de Gibson, sèche comme les pages d’un vieux manuscrit, n’avait jamais résonné aussi clairement dans ma tête. « Le sage doit essayer de se changer lui-même, ce qui est une tâche moins prestigieuse et infiniment plus difficile. » À quoi me servait donc cette Maison Marlowe ? Et cette bague ?


  Mon visage me brûlait là où Valka m’avait frappé, mais la douleur était lointaine. Je ne protestai pas. Elle avait raison.


  — Ses yeux, Valka. Ses yeux. Ceux de Gilliam. Je… je les ai vus… vides, creux. Il était là et, l’instant d’après…


  J’avais déjà vu des hommes morts, j’avais vu leurs yeux – pareils à des soleils lointains et froids –, mais je n’avais encore jamais été présent au moment du passage. Même Cat, qui était morte dans mes bras, avait les paupières closes au moment fatidique.


  — C’était horrible, horrible…


  J’imaginai son œil bleu rivé sur moi, me fixant depuis l’autre côté. L’œil d’un vautour.


  — Chut, fit-elle avec douceur, avant que nous sombrions tous les deux dans un silence bienvenu.


  Je titubai au bord du sommeil, menaçant de tomber dans un oubli doux et temporaire. Ce qui n’arriva pas.


  — Puis-je vous accompagner ? demandai-je. À Calagah ? Je ne veux pas… (D’un geste vague du bras, je montrai la direction générale de ma chevalière.) Je ne veux rien de tout ça.


  — Et Anaïs ? s’enquit-elle, les lèvres légèrement retroussées.


  — Anaïs…, répétai-je en reniflant.


  — Vous êtes fiancés. Vous allez devoir revenir ici, dit-elle en montrant la pièce et en pensant au palais.


  — Je sais. (Je repliai mes genoux contre ma poitrine et soufflai les cheveux qui me tombaient dans les yeux.) Mais je ne serai pas obligé de rester ici.


  Valka sourit de nouveau de ce sourire chaud que j’avais découvert un peu plus tôt, et non pas froidement, comme elle en avait l’habitude. Puis elle posa sa main tatouée sur ma joue. Elle prononça des mots que je n’entendis pas. Ou bien ne les prononça-t-elle pas. Ce moment est une brume agréable dans ma mémoire, un nuage qui occulte les épreuves de cette journée.
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  CALAGAH

  À Borosevo, il faisait toujours trop chaud. La vaste capitale ne se situait qu’à dix degrés au nord de l’équateur, occupant les îles sablonneuses qui dominaient un océan vaste mais peu profond, loin de l’unique continent austral de la planète. Là, les traces d’une activité volcanique passée consistaient en des affleurements de roche ignée noire et cassante. Raison pour laquelle les premiers colons de la Règle avaient conservé une tenure dans la ville de Tolbaran, devenue le siège de Lord Perun Veisi.


  Durant un séjour au palais impérial de Veisi, à Springdeep, j’appris une grande partie de l’histoire préimpériale d’Emesh, j’étudiai sa tradition de pêche et le réseau d’îles-villes qui dominaient la planète d’une modeste calotte glaciaire à l’autre, la colonisation et les premiers contacts avec les Umandhs, la guérilla, les batailles qui avaient vu les indigènes envoyer par le fond nombre de jonques de pêche. Je lus beaucoup au sujet de l’annexion, de la lutte qui opposa la Règle à trois Légions impériales commandées par le Comte Mataro et Lord Armand, qui donna son nom à la plus petite des deux lunes.


  Et j’en appris énormément sur Calagah.


  Valka était une bonne professeure, et le peu d’informations qui lui faisaient défaut me fut fourni de manière claire et concise par Sir Elomas Redgrave. Tous les deux savaient que j’étais condamné à épouser la jeune Anaïs dès qu’elle aurait l’âge légal et ne manquaient pas une occasion de me taquiner. Ils m’appelaient « Monseigneur », adoptant le style impérial de Ghen, lorsque j’étais au colisée.


  Quatre mois après mon duel contre Gilliam, je suivis Valka et mes nouveaux amis de l’équipe de recherche de Springdeep de la cabine de notre navette aux pierres tapissées de mousse de la falaise qui surplombait la fissure de Calagah. Des algues couvraient les structures en plastique et acrylique blancs pareilles à des patelles accrochées à la roche, donnant l’impression que nous arpentions les fonds marins, que les nuages gris et dorés étaient en réalité des miroitements à la surface de l’océan. Sous cette latitude, les vents étaient féroces qui soufflaient au-dessus de l’eau, enveloppaient le monde d’embruns givrés.


  Au moins avais-je de nouveau froid. Là, Emesh ressemblait un peu plus à Delos. Après tant d’années passées sur cette planète si étrangère à mon monde natale, j’avais cessé de remarquer la gravité et l’air épais comme de la gélatine.


  — Bel, Maros, vous êtes de corvée de kelp ! cria Sir Elomas en froissant l’emballage en aluminium d’une barre chocolatée et en désignant le site d’un geste du bras. Je veux la voir brûler sur la plage dans moins d’une heure.


  Les deux techniciens se mirent en branle sans protester, tandis que les autres entreprenaient de décharger le matériel. Je rejoignis Valka et la scholiaste chauve, Tor Ada – au service de l’archonte Veisi – à la base d’une tour de basalte à la section hexagonale. Au fil des siècles, les colonnes s’étaient légèrement penchées, projetant des ombres inquiétantes sur les rochers escarpés et moussus.


  Le vent s’était levé et, sur ce continent d’Anshar, il était réellement mordant à l’approche de l’hiver. Je remontai le col de mon blouson et avançai difficilement en luttant contre la brise marine. Alors qu’il brillait d’un éclat vert et presque putrescent autour de l’équateur, l’océan était bleu-vert sous les nuages gris embrasés par le soleil. Les deux femmes et la colonne à l’abri de laquelle elles se tenaient surplombaient la crevasse, entaille profonde et rectiligne. Ayant étudié les holographes de Valka, j’en déduisis que nous étions juste au-dessus du site de Calagah, que la façade de verre noir dont j’avais vu les images des mois plus tôt était incrustée dans la roche sous nos pieds. J’étais un peu déçu, car j’avais rêvé d’un moment d’illumination suprême, je m’étais imaginé gravissant une crête et découvrant des vestiges d’un autre âge étalés telle une carte à mes pieds.


  — Le camp sera opérationnel d’ici une bonne heure, expliqua Tor Ada en rentrant la tête dans les épaules et en fourrant les mains dans ses larges manches vertes. J’aurais dû rester dans la navette. Ce vent est vraiment terrible.


  — Moi, j’adore ! lança Valka en souriant. Il me rappelle la maison !


  Sa maison, avais-je appris, se trouvait dans les canyons d’Edda, où les vents étaient bien plus violents encore, obligeant les locaux à s’abriter dans des villes bâties au pied de parois rocheuses telles que celle-ci.


  — Je préfère ça à la chaleur infernale de la capitale, intervins-je, mes cheveux noirs me fouettant le visage. Pourrions-nous aller voir le site en attendant ?


  — Je crois, répondit Ada en piétinant.


  Nous descendîmes un escalier métallique bruyant vissé à la falaise. Nos bottes, à Valka et à moi, martelaient les marches ajourées, tandis que les chaussons de la scholiaste étaient parfaitement silencieux, surtout dans les hurlements du vent. Pendant notre descente, les nuages se déchirèrent, et des rais de lumière couleur rubis frappèrent le basalte gris. C’était ridicule, mais je regrettai le manteau que je portais sur Delos, le contact lourd du tissu sur mes jambes. À cet instant précis, il m’aurait fait une silhouette imposante sur la falaise, où je regardais nos ombres progresser.


  Le site apparut enfin, plus noir que la roche qui l’entourait, élément de paysage qui paraissait avoir été coulé sur place. Mille fois j’ai essayé de dessiner cette façade, de reproduire les colonnes, les arches et les arcs-boutants. Mille fois j’ai échoué. Mes vieux carnets présentent de nombreuses cicatrices de pages déchirées, témoignages muets de l’impuissance de mon talent artistique.


  Mes poumons se vidèrent de leur air et l’éclat du soleil se ternit, car les façades de Calagah étaient plus sombres que n’importe quelle couleur – plus encore que mes cheveux, que les uniformes plus noirs que noir des Légions. L’entrée se trouvait à trois cents mètres environ, dominant la paroi ouest de la crevasse là où elle était la plus large. Celle-ci descendait sous le niveau de la mer, mais un rebord rocheux empêchait l’eau de s’y infiltrer durant la majeure partie de l’année.


  Quelles puissances étranges, quel peuple avaient pu bâtir une structure si impressionnante dans un lieu aussi isolé ? La vaste ouverture se manifestait d’abord sous la forme d’un enchevêtrement de colonnes penchées, d’arches et d’arcs-boutants – certains aussi épais qu’un homme, d’autres aussi minces qu’un soupir – qui s’enfonçaient dans la paroi progressivement, couche après couche, formant un genre d’entonnoir qui passait doucement de cent à un mètre de largeur. L’œil se rebellait contre pareille complexité, ne pouvait faire autrement que de se perdre, comme dans les profondeurs d’un bois.


  — C’est… (Il n’y avait rien à dire. À quoi bon essayer ?) C’est…


  — Je sais, acquiesça Valka en m’effleurant le bras.


  Bizarre. Le mot me vint de lui-même, traversa l’univers pour se frayer un passage dans ma tête.


  — C’est bizarre, dis-je.


  Tor Ada arpentait déjà le fond sablonneux de la crevasse, ses pieds s’enfonçant un peu autour de mares résiduelles. Le monde empestait le poisson mort, dont je repérai d’ailleurs quelques spécimens pourris ou picorés jusqu’au squelette par les oiseaux. Je mis ma main sur mon nez, me rappelant Gilliam et son maudit mouchoir. J’emboîtai le pas de la scholiaste, pris d’un besoin irrépressible de voir ces fabuleuses ruines de près.


  — Bizarre ? répéta Valka en me rejoignant.


  Nous nous arrêtâmes au pied de l’escalier. Tor Ada, quant à elle, avait déjà disparu dans la structure. Là où nous nous trouvions, il était impossible d’entendre l’équipe qui s’activait en contre-haut. Le monde tout entier semblait avoir disparu, la galaxie et l’univers ayant cédé la place au contenu de cette seule ravine.


  Sur les holographes que Valka m’avait montrés, les lignes et les angles m’avaient semblé parfaits, linéaires, carrés. C’était loin d’être le cas. Chaque arc, chaque courbe, chaque pilier noir était déformé, tordu comme la colonne de basalte située près de notre camp.


  — La géométrie… Rien n’est parallèle !


  — Vous avez remarqué ? s’étonna Valka.


  Je désignai avec deux doigts les détails qui m’avaient frappé.


  — Cet espar est plus court que les autres, qui sont d’ailleurs un peu penchés. Vous voyez ? Ils devraient être parallèles, mais s’écartent comme un éventail. C’est subtil, mais ils divergent de…


  — … de 0,374 degré.


  — Vous connaissez les chiffres précis ? m’enquis-je en clignant des yeux incrédules.


  Elle se tapota la tempe, puis attendit qu’une rafale de vent finisse de faire rouler des grains de sable humides vers le fond de la ravine.


  — Je croyais que vous vouliez devenir scholiaste ? me taquina-t-elle. Je pourrais être votre mère, vous vous rappelez ? J’ai eu le temps de travailler ma mémoire.


  — Ma mère a le triple de votre âge.


  Savante et scholiaste à la fois… Il n’y avait pas vraiment de scholiastes dans la Stochocratie. Ces terres lointaines n’avaient jamais été sous le joug des Mericanii, n’avaient pas appris à craindre leurs machines, les démons, aussi n’avaient-elles pas besoin de scholiastes.


  — Les ruines sont tout entières comme ça ? demandai-je en mimant deux droites non parallèles.


  — J’aimerais que vous m’expliquiez comment vous avez vu ça.


  — Il n’y a pas de truc, je l’ai vu, c’est tout, répondis-je en haussant les épaules.


  Je n’osais toujours pas gravir les marches noires et brillantes, tant le sang qui parcourait mes veines était glacé. Cet endroit sortait forcément d’un rêve, car seul l’inconscient pouvait créer un matériau aussi noir.


  — De quoi sont-elles faites ? l’interrogeai-je.


  Tous ces mois passés, et je n’avais pas pensé à lui poser la question. Il est vrai que rien ne remplaçait l’expérience du terrain.


  Une lumière étrange brillait dans le regard de feu de Valka comme elle s’accroupissait sur les marches, caressant la pierre semblable à du verre. Le vent la décoiffait, dissimulant une partie de son sourire derrière un rideau de cheveux. Non pas le petit sourire cruel dont elle était coutumière, ni le sourire chaleureux dont elle m’avait gratifié le soir de mon duel, mais un sourire de ravissement sincère, une expression authentiquement enfantine sur un visage normalement austère.


  — Aucune idée !


  Accroupi à côté d’elle sur le sable de la ravine, j’insistai :


  — Vous êtes sérieuse ?


  — Impossible de scanner le matériau, expliqua-t-elle en traçant une ligne sombre dans le sable qui couvrait la première marche. On n’a pas réussi à en prélever un échantillon, et les scanners portables… rien. Rien du tout. Il est noir et c’est tout.


  — Comment ça, il est noir et c’est tout ?


  Un voile amusé couvrit furtivement son visage.


  — Nous n’arrivons pas à voir sa structure moléculaire. Apparemment, il n’en a pas.


  Je passai la main sur une des marches qui conduisaient aux ténèbres, surplombées par ces piliers penchés. Bien que frappé par la lumière directe du soleil, le matériau était frais et aussi doux que du vin, mais il ne paraissait pas différent d’une roche ordinaire. Rien, dans sa texture comparable à du verre, ne laissait supposer la présence d’un mystère indicible. Je posai ma paume sur la surface comme si ma main était un instrument capable de révéler, par quelque processus divinatoire, la vérité sur cet endroit. La roche était plus froide en certains points. Fasciné, j’entrepris de poser la main un peu partout. Soudain, je sursautai en glapissant comme si quelqu’un m’avait enfoncé un pieu de glace dans la main. Le froid. Le genre de froid qui progresse, s’immisce, se propage dans le bras, s’infiltre jusqu’au cœur, occupant bientôt la moindre partie, le moindre pore de mon corps. Je plaquai ma main contre ma poitrine. Alarmée, Valka m’attrapa par le poignet.


  — Qu’y a-t-il ?


  Une rafale de vent hurla, différant ma réponse, car je devais baisser la tête et garder la bouche fermée pour ne pas avaler de sable. Valka me tenait toujours par le poignet. Un froid terrible et mordant me rongeait les doigts. Amer. Je posai mon autre main sur celle de Valka, l’obligeant doucement à me lâcher. Lorsque le vent se fut tu, je parlai enfin :


  — Ce n’est rien. C’était plus froid que prévu. Je… ça m’a surpris.


  Une ride profonde apparut entre les sourcils arqués de la femme. Elle posa à son tour la main sur la pierre, et sa ride s’approfondit.


  — Moi, je la trouve chaude…


  Elle m’aida à me relever et gravit rapidement les marches en balançant les hanches. Je la suivis du regard pendant cinq bonnes secondes avant de détourner les yeux comme elle se retournait.


  — Vous venez, oui ou non ?


  Troublé à la fois par Valka et par cet endroit étrange, je contemplai de nouveau ma main. Le souvenir du froid m’était douloureux. Je ne l’avais pas imaginé. J’effleurai la marche avec circonspection, mais je ne sentis que la chaleur du soleil haut et lointain accumulée dans le matériau. Je levai les yeux vers Valka, qui se tenait trois mètres au-dessus de moi sur une marche sombre. Comme je contemplais l’entrée du site, les parois sombres et luisantes, je fus subitement pris de vertiges, comme si la porte était la gueule d’un puits sans fond dans lequel je risquais de tomber. J’avisai une silhouette verte dans l’arche, et pendant une seconde d’incertitude, je crus qu’il s’agissait de Gibson. Mais ce n’était qu’Ada.


  — Pourquoi êtes-vous si longs ?


  — Notre invité admirait l’architecture des lieux, répondit Valka pendant que je la rejoignais.


  — Il n’aura qu’à admirer l’intérieur ! rétorqua Ada en nous faisant signe de nous dépêcher de son bras droit, le regard bleu et vif.


  Je suivis Valka dans l’ombre des piliers, entre des rangées d’empilements de pierres et des contreforts. J’avais l’impression de progresser sur une toile d’araignée. Nous descendîmes une courte volée de marches, et les murs parurent se rapprocher de nous. Devant nous, la porte était légèrement plus étroite à sa base qu’à son sommet, mais la différence était infinitésimale, gênant mon œil d’artiste.


  — Il y a d’autres salles sur toute la largeur de la paroi, expliqua Valka. La plupart bien au-dessus du niveau du sol. Elles sont vides, mais celle-ci est la principale. Il y a d’autres accès plus loin, dans les hauteurs. Des conduits d’aération et autres.


  — Mais c’est la seule entrée ?


  — Oui, la seule.


  Alors nous fûmes à l’intérieur, perdus dans des ténèbres salées. Moins d’un mois plus tôt, ce complexe était totalement immergé, mais la mer était toujours là, en un sens. L’air était froid ; moins que la marche que j’avais effleurée plus tôt, cependant. Je m’attendais à découvrir une vaste salle, comme l’homme en aurait construit, un haut plafond soutenu par des piliers. Au lieu de quoi, nous entrâmes dans un espace bas et sombre, éclairé seulement des rubans phosphorescents collés sur les parois qui nous flanquaient. Valka sortit de la poche de sa veste une sphère lumineuse, tandis que nous avancions tête baissée. Elle la secoua, en activa l’alimentation et la lâcha. L’objet devait venir de Tavros et contenir quelque hérésie technologique, car il resta suspendu près de l’épaule de la femme, la suivant, éclairant les murs noirs d’une lumière rouge doré.


  La roche étrange – mais s’agissait-il de roche ? – générait des scintillements arc-en-ciel qui faisaient onduler nos ombres sur la surface sombre et paraître l’endroit plus lumineux qu’il ne l’était en réalité.


  — Il n’y a que des tunnels ?


  Tor Ada se retourna avec force bruissements de lin vert.


  — Il y a des salles, des embranchements, et ça continue comme ça sur une distance assez importante.


  — N’est-ce pas… étrange ? demandai-je en fronçant les sourcils. À quoi cet endroit servait-il ? Ce n’est pas une ville, manifestement.


  Nous avions parcouru environ trois cents mètres, et ce couloir ne paraissait pas devoir s’élargir.


  — Nous pensons qu’il s’agissait d’un genre de temple, expliqua la scholiaste. Peut-être. Un site sacré.


  — Les archéologues concluent toujours à une signification religieuse quand ils ne comprennent pas ce qu’ils ont sous les yeux, non ?


  — Exactement ! acquiesça Valka dans un éclat de rire.


  La scholiaste, pour sa part, ne sembla pas apprécier ma blague, car elle marchait dans le silence.


  — Mais je suis d’accord avec Tor Ada, ajouta Valka. Vous allez voir.


  Nous débouchâmes enfin dans une salle circulaire, semblable au moyeu d’une roue, d’où partaient des passages qui s’enfonçaient dans les profondeurs de Calagah. Nous nous arrêtâmes là, déterminés à ne pas aller plus loin vu le peu de temps dont nous disposions. D’un geste, Valka fit signe à sa sphère lumineuse de prendre position près du dôme du plafond, illuminant une constellation de symboles ronds identiques aux motifs utilisés par les Umandhs dans leur artisanat. Ils couvraient le plafond, s’interconnectaient, se superposaient au point que l’œil s’y perdait comme dans la confusion de piliers, dehors.


  Je les contemplai la bouche ouverte, comprenant pour la première fois pourquoi personne n’était encore parvenu à les déchiffrer. Les Silencieux avaient parlé, mais leurs paroles s’étaient perdues dans le temps. Rien, dans ces hiéroglyphes – s’il s’agissait de hiéroglyphes – n’était linéaire ou logique.


  — Je n’ai jamais vu une chose pareille. (Des esprits, des intelligences étranges et incompréhensibles avaient conçu ces symboles.) Et ils sont là depuis près d’un million d’années ? (Je secouai la tête, ravalant ma stupéfaction.) Ils ont l’air récents.


  Comme les temples effilés de la Fondation invitaient l’observateur à s’élever vers le ciel, le poids de ce dôme, si proche, nous écrasait. Tor Ada était déjà en train d’énumérer une liste des détails concernant le site.


  — Les niveaux inférieurs sont encore inondés. Nous pensons pouvoir installer les pompes d’ici une semaine…


  Je l’entendais à peine. En une fraction de seconde, j’avais cessé d’être un sceptique hésitant pour devenir un vrai croyant.


  — Jamais les Umandhs n’auraient pu construire ça, lâchai-je dans un souffle.


  Ma phrase mit un terme au monologue de Tor Ada.


  — Non, confirma Valka.


  — C’est incroyable. (Je secouai la tête et tentai en vain de trouver quelque chose à faire de mes mains. Renonçant, je les laissai pendre, inutiles, le long de mes flancs.) Je comprends que vous gardiez ça pour vous.


  Il aurait dû y avoir un cordon de sécurité autour du site. Une force de protection de la Fondation. Quelque chose, n’importe quoi. Peut-être avait-on préféré laisser Emesh tranquille, car bien peu de personnes s’aventuraient dans cette partie reculée des îles rocheuses d’Anshar. Ou bien la Fondation sous-estimait-elle l’effet que pourraient avoir ces ruines sur l’âme humaine. Ou alors n’était-elle pas au courant. J’essayai de m’imaginer la grande prieure Vas les pieds dans la boue et les poissons morts, dans le fond de la crevasse.


  Je ressentis un écho du sentiment qui m’avait étreint dans les appartements de Valka, à Borosevo. Les humains, les Cielcins… les Silencieux. Nous n’avions jamais été la seule force ascendante de la galaxie. Quoique exigu et étrange, ce tunnel me faisait me sentir tout petit, prendre conscience qu’en dépit de mon sang, de l’histoire de ma famille, je n’étais qu’un homme. Un homme seul dans un cosmos bizarre, vaste et terrible.


  — Oui ?


  Valka parlait dans son terminal de poignet, la tête penchée sur le côté, le dos tourné. Je la regardai, les sourcils haussés. Et la scholiaste aussi. Valka appuyait avec son index sur le relais collé sous son oreille.


  — Nous arrivons tout de suite, monsieur. C’était Elomas, nous dit-elle. Le campement est installé.
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  LE VASTE MONDE

  Il n’était pas question de camper à la dure, car il y avait un chevalier parmi nous. Les quartiers d’Elomas Redgrave consistaient en une structure préfabriquée occupant une surface de quinze cents mètres carrés sur un niveau. L’extérieur me rappelait le bureau du comte à Borosevo, tout en céramique blanche et en verre noir, mais il était couvert d’éraflures et de boue à cause des orages d’été. Binah et Armand décrivaient des orbites polaires ; aussi, les marées, si loin au sud, étaient plus importantes que celles, à peine perceptibles, de Borosevo et des tropiques. Pendant des semaines, je parcourus avec Valka et Sir Elomas des kilomètres de tunnels. Je les suivis sans leur être d’une aide véritable.


  Nous avions rejoint Elomas dans sa propriété familiale de Springdeep, d’où nous étions repartis avec trois serviteurs. Le premier étant son jeune neveu Karthik Veisi, un jeune homme d’une quinzaine d’années, son écuyer. La deuxième était une femme du cru, sa bonne. Le troisième était un cuisinier venu du monde lointain d’Asherah. Comme nous rentrions au camp, Karthik posait un plat chargé de poissons entiers rôtis aux tomates et aux herbes sur la table basse. Bien que de taille modeste, les appartements du chevalier étaient richement équipés, avec une cuisine et des cabines de douche séparées de la salle à manger principale, qui servait également de bureau. Les sols étaient couverts de tapis de Tavros épais de cinq centimètres, ornés de mandalas bleus et rouges. Dans sa jeunesse, Sir Elomas avait voyagé loin, de Jadd au bras de Persée, en passant par le bras d’Orion et le cœur de l’Empire, le Sagittaire et les colonies du Centaure. Il avait décrit un grand arc dans le quart colonisé de la galaxie avant de s’installer avec la famille de sa nièce sur Emesh, près du cœur de la galaxie, en bordure de l’espace humain. Quelle vie, tout de même…


  Le vieux chevalier tira une chaise pour Valka, puis se hâta d’en tirer une autre pour la scholiaste avant que celle-ci le fasse elle-même. Lorsque les deux femmes et moi-même fûmes installés, il s’assit à son tour et lança :


  — Karthik, le vin, s’il te plaît.


  — Oui, monsieur. (L’écuyer s’en fut aussitôt en me saluant de la tête.) Monseigneur…


  Nous avions pris l’habitude de dîner tous les quatre : Elomas, Valka et Ada étant les chefs de la mission d’excavation, tandis que j’étais leur invité. Nous nous retrouvions donc tous les soirs, discutant pendant environ deux heures avant de rejoindre nos quartiers respectifs.


  — Ç’a l’air très bon, monsieur, dis-je en prenant un roulé bien cuit dans le panier à pain. Merci, une fois de plus.


  Sir Elomas se servit du thé d’une théière en porcelaine rouge, avant de remplir la tasse d’Ada.


  — J’ai toujours pensé que la nourriture était faite pour être partagée, répondit-il. (Chaque soir, il prononçait une phrase du même acabit.) Servez-vous, je vous en prie.


  Ada se lança dans une description des travaux du jour, qui se résumaient en grande partie à du nettoyage des sections inondées, ce qui était normal à ce stade de la mission.


  — Je regrette, intervins-je, d’être un vulgaire touriste parmi vous. Mon expertise – comme vous le savez – se limite à la linguistique et à la mise de bâtons dans vos roues.


  Le vieux chevalier et les deux femmes rirent de mon bon mot.


  — Mais non, mon jeune ami ! protesta Elomas d’une voix sonore. Pas du tout ! Maros m’a dit que vous aviez permis de mettre en route les pompes du tunnel C ! On n’y serait pas arrivés sans lui, m’a-t-elle dit. Parole de Redgrave !


  Je souris en entreprenant de retirer avec soin la peau du poisson que Karthik avait posé dans mon assiette.


  — Vous êtes très aimables, monsieur. Je me félicite donc d’être l’employé du jour. (Je posai mon couteau et cachai ma frustration en buvant un peu d’eau.) Néanmoins, je vous remercie encore une fois de m’inviter à votre table.


  Le chevalier posa sa tasse et commença à scier la tête de son poisson sans cérémonie.


  — Vous apportez du sang neuf. Et après ce que vous avez fait à ce maudit prêtre… (Il secoua tristement la tête. La rancœur dans sa voix était telle, que Tor Ada eut du mal à conserver son impassibilité de scholiaste.) J’ai été duelliste, dans le temps, vous savez ? Il y a eu la fois où j’étais l’invité d’un ministre mandari. Il appartenait à quelque société de bioingénierie spécialisée dans les homoncules sur mesure. Une société disparue, fort heureusement. Cette industrie produisait surtout des concubines. (Il eut un frisson, et je le laissai poursuivre.) Un soir, j’ai offensé un des assistants de notre homme, plaisantant sur sa préférence pour… Comment dire ? Eh bien, lui-même !


  — Pour lui-même ? s’étonna le jeune Karthik, en prenant place à l’autre bout de la table avec une assiette de poisson.


  — Oui, parce qu’il se clonait lui-même, évidemment ! précisa Sir Elomas en nous regardant tous avec un grand sérieux. Un vice révoltant, je vous l’accorde, mais les Mandari sont ainsi. Comme vous l’avez deviné, l’homme m’a provoqué en duel, et je suis ici parmi vous, donc… (Il réussit enfin à briser la colonne vertébrale du poisson, puis ouvrit l’animal, révélant le mélange de tomate, d’épinards et de fromage qui avait pris la place de ses organes.) Inutile de dire que le ministre a moyennement apprécié que je tue son subalterne, et quand mes accusations d’autofornication se sont vérifiées…


  — Il a essayé de vous tuer ? proposa Valka, ayant terminé – plus délicatement – la tâche ardue d’ouvrir son poisson.


  Elle souriait par-dessus son verre d’eau. Comme moi, elle détestait le thé. Un détail de plus qui me confirma que, dans le fond, nous nous ressemblions beaucoup. C’était ridicule, j’en conviens.


  — Du poison ! acquiesça Elomas en hochant vigoureusement la tête. Vous imaginez ? Quelle désuétude ! Vous êtes avec nous, et c’est une bonne chose, Marlowe. Vous êtes en lieu sûr. Les prêtres sont adeptes du poison, et la vieille Ligeia est rancunière.


  Lorsque j’eus terminé, Karthik se leva pour débarrasser. J’avais rarement vu écuyer si consciencieux. Lorsqu’il eut pris mon assiette, je me tournai vers Valka.


  — Combien de temps avez-vous passé ici ?


  Elle finit sa bouchée – elle mangeait plus lentement que nous autres – et dit :


  — Quatre années locales, mais les submersions interrompent notre travail.


  — Depuis ces affreux orages de 68, il me semble ? intervint Elomas dans une grimace, en taillant dans son poisson. De vilains orages, très vilains. Le réseau électrique de Borosevo ne s’en est jamais remis.


  — Oui, confirma Valka lorsqu’elle eut fini de mâcher. C’est exact.


  — Cette planète est habitée depuis près de mille ans. Il ne reste sans doute plus rien à découvrir.


  Cette question me tracassait depuis notre arrivée, depuis que j’arpentais Calagah. Depuis plusieurs semaines. Et je n’avais rien vu de notable, dans ces ruines, à part les salles sombres elles-mêmes. Calagah était un site fantôme qu’aucune culture, aucun peuple n’habitait.


  Tor Ada prit la liberté de me répondre :


  — Emesh est entre des mains impériales depuis un millénaire, c’est vrai, mais elle appartenait à la Communauté de la Règle unie avant cela. Seuls la Terre et l’Empereur savent ce que celle-ci a emporté ou vendu.


  — Non, contra Valka en permettant à l’écuyer de débarrasser son assiette. Personne n’a jamais trouvé d’artefacts secondaires sur les sites bâtis par les Silencieux.


  Elle se racla la gorge et ajouta quelque chose en tavrosi.


  — Prétendument bâtis par les Silencieux, corrigea Ada en levant le doigt. Il est impossible de confirmer l’hypothèse des Silencieux compte tenu des régulations imposées par la Fondation sur les données relatives aux espèces xénobites éteintes. Nous ne connaîtrons peut-être jamais la vérité. Et puis, tout ce que nous découvrirons ici sera étouffé dès que les données seront entre les griffes de la Fondation. (Des rides barrèrent son front régulier de patricienne.) Calagah est un site mineur, et la Fondation ne semble pas disposée à renforcer sa présence dans le Voile. Cela coûterait trop cher. Néanmoins, cela semble signifier que le site représente un risque négligeable sur le plan théologique. (Elle me regarda du coin de l’œil comme si elle craignait que je la dénonce comme hérétique, mais je lui adressai un sourire encourageant.) La Fondation a dépêché des gens à Calagah durant le premier siècle de notre occupation. Elle nous tolère parce qu’elle sait que notre expédition ne mènera à rien. Vous ne serez d’ailleurs pas autorisé à partir avec quelque note ou enregistrement que ce soit. Vous devrez vous contenter de votre mémoire.


  Elle adressa ces derniers mots à Valka, qui se borna à sourire de son air mystérieux – comme à une blague que les deux femmes étaient les seules à comprendre – et pianota de ses longs doigts sur le faux bois de la table.


  — Tous les sites silencieux que j’ai visités étaient vides à leur découverte. La Règle n’a sans doute rien eu à piller. Ce qui ne l’a pas empêchée de tarifer la visite des tunnels.


  — Absolument ! acquiesça Elomas. Ces gens-là savent mettre un prix sur tout. Maudits mercenaires ! lâcha-t-il en posant sa tasse. En parlant d’étrangers, les Jaddiens arrivent bientôt, non ?


  Il se tourna vers Ada, qui avala son eau à la hâte et toussa.


  — Oui, monsieur. D’ici une quinzaine de jours, il me semble.


  — Excellent ! Je ne me suis pas rendu dans les Principautés depuis des siècles. Marlowe, vous devez absolument visiter Jadd, ajouta-t-il en me désignant du doigt. Ou au moins Samara. Des gens remarquables, vous verrez.


  Karthik revint de la cuisine. Il paraissait abattu ; son visage carré et sans prétention était fermé, mais je le remarquai à peine, car j’écoutais Valka décrire les problèmes causés par la politique de la Fondation, son emprise sur le partage des connaissances dans tout l’Imperium et même sur Jadd, où les icônes et la Terre Mère n’étaient pas les seules divinités. Ce qui avait commencé comme une machine de propagande impériale et une épée de Damoclès au-dessus de la tête des seigneurs avait grossi au-delà de toute mesure. Même l’Empereur s’agenouillait devant l’autel de la Fondation et recevait sa couronne et son sceptre des mains du Synarque.


  — Qu’y a-t-il, jeune homme ? demanda Elomas, notant le teint de cendres de son écuyer.


  Karthik hésitait, regardait successivement ses pieds et son chevalier de maître. Il fit un minuscule pas en avant.


  — Je t’écoute ! insista le vieil homme.


  Le garçon sursauta et reprit ses esprits.


  — C’est l’onde, monsieur. Orso et Damara l’écoutaient dans la cuisine, et…


  Il lança un regard oblique à Valka, puis posa ses yeux sur moi.


  — Crache le morceau ! Ce ne sont que des mots ! Tu dois pouvoir les enchaîner !


  — Il y a eu une attaque, monsieur, une bataille…


  Le jeune homme s’adressait à son oncle, mais me regardait. Sir Elomas avait été duelliste, dandy, mais il n’entendait rien à la guerre.


  — Les Cielcins ?


  Karthik hocha la tête. Un geste tout petit, mais empreint d’une grande gravité. Il en allait du sort de planètes entières.


  — Où ?


  — En bordure du système, répondit Karthik en déglutissant.


  Elomas se leva en manquant de peu de renverser sa chaise, dont les pieds cloutés s’accrochèrent au tapis épais et coloré.


  — Tu n’es pas sérieux ?


  — Vous devriez pouvoir entendre l’audio dans quelques secondes.


  Nous sombrâmes tous les cinq dans un silence grave. Des années de rumeurs colportées à Meidua par les marchands, de proclamations par les représentants de la Fondation, de rapports envoyés par les Légions et relayés par le Conseil de mon père, tout cela convergea à cet instant précis, tombant comme des dominos. Et tout devint subitement réel. Je posai les yeux sur la table, regrettant de ne pouvoir changer l’eau en vin comme la mage des légendes.


  Les haut-parleurs du préfabriqué s’activèrent et diffusèrent la voix métallique d’un présentateur lisant un communiqué édulcoré sur le réseau planétaire. Une voix grave et nerveuse.


  — … il y a trente-trois heures, une action conjointe de la Force de défense planétaire et de la 437e Légion centaurine sous le commandement de la chevalière-tribune Raine Smythe a annihilé la force d’incursion des Cielcins au niveau de l’héliopause, marquant une nouvelle et glorieuse victoire…


  Je n’entendis pas la suite. J’avais l’impression d’être dans l’œil d’un cyclone, enveloppé de silence. Valka plissa le nez, et une ride profonde apparut entre les arcs de ses sourcils. J’avoue avoir ressenti moi aussi un mépris intense, à ce moment-là. Une glorieuse victoire ? Je connaissais les gens chargés d’écrire ce genre de communiqués, les logothètes du ministère de l’Éducation du peuple. Des hommes sans valeur, de vulgaires cyniques qui n’aimaient pas leur prochain. L’oreille exercée entendait les calculs, derrière le discours, devinait le poids de chaque mot. Nous avons tous été ce genre d’homme, mais la plupart d’entre nous ont eu la décence de ne pas en faire une carrière.


  J’écoutai le communiqué en silence, mes doigts se refermant autour de mon verre. J’imaginai des épaves ennemies amenées à Borosevo, des empilements de cadavres et d’armes aux pieds des icônes de la Fondation. Il y aurait un autre triomphe, à travers la ville cette fois, le long des rues et des canaux. Derrière mes yeux, je revoyais encore et encore la décapitation de Makisomn, j’entendais la voix grave du comte Mataro dans les haut-parleurs : « C’est un jour glorieux pour Emesh, mon peuple ! Que les monstres tapis dans le Noir se le tiennent pour dit ! Nous ne permettrons pas que… »


  Assis dans ce préfabriqué, au bout du monde, au-dessus des tunnels sombres de Calagah, j’avais l’impression que rien ne s’était passé. Si le cuisinier Orso n’avait pas été en train d’écouter le canal planétaire, si un orage automnal avait endommagé les moyens de communication, si l’homme avait simplement écouté une autre station, la soirée se serait déroulée normalement et le monde serait resté inchangé. Vaste est le monde, et le système solaire encore davantage. Si la guerre se rapprochait, Emesh restait indemne. Bizarre, comme le monde recouvre notre ombre de la sienne, comme les épisodes de nos vies ne sont rien comparés aux grondements du temps qui passe.


  — Ça suffit ! s’écria Elomas assez fort pour être entendu de ses serviteurs dans le préfabriqué.


  Les haut-parleurs se turent, nous noyant tous dans le silence.
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  JE N’OSE PAS VOUS RENCONTRER EN RÊVE

  — Pourquoi continuer à passer le site au peigne fin si l’endroit tout entier a été cartographié et catalogué ? demandai-je en gravissant les marches sombres derrière Valka et Sir Elomas.


  Nous étions à Calagah depuis quelques semaines et, chaque jour, je descendais dans la crevasse en compagnie de Valka, Tor Ada et Elomas. Nous arpentions les couloirs étroits et sombres pendant des heures. Je n’étais qu’un invité, un amateur, aussi me contentais-je le plus souvent d’observer Valka et la scholiaste, ou d’aider les techniciens à déplacer notre équipement.


  Elomas s’arrêta au sommet de l’escalier et secoua sa flasque de thé pour activer le dispositif qui la réchauffait.


  — Parce que nous n’en sommes pas certains, jeune homme !


  Il sourit, ses dents blanches luisant comme il dévissait le bouchon. Au-dessus de nous, les piliers irréguliers et penchés semblaient s’incurver comme des cornes. Tandis qu’il sirotait son thé, l’homme paraissait si ordinaire, si commun et étranger à la fois sur la toile de fond noire et extraterrestre.


  — Ceux qui ont bâti cette structure… (Il secoua la tête.) Des détecteurs de neutrinos ont révélé la présence de chambres scellées par des mètres et des mètres de roche. Non pas condamnées a posteriori, mais excavées de la sorte. Comme si on avait introduit du vide dans la masse rocheuse. C’est la raison pour laquelle je fais trimballer des gravitomètres un peu partout.


  En effet, mes muscles me faisaient souffrir d’avoir porté ces gravitomètres toute la journée de la veille. Je savais qu’ils cherchaient de nouvelles salles, mais…


  — Des chambres scellées ?


  — Oui, complètement séparées. Scellées d’origine, intervint Valka en lâchant une de ses boules lumineuses, semblable à une fée, dans son sillage.


  — Il y avait quelque chose, dans ces chambres ? insistai-je, ma curiosité ayant été piquée. Ou bien ont-elles été…


  — Elles sont aussi vides que le reste. Plus vides encore. Quand la Règle est arrivée, elle a trouvé quelques objets umandhs dans les salles principales. On a réussi à en atteindre quelques-unes en effectuant des forages. De quoi introduire des sondes.


  Sans la lumière du globe de Valka, il aurait fait complètement noir dans le tunnel. Je cherchai ma lampe de poche dans mon manteau en suivant les formes spectrales de mes compagnons derrière un virage.


  — Pourquoi construire ces salles isolées ?


  — Il me semble que la question de savoir comment ils les ont construites est plus intéressante, non ? me fit remarquer Valka en me regardant par-dessus son épaule.


  — Je jurerais que ces tunnels bougent, professeure, grommela Elomas en plantant ses mains – flasque comprise – sur ses hanches. Je suis perdu pour de bon.


  — Nous ne sommes pas encore arrivés au dôme, monsieur, répondit la Tavrosi en se retournant.


  Elomas éclata d’un rire trop sonore pour un espace aussi confiné.


  — Je sais, je sais, mais vous voyez ce que je veux dire.


  — Je vois très bien, murmura-t-elle en nous précédant dans la chambre surplombée d’un dôme, que j’avais découverte lors de ma première visite. Il est facile de se perdre, là-dessous.


  Un gravitomètre juché sur son trépied trônait au centre de l’espace, le pendule se balançant régulièrement, les voyants verts et rouges clignotant.


  Nous continuâmes encore un peu, suivant la lumière de Valka, dépassant deux techniciens occupés à coller des rubans phosphorescents sur la paroi. L’air froid s’accrochait à nous, et il nous arrivait de marcher dans des flaques là où le sol s’affaissait ou se fissurait. Rien ne bougeait et, en dehors de nous, il n’y avait pas de bruit. Sauf celui de l’eau qui gouttait. La condensation accumulée au plafond tombait en crépitant, tandis que la boule de Valka et ma lampe torche projetaient des ombres dansantes sur les murs couverts d’anaglyphes circulaires identiques à ceux du dôme et des taudis umandhs d’Ulakiel. J’imaginai les créatures aveugles tâtant les motifs laissés par les xénobites disparus avec leurs tentacules. Qu’avait pensé leur esprit commun et étrange de cet endroit ? des êtres qui l’avaient construit ?


  — Je n’arrive toujours pas à y croire, chuchotai-je.


  Nous nous étions arrêtés dans une nouvelle salle, rectangulaire et basse de plafond, cette fois, encombrée d’une forêt de piliers chaotique. Certains ne montaient même pas jusqu’au plafond, d’autres étaient effilés au niveau du sol, aussi inutiles que des doigts cassés.


  — Nous sommes ici depuis plusieurs semaines, pourtant, me fit remarquer Valka.


  — On ne s’habitue jamais vraiment, affirma Elomas en frissonnant. Je me félicite que la Fondation n’ait pas pulvérisé le site depuis l’espace. L’Inquisition dispose d’armes impressionnantes, vous savez ?


  Je passai une main sur une colonne, sentant le relief des lignes délicates qui la recouvraient. Des creux et des bosses sans aucune logique.


  — Faire une chose pareille reviendrait à avouer qu’elle a quelque chose à cacher, lâcha Valka dans un reniflement d’amusement ou de dérision, je n’aurais su le dire. On peut dire ce qu’on veut des prêtres, mais ils ne sont pas bêtes.


  J’avançai vers l’extrémité de la salle la main tendue pour ne pas me cogner à un pilier.


  — Je ne suis pas certain qu’ils se soucient de ce que nous autres, coincés sur ce triste caillou, pensons.


  — Eh, faites attention à ce que vous dites ! fit mine de s’offusquer le vieux chevalier. Je vis sur ce triste caillou ! (Il s’interrompit, et je l’entendis dévisser sa flasque.) Vous avez raison, cependant. Ce qui les intéresse, c’est le commerce du puits gravitationnel. Que le vieil Elomas et la sorcière étrangère continuent de creuser. Du moment qu’ils se taisent et ne trouvent rien. (La voix du chevalier était étouffée, comme s’il était loin.) Ne vous méprenez pas, je fais bel et bien profil bas. Je préfère que mon sang reste à l’intérieur de mon corps.


  Une arche circulaire perçait le mur devant moi, s’ouvrant sur les ténèbres.


  — Pourquoi faites-vous cela, monsieur ?


  — Financer ces fouilles ? demanda Elomas, dont je voyais par-dessus mon épaule les cheveux blancs entourés du halo produit par la sphère de Valka. Vous voyez les mêmes ruines que moi, Lord Marlowe ? Je vous prenais pour un savant, mais regardez cet endroit ! (Il écarta les bras comme pour embrasser la forêt de roche noire qui nous entourait.) Ce lieu est un mystère. Le seul mystère digne d’être résolu sur cette planète. Quand j’avais votre âge – c’était avant l’invasion cielcine, figurez-vous –, je voyageais dans tout le bras de Persée, où je suis né. Près de la frontière, du bord de la galaxie ! J’ai vu tout ce que je pouvais. Des dizaines de planètes. Mais je suis vieux, désormais. Une aventure bien tranquille dans mon jardin m’ira, merci. Même si cette maudite galaxie tombe en morceaux.


  C’était le genre de phrase à laquelle il était difficile de répondre, aussi préférai-je dissimuler mon trouble en m’éloignant de mes deux compagnons. Je me tenais sous le passage arrondi lorsque je dis :


  — Vous ne croyez pas vraiment que la guerre va arriver jusqu’ici, n’est-ce pas ?


  Le silence qui tomba alors sur la chambre souterraine aurait pu étouffer un homme. Nous repensions tous les trois au communiqué officiel entendu à la radio. Des Cielcins dans l’héliopause. Dans le système.


  — Ce n’est pas la première fois que les Pâles font une incursion dans le système, rétorqua subitement Valka, me prenant de court. La Force de défense a détruit un vaisseau éclaireur il y a quelques années, juste après mon arrivée.


  — Je l’ignorais ! s’étonna Elomas. Où avez-vous entendu cela, jeune femme ?


  — Au palais, il y a deux hautes marées de ça, répondit-elle dans un haussement d’épaules presque audible dans l’air d’encre. Elomas, venez donc voir ça, lança-t-elle d’un ton superficiel, presque désintéressé.


  De ce fait, je ne me précipitai pas à la suite du vieil homme, mais restai immobile, tel un enfant perdu dans un labyrinthe de pierre extraterrestre. Cela peut vous sembler étrange – j’étais arrivé depuis plusieurs semaines et j’avais visité cette même chambre à de nombreuses reprises –, mais j’avais toujours du mal à assimiler ce que je vivais. Les architectes mystérieux étaient un poids oppressant, un fardeau. Non pas dans mon esprit, mais dans mes gènes. Ma propre mortalité – certes augmentée – me faisait l’effet d’un joug lorsque je contemplais l’âge supposé de ces ruines : presque mille fois celui de la civilisation humaine. À quoi ressemblaient ces anciens bâtisseurs, ces dieux ? Étaient-ils plus puissants que nous ? Une force colossale ayant arpenté les étoiles du temps de leur jeunesse furieuse ? Ou bien étaient-ils plus faibles ? Ils avaient colonisé moins de mondes que les hommes, et apparemment, n’en avaient terraformé aucun. Peut-être nous avaient-ils précédés sans rien avoir de spécial.


  Je ressentis un souffle dans mon cou, qui souleva légèrement mes cheveux, et je me retournai vers le passage béant s’ouvrant sur un couloir éclairé par les rubans verdâtres collés aux murs. Fronçant les sourcils, je laissai Valka et Elomas à leurs observations, passai sous l’arche et entrai dans un couloir rond, tubulaire. Sous mes pieds, le sol était incurvé. J’avançai dans le peu d’eau de mer qui ne s’était pas encore évaporé. Je n’étais encore jamais passé par là, aussi progressai-je avec circonspection en balayant le décor du faisceau de ma lampe, qui projetait des ombres noires sur les anaglyphes. Il y en avait partout, des cercles de tailles diverses, qui se chevauchaient telles des bulles de savon. J’en avais au-dessus de la tête, sous les pieds ; je me trouvais dans un boyau entièrement tapissé de cercles gravés, en creux ou en bosses.


  Me rappelant les protocoles de sécurité que m’avait inculqués Elomas durant notre séjour à Springdeep, je leur criai où j’étais, puis j’attendis qu’ils me répondent. Satisfait, je continuai à avancer en sortant une boule lumineuse de la poche de mon caban. La torche entre les dents, je tirai sur l’opercule de la boule et la secouai pour activer la source de lumière et le minuscule répulseur Royse. Je la lançai doucement devant moi et la regardai illuminer des mètres et des mètres de tunnel avant de ralentir et de s’immobiliser. Faisant attention à l’eau froide qui subsistait sur le sol, je marchai en longeant le mur, mes doigts glissant sur la pierre noire, sentant les motifs taillés par les Silencieux à une époque trop reculée pour être estimée.


  Après quelques minutes de progression lente, j’arrivai là où la boule flottait dans les airs. Je l’attrapai donc et la lançai plus loin, scrutant le sol à l’affût d’un éventuel trou ou fosse. Je recommençai plusieurs fois pendant quelques minutes, m’enfonçant dans les profondeurs du couloir. Au bout de six lancers, je décidai de rebrousser chemin.


  Soudain, je me figeai.


  Il y avait une fissure dans un mur que je venais de dépasser, juste assez large pour qu’un homme puisse s’y glisser de profil. Je restai immobile pendant un long moment, à peu près certain de ne l’avoir pas vue en arrivant, alors que le tunnel ne mesurait pas plus de deux mètres de diamètre. J’avais l’œil et je n’aurais pas pu la manquer, j’en étais convaincu. Je récupérai la boule lumineuse et titubai vers la fissure, mes deux lampes dans les mains, les bottes dans l’eau. Je me penchai vers l’ouverture et constatai que ce n’en était pas une.


  Il s’agissait d’un passage. Les parois étaient lisses et brillantes, vierges de tout anaglyphe, qui réfléchissaient la lumière en ondulations singulièrement blanches comparées à la noirceur de la roche. Ce n’était manifestement pas une fracture d’usure, mais un passage créé de façon intentionnelle. Comment avais-je pu le manquer ? Je pointai ma lampe torche à l’intérieur et découvris une salle et, au bout, ce qui ressemblait à des marches. Étrange. Depuis mon arrivée à Calagah, je n’avais pas vu d’escalier, en dehors de celui qui, dehors, conduisait à l’entrée des ruines. Je me glissai dans l’ouverture et regardai autour de moi. Le faisceau modeste de ma lampe n’atteignait pas le plafond. L’étude des holographes de Valka m’avait appris que nous n’étions pas à plus de trente mètres de profondeur, mais les ténèbres qui me surplombaient semblaient encore plus profondes que le Noir lui-même, ouvert à l’infini, sans étoile, béant. Mû par ma curiosité et ayant besoin d’y voir plus clair, je lançai la boule en l’air en sachant pertinemment que je ne la récupérerais pas. Elle s’éleva, diffusant sa lueur blanc doré dans une chambre trapézoïdale. La sphère monta, monta encore et encore, ne s’arrêtant pas. Confus, je restai cloué sur place à regarder ce que la lumière me montrait.


  Il y avait bien des marches, mais elles n’étaient que trois, qui permettaient de monter sur un genre d’estrade et… Il y avait une fresque sur le mur. Je ne pus que l’entrapercevoir, car la boule s’éteignit subitement avant de retomber bruyamment sur le sol à quatre mètres de moi. Morte. C’était impossible. Ces globes lumineux étaient censés pouvoir briller pendant des jours dans les ténèbres.


  — Valka ! appelai-je. Monsieur Elomas ! Vous avez vu ça ? (Je me tus, gêné, car je venais de comprendre qu’ils ne pouvaient pas m’entendre.) Bien sûr qu’ils l’ont vu, Marlowe, bredouillai-je par-dessus mon épaule. Ils travaillent ici.


  Je parlais tout seul, ce qui n’était jamais bon signe. Je ferais demi-tour dans un moment. Juste un moment. Ma lampe torche fonctionnait parfaitement, et je la braquai sur l’image embossée dans le mur opposé. J’élargis le faisceau de ma torche au maximum, mais même ainsi, je ne vis pas la totalité du symbole géant haut d’une quinzaine de mètres.


  C’était un cercle comme les autres, et pourtant différent, car dans ses limites, il n’y avait aucune subdivision, aucune forme géométrique ni arc. Le cercle était entier et parfait, sauf au point le plus bas, où il était traversé par un segment qui s’élargissait en triangle plus près du sol. Je m’en approchai. Je crus brièvement entendre des pas et me dis que Valka et Elomas allaient me rejoindre, mais lorsque je me retournai, il n’y avait personne. La lumière de ma lampe semblait provenir des profondeurs de la roche qui la réfléchissait. Je distinguai même mon reflet, maigre et fantomatique, sur le matériau mystérieux. Je gravis les trois marches de l’estrade et tendis la main pour caresser le segment unique tracé dans la paroi. À l’intérieur du triangle, la roche avait été taillée sur une profondeur de cinq centimètres, aussi sa texture n’était-elle pas lisse, mais rugueuse sous mes doigts.


  Je pouvais presque voir l’artisan avec son burin, tant le motif me semblait… frais. Je me rendis alors compte que la chambre tout entière était sèche. Non pas vidée de son eau comme l’était le conduit tubulaire, mais sèche comme si l’eau de la mer n’y avait jamais pénétré. J’expirai bruyamment, crachant un nuage de vapeur blanche semblable à la fumée d’un temple. Comment avions-nous pu croire que nous étions seuls dans l’univers ? Comment avions-nous pu avoir l’audace de penser que nous en étions les princes. Quelle arrogance antique avait alimenté cette superstition, l’origine de la création de la Fondation ?


  Je me sentis subitement minuscule. À cause de ce motif taillé dans la roche étrange et de ce qu’il impliquait. Nous étions tous si petits. Mon souffle créa un nouveau nuage dans l’atmosphère, et un froid soudain s’infiltra jusque dans mes os. Je décidai que je m’étais assez attardé et qu’il était temps de rejoindre mes compagnons lorsque je vis quelque chose bouger du coin de l’œil. Je le crus, en tout cas. Mais il n’y avait rien, simplement mon reflet. Alors le froid me surprit, clair et perçant, comme le jour de mon arrivée à Calagah, sur les marches, dehors, comme si quelqu’un m’avait enfoncé un pieu de glace dans l’épaule pour me crucifier. Pendant une seconde, je fus incapable de penser, d’avoir le simple instinct de décoller ma main du mur.


  Mon reflet bougea, s’agita sur la paroi. Il me regarda et ses yeux n’étaient pas violets comme les miens, mais parfaitement et étonnamment verts. Alors que je ne bougeais pas, mon reflet me tendit la main, et je sentis le froid déferler sur moi telle une vague, progressant de mes extrémités au cœur de mon être. La douleur brilla en moi, non pas brûlante et blanche, mais bleue, si intense que j’en oubliai de crier, assez brève pour que je n’en ressente pas la nécessité, même si je savais qu’elle pouvait arrêter les battements de mon cœur.


  Les yeux verts étaient rivés sur moi, et j’imaginai une main prenant la mienne là où elle était posée sur la paroi. J’essayai de crier, mais ma mâchoire refusa de m’obéir. Mes genoux tremblaient, mais je ne tombai pas. Ces yeux. Ces yeux verts et terribles qui me regardaient du centre de mon visage. Était-ce mon visage ? Je ne voyais rien d’autre que ces yeux. Ils emplissaient l’univers, ils devenaient l’univers. À travers eux, derrière eux, je contemplais d’innombrables soleils. Ils s’éparpillaient, se dispersaient comme des braises. Sauf un. Je tombai vers ce dernier, vers une ville dont les spires et les clochers me rappelaient le palais de mon enfance, sauf que les bâtiments étaient différents. J’entendis un long hurlement, semblable à celui d’un bébé, comme je me tenais sous la voûte d’une grande chapelle. Il y avait un berceau au milieu du sanctuaire dévasté, et je m’en approchai, mais il ne contenait que de l’air. L’image s’effondra, et je tombai en arrière dans une brume épaisse. Alors, la brume se dissipa, laissant apparaître un grand navire orné de statues d’hommes, de dieux et de démons. Le navire traversait les cieux et couvrait les étoiles non fixes.


  Je vis les Cielcins qui se tenaient en rangs sur la toile de fond noire de l’espace, et qui marchaient dans la nuit. Comme leurs lances étaient brillantes ! Comme leur chant était puissant et cruel ! Là où ils passaient, les étoiles tombaient et les planètes disparaissaient en fumée. J’en repérai un, plus grand que les autres. Sa couronne était d’argent, tout comme les ornements de son armure noire, et son regard était aussi terrifiant que le sillage constitué de mondes incendiés, derrière lui. Le vaisseau et ses statues passèrent devant l’hôte pâle et plongèrent vers l’étoile la plus proche comme un couteau.


  La lumière.


  J’étais aveugle, mais je sentais une présence dans la lumière qui m’empêchait de voir. Des silhouettes se mouvaient, invisibles, qui projetaient des ombres. Je voulus crier, mais les mots ne me venaient pas, car je les avais oubliés. Je ne sentais rien, je n’entendais rien. Je ne savais rien.


  À part trois mots.


  Cela devra être.


  Je tombais de l’estrade en arrière telle une tour abattue et glissai sur le sol lisse comme si l’on m’avait poussé. Le souvenir du froid me faisait mal, la sensation m’ayant abandonné depuis longtemps. Grognant, tremblant comme une feuille morte comme mon sang chaud parcourait mes veines, je m’assis. Dans ma terreur, j’avais lâché ma lampe torche, et je rampai sur la roche fraîche pour la récupérer telle une bête sur le point d’être sacrifiée dans l’arène, massacrée par un azhdarch ou un lion.


  — Valka ! hurlai-je, oubliant Elomas dans ma stupeur et ma souffrance. Valka !


  J’avais besoin de lui dire, de lui raconter ce que j’avais vu.


  
    [image: ]
  


  Elle n’était pas dans la salle aux colonnes. Elomas non plus. Je les appelai tous les deux, mais personne ne me répondit. Ils n’étaient pas non plus dans la chambre où le gravitomètre reposait sur son trépied sous une grande voûte. Je me penchai dans plusieurs passages transversaux, suivant rubans et globes flottants en criant. Ils auraient dû être là. Je décidai de regagner la surface, et remontai le tunnel incliné conduisant à l’extérieur. Après tout ce temps passé dans les ténèbres, le soleil était aveuglant. Je me dressai dans la faible luminosité du ciel austral en repensant au froid.


  — Où diable étiez-vous passé ?


  Je vis Valka courir dans le sable, au fond de la crevasse, ses cheveux noir-roux flottant dans le vent. Elle accéléra et s’arrêta en dérapant à moins d’un mètre de moi. Je voulus parler, mais elle me donna un coup de poing dans l’épaule.


  — J’ai cru que vous étiez tombé dans une fosse, que vous vous étiez brisé le cou ! Elomas veut faire venir des secours de Springdeep !


  — Qu’est-ce que vous racontez ? m’étonnai-je en clignant des yeux.


  Mais Valka ne m’écoutait pas.


  — Vous savez comment le comte aurait réagi si nous vous avions laissé mourir ici ? s’emporta-t-elle en se passant nerveusement la main dans les cheveux.


  Je m’écartai d’elle avec circonspection, les paumes en avant, sur la défensive.


  — Valka, qu’est-ce que vous racontez ? Je ne me suis pas absenté plus de vingt minutes.


  Elle resta bouche bée pendant quelques secondes, et je la regardai avec des yeux ronds lorsqu’elle dit :


  — Hadrian, vous avez disparu pendant six heures…


  J’ouvris la bouche, la refermai. Mes protestations moururent dans ma gorge lorsque je remarquai la couleur du ciel. Le soleil était en train de se coucher ; il avait déjà disparu derrière le sommet de la falaise. Quelques fragments de mots m’échappèrent et je secouai la tête.


  — Ce n’est pas… Il y a une chambre adjacente au couloir tubulaire. Je…


  Qu’étais-je censé dire ? Mon reflet s’agita dans ma mémoire, bougea dans la roche noire. Alors que j’étais immobile.


  Cela devra être.


  Valka fronça les sourcils comme jamais auparavant.


  — Hadrian, il n’y a pas de chambre adjacente à ce couloir, contra-t-elle, confuse.


  — Quoi ?


  — Le complexe est ainsi fait. Il n’y a pas de passages transversaux.


  — Non, non, protestai-je en secouant de nouveau la tête. Il y avait bien une chambre.


  Je décrivis l’énorme symbole, l’estrade et le passage étroit. Le visage de Valka s’assombrit, confirmant mes pires craintes. Je gardai le reste pour moi, la voix, ma vision. J’en tremblais encore. Une ligne mince et dure se forma entre ses sourcils, et je conclus mon récit en disant :


  — Vous avez dû passer juste à côté de moi.


  — Juste à côté…, répéta-t-elle.


  Elle se retourna. Je regardai mes pieds et réévaluai la situation. Avait-elle eu peur pour moi ? S’était-elle inquiétée ? Avait-elle surréagi ? Était-elle toujours chamboulée ? Je ne voulais pas lui mentir. Je savais ce que j’avais vu : la porte mystérieuse, le plafond bien trop haut, mon reflet animé, des yeux verts comme la mort, extraterrestres. J’avais vu… d’autres choses.


  Cela ne pouvait pas être vrai J’avais dû rêver. Nous retournâmes dans le tunnel, pataugeâmes dans l’eau jusqu’aux chevilles. Nous parcourûmes le conduit quatre fois et nous ne trouvâmes rien. Quatre fois.


  — C’est à n’y rien comprendre, marmonnai-je en secouant la tête. Il était là. Juste là. (Je posai les mains sur la roche dure, j’enfonçai les doigts dans les anaglyphes des Silencieux. Puis j’ajoutai d’une voix plus faible :) L’ouverture était juste là.


  Je me retournai et la surpris en train de me regarder, la lumière faisant briller ses yeux dorés comme ceux d’un chat. Elle avait l’air perplexe, comme si elle plissait le front et se mordait l’intérieur de la joue à la fois.


  — Je ne mens pas, promis-je.


  — J’en suis convaincue, mais…


  — Il y avait une estrade juste derrière cette paroi, expliquai-je en désignant le mur. Et une énorme salle de la taille d’un sanctuaire de la Fondation. Peut-être… (J’étais presque désespéré.) Peut-être Elomas a-t-il raison. Peut-être les murs bougent-ils. Je suis sérieux, Valka ! m’écriai-je comme elle tournait les talons en secouant la tête. Valka ! Il y avait ce symbole… Il n’y en avait qu’un, mais il devait mesurer quinze mètres de haut. Je l’ai touché et… Vous vous rappelez quand nous sommes arrivés ? J’ai touché la marche, et un froid intense s’est propagé dans ma main, expliquai-je tandis que son visage s’assombrissait. Ça s’est reproduit. J’ai touché le symbole et…


  Je lui dis tout. La Terre et l’Empereur me protègent, je lui racontai tout.


  Au début, elle ne répondit pas. Ce fut difficile à accepter. Elle ne rit pas, ne me frappa pas. Elle ne croisa même pas les bras. Valka resta immobile comme une des sculptures de ma vision. Le silence était quasi absolu, terrible. L’on n’entendait que l’eau qui gouttait et le bruit léger de notre respiration. Une montagne de silence. Un océan dissimulant la masse et la charge de tout ce que j’avais vu et appris.


  Elle regarda ailleurs, les lèvres pincées.


  — Vous êtes incroyable.


  — Pardon ?


  — Après ce que vous avez fait à Gilliam, après que je vous ai laissé nous accompagner à Calagah, vous avez l’audace de mentir sans vergogne. Dites-le, si vous vous êtes perdu dans ces tunnels. Nul besoin de jouer la comédie. Je ne suis pas impressionnée. Pas terrible, votre mensonge, en plus. (Elle fit une pause, puis reprit d’une voix plus forte :) Des visions ? Des visions ! Marlowe, votre peuple idiot peut bien me traiter de sorcière, mais gardez vos superstitions pour vous. Je suis une scientifique. Je ne crois que ce qui est mesurable et vérifiable, pas aux fantômes. Ici, nous avons les vestiges d’une civilisation éteinte, non pas… Bref, je ne sais pas à quoi vous jouez.


  Je ravalai une remarque cinglante.


  — Pourquoi vous mentirais-je ? Surtout après Gilliam ?


  — Parce que vous êtes un sauvage ignorant originaire d’un monde arriéré qui croit toujours aux contes de fées, lâcha-t-elle. Parce que vous vous ennuyez. Camper à la dure avec nous autres manants ne vous suffit pas, Monseigneur ? Vos vins millésimés et vos houris au corps huilé vous manquent ?


  — Ce n’est pas moi que vous décrivez ! aboyai-je presque.


  Malgré sa véhémence, Valka ne put s’empêcher de faire un pas en arrière. Je ne lui fis pas remarquer que nous étions loin de camper à la dure avec Elomas et ses domestiques. Je ne lui fis pas remarquer non plus que c’était elle et non pas moi qui assouvissait ses fantasmes avec les serviteurs du palais. Si j’étais défait, je ne serais pas mesquin.


  — Ce n’est pas moi, et vous le savez. Vous ne me croyez pas ? Très bien. Je regrette de vous avoir parlé, mais par la Terre, je ne suis pas un menteur.


  Un regard violet plongé dans un regard d’or. Seul le second vacilla.


  — Dites ce que vous voulez, se moqua-t-elle en tournant les talons. Barbare !
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  LA SATRAPE ET LE MAÎTRE D’ARMES

  — Ma chère satrape ! lança Elomas lorsque les hérauts eurent cessé d’annoncer nos augustes hôtes, affectant sa courbette la plus exagérée et courtoise. Bienvenue à Calagah ! Vous nous honorez de votre présence. (Il se releva en enfonçant son chapeau de paille sur sa tête.) Quel plaisir que vous ayez pris le temps de venir nous voir dans notre petit trou dans le sol.


  Les visiteurs jaddiens, longtemps attendus, étaient enfin arrivés.


  La femme à laquelle s’adressait Elomas – Lady Kalima Aliarada Udiri di Sayyiph, satrape d’Ubar et ambassadrice du prince lui-même – mesurait plus de deux mètres. Sa peau cuivrée et huilée et ses yeux noirs étaient des exemples parfaits de pureté génétique jaddienne. Sans doute était-elle une des eali al’aqran, les purs de Jadd, les plus palatins des palatins. On le sentait à sa manière méprisante de fouler le sol comme elle avançait, à sa manière subtile de lever le nez, au port rigide de ses épaules sous son châle de soie. Sa robe était en samit terre de Sienne et doré, et son cou, son front et ses oreilles étaient surchargés d’or. Ses cheveux couleur sable tombaient en une tresse épaisse ornée de fil d’or et de petites phalères scintillant comme des étoiles.


  Derrière elle entrait une double colonne de mamluks jaddiens, dont l’armure brillait comme un miroir sous le caftan rayé bleu et safran, et dont le visage était dissimulé sous une capuche. Ils marchaient en silence et de façon parfaitement synchronisée. J’aperçus Anaïs Mataro juste derrière eux, flanquée de licteurs en vert et or, les couleurs de sa Maison. Elle me sourit, et je lui répondis d’un hochement de tête. Depuis l’incident du tunnel – et la réaction de Valka –, j’étais incapable de sourire.


  La satrape signifia son respect pour Elomas en haussant les sourcils.


  — J’espère qu’il ne s’agit pas d’un vulgaire trou dans la terre, autrement nous serions venus pour rien, lança l’homme pareil à un spectre vêtu de noir qui se tenait près de la satrape.


  Le maître d’armes était impassible, mais ses yeux noirs souriaient. Comme il parlait, il manipulait d’une main gantée la boucle en or de la ceinture qui serrait les pans de son manteau cérémoniel, symbole de son ordre. Le vêtement couvrait son côté gauche entièrement, tombant jusqu’à sa cheville, pendant de son épaule, enfouissant son bras sous des plis de tissu couleur de sang dans la nuit.


  — Vous êtes Lord Elomas Redgrave ?


  — En effet, monsieur… ?


  — Olorin, répondit le maître d’armes. Olorin Milta.


  J’avais été surpris par sa prise de parole. S’il était maître d’armes, maeskoloi, il n’aurait pas dû parler avant sa maîtresse. Et pourtant, elle ne le lui reprocha pas, au contraire.


  — Pardonnez à mon serviteur. Olorin est… disons qu’il n’est pas habitué à se taire.


  Un léger sourire souleva les lèvres du maître d’armes, qui haussa un sourcil comme venait de le faire sa maîtresse.


  — Nous aimerions voir ces grottes, reprit la satrape. Le comte dit que ce sont les véritables merveilles de son monde.


  Son ton trahissait son scepticisme. Je ne pouvais pas lui en vouloir. Elle n’avait sans doute vu que Borosevo, première impression peu inspirante pour une sybarite eali. Les canaux fétides et la puanteur de poisson pourri et d’algues mortes n’étaient certainement pas dignes des tours et terrasses de cristal de Jadd, des jardins d’agrément du prince Aldia du Otranto et des bastions de calcaire de l’École de feu.


  — Oh, vous n’avez pas besoin de vous excuser, répondit Elomas en agitant la main. Venez, mes amis, venez ! J’imagine que vous avez envie de rafraîchissements. Nous sommes modestes, mais nous produisons du vin sur les terres de mon neveu, dans l’ouest. Il faut absolument que vous le goûtiez ! J’ai une bouteille de ce breuvage aussi doux qu’un baiser, vous verrez !


  Il se mit à marcher avec la satrape, la guidant discrètement, et nous lui emboîtâmes le pas.


  — J’ai bien peur, monsieur, commença-t-elle en rejetant sa tresse massive derrière son épaule et en faisant tinter les bijoux en or de son front et de son cou, que nous ne puissions pas rester. Nous n’avons que trois heures devant nous. Si nous descendions dans les ruines ? J’aimerais voir les merveilles dont parle Lord Balian.


  Elomas répondit d’une voix plus grave et, sans le voir, je sus que son visage s’était assombri.


  — Oui… Oui, bien sûr. Suivez-moi !


  Par hasard, je me retrouvai à côté d’Anaïs, qui passa son bras dans le mien.


  — Heureuse de vous voir, Lord Marlowe. (Elle poursuivit, après ma réponse semblable.) Si j’ai bien compris, nous allons bientôt nous marier ?


  — C’est ce que j’ai entendu dire. (Par les dieux, elle parlait trop fort.) Enfin, dans quelques années. Il faudra attendre votre Ephebeia, cependant.


  J’aurais voulu fondre et disparaître dans le sol, m’écouler jusqu’à la mer. Kyra devait avoir ressenti la même chose, me dis-je, car j’étais dans l’impossibilité de fuir.


  Anaïs serra mon bras un peu plus fort.


  — Vous allez rentrer à Borosevo très bientôt, j’espère ? Ligeia n’osera pas se venger, j’en suis sûre. (Elle se colla tout contre moi et me murmura à l’oreille, soufflant de l’air chaud sur ma joue :) Je la ferais tuer si elle tentait quelque chose.


  Je sentais le regard de Valka dans mon dos, mais je continuai à avancer.


  Préférant ne pas entrer dans le détail des incohérences de son plan, je souris faiblement, car j’étais piégé.


  — Bientôt, j’imagine. Dès que votre père l’estimera raisonnable.


  Devant nous, les forces de sécurité de la satrape entreprirent de traverser le basalte tapissé de mousse, balayant le paysage avec des scanners et des étourdisseurs. Je distinguais le rideau d’énergie qui protégeait Lady Kalima et son garde du corps maeskolos. Le manteau du maître d’armes claquait dans le vent, lui donnant des airs de héros d’opéra dramatique. Il portait le vêtement comme une cape – comme le voulait la tradition de son ordre – un cordon de soie passé sous son bras droit empêchant le manteau de tomber. La manche carrée et volumineuse était vide, et son bras gauche était posé sur son torse, comme s’il le portait en écharpe, l’ourlet du vêtement en soie rouge traînant presque par terre. Son bras droit, au contraire – comme le reste de son corps –, était couvert de cuir noir et brillant, aussi serré qu’un fourreau autour de sa rapière.


  — Le maeskolos vous plaît ? demandai-je à Anaïs. Vous n’arrêtez pas de le regarder.


  — Vous le regardez aussi, riposta-t-elle, ne répondant pas à ma question.


  Pourquoi la lui avais-je posée ? Par jalousie ? Par les dieux, était-ce réellement par jalousie ? Je n’avais rien à faire d’Anaïs. Pourquoi aurais-je été jaloux ?


  — Eh bien, c’est un maeskolos, n’est-ce pas ? me défendis-je d’une manière que je jugeai appropriée.


  Un des célèbres maîtres d’armes de Jadd, les meilleurs combattants de l’univers humain. Les élèves de l’École de feu étaient choisis parmi les purs eali et soumis à près d’un siècle standard d’entraînement. Je ne vous raconterai pas leurs prouesses. On chante leurs louanges partout où des êtres humains respirent. On raconte qu’un seul maeskolos peut combattre une centaine de légionnaires et survivre, et qu’ils bougent si vite qu’ils choquent l’air lui-même. Bien plus tard, j’en vis une défaire trois gardes martiens de l’Empereur sans même dégainer son épée. Ils avaient de l’allure, ils attiraient clairement le regard, quel que soit leur physique.


  — C’en est un, confirma Anaïs.


  Nous descendions dans la crevasse par l’escalier métallique assez large pour que deux personnes y marchent de front. Nos pieds faisaient tinter bruyamment les marches en acier.


  — J’aimerais tant que vous rentriez avec nous, ajouta-t-elle.


  — Vous savez bien que ce n’est pas possible, rétorquai-je en regardant le maeskolos qui, en contrebas, suivait Elomas et la satrape au centre d’un nœud de gardes jaddiens. Je me retins de serrer les dents. Je n’avais pas envie de rentrer. Si je ne voyais pas d’alternative, j’avais du mal à accepter mon destin. Le comte m’utilisait comme un vulgaire animal. Je frissonnai.


  — Heureusement que la flotte jaddienne est là, dis-je. J’ai cru comprendre que la Force de défense planétaire s’attend à une nouvelle attaque. Ils vont rester combien de temps ?


  Anaïs ne répondit pas de suite, et je lui lançai un regard oblique, tandis que nous descendions sur la passerelle de plastique montée entre la base de l’escalier et les piliers de Calagah. À ma grande surprise, la frêle jeune femme semblait un peu abattue, repliée sur elle-même à l’intérieur de sa robe en soie. Absurdement, je lui posai la main sur l’épaule.


  — Est-ce que ça va ?


  La fille du comte – la future comtesse – frotta son visage contre ma main.


  — Je croyais que la guerre resterait… loin de nous. Elle me semblait irréelle.


  En dépit du vide laissé dans ma poitrine par l’absence de sentiments, je n’eus pas le cœur de retirer ma main. Que pouvais-je dire à la jeune femme ? Je détournai les yeux, regardai la façade de basalte de la crevasse, les piliers de pierre noire pointant de façon blasphématoire vers le ciel. Ils me rappelèrent soudain les tours de mon monde natal, et je ressentis un peu de ce froid qui faisait trembler Anaïs.


  — Dolà Deu di Fotí !


  L’imprécation religieuse détourna mon attention d’Anaïs. Je surpris un ou une mamluk à me regarder de sous sa capuche bleu marine. Sa visière en chrome poli représentait un visage humain. Je vis ma propre image déformée sur ses courbes. Il y avait quelque chose de déstabilisant dans la vision de ce mamluk, et j’eus un frisson que je déguisai en haussement d’épaules, tandis que je rajustais ma veste courte. C’était Lady Kalima qui avait parlé.


  — Quel spectacle !


  Son garde du corps se tenait discrètement derrière elle, la main sur une des trois épées en matière haute qu’il portait à la ceinture.


  Valka Onderra entreprit, comme elle en avait l’habitude, de raconter l’histoire du site, éludant avec soin toute mention hérétique des similarités avec d’autres sites, sur d’autres planètes. Je l’observai, comme elle parlait en désignant des détails de l’architecture extraterrestre. Son regard glissa sur moi, croisa le mien, s’éclairant un peu. Je me sentis m’empourprer. Je fus contraint de détourner les yeux pour ne plus les voir, ni elle, ni Anaïs.


  — Quelles créatures ont bien pu bâtir cet endroit ? demanda la satrape, sa voix rauque se réverbérant sur les piliers et colonnes fines de basalte. Les coloni que vous étudiez ?


  — Les Umandhs ? (Tor Ada secoua la tête.) Ils…


  Elomas intervint, gravissant au pas de course les marches basses conduisant à l’entrée du labyrinthe.


  — Nous ne sommes pas sûrs de l’origine du site, Votre Excellence. Les avis sont encore discordants sur le sujet. Il semblerait qu’Emesh ait été peuplé par une autre espèce intelligente avant les Umandhs. Venez, venez ! Mettons-nous à l’abri du vent !


  Je croisai le regard embarrassé de la scholiaste, et j’eus un sourire compatissant.


  — Est-ce possible ?


  Tor Ada dut se résoudre à répondre avec une certaine réticence.


  — Plusieurs des mondes que nous connaissons ont subi des extinctions dans leur histoire, Votre Altesse. On dit que même la Terre était peuplée de démons avant l’avènement de l’humanité.


  Je n’avais jamais entendu une chose pareille, mais c’était sans doute vrai, car la satrape hocha la tête, faisant tinter ses bijoux. Et puis, la femme se hâta de suivre Elomas, prenant de vitesse deux de ses mamluks, qui coururent pour vérifier qu’aucun assassin ne se cachait derrière les colonnes penchées. Les voyant faire, je compris ce qui me déstabilisait tant chez eux. Leurs membres étaient trop fins, trop longs, me rappelant ceux, arachnéens, des Cielcins. J’avais entendu dire que les Jaddiens clonaient leurs soldats, mais j’étais parti du principe qu’ils étaient des hommes et non pas des homoncules.


  Nous entrâmes enfin dans les profondeurs des ruines, dépassâmes la salle ronde qui donnait accès à des passages multiples, descendant le couloir principal en pente douce, débouchant dans une chambre éclairée par des rubans phosphorescents qu’Ada et Elomas avaient baptisée « le Sépulcre », alors que rien ne suggérait que c’en était un. Alors que les tunnels étaient étroits et bas de plafond, le Sépulcre était vaste et caverneux, empli de piliers gracieux qui s’étiraient du sol et des murs vers le plafond tel le tissu strié d’un poumon. Ces piliers disparaissaient dans des ténèbres absolues, que les globes lumineux ne parvenaient pas à éclairer en totalité.


  — Les indigènes sont à peine supérieurs à des pies, mes amis, disait Elomas. Avez-vous vu leurs taudis ? Des montagnes d’ordures, pour la plupart.


  — Je suis heureuse, dit la satrape en embrassant le décor sombre d’un regard admiratif, que nous ayons pris le temps de descendre jusqu’ici.


  Et elle le pensait. Il était clair, malgré son accent hautain, qu’elle était sincèrement impressionnée.


  Valka s’avança dans la lumière, le regard posé de sa manière si caractéristique – et peut-être impudente – sur la structure située dans le fond de la salle plutôt que sur la dignitaire étrangère.


  — Il est bon, parfois, de se rappeler que nous ne sommes qu’une minuscule partie de cet univers, et non pas son centre.


  Elle sourit de son sourire pincé et attendit qu’une personne ose la contredire.


  Quelqu’un dans l’entourage de la satrape – voire Anaïs – l’avait manifestement mise en garde contre la savante, car Lady Kalima ne sembla pas offensée par les paroles de Valka. Même si le pouvoir de la Fondation variait d’une principauté jaddienne à l’autre, la doctrine de la Primauté de l’Homme – notre destinée manifeste – n’était jamais discutée. Les Jaddiens avaient été solliens autrefois, et ils restaient solliens dans leur conviction que les étoiles étaient notre domaine. Valka, au contraire, n’avait aucun respect pour cette idée et répétait souvent que nous n’étions pas différents des coloni, des Cielcins. Nous n’étions pas plus spéciaux que les vaches et les poissons, les oiseaux et les ornithons, les congres des mers d’Emesh. Un animal parmi des animaux, animal inter animalia. Ayant autrefois mis fin à la vie d’une étoile, j’ai du mal à partager ce sentiment. La volonté de Valka de faire descendre l’homme de son piédestal était le résultat de sa misanthropie plutôt que de son humilité. Nous avons une place dans cet univers, même s’il nous revient de l’assurer.


  Au lieu de réagir à la remarque clairement hérétique de Valka, la satrape dit :


  — Cela me rappelle l’intérieur des vaisseaux cielcins. N’est-ce pas Olorin ?


  Elle se tourna vers sa compagnie sans lâcher des yeux la confusion géométrique qui nous surplombait, son attention finissant par se focaliser sur l’Autel et la masse qui nous dominait, une masse fracturée par la pression des âges et de la roche ignée sur le Sépulcre. La chambre avait la forme d’un trou de serrure avec, en son centre, la structure qu’Ada et Valka avaient baptisée « l’Autel » : un bloc de roche haut d’un mètre environ et assez large pour que deux personnes s’y allongent sous un doigt de pierre sombre qui descendait du plafond telle la luette d’un géant endormi.


  Sa question attira subitement mon attention.


  — Vous êtes montés à bord d’un de leurs navires ?


  Sir Olorin – car il était bien chevalier – me regarda, puis se tourna vers Elomas et demanda :


  — Qui est-ce ?


  — Maeskolos, je me permets de me présenter…, intervins-je en jaddien. Je m’appelle Hadrian.


  — C’est le jeune Lord Marlowe, maître d’armes, Votre Altesse, précisa Elomas en passant une main dans sa crinière négligée, tout sourires.


  — Ay ya ! s’exclama le maître d’armes en frappant sa cuissarde. Le duelliste ! Je me demandais ce qu’ils avaient fait de vous. (Il s’approcha pour me voir de plus près, puis répondit à la question de sa maîtresse :) Oui, cela me rappelle aussi l’intérieur d’un vaisseau cielcin.


  Pas le moins du monde impressionnée par les dignitaires étrangers, Valka montra son agacement, et je dus me rappeler qu’elle était elle aussi une forme de dignitaire.


  — Impossible. Ces ruines ont presque un million d’années. Les Cielcins sont devenus une espèce spatiale après nous.


  Ne faisant pas attention à elle, je fronçai les sourcils, levant les yeux vers les ténèbres de la crypte, regrettant qu’ils n’aient pas apporté plus de lumière.


  — Vous dites que ça ressemble à un vaisseau cielcin ?


  — Superficiellement, oui, ou bien est-ce simplement la nature caverneuse de l’endroit, expliqua la satrape en tournant sur elle-même pour admirer les ruines.


  — Apparemment, ils n’appréciaient pas trop la lumière, déplora le maître d’armes.


  — Les bâtisseurs étaient peut-être aveugles, proposa Valka. Comme les Umandhs.


  — Je croyais que vous ne croyiez pas à l’hypothèse umandhe, rétorqua Olorin rajustant la poignée d’une épée sur sa hanche.


  Dans la pénombre, la lumière tamisée des sphères se reflétait sur le rideau d’énergie de son bouclier. Je trouvais bizarre qu’aucun autre soldat, parmi nos invités, ne soit équipé de la sorte. J’observai les mamluks dans l’atmosphère sombre, où leur robe bleue et orange brillait faiblement. L’idée qu’ils ne respiraient pas s’imposa à moi et me fit frissonner.


  — Nous n’avons aucun fossile pour nous donner une indication de l’apparence des bâtisseurs, dit simplement Valka. Je me contente de supposer qu’ils ressemblaient peut-être aux Umandhs. Après tout… (Elle fit une pause pour se préparer à mentir, aurait-on dit.) … ils ont émergé du même potentiel génétique, de la même planète.


  Elle secoua la main pour englober le monde tout entier.


  — Puis-je vous demander, badonna… ? intervins-je en me tournant vers la satrape, les yeux baissés, comme il se devait. Vous avez dit que cet endroit vous rappelait un vaisseau cielcin. Quand en avez-vous capturé un ?


  — Il y a quelques années, répondit Lady Kalima sans me regarder, ce qui était normal pour une noble jaddienne, plus palatine que palatine, pour qui je n’étais qu’un moucheron. Nous avons capturé un voltigeur à Obatala. Ils sont caverneux à l’intérieur. Très sombres. Comme cet endroit.


  Obatala se trouvait sur la route de Demetri, entre Delos et Teukros. Distrait, je faillis oublier de rebondir. J’avais oublié la disparition du marchand jaddien et de son équipage après tout ce qui m’était arrivé, après des années de pauvreté, de combats dans le colisée de Borosevo. S’il y avait eu des Cielcins à Obatala, il y en avait peut-être eu dans le Noir qui l’entourait. Mais je repoussai cette idée et préférai demander :


  — Vous allez traverser le Voile pour rejoindre l’espace de la Règle ?


  — Nous nous rendons sur le front, au-delà de Marinus, à la limite du Voile, répondit Sir Olorin à la place de sa maîtresse. Emesh était censé être notre derrière étape avant la traversée finale.


  Ubar. Obatala. Emesh. Marinus. J’essayai de visualiser la disposition de ces mondes dans une projection en 3D mentale. Les Jaddiens avaient décrit un grand arc, partant de leurs terres natales en bordure de la galaxie, voyageant en spirale vers l’intérieur du vieil Empire jusqu’à la frontière de la Règle, près du noyau. Olorin continuait de parler.


  — Votre monde, ai-je cru comprendre, a par bonheur réussi à repousser une attaque très récemment.


  Deux mois s’étaient écoulés depuis que nous avions eu vent de l’attaque avortée à la limite du système d’Emesh.


  — Vous n’êtes pas venus à cause de l’attaque, je suppose, remarqua Anaïs. Elle est beaucoup trop récente.


  — En effet. (Le maeskolos passa sa main gauche sous la demi-robe qu’il portait par-dessus sa tenue noire et croisa les bras, manifestement désireux de mettre un terme à la conversation.) Pardonnez-moi, cet endroit est… Nous n’avons pas ce genre de chose dans notre coin de la galaxie. Vous avez vraiment de la chance, Lady Anaïs et Sir Elomas, de vivre sur un monde où l’on trouve de telles merveilles.


  Il admira l’énorme langue de roche fendue suspendue au-dessus du plan de l’autel, au centre de la pièce, et secoua la tête.


  Lady Kalima fit un pas en avant.


  — Absolument, mais nous devons rentrer à la capitale. Cette petite aventure a été fort… agréable. Merci.


  — Vous devez vraiment partir ? regretta Elomas, tandis que mon attention était focalisée sur les ténèbres étouffantes, autour de nous. Et si je vous faisais goûter de notre vin ?
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  Dans les ténèbres, personne ne remarqua que je m’attardai dans le sépulcre à la manière d’un pénitent dans un temple, longtemps après que l’absolution eut été donnée. Les Jaddiens étaient le troisième groupe de dignitaires étrangers à visiter Calagah depuis notre arrivée, et ils étaient de loin le plus important. Il est de notoriété publique que je suis obsédé par les xénobites, mais cette fascination est fort commune. Un directeur du Groupe Izumo était venu avec sa famille pour une journée entière avant l’incursion des Cielcins. Après lui, ce fut le tour de prospecteurs de la Règle, qui se révélèrent être de vulgaires pilleurs de tombes. J’en avais assez des amabilités, et j’espérais échapper aux au revoir en restant dans la grotte. Malgré ma brève interaction avec le maître d’armes, personne ne remarquerait mon absence, me dis-je. Par ailleurs, j’avais peu l’occasion de me retrouver seul dans les ruines. J’avais presque l’impression de sentir des regards sur moi, des regards dissimulés dans la roche noire. Je frissonnai en me rappelant mes visions. Je n’aurais pas dû en parler à Valka. Cela faisait plusieurs semaines qu’elle me parlait à peine, et lorsqu’elle le faisait, c’était avec une raideur gênée et du mépris. « Parce que vous êtes un sauvage ignorant originaire d’un monde arriéré qui croit toujours aux contes de fées. »


  — Parce que je suis un sauvage ignorant incapable de tenir sa langue…, marmonnai-je.


  Je tendis la main et les doigts pour attraper un étançon de roche épais comme le bras reliant le mur au plafond, et d’où partaient deux autres branches rejoignant la forêt de supports qui soutenait la voûte. Je ne remarquai rien de spécial, pas de froid, simplement de la pierre. Depuis mes visions, ç’avait toujours été le cas.


  Je fronçai les sourcils.


  — Je croyais que vous vous étiez perdu.


  Une voix féminine interrompit ma rêverie, et je souris en me retournant.


  — Non, je… (Ce n’était pas Valka.) Salut !


  Anaïs Mataro se tenait dans l’entrée, sa silhouette fine se découpant sur la toile de fond tamisée, ses cheveux de soie ondulés formant un nuage autour de sa tête, lui tombant sous les épaules.


  — Votre ami chevalier est en train de soûler les Jaddiens de paroles. J’ai préféré venir vous chercher. (Les semelles dures de ses souliers claquaient sur le sol, tandis que sa jupe bruissait comme elle se rapprochait de moi.) Vous êtes sûr de ne pas pouvoir rentrer avec nous aujourd’hui ?


  — Vous voudriez que je fasse attendre les Jaddiens en préparant mes bagages ? (Une bien piètre excuse, force m’était de l’avouer.) Je préfère ne pas dépendre de leur charité.


  La jeune femme sourit, ses dents brillant d’un éclat laiteux, presque bleu, dans la lumière insuffisante.


  — Oui, j’imagine que vous avez raison. Mais j’aimerais quand même que vous rentriez.


  Je lui rendis un sourire moins franc que le sien et hochai la tête. Elle aurait voulu que j’acquiesce, que je lui confie ma volonté de rentrer à Borosevo, mais je n’avais pas ce désir, et je ne pouvais pas lui mentir.


  — Je crains que Borosevo ne soit pas très sûre, désormais. Je veux dire, si les Cielcins doivent attaquer…


  — Vous croyez qu’ils vont venir ?


  — Nos amis jaddiens semblent le penser, répondis-je en me retournant vers la masse noire de l’autel. Après la première attaque, il est difficile de les contredire, n’est-ce pas ?


  Par les dieux, il faisait froid dans ces tunnels, dans cette salle, dans les ténèbres de ce monde, et le poids de la roche qui nous surplombait écrabouillait mon âme, la confinait dans un espace bien trop petit. Les Cielcins étaient tellement proches, aussi menaçants que les piliers tordus de ce labyrinthe extraterrestre. Des ombres sur mon âme.


  Anaïs arriva derrière moi et m’entoura de ses bras fins. Elle ne dit rien, resta comme cela. Elle était plus grande que moi, et sa joue reposait contre l’arrière de ma tête. Être tenu de la sorte me faisait du bien ; cela faisait si longtemps. Je ne résistai pas, pas tout de suite. Le visage de Cat apparut dans mon esprit, la peau brune devenue toute pâle, tendue par la peste. Grimaçant, je desserrai les bras d’Anaïs. Anaïs, la fille à qui j’allais être vendu.


  — Lâchez-moi, Anaïs.


  Elle sursauta, mais resta contre moi. Pourtant, la distance qui nous séparait aurait pu être mesurée en années-lumière, en parsecs.


  — Père m’a parlé de son plan…


  Je pinçai les lèvres, ne sachant comment réagir. J’étais certain, à présent, que Kyra avait ressenti la même chose que moi.


  — Il m’a expliqué que vous deviendriez mon époux…


  — Votre animal de compagnie, vous voulez dire.


  — C’est tout ce que vous voyez ? s’enquit-elle dans un souffle chaud, que je sentis contre ma nuque. Nous ne sommes pas condamnés à vivre de la sorte. Nous pourrions être… heureux. Ce serait bien pour Emesh. Pour nos enfants.


  — Nos enfants… ?


  Je ne comprenais plus rien. Des enfants. Que répondre à cela ? Ils n’auraient pas besoin de mon accord pour me prélever des échantillons génétiques. Je pourrais vivre le restant de ma vie dans une tour ou dans un palais d’été, comme ma mère. À la différence près que je n’aurais aucun pouvoir, que je ne déciderais de rien. Mes muscles devinrent du marbre sous ma peau, et je restai aussi immobile que les piliers déformés qui soutenaient le plafond invisible.


  — Anaïs, je ne peux pas parler de ça pour le moment. Mon père m’a renié. Le vôtre m’a débauché, m’a choisi pour mes cellules, comme si j’étais un cheval de course.


  Elle ne répondit pas et se contenta de me serrer davantage. Tremblait-elle ? Avait-elle peur ? Ou bien était-ce moi ? Sans rien dire, elle m’effleura le visage et m’obligea à me retourner. Je me laissai faire, raide, et la regardai droit dans les yeux. Je ne savais pas quoi dire. J’ouvris la bouche, mais aucun son n’en sortit.


  Elle m’embrassa.


  Je me figeai.


  Dans le froid de cette espace caverneux, elle était chaude, elle s’offrait à moi, mais… je n’avais pas envie d’elle.


  — Vous vous trompez, chuchota-t-elle.


  — Non, c’est exactement ça ! contrai-je en la tenant à bout de bras.


  — Vous serez le seigneur d’Emesh, à côté de moi. Vous imaginez ?


  Non, je n’imaginais pas, et je le lui dis. Le pouvoir est comme un aimant ; il peut attirer et repousser à la fois. Ma mère et mon père étaient prisonniers de leur position et de leur sang. Ils ne pouvaient pas choisir. J’étais moi aussi impuissant, à la merci des désirs d’Anaïs. Le souvenir de la nuit sans lune de Borosevo me revint, le rire des hommes qui m’arrachaient à mon taudis. Je fermai les paupières, souhaitant que le souvenir s’efface.


  Ce n’est pas ce que je souhaite, voulus-je dire, au lieu de quoi, j’entendis une voix identique à la mienne rétorquer :


  — Ce sera un jour très important…


  Qu’aurais-je pu dire d’autre ? Comme un soldat devant son légat, comme un marin devant son capitaine, comme Kyra devant moi, j’étais impuissant face à cette jeune femme et à la machine qu’elle représentait. Mon destin était de lui appartenir, et je ne pouvais rien y faire.


  — Je ne crois pas que la cour m’acceptera, ajoutai-je. Après Gilliam…


  Elle se colla contre moi, enfonça son visage dans mon cou. Je sentais que mon corps était sur le point de me trahir, qu’il réagissait. Cela me rendait physiquement malade.


  — Je ne veux plus qu’on parle de Gilliam. On les forcera à vous accepter. C’est ma cour, après tout, ma planète. Celle de ma famille. Nous leur montrerons, vous et moi.


  J’étais pétrifié et, pendant un instant, j’oubliai de bouger comme ses lèvres rencontrèrent les miennes. Elles avaient un goût de cendres.


  — Hadrian, je… Oh !


  En entendant la voix – la voix –, je repoussai Anaïs, sentant mon sang s’agiter en moi et assombrir mon visage. Anaïs retint son souffle et pivota sur ses talons en gloussant, tandis que mon cœur se changeait en verre et mes muscles en marbre, se brisant en tombant par terre.


  Valka se tenait dans l’entrée du sépulcre, comme Anaïs quelques minutes plus tôt. Encore aujourd’hui, je me demande si elle nous considérait d’un regard assassin ou si elle arborait un sourire amusé.


  — Professeure, je… Anaïs est venue me chercher.


  — Je vois ça, répondit Valka d’un ton malicieux. Les Jaddiens attendent la demoiselle. Venez.


  Intimidé, nauséeux, je déglutis et hochai la tête.


  — Ce n’est pas ce que… Nous ne…


  — Aucune importance, dit Valka peut-être un peu trop précipitamment, trop sèchement, avant de rire. Allez, suivez-moi.
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  TEMPS PERDU

  Notre exposition aux océans de l’espace a fait de nos vastes mondes de vulgaires îlots. Nos augmentations génétiques ont modifié notre manière de percevoir le temps. Comme vous l’avez lu, j’ai vécu pendant des années dans les rues et au bord des canaux de Borosevo sans me soucier du lendemain. Ce temps perdu, peuplé de bruit, de couleurs, de l’agitation de la ville et de ses mourants n’était rien pour moi, car mon sang m’assurait une espérance de vie de plusieurs siècles. Comme il avait été facile, à l’époque, de me convaincre que j’aurais pu rester là avec Cat, dans notre appartement délabré, jusqu’à ce que le temps lui-même ait raison de moi comme des bâtiments.


  L’homme qui attend le futur avec impatience retarde son arrivée, tandis que celui qui le craint le fait venir précipitamment.


  Augustin a dit un jour que le passé et le futur n’existent pas, qu’ils sont le présent à des moments différents. Le passé n’existe que dans les souvenirs, l’avenir dans les espoirs. C’est faux. Le passé et le futur – nos vies et nos rêves – sont des histoires. En fin de compte, nous sommes tous des histoires. Seulement des histoires. Et dans les histoires, le présent et le passé sont présents dans le futur, le futur présent dans le passé. Ainsi, tous les temps sont présents en esprit, dans l’histoire de l’esprit, dans les forces qui modèlent l’esprit. Le poète a écrit que le temps nous file entre les doigts. Que ce qui aurait pu être n’est qu’une abstraction : des mondes dans l’espace quantique, non réalisés, qui définissent les événements par leur exclusion d’autres événements.


  Et si ? Que se serait-il passé ?


  Je me voyais dans les couloirs poussiéreux de l’athénée de Teukros, dans les salles voûtées du séminaire de Vesperad. D’autres Hadrian arpentaient la poussière d’autres mondes, non réalisés, irréels. Des bruits de pas résonnaient dans le souvenir de passages non pris, de portes jamais ouvertes par moi.


  Ils n’avaient rien à voir avec les endroits où je pourrais aller.


  Le futur n’arrive qu’en temps et en heure, mais les scholiastes nous apprennent qu’il y a de nombreux avenirs possibles, et que c’est la déferlante des vagues du temps et des possibilités contre un interminable présent qui fait le monde. Ce n’est donc pas le futur qui est présent dans le Temps éphémère, mais les futurs. La liberté – de pensée et d’action – est garantie parce que l’avenir ne l’est pas. Il n’y a pas de prophéties, seulement des probabilités. Pas de destin, seulement le hasard. Le présent n’est pas le moment où nous vivons, mais ce que nous faisons.


  
    [image: ]
  


  Je méditai sur ces questions et des choses plus matérielles, assis, à moitié soûl, contre des rochers surplombant la mer claire et turquoise. La nuit sur Emesh n’était jamais complètement noire, car Binah ou Armand était constamment visible dans le ciel, baignant la nuit d’un éclat vert ou rose. Cette nuit-là, les deux lunes étaient apparentes : Binah la massive et tapissée de forêts, très bas au-dessus de l’horizon ; Armand, le petit joyau, brillant très haut dans le ciel, plus fort que les étoiles. Le vent soufflait dans la crevasse, derrière moi, gémissant entre les piliers cannelés de Calagah, balayant le monde tout entier.


  L’Empire, la Fondation. Anaïs. Gilliam. Ligeia Vas… Je disposais des éclats de pierre gris sur le sable volcanique noir. Les Jaddiens. Sir Olorin. Sir Elomas. Lord Balian et Lord Luthor. Ils étaient tous les pièces d’un puzzle. Je détruisis mon alignement de cailloux. Les Cielcins. La guerre.


  « Tout ce qui sort de votre bouche doit-il forcément sonner comme une ligne de dialogue dans un mélodrame eudorien ? » Les mots de Gibson résonnèrent, souvenirs très anciens, datant d’une époque plus légère, facile. J’étouffai un rire, avalai un peu de vin et vissai la bouteille dans le sable. Je m’étais perdu dans un mélodrame, n’est-ce pas ? Ou plutôt, j’en avais attendu un, je me l’étais créé. Je chassai mes souvenirs et tentai de terminer mon esquisse de Lady Kalima, mais je n’arrivai décidément pas à capturer le dédain de son regard eali. Ma mine se cassa, et je jurai. Je posai le carnet sur la plage, à côté de moi, et m’appuyai contre les rochers.


  — Ça va ?


  Je sursautai et faillis renverser la bouteille.


  — Et si vous arrêtiez de vous approcher furtivement des gens ?


  Je jurai dans ma barbe, fermai mon carnet et ramassai mon crayon.


  Valka me surplombait, les pieds posés sur deux blocs de basalte, perchée à la manière d’un assassin mandari prêt à tuer. Avant l’incident du tunnel, nous venions souvent sur la plage pour discuter ; depuis, j’étais seul la plupart du temps.


  — Qu’est-ce que vous croyez ? que surprendre les gens est devenu mon passe-temps préféré ?


  Ses mains étaient plongées dans les poches du manteau en cuir rouge qu’elle portait depuis notre arrivée sur le site et dont les pans claquaient à hauteur de ses genoux dans le vent nocturne.


  Une grimace écœurée me déforma le visage comme je me remémorais le malheureux épisode du tunnel, une semaine plus tôt. Nous n’avions pas beaucoup parlé, depuis. En vérité, j’avais tout fait pour ne pas croiser sa route.


  — Écoutez, ne commencez pas… (Ma grimace s’intensifia. Bien joué, Marlowe. Quelle cohérence ! Je m’efforçai de sauver ma dignité.) Qui vous a dit que j’étais ici ? Et depuis quand m’observez-vous ?


  — Pas longtemps. Et puis, vous venez ici un soir sur deux.


  Elle sauta de ses rochers pour me rejoindre, soulevant un nuage de sable. Elle me regardait de derrière un rideau de cheveux. Dans le clair de lunes, son roux subtil luisait comme du cuivre terni, brillait comme le bord d’un parchemin en train de brûler. Elle avisa la bouteille, et je crois bien qu’elle s’inquiéta pour moi, car lorsqu’elle reprit la parole, elle utilisa le ton d’une personne s’adressant à quelqu’un dont un parent très proche va mourir de la peste.


  — Nous avons déjà… discuté ici, tous les deux. Plusieurs fois.


  C’était vrai. Depuis notre arrivée à Calagah, Valka et moi – parfois, nous étions accompagnés d’Elomas, d’Ada ou de l’écuyer Karthik – nous étions souvent promenés sur la côte, marchant sur un ou deux kilomètres dans le sable.


  — Je sais. (Je fis une grimace, posai les yeux sur mon carnet, le ramassai et secouai le sable dont il était couvert avant de le poser sur mes genoux.) Je… j’avais besoin d’être un peu seul.


  Je frottai la couverture de mon carnet avec une manche ample. Comme elle se contentait d’attendre en bordure de mon champ de vision sans rien dire, je m’exaspérai :


  — C’est juste que… J’ai beaucoup de soucis, vous comprenez ?


  La mer, de nuit, avait cette couleur de vin rouge décrite par Homère, le vieil aveugle, avec des crêtes blanches comme la neige, tandis que la chevelure de Valka était cramoisie comme un incendie. Celle-ci ne bougea pas, ne s’agita pas. Elle ne partit pas non plus. Elle aurait pu être un rocher, une spire de basalte, si son regard doré n’avait été rivé sur moi. La patience est un excellent professeur, quoique moins bon que le silence. L’un comme l’autre arrachent des choses à l’âme humaine. Lorsque le clapotis des vagues eut été le seul bruit audible pendant trop longtemps, je repris :


  — À propos de ce que j’ai vu, dans les tunnels. Je…


  — Nous ne sommes pas obligés de reparler de ça. Nous avons tous les deux vu des choses horribles.


  — Nous avons… (Je serrai les dents. Elle mentait. Toutefois, l’œil de vautour bleu de Gilliam me regardait par-dessus l’épaule de la professeure, et je préférai renoncer.) Comme vous voudrez. (Cherchant une porte de sortie, j’ajoutai :) Pour Anaïs, je…


  — Hadrian, je m’en fiche. (Elle s’assit à côté de moi, geste qui, bizarrement, adoucit le tranchant de ses mots.) Vous n’avez vraiment aucune raison d’avoir honte. Vous êtes censé épouser cette jeune femme. Vous l’avez embrassée, et c’est très bien. C’est un comportement préférable à celui de ces palatins inmane.


  Je me raidis en entendant son insulte. Monstrueux. J’étais abasourdi, comme un grand-père le serait si on le traitait d’enfant ignorant.


  — Préférable à…


  « Vous n’avez vraiment aucune raison d’avoir honte. » Comment pourrais-je expliquer une chose pareille ? Je me détournai d’elle et attrapai la bouteille de vin, regrettant de ne pouvoir me réfugier à l’intérieur à la manière d’un génie. Pour oublier le monde.


  — Oui, je pensais à vos parents, précisa-t-elle.


  Je lui avais parlé d’eux, en effet. Elle serra ses genoux contre sa poitrine, ses talons creusant des sillons dans le sable siliceux.


  — Des gens froids, reprit-elle. Bref, vous comprenez ce que je veux dire. C’est bien. Mieux. C’est une gentille fille.


  L’entendre qualifier Anaïs de gentille fille me surprit. Je souris.


  — Vous auriez pu plus mal tomber, insista-t-elle. Elle vous aime bien. Et puis, elle est très belle, ajouta-t-elle en m’assenant un coup de poing joueur dans l’épaule.


  Un bruit incohérent m’échappa, et je dis :


  — Je ne veux pas l’épouser. (J’attrapai une poignée de ces petits cailloux gris avec lesquels je jouais plus tôt et les jetai vers la mer. Ils tombèrent dans la boue, près de l’eau, et je poursuivis d’une voix forte qui me fit du bien.) Je ne veux pas rester coincé sur cette planète. J’ai tué un homme, Valka, et ils essaieront certainement de m’éliminer. La Fondation, la grande prieure… Cet endroit… C’est uniquement pour vous que…


  Je me tus, gêné.


  Pas de mots. Je m’abîmai dans la contemplation de la mer, dans le clair de lune rosé sur l’eau noire, le scintillement des étoiles dans les cieux, le va-et-vient des vagues poussées par le vent et attirées par Binah et Armand. La beauté de ce spectacle attisa quelque chose en moi, dissipa momentanément le chaos de mes pensées. Comme ce calme était fragile. Le murmure des vagues, le chant de quelque oiseau de nuit. Si loin et pourtant si proches, les lumières de vaisseaux orbitaux et de satellites défilaient dans une procession silencieuse, mise en évidence par les étoiles fixes.


  — Je n’aurais jamais dû me retrouver ici, Valka. Ça n’aurait pas dû se passer comme ça, lançai-je en sortant du sable la bouteille de vin et en la débouchant.


  Valka me l’arracha avant que je la porte à ma bouche et but goulûment.


  — Moi, ce que je voulais, c’était devenir pilote.


  — Quoi ? m’étonnai-je en lui reprenant la bouteille. Vous êtes sérieuse ?


  — Absolument. Je voulais acheter un vaisseau pour commercer dans la Volute, voire transporter des passagers.


  — Et qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Mon père est mort, répondit-elle, le regard rivé sur la mer ou le ciel. Ce n’est rien, ajouta-t-elle comme je baissais la tête et murmurais une excuse. Vous ne pouviez pas savoir.


  Elle ne paraissait pas spécialement touchée, même si elle serrait ses genoux plus fort contre sa poitrine.


  — Comment est-il mort ?


  — Il a été tué, répondit-elle en se tournant vers moi. En faisant ça… (Elle avala une nouvelle gorgée de vin, puis lança un regard circonspect à la bouteille.) Il est moins bon que la dernière fois.


  — Elomas garde les meilleures pour lui. (Tout en parlant, j’entrepris de tailler mon crayon avec le scalpel que je gardais dans mon nécessaire en cuir. Valka parut craindre que je me coupe, mais mes mains ne tremblaient pas.) Désolé. Je ne pensais pas avoir de la compagnie. (Je reposai les mains sur mes genoux, mais ne lâchai pas mes outils.) Votre père était xénologue ?


  — Pourquoi taillez-vous votre crayon avec un couteau ?


  — Pardon ? (Comme je la regardais sans comprendre, elle répéta sa question en désignant mes ustensiles d’un geste de la main.) Oh ! fis-je en admirant la pointe noire de mon crayon. La pointe est mieux taillée comme ça.


  Crispin m’avait posé la même question autrefois.


  Je sentais son regard sur moi. Apparemment, elle n’était pas convaincue.


  — C’est idiot. Vous avez entendu parler des taille-crayons ?


  Crispin n’avait-il pas réagi de la même façon ?


  — Ce n’est pas le problème, contrai-je en haussant les épaules et en désignant le scalpel. C’est juste que… les outils que nous utilisons modèlent notre façon de penser.


  — C’est-à-dire ?


  — Quand je ne me sens pas bien, je dessine. (J’ouvris le carnet et tournai quelques-unes des premières pages, loin des dessins que j’avais faits d’elle, des dessins très détaillés, aux ombres prononcées.) Il m’arrive de rester devant ma page blanche, de la regarder pendant des heures. Quand ça se produit, je me demande ce qui ne va pas. Pourquoi je n’y arrive pas. (Je posai mon scalpel et mon nécessaire à côté de moi.) Alors, je prends le temps de retailler mon crayon, même s’il n’en a pas besoin. Faire ses gammes est toujours utile. Ça me permet de me concentrer, ça m’aide à mieux travailler. (Elle m’avait écouté sans se moquer, ni faire mine de m’interrompre, aussi ajoutai-je :) Bien sûr, il est des moments où l’inspiration vient sans forcer.


  Je lui souris en gardant la main sur la couverture du carnet de crainte que le vent l’ouvre et révèle son visage, comme dans une mauvaise comédie.


  Elle acquiesça de la tête, et ses dents de devant heurtèrent le goulot de la bouteille. Regrettant son geste idiot, elle reposa le vin dans le sable, entre nous, sans lâcher des yeux la mer bordeaux.


  — Oui. Il était xénologue. Mon père, je veux dire. Malheureusement, il a rencontré votre Inquisition pendant ses fouilles à Ozymandias.


  — Ce n’est pas mon Inquisition.


  Nous sombrâmes tous les deux dans le silence. Pendant quelque temps, on n’entendit que le bruit de la mer et les cris des oiseaux. Derrière nous, le vent gémissait dans la crevasse, malheureux, solitaire.


  — Vous me détestez ? finis-je par demander.


  — Oh ! en la matière, vous vous débrouillez bien tout seul, répondit-elle dans un sourire qui transperça le voile qui me recouvrait à la manière d’une encre noire transperçant un tissu. Vous n’avez pas besoin de mon aide.


  Un genre de folie me saisit, bouillonnant quelque part sous la gorge, et je me mis à rire d’un rire grave et sombre, interrompu par un hoquet. Je serrai la mâchoire et retins ma respiration de peur que la situation s’aggrave.


  — Elle est bien bonne, celle-là.


  — Vous n’êtes pas celui que je pensais, dit-elle.


  Les mots qui sortaient de sa bouche étaient entourés d’un halo aussi lumineux que celui qui embrasait sa chevelure. Je la regardai. Elle me regarda. Son sourire s’élargit.


  Je sentis les coins de mes lèvres se relever et mon rire grave gronder au fond de moi.


  — Qui pensiez-vous que j’étais ? m’enquis-je, même si je connaissais déjà la réponse.


  Valka me fixa longuement. Ses yeux dorés brillaient de l’intérieur, aurait-on dit.


  — Je suis sûr que vous le savez.


  En effet. Elle me prenait pour Crispin, pour un boucher, un voyou. Elle pensait que j’aimais la violence de ce monde, que j’étais un loup parmi les loups. Si l’Empire était un monde sauvage peuplé de carnassiers, je ne croyais pas en être un. Sans doute cette pensée transparut-elle sur mon visage, car elle dit :


  — Mais vous êtes différent. On dirait que vous êtes mal à l’aise dans votre manteau impérial, qu’il vous gratte.


  — C’est le cas.


  — Pourquoi ? Pourquoi êtes-vous malheureux ? Cet endroit… Ils veulent tout vous donner. Vous avez déjà tout. Vous êtes un palatin, et ils veulent faire de vous l’époux de la jeune femme qui dirigera cette planète. C’est complètement fou, vous en êtes conscient ? Anaïs Mataro à la tête d’une planète ? Elle ou n’importe qui d’autre, d’ailleurs.


  Nous rîmes tous les deux, elle de l’Imperium, moi d’Anaïs. Lorsque le silence se fut réinstallé, je détournai les yeux et jouai avec les cailloux gris dans le sable.


  — Qu’est-ce qui vous fait dire que ce qu’on me propose ici a de la valeur ?


  — Vous parlez de vos privilèges ? Vous préféreriez être un de vos paysans, peut-être ?


  — J’ai été un paysan pendant des années, rétorquai-je sèchement. J’ai vécu dans des égouts pluviaux, Valka. J’ai perdu… une amie, emportée par cette maudite Pourriture grise. J’ai failli mourir dans le Colosso un nombre incalculable de fois. J’ai vécu des choses que vous ne pouvez même pas imaginer, alors, ne me parlez pas de privilèges. Je sais ce que je suis. Je n’ai pas choisi mon destin, et n’imaginez surtout pas que je n’ai pas souffert. Être coincé sur cette planète n’a rien d’un privilège, croyez-moi. (Vu ce que j’étais sur le point de dire, je ne pouvais plus la regarder dans les yeux.) Mais Gilliam… C’était ma faute. Je vais me racheter et vous prier de me pardonner. J’ai mal agi. Cependant, si vous croyez que ce mariage forcé ne sera pas une prison uniquement parce que Anaïs est très belle – ce sont vos mots, pas les miens –, alors vous ne savez pas ce qu’est une prison.


  À ma grande surprise, elle ne protesta pas, masqua son silence en buvant du vin. Une expression très proche de la douleur étira les muscles de son visage pâle.


  — Je voulais être pilote aussi, dis-je bêtement au bout d’un moment. Switch, moi et quelques autres myrmidons avions pour projet d’acheter un vaisseau et de nous lancer dans le commerce. Voire dans le mercenariat. Nous aurions volé de Colosso en Colosso. (Je ramassai un caillou et le lançai vers la mer, qu’il n’atteignit pas tout à fait.) Je voulais devenir Siméon le Rouge. Parcourir les étoiles, rencontrer des xénobites… sauver des princesses, je ne sais pas…


  — Vous avez une vision très romantique de l’univers.


  C’était une insulte, mais je refusai de mal le prendre.


  — J’aimerais bien, concédai-je. Je regrette que l’univers ne partage pas mes aspirations.


  Je ressentais son regard surnaturel sur le côté de ma tête, mais je fis comme si de rien n’était.


  — Vous êtes toujours aussi théâtral ?


  — Demandez aux gens qui me connaissent.


  Valka renifla et me rendit la bouteille de vin presque vide.


  — Si vous voulez savoir, je suis désolée aussi.
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  La vision pleine de bon sens qu’avait Augustin du temps qui passe pose un problème : elle implique une relation causale entre le passé et le présent, le présent et le futur. C’est logique sur le plan physique, mais en termes narratifs ? Non. Les histoires ne sont pas tributaires du temps, de l’éphémère. Elles transcendent le temps. Elles sont éternelles. En anglais classique, le mot « present » signifie à la fois « maintenant » et « cadeau ». Je ne saurai jamais comment les anciens ont pu survivre à cette confusion, mais il y a une certaine beauté dans ce caprice. Chaque moment qui passe est précieux et sépare des moments qui le précèdent ou le suivent.


  Et la vérité ? La vérité, c’est que je ne me rappelle pas si nous avons partagé cette bouteille lors de notre dernière soirée à Calagah, ou si nous avons eu une autre conversation dont je ne me souviens pas. Cela n’a aucune importance. Dans mes souvenirs, nous avons fini par nous lever et par retourner vers la crevasse comme le ciel s’enflammait et sombrait dans le chaos.


  Un éclair zébra les cieux, rouge et blanc, projetant des ombres longues et dentelées sur le paysage. Des éclairs plus modestes suivirent, bleus comme le jour. Je restai pétrifié, les yeux tournés vers le ciel, où un incendie semblait faire rage. Quelque chose cracha des flammes dans les nuages, transformant la nuit en parodie muette de coucher de soleil. Les couleurs n’étaient pas normales, même pour le soleil géant et ensanglanté d’Emesh. Il y avait du rose, dans cette lumière, et du bleu – les couleurs du plasma –, qui pleuvait littéralement.


  Je n’eus pas le temps de penser physique élémentaire. J’étais stupéfait, choqué au point de ne plus pouvoir réfléchir.


  Le bruit suivit très vite la lumière, qui me fit perdre l’équilibre. Tel un prophète de la mythologie antique, je me retrouvai à genoux, face contre terre, car j’avais entendu la voix de mon dieu. Le tonnerre en plus vrai que nature. Comme si quelqu’un avait déchiré le ciel. Je me plaquai les mains sur les oreilles, me sentis gémir sans m’entendre, car il n’était plus possible d’entendre quoi que ce soit à part le terrible grondement. La lumière se dissipait et le bruit aussi, cédant la place à un tintement métallique entrecoupé de vibrations telluriques, comme si une autre planète frottait contre la peau d’Emesh.


  — Levez-vous ! cria quelqu’un.


  Quelqu’un tira sur mon bras et mes épaules, m’aida à me lever. Valka. C’était Valka. Les techniciens se déversaient de leurs demeures en plastique, certains paniquant, d’autres se regroupant, regardant sans comprendre vers le ciel.


  Tout près, quelqu’un hurla :


  — Un météore ?


  — Impossible !


  — Un vaisseau ! Un des nôtres ?


  — Les Cielcins ! (J’avais perdu la trace des locuteurs, des membres sans visage de ce chœur attique criant que l’armée était à notre porte.) Ce sont les Cielcins !


  La peur est une chose étrange, irrationnelle et incroyable par sa capacité à atteindre la vérité plus vite que la raison.


  Mes oreilles résonnaient toujours, et mes yeux me faisaient souffrir à cause de la boule de feu. Le ciel, au-dessus de nous, était strié de rais de lumière qui noyaient celle des étoiles. Se voyaient, en revanche, d’autres points lumineux, plus petits, qui transperçaient la voûte du ciel, blancs sur la toile de fond du Noir. Vu du sol, c’était un spectacle magnifique, une tour de flammes et de fumée tombant du ciel telle une épée. Je n’avais pas besoin de confirmation ; je savais que le chœur que nous formions avait raison : un vaisseau était en train de tomber, frappé par d’autres vaisseaux, plus lointains. Je savais que ces points blancs, dans le ciel, étaient les réacteurs d’appareils de petite taille, accueillant deux équipiers tout au plus, déployés pour verrouiller l’espace d’Emesh.


  Et je sus. Je sus avec la certitude amère de la peur.


  Les Cielcins étaient arrivés.


  Les mots me vinrent facilement :


  — Bel ! appelai-je le premier technicien. Trouvez Elomas et dites-lui d’appeler Springdeep. Nous allons avoir besoin de navettes ! De soldats !


  Ce n’était pas grand-chose, et pourtant, lorsque je me remémore cette journée, je ne puis m’empêcher de ressentir une pointe de fierté, car j’aurais pu m’effondrer, me tapir dans un trou, au lieu de quoi, j’étais resté debout, réfléchissant, agissant.


  Le technicien, un homme au physique féminin, aux pommettes hautes et au teint pâle d’un étranger, bredouilla et parut ne pas comprendre.


  — Pardon ?


  Sous nos pieds, le monde tremblait, tandis que le ciel était empli d’un bruit de tonnerre surnaturel. Comme si des soleils mouraient. Valka tituba contre moi, et je la rattrapai, nous stabilisant sur un sol irrégulier.


  — Par l’enfer…


  Je regardai vers l’ouest, où la colonne de flammes était descendue, une cicatrice dans le firmament qui, désormais, touchait l’horizon. Des traînées orange tombaient encore du ciel, des langues de flammes, restes du vaisseau qui venait de s’écraser sur les terres.


  — Bel, allez-y ! Trouvez le vieil homme ! (Je me tournai vers Valka.) Nous avons besoin de réunir tout le monde sur la plage et loin d’ici !


  — Loin ?


  — Le camp se voit à des kilomètres à la ronde. Il est une cible facile !


  À l’ouest, le paysage était dominé par un énorme nuage de fumée éclairé de l’intérieur par des flammes intenses. Me rappelant le crash, je repensai aux éclairs bleus transperçant le chaos. Des correcteurs d’attitude ? Oui, sans doute. Par les dieux, ils poussaient l’épave dans notre direction. Évidemment. Afin de s’écraser sur le seul continent de la planète. Ils avaient besoin de terre ferme. Je tentai de me remémorer les détails, mais ils avaient déjà disparu dans la confusion.


  — Il s’agit peut-être d’un de nos vaisseaux. Descendu. Valka se tenait à côté de moi. Cela faisait dix bonnes secondes qu’elle n’avait pas bougé.


  — Peut-être a-t-il été descendu, mais ce n’était pas un des nôtres.


  Comment pouvait-elle l’affirmer ? Il y avait eu tant de fumée, tant de bruit.


  — Je pense que vous avez raison. Il faut rassembler tout le monde.
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  DE L’AIDE

  Nous étions tous blottis dans un creux de la falaise lorsque les navettes arrivèrent, décrivant un arc au-dessus des terres, puis le long de la côte, avant de revenir vers Calagah par la mer. Leurs lumières brillaient d’un éclat bleu et blanc, tandis qu’elles volaient en silence, soulevées par des répulseurs Royse. Ils accostèrent comme les galères de l’ancien temps, soulevant les embruns avec leurs réacteurs, les correcteurs d’attitude ajustant leur trajectoire. D’autres appareils nous survolèrent, leurs réacteurs déroulant des sillages bleus dans le ciel et sur nos rétines, fonçant vers l’ouest et le site du crash. Ils semblaient différents dans la pénombre, bizarrement semblables à des poissons en laiton fendant le ciel.


  La dizaine d’engins qui se posèrent sur la plage étaient des losanges ramassés, plus hauts que larges. Leur partie avant inclinée s’ouvrit vers le bas, devenant une rampe. Un instant plus tard, des soldats en armure de combat couleur rouille apparurent. J’avisai le serpent entortillé des Veisi sur leur poitrine et leur bras gauche. Leur chef – une centurion, à en croire la crête transversale de son casque – confia sa lance à son adjudant et descella son casque, avant de le coincer sous son bras. Elle s’avança vers l’endroit où Elomas et le Karthik étaient assis sur un rocher plat.


  — Sir Elomas !


  Elle était presque chauve, avait la peau cuivrée et l’air sévère, accentué par du tissu cicatriciel au-dessus d’un œil brillant. Je l’avais déjà vue à Springdeep : un bon officier, résolu.


  — Vriell ! (Karthik se leva et se précipita à la rencontre de la femme, qui s’arrêta pour embrasser le jeune homme plus petit qu’elle.) Vous êtes venue pour nous sauver ?


  — En effet, jeune seigneur ! (Elle ébouriffa le garçon de quinze ans, avant de se redresser pour s’adresser au vieux chevalier.) Monseigneur, si vous voulez bien m’accompagner, j’ai reçu pour ordre de vous ramener tout de suite à Springdeep.


  Elomas n’avait pas bougé de son rocher, les bottes plantées dans le sable, la veste posée à côté de lui, la chemise ouverte jusqu’au sternum, tandis qu’il mâchouillait une barre chocolatée. Il semblait épuisé, ratatiné, et pourtant, il souriait à la centurion à l’air sévère.


  — Que se passe-t-il, Vriell ?


  — Je ne suis pas autorisée à le dire, monsieur.


  — Même pas à moi ?


  — À personne, confirma-t-elle, au garde à vous, la main sur la poignée de sa courte épée en céramique, les simples soldats n’étant pas autorisés à porter des armes en matière haute. Cela ne dépend pas de moi, monsieur. Les ordres viennent d’en haut.


  — De père ? demanda Karthik, faisant référence à l’archonte Veisi. Du comte ?


  — De la chevalière-tribune, répondit Vriell, avant de serrer les dents, comprenant qu’elle en avait trop dit. S’il vous plaît, monsieur. Que tout le monde monte tout de suite à bord des navettes. (Elle fit un pas sur le côté, signifiant à Elomas qu’il devait passer en premier.) Par ici, je vous prie.


  La chevalière-tribune. J’étudiai le visage de la centurion depuis ma position au pied de la falaise de basalte, puis me tournai vers Valka et Ada, qui attendaient à côté des quelques caisses de matériel que les techniciens avaient réussi à récupérer. La chevalière-tribune Raine Smythe ? Je me rappelai avoir vu la femme lors du banquet offert à l’occasion de l’Ephebeia de Dorian. La mâchoire carrée, le visage franc quoique marqué par des cicatrices patriciennes, les cheveux bruns coupés très court, ordinaire. Elle avait pris le pouvoir sur Emesh, profitant de l’état d’urgence décrété par ce que nous savions tous être une attaque extraterrestre. Nul besoin de confirmation officielle pour cela. Le comte Balian avait donc cédé son autorité à l’officier le plus gradé des Légions, lui confiant temporairement le commandement de ses forces. Cela expliquait la présence du vert des Mataro dans le rouge et blanc des Légions de Sa Radiance.


  Il y avait toujours des lumières au-dessus de nous, vives et étincelantes, comme des vaisseaux légers et autres navires spatiaux volaient en orbites hautes et basses, découpant le ciel en quartiers de feu. De temps à autre, un point grossissait, dessinant une rosette rose rouge, signifiant la mort d’un engin spatial. Les poètes rendent les combats spatiaux romantiques ; les opéras holographiques en font des représentations son et lumière. Même vue de l’intérieur, une bataille n’a rien d’un spectacle. De loin, la guerre n’est que lumière et silence, sauf lorsque le ciel nous tombe sur la tête. Je me levai et me tournai vers le site lointain du crash et son nuage de fumée embrasé par des feux de plasma et le métal en fusion.


  — À quelle distance sont-ils ? demandai-je. Les Cielcins ?


  La centurion me regarda, et je vis dans ses yeux brillants qu’elle me reconnaissait. Ses sourcils – ou plutôt son sourcil et sa plaque de tissu cicatriciel – se soulevèrent de surprise.


  — Lord Marlowe.


  — Centurion.


  Valka et Tor Ada progressaient vers les navettes en même temps que quelques dizaines de techniciens et archéologues.


  — Nous savons que ce sont les Pâles, ajoutai-je.


  Le tissu cicatriciel, au-dessus de l’œil de Vriell, blanchit.


  — Dans ce cas, vous comprenez que nous devons nous hâter.


  — Qui vole dans ces autres navettes ? l’interrogeai-je en désignant le ciel.


  — Les Jaddiens, répondit-elle en se demandant apparemment si elle pouvait partager ces informations avec moi. Et la Légion.


  Je me tournai vers Valka, puis vers Elomas.


  — Monsieur, vous devez me laisser partir avec eux.


  — Quoi ? s’étonna le vieil homme en écarquillant ses yeux verts comme le ciel avant le lever du jour. Pourquoi ?


  — C’est hors de question, Monseigneur ! protesta la centurion en faisant un pas en avant pour me prendre par le coude. S’il devait vous arriver quelque chose, le comte ne nous le pardonnerait jamais.


  Je voulus me dégager, mais elle resserra sa prise sur mon bras. L’archonte risquait d’être mal vu du comte de Borosevo ? La belle affaire ! Il n’était que gouverneur régional. Je sifflai d’un ton glacial et aristocratique hérité de mon père :


  — Lâchez-moi !


  Vriell se recroquevilla, se rappelant soudain que j’étais palatin. Elle obtempéra. Si elle ne savait rien de mon futur mariage avec l’héritière du comte, mon sang seul suffit à la faire reculer.


  — Vous allez les rejoindre lorsque les archéologues seront en lieu sûr ?


  Elle ne répondit pas, serrant les dents et levant le menton. Je pris cela pour un oui et frappai dans mes mains.


  — Parfait. Dans ce cas, je viens avec vous.


  — Monseigneur… je…


  — Je viens avec vous, répétai-je en la bousculant et en me dirigeant vers une autre navette, et non celle qui transporterait les archéologues.


  La voix de Valka résonna derrière les vrombissements des répulseurs et les clapotis des vagues.


  — Hadrian !


  Je me retournai. Le hasard avait fait que j’étais juché sur un léger surplomb. Je parlai à la centurion, mais, à la manière de mon père, je m’adressai à toutes les personnes présentes :


  — S’il y a des survivants parmi les Pâles, je pourrai leur parler. Je pourrai leur proposer de se rendre.


  Valka, qui semblait sur le point de dire quelque chose, préféra se taire.


  — Je peux vous aider ! ajoutai-je. Centurion, vous savez que je peux vous aider.


  Je ne saurai dire ce qui me fit dire cela, quelle force me poussa à proposer mes services. La curiosité, peut-être ? Ou la fierté ? Après tous ces siècles, ce sang répandu, après la mort d’un soleil, celle d’une espèce, après le bien et le mal faits par moi, en mon nom ou en celui de l’humanité, cet instant résonne toujours d’une manière particulière dans ma mémoire. Si vous cherchez un moment – le moment – auquel suspendre le reste de ma vie, c’est celui-ci. Sur cette côte dentelée en marge du monde, par une nuit où le feu régnait et tombait du ciel, je trouvai un objectif. J’étais redevenu Hadrian Marlowe. Comme possédé, j’effleurai l’anneau de peau brûlée autour de mon pouce gauche. J’avais perdu ma bague, je l’avais jetée à Borosevo. Je l’avais cherchée partout le lendemain, mais elle s’était évaporée. Volée, sans doute, par un domestique, ou bien balayée par une machine de nettoyage inconsciente. Je n’avais pas exigé de la récupérer. Il est vrai que ma chevalière ne me servait plus à rien à présent que mon père m’avait privé de mes biens et titres, et j’avais d’autres préoccupations.


  — C’est très dangereux, remarqua la centurion en secouant la tête. Vous devez retourner à Springdeep.


  — Vous allez devoir m’étourdir, centurion, puis expliquer à Anaïs Mataro pourquoi vous avez étourdi son fiancé.


  Mon argument porta, et le visage de la femme se vida de son sang. Voyant une occasion, je décidai de capitaliser sur la situation.


  — Laissez-moi me rendre là où je peux être utile.


  Vriell me regarda, puis se tourna vers Sir Elomas, qui haussa les épaules, le visage dissimulé derrière de longues mèches de cheveux blancs plaquées par le vent.


  — Si j’arrive à leur parler, je parviendrai peut-être à mettre un terme à ce bain de sang. Vous ne voulez pas perdre davantage d’hommes, j’imagine. (La tête de Makisomn roula derrière mes yeux, et je retins mon souffle, les paupières closes, tandis que je reprenais mes esprits et me forçais à ajouter :) Trois cents ans de guerre, centurion, et nous n’avons jamais – jamais ! – vu un Cielcin se rendre. On peut changer ça.
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  LES MONSTRES

  Comme je courais sur la rampe, une lourde ceinture bouclier à la taille, je n’arrivais pas à croire que cela avait fonctionné. Vriell était partie avec Elomas et les autres – même Valka n’avait pas rechigné à se réfugier à Springdeep –, me laissant sous la responsabilité de son adjudant et de son officier en second, un optio à la peau couleur charbon que je rencontrais pour la première fois. L’homme nous conduisit, sa décade de soldats et moi, dans la campagne tapissée de houblon et de mousse vers l’endroit où le vaisseau cielcin fumait, pareil au doigt d’un cadavre calciné, brisé à son extrémité, une longue et profonde saignée creusée dans son sillage. Submergé par la vision du navire le plus massif et terrible que j’aie jamais vu, je ralentis. Entier, il devait mesurer un demi-kilomètre de long, mais il était réduit à l’état de ruine de métal noirci par le feu, pareil à de la pierre. On était loin du château de glace, dont certains parlaient. Il est vrai qu’un morceau de glace ne pouvait résister à une entrée dans l’atmosphère d’Emesh.


  Le feu brûlait toujours. Des silhouettes se dressaient, illuminées par les navettes jaddiennes, qui tournaient dans le ciel, noires sur la toile de fond de la nuit. Les répulseurs brillaient d’un éclat bleu au-dessus de nous. Un mélange curieux de mamluks jaddiens en bleu et orange et de légionnaires impériaux en armure ivoire et tabard rouge se déployait sur la scène, soutenu par le personnel de la Maison Mataro vêtu de vert et d’or. Droit devant moi, j’avisai un homme habillé de cuir moulant et d’une robe ample dont la manche vide et volumineuse voletait dans le vent.


  — Sir Olorin ! appelai-je en dépassant l’optio, la main levée pour saluer le maeskolos.


  Celui-ci était, semblait-il, en charge des opérations. L’homme se détourna du légionnaire casqué qui se tenait à ses côtés, haussa ses sourcils pointus, puis les abaissa avec méfiance.


  — Lord Marlowe, c’est ça ?


  — Oui, domi, confirmai-je en m’inclinant, les mains jointes devant moi.


  Le légionnaire, à côté de Sir Olorin, frappa du poing son plastron dans une parodie de salut, tandis que sa visière et son casque se repliaient comme un origami, découvrant son visage.


  — Que faites-vous ici ?


  — Lieutenant Lin ! lançai-je avant de m’incliner moins sévèrement. Heureux de vous revoir.


  Bassander Lin s’inclina à son tour et se passa la main dans sa chevelure ridicule. Les côtés de sa tête étaient rasés de frais, le dessus coiffé d’une jungle couleur de fumée. Il essaya sans succès de la dompter, paraissant bien plus tourmenté que le soir de la fête du comte.


  — Qu’est-ce que vous faites ici ? m’interrogea-t-il.


  — Je peux vous être utile, affirmai-je, répétant la réponse qui avait porté ses fruits un peu plus tôt. Je parle la langue des Cielcins. Pas couramment, bien sûr, mais je me débrouille. Si vous avez besoin de négocier avec d’éventuels survivants, je suis là.


  — Négocier ? s’étonna Bassander en s’assombrissant. Avec les xénobites ? Vous avez perdu l’esprit ?


  Olorin souriait chaleureusement, caricature de démon amical aux traits exagérés. L’effet, sur un homme de moindre extraction, aurait pu être déconcertant, mais il conférait au maître d’armes un genre de charme posé.


  — Nous ignorons si des bêtes ont survécu, mais notre priorité doit être le confinement de l’épave, à mon avis, expliqua-t-il en se tapotant le nez.


  — Si nous pouvons éviter un bain de sang, proposai-je, conscient de ma position délicate, je pense que nous nous devons d’essayer.


  — Ben jidaan ! Vous imaginez que vous parviendrez à les raisonner ?


  Je regardai Bassander et déglutis.


  — Je ne le saurai que lorsque j’aurai essayé. Je connais les mots.


  Le maeskolos croisa les bras, le menton levé tel un pugiliste.


  — Très bien.


  — Non ! protesta Bassander en se plantant devant moi. Qu’est-ce que vous croyez ? Qu’ils vont déposer les armes parce que vous allez le leur demander ? (Il renifla.) Je suis désolé, Lord Marlowe, mais je doute que vous puissiez nous être d’une aide quelconque. Vous n’êtes même pas soldat.


  — C’est vrai, mais je…


  Ne sachant comment réagir, je me tournai vers Olorin, cherchant son soutien.


  — Je doute que vous trouviez les mots adéquats, ajouta l’officier. Je vous conseille de retourner auprès de votre noblesse, pour votre propre bien. Laissez les soldats faire leur boulot.


  Le lieutenant prononça cette dernière phrase en souriant, puis secoua la tête et regarda brièvement vers le ciel, tandis que des navettes jaddiennes à l’allure étrangement organique passaient au-dessus de nous. Il se tourna vers l’optio – qui se tenait presque derrière moi, désormais – et deux mamluks à la visière chromée.


  — Soldats, ramenez Lord Marlowe aux navettes et gardez-le là-bas pour sa propre sécurité. Cet endroit n’est pas fait pour un palatin.


  — Je ne suis pas un enfant !


  Apparemment décidé à exécuter l’ordre de l’officier de la Légion, le premier mamluk posa doucement les mains sur mon bras et mon épaule. La fibre de carbone qui recouvrait ses doigts trop longs et fins était dure, mais je parvins à me libérer de son étreinte.


  — Je peux leur parler ! S’il vous plaît.


  Le mamluk m’agrippa plus fermement.


  — Leur parler ? répéta Olorin. Qu’est-ce qui vous fait croire qu’ils voudront communiquer avec vous ? s’enquit-il, le front barré d’une ride profonde, comme si cette question le torturait.


  — Je peux leur parler, répétai-je bêtement.


  Je tentai de me dégager mais, cette fois, le mamluk tint bon. Je lui donnai un grand coup de coude sous le menton, dans la partie molle de la gorge. Sa tête fut projetée en arrière, et il se plia en deux comme un jouet en caoutchouc, fléchissant les genoux à l’extrême. Sans émettre le moindre bruit, sans grogner ni gémir, il se redressa. Je fis un pas chassé et bondis hors de sa portée.


  — Laissez-moi une chance !


  Olorin leva la main pour stopper son serviteur.


  — Ce n’est pas une réponse.


  Son froncement de sourcils s’intensifia, creusant des ombres de part et d’autre des pointes de sa bouche. Je posai un regard implorant sur Bassander, qui dit :


  — Pour le moment, c’est un faux problème. Nous avons besoin de tous nos soldats et n’avons personne à qui confier la surveillance de Lord Marlowe. S’il n’y a pas d’autre solution, enfermez-le dans une navette. Pour son bien.


  Les deux mamluks s’étaient figés. Celui que j’avais un peu secoué pliait et dépliait les doigts comme pour m’attraper par le cou. Sa capuche était tombée en arrière pendant notre brève altercation, révélant la coiffe de nanocarbone qui lui couvrait le scalp, le cou et les oreilles, reliant le masque à son armure. Les lentilles noires de ses yeux étaient rivées sur moi, aussi mortes que les yeux d’une poupée. Je réprimai un frisson. Bassander eut un léger sourire compatissant. Les mamluks étaient des créatures froides, irréelles, comme si, au lieu d’un homme, une colonie d’araignées se cachait derrière leur masque.


  Je me redressai, m’efforçant de paraître digne.


  — Nous pouvons mieux faire, affirmai-je sans lâcher des yeux le mamluk sans capuche, prêt à réagir. Les guerres ne sont pas gagnées seulement par les soldats, monsieur. Sauf à vouloir tuer l’ennemi jusqu’au dernier, dans toute la galaxie. Les soldats font la guerre, mais ce sont les mots qui permettent de les gagner. (Je regrette amèrement d’avoir prononcé une phrase aussi naïve, et comme je rédige mon récit, mon cœur se serre devant l’ironie qu’elle contient. Surtout à la lumière de mon expérience ultérieure.) Il faudra bien commencer à leur parler un jour.


  Olorin et Bassander arboraient tous les deux le même air de ne pas comprendre. Par la Terre et l’Empereur, ils avaient l’esprit si étroit. Finalement, le lieutenant impérial conclut :


  — Ce que vous dites est dangereusement proche d’une hérésie, Monseigneur.


  — C’est une hérésie ! crachai-je. Vous allez me dénoncer ? (Puis je me tournai vers Olorin.) Allez-y, dénoncez-moi. (Dans un moment de distraction, j’avais laissé le mamluk faire un demi-pas dans ma direction. Je me mis en garde.) Ordonnez à l’homoncule de reculer ! Ordonnez-le-lui !


  Olorin siffla quelque chose en jaddien, et son soldat se figea. Mon visage était froissé par la détermination, et je fixai du regard le maître d’armes étranger. Sa caricature de visage démoniaque s’éclaira d’un sourire amusé et désabusé aussi inattendu qu’un éclair.


  — Nous pouvons mieux faire, dites-vous ? Mieux comment ?


  Alors que j’étais sur le point de répondre, une officière jaddienne en armure couleur laiton et robe de soie rayée accourut. Vu le style de son uniforme et la finesse de son physique, elle aurait pu être mamluk. Les courbes de ses hanches et de sa poitrine, toutefois, me confirmèrent qu’elle était une femme humaine et non pas un androgyne. En jaddien, elle dit :


  — Dom Olorin, domi.


  Elle poursuivit trop vite pour que je la comprenne, mais Olorin l’interrompit en levant la main.


  — S’il vous plaît, retirez votre casque lorsque vous vous adressez à moi, Jinan.


  Aussitôt, le masque de chrome et la capuche se soulevèrent et s’escamotèrent, révélant le visage ovale et magnifique, au teint d’olive et surmonté d’une chevelure noire ondulée d’une Jaddienne. Elle nous regarda, Bassander et moi, eut un sourire incertain, puis reprit dans un jaddien à l’accent si épais que j’eus le plus grand mal à suivre. À un moment, elle me regarda et demanda apparemment ce que je faisais là. Olorin balaya sa question. Ses cheveux tressés et roulés autour de sa tête telle une couronne étaient ornés d’un ruban de soie bleue. Je l’ignorais à l’époque, mais elle s’appelait Jinan Azhar et elle était l’officière en second d’Olorin. J’attendis à côté de Bassander, l’écoutant et admirant son physique élancé.


  Ma capitaine.


  Comme il était bizarre de penser que ceux qui nous sont chers ont d’abord été des étrangers. Une personne de plus dans une mer de visages. Plus bizarre encore, nous nous reverrions avec joie, même en sachant que notre rencontre provoquerait des malheurs.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda Bassander lorsque l’officière eut terminé. Que se passe-t-il ? (Il posa la main sur la poignée de l’épée en céramique qu’il portait à la hanche.) S’agit-il des Cielcins ? Avez-vous reçu un rapport de votre… (Il regarda du coin de l’œil les deux mamluks qui se tenaient tout près.) … créature ?


  — Merci, lieutenante Azhar, dit Olorin. (Il ajusta le drapé de son manteau rouge, releva les ailes du col qui protégeaient son cou mince.) Les mamluks ne font pas de rapports. Pas à moi. Ils sont haqiph.


  Abominables, traduisis-je en silence, sans comprendre. Il avait prononcé ce mot sans aucune malice, sans dégoût.


  — Mes techniciens sont parvenus à entrer dans le vaisseau. Apparemment, il n’y avait aucun xénobite à bord, lança-t-il en me lançant un regard appuyé.


  — Pas de Cielcins ? s’étonna l’optio, parlant pour la première fois. Dans un navire de cette taille ?


  — Ils devraient être des centaines, là-dedans, marmonna Bassander. Ça n’a aucun sens. Pourquoi auraient-ils lancé un vaisseau vide sur cette planète ?


  — Il a été abattu, n’est-ce pas ? intervins-je en secouant la tête. (Comme personne ne me répondait, je changeai d’angle d’attaque.) Y avait-il toujours des Cielcins en fugue cryogénique ?


  — Morts, acquiesça la lieutenante Azhar. Tous morts.


  — Ils se sont éjectés en entrant dans l’atmosphère, affirmai-je avec certitude. J’ai vu plein d’éclairs bleus. J’ai d’abord pensé à des fusées correctrices d’attitude, mais il devait s’agir de capsules de sauvetage.


  — Les capsules de sauvetage n’existent pas ! s’exaspéra Bassander. La plupart du temps, il n’y a nulle part où se sauver.


  — Des navettes, alors ! contrai-je.


  — Nous les aurions détectées, remarqua Olorin en secouant la tête.


  — En êtes-vous sûr ? La première incursion ennemie a été arrêtée dans l’héliopause. La seconde est arrivée jusqu’à Emesh sans que quiconque l’intercepte. N’avez-vous pas une flotte stationnée à proximité de l’Obstiné ?


  Olorin bascula son poids d’un pied sur l’autre, mal à l’aise. Je claquai des doigts et le désignai de l’index.


  — Donc c’est possible ! ajoutai-je.


  Je ne connaissais rien à l’astrogration et aux tactiques militaires orbitales, mais cela me paraissait logique.


  — Des éclairs bleus, dites-vous, répéta-t-il en grattant vigoureusement sa tignasse.


  Je répondis par l’affirmative, et l’officier se mordit l’intérieur de la joue. Puis il jura furieusement. Olorin et moi échangeâmes un regard, tandis que Bassander pivotait sur ses talons. Le jeune lieutenant mit quelques secondes à reprendre ses esprits, avant de se retourner, de nous présenter un visage redevenu normal et plaisant, quoique teinté d’un peu de douleur.


  — Où seraient-ils allés ?


  Je souris, sachant que j’allais avoir ce que je voulais.


  — Je ne vois qu’un seul endroit.
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  Une heure plus tard, nous retrouvions la navette des Cielcins, véhicule sombre, semblable à un scarabée de la taille d’un bus. Elle n’émettait aucune chaleur, n’avait pas de signature radar. Sans doute possédait-elle un genre de bouclier, de camouflage. Je me désintéressai cependant de l’explication de Bassander. Je n’étais pas venu pour cela.


  Le tunnel qui s’ouvrait dans le sol était un des puits de ventilation perçant le paysage rocheux abîmé par l’écoulement de près d’un million d’années. Il fendait les profondeurs pour rejoindre le dédale du complexe de Calagah, en dessous. Les Silencieux, apparemment, avaient besoin de respirer, à moins que les puits en question aient eu une autre utilité. Il y en avait peu, certains étant assez profonds pour qu’on se tue en y tombant, d’autres suffisamment sûrs pour qu’on puisse y descendre. Celui-ci était de cette dernière catégorie, aussi prîmes-nous le temps de faire descendre quatre décades de soldats dans les tunnels. J’aurais pu objecter contre cette tactique, arguer qu’elle était risquée, que les tunnels des Silencieux étaient trop étroits, mais Olorin avait déjà vu ce labyrinthe, et il ne m’aurait pas écouté.


  Je fus un des derniers à descendre, sans arme. J’avais mon bouclier, cependant. D’un geste décidé, j’activai le rideau d’énergie, sentis l’électricité statique me soulever les cheveux et les poils sur le corps tout entier. Brièvement, la lumière et la salle trapézoïdale qui emplissaient mon champ de vision furent déformées par le champ Royse.


  — Par où, Marlowe ? demanda le lieutenant Lin, omettant mon titre.


  L’atmosphère, sous terre, était immobile, contrastant avec le vent de la surface. Nous nous trouvions à une intersection, d’où partaient cinq passages radiaux. Je ne reconnus pas les lieux. Les tunnels se ressemblaient tous, et les intersections étaient très peu différentes. Je finis par hausser les épaules.


  — Nous sommes encore très loin au-dessus des salles principales. Je pense que nous devrions descendre encore, répondis-je en désignant deux passages qui s’incurvaient visiblement vers le bas et les ténèbres.


  — Lequel ?


  L’armure ivoire de Bassander luisait presque dans la pénombre, et la double rayure rouge qui courait sur son bras, indiquant son grade, avait la couleur du sang séché.


  — Avons-nous assez d’hommes pour explorer les deux ? Il ne pouvait pas y avoir plus d’une douzaine de Cielcins à bord de cette navette.


  — Nous prendrons le passage de droite, lieutenant, dit Olorin dans un hochement de tête.


  — Très bien.


  Bassander leva le bras et relaya ses instructions avec une série de gestes secs de la main. Ses soldats s’écartèrent immédiatement des mamluks jaddiens et de leurs officiers peu nombreux, formant une colonne et s’engouffrant dans le tunnel. Chaque homme était armé d’un disrupteur de poing, dont la fente verticale rougeoyante indiquait qu’ils étaient réglés pour tuer. Ils se mirent en branle en faisant aussi peu de bruit que possible.


  — Je prends Marlowe, annonça Bassander.


  — Inutile, contra Olorin en secouant la tête. Je surveillerai l’amralino, mon ami.


  Je serrai les dents, réprimant mon envie de protester. Je m’étais mis dans ce pétrin tout seul, aussi acceptai-je d’être baladé.


  Les mamluks se déplaçaient plus discrètement que les légionnaires et n’avaient même pas besoin d’allumer les lumières de leur armure, au contraire des soldats impériaux. Olorin lui-même ne semblait pas gêné par les ténèbres, aussi leur emboîtai-je le pas tant bien que mal, titubant dans les profondeurs du tunnel qui descendait en spirale vers la gauche. Lorsque je titubai pour la troisième fois, quelqu’un m’attrapa par l’avant-bras et me força à avancer. Au début, je crus qu’il s’agissait d’un soldat homoncule, mais le bruit de la respiration, dans mes oreilles, était un peu saccadé et rauque. Humain, donc. Un lieutenant, sans doute. Peut-être même la femme que j’avais vue plus tôt, la lieutenante Azhar. Je me sentais étrangement vulnérable, entouré de tous ces gens en armure. Nu. À vif, tel un nerf. Par la Terre et l’Empereur, dans quoi m’étais-je embringué ?


  L’espace s’élargit autour de nous comme nous entrions dans une salle. Le bruit faible de nos pas disparut au lieu de se réverbérer. Nous nous arrêtâmes, ou en tout cas mon guide stoppa-t-il.


  — De la lumière, murmurai-je. Nous avons besoin de lumière.


  Une voix féminine résonna dans mon oreille, étouffée et proche, à l’accent prononcé.


  — Nous voyons très bien.


  — Les Cielcins voient mieux que vous.


  — S’ils sont ici, contra Olorin en chuchotant. Gardez le silence.


  Quelque chose de lourd heurta la pierre dans mon dos, et je me retournai à temps pour voir un éclair de lumière doré dans les ténèbres, réfléchi par le bouclier de ma guide. Un des mamluks était à terre, et quelque chose de gros était juché sur lui, sombre contre le noir scintillant du sol. Cette image s’imprima dans mon cerveau, me frappa plus que le bruit du cou du mamluk qui se brisait.


  Les étourdisseurs tirèrent, illuminant la bête comme un orage. Son armure résista facilement aux décharges des armes, et la bête tournoya, trois mètres de muscles pâles couverts de brides de polycarbone, le visage semblable à un crâne, les yeux pareils à des orbites pourries, les dents rappelant une rangée de couteaux de verre. Était-ce du sang, sur sa bouche ? Je titubai en arrière, et la lieutenante Azhar se mit entre la créature et moi. Il y eut des éclairs à ma droite. Je me tournai et vis deux autres Cielcins qui couraient dans les ténèbres, se rapprochaient. J’avais besoin d’une lame, d’une arme à feu. De n’importe quoi. Mon royaume pour un cheval, pensai-je au milieu d’idées confuses plus absurdes les unes que les autres. Ressaisis-toi. Ressaisis-toi.


  — Tirez-leur dessus ! entendis-je Olorin crier comme je reculais. Tirez-leur dessus !


  Une décharge d’étourdisseur atteignit au visage la créature à la bouche ensanglantée. Celle-ci eut un mouvement de recul, perdit l’équilibre, mais resta debout. Dans la phosphorescence résiduelle de très nombreuses décharges, les cheveux du Cielcin brillaient ; on aurait dit l’épaisse tresse blanche de Ligeia Vas. Pendant un moment, je ne fus capable que de voir cela. Une deuxième, puis une troisième décharge d’étourdisseur l’atteignirent au visage. La créature mit un genou à terre, grognant, puis essaya de se relever.


  Une voix résonna. Une voix humaine, un des lieutenants. L’homme ne cessait pas de crier. Ses hurlements se réverbérèrent sur les parois et les piliers penchés de l’espace caverneux jusqu’à emplir l’univers tout entier, aigus, perçants, interminables. S’il prononçait des mots, je ne les reconnaissais pas.


  — Lumière ! criai-je en utilisant toute la force et tout l’air qui me restaient, en me fiant à mon jaddien tout juste passable. Fos ! Fos ! Lumière !


  La lieutenante Azhar m’imita, et des perles blanches embrasèrent le plastron et les gantelets des soldats jaddiens, mamluks comme officiers. Même les corps des trois mamluks morts émettaient de la lumière. Quatre Cielcins – car ils étaient quatre – ululèrent en titubant, aveuglés. Les mains aux doigts trop nombreux et trop longs plaquées sur le visage, ils reculèrent en sifflant comme un océan en ébullition. J’avais presque envie de sourire. Ç’avait fonctionné. Ils avaient arrêté.


  Je disposai alors d’un moment affreux pour contempler le lieutenant qui hurlait en se tortillant, les membres tressautant, agrippant tour à tour sa poitrine et le sol autour de lui, ne trouvant rien à quoi se raccrocher. Ses couinements étaient amplifiés par les haut-parleurs de son armure, emplissant l’atmosphère, secouant les piliers qui soutenaient la voûte de cette salle étrange. Du sang jaillissait de sa gorge par un trou ouvert dans le tissage en nanocarbone de sa combinaison, imbibant presque entièrement sa robe rayée orange et bleue. Alors, ses cris cessèrent, aussitôt remplacés par un vrombissement humide mêlé aux gémissements et sifflements des Cielcins aveuglés et aux aboiements secs des étourdisseurs.


  Quelque chose émergea du cou du lieutenant, quelque chose d’humide et vigoureux, un furieux serpent blanc avec, à la place de la gueule, un foret qui tournait encore. Quelqu’un jura en jaddien comme la chose s’extirpait du cadavre et s’élevait comme de la fumée sacrificielle dans la chambre éclairée par les armures. Elle dériva dans les airs, longue comme mon avant-bras et deux fois plus fine, volant vers sa cible la plus proche. Avant de tomber par terre en deux morceaux fumants.


  Sir Olorin brandissait son épée de matière haute d’une main gantée, le bras gauche toujours enfoui dans son manteau. La lame brillait en ondulant légèrement devant lui. Elle était bleue comme du cristal, comme de l’eau de mer, comme le clair de lune. Les atomes étranges de la lame ne se fixaient jamais, coulaient les uns sur les autres, et le fil de l’arme était aussi fin que de l’hydrogène.


  Deux des Cielcins étaient à terre, un troisième était accroupi sur le cadavre d’un mamluk et se cognait la tête par terre, apparemment indifférent aux décharges d’étourdisseur. Le quatrième se jeta sur Olorin. Le maeskolos bougea comme de l’eau, comme le métal de sa lame, décrivant un arc gracieux autour de l’extraterrestre, faisant pivoter son poignet pour tailler. On aurait dit qu’il évitait un client dans un magasin surpeuplé, tant cela lui fut facile. Il ne sortit même pas son bras gauche de sous sa robe. Je crus même le voir hausser les épaules comme la créature se jetait sur son épée. Le Cielcin se figea, choqué, un air presque incrédule sur le visage. Et puis son torse se détacha, glissa en diagonale et tomba lourdement sur le sol. Un instant plus tard, ses jambes cédèrent.


  — Ne les tuez pas tous ! criai-je en faisant quelques pas hésitants vers l’endroit où quatre mamluks silencieux s’efforçaient de contenir un Cielcin qui refusait de tomber. Nous devons lui parler !


  — Lui parler ? s’étonna Olorin.


  Il eut un mouvement du poignet, et les molécules bleutées de la lame ondulante s’évaporèrent, laissant dans leur sillage, là où elles avaient ionisé l’air, une odeur amère d’ozone.


  Je fis comme si je ne l’avais pas entendu et contournai de loin le Cielcin et les mamluks qui le maîtrisaient.


  — Iukatta ! m’écriai-je avec force et conviction, car c’était un mot dont j’étais certain de la signification.


  Arrêtez !


  Le fait d’entendre sa langue parlée par un humain choqua l’extraterrestre aussi efficacement qu’un étourdisseur aurait choqué un être humain. La créature cligna des yeux et tourna sa tête casquée vers moi.


  — Que faites-vous ici ? lui demandai-je dans sa langue. (Puis je répétai ma question plus fort :) Tuka’ta detu ti-saem gi ne ?


  Pas de réponse.


  — Où sont les autres ? Combien êtes-vous ?


  Je m’arrêtai hors de portée de ses bras, confiant dans la capacité des soldats masqués à le maîtriser. Et pourtant, même s’il était à genoux, le xénobites les dominait de sa taille. Ils lui maintenaient les bras en arrière, prêts à lui briser les épaules en cas de nécessité. Comme il ne parlait toujours pas, je poursuivis :


  — Mes amis, ici, vous tueront, vous comprenez ?


  Rien. La visière de son casque était un arc de gris réfléchissant, parfaitement dénué d’expression, de détails.


  — Répondez à mes questions, et je jure que vous serez traités justement.


  — Justement ! (L’inhumain produisit un grincement haut perché en me regardant.) Justement ?


  — Que faites-vous ici ? insistai-je. Pourquoi être venus ici ? Dans cet endroit ? (Je me tournai d’un côté, puis de l’autre, embrassant l’espace caverneux du regard.) Detu ne ? Pourquoi ?


  Le Cielcin grogna derrière son casque et tenta de me sauter dessus, mais les mamluks le retinrent par ses bras fins.


  — Il n’est pas pour vous !


  Ce n’était pas du tout la réponse que j’attendais, aussi restai-je bouche bée, les mains suspendues, immobiles, dans les airs, telle la marionnette d’un marionnettiste oublieux. Ce fut la meilleure des réactions, cependant, car le Cielcin ajouta :


  — C’est un endroit sacré.


  — Vous adorez ceux… ceux qui ont bâti ce lieu ?


  Ma vision me revint en mémoire : les Cielcins se dressant au milieu des étoiles, dominés par un navire massif et la lumière d’un soleil assassiné.


  — Il n’est pas pour vous ! répéta le Cielcin.


  — Qu’est-ce qu’il dit ? s’enquit la lieutenante Azhar.


  Je lui fis dédaigneusement signe de se taire, mon attention étant entièrement focalisée sur la créature immobilisée devant moi.


  — Qu’est-ce qu’il dit ? intervint Olorin, se rendant compte que je n’étais pas un vulgaire fanfaron.


  Je restai concentré sur le Cielcin et, inspiré, je dis :


  — Ils veulent vous faire mal.


  Je fis un pas en avant, m’accroupit près du cadavre d’un mamluk assez longtemps pour récupérer son disrupteur dans ses doigts de squelette. Je vérifiai que l’arme était réglée pour étourdir, me remémorant la manière dont le préfet inspecteur Gin avait menacé le gang de Rells devant une boutique de Borosevo. Je repensai aussi à la vendeuse que j’avais poignardée, au docker dont j’avais cassé le bras. Je revis un Crispin ensanglanté, étendu sur le sol et Gilliam mort à mes pieds.


  — Et moi aussi, ajoutai-je.


  Je n’étais pas certain d’en être capable. Les disrupteurs nerveux sont de vilaines armes. Réglés à pleine puissance, ils sont capables de carboniser la moindre cellule nerveuse de leurs victimes. Réglés très bas, ils provoquent l’inconscience ou la souffrance.


  Il ne fut pas difficile de repérer le joint qui scellait l’armure primitive du Cielcin. Comme je soulevais son casque, je me dis que la Fondation n’avait pas tort : les Cielcins nous étaient inférieurs en bien des points. Ce qui leur permettait de s’élever, c’était leur ténacité, leur soif de sang. Le sceau de son armure rappelait ceux que l’on voyait dans les fictions historiques narrant les débuts de l’âge spatial. En ce temps, les casques étaient volumineux et constitués de matériaux ordinaires. Non pas de nanocarbone, ni de céramique. Les plaques de l’armure de la créature étaient en métal, maladroites, lourdes, surdimensionnées.


  — Marlowe…, lâcha Olorin.


  J’échouai à interpréter le ton de sa voix, mais je n’avais pas de temps à lui consacrer.


  En face à face, le Cielcin était ratatiné. Il n’avait pas de cheveux, et les épines, disposées en couronne sur sa tête, avaient été limées, arrondies. Ses quatre fines narines palpitaient.


  — Je n’ai pas peur de vous, yukajji-do.


  Moi si, voulus-je dire. Je serrai les poings pour empêcher le disrupteur de trembler, puis je le pressai sur son front.


  — Où sont les autres ? demandai-je.


  — Il n’y en a pas.


  Je tirai.


  La tête du Cielcin fut projetée en arrière, tandis que ses lèvres se retroussaient en un rictus, découvrant ses dents transparentes et coupantes comme du verre, ses gencives noires. Il n’était pas étourdi, à peine sonné. Son regard noir était rivé sur moi, fixe. Qu’y avait-il dans ses profondeurs ? Du mépris ? De la défiance ?


  Je n’arrivai pas à lire dans ses yeux. Ma main tremblait bel et bien. La créature le vit. Ils le virent tous.


  — Combien êtes-vous ?


  N’attendant pas qu’il réponde, je pressai de nouveau la détente. Le recul souleva ma main, tandis que le Cielcin reculait, tirant douloureusement sur ses bras maintenus par les mamluks.


  — Ubimnde ! siffla-t-il avec difficulté.


  — Onze ? demandai-je avant de répéter ma question en jaddien pour le bénéfice des humains qui nous entouraient. Où ?


  Une part de moi pensait pouvoir continuer ainsi, mais elle n’avait pas prévenu ma main, qui tremblait violemment. Je tirai une troisième fois dans le visage du Cielcin. Comme il s’affaissait en gémissant, j’insistai :


  — Saem ne ?


  J’avais entendu parler d’interrogatoires finissant mal, de soldats bâclant leur travail car ils ne possédaient pas la science des cathares. J’avais toujours trouvé ces histoires peu crédibles, et pourtant, j’en étais au même point. J’étais heureux que Valka ne soit pas là pour me voir. J’avais honte, je priais pour qu’elle n’entende jamais parler de cet épisode. Sentant subitement son mépris pour la violence et pour moi, je baissai mon arme. J’essayai de me dire que je ne torturais pas vraiment le xénobite. Il se remettrait, au contraire des estropiés qui faisaient l’aumône dans les vomitoires du Colosso.


  Oui, cela n’avait rien à voir.


  Les mensonges qu’on se répète pour se protéger de nous-mêmes…


  — Où sont-ils ? demandai-je, les bras ballants, l’arme pendillant mollement dans ma main.
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  LANGUE DE DÉMON

  Laissant derrière nous des Cielcins morts ou étourdis, nous nous remîmes en marche en suivant les indications vagues de notre prisonnier, sachant qu’il nous avait peut-être menti ou que nous nous précipitions peut-être dans un piège. J’étais toujours armé de mon disrupteur jaddien, qui pendait dans ma main molle, sa crosse en laiton luisant dans la lumière des armures. Je le regardai tandis que nous nous enfoncions dans le labyrinthe, jusqu’à atteindre des tunnels rectilignes éclairés par des rubans phosphorescents marquant des passages qui m’étaient familiers.


  Nous étions proches du sépulcre, la salle en forme de trou de serrure où Anaïs m’avait embrassé. Les légionnaires de Bassander nous rejoignirent à un carrefour, et après un résumé des événements, l’officier envoya quatre soldats auprès de la lieutenante Azhar et des mamluks d’Olorin, qui gardaient nos trois prisonniers et le cadavre du Cielcin tué par le maeskolos.


  — Vous vous sentez bien, Monseigneur ? me demanda Bassander, ayant entendu le récit de ce que nous avions vécu plus tôt.


  Je n’aurais su dire si l’homme se souciait réellement de mon bien-être ou s’il était simplement curieux, mais je hochai la tête et murmurai :


  — Appelez-moi Hadrian. Oui, je vais bien.


  Le lieutenant acquiesça, le visage invisible derrière un arc convexe de céramique blanche.


  — Dans ce cas, passez devant. Vous deux ! (Il désigna deux légionnaires armés de lourds fusils à plasma.) Couvrez Marlowe et le maître d’armes. Ils ne sont pas équipés pour cette opération. (Puis il ajouta en lui-même, si bien qu’Olorin ne l’entendit pas, fort heureusement :) C’est un risque stupide. Où en est la charge de votre bouclier ? m’interrogea-t-il.


  — Quatre-vingt-un pour cent, répondis-je après avoir vérifié.


  — Ça suffira.


  Nous approchions du sépulcre par un couloir à la section trapézoïdale assez large pour que trois hommes y marchent de front.


  — Je procède à un scan, annonça un des légionnaires, s’arrêtant pour étudier son terminal. Aucun signe de vie.


  — Ils ont caché une navette entière, remarqua Bassander, faisant signe de la main gauche aux soldats de se tenir prêts et d’avancer.


  Les mamluks se dispersèrent de leur propre chef, un programme autonome inscrit dans leur cerveau d’homoncule les poussant à boucher les trous laissés dans la formation de Bassander.


  — Il devrait en rester sept, intervins-je, les yeux baissés. Celui qui m’a parlé a dit qu’ils étaient onze en tout.


  — À moins qu’il ait voulu dire qu’il en restait onze, contra Olorin en se retournant. Ce couloir ne me plaît pas. Il limite nos mouvements.


  Je regardai par-dessus mon épaule l’endroit où cinq hommes de Bassander – trois agenouillés devant, deux derrière – sécurisaient le passage. Quelque part dans la chambre, devant nous, de l’eau gouttait, coulait des piliers de glace qui entouraient la structure fissurée de l’autel du fait de l’humidité qui saturait l’atmosphère. Soudain, j’eus l’impression d’être ailleurs. Nous n’étions pas une colonne de soldats, mais une procession funéraire accompagnant ma grand-mère dans le monde d’en bas. Il est étrange que ce genre de souvenirs domine nos vies, se réverbère dans l’espace et le temps, là où il ne devrait plus compter.


  Ploc-ploc-ploc…


  Seul ce bruit et celui de nos pas étaient audibles dans un silence autrement absolu. De toutes les chambres de Calagah, nous allions entrer dans celle-là en particulier ! Les Silencieux avaient construit ces tunnels avec un seul objectif, car les branches qui montaient ou descendaient, en spirale ou en ligne droite, conduisaient toutes à ce cul-de-sac. Comme si leurs rêveries extraterrestres tournaient autour d’une même thèse, d’une seule idée. Les mots du Cielcin résonnaient dans ma tête.


  « Il n’est pas pour vous. »


  Pour nous ? Pour l’humanité. J’avais l’impression de me tenir dans le cœur d’un vortex, dans l’œil d’un cyclone que je ne voyais ni ne comprenais.


  — Marlowe, appela Olorin. Allez-y.


  J’aurais pu être tranquillement installé dans une navette en route pour Springdeep en compagnie de Valka et Sir Elomas, ou bien dans une loge du colisée à attendre un nouveau combat, ou encore au bord des canaux de la ville à la veille d’une nouvelle journée de rapines. J’aurais pu être penché au-dessus d’un index, dans un scriptorium de scholiastes – occupé à écrire, comme aujourd’hui –, ou bien au-dessus d’un prisonnier dans une bastille de Vesperad.


  Ploc-ploc-ploc…


  Mais j’étais là, presque accroupi sous des mètres et des mètres de basalte au bord d’une mer fuyante, à chasser des xénobites au milieu de ruines étranges. Le cours de ma vie ne fut jamais un fleuve tranquille, et ses moments marquants, quoique sans unité, avaient tous convergé vers cet instant. Et tout cela parce que j’avais déclaré à un centurion : Je peux vous aider. Mes mains tremblaient toujours. Aider, en effet. Les mots finirent par me venir, cependant.


  — Kavaa…


  Salut. Un tout petit mot écrasé par le trac et la bile qui me montait dans la gorge, tandis que je me remémorais l’épisode de la grotte. J’emplis mes poumons et j’essayai plus fort :


  — Kavaa, Cielcin-saba ! Bayareto okarin’ta ti-kousun’ta !


  Salut, Cielcins ! Vous êtes encerclés !


  Je m’avançai un peu, si bien que seul un mince cordon de soldats me séparait du sépulcre.


  Ce n’était pas une traduction littérale, et je fis preuve d’un peu d’audace. J’avais utilisé une forme passive, impliquant que le groupe de Cielcins qui, je l’espérais, se cachait devant nous appartenait au genre récepteur et féminin. Je savais qu’il était d’usage d’utiliser le masculin pour s’adresser à des soldats, aussi étais-je insultant à dessein.


  — Nasca nietiri ! ajoutai-je.


  Je veux parler.


  Enfant, on m’avait appris non seulement à parler, mais à m’adresser à un auditoire, art dans lequel je m’étais amélioré à mesure que j’avais grandi et que ma voix s’était développée. Il est vrai que j’étais censé m’installer dans le fauteuil noir de Meidua, m’asseoir sous le dôme des Sculptures lumineuses pour diriger un continent. J’avais une bonne voix, et cette nuit-là, elle résonna dans cet espace silencieux, se réverbérant sur ses murs. Souvent, je me revois dans ces circonstances particulières : debout dans les ténèbres, éclairé dans le dos par les lampes des armures des légionnaires et des mamluks. Une ombre domine cette scène dans ma mémoire ; non pas la mienne ni celle des deux soldats qui m’accompagnaient, mais celle du soleil de Gododdin, que je finirais par détruire. Je me tenais dans l’entrée de cette chambre comme je me tiendrais plus tard sur un pont pour regarder un soleil exploser. Dans ma mémoire, ce ne sont pas les lumières blanches qui baignent la scène, mais celle de l’étoile assassinée brillant à rebours dans le temps.


  Ploc-ploc-ploc…


  Je répétai ma phrase trois fois d’une voix puissante, puis tapotai le disrupteur contre mon épaule, avant de l’y laisser.


  — Il y a quelqu’un ? criai-je en cielcin.


  — Nous sommes là, répondit une voix de fin du monde dans les ténèbres. Vous êtes très peu. (La voix était plus aiguë que celle de la créature que j’avais interrogée.) Et tout petits. Certains d’entre nous pourraient s’échapper.


  — Avec tous ces soldats ? (Ils devaient trouver mon langage simpliste, infantile, comme Makisomn avant eux.) À votre place, je ne tenterais pas ma chance.


  Un bruit haut perché et froid résonna devant nous, tel le vent soufflant entre les créneaux du Repos du diable au cœur de l’hiver de Delos. Je me sentis trembler. Le locuteur parla de nouveau, commençant par un très long sifflement rappelant le bruit que produirait un gaz en s’échappant d’un dirigeable de la taille d’une petite lune.


  — Canasam ji okun ti-koarin’ta ne ?


  C’est une menace ?


  — Canasa ji ne ? répétai-je, sincèrement incrédule, en me demandant s’ils comprendraient mon émotion. Bien sûr que c’est une menace ! (Je lançai un regard à Bassander Olorin par-dessus mon épaule.) Déposez les armes. Rendez-vous.


  — Nous rendre ? (Encore ce même bruit froid et haut perché. Indignation ? Amusement ? C’était impossible à dire.) Pourquoi nous rendrions-nous ?


  — Siajenu iagari o-peryuete, akatha.


  J’écartai les bras et haussai les épaules, l’arme coincée dans mes doigts détendus. Parce que vous n’avez nulle part où aller.


  — Les Gens ne peuvent se rendre à des animaux ! cria un autre xénobite à la voix plus grave.


  — Silence ! siffla un troisième locuteur.


  S’ensuivit un échange qui m’échappa.


  — Écoutez ! m’écriai-je. Ubbaa !


  Les voix extraterrestres se turent, et j’eus l’impression de comprendre, de deviner ce qu’ils ressentaient.


  — Quoique vous ayez entendu au sujet de mon peuple, quelles que soient les histoires qu’on colporte… je ne vous ferai pas de mal.


  Je tentai de ne pas penser au Cielcin que j’avais torturé quelques minutes plus tôt avec un disrupteur mamluk.


  — Vous mentez ! lança le deuxième locuteur.


  — Si vous résistez, répondis-je sans hésiter, vous mourrez très certainement. (Je dépassai les deux gardes en position à l’extrémité du couloir et m’arrêtai dans le halo de lumière projeté par leurs armures.) Vous êtes arrivés très loin, soldats. Ne gâchez pas vos chances de survie par un comportement déraisonnable. Déposez les armes, et je vous promets que vous rentrerez chez vous vivants.


  Ploc-ploc-ploc…


  Enfin, j’en vis un émerger des ténèbres de la chambre, sortir de l’ombre tel un enfant de la nuit, le corps couvert de métal noir et de caoutchouc, le visage dissimulé par un masque, ce dont je me félicitai. Il était trop grand, trop mince pour exister réellement.


  — Qui êtes-vous pour nous promettre une chose pareille ?


  — Je l’ai dans ma ligne de mire, dit un des soldats les plus proches à Bassander Lin.


  — Non ! sifflai-je en galstani.


  Que répondis-je au Cielcin ? Qu’aurais-je pu lui dire de suffisamment convaincant ? Je pensai à des histoires que j’avais entendues, enfant. Des histoires de voyageurs réduits en esclavage après avoir révélé leur nom aux Cielcins, des hommes trompés comme Faust l’avait été par le Malin. Faust, qui avait donné son âme pour être immortel. Au contraire de moi, les Cielcins n’étaient pas des démons ; néanmoins, quelque chose m’empêcha de donner mon nom à ce stade.


  — Je suis embarqué dans une guerre que je n’ai pas commencée. Car ce n’est pas plus ma guerre que la vôtre, soldat. Tout comme vous, je l’ai héritée de mes parents. Rendez-vous, et nous pourrons y mettre un terme.


  Le bruit haut perché et froid emplit l’atmosphère entre nous.


  — Êtes-vous un soldat ou un prêtre, créature ?


  Ploc-ploc-ploc…


  — Je ne suis qu’un homme ! répondis-je sans réfléchir. Mais personne d’autre que moi, ici, ne parle votre langue.


  En cielcin, le mot « homme » était forcément actif, c’est-à-dire qu’il impliquait un individu agissant, une créature d’action et pas seulement de sexe masculin.


  — Un homme ? résonna une autre voix. Qu’est-ce que c’est ? Une plaisanterie ?


  — Ce n’est pas une plaisanterie, rétorquai-je en jetant le disrupteur derrière moi, vers les soldats et le tunnel. C’est simplement la vérité. Refuserez-vous de traiter avec moi ?


  Il y eut un nouveau chœur de murmures. Alors, la quatrième voix tonna :


  — Je vais traiter avec vous. Nous allons parler.


  Je remarquai un changement à cet instant précis, non pas dans la voix de l’extraterrestre, mais dans le choix de ses mots. Jusque-là, la conversation avait été déséquilibrée, chaque camp se désignant par le masculin actif, décrivant l’autre par le féminin réceptif. Dans sa dernière intervention, cependant, la quatrième voix – le commandant, probablement – avait usé du féminin pour parler de lui-même et de ses soldats. Ce changement d’attitude était forcément révélateur. Les Cielcins avaient perdu la main. Jusqu’à cet épisode, je n’étais pas conscient de l’importance de la voix dans une discussion, de ce qu’elle disait des pensées profondes des locuteurs. Désormais, nous étions sur un pied d’égalité. L’apprenti scholiaste qui sommeillait en moi était fasciné, mais le souvenir de mon père étouffa aussitôt ce sentiment. J’aurais le temps de penser à cela plus tard.


  Je me retournai et m’adressai à Bassander et Olorin :


  — Je vais discuter avec leur commandant près de l’autel.


  S’ils étaient surpris par ma proposition, ils ne le montrèrent pas. Après une seconde, Bassander Lin passa devant ses soldats et lança :


  — Je vous accompagne.


  — Oui, bien sûr, acquiesçai-je dans un hochement de tête. (Je regardai mes mains. Elles ne tremblaient plus.) Je crois que ça va fonctionner.
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  L’éternité est dans le silence. Dans le calme du monde, les ténèbres et la solitude du cœur. Ce sont ces choses qui nous font sortir de l’instant. Ces choses qui transforment en éons le temps nécessaire pour parcourir une douzaine de mètres. Comme je marchais devant Bassander Lin, j’avais l’impression de sentir le poids des regards extraterrestres sur nous, sur moi. La présence du lieutenant ne parut pas déranger les Cielcins. Ils gardèrent le silence, nous observant telles les étoiles brillant quelque part au-dessus de la roche qui nous surplombait et formait le toit de notre monde. Bassander et moi nous arrêtâmes, seuls dans cet empire du silence.


  Il y eut un bruit de pas lourd. Puis un deuxième et un troisième.


  Le capitaine cielcin sortit des ténèbres et s’appuya lourdement contre un des piliers penchés de l’autel. Il était blessé à la jambe. La créature portait son casque dans le creux de son bras long comme un homme. Ses lèvres étaient retroussées sur ses dents pointues. Aucune parole de sagesse ne me vint à l’esprit à ce moment-là, aucun aphorisme de scholiaste pour contenir la vague de colère et de peur. Je n’en avais pas besoin, cependant, car je ne ressentais ni colère ni crainte. Je me sentais propre. Mon ciel était sans nuages. J’étais prêt. Comme je plongeais dans le noir, loin de la lumière et de l’ordre du monde dans lequel je m’affairais depuis tant d’années, les inquiétudes de ce monde ordonné s’évanouirent.


  — J’oublie…, commença le Cielcin d’une voix sèche comme de la paille, comme un os, vide de toute vitalité. J’oublie parfois comme vous êtes petits.


  Le xénobite était plus petit que celui que j’avais étourdi dans la chambre, au-dessus, mais il mesurait tout de même près de deux mètres cinquante. Les traits de son visage étaient plus pointus que ceux des autres, ses yeux étaient plus bridés que ronds, ses cheveux tressés posés sur son épaule gauche.


  Je m’arrêtai avant de parler, notant la main de la créature pressée contre son flanc, juste en dessous de l’endroit où se serait trouvé le rein d’un être humain.


  — Tuka okarin ikuchem…


  Vous êtes blessé. J’utilisai le féminin réceptif et la forme passive. Le xénobite ne me contredit pas.


  — Eka, confirma-t-il avec un mouvement circulaire du visage. (Je le suis. Et puis, il ajouta :) Rien de sérieux. L’armure m’a bien protégé. Je peux parler pour mes soldats.


  — Je vous crois. (Je désignai le lieutenant, à côté de moi.) Cielcin, je vous présente Bassander Lin, un… (Je cherchai un mot pour traduire « lieutenant » et tout ce que le terme impliquait.) C’est un petit capitaine. (Lin ayant remarqué que je parlais de lui, je lui fis la traduction en galstani.) Je m’appelle Hadrian Marlowe.


  — Hadrian… (Le xénobite tenta de prononcer mon nom avec sa bouche extraterrestre pleine de dents.) Marlowe. (Il retroussa de nouveau les lèvres, et dans la lumière vive de l’armure de Bassander, je vis que ses gencives étaient noires.) Je suis Itana Uvanari Ayatomn, l’ichakta du vaisseau que vous avez abattu.


  Ichakta signifiait « capitaine ». Il désigna le plafond d’un doigt tendu, grogna, siffla comme un chat blessé et s’affaissa contre la colonne.


  — Acceptez-vous de vous rendre ? demandai-je.


  — Garantissez-vous la sécurité de mes soldats ?


  Il me détailla de la tête aux pieds. Je savais ce qu’il voyait : un petit homme non équipé pour la guerre, hagard, les cheveux ébouriffés tombant sur le visage. Les détails de ma tenue lui permirent de comprendre, en enjambant le golfe qui séparait nos deux espèces, que je n’étais pas un soldat et ne le serais jamais.


  — Malheureusement, non. (Comme j’avais dit le contraire un instant plus tôt, je me hâtai d’ajouter :) Mais je peux essayer. Je veux essayer.


  Je me tournai vers le lieutenant Lin et lui expliquai l’inquiétude des Cielcins.


  — J’ignore ce que la chevalière-tribune fera d’eux, Marlowe, rétorqua-t-il en secouant sa tête casquée.


  — Je ne peux pas lui dire ça, rétorquai-je en galstani pour bien me faire comprendre.


  Lin haussa les épaules, le visage invisible derrière sa visière, les mains posées, prêtes, sur la crosse de son fusil à plasma.


  — A-t-il vraiment le choix ? me demanda le lieutenant, dont j’entendis presque les sourcils se hausser dans son casque.


  Je répétai la question à l’ichakta cielcin, qui découvrit ses dents pointues dans une grimace venimeuse. Puis sa tête roula sur son cou, dans le sens contraire des aiguilles d’une montre, cette fois.


  — Il y a toujours un choix. (Il leva son visage vers le haut, vers le fouillis de piliers déformés et d’arches noires qui soutenaient l’arc distant du plafond.) Les Gens n’oublient jamais comment mourir, yukajji-do.


  Il était étrange d’entendre le mot « Gens » – Cielcin – prononcé en contexte. Ils le prononçaient à leur manière, cependant, avec des consonnes dures, abrasives, fortes.


  — Vous préférez mourir ? l’interrogeai-je.


  Uvanari me toisa, ses lèvres s’étirant très légèrement, comme un chien sur le point de gronder. Il détourna les yeux.


  — U ti-wetidiu ba-wemuri mnu, wemeto ji.


  On aurait dit de la poésie, un texte sacré. Je fus long à traduire : Quand l’heure de la mort viendra, nous mourrons. J’étouffai un gémissement. Si ce n’était pas de la poésie, c’était certainement une citation. Par la Terre et l’Empereur, j’avais l’impression de me parler à moi-même. J’eus du mal à incorporer cette philosophie nouvelle dans ma compréhension du capitaine extraterrestre, qui profita de mon silence pour ajouter :


  — Il y a pires endroits et façons de mourir.


  C’était une erreur de sa part ; je n’aurais aucun mal à répondre à cela. Conscient de la présence de ses camarades dans les ténèbres, je lançai :


  — Peut-être bien, mais pas aujourd’hui ! Aucun d’entre vous n’est obligé de mourir aujourd’hui. Rendez-vous !


  Je m’efforçai d’inspirer un sentiment d’urgence, priant je-ne-savais-qui-ou-quoi pour que l’émotion passe d’une espèce à l’autre. Pourvu que Platon ne se soit pas trompé.


  — Rendez-vous, déposez les armes, et nous ne vous ferons aucun mal. Vous sortirez vivants de cet endroit. Personne n’est condamné à mourir ici.


  Je voulus expliquer que j’étais seigneur, que je pouvais leur offrir ma protection, même modeste. Toutefois, si ces concepts existaient dans la culture des xénobites, j’étais bien incapable de les exprimer, aussi préférai-je ne pas en dire davantage.


  Je les entendis s’agiter dans les ténèbres, un congrès de murmures. Uvanari regarda par-dessus son épaule, cria quelque chose de grossier et incohérent pour les faire taire. Celui qui avait la voix grave répondit trop vite pour que je le comprenne.


  — Que se passe-t-il ? s’enquit Olorin depuis l’entrée de la chambre, profitant de cette brèche dans les négociations.


  — Je ne sais pas, répondit Bassander.


  Je les fis taire d’un geste de la main et m’avançai un peu.


  — Ce n’est pas notre guerre, capitaine. Nous en avons hérité, vous, moi et les autres. Et cette guerre ne durera que si vos soldats et les miens acceptent de mourir pour elle.


  — Parmi les Gens, personne – jamais – ne s’est soumis aux vôtres.


  — Il y a un début à tout, rétorquai-je sans hésiter ni réfléchir. Votre sacrifice et celui de vos soldats ne changeront rien.


  Alors, je fis quelque chose de réellement stupide : je contournai le capitaine et pris position entre ses soldats et lui. Je n’aurais su dire s’ils étaient six ou dix. Bassander produisit un bruit étranglé, choqué, mais ne bougea pas. J’espérais que les fusils à plasma de nos soldats étaient plus efficaces contre les Cielcins que nos étourdisseurs. Au cas où.


  — Déposez vos armes, capitaine. S’il vous plaît.


  Brièvement, Uvanari lâcha ce bruit aigu et froid que j’avais entendu plus tôt. Il grimaça, agrippa son flanc.


  Je me précipitai pour le rattraper avant qu’il tombe à genoux. Derrière moi, les autres Cielcins sifflèrent, et l’un d’entre eux bondit, tandis que Bassander épaulait son fusil et criait :


  — Ne bougez pas !


  La créature comprit et leva ses mains aux six longs doigts pour montrer qu’elle n’était pas armée.


  Imitant l’ordre du lieutenant, Uvanari lança :


  — Lenna udeo, Tanarankih !


  L’autre Cielcin – Tanaran, je suppose – se figea sur place. Il était différent des autres, vêtu non pas d’une armure disgracieuse comme le capitaine, mais d’une robe serrée aux manches moulantes qui me rappela la robe de combat que j’avais vue sur une gladiatrice nippone de passage à Meidua lorsque j’étais jeune. Ses cheveux blancs étaient sauvages, grossièrement taillés à hauteur d’épaule, et sa bouche béante lui donnait un air incertain. Quelque chose dans la géométrie de son visage, dans la peau tendue à la base de sa couronne époccipitale, peut-être, me dit qu’il était très jeune. Lorsqu’il bougea, Uvanari répéta son ordre :


  — Restez où vous êtes !


  — Tuka udata ne ? demandai-je en reposant le capitaine contre le pilier.


  — Ce n’est rien, une côte cassée, c’est tout.


  Un sang noir, encore chaud et écœurant, imbibait les couches de tissu isolant visibles entre les plaques de carbure de son armure. La technologie étalée dans cette dernière était vraiment ancienne ; elle avait des siècles de retard sur la nôtre. Je trouvai cela surprenant. Une espèce qui voyageait d’étoile en étoile comme les Cielcins ne pouvait pas ne pas avoir perfectionné davantage ce genre d’équipement personnel. La créature avait peut-être une côte cassée, toutefois c’était le dernier de ses soucis. Je n’étais pas médecin, mais on aurait dit que quelque chose avait transpercé l’armure, la peau et la chair du xénobite, traversant son torse et écrasant ses os translucides.


  Je regardai le Cielcin Tanaran. Je voulais demander un kit médical, mais je ne connaissais pas le mot.


  — Panathidu ! aboyai-je en tendant la main au xénobite, qui ne réagissait pas. Médicament ! Médicament ! (Je pivotai vers Bassander, toujours accroupi, puis m’adressai aux soldats dans le tunnel :) Apportez un kit médical ! Leur capitaine est blessé !


  Tanaran regarda Uvanari, plissa à l’extrême ses énormes yeux noirs, dessinant des fentes inclinées sur son visage. Et puis, tournant la tête dans le sens des aiguilles d’une montre, il dit :


  — Que veut la créature ?


  — Il…, répondit Uvanari en usant explicitement d’un pronom masculin actif. Il essaie de m’aider. (Focalisant de nouveau son attention sur moi, il reprit :) Nous n’avons rien, yukajji-do. Laissez tomber. (Il grogna, s’efforça de se redresser un peu.) Peut-être mourrai-je ici, en paix ou non. (Le xénobite prit un air solennel et digne quasi humain.) Nous étions si près…


  — Si près ? Si près de quoi ? l’interrogeai-je.


  Uvanari ferma les yeux avant de répondre, et ses mots furent aussi fins que des fantômes et des murmures.


  — Ils ne sont pas là… pas là… (Il posa la tête contre le pilier et fit signe à Tanaran de le rejoindre.) Vous aurez votre paix, petit humain.


  — Veih, non ! protesta Tanaran, les dents serrées. Capitaine, vous ne pouvez pas.


  — Eka de, rétorqua Uvanari. Je le peux. (Il rouvrit ses yeux couleur d’encre et ajouta :) Uje ekau, je le veux. (Il croisa ses poings serrés sur sa poitrine. Un salut ? Un geste de soumission ? D’allégeance, peut-être.) Nous nous rendons, humain.
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  INQUISITION

  Nous étions si près. Les mots résonnaient dans ma tête, défilaient comme ils l’avaient fait un demi-million de fois depuis que j’avais entendu le capitaine cielcin les prononcer. Uje ekurimi su keta. Si près de quoi ? Ils ne sont pas là… J’aurais pu me casser les poings sur la table de frustration, j’aurais volontiers donné mon bras gauche pour avoir une chance de parler à Uvanari et lui faire cracher une réponse. Non pas cracher. J’avais fait cracher assez de réponses. Je regardai de l’autre côté de la table de bois pétrifié, où Sir Olorin Milta était assis à côté de sa satrape. Il ne me regardait pas. Il ne m’avait pas adressé la parole depuis mon interrogatoire du Cielcin dans les tunnels de Calagah, dont je n’avais pas l’intention de parler.


  Ils ne sont pas là.


  Ils.


  Uvanari parlait-il des Silencieux ? Était-ce seulement possible ?


  — … devrait être prêt dans environ une semaine, disait la chevalière-tribune Smythe, dont le visage plat montrait l’intense concentration.


  Le conseil venait d’évoquer les fréquentes pannes de courant dont étaient victimes le palais et la surveillance des Cielcins. À ma grande surprise, l’affirmation de la centurion Vriell selon laquelle le sévère officier de la Légion avait pris les choses en main à Borosevo était justifiée, même si je n’aurais su dire si c’était la conséquence de quelque décret impérial ou si le comte s’était simplement effacé de son propre chef. Assis dans son fauteuil juché sur une estrade, Balian Mataro dominait la table du Conseil, le menton posé sur le poing tel Zeus sculpté dans du marbre noir.


  — Les blessures de la créature guérissent comme prévu, m’ont dit les médecins.


  — Et les autres ? demanda la Grande Chancelière Ogir, les mains jointes devant elle. Ont-ils commencé sur eux ?


  Par réflexe, je me tournai vers la seule personne que je m’efforçais d’éviter depuis le début : Ligeia Vas, vêtue de son habituelle robe noire. Son visage était poudré, accentuant sa pâleur étrangère, et ses cheveux blancs tressés formaient deux boucles sur ses épaules. Comme j’aurais dû m’y attendre, elle me fixait de son regard tranchant comme une lame.


  — Pas encore, car notre émissaire jaddienne nous a demandé d’attendre, répondit-elle. (Elle se détourna enfin de moi, avisant brièvement Lady Kalima di Sayyiph.) Les Jaddiens nous ont demandé de suspendre notre opération en attendant cette réunion, suspension que nous avons accordée par respect pour nos visiteurs et le rôle qu’ils ont joué dans la capture des xénobites.


  À la manière dont elle avait prononcé le mot « respect », je compris qu’elle n’en tolérerait pas plus de la part de qui que ce soit.


  J’étudiai la satrape jaddienne quasi céleste depuis ma position solitaire au bout de la table, unique tache de couleur dans un nuage de logothètes en uniformes gris. Des rubis scintillaient sur sa gorge et ses oreilles, et elle avait tant d’or autour du cou et dans les cheveux que je m’étonnai qu’elle ne s’écroule pas sous son poids. Sir Olorin Milta se tenait derrière elle, la main jouant machinalement avec les trois épées en matière haute sanglées à sa cuisse, le regard rivé très loin, sur un point situé au-delà de la mer, visible de l’autre côté de l’arc d’alumverre dont était constituée la paroi opposée de la chambre du Conseil. J’avais le sentiment que les Jaddiens étaient de mon côté, qu’ils voulaient parler aux captifs. Faire la paix.


  — Quoi qu’il en soit, reprit la chevalière-tribune en martelant la table de ses phalanges carrées, faisant vibrer le verre d’eau posé près de son coude, merci au lieutenant Lin, grâce à qui nous détenons des prisonniers cielcins.


  — Des otages, ne pus-je m’empêcher de rectifier. Ils se sont rendus. Si leur ichakta était humain, nous demanderions une rançon à son seigneur.


  La grande prieure frappa sur la table, attirant l’attention.


  — La bête n’est pas humaine, hérétique.


  — Cette bête est un officier ennemi, dis-je, m’adressant à Raine Smythe.


  La chevalière-tribune pinça les lèvres, mais elle semblait disposée à m’écouter.


  — Il n’existe pas de procédure spécialement destinée aux officiers inhumains, n’est-ce pas ? Ne devrions-nous pas le traiter honorablement ?


  Je ne fis pas part de mes doutes concernant la véritable nature de Tanaran, en revanche. En effet, j’étais persuadé que le jeune Cielcin n’était pas un soldat, dont il ne portait pas la tenue. Je ne répétai pas non plus qu’Uvanari avait suggéré qu’il existait un lien entre son peuple et les Silencieux. Je gardais cette information pour Valka, qui devait rentrer à Borosevo dans la semaine, les fouilles de Calagah ayant été suspendues après l’attaque. Le site était occupé par l’équipe de récupération qui pillait l’épave du navire d’Uvanari.


  La chancelière fit la grimace comme si on l’avait obligée à avaler une cuillerée de jus de citron. Elle se lécha les dents, son visage de cendre s’assombrissant et se fripant comme elle crachait :


  — Inepties ! Je vous rappelle, Lord Marlowe, que votre présence ici est tout juste tolérée.


  — Il est ici, chancelière, parce qu’il est le seul à parler la langue de nos prisonniers et que son aide nous est précieuse, intervint Sir Olorin.


  Je le remerciai d’un hochement de tête. Il opina du chef à son tour, et une mèche de cheveux noirs tomba sur son visage.


  Les cicatrices chirurgicales qui trahissaient la nature patricienne de la chancelière Ogir blanchirent comme elle pinçait les lèvres.


  — Quand j’aurai besoin de vos lumières, licteur, je vous préviendrai.


  — Il suffit, Liada, intervint Lord Balian. Oui, il suffit. Les Jaddiens sont nos invités.


  La frêle chancelière obtempéra et s’abîma dans la contemplation des veines furieuses de ses mains parcheminées. Je m’étonnai que la satrape ne bondisse pas au secours de sa servante. Et cela m’étonne encore plus aujourd’hui.


  L’intervention d’Olorin eut une conséquence secondaire, ce qui fut révélé lorsque Raine Smythe dit :


  — Lord Marlowe a rendu un grand service à l’Empire ; personne ne peut le nier. Ses préoccupations devraient être prises en considération. Si nous devons utiliser les otages dans des négociations futures, nous ne pouvons faire autrement que de bien les traiter.


  Sentant que j’avais marqué un point, je souris à la grande prieure, mais la sorcière prêtresse ne daigna pas regarder dans ma direction. La chevalière-tribune martela de nouveau la table avec ses phalanges.


  — Nous avons une occasion d’obtenir des informations tactiques de première importance. Pourquoi les Cielcins sont-ils venus sur Emesh ? Pourquoi maintenant ?


  S’ensuivit un moment de silence pesant ponctué par des martellements de phalanges et les bruissements de tissus des logothètes qui s’agitaient à chaque extrémité de la table marbrée rose et verte. Nous savions tous de quoi nous parlions en réalité. C’était peut-être la raison pour laquelle le comte se taisait, préférant laisser les militaires et le clergé prendre les rênes. Je regardai mes mains, sur mes genoux, me rappelai comme elles tremblaient lorsque nous étions descendus dans ces tunnels, et ma peur, si proche d’une panique absolue.


  — Les prisonniers doivent être interrogés, assena Ligeia Vas, brisant le silence et croisant ses doigts sur la table.


  Elle semblait maîtresse d’elle-même, et son immobilité contrastait avec les mouvements nerveux de la chevalière-tribune.


  — Les prisonniers – les otages – devront nous livrer des informations.


  Raine Smythe tendit l’oreille pour écouter ce que chuchotait Sir William Crossflane, le premier officier aux cheveux blancs assis à côté d’elle. Puis elle ferma les yeux pendant quelques secondes.


  — La localisation de leur flotte ? suggéra la satrape jaddienne, le regard rivé sur la ville, loin en contrebas.


  Pas le moins du monde démontée par cette interruption, Raine Smythe poursuivit dans son contralto rugueux :


  — Reste donc à décider de quelle manière nous allons obtenir ces informations.


  — Sans diminuer la valeur des otages, dit un des ministres du comte, ce qui lui valut un regard noir de la chancelière.


  — Il convient…, proposa le scholiaste Tor Vladimir, assis près du comte, au milieu de la grande table semi-circulaire, de comparer le poids diplomatique de nos prisonniers à leur valeur stratégique.


  Les mots de l’homme, sa voix dépourvue d’inflexions, emplirent la salle comme un gaz soporifique.


  Je n’arrivais pas à croire que nous puissions avoir pareille conversation, aussi bredouillai-je :


  — Vous parlez de torture…


  — Ils feraient la même chose avec nous, jeune homme, contra le vieux premier officier, à côté de la chevalière-tribune. C’est la guerre. Nous…


  Dame Raine posa la main sur son bras pour le calmer. L’homme s’agita, ses lèvres continuant à bouger entre ses favoris touffus, telle la bouche d’un poisson hors de l’eau.


  — Ils nous ont attaqués deux fois ces derniers mois. Qu’est-ce qui nous dit qu’ils ne vont pas tenter une nouvelle fois leur chance ?


  Sir Olorin, toujours d’humeur à contredire, fit remarquer :


  — J’ai le sentiment que les premiers assaillants n’étaient que… comment dit-on ? Des éclaireurs ? Qu’ils préparaient la seconde attaque et appartenaient à la même flotte.


  — Vraiment ? s’étonna la grande prieure en pivotant sur sa chaise à haut dossier. Pour un humain, maeskolos, vous semblez familier des plans et intentions de l’ennemi. L’hérésie de Lord Marlowe serait-elle contagieuse ?


  — La foi de Lord Marlowe n’est pas le sujet du jour, Votre Révérence, interjeta la chevalière-tribune en regardant Ligeia Vas du coin de l’œil. Laissons de côté la question de la piété suffisamment longtemps pour parvenir à une décision…


  Elle enfouit son visage dans ses mains, se massa les yeux avec ses doigts courts et durs. Tout dans cette femme était émoussé : ses traits, ses manières, ses mouvements. Toutefois, elle était habituée au pouvoir ; non pas au pouvoir limité d’un petit seigneur, mais au poing des Légions impériales. Son autorité était celle de l’Imperium, celle de la Présence et du Trône solaire lui-même, mais elle n’empiétait pas sur celle des prieures et des fondations provinciales. Elle prit une profonde inspiration, expira.


  — Je vois l’intérêt qu’il y aurait à préserver les otages pour demander une rançon, cependant, je crois qu’ils – en particulier leur capitaine – sont précieux pour l’Imperium du fait des informations qu’ils détiennent sur les mouvements de la flotte extraterrestre.


  L’incandescence du sourire de Ligeia fit cailler tous les fluides de mon corps, et je serrai les dents si fort que je craignis qu’elles se cassent. Non, non, non. Une pièce de théâtre se jouait sous mes yeux, j’en étais conscient. Raine Smythe avait manipulé la grande prieure, commençant par la châtier avant de lui donner ce qu’elle voulait pour la faire taire, s’arrangeant pour démontrer la subordination de la prêtresse à sa volonté. Le politicien qui sommeillait en moi aurait pu applaudir, tandis que mon esprit hurlait au point de s’étouffer.


  Quoi qu’il arrive, il y aurait du sang, j’en étais certain. Le sang, toujours le sang. Le sang n’est pas le fondement de la civilisation – jamais –, mais il diffuse son mortier à tous les niveaux et dégouline sur les murs. En dépit de la luminosité et des parois vitrées, j’avais l’impression d’étouffer, d’être enfermé dans quelques catacombes de l’esprit, noires, humides et perdues. Lorsque nous pensons à la guerre et à ses atrocités, nous imaginons que l’impardonnable survient toujours sur le champ de bataille, dans le feu de l’action. C’est faux. Les atrocités sont décrétées par des hommes calmes, dans des salles de réunion, autour de verres en cristal emplis d’eau fraîche. Des hommes petits et étranges avec des cendres à la place du cœur. Sans passion, sans espoir, sans rien. Sauf la peur. Ils craignent pour eux, pour leur vie, pour un avenir imaginé. Au nom de cette sécurité, de cette sûreté, de cette piété, ils adossent un paradis futur fantasmé à des horreurs présentes. Ce paradis, toutefois, n’existe que dans leur tête, il ne se réalisera jamais, alors que les horreurs du présent sont bien réelles.


  — Vous n’êtes pas sérieuse, chevalière-tribune, dit Lady Kalima. Il est évident que les prisonniers nous seront plus utiles… euh… non molestés.


  Raine Smythe regarda brièvement le comte, sur son trône, avant de se pencher en avant pour s’adresser à la femme de la noblesse jaddienne.


  — Si vous avez une suggestion alternative, satrape, j’aimerais beaucoup l’entendre. Cette planète est menacée. Je sais que ce n’est pas un de vos mondes, mais il est dans l’intérêt de l’Empire qu’Emesh ne soit pas… molesté, conclut-elle en imitant la cadence, sinon, l’accent de la satrape.


  La main d’Olorin se referma sur la poignée bordeaux d’une de ses trois épées. Pendant un instant, je crus que nous allions avoir un nouveau duel à Borosevo, mais le grand maître d’armes lâcha son arme sans faire de commentaire, aussi impassible qu’un scholiaste.


  — Ils ne constituaient pas une force d’invasion.


  Tout le monde se tourna vers moi, y compris la satrape. Je saisis pourquoi avec quelques secondes de retard. Une fois de plus, j’avais été incapable de tenir ma langue. Comme j’étais forcé de m’expliquer, je repris :


  — Ils sont à la recherche de quelque chose. Sir Olorin, vous étiez là. Chevalière-tribune, vous êtes militaire, vous avez lu les rapports. Le vaisseau abattu au-dessus d’Anshar était-il simplement un appareil de combat ? (J’embrassai la tablée du regard, et comme personne n’intervenait, j’insistai :) Je me pose la question parce que je ne suis pas du tout un expert militaire…


  Un des logothètes mineurs, un plébéien râblé aux cheveux grisonnants et aux traits tombants s’éclaircit la voix et tapota son stylet sur le bois pétrifié de la table.


  — Nous n’avons trouvé aucun armement destiné au combat spatial dans l’épave du navire xénobite. Il semblerait que…


  — Pas d’armement ? le coupai-je en haussant un sourcil. (Je martelai la table avec mes phalanges à la manière de la chevalière-tribune et contemplai les seigneurs de deux nations, la prieure de la Fondation qui voulait ma mère, les officiers de haut rang de la Légion impériale et la foule de logothètes.) Peut-être n’y aura-t-il pas de troisième vague. Peut-être nos amis cielcins savaient-ils qu’ils ne seraient pas secourus. Peut-être leur fuite à Calagah était-elle un acte désespéré. Leur ichakta – leur capitaine – n’a accepté de se rendre que lorsque je lui ai promis une aide médicale.


  Ce n’était pas tout à fait vrai, mais les seules personnes en mesure de corroborer ma version, en dehors d’Uvanari, étaient Bassander Lin et le Cielcin Tanaran, qui n’étaient pas présents à notre réunion et ne parlaient pas la même langue.


  — Abrégez, je vous prie, me pressa la chancelière Liada Ogir.


  — Nos amis cielcins ? répéta la grande prieure, ses joues poudrées virant au rouge.


  — C’est une façon de parler, murmura Tor Vladimir, venant à mon aide de sa voix endormie.


  Je laissai la pression retomber et martelai de nouveau la table.


  — Écoutez, je pense que les vaisseaux que vous avez détruits en orbite étaient une escorte censée couvrir l’approche du navire qui s’est écrasé. Ils n’étaient pas équipés pour une invasion.


  — Quel était leur objectif, dans ce cas ? croassa le premier officier Crossflane, les babines retroussées, assis à côté de Raine Smythe. S’agit-il d’un navire espion ?


  La bouche ouverte, je croisai son regard. J’avais une théorie, bien sûr. Les mots de l’ichakta résonnaient dans ma tête : « Ils ne sont pas ici. » J’avais besoin de Valka, de lui parler. Elle comprendrait, elle, elle m’aiderait à démêler cet écheveau. Elle saurait. Le fait que la grande prieure soit assise là, pareille à un vautour dans sa robe noire, entourée d’un voile de malice, n’arrangea pas mon courage vacillant. Balian Mataro me regardait fixement. Sa tête ne reposait plus sur son poing. Ses yeux noirs scintillaient comme des scarabées, comme la pierre noire de Calagah, ses lèvres étaient pincées. Mon patron. Mon mécène. Mon geôlier. Un sourire fou menaça de déferler sur mon visage, de le noyer. La joie est un vent. Chaque mot que je prononçais aggravait mon cas, me mettait un peu plus la Fondation à dos. Je pensai à Anaïs, à la promesse de mariage qui nous liait, et je me dis : Faisons en sorte que je reste dans tes griffes, fumier.


  — Des espions ? lâchai-je. Je ne vois pas comment ce serait possible, monsieur.


  Je voyais à l’écusson brodé sur son uniforme noir qu’il était chevalier, même si je ne connaissais pas son nom. Je me penchai en avant pour m’adresser en priorité à la chevalière-tribune Smythe.


  — Si vous me laissiez passer un peu de temps avec les captifs – surtout avec leur capitaine –, je pourrais obtenir des informations intéressantes.


  J’aurais pu ajouter autre chose. J’aurais pu parler des Cielcins et des Silencieux, mais cela n’aurait intéressé que Ligeia Vas, qui aurait récompensé ma contribution en me faisant torturer.


  — Des informations intéressantes ? se moqua le premier officier en tournant un regard incrédule vers sa supérieure plus jeune. Raine, ce jeune homme n’est pas sérieux.


  — Laissez-moi essayer ! Attendez… une semaine. Décrétez un blocus sur la planète, si ça vous aide à vous détendre. Donnez-moi une chance. Leur capitaine me parlera, j’en suis sûr. Je suis certain de…


  — Il suffit, Marlowe.


  Le comte ne cria pas. Il ne haussa même pas le ton. Il était comme père. Exactement comme père. Il se contenta de… parler. Puis il secoua la tête. Assis sur sa chaise à haut dossier surélevée afin de dominer les invités et conseillers, Balian Mataro s’agita, se redressa.


  — Je suis d’accord avec la chevalière-tribune et la grande prieure Vas. L’ennemi sera interrogé. Je ne veux plus entendre parler de cette histoire.


  Oui, exactement comme père. J’ouvris la bouche pour répondre, le regard rivé sur la tribune et l’officier, vêtus tous les deux d’uniformes aussi noirs que des voiles funéraires. Je devais les convaincre, leur prouver que je pouvais leur être utile. Si je parvenais à les persuader de me recruter, de m’arracher au comte Balian Mataro sous son nez… Je lui lançai un regard noir.


  — Votre Excellence… (Je me levai, m’inclinai bien bas au-dessus de la table émeraude et rose.) Pardonnez-moi. J’ai beaucoup trop insisté, et je m’en excuse.


  La pointe de mon nez toucha presque le plateau de la table, puis je regardai l’estrade en levant le menton. Brièvement, je réfléchis à la possibilité de conclure cette conversation par une farce, de me jeter par terre en battant ma coulpe pour implorer leur pardon. Cela n’aurait servi à rien, mais le comique de la chose m’aurait fait du bien.


  « Tout ce qui sort de votre bouche doit-il forcément sonner comme une ligne de dialogue dans un mélodrame eudorien ? »


  J’en ai bien peur, Gibson.


  — Rasseyez-vous, Lord Marlowe. Nous n’en avons pas terminé avec vous.


  J’obtempérai, tête basse. Quelque chose, dans la manière dont le comte prononça ces mots, fit tourner des lames de couteau dans mon ventre, mais distrait que j’étais, je ne réfléchis pas très longtemps à leur signification. J’entendais de nouveau les vieilles leçons de Gibson. « L’obéissance par loyauté pour la fonction du hiérarque… » Il est clair que je n’obéissais pas par amour pour sa personne. Notez que je ne détestais pas vraiment le comte qui, dans le fond, n’était pas un homme mauvais. Ce qui me déplaisait, c’était ce que j’étais pour lui. Je me sentais comme une princesse terrienne dans une histoire écrite par ma mère : réduite à l’état de reproductrice, rabaissée.


  La chevalière-tribune Smythe reprit le contrôle de la conversation comme s’il n’y avait pas eu d’interruption.


  — Voilà ce que je propose : le gros des prisonniers sera embastillé et traité convenablement, tandis que le capitaine sera isolé et interrogé avec les méthodes de la Fondation. Nous sommes d’accord ? (Un murmure approbateur fit le tour de la table, et elle continua :) Bien. Dans ce cas, le… (Elle me regarda.) … l’ichakta sera passé à la question par la Fondation. Les Jaddiens participeront, car ils sont déjà impliqués dans notre affaire, et toutes les informations soutirées seront transmises à toutes les parties, conclut-elle en désignant d’un geste du bras Lord Balian, Lady Kalima et elle-même.


  Derrière mes yeux, les sévices infligés par les cathares au corps et à l’esprit défilèrent comme des images enregistrées sur une bande tournant à grande vitesse. Les coupures et les brûlures, les fractures et les écorchures, les fronts marqués au fer rouge, les narines entaillées, les éviscérations, les décapitations et les viols. J’imaginai des cris se réverbérant sur Vesperad, dans des cellules aux parois d’acier, enflant et se ratatinant, enflant et se ratatinant saison après saison. Et ces hommes et ces femmes, assis dans la lumière agréable et chaude du soleil, non pas souriants, mais néanmoins satisfaits, tandis que Ligeia décrivait la phase suivante des opérations.


  Ainsi, l’on fit de moi un menteur. J’avais promis aux Cielcins qu’il ne leur serait fait aucun mal, j’avais donné ma parole de palatin. Par la Grande Charte, ma parole faisait loi, et ils me demandaient de la trahir. Pis, on me portait un coup, on me faisait un affront, on sapait mon statut sur ma nouvelle planète. J’étais redevenu Marlowe, mais non plus de Meidua.


  — … devra être présent, évidemment. Nous aurons besoin d’un interprète.


  Interprète. Le mot – ce qu’il impliquait, ce qu’il représentait pour moi – resterait à jamais associé au bourbier, au marasme de cette réunion. Interprète. Le mot me frappa tout à coup, plongea dans mon cœur comme une pointe de flèche ou une lame.


  — Non ! m’écriai-je en me retenant de me lever de nouveau. Non, je refuse !


  Ligeia Vas souriait. C’était une victoire morale pour elle. À défaut de m’avoir tué…


  — Vous n’avez pas le choix. Comme vous l’avez dit vous-même, personne n’est mieux qualifié que vous pour faire ce travail.


  — Non ! (Je finis par me lever, faisant sursauter les logothètes qui me flanquaient, et je tournai un regard sauvage vers Raine.) Vous voulez me faire croire que vous n’avez pas de traducteur à bord de votre vaisseau ?


  L’Obstiné, en orbite autour de la planète, était un supertransporteur contenant des dizaines de frégates et abritant des milliers d’hommes d’équipage.


  — Pas un seul ? insistai-je.


  — Il n’y a pas beaucoup de scholiastes à bord des navires de la Légion, jeune homme, rétorqua William Crossflane.


  Désespéré, je me tournai vers Lord Balian.


  — Votre Excellence, je vous en prie. Vous ne devez pas permettre une chose pareille.


  — Vous vouliez parler aux démons, rétorqua la prieure, répondant à la place du seigneur qu’elle était censée servir.


  Son visage était de la même couleur que les masques funéraires de ma famille, et son regard bleu, dans une autre luminosité, aurait pu être violet. Il scintilla brièvement, avant de devenir fixe et aveugle, rivé sur un point invisible comme celui de Gilliam.


  — Eh bien, parlez-leur.
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  SANG PÂLE

  L’endroit brillait comme un bloc opératoire, et c’en était un, à dire vrai. Les salles d’interrogatoire, dans les sous-sols de la bastille de la Fondation terrienne – structure brutale et discrète à la base de la ziggurat au sommet de laquelle était perché le palais de Borosevo – étaient toutes construites sur le même modèle, pareilles à des ballons en acier inoxydable gonflés dans des cubes. Les murs, le sol et le plafond de la pièce que nous occupions se fondaient les uns dans les autres. Les panneaux lumineux fixés au plafond étaient plus froids que l’espace. Les ombres étaient proscrites dans cet espace affreux.


  Uvanari me tournait le dos lorsque j’entrai, précédé par une inquisitrice en robe blanche et deux cathares en robe noire, chauves et les yeux bandés. Le xénobite me rappelait une icône du dieu païen Andreas, aux bras et jambes écartelés en X. S’il ne me faisait pas face, je voyais son reflet flou et blanc sur le métal brossé du mur de la cellule, aussi savais-je qu’il était nu. Comme me l’avait ordonné l’inquisitrice, je ne me fis pas voir, restant dans un coin, près d’une desserte chargée de matériel chirurgical et de tubes blancs et luisants. Ma respiration formait un nuage devant moi, et le sol givré craquait sous mes pas. Je sentais le poids de nombreux regards sur moi : des observateurs humains, les mêmes petits hommes au cœur de cendres qui avaient ordonné que cet interrogatoire soit pratiqué. Ligeia devait être présente. Et Ogir. Et Smythe.


  Smythe. Je ne m’attendais pas à cela de la part de l’officière plébéienne.


  Les cathares s’activaient, collaient des capteurs autocollants sur le corps du xénobite, puis l’un d’entre eux vint chercher la desserte pour la pousser devant la croix à laquelle était attaché Uvanari. Afin que le Cielcin puisse la voir. Un ululement haut perché s’échappa du prisonnier, et un sourire éclaira le visage plat et autochtone de l’inquisitrice. Elle prenait ces cris pour des signes de souffrance et de peur, ces sentiments qui déformaient mon propre visage.


  Mais Uvanari riait.


  — Qisaba ! jura-t-il. (Ses mots gutturaux formaient un extraordinaire contraste avec les notes perçantes de son rire inhumain.) À quoi bon m’avoir soigné ? (Il se tut, tenta de se retourner, mais ne me vit pas. Il devait savoir que quelqu’un était entré, car ma silhouette était une tache floue et nébuleuse sur le métal. Ce qu’il dit ensuite me transperça de part en part.) Raka Marlowe saem ne ? Où est Marlowe ? Il a garanti ma sécurité.


  L’inquisitrice se tourna vers moi et attendit que je traduise. Elle n’avait pas entendu mon nom dans le flot de paroles extraterrestres. Je me rendis compte que je retenais mon souffle.


  — Il demande pourquoi vous l’avez soigné, si c’était pour lui faire du mal.


  Je ne traduisis pas la partie qui me concernait. Elle ne l’intéresserait pas, de toute façon.


  — Marlowe ! (Uvanari se tortilla, essaya de me voir.) Bakkute ! Vous aviez promis !


  Toute trace d’humour l’avait quitté. Il avait trouvé un ennemi : moi.


  — Il m’appelle, expliquai-je à l’inquisitrice, avant d’ajouter en cielcin : Asvatatayu koarin o-variidu, Uvanari-se. Je n’ai pas eu le choix.


  — Vous ne parlerez au prisonnier que quand nous vous demanderons de traduire ! aboya l’inquisitrice en reculant de la grille affamée, dans le sol, au pied de la croix. (Elle activa un nodule d’enregistrement sur son terminal de poignet, qu’elle porta à ses lèvres épaisses.) Dix-sept un soixante-douze zéro deux treize. Séance conduite par l’inquisitrice K.F. Agari. Le sujet est le xénobite cielcin appelé Uvanari dans le rapport sur Calagah. Les frères Rhom et Udan m’assisteront, de même qu’un interprète. (Elle plissa ses yeux noirs et nota quelque chose sur un holographe projeté au-dessus de son poignet.) Vous êtes le capitaine du navire qui s’est écrasé sur cette planète ?


  L’interrogatoire commença dans cette veine : tranquille, détaché, presque aussi clinique que la salle elle-même. Je n’étais qu’une interface, une alternative humaine aux dispositifs de traduction dont on raconte qu’ils sont tellement communs chez les Tavrosi, les Extras et dans la Règle. Je m’efforçai d’être moins que moi-même, de rester à distance de cet endroit terrible. Cache-toi à l’intérieur, en toi. Ce n’était pas un aphorisme de scholiaste, juste la pensée d’un jeune homme dans le pétrin loin de chez lui.


  — Je suis Itana Uvanari Ayatomn, Ichakta du navire Yad Ga Higatte.


  D’un ton monocorde, le Cielcin égrena donc son nom, son grade et sa fonction. Mon cœur devint de plomb à la perspective du sang qui ne manquerait pas de couler.


  L’inquisitrice Agari accepta ma traduction d’un hochement de tête.


  — Pourquoi êtes-vous venus sur Emesh ?


  Je traduisis sa question en remplaçant « Emesh » par « ce monde », sachant que le nom de la planète n’aurait aucune signification pour le Cielcin. Horrifié, j’entendis Uvanari répéter sa première réponse :


  — Je suis Itana Uvanari Ayatomn, Ichakta du navire Yad Ga Higatte.


  L’inquisitrice était tout sauf une imbécile. Elle fit signe à un des deux cathares, qui passa derrière le Cielcin et activa un mécanisme derrière la croix, abaissant un bras de la créature, le mettant à portée des humains. Sans dire un mot, sans aucune hésitation, le cathare arracha la griffe de l’index d’Uvanari. Le bruit produit fut sec et puissant, les ongles xénobites étant plus épais que ceux des humains. Le principe était le même, cependant, et la créature étouffa un cri, tandis que son sang se mettait à couler, plus noir que la robe des cathares, gouttant à travers la grille dans le sol.


  — Dites-lui qu’il lui en reste onze.


  — Je suis désolé. J’ai essayé d’empêcher ça, mais…


  Que pouvais-je dire d’autre ? Je me tus, tentai de trouver un autre endroit où regarder, mais il n’y avait que notre reflet terne sur le métal brossé des parois. Je m’imaginai recommencer encore et encore avec tous les prisonniers, jusqu’à ce que chacune des créatures sombre dans la fureur, la folie, puis la mort, découpée, saignée jusqu’à ce qu’il ne reste rien d’elle. Les anciens croyaient qu’il n’y avait aucune science dans la torture, qu’il n’y avait rien à gagner à tourmenter. Je ne dirai pas qu’ils se trompaient, même si la force de la Fondation ne résidait pas tant dans sa capacité à faire émerger la vérité, même lorsque cela arrivait, que dans la peur qu’elle inspirait aux grands, y compris à l’Empereur. Et, à l’occasion, aux Cielcins.


  Cache-toi à l’intérieur. Je priai, mais ne m’adressai à aucun dieu en particulier. Puis je me figeai, me rendant compte que j’étais dans l’impasse et que j’avais oublié de traduire la dernière phrase d’Agari. Au lieu de menacer Uvanari, je m’étais excusé, mais personne ne l’avait remarqué. Personne ne l’a remarqué. Je pourrais dire ce que bon me semblait, emprunter ma propre route, modeler les réponses à ma guise. Il s’agirait simplement de la jouer finement.


  — Pourquoi êtes-vous venus sur Emesh ?


  — Je suis Itana Uvanari Ayatomn, Ichakta du navire Yad Ga Higatte.


  — Pourquoi êtes-vous venus sur Emesh ?


  — Je suis Itana Uvanari Ayatomn, Ichakta…


  — Pourquoi êtes-vous venus sur Emesh ?


  — Pourquoi êtes-vous venus… ?


  — Pourquoi êtes-vous venus… ?


  Ils arrachèrent sept de ses griffes avant qu’Uvanari réponde, avant qu’il prononce deux mots :


  — Balatiri ! Civaqatto balatiri ! Nous sommes venus prier.


  Je jurai, provoquant un haussement de sourcils chez l’inquisitrice, et dis :


  — Il a dit qu’ils sont venus prier.


  Les griffes arrachées étaient posées sur un plateau en acier, sur la desserte. Sous la fraîcheur vive de la salle, je sentais l’odeur fétide et métallique du sang.


  La question de la femme fut noyée sous les paroles de l’ichakta, dont la voix grave était brisée par la douleur. Uvanari était lucide, cependant.


  — Les vôtres n’étaient pas censés être sur ce monde. Nous ne nous doutions de rien. Nous ne savions pas.


  — Ils ne savaient pas ? s’étonna l’inquisitrice lorsque j’eus fini de traduire.


  D’un geste, elle fit signe à un cathare, qui enfonça une matraque électrique dans la peau d’Uvanari. Le courant traversa la créature, qui se cambra en tirant sur ses entraves de cuir.


  — Comment est-ce possible ? demanda l’inquisitrice.


  Je commençai à traduire, mais elle me fit signe de me taire. Je l’observai, en train de réfléchir en scrutant son terminal de poignet. Un ordinogramme. Le protocole qu’elle respectait était résumé dans un ordinogramme. Par la Terre… C’était tellement pragmatique, que cela me fit mal physiquement. Ce n’était même pas une question de religion. C’était les affaires.


  L’inquisitrice prit son temps, puis me demanda en galstani :


  — Les Cielcins ont une religion ?


  — Je ne sais pas grand-chose sur eux, répondis-je en regrettant qu’il n’y ait pas de dieu pour écrabouiller cette salle en forme de bulle avec moi à l’intérieur. Leur mot pour « dieu » signifie… « observateur », « professeur », quelque chose comme ça. Je n’en sais pas plus, désolé.


  Elle me fit taire d’un geste dédaigneux. Je voyais les connexions se faire dans son esprit de chasseresse. Les Cielcins. Les ruines. Les Silencieux. Avait-elle entendu parler de l’hypothèse des Silencieux ? Elle vit des xénobites arriver sur un monde peuplé d’autres xénobites. Les coloni. Elle finirait par faire le lien. Les Umandhs brûleraient pour cela. Ils seraient vus par la Fondation et les suprémacistes humains comme les complices des Cielcins dans leur guerre contre l’humanité. Un nouveau pogrom, une nouvelle marche des croyants.


  — D’autres Cielcins vont-ils arriver ?


  Du sang noir comme du pétrole gouttait de sept doigts sur douze. Uvanari fit rouler sa tête dans le sens contraire des aiguilles d’une montre.


  — Non.


  Incapable de parler, je secouai la tête, et l’inquisitrice leva la main. Au lieu de lui arracher une huitième griffe, le cathare lui trancha une phalange meurtrie. Son collègue plaça le morceau mutilé dans une boîte en acier, sur un plan de travail, près du mur du fond, à côté d’une profonde bassine. Ils travaillaient sans malice, sans pompe ni mélodrame. Mettre le bout du doigt dans une miniguillotine, activer le dispositif sans cérémonie… Je m’attendais presque à entendre l’os casser comme du verre, à voir Uvanari exploser comme une sculpture. Il se contenta de hurler.


  — Pourquoi ? m’écriai-je. Il vous a répondu !


  — Trop facilement, rétorqua l’inquisitrice.


  Elle leva les yeux vers une des caméras, comme si celle-ci était un dieu et la femme son prophète, comme si l’appareil l’inonderait bientôt de réponses. Sans bouger, elle attendit que les hurlements du prisonnier se tarissent.


  — Je suis vraiment désolé. Je ne savais pas…


  Uvanari me lança un regard noir. Il se mordait les lèvres, ses joues se gonflaient à un rythme rapide, ses quatre narines palpitaient. Mais il ne parla pas, il ne parlerait plus.


  — On ne parle pas au prisonnier, interprète ! aboya l’inquisitrice.


  Je soutins son regard. Dans l’état qui était le mien, son statut d’inquisitrice ne m’impressionnait nullement, alors que j’aurais dû la craindre en dépit de mon sang palatin. L’instant était si intense, que je ne me souciais plus de rien. Sans un coup de pouce du destin, sans l’intervention de ma mère, j’aurais pu être vêtu de ce blanc inquisitorial, crâne rasé, en train de poser des questions. J’avoue que, à cet instant, cette pensée me consumait plus encore que la vision du xénobite perdant son sang. Je connus alors un étrange moment de double vision, voyant à travers les yeux de l’inquisitrice et revivant la scène du tunnel de Calagah, où j’avais posé l’étourdisseur sur la tête de l’autre Cielcin.


  Agari reformula sa question :


  — Quand la prochaine flotte d’invasion arrivera-t-elle ?


  Je la traduisis aussi vite que possible avant d’ajouter :


  — Je vous crois, mais il faut que vous leur donniez quelque chose.


  Un jour, l’enregistrement de cet échange serait décortiqué par les analystes militaires de la Légion ou par les anagnostes de la Fondation, ou par les logothètes de la cour de l’Empereur. Une traduction serait faite et mon intervention découverte. Je choisis toutefois de ne pas me soucier de cela pour le moment.


  Uvanari haletait, penché en avant, pesant de tout son poids sur ses entraves, le bras déformé.


  — Asvatoyu de ti-okarin, hih siajeu leiude.


  — Il dit qu’il ne peut pas nous révéler ce qu’il ignore, traduisis-je.


  Je me détournai de l’inquisitrice, d’Uvanari et de la croix, de ce spectacle tout entier. La femme s’agitait en périphérie de mon champ de vision. Je fis un pas vers elle.


  — Un moment, je vous prie ! Laissez-moi essayer !


  J’attendis, et lorsque l’inquisitrice hocha la tête, je me tournai vers Uvanari et parlai d’une voix rauque.


  — Vous n’étiez pas une flotte d’invasion. Vous êtes venus pour prier, avez-vous dit. Qu’entendez-vous par là ? Prier dans les ruines ?


  Je sentais le regard de l’inquisitrice rivé sur l’arrière de ma tête. J’attendis qu’elle change d’avis, qu’elle objecte, mais cette fois, elle n’intervint pas.


  Enfin, Uvanari parvint à dire :


  — Vous avez vu les ruines.


  Sa poitrine se soulevait et retombait, des gouttes de sueur perlaient sous sa frange osseuse avant de couler entre les plaques de peau semblables à des écailles où les cornes cédaient la place à une surface blanche et lisse. Je hochai la tête puis, me rendant compte de mon erreur, la fit rouler en imitant le geste d’acquiescement de la créature. Uvanari découvrit ses dents pareilles à des scalpels de verre en une grimace qui – je commençais à peine à le comprendre – était une forme de sourire.


  — Vous adorez ceux… ceux qui ont fait cet endroit ?


  J’improvisai, car je ne savais pas dire « bâtisseurs ». Bizarre que ce détail, ce menu échec me soit resté en mémoire. Entendant l’inquisitrice dans mon dos, je me retournai et lui dis en galstani :


  — Inquisitrice, je vous en prie…


  Uvanari pencha la tête sur la droite dans un acquiescement poli. Soudain, il grimaça et s’affaissa de nouveau, tirant sur ses entraves. Il n’y avait pas d’appui-tête, évidemment, aussi sa couronne tomba-t-elle entre ses épaules et ses bras écartés.


  — Ichakta, s’il vous plaît. Ils ne vous ont encore rien fait subir d’irrémédiable. Dites-moi si cette planète est menacée ?


  — Veih ! cracha le capitaine. Non, elle ne l’est pas ! Nous sommes venus à cause d’eux, pas à cause de vous. Pour les dieux. Ils ont construit ces salles, les mêmes que sur Se Vattayu. Sur la Terre.


  Je mis quelques secondes à comprendre le mot « vattayu », qui signifiait « terre », « sol », « poussière ». Pendant un instant, j’imaginai notre Terre – la déesse de la Fondation – et je secouai la tête pour chasser cette vision.


  — Sur votre monde natal, c’est cela ? Se Vattayu. (C’était une information inédite, du moins pour moi. Ils appelaient donc leur monde natal « Terre », ce que j’ignorais. Les implications de cette découverte ne tardèrent pas à s’imposer à moi.) Il y a des ruines similaires sur votre planète natale ?


  Le consensus, parmi les scholiastes, voulait que les Cielcins soient une civilisation souterraine, théorie renforcée par la nature caverneuse et non éclairée de leurs vaisseaux. Théorie que j’avais vérifiée dans les tunnels de Calagah avec les projecteurs des armures des soldats.


  — Que dit-il ? pressa l’inquisitrice.


  Je préférai ne pas le lui dire pour protéger Elomas et ceux qui travaillaient sur le site de Calagah. Et Valka. J’imaginai les tunnels sombres liquéfiés, des charges atomiques transformant les arches délicates et parallèles non euclidiennes en cendres.


  — Il n’y aura pas d’autre attaque, inquisitrice.


  — Et c’est tout ?


  — C’est tout, mentis-je.


  — Vous n’êtes pas sérieux ? grogna-t-elle, le nez plissé.


  Elle s’avança, arracha la matraque électrique des mains d’un cathare silencieux et l’enfonça dans les côtes d’Uvanari. Elle la maintint en place, et l’étincelle animale qui brillait dans son regard me rendit malade. Que lui avaient-ils fait sur Komadd, ou dans le lieu, quel qu’il soit, où elle avait été endoctrinée ? Comment avaient-ils fait d’elle pareille femme ? Ou bien avait-elle toujours été ainsi, brisée ?


  — Qu’est-ce que vous tramez, créature, une nouvelle invasion ? (Elle retira la matraque et frappa Uvanari au visage, lui arrachant un grognement, mais pas plus.) Vous êtes venus pour capturer des humains ?


  Un des cathares s’avança et, d’une main gantée, saisit le visage de la créature à la recherche de blessures éventuelles. Cette intervention de son subordonné surprit Agari, qui eut un mouvement de recul. Je n’avais rien traduit, et elle ne l’avait pas remarqué.


  Je levai les yeux au plafond, attendant qu’une voix – celle d’Olorin ou celle de la chancelière, peut-être – résonne dans les haut-parleurs pour mettre un terme à cette horrible expérience. Les horizons de la réalité, cependant, étaient liés par la bulle d’acier de cette cellule, et il était difficile d’imaginer que quelqu’un interférerait.


  Le cathare chercha des contusions, des fractures des os du visage, des dents cassées. Subitement, il hurla et tomba en arrière dans les bras de son frère en se tenant la main. Au début, je ne vis pas le sang sur la robe plus noire que noire, mais le liquide vital luisait d’une manière particulière et tellement caractéristique. Et puis, celui qui maculait le menton d’Uvanari n’était pas le sien propre. Pendant un instant terrible, je vis deux doigts humains entre les lèvres du capitaine. Puis ils disparurent, et le xénobite les mâcha avant de les avaler. La voix de Crispin résonna dans ma mémoire : « Oh ! Ils ne sont pas tous cannibales, alors ? » Soudain, la définition précise du cannibalisme ne compta plus. Je titubai en arrière, incapable de dominer un intense sentiment d’horreur et de dégoût.


  D’une main levée, le second cathare empêcha l’inquisitrice d’infliger des représailles au prisonnier ; la coutume leur interdisait de parler pendant le rite du passage à la question. Malgré mon horreur, je ne pouvais m’empêcher d’admirer le courage du Cielcin, son refus de se soumettre. J’aime à croire que j’aurais fait preuve de la même audace, si nos rôles avaient été inversés. J’aurais recraché les doigts, toutefois, car je n’étais pas un Cielcin.


  Tandis que l’inquisitrice s’affairait, aidant le cathare mutilé, je dis :


  — Biqathebe ti-okarin qu ti-oyumn. Ils vous feront payer.


  — Aucune importance. (Le sang qui maculait son menton gouttait sur sa poitrine. Soudain, sa langue bleu-noir sortit de sa bouche et étala le liquide sur ses lèvres.) Vous autres humains êtes tous les mêmes, toujours.


  À l’époque, je ne m’attardai pas sur son affirmation, pourtant curieuse.


  — Je suis désolé, me contentai-je de répéter, incapable de regarder Uvanari dans les yeux.


  Les muscles, sous son épiderme cireux, se tendirent, lui donnant un air que je ne parvins pas à déchiffrer. D’un certain point de vue, les Cielcins étaient plus étranges que les Umandhs, alors qu’ils marchaient et parlaient comme les humains. L’esprit, derrière ces yeux, restait parfaitement impénétrable. Ce que j’interprétais comme du courage et de l’obstination était peut-être autre chose. Se pouvait-il que la Fondation n’ait pas complètement tort ?


  Peut-être n’avions-nous en commun que la souffrance.


  La créature cracha à mes pieds sans aucune malice, comme si cracher n’avait rien d’insultant chez les siens. Il y avait du sang bleu-noir dans sa salive. Je fis un pas en arrière, me cognai contre une desserte et me figeai.


  — Qu’est-ce que vous faites ? m’interrogea l’inquisitrice en me tournant autour, tandis que la porte de la salle se refermait dans un vrombissement pneumatique. Que vous a-t-il dit ?


  — Il fanfaronne, expliquai-je, la tête penchée sur le côté. Je lui ai dit qu’il n’aurait pas dû faire ça.


  L’inquisitrice se raidit, la robe autrement immaculée tachée d’éclaboussures et de coulures rouges.


  — Je confirme.


  — Je pense néanmoins qu’il n’a pas menti, ajoutai-je en me positionnant discrètement entre la femme et la croix, espérant contenir quelque peu sa rage. Je ne pense pas qu’une autre flotte soit en route. Interrogez les autres… (Je regrettai aussitôt ce que j’avais dit et tentai de réparer mon erreur.) Posez-leur la question. Ils ne sont pas… Ils vous répondront. Isolez-les. Encouragez-les à parler. Soit ils vous diront des choses différentes, et vous saurez qu’ils mentent, soit leurs versions seront identiques. C’est la procédure standard, n’est-ce pas ?


  L’inquisitrice prit une matraque électrique sur la desserte, la soupesa, prête à se remettre à la tâche. Puis elle répéta les paroles terribles que Ligeia Vas m’avait dites autrefois :


  — Vous feriez un bon prêtre.


  Mon sang s’épaissit aussitôt dans mes veines, devint du poison, et je me détournai pour qu’elle ne voie pas mes yeux. Uvanari hurla lorsque le courant parcourut son corps. Son cri se changea progressivement en ululement haut perché et nasal, comme il vidait ses poumons par les quatre fentes étroites qui lui servaient de narines. Elle ne lui avait même pas posé de question. Elle recommença trois fois, et alors seulement, elle dit :


  — Demandez-lui qui il sert. Demandez-lui où sont les siens en ce moment.
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  DIX MILLE YEUX

  Durant les semaines qui suivirent, j’assistai à des dizaines d’interrogatoires séparés. À mon grand soulagement, il s’agit uniquement de cela : d’interrogatoires. On enferma Uvanari dans une cellule privative, on l’isola comme on avait isolé Makisomn, juste au-dessus du niveau de la mer, dans les sous-sols de la bastille de la Fondation. Les autres furent isolés aussi pour cultiver quelques vérités dans des jardins de mensonges. Ceux dont les histoires divergeaient de celles de la majorité furent observés avec davantage d’attention, comparés aux autres, surtout à Uvanari. J’assistai à chacune de ces séances. Ni Lord Mataro, ni Lady Kalima, ni la chevalière-tribune Smythe ne voulaient me parler.


  La moisson d’informations fut modeste. Tanaran, qui était apparemment l’équivalent d’un clerc ou d’un logothète mineur, dit uniquement la vérité, ce qui nous permit de conclure – grâce aux confirmations de certains autres – qu’Uvanari n’avait pas menti. Les Cielcins n’attaqueraient pas Emesh, n’avaient pas eu l’intention de l’attaquer. L’équipe scientifique orbitale, sous la direction conjointe de la Maison Mataro et de la 437e Légion, corrobora cette révélation. Celle-ci convainquit même une Agari particulièrement zélée. Il ne s’était donc pas agi d’une force d’invasion. À peine pouvait-on la qualifier de militaire.


  Je souffris énormément pendant cette période, mais personne ne s’en soucia.


  J’attendais seul dans la suite qu’on m’avait allouée, celle-là même où l’on m’avait installé avant notre départ pour Calagah. Le comte avait ordonné à deux hoplites de monter la garde dans le couloir. Je compris que leur mission consistait davantage dans ma surveillance que dans ma protection, mais je ne me plaignis pas, ni ne tentai de quitter mes appartements entre mes convocations par la Fondation. Anaïs me rendait visite et me laissait des messages sur la console de com de la chambre. Il lui arriva de venir accompagnée de son frère, espérant me faire participer à quelque jeu ou distraction futile. Je fis mon possible pour garder mes distances et, à ma grande surprise, la jeune femme parut comprendre. Peut-être me montrai-je trop cruel. Dorian et elle voulaient bien faire.


  Ainsi, je ne fus pas surpris lorsque quelqu’un frappa à ma porte au quinzième jour des interrogatoires. Qui que soit mon visiteur, sa présence avait été approuvée par les gardes, aussi ouvris-je sans hésiter.


  — Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce que vous…


  Valka Onderra se tenait dans l’encadrement de la porte. Elle avait défait son chignon et s’était coupé les cheveux très court sur les côtés et derrière. Ils lui masquaient la moitié du visage et brillaient de leur éclat roux très foncé, tandis qu’elle me regardait en pianotant sur l’interface de communication umandhe accrochée à sa hanche. Subitement conscient de la pénombre qui régnait dans mes appartements, j’agitai la main devant le capteur pour intensifier l’éclairage, mettant en valeur les ornements noirs et les toiles encore plus noires représentant l’espace.


  — Valka ! lançai-je d’un ton que j’espérai joyeux. J’ignorais que vous étiez rentrée.


  Elle eut un sourire triste – sans doute avait-elle été informée de ce qui se passait –, mais ne paraissait pas furieuse.


  — On vient d’arriver, expliqua-t-elle. (À ma grande surprise, elle ne me frappa pas.) La Force de défense a bouclé Calagah pour la saison. Jusqu’à hier, on ne pouvait même pas quitter Springdeep.


  — Et Elomas ?


  — Il négocie avec les militaires pour qu’on l’autorise à nettoyer le campement. Je crois qu’il y a laissé son vin.


  — Non, pas le vin ! (Je surjouai un sentiment d’horreur, mais le cœur n’y était pas. Faisant un pas sur le côté, j’agitai la main.) Vous voulez… vous voulez entrer ?


  Valka resta sur le pas de la porte à m’observer en jouant avec sa tablette de communication. J’étais heureux de constater qu’on lui avait permis de poursuivre ses travaux à Borosevo, malgré l’incident de l’entrepôt et l’attentat subi par le comte. Une part de moi – toute petite et stupide – avait besoin de s’adjuger cette menue victoire, ce qui était ridicule, car je n’avais joué aucun rôle positif dans cette histoire, ce qu’on me confirma plus tard.


  — Vous avez une sale tête, finit-elle par dire.


  J’en étais convaincu. J’avais aperçu mon visage dans le miroir de la salle de bains à peine dix minutes plus tôt. Normalement sévère et anguleux, il était devenu cireux et creusé. Mes yeux violets étaient cernés, las, mes cheveux noir d’encre, autrefois soigneusement peignés, tombaient, chaotiques, sous mon menton. Sans doute ne sentais-je pas très bon. Les années passées au bord des canaux, à l’ombre de la ziggurat du palais, avaient eu raison de mon besoin de prendre des douches régulières, et après ce que j’avais vu… Il m’arrivait même d’oublier de manger, alors le reste…


  Valka entra sans en dire davantage, et je fermai la porte derrière elle. Conscient d’être épié par les caméras, je m’affalai dans un fauteuil, près du plateau holographique et de la table basse. La savante embrassa la pièce d’un regard circulaire, nota le désordre mesuré, le nécessaire à dessin éparpillé sur la table, la veste froissée jetée sur une chaise, les verres de vin vides, les bolées d’eau à moitié pleines abandonnées sur les étagères, le comptoir, les tables. Elle se dirigea vers la fenêtre, ouvrit les rideaux aux motifs paisley, admirant brièvement la lumière du soleil bordeaux.


  — Vous devriez faire un peu de ménage.


  Elle se tenait devant la fenêtre, sa silhouette sombre et féminine se découpant sur la toile de fond urbaine. Je soupirai.


  — Les domestiques s’en chargeront.


  Je n’en entrepris pas moins de ramasser mes crayons sur la table et sur les pages ouvertes de mon carnet à dessin. On y voyait mon interprétation d’une main extraterrestre : six doigts, des griffes, des phalanges trop longues pour être humaines. Trop nombreuses, aussi. Seuls trois doigts sur six étaient dotés de griffes, cependant, et l’un d’entre eux avait une phalange en moins. Le poignet était écorché sur une largeur de cinq centimètres, les muscles exposés. L’œil non intéressé aurait pu croire qu’il s’agissait d’une illustration tirée d’un vieux manuel d’anatomie. Mais il y avait la douleur. Une douleur tellement facile à dépeindre, à ressentir.


  — Quand êtes-vous sorti pour la dernière fois ? demanda Valka avant de répéter : Vous avez vraiment une sale tête.


  — Je n’ai pas tellement eu le temps ! lâchai-je d’un ton plus véhément que prévu, d’une voix trop cassante. J’ai… Je n’ai pas envie de vous dire où je suis allé.


  Valka s’assit sur l’accoudoir du sofa, en face de moi, la moitié du visage éclairée par la fenêtre. La lumière rasante mettait en relief son visage adorable, son regard doré à moitié plongé dans la pénombre. La musique de sa voix se brisa :


  — Je… j’ai entendu. Anaïs m’en a parlé.


  — Vous l’avez vue ?


  Je me pris la tête à deux mains, m’abîmai dans la contemplation du tapis épais orné d’un mandala noir et blanc influencé par Tavros et la mode populaire dans le Voile et les colonies. J’essayai de ne pas penser à Anaïs, à ce qu’elle représentait.


  — Elle s’inquiète pour vous. Elle dit que la Fondation vous oblige à faire l’interprète pendant qu’elle interroge les Cielcins.


  Je hochai la tête, cherchai du regard un verre contenant encore un peu de vin. En vain.


  — Elle dit aussi que c’est grâce à vous qu’ils sont toujours en vie, que vous êtes un héros, ajouta-t-elle.


  Mon esprit épuisé et las d’entendre crier était incapable de supporter l’humour désabusé contenu dans les mots de Valka.


  — Elle ne sait pas de quoi elle parle. Elle pense que la vie est une grande aventure, Valka, mais c’est faux, déclamai-je, l’œil noir, crescendo et staccato, si bien que je criais presque à la fin.


  La femme jura dans sa langue natale, puis siffla :


  — Ces impériaux !


  C’était son insulte préférée. Bizarrement, sa colère était réconfortante. Savoir que quelqu’un d’autre, dans l’univers, partageait ma fureur m’aidait, comme si la lumière traversait le matériau épais et noir de la civilisation.


  — Ils ne peuvent pas utiliser un autotrans comme le reste de l’univers civilisé ? reprit-elle en coinçant ses cheveux derrière ses oreilles, comme je m’y attendais.


  — Un quoi ? Oh… (Une intelligence artificielle, un de ces appareils dont les Tavrosi ne pouvaient pas se passer et que la Fondation interdisait.) Vous savez bien qu’ils ne peuvent pas.


  Ses yeux étranges brûlaient. Après un moment de silence tranquille, elle demanda :


  — À quoi ressemblent-ils ?


  — Les Cielcins ?


  Je me détournai, regardai par la fenêtre au-dessus des toits rouges, des toits métalliques, de la piste d’atterrissage, essayant pour la énième fois de localiser dans ce labyrinthe l’endroit où un Hadrian différent et plus jeune avait été abandonné, nu comme un ver, presque condamné à mourir. Je n’étais jamais revenu en arrière, n’avais pas remboursé ma dette à la vieille peau du dispensaire, ne m’étais pas vengé des dockers qui m’avaient dépouillé. Je n’avais pas découvert ce qui était arrivé à Demetri et à son équipage. Que s’était-il passé ? Par la Terre, par Dieu et par l’Empereur, j’aurais dû être sur Teukros, à Nov Senber. J’aurais déjà dû être Tor Hadrian, je devrais être Tor Hadrian aujourd’hui, vêtu d’une robe verte. Toutefois, les pouvoirs qui régissent ce monde dépassent de loin celui des hommes. Des pouvoirs qui, comme le temps et la marée, n’attendent personne. Des pouvoirs auxquels même les Empereurs doivent se soumettre, telle la lumière déformée par les forces sombres de la loi naturelle. J’attendis plusieurs respirations avant de dire :


  — Ils… Ils nous ressemblent, mais pas autant que je le pensais.


  Je lui racontai tout : la descente dans les tunnels, le marché conclu dans le sépulcre des Silencieux, Uvanari et Tanaran. Je ne lui parlai pas du rôle que j’avais joué dans l’interrogatoire du Cielcin, dans les tunnels. Je ne voulais pas risquer de compromettre l’image que Valka avait de moi ; et puis, je ne me sentais tout simplement pas capable d’évoquer cet épisode sans avoir la nausée.


  — Nous ne risquons rien. (Je me massai les yeux et m’enfonçai dans les coussins de mon fauteuil.) Enfin, à mon avis. Il ne s’agissait apparemment pas d’une force d’invasion. Même la Fondation commence à le croire, conclus-je dans un semblant de sourire.


  Valka se pencha un peu en avant, le regard intense.


  — Et ils n’ont pas essayé de…, commença-t-elle en faisant le geste de trancher sa gorge.


  — De me tuer ? Non, non. Ils ont besoin de moi. (Je me levai et ramassai quelques-uns des verres éparpillés sur les comptoirs, entre ma chaise et le coin cuisine. J’en emplis un au robinet filtrant, le vidai d’une traite, le remplis de nouveau.) Vous en voulez ? Je crains d’être à court de vin.


  Valka déclina mon offre en levant la main, tandis que je m’appuyais lourdement contre le comptoir en granit.


  — J’essaie de convaincre la chevalière-tribune d’utiliser les prisonniers comme monnaie d’échange, comme prétexte pour entamer des négociations avec les Cielcins, mais personne ne m’écoute pour l’instant. Le comte n’assiste même plus aux réunions du Conseil. À mon avis, il attend que cette histoire se termine.


  Et je pense que les Cielcins sont des adorateurs des Silencieux, aurais-je ajouté si je n’avais été aussi épuisé et si des picotements sur mon crâne, conséquences de la présence discrète de caméras braquées sur nous, ne m’en avaient empêché. Nous étions tellement plus libres, à Calagah… J’avisai les caméras les plus évidentes, minuscules objectifs noirs sertis dans les lampes et le panneau de contrôle de la climatisation. Dix mille yeux fonctionnant en réseau et envoyant des informations à la station de surveillance de la Maison, où elles étaient cataloguées, sinon activement disséquées par une police de voyeurs.


  — Vous lui en voulez ? s’enquit Valka en suivant de ses doigts ornés de bagues les lignes noires tatouées sur son avant-bras.


  — Par les dieux, non ! (Je faisais tournoyer ma coupe comme une toupie, le verre lourd menaçant de se renverser. Puis je l’immobilisai.) Mais il faut mieux faire. Nous ne sommes pas des anaryoch.


  Elle renifla bruyamment, mais une étincelle d’humour brillait dans son regard.


  — Votre prononciation laisse à désirer.


  — Oh, ça ne fait aucun doute. (Je refis tournoyer le verre. Je ne disais rien de dangereux, mais la masse des choses que j’avais envie de révéler sans le pouvoir me rendait nerveux.) Je regrette de ne pouvoir vous en dire davantage, Valka. Vraiment.


  On ne pouvait jamais savoir qui écoutait. Officiellement, les enregistrements ne concernaient que la sécurité du palais, mais il fallait être stupide pour s’imaginer que la Fondation ne pouvait pas se les procurer d’une manière ou d’une autre.


  Valka baissa la tête, reconnaissant sa défaite, apparemment.


  — Je comprends. Ce sont les affaires de l’Empire…


  Pour moi qui la connaissais, cette soumission soudaine était comme une gifle. Je faillis de nouveau lâcher mon verre, mais je le rattrapai à la dernière seconde. Brièvement, sa mâchoire se serra, les muscles de ses tempes se tendirent et ses paupières se fermèrent. Soudain, les lumières clignotèrent et s’éteignirent, nous plongeant dans l’obscurité. Encore une panne de courant. Je pestai intérieurement, craignant que la climatisation nous lâche, nous laissant transpirer dans les ténèbres.


  Valka releva subitement la tête, les sourcils arqués. Elle était redevenue elle-même.


  — J’oublie toujours que ces saletés sont là, lâcha-t-elle.


  — Quoi ?


  — Les caméras. Il va leur falloir quelques minutes pour les remettre en marche.


  Les caméras.


  — Ah. (Je mis quelques secondes à comprendre les implications de ce qu’elle venait de dire. J’écarquillai les yeux, tandis que dix mille autres se fermaient, nous laissant seuls.) Comment avez-vous… ? (Je me tournai vers le panneau de contrôle de la pièce. Le minuscule voyant rouge, à côté de l’objectif de la caméra, était éteint.) Vous êtes sûre ?


  — Absolument. (Elle se tapota la tempe.) De quoi voulez-vous parler ? D’assassinat ? De trahison ?


  Je sentis mon visage se vider de mon sang et je bondis sur mes pieds. Valka riait, elle riait de bon cœur en me montrant du doigt.


  — Votre visage ! (Elle s’essuya l’œil avec le doigt et se tapota de nouveau la tempe.) Celle-là, je la garde, Marlowe !


  — Êtes-vous folle ? sifflai-je entre mes dents, car, contrairement à elle, je ne riais pas du tout.


  — C’est vous qui êtes complètement fou, rétorqua-t-elle dans un sourire carnassier. Personne ne m’a entendue.


  Je fus long à me rasseoir, certain que les gardes étaient sur le point de défoncer la porte en bois, de nous foncer dessus avec un canon antiémeute, fusil à l’épaule. Rien ne se produisit.


  — Mais comment ? m’enquis-je, le regard rivé sur les voyants éteints du panneau de contrôle du système environnemental. Les pannes de courant… C’est vous ?


  Pour la troisième fois, elle se tapota la tempe.


  — Lacis neural.


  Elle avait utilisé cette expression lors de notre première rencontre.


  — Je ne sais pas ce que ça veut dire.


  Elle siffla quelque chose d’incompréhensible dans sa langue natale, puis dit :


  — J’oublie toujours. Là. (Valka tourna la tête, touchant l’arrière de son cuir chevelu avec ses longs doigts, écartant ses cheveux noir-roux.) Touchez juste ici.


  — Quoi ? Je…


  — Faites ce que je vous dis.


  J’obtempérai, pressant mes doigts contre la base de son crâne. Il y avait quelque chose, là, une boule à peine plus grosse qu’un petit pois. À travers les mèches de cheveux, je distinguai à peine une lumière blanche comme de la porcelaine, plus pâle encore que sa peau. J’ignorais de quoi il s’agissait, je ne savais pas quoi dire, aussi restai-je figé dans un silence confus, ma main dans ses cheveux.


  — Sur Tavros, quand notre parent dispose du crédit social nécessaire, on reçoit ça quand on est enfant. Vous pouvez retirer votre main de mes cheveux, maintenant.


  — Euh, oui, désolé, bafouillai-je en obtempérant précipitamment. Mais… qu’est-ce que c’est ?


  Des fragments de mon héritage culturel me chuchotaient déjà à l’oreille. Démons. Sorcières… C’était une machine, évidemment. La perversion du corps par les machines. Elle avait commis une des Douze Abominations, un des péchés capitaux donnant le droit à la Fondation d’exécuter n’importe qui sans procès, ni hésitation. Je me recroquevillai intérieurement, ressentant un besoin irrépressible et religieux de me purifier. Je savais une chose, cependant : Valka ne plaisantait pas quand elle disait que les caméras ne fonctionnaient pas. Je n’aurais su dire comment elle s’y était prise, mais elle ne m’aurait pas révélé son secret si elle n’avait été complètement certaine de ne rien risquer. J’ai peur. J’ai peur de Valka.


  Mais la peur était un poison, et je valais mieux que cela.


  — Et vous pouvez faire ça comme ça ? m’enquis-je en claquant des doigts.


  Elle redevint subitement sérieuse, sa bonne humeur se brisant comme une déferlante.


  — Ce n’est pas simple, dit-elle dans une grimace. Ça coûte cher. (Elle croisa les jambes, son sourire finissant de reculer pour affluer doucement sur son visage crème.) Ça a ses avantages, cependant.


  Avec la fascination pour le macabre d’un étudiant qui ne risque rien, je me penchai en avant.


  — C’est-à-dire ?


  — Pas maintenant, contra-t-elle, un incendie dans le regard doré. Vous disiez quoi ?


  — Mmh… ? (J’étais l’ombre de moi-même, écrasé et écartelé dans tous les sens à travers un univers plus réel, déformé par la gravité relativiste des événements.) Oh ! Les Silencieux.


  L’étalage de puissance diabolique de la femme avait failli effacer de mon esprit tout ce que j’avais découvert. Mais je finis par tout lui dire. Je lui répétai la confession d’Uvanari, lui révélai que les Cielcins n’étaient pas venus sur Emesh pour nous attaquer mais pour prier dans les salles de Calagah. Voilà pourquoi ils avaient fait leur possible pour s’écraser non loin des ruines. Pour avoir la chance de mourir dans les salles bâties par leurs dieux morts.


  — Pourquoi n’ont-ils pas fait demi-tour quand leur vaisseau éclaireur a été attaqué ? s’enquit Valka en rajustant sa veste couleur de terre.


  — Je crois qu’ils étaient à la recherche de quelque chose, répondis-je. Ils ne sont pas ici. (Comme Valka haussait les sourcils, je répétai les mots de l’ichakta dans la langue des Cielcins :) « Rakasuryu ti-saem gi ». C’est ce qu’il a dit exactement. Ils peuvent être à la recherche de n’importe quoi. La culture des Cielcins est fondée sur le pillage. C’est la raison pour laquelle ils nous font la guerre : les ressources. Avant notre apparition, ils devaient parasiter leurs propres flottes. À mon avis, ils se sont approprié toute la technologie des Silencieux qu’ils ont trouvée.


  — Quelle technologie ? rétorqua Valka en secouant la tête. Vous avez vu Calagah, Hadrian. Il n’y a que de la roche.


  — Peut-être sur Emesh, mais ce n’est pas forcément vrai de toutes les ruines de cette partie de la galaxie !


  Je m’abstins de lui parler de ma vision. Je n’en parlerais plus. C’était terminé.


  — Je suis allée sur Sadal Suud, sur Rubicon. Il n’y a rien. Nous ignorons tout de leur niveau technologique. Ils n’ont rien laissé.


  Je m’assis plus droit, écartai mes longs cheveux, l’obsession le disputant à la dépression sur mon visage.


  — Rien que nous comprenions, mais… Valka, les Cielcins ont évolué entourés de ces vestiges. Ils savent forcément quelque chose que nous ignorons.


  Elle garda le silence pendant un long moment, son visage sublime tourné vers le sol. À la fin, elle hocha la tête.


  — D’accord. Qu’est-ce que vous…


  On frappa à la porte. Je me figeai. Valka s’immobilisa et, lentement, écarquilla les yeux.


  — Vous attendez quelqu’un ? me demanda-t-elle.


  Tout juste étais-je capable de secouer la tête. Je déglutis une fois, deux fois avant de recouvrer la parole.


  — Vous êtes certaine d’avoir désactivé les caméras avec votre… truc ? (Ma question eut l’air de la blesser, mais je n’avais pas de temps à perdre avec des questions d’ego.) Vous feriez mieux de… (Je me tapotai l’arrière de la tête pour désigner la machine démoniaque tapie à la base de son crâne.) Nous en reparlerons plus tard.


  — Oui, plus tard.


  Comme avec Valka, je savais que la personne qui attendait à ma porte avait été autorisée par les deux hoplites de la Maison Mataro en poste dans le couloir, aussi ouvris-je sans crainte.


  — Sir Olorin ! ne pus-je m’empêcher de m’exclamer d’un ton surpris. Que me vaut l’honneur de…


  — Oh ! ce n’est pas un honneur, me coupa l’homme d’un ton jovial en agitant une bouteille sombre sous mon nez. Mais un plaisir ! On m’a dit que je vous trouverais chez vous, qu’il me suffisait de chercher des gardes pour vous trouver.


  Il adressa un grand sourire absurde aux deux hoplites masqués qui flanquaient ma porte, le visage caché par une visière convexe ornée d’un cruciforme pointu dissimulant probablement toute une panoplie de capteurs. Le maeskolos était vêtu de noir, comme à son habitude, mais ses habits étaient taillés dans de la soie et non du cuir. Il ne portait pas non plus son habituel manteau rouge, et sa chemise était ouverte jusqu’au sternum, révélant un torse couleur de bronze et un médaillon en or carré qui me rappela celui de Demetri, à la différence près que celui-ci était orné d’un cercle non brisé. Cela me troubla et me donna sans doute un air fatigué ou bête. Où les deux à la fois.


  — Puis-je entrer ?


  Je clignai des yeux.


  — Je… (Je fis un pas sur le côté, manquant de peu de trébucher sur un chausson.) Oui, oui, bien sûr. Je vous en prie. (Lorsqu’il fut à l’intérieur, je refermai et verrouillai la porte, non sans avoir au préalable adressé un sourire non réciproque aux gardes. Me rappelant ce qu’avait dit le maître d’armes, je réessayai :) Qu’est-ce qui me vaut le… plaisir de votre visite ?


  Sir Olorin Milta pivota avec élégance sur ses talons, ses hautes bottes couinant sur le bois massif du parquet, les poignées de ses épées se balançant librement à sa hanche et s’entrechoquant comme un carillon.


  — J’ai cru comprendre que les dernières semaines ont été… pénibles. Je me suis dit qu’un petit verre vous ferait du bien.


  Mes réflexes de politicien, innés et affûtés par mon séjour à Borosevo, activèrent une réaction d’urgence, et la question commença à résonner comme un Klaxon dans mes oreilles : Qu’est-ce qu’il veut ? Qu’est-ce qu’il veut ? Qu’est-ce qu’il veut ? Je souris cependant.


  — Quelles que soient les circonstances, un bon verre ne se refuse jamais. Permettez-moi de vous présenter ma…


  Ma quoi ? Mon amie ? Ma collègue ? Ma muse ? Valka n’avait pas bougé de son fauteuil, n’était pas consciente ou ne se souciait pas du statut du maître d’armes. Les maeskoloi étaient des combattants de légende, même sur la planète lointaine et ensorcelée de Valka.


  — Ma… Je vous présente Valka Onderra… La professeure Valka Onderra, du clan Onderra Vhad Edda.


  — Je suis xénologue, ajouta-t-elle avec un accent plus prononcé que d’habitude en se levant et en tendant la main au vieux maître d’armes jaddien. Elle arborait un air qui n’était pas sans rappeler celui d’un gourmand admirant une belle tranche de viande. Le Jaddien lui serra la main et, à mon soulagement personnel, ne la baisa pas.


  Olorin sourit de toutes ses dents tellement blanches que je les pensai synthétiques.


  — Sir Olorin Milta. Heureux de faire votre connaissance. Je… (Il se retourna vers moi.) Marlowe, si je dérange…


  — Eh bien…, hésitai-je, à deux doigts de répondre que j’en avais peur.


  Je posai les yeux sur Valka qui, toujours occupée à examiner le maître d’armes, me prit de vitesse :


  — Pas du tout. J’allais justement partir.


  — En êtes-vous sûre ? s’enquit Olorin en me lançant un regard étrange. (Il parut réfléchir, puis focalisa de nouveau son attention sur la femme.) Restez, s’il vous plaît. Ma visite n’est que de courtoisie. J’ai apporté du zvanya. (Il présenta la bouteille d’alcool orange à Valka.) Les amis de mon ami le traducteur sont mes amis.


  Ami ? Je regardai le maître d’armes avec circonspection, profitant de ce qu’il ne faisait pas attention à moi. Quand est-ce arrivé ? Il ne s’était certes pas opposé aussi vigoureusement que le lieutenant Lin à la capture des Cielcins, mais je ne serais pas allé jusqu’à le qualifier d’ami.


  — Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Valka en se penchant vers l’étiquette à moitié décollée.


  — Du zvanya ! répéta le maître d’armes en frottant les poils qui commençaient à pousser sur les facettes dures de son visage. (Manifestement, les Jaddiens ne subissaient pas d’épilation au laser à la puberté.) Vous n’avez jamais goûté ? (Comme Valka lui faisait signe que non, l’homme déboucha la bouteille.) Tavmasie ! Il faut absolument que vous goûtiez ! Absolument !


  Il me demanda d’apporter des verres – j’eus du mal à en trouver des propres –, dans lesquels il versa le liquide rose clair.


  — Par les dieux, c’est fort, commentai-je en reniflant la liqueur avec méfiance.


  — Fort comme il se doit ! Buon atanta ! lança Olorin d’un air grave, avant d’avaler le contenu de son verre d’un trait.


  Valka et moi l’imitâmes. Le goût de cannelle brute me frappa violemment. Je distinguai également un parfum de vin fort et des accents orangés. Tous ces arômes, cependant, étaient noyés dans un incendie d’alcool médical pur. Mes yeux s’emplirent d’eau. Valka toussa. Olorin rit.


  — Ehpa !


  — À la vôtre, répondis-je. Pardonnez-moi, maeskolos – je ne voudrais surtout pas faire preuve d’irrespect, mais… eh bien, je suis plutôt étonné de vous voir ici.


  Valka s’était précipitée dans le coin cuisine, où elle emplissait son verre d’eau. La liqueur jaddienne lui plaisait moyennement, semblait-il.


  Avec une grâce féline, le maître d’armes s’installa dans le fauteuil que j’occupais quelques minutes plus tôt, ses grands yeux noirs balayant mon carnet à dessin avec un détachement intéressé.


  — Nous n’avons pas eu l’occasion de discuter depuis Calagah, dit-il.


  Valka se racla la gorge.


  — Vous ne préférez pas que je vous laisse ? (À ma grande surprise, elle désigna la bouteille de zvanya d’un index interrogatoire, et le maître d’armes l’invita à se servir librement d’un geste poli de la main.) Si vous avez à parler, je peux partir. Je ne voudrais surtout pas déranger.


  — Non ! répondis-je un peu trop vite, ce qui fit sourire doucement le Jaddien. Vous ne nous dérangez pas du tout. Je ne faisais rien de spécial, de toute façon.


  Sans compter que nous n’avons pas fini notre conversation de tout à l’heure…


  — C’est vous qui avez dessiné ça, Lord Marlowe ? demanda le maître d’armes, changeant subitement de sujet de conversation, en prenant mon carnet sur ses genoux.


  Je pivotai sur mes talons et regardai par-dessus son épaule mon dessin du poignet meurtri et des doigts cassés du Cielcin. Olorin s’attarda quelques secondes sur l’esquisse, effleurant les griffes noires de graphite.


  — Oui, confirmai-je en secouant la tête pour m’éclaircir les idées. Enfin, il n’est pas fini.


  Il tourna la page pour voir le dessin précédent, esquisse conceptuelle représentant un mamluk jaddien s’appuyant sur son glaive cérémoniel. Je ne saurais dire où j’avais vu un mamluk avec une telle arme, mais la longue lame de plasma donnait à l’homoncule des airs de marionnette, toute en genoux et coudes cagneux. Olorin feuilleta rapidement le carnet, passant une série de portraits – lui-même, Lady Kalima, Sir Elomas, Balian Mataro, Switch et Pallino. Ma mère.


  — C’est vraiment… remarquable.


  — Merci, dis-je en hésitant entre politesse et désir irrépressible de lui reprendre mes œuvres des mains.


  Je m’approchai, mais restai hors de portée du carnet, comme si ma proximité seule pouvait le convaincre de le refermer. Quelque part dans ce carnet, vers le milieu, se cachait un portrait de Valka que je n’avais pas envie de partager. Ce dessin n’avait rien de particulier, d’indigne, mais je n’avais pas prévu de le montrer.


  Olorin referma bruyamment le volume et le posa sur la table basse.


  — Un autre verre ?


  Valka, qui avait regoûté la liqueur entre-temps, apporta la bouteille et la tendit au maître d’armes, qui remplit son verre et le mien avant de la lui rendre. Lorsque nous eûmes vidé nos verres, il dit dans un murmure :


  — Je voulais vous en parler avant que la Fondation vous surprenne. (Il serra son verre dans ses longs doigts.) Je sors tout juste d’une réunion avec ma Lady, le comte et votre chevalière-tribune. Ils estiment que nous n’avons pas fait beaucoup de progrès, ces derniers jours, et ils veulent essayer… autre chose.


  — Autre chose ? Parce qu’ils n’en ont pas essayé assez ? (Je regardai furtivement Valka, qui se tenait, impassible, devant le haut comptoir séparant la cuisine du salon.) Il n’y avait que les nobles et la tribune Smythe ? La grande prieure Vas n’était pas là ?


  — La bruhir de la Fondation n’était pas là, non.


  Olorin posa une longue jambe sur l’accoudoir de son fauteuil et fit calmement craquer ses articulations. Une à une. Ou plutôt, faire craquer ses articulations le calmait, l’aidait à se débarrasser de sa tension comme les aphorismes d’un scholiaste. L’homme se préparait à me dire quelque chose, ce qui était la véritable raison de sa venue dans mes humbles appartements.


  — Ils veulent que vous parliez au capitaine. Seul.


  — Quoi ? (Je faillis lâcher mon verre, le rattrapant in extremis. Puis je me redressai et demandai :) Vous êtes sérieux ?


  C’était ce que je souhaitais depuis le début. Par les dieux, ces maudits bureaucrates faisaient tout à l’envers.


  Le maeskolos inclina la tête, ses cheveux noirs et emmêlés lui tombant devant les yeux.


  — Je voulais vous le dire le premier. (Un léger sourire éclaira furtivement son visage olive, à la manière d’un éclair.) En tant qu’ami. On vous l’annoncera demain.


  Je lui fis signe que j’avais compris et restai là, l’air bête, mon verre vide à la main. Tout à coup, je ne me sentais même plus capable de parler.


  — Votre conversation sera épiée et enregistrée, évidemment, mais la créature ne sera pas torturée, ajouta-t-il.


  Le regard de Valka s’accrochait à moi comme de lourdes chaînes, et je résistai à la tentation de me tourner vers elle. J’avais envie de crier, de me jeter par terre et de frapper le parquet massif jusqu’à ce que ma chair se détache de mes doigts, que mes os éclatent en mille morceaux. Ce n’était pas terminé. Ce n’était pas véritablement une surprise, mais le désir était bien là, brûlant en moi. Ce dont j’avais besoin, c’était de retourner chez moi, de la sécurité de mon lit, sous des constellations peintes, dans une tour érigée au bord de la mer, de me promener avec Gibson sur le chemin de ronde, dans la paix et le calme.


  Je n’avais rien à dire à Olorin, qui reprit :


  — Quoi que vous ayez fait, dans ces tunnels… eh bien, cela a mieux fonctionné.


  Mieux. Le mot que j’avais utilisé venait me hanter telle une malédiction surgie du passé.


  — Vous aviez raison, poursuivit-il. Jamais auparavant des Cielcins ne s’étaient rendus, et ce miracle est à mettre à votre crédit exclusif.


  Il jeta un regard circulaire sur le désordre et le fouillis de mes appartements, sentant peut-être l’apathie et la dysthymie qu’ils impliquaient. Il n’y avait pas de jugement sur son visage, pas de pitié non plus, au contraire de ce que j’avais cru lire sur celui de Valka. Il n’y avait rien, rien du tout. Cela n’aurait pas dû me réconforter, et pourtant…


  — Vous pouvez refuser, bien sûr.


  Les premiers mots qui me vinrent à l’esprit durent être ravalés, écrasés.


  — Ce n’est pas…, grognai-je. Je ne joue pas au bon préfet opposé au mauvais préfet !


  — Pardon ? (Le maeskolos paraissait confus, tandis que Valka réprimait un sourire.) Je sais que cela doit être très difficile pour vous. Voilà pourquoi je voulais vous en parler moi-même.


  — Mais non, non ! m’écriai-je, me surprenant moi-même. Vous ne comprenez pas. Évidemment ! Vous n’avez pas assisté à toutes ces séances ! Vous n’avez pas entendu les cris, vous n’êtes pas obligé de rester là à répéter tout ce qu’il dit et tout ce qu’elle dit. Vous. N’êtes. Pas. Obligé. D’être. Là. (Je sentais les dix mille yeux des caméras braquées sur moi.) Moi, si.


  — Nous avons un dicton, à la maison, intervint Valka d’une voix claire qui transperça les nuages dont je m’étais entouré. Comme la galaxie est courbe, il suffit d’aller loin et vite pour revenir à son point de départ.


  Quelque chose dans sa manière de prononcer cette phrase – ou bien était-ce simplement parce qu’il s’agissait d’elle – me coupa le souffle. Mes épaules s’affaissèrent, puis se redressèrent.


  — Bien, dis-je d’une voix pareille à une pierre gravée par le vent. Je le ferai.
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  LE LABYRINTHE

  Le système pneumatique de la porte siffla dans mon dos, m’embaumant dans les ténèbres. Les semaines s’étaient enchaînées, et la cellule avait souffert en même temps que son occupant. L’endroit puait la viande pourrie. Si vous êtes déjà passé devant la cabane d’un paysan, à la campagne, si vous avez senti la carcasse d’une biche braconnée et écorchée ayant attendu un peu trop longtemps d’être plongée dans une marmite, vous pouvez imaginer l’odeur. Des lumières rouges brillaient très bas sur les murs, leur faible intensité accommodant de façon perverse le seul occupant de la cellule. Une part de moi enviait ce pauvre et défunt Gilliam. La puanteur de chair pourrie, de sang et de déjections inhumaines emplissait l’atmosphère, et je regrettai de ne pouvoir presser un mouchoir parfumé sur mon nez pour masquer l’odeur, comme l’aurait certainement fait le prêtre.


  Dans la pénombre, j’avisai Uvanari. L’ichakta était de nouveau sanglé à sa croix. Depuis deux jours. Le dispositif était légèrement penché en arrière pour que le prisonnier reste conscient, et bougeait à intervalles réguliers de façon automatique pour réduire les risques d’escarres.


  En entendant la porte, il releva la tête et plissa ses yeux noirs à l’extrême en me voyant.


  — Vous…, siffla-t-il avant de voir l’objet que je tenais. Qu’est-ce que c’est ? Vous êtes venu pour me tuer ?


  — Veih, répondis-je. Non. (Je lui montrai la seringue hypodermique.) C’est pour la douleur. Nos médecins ont examiné la chimie de votre sang ; ils pensent que ça fonctionnera. S’il vous plaît.


  Je lui proposai la seringue. Uvanari tourna la tête. Il était faible, mais aussi… fier ? Résigné ? C’était l’attitude d’un prédateur déchu découvrant son cou, attendant que le chasseur l’achève. Au lieu de quoi, je lui enfonçai l’aiguille dans le bras et reculai en attendant que l’analgésique fasse effet. Pendant que nous patientions en silence, je repensai aux légendes anciennes, aux sérums de vérité, aux drogues magiques capables de vous arracher vos secrets les plus inavouables. Des légendes, effectivement. Ces médicaments n’existent pas. La scopolamine, le thiopental, l’amytal. Tous altèrent l’esprit, ouvrent des portes, mais la vérité… La vérité, c’est tout à fait autre chose. La vérité et la connaissance sont deux domaines distincts. Et puis, quels que soient les effets de ces poisons sur notre esprit, Uvanari n’était pas humain. Le fait que nous puissions atténuer sa douleur était déjà miraculeux, alors, le faire parler… Je me surpris à rêver, cependant.


  Au bout d’une minute, le Cielcin commença à se détendre de façon visible. Son apparence s’était énormément dégradée depuis le début de son calvaire. Son bras droit était écorché, la peau arrachée du poignet au coude, la chair bleutée et sèche enduite d’un genre de gel humide qui l’empêchait de se décomposer. J’étais présent lorsqu’on lui avait fait ça, lorsqu’on avait roulé sa peau comme un bas de femme. Je n’ai pas oublié ses cris dans sa cellule autrement silencieuse. Le bon préfet et le mauvais préfet, pensai-je.


  — Je suis navré, ichakta. Je ne savais pas.


  Mais je savais, bien sûr. J’avais vu ce que la Fondation était capable de faire à notre peuple. Les criminels mutilés et les hérétiques marqués au fer qui peuplaient les rues de Meidua, de Borosevo et de toutes les villes de toutes les planètes qui les séparaient. Choisir de ne pas savoir est une chose terrible, et celui qui garde le silence est complice.


  — Okun detu ne ?


  La question me surprit tellement que je la répétai.


  — Pourquoi moi ? Que voulez-vous dire ?


  — Toujours vous. Vous assistez ces… créatures. Les autres. Vous parlez pour eux. Pourquoi ? Qui êtes-vous ?


  Les secondes s’égrenèrent tandis que je cherchais une réponse. Je posai la seringue sur un chariot au milieu du matériel de torture. Un peu de compassion dans cet océan de douleur et de souffrance.


  — Je vous l’ai dit. Je ne suis qu’un homme. Je ne suis personne en particulier, mais… je connais les mots. Voilà pourquoi j’étais dans ces tunnels et pourquoi je suis toujours ici.


  — Je me doutais que vous diriez ça.


  Pendant qu’il parlait, je passai derrière lui et modifiai l’inclinaison de la barre à laquelle était sanglé son bras afin que son sang circule mieux, qu’il recouvre le sens du toucher. Les cathares avaient bandé ses doigts aux ongles arrachés, mutilés, et le sang séché noir imbibait la gaze blanche. Uvanari gémit doucement en bougeant son bras écorché sur la structure capitonnée. J’eus une grimace.


  — Vous êtes un esclave, alors ? me demanda soudain la créature.


  Je secouai la tête avant de me rappeler qu’il ne pouvait pas me voir.


  — Non.


  J’avais parlé en galstani par réflexe, mais le Cielcin me comprit.


  — Vous n’êtes pas diyugatsayu.


  — Libre ? répétai-je. Je suis libre.


  — Quiconque travaille pour les autres n’est pas diyugatsayu, affirma Uvanari. Vous êtes un esclave.


  Je le contournai pour lui faire face. Mesurait-il réellement trois mètres de haut ? Il s’était recroquevillé dans la souffrance, s’était comme rabougri dans une lumière intense.


  — Ce n’est pas grave, nous sommes tous des esclaves, Hadrian.


  Mon prénom, prononcé par sa langue inhumaine, sonna comme une accusation, et j’eus un mouvement de recul. Je sentais des yeux sur moi : ses deux yeux extraterrestres et d’innombrables yeux artificiels dissimulés dans les murs, le plafond, et grâce auxquels l’humanité présente et future me surveillait. Je n’aurais pas dû sursauter, je n’en avais pas le droit. Je n’étais pas moi-même en cet instant, mais l’avatar de l’humanité. Je parlais en notre nom à Uvanari, qui représentait son espèce. L’humanité ne devait pas sursauter, quels que soient les sentiments d’Hadrian.


  J’aurais certes voulu discuter philosophie avec cet esprit tellement différent du nôtre, mais j’avais un script à respecter, une mission à accomplir. Comme l’avait dit Uvanari, j’étais un genre d’esclave. Le bon préfet. Je m’éclaircis la voix.


  — Ils veulent que vous leur donniez quelque chose. Si vous obtempérez, ils arrêteront tout ceci. Vous soigneront. Ils pourront vous greffer de la peau sur le bras. (Je passai dix bonnes secondes à chercher le mot cielcin pour « greffe », mais j’échouai, optant pour « caenuri », « soigner encore ».) S’il vous plaît. Qui est votre chef ? Votre aeta ?


  Ce mot était en général traduit par « prince », mais son étymologie était liée aux mots « faiseur », « propriétaire » et « maître ».


  — J’en ai assez de vous parler, Hadrian, lâcha Uvanari en tournant la tête et en fermant les yeux.


  Si ses bras étaient écartés lorsque j’étais arrivé, les cathares avaient attaché leur victime en position assise sur leur croix réglable, rejetant une simple couverture sur la nudité crasseuse de l’ichakta. Les bras à moitié ouverts, désormais, il ne me regardait pas, refusait de communiquer. Enfant, j’avais entendu parler des saints des anciennes religions, de ces hommes et femmes tués pour avoir refusé d’abandonner leur foi en des dieux depuis longtemps oubliés. La Fondation avait adopté une imagerie similaire, adorant des Héros dévoués à la cause, morts pour la cause. Des hommes attachés ou enchaînés à des arbres ou des croix, le visage tourné vers les cieux. Un visage non pas déformé par un rictus de douleur, mais exprimant une piété tranquille. Avec son visage démoniaque surmonté d’une couronne et de cornes d’os blanc, la parodie était presque obscène. Un sacrilège, même pour une personne qui, comme moi, ne priait pas.


  — Il faut que vous nous donniez quelque chose.


  — Tout ce qu’il me reste à faire, c’est mourir.


  Je pouvais presque entendre Gibson lui reprocher, comme à moi, son goût pour le mélodrame.


  — Je n’aurais pas dû me rendre. Je savais comment ça se terminerait, ajouta-t-il.


  Je regardai successivement les brûlures, le sang séché au bout de ses doigts, le ruban de peau arraché.


  — Pourquoi l’avoir fait, alors ?


  — Pour la même raison que vous avez invoquée.


  Alors, la créature fit quelque chose que j’aurais pu oublier, mais qui resta gravé au laser dans ma mémoire. Elle secoua la tête. Non pas pour dire oui ou non comme elle et ses congénères le faisaient habituellement, en étirant le cou. Elle exécuta un geste humain qu’elle avait appris de moi.


  — Ce n’est pas ma guerre, tout comme ce n’est pas la vôtre. Nous en avons tous les deux hérité. Quand vous avez dit ça, je me suis mis à espérer.


  — Mon professeur répétait souvent que l’espoir est un nuage, dis-je en me redressant, le menton levé.


  L’extraterrestre tarda à répondre, mais je n’aurais su dire s’il réfléchissait ou s’il avait simplement mal.


  — C’est sage.


  — Il – mon maître – est sage, confirmai-je, tandis que le Cielcin soufflait par ses fentes nasales inclinées. J’aimerais vous renvoyer chez les vôtres, Itana Uvanari. À votre aeta.


  Votre maître ? Votre propriétaire ? Votre faiseur ?


  Était-ce de la lumière, là, dans les yeux d’encre d’Uvanari ? De l’espoir ?


  L’espoir est un nuage, me dit la voix de Gibson dans l’oreille. Une part de moi.


  Uvanari leva les yeux au plafond et s’adressa à un congrès d’observateurs invisibles : les inquisiteurs et logothètes, voire les dieux, encore plus discrets et sourds à nos demandes.


  — Chez les miens ? Après tout ce que vous m’avez fait ? Vous croyez que mon maître vous remerciera pour ça ? demanda-t-il en essayant de bouger son bras écorché malgré les entraves électromagnétiques.


  — Vous avez dit être un esclave. Que valent vos vies pour votre maître ? (Je tournai mes questions comme la lame d’un couteau.) Que donnerait-il pour vous récupérer ?


  — Nous sommes kasamnte, chuchota-t-il. Rien. Vous comprenez ? Pour lui, même Tanaran n’a aucune valeur.


  Je continuai à tourner autour de la croix opposable du Cielcin, mais je ralentis, les mains figées le long du corps. Pendant quelque temps, il n’y eut plus que la brume gelée de notre respiration, qui s’élevait dans la cellule. Il y avait tellement d’informations dans cette phrase. S’il s’était agi d’une leçon de Gibson, je lui aurais demandé de la répéter. Tanaran ? Je laissai de côté le passage concernant Tanaran pour le moment et me concentrai sur le pronom « lui ». Uvanari avait bel et bien utilisé le masculin actif o-kousun. Mais il était l’objet d’une phrase bâtie selon une structure neutre-neutre avec un verbe de liaison. Une phrase bizarre comme une dent cassée dans la bouche.


  — Lui ? répétai-je.


  Uvanari ne répondit pas. Il ne me regardait même pas. C’était le genre d’impasse dans laquelle l’inquisitrice Agari l’aurait frappé, dénudé, où elle aurait ordonné à un cathare de lui arracher une griffe supplémentaire avec des tenailles. Mais je n’étais pas l’inquisitrice Agari.


  — Qui est ce « lui » ? Votre maître ? Votre aeta ?


  — Mon…


  Uvanari serra la mâchoire, puis tourna la tête dans le sens contraire des aiguilles d’une montre. Non.


  Je changeai d’angle d’attaque.


  — Et pour Tanaran ? Vous avez dit : « Même Tanaran n’a aucune valeur. » Hejato Tanaran higatseyu ti-kousun. Quel est le rôle de Tanaran ? (Je pensai au jeune Cielcin en me rongeant l’ongle du pouce. Tanaran ne portait pas la même armure de combat qu’Uvanari et les autres, mais une tenue en tissus légers vert et noir.) Tanaran est-il aeta ?


  — Tanaran ? (Le Cielcin faillit éclater de rire, enivré qu’il était par l’analgésique que je lui avais administré.) Tanaran est baetan.


  Je clignai des yeux et retirai un éclat d’ongle d’entre mes dents.


  — Une racine ?


  — Allez-vous me tuer, Hadrian ?


  Sa question surgit de nulle part, même si elle avait été présente depuis le début, non-dit suspendu au-dessus de la moindre parole échangée jusque-là. Ces quelques mots étaient le point de fuite de notre conversation.


  Je regardai brusquement le xénobite à travers le rideau de mes cheveux. Uvanari me regardait aussi ; il avait les traits tirés, et son visage inhumain était encore plus blanc que du lait. Une des cornes de sa couronne avait été brisée sans ménagement, remarquai-je. Le morceau restant était un chicot dentelé. Étrangement, j’avais manqué cet épisode durant mon observation, durant les longues séances à attendre, tel un fantôme, dans un coin de cette cellule. Non pas un fantôme, mais un démon comparable aux machines dont se servait le peuple de Valka pour traduire.


  — Biqa o-okarin ne ? demandai-je. Vous tuer ? Je ne peux pas vous tuer. Que vouliez-vous dire pour Tanaran ?


  — Tanaran… pourrait devenir aeta un jour, répondit Uvanari, avant de changer brusquement de sujet. Vous allez devoir me tuer. Il le faudra. Si vous êtes vraiment désolé…


  Une pierre froide était coincée dans ma gorge, un morceau de charbon mort et dur, dépourvu du feu de la rédemption des fables anciennes. Je ne pouvais plus parler. À Uvanari, en tout cas. Les seuls mots qui me vinrent étaient en galstani.


  — Je voulais simplement aider. Je voulais… faire pour le mieux.


  Le sol avait l’apparence d’une lame de couteau usée, éraflée, nettoyée. Combien de gens étaient morts dans cette salle, combien d’histoires étouffées, de passés et de futurs effacés ?


  — C’est ma faute, repris-je. (Voilà ce que Gibson entendait par « la laideur du monde ». Et puis j’ajoutai en cielcin :) Je ne peux pas faire ça.


  — Il le faut. C’est ndaktu.


  De la compassion ? Non, un genre de pitié formelle. J’essayai de me rappeler la définition précise du mot, ses implications quasi légales. J’insistai :


  — Où est votre flotte, Uvanari ? Votre peuple ?


  Le Cielcin tourna vigoureusement la tête dans le sens contraire des aiguilles d’une montre. On aurait dit qu’il avait une attaque.


  — Non, non.


  — J’aimerais les contacter. Il y a forcément un moyen. Je veux dire, une façon de procéder qui ne leur ferait courir aucun danger. Je veux que vous, Tanaran, et tous les autres retourniez chez vous. Vraiment.


  Je n’étais pas un menteur, mais la machinerie du contexte fit de moi ce que je n’étais pas. Tout ce que je ferais, tout ce que je découvrirais serait utilisé d’une manière que je n’approuvais pas. Je me rappelai les derniers mots d’un ancien général, des paroles dont la signification s’était perdue ou n’avait jamais été connue : « Comment vais-je faire pour sortir de ce labyrinthe ? » Il me faudrait continuer d’avancer comme Thésée avant moi : toujours avancer, toujours descendre sans jamais tourner ni à gauche, ni à droite. J’étais complice de ces horreurs, mais uniquement comme un renard est complice de sa chasse, comme le lapin est complice d’une course de chiens. Je cherchais une échappatoire. Je savais que tout ce que je faisais et disais servirait leur cause. Mais avais-je réellement le choix ?


  L’ichakta cracha dans la grille, au pied de sa croix.


  — Je ne trahirai pas mon peuple. Je ne dirai rien à une vulgaire yukajjimn.


  — À une vermine, vraiment… ? marmonnai-je en galstani.


  Je baissai la tête en me frottant les yeux, frustré et défait. Le temps où nous nous appelions par notre prénom était terminé. J’avais appris une chose, toutefois : j’aurais dû parler à Tanaran, pas à Uvanari. Je tournai donc les talons.


  — Attendez ! lança le xénobite lorsque je fus à mi-chemin de la porte. Il s’appelle Aranata.


  — Qui ? demandai-je, la langue plus rapide que le cerveau.


  — Mon maître, répondit le capitaine. (La réponse était évidente, car il avait une nouvelle fois utilisé le pronom masculin.) Aranata Otiolo. Vous ne le trouverez pas. Mais… allez-vous arrêter ?


  — Allez-vous coopérer ? m’enquis-je en pivotant sur mes talons. Allez-vous nous dire où sont les vôtres ?


  Il y eut un long silence, un moment aussi terrible que la mort d’une étoile.


  — Non. Je ne peux pas. Je ne sais pas. Nous nous déplaçons.


  — Vous avez forcément un moyen de les retrouver, ripostai-je, peu convaincu.


  Il tourna la tête, répondant par la négative.


  — Veih.


  — Dans ce cas, je ne peux pas faire cesser les interrogatoires.


  Je n’aurais pas pu, de toute façon. Il est impossible de stopper l’Inquisition.


  Il y eut une nouvelle pause, plus courte.


  — Si je leur dis ce qu’ils veulent savoir, me tueront-ils ? (Comme je ne répondais pas, le Cielcin ajouta d’une voix aussi faible que le murmure sec de feuilles étalées sur du verre cassé :) Biqaun ne ? Et vous ?
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  PAR PITIÉ

  La nuit était tombée sur le palais, et les lumières de la ville miroitaient sur les canaux tels des feux follets. Des bûchers brûlaient sur les places, les coins de rue, rappelant la virulence de la peste sortie depuis si longtemps de ma vie quotidienne, mais qui faisait toujours des ravages dans la plèbe. Tout là-haut, on ne sentait pas la fumée, et encore moins la puanteur de maladie, de poisson et d’algues pourris, qui étaient les parfums de la ville.


  Je croisai deux gardes en gravissant l’escalier conduisant à la tour et aux jardins en terrasses accrochés à la face sud de la ziggurat, dont le palais était le point culminant. Cet endroit me rappelait étrangement l’escalier en colimaçon grâce auquel je descendais du Repos du diable vers le quai abandonné que je hantais enfant. Je ne remarquais plus l’atmosphère épaisse et lourde, ni le poids de la gravité d’Emesh sur mes épaules. La brise marine était vive, qui me soufflait mes cheveux au visage. Loin au-dessus, je distinguai le point blanc-bleu de l’Obstiné, en orbite stationnaire au-dessus de la ville, au centre d’une constellation de vaisseaux d’entretien moins lumineux que les étoiles. Des débris, conséquence de brefs combats contre les Cielcins, tombaient encore de temps à autre, météores carmin sur le rideau bleu de la nuit. Un morceau zébra justement l’horizon, réduit en cendres par son entrée dans l’atmosphère.


  Le vent secoua les palmiers semblables à des sentinelles et, quelque part, un ornithon siffla. Ce jardin, loin au-dessus de la mer, était un endroit magnifique, comme le quai autrefois, et Calagah, et la digue du Repos du diable. Peut-être ai-je été marin dans une autre vie – peut-être l’avons-nous tous été – car j’ai toujours ressenti une paix intense dans ces hauteurs pélagiques. Fermant les yeux sur les panneaux de mise en garde, j’escaladai le parapet et fis face au vent, qui gonfla ma chemise.


  Et j’étais seul.


  Il y avait les caméras, bien sûr, mais au moins étais-je débarrassé des chuchotis constants des serviteurs et des courtisans. Je m’assis avec circonspection sur le garde-corps en pierre, mes pieds se balançant au-dessus de la terrasse suivante, plus de quinze mètres en contrebas. Je me sentais un peu comme un enfant, et j’en étais un comparé à ce puissant édifice. Le château se dressait derrière et au-dessus de moi, suspendu telle une épée de Damoclès au-dessus de ma tête. Trois cents mètres plus bas, j’avisai la bastille, horrible structure de béton jouxtant le dôme cuivré et les tours de la Fondation.


  Je ne pleurais pas, même si j’aurais eu des raisons de le faire.


  L’on n’entendait que les bruissements du vent dans les cèdres, ponctués de façon occasionnelle par le cri d’un oiseau de nuit ou le sifflement d’un ornithon. Une grenouille coassa quelque part, et une voix d’homme lointaine glissa sur le vent.


  Je n’entendis rien de tout cela, cependant, mes oreilles n’étant emplies que des hurlements et reniflements animaux d’Uvanari. Si nos deux espèces étaient différentes, elles se ressemblaient sur ce point précis : la douleur. Je serrai les dents au point d’avoir mal à la mâchoire, tandis que j’entendais sa supplication désespérée : « Allez-vous me tuer, Hadrian ? » Je n’étais pas sûr d’en être capable.


  Les Cielcins se battaient pour leur droit à l’existence. Nous n’étions pas différents. Tant que leur présence menacerait nos colonies, tant que nos soldats n’auraient pas détruit leurs flottes de navires-mondes, il n’y aurait pas de paix. Tant que les atrocités succéderaient aux atrocités, tant que le meurtre viendrait punir le meurtre, que le feu purifierait le feu, il importerait peu de savoir qui avait l’épée la plus rouge de sang. La Fondation torturerait Uvanari jusqu’à la mort. Puis elle recommencerait avec Tanaran ou un des autres, en vain. Tous les tourments de l’univers ne fourniraient pas aux prêtres ce que les xénobites ne savaient pas, les coordonnées qu’ils ne connaissaient pas. Et rien ne changerait.


  Où m’étais-je fourvoyé ? Mes bonnes intentions s’étaient évaporées, me laissant dans ce labyrinthe. Le moindre de mes choix avait engendré de la souffrance. Tuer Uvanari – si j’en étais capable – reviendrait à suspendre Tanaran à cette croix. Ou moi-même. Si je ne faisais rien, le capitaine souffrirait et moi avec lui, ne serait-ce que dans mon âme. Nous étions en guerre, me rappelai-je. Les temps difficiles appelaient des choix difficiles. Des images du spiritus mundi peuplaient mon esprit, des images du cauchemar que j’avais vu à Calagah. Les Cielcins marchant parmi les étoiles. Un grand chef, magnifique et terrible, ses longs cheveux blancs flottant dans le soleil. Je les vis succomber dans les flammes d’un soleil mourant, et j’entendis leurs cris encore plus forts qu’avant. Mes mains tremblaient et, une fois de plus, les cris se muèrent en geignements de bébé. Et puis il y eut ces trois mots prononcés par la voix d’un Silencieux :


  Cela devra être.


  Malgré la chaleur, je frissonnai. Après ce qui me parut une demi-éternité, j’ouvris un holographe sur mon terminal de poignet et tapai un message.


  J’attendis.


  — Vous savez, je crois que Gilliam avait raison, dis-je en entendant des pas. Vous êtes vraiment une sorcière. Vous approcher comme ça des gens, sans faire de bruit…


  Les pas s’arrêtèrent, et la voix claire de Valka résonna dans la pénombre, bizarrement compressée par le vent :


  — Comment saviez-vous que c’était moi ?


  — Je ne savais pas, répondis-je sobrement. Par chance, je ne me suis pas trompé. Je n’aurais pas fait le fier si j’avais découvert quelqu’un d’autre. (Je regardai par-dessus mon épaule et tapotai le garde-corps à côté de moi, mais elle déclina mon offre, car elle avait davantage le vertige que moi et était moins bête.) Je me suis dit qu’on pourrait discuter dans un endroit plus… calme.


  Elle embrassa la terrasse du regard et lissa ses cheveux courts en admirant les palmiers et les fleurs dont les couleurs semblaient un peu ternes dans la lumière des lampes serties dans le mur de pierre, derrière nous. Dans le dos de Valka, les veilleuses qui longeaient le chemin de ronde s’éteignirent progressivement en crépitant, avant de revenir à la vie. L’une d’entre elles continua à clignoter, comme prise de spasmes.


  — Bien, les trois caméras sont bloquées sur une boucle, mais nous n’avons pas beaucoup de temps devant nous.


  Je mâchouillai ce qui me restait d’ongle au pouce.


  — Je voulais justement vous parler de ça : de cette chose que vous êtes capable de faire.


  — C’est-à-dire ?


  — J’ai besoin de votre aide. Uvanari, le capitaine Cielcin… (Je secouai la tête, car il n’y avait pas de bonne façon de dire ce que j’avais à dire. Impossible de ne pas en parler, cependant.) Il m’a demandé de le tuer, et je crois que je vais devoir le faire. (J’avais le regard rivé sur la masse de la bastille, loin en dessous. Elle ne dit rien, et j’aurais pu penser qu’elle était partie si je n’avais pas senti le poids de son regard sur moi.) Ils le torturent, Valka, malgré leurs promesses, malgré mes promesses. Je me sens responsable. Je ne peux pas sauver le capitaine, et s’il est ici, c’est par ma faute… (Je lui parlai de mon plan, lui en exposai les moindres détails. Je fis vite, car nous n’avions pas beaucoup de temps.) Je peux peut-être obtenir quelque chose de lui, quelque chose qui dissuaderait la Fondation de torturer les autres. J’aimerais les rendre à leur peuple, me servir d’eux pour ouvrir des discussions avec leurs chefs. Afin de mettre un terme aux combats. (Je déglutis.) De mettre un terme à la guerre.


  Je me retournai, car je me sentais capable de supporter le jugement dans son regard doré.


  Mais elle ne me jugeait pas.


  — Vous avez dit un jour que j’étais responsable de ce qui était arrivé à Gilliam, et vous aviez raison. Si je ne fais rien, cette fois, ce sera terrible aussi, mais je ne peux rien faire seul.


  Quelque chose dans sa manière de pincer les lèvres, de froncer les sourcils… Impossible de lire son expression. Elle se mordilla la lèvre.


  — Très bien, je le ferai. (Alors, elle ajouta deux mots que je ne méritais pas et que je n’oubliai jamais :) Pour vous.
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  Les autres Cielcins partageaient la même cellule dans la bastille. Contrairement à la bulle d’acier de la salle d’interrogatoire, la cellule de détention était entièrement en béton : les murs, le sol, le plafond. L’éclairage se limitait à des ampoules jaunes pendillant à des fils électriques. On ne me permit pas d’entrer, mais la tendance mélodramatique et conspirationniste de la Fondation l’avait poussée à équiper l’entrée de la cellule de barreaux de métal à la peinture blanche écaillée. Un des Cielcins me vit – peut-être celui que j’avais étourdi à Calagah – et attira l’attention d’un de ses compagnons. Telles les voiles d’un bateau se gonflant de vent à l’unisson, les dix xénobites se redressèrent. S’ils avaient été humains, j’aurais dit qu’ils attendirent avec calme et curiosité, ou bien que leur regard noir brûlait de haine, mais ils n’étaient pas humains et je n’avais aucun moyen de savoir ce qu’ils ressentaient.


  On leur avait pris leur armure et, exception faite de Tanaran, ils n’étaient vêtus que de combinaisons moulantes parcourues de tourbillons de tubes destinés à recycler l’humidité et réguler la température. Leurs pieds griffus étaient nus et ressemblaient trop à des mains à mon goût. Une créature siffla et découvrit ses dents, mais pas du tout pour sourire.


  — Vous !


  Des semaines s’étaient écoulées depuis que j’avais parlé aux xénobites – Uvanari mis à part –, et je ne m’étais jamais adressé à un groupe entier. Conscient de la présence de l’inquisitrice Agari au bout du couloir et des caméras dans les coins, telles des araignées, je dis :


  — Je suis désolé que vous soyez détenus de la sorte. On m’avait dit que cela se passerait différemment. (« Toujours s’adresser à une personne dans la foule, répétait sans cesse mon père. La foule peut t’ignorer, un homme non. » Tanaran n’avait certes rien d’un homme, mais je me tournai vers lui.) Tanaran, je sais ce que vous êtes.


  — Non, vous ne savez rien, rétorqua le noble Cielcin en plissant les yeux.


  — L’ichakta m’a dit que vous étiez une racine, repris-je dans un sourire faible. Baetan. J’ignore ce que ça signifie, mais une chose est certaine : vous êtes important.


  Je lançai un regard furtif à l’inquisitrice, puis décidai de m’adresser aux autres Cielcins, excluant Tanaran. Ce dernier, toutefois, me prit de vitesse, se redressant autant que possible sous le plafond trop bas, attirant bien trop l’attention sur lui.


  — Comment va Uvanari ? demanda-t-il.


  Je remercie le dieu imaginaire de la Fondation que la créature ait été dans l’incapacité d’interpréter mes expressions, car j’en restai bouche bée. Une fois de plus, je regardai Agari.


  — Ils demandent des nouvelles de leur capitaine, lui dis-je en galstani.


  — Répondez-leur qu’il est bien traité, mais que la blessure qu’il a subie avant sa capture n’est pas soignée.


  Ravalant ma honte, je fis face aux Cielcins. J’aurais pu vomir, si je n’avais presque cessé de m’alimenter depuis quelques semaines. Comment leur dire ? Je le fis pourtant. Cela parut soulager Tanaran, qui s’abîma dans la contemplation de ses pieds griffus, les dents scintillant comme il souriait. Incapable de m’en empêcher, j’ajoutai :


  — Ce n’est pas ce que je voulais. Si ça dépendait de moi, vous seriez tous libres et en route… (Je m’interrompis quelques secondes pour attirer leur attention et préparer ma conclusion.) … en route pour Aeta Aranata.


  Le son qui s’ensuivit n’eut rien d’humain, un ululement, un geignement de tristesse et de colère à la fois. J’eus envie de me boucher les oreilles, mais me retins. Tanaran s’approcha doucement des barreaux, et je remarquai que les deux légionnaires qui se tenaient à côté de moi se raidirent. Tanaran était tellement grand qu’il était contraint de se pencher un peu. Comment une telle créature peut-elle supporter la gravité d’Emesh ? Je repensai à mes premiers mois douloureux sur cette planète si grande. D’autant que les xénobites vivaient dans l’espace, à bord de vaisseaux dont la gravité ne représentait qu’une fraction de celle de Delos, sans parler d’Emesh. Leurs os devaient être doublés, leurs muscles renforcés, modifiés afin de leur permettre de survivre.


  Tanaran saisit le métal dans ses bras trop longs et pressa son visage plat contre les barreaux.


  — L’ichakta ne l’aurait jamais trahi comme ça. Que lui avez-vous fait ?


  — À Uvanari ? Rien.


  Un de mes gardes couleur d’os eut un tic nerveux, et je clignai des yeux en faisant un pas en arrière. Rien. Comme ce mot fut difficile à prononcer. Et facile. J’en sens presque le goût sur ma langue.


  — Je lui ai parlé hier soir, justement.


  Je levai furtivement les yeux vers les ampoules, au plafond, et fronçai les sourcils. Valka avait parlé d’un signal, avait promis de couper l’éclairage de la bastille avec sa magie technologique pour me confirmer que les micros étaient désactivés. Qu’attendait-elle, au juste ?


  — Que savez-vous d’autre ? (Le jeune Cielcin laissa échapper une version plus douce du cri poussé collectivement quelques secondes plus tôt, fermant les paupières sur ses yeux humides.) Vous savez où se trouve notre scianda ? Notre flotte ? Vous allez la détruire.


  — Veih ! (Je me réavançai, m’arrêtant devant la ligne rouge peinte sur le sol pour marquer la distance de sécurité.) Non. L’ichakta n’a pas voulu nous le révéler. Il a dit qu’il ne pouvait pas.


  Je regardai de nouveau Agari. Il me fallait attendre. Attendre Valka.


  — Et on doit vous croire sur parole ? ! cria un Cielcin à la mâchoire carrée, plus solidement charpenté que Tanaran.


  Sans prévenir, il se jeta sur la grille, tendit les bras entre les barreaux à la peinture écaillée. Il agrippa le devant de ma chemise, et je me rendis compte trop tard que la ligne de sécurité avait été calculée pour des bras humains et non cielcins. Je réagis sans réfléchir, supposant que le squelette de la créature ressemblait suffisamment au nôtre pour que ma prise soit efficace. Je glissai mes bras entre ses poings serrés et abattis mes coudes sur ses poignets, tout en me jetant contre les barreaux. Je me libérai d’un seul coup et retombai sur le dos.


  Agari cria un ordre, et les deux légionnaires se mirent en branle, dégainant leur étourdisseur.


  — Attendez ! m’écriai-je en essayant de me relever.


  Comme mes cheveux me couvraient les yeux, je soufflai dessus avec agacement. Un des légionnaires – une femme, me rendis-je compte – m’aida à me relever. Je la remerciai et lançai à regard noir au Cielcin en serrant les dents.


  — Rakur oyumn heiyui, grondai-je.


  — C’était stupide, acquiesça Tanaran avec véhémence, s’adressant à son compagnon.


  — Nous sommes prisonniers à cause de ce yukajji…, se défendit l’autre.


  — Je sais, Svatarom, le coupa Tanaran. Svvv. (Il le fit taire en produisant ce bruit à mi-chemin entre un sifflement et un vrombissement. Perdu dans ses pensées, il se passa la main dans les cheveux, qu’il avait grossièrement taillés.) Vous dites que notre peuple ne risque rien ? finit-il par me demander, soupçonneux.


  — Uvanari ne vous a pas trahis.


  Je restai à une distance respectable de la ligne rouge, évaluant avec davantage de circonspection la longueur des bras des Cielcins. Me tournant vers le couloir crasseux, je croisai le regard de l’inquisitrice Agari, la gratifiant de ce que j’espérai être un sourire rassurant.


  — À part le nom de votre aeta, nous ne savons rien, repris-je. En dehors du fait que vous n’étiez pas une force d’invasion.


  Un troisième Cielcin prit la parole d’une voix haut perchée et plus féminine que les autres, même si cela ne voulait rien dire chez les xénobites.


  — Sommes-nous les derniers survivants ? Les autres vaisseaux… D’autres ont-ils…


  De nouveau, je me tournai vers Agari. Sans doute ne souhaitait-elle rien révéler à ces créatures, ne trahir aucun fait, ne livrer aucune donnée. Elle m’avait prévenu de manière très explicite. Je secouai la tête.


  — Veih. (Ma réponse était si vague, que je précisai.) Les autres vaisseaux se sont brisés en orbite.


  Quel euphémisme. La créature baissa la tête, expirant par les narines comme à travers des dents cassées. Deux autres Cielcins la rattrapèrent comme elle tombait à genoux. Sanglotait-elle ?


  Le visage de Tanaran se durcit, et il ferma les yeux.


  — Je vois.


  Les lumières s’éteignirent, cédant la place à des veilleuses rouges serties tout près du sol.


  — Que se passe-t-il ? s’emporta Agari. (Elle répéta sa question dans son terminal de poignet.) Encore une coupure ? Je croyais que les techniciens avaient réglé ce problème !


  Valka avait réussi, du moins l’espérais-je. Je n’avais pas beaucoup de temps ; quoi qu’elle ait fait avec le lacis neural implanté dans sa tête, elle m’avait dit que l’effet ne durerait pas. Tanaran regarda autour de lui sans comprendre.


  — Écoutez, commençai-je doucement, profitant de ce qu’Agari était occupée à crier. Écoutez. Écoutez-moi. Une de mes amies vient de compromettre la surveillance de ce lieu, et personne d’autre que moi ne parle votre langue. Nous pouvons donc parler. Vous et moi.


  — Iugam ! tonna Svatarom en secouant les barreaux. C’est un piège !


  — Je ne mens pas ! me défendis-je, car j’avais menti trop longtemps. Pourquoi la lumière s’est-elle éteinte ? demandai-je innocemment à Agari, faisant comme si je ne savais pas que la sorcière tavrosi était postée sur les murailles du palais et que son esprit était connecté à la datasphère et au système de sécurité de la bastille.


  Valka était la raison précise pour laquelle la Fondation surveillait d’aussi près la technologie dans les territoires qu’elle contrôlait. L’inquisitrice répondit ce que j’attendais d’elle, et je me retournai aussitôt vers Svatarom et les autres.


  — Ça ne s’est pas passé comme je le voulais, et nous perdons beaucoup de temps. Uvanari m’a demandé de faire preuve de pitié.


  — Ndaktu ? répéta Tanaran avec une tristesse manifeste, qui transcendait la barrière des espèces. Pourquoi ?


  Je me mordis la lèvre, puis je répondis assez fort pour me faire entendre par-dessus les cris d’Agari, à l’autre bout du couloir :


  — Parce qu’ils le torturent. L’ichakta.


  Mes mots mirent de longues secondes à trouver le chemin de leur cerveau, sembla-t-il, et nous nous regardâmes longuement dans la pénombre. Enfin, Tanaran prit la parole.


  — Ils… font mal à Uvanari ?


  Je hochai la tête, avant de me rendre compte de la futilité de mon geste et de lâcher un grognement affirmatif. Pendant une seconde, je crus que le xénobite allait fondre en larmes, au lieu de quoi, sa mâchoire se crispa.


  — Votre peuple ne veut pas que nous sachions…


  Ce n’était pas une question.


  — Veih, acquiesçai-je en secouant la tête, oubliant de nouveau le geste extraterrestre.


  Tanaran baissa les yeux vers le sol en béton sillonné de cicatrices profondes taillées par des éons de portes en métal ouvertes et fermées.


  — Dans ce cas, nous vous remercions.


  Svatarom serra et montra ses dents de verre.


  — Cet yukajji doit arranger les choses. Il est responsable.


  Le Cielcin qu’Uvanari avait appelé « la racine » resta silencieux trop longtemps.


  — Tanaran…, insista Svatarom.


  Le xénobite étira sa lèvre inférieure vers le bas, découvrant sa gencive. L’expression m’était totalement inconnue.


  — Svatarom a raison, conclut-il. Vous êtes responsable.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? m’enquis-je. Il m’a demandé de le tuer.


  — Oui. (En cielcin, le mot était à peine une syllabe, un souffle non voisé.) Chez nous, il n’est pas acceptable que quelqu’un comme le capitaine souffre.


  Je craignais qu’il réponde cela, je le craignais depuis le début, et c’était la raison de ma présence dans cette prison. La raison pour laquelle Valka avait brouillé la surveillance. Nous n’avions plus le temps. Plus le temps du tout.


  — Je dois donc tuer l’ichakta ?


  — Celui qui cause le déshonneur doit tout faire – tout – pour laver le déshonneur. Vous dites que c’est votre faute, et vous avez raison. Vous dites que vous voulez nous renvoyer chez nous, mais il est trop tard… (Sa voix se brisa.) … trop tard pour l’ichakta. Notre retour, dans les conditions actuelles, serait…


  Il fut incapable de terminer sa phrase.


  — Serait une honte, cracha Svatarom, avant de cracher bel et bien. C’est vous qui avez fait ça. Vous aviez promis qu’on ne nous ferait aucun mal. Vous aviez donné votre parole.


  Les veilleuses clignotèrent, et je regardai Agari du coin de l’œil en disant :


  — Je sais ! Pourquoi croyez-vous que je me suis déplacé ? Je comprends ce que je dois faire, mais j’ai besoin de votre aide.


  J’avais dit plus ou moins la même chose à Valka la veille, dans le jardin en terrasses, sous les palmiers terriens, dans la brise. « Je dois les convaincre de me laisser seul avec Uvanari. Vous vous occuperez des caméras, et moi… moi… » Ma voix s’était brisée, alors, réduite à quelque chose de très, très petit.


  Valka avait posé la main sur mon bras, murmuré qu’elle comprenait. « Mais vous n’êtes pas obligé de le faire. »


  « Je ne peux plus, je ne peux pas. » Je lui avais expliqué que le Cielcin voulait mourir, qu’il en avait besoin.


  — Qu’allez-vous faire ? demanda Tanaran.


  — Qu’est-ce que vous lui racontez ? m’interrogea Agari.


  Je la fis taire d’un geste dédaigneux. L’air frais de la cellule puait la pourriture, comme si quelque chose d’humide y était mort et s’était incrusté dans le béton. Je pris une profonde inspiration sans lâcher Tanaran des yeux. Les lumières clignotèrent de nouveau, et j’entendis le bourdonnement lointain de générateurs revenant à la vie. Pas le temps. Plus le temps.


  — Je vais tuer Uvanari. Ndaktu. Par compassion.


  J’essayai de me réfugier dans un aphorisme de scholiaste, quelque chose qui me rassurerait, me confirmerait que j’étais sur la bonne voie. La compassion est… la compassion est… Mais il n’y avait rien. En tout cas, je n’en connaissais pas.


  — J’ai besoin que vous fassiez quelque chose lorsque les lumières s’éteindront la prochaine fois.


  Et je leur expliquai.


  Les lumières se rallumèrent environ une minute après la fin de notre conversation, et avec elles les caméras.


  — Une dernière chose, Tanaran…, lançai-je en me retournant, comme je faisais semblant de m’en aller. Uvanari vous a appelé baetan. Qu’est-ce que ça signifie ?


  Le teint de craie du jeune Cielcin vira au gris, son sang noir affluant dans les capillaires de ses joues. Les xénobites les plus proches de Tanaran sifflèrent, faisant sursauter mes gardes. Je calmai tout le monde en levant les mains et répétai ma question.


  — Ça signifie que je lui appartiens. À l’aeta.


  — Je croyais que tous les Cielcins appartenaient à leur aeta, à son dominion ? (Je notai qu’Agari m’observait, et je hochai la tête d’une manière aussi rassurante que possible, même si je sais désormais que mon expression devait être contenue.) N’êtes-vous pas tous ses esclaves ?


  Un souffle d’air, des palpitations de narines minces. Oui. Tanaran s’approcha doucement des barreaux.


  — Je suis à lui.


  Un concubin ? Une épouse ? Je l’observai en plissant les yeux. J’en étais venu à considérer que Tanaran était un mâle – et les autres aussi, pour dire la vérité. Je réévaluai mon jugement, concluant que le Cielcin n’était pas non plus une femelle, mais autre chose. J’étais au-delà de l’humanité, au-delà de mes capacités de traduction. La vie sexuelle des Cielcins n’était absolument pas comparable à la nôtre, ni sur le plan biologique, ni à un niveau sociologique. Il était difficile de lutter contre son propre anthropocentrisme.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Je suis à lui. Il est porté par moi, expliqua-t-il en pressant sa main sur son ventre, geste que je ne compris pas.


  — Porté ? Cela a-t-il un rapport avec les enfants ? m’enquis-je en me rendant compte que je ne savais rien de la reproduction des xénobites.


  Et je n’en sais pas plus aujourd’hui, car Tanaran eut un mouvement de recul.


  — Quoi ? Non ! (Il roula vigoureusement la tête dans le sens contraire des aiguilles d’une montre.) Je porte une part de lui. Son autorité.


  Des images des auctores impériaux m’apparurent. Cette élite était porteuse de l’autorité de l’Empereur, habilitée à agir en son nom en son absence. Son autorité était égale à celle de l’Empereur, quoique inexistante sans lui. Elle parlait avec sa voix, elle participait de la Présence impériale. Était-ce la même chose ? Tanaran était-il le leader de cette… expédition ? Ce pèlerinage ? Je n’insistai pas, car j’étais pressé par le temps.


  — Autre chose…, dis-je, conscient d’être de nouveau observé par dix mille yeux. Uvanari a dit que vous étiez venus pour prier. Prier… les autres ? Les… premiers ?


  J’aurais voulu dire « les Silencieux », mais je ne me serais pas fait comprendre.


  — Les dieux, acquiesça Tanaran. Les Observateurs. (Il agrippa les barreaux.) Ils nous ont faits, yukajji. Nous.


  Il découvrit ses crocs, redevenant subitement féroce.


  Remarquant un changement dans l’attitude de Tanaran, l’inquisitrice nous rejoignit.


  — Ça suffit, Marlowe, lâcha Agari en m’attrapant par le coude. Qu’a-t-il dit ? demanda-t-elle en désignant la cellule de sa tête rasée.


  — Rien. Ils m’ont dit d’aller au diable, répondis-je en secouant la tête. J’étais persuadé d’avancer, mais… Ils me rendent responsable de tout. Je vous ferai une transcription de notre entretien. Vous me fournirez un enregistrement.


  — Partiel seulement. Ces coupures de courant… On les a localisées dans le palais, mais… Il ne devrait pas y en avoir.


  Je libérai mon bras et retournai dans le monte-charge qui me ramènerait au rez-de-chaussée et à la sortie.


  — Je vous fournirai une transcription aussi vite que possible. Je n’ai pas grand-chose, mais au moins ai-je réussi à confirmer un détail.


  Je n’avais pas le choix. Je ne pouvais faire autrement que de donner quelque chose à Agari. Il s’agissait de les distraire, ses supérieurs et elle, de ce que les Cielcins attendaient de moi.


  — Je vous écoute…


  J’ouvris la bouche. Quelque chose, n’importe quoi, pour masquer le véritable but de ma visite. J’espérais simplement que le jeune xénobite ne finirait pas en croix par ma faute. Peut-être son statut de baetan le protégerait-il.


  — Celui qui n’a pas d’armure. Le plus petit…


  — Oui ?


  — Il est noble, ou ce qui passe pour noble chez les Pâles.
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  CONVERSIONS SUR LIT DE MORT

  Avancer et descendre, toujours, sans jamais tourner ni à gauche, ni à droite. J’avais besoin de trouver une manière de libérer Uvanari, car j’étais responsable de sa situation. J’avais besoin d’apaiser les autres Cielcins en suivant un scénario culturel que j’étais loin de comprendre. Il me fallait me protéger des miens, car mes transcriptions seraient nécessairement comparées aux enregistrements. Je devais protéger Valka, ma complice, une sorcière technologique coupable d’une des Douze Abominations de la Fondation. Mais plus que tout, j’avais envie de quitter Emesh, de m’éloigner du comte, de la grande prieure et de tous les gens qui me prenaient pour une mouche engluée dans leur toile.


  Je crois que Gibson avait raison à mon sujet : mélodramatique jusqu’à la pointe des cheveux. En dehors des Cielcins, je ne parlai de mon plan à personne. Sauf à Valka.


  J’entrai dans la cellule d’interrogatoire pour la dernière fois avec de l’acide en lieu et place de sang dans les veines. Mes nerfs brûlaient littéralement dans la moindre fibre, le moindre tissu de mon corps. Il me fallait être précautionneux, circonspect. Nous avancions les yeux bandés. Si Valka échouait à pirater le réseau de la bastille une seconde fois, si Tanaran et les autres passaient à l’action avant que Valka ait mis en pratique sa magie, si Uvanari était trop faible pour jouer son rôle… Eh bien, il y a un minotaure dans chaque labyrinthe, voire plusieurs.


  — Nous savons, commença l’inquisitrice, que celui qui s’appelle Tanaran est le chef de l’expédition.


  Lorsque je traduisis sa phrase, Uvanari découvrit ses dents et tira un peu sur les entraves électromagnétiques de ses poignets et de ses chevilles. Il me regarda.


  — Vous leur avez dit ?


  — Ekaan, confirmai-je en imitant aussi bien que je le pouvais ce souffle signifiant un acquiescement. Je n’avais pas le choix. Tanaran est-il de la famille d’Aeta aranata, votre maître ? Son… enfant ?


  J’étudiai les bandages autour de son bras écorché et le patch anesthésique collé au dos de sa main meurtrie. Mes doigts se refermèrent sur la poignée de mon couteau, une main-gauche similaire à celle que je portais chez moi, achetée au cours d’une de mes rares sorties en ville.


  — Pourquoi Tanaran serait-il son enfant ?


  Je répétai la question à Agari, et ajoutai :


  — Je ne sais pas comment fonctionne leur système de succession, mais il n’est pas héréditaire. S’il s’agit de cela.


  Si elle était intéressante, l’information était surtout académique, et l’inquisitrice n’était pas une scholiaste. Elle renifla, et au lieu de me permettre de répondre au Cielcin, elle posa une nouvelle question :


  — Votre maître négocierait-il la libération de Tanaran ?


  — Révérence, dis-je en haussant les sourcils, vous êtes sérieuse ? J’ignorais que nous considérions la possibilité de…


  Agari se tourna brièvement vers le cathare Rhom avant de répondre :


  — Contentez-vous de traduire.


  Mon cœur pesa soudain moins lourd, comme je m’exécutais.


  Uvanari fit claquer sa mâchoire deux fois et leva le menton.


  — C’est possible, mais l’aeta a d’autres héritiers. (Il utilisa le même mot qu’auparavant : « baetayan », « racines ». Le contexte, cependant, était plus clair cette fois, m’aidant à comprendre.) Masvii iagami caicane wo ne ?


  — Il demande si vous libérerez les autres, traduisis-je, étant moi-même intéressé par la réponse d’Agari.


  Elle plissa ses yeux pareils à du silex, les engrenages de son cerveau tournant d’une manière que je préférai ne pas comprendre. Les muscles de sa mâchoire travaillaient comme si elle essayait de croquer des cailloux. Comme si son cerveau était alimenté par cette friction.


  — Dites à la bête que nous réfléchissons à toutes les possibilités.


  Je m’exécutai en omettant l’insulte impériale. Le xénobite grimaça, c’est-à-dire sourit.


  — Je vois que vous avez aussi des politiciens.


  Je m’efforçai de lui sourire à la manière des Cielcins. Uvanari parut me comprendre, car il sourit de plus belle, tandis que je confirmais :


  — Oui ! (Comme Agari me demandait où nous en étions, je lui expliquai :) Il ne vous croit pas du tout.


  L’inquisitrice renifla, signifiant qu’elle avait compris, puis activa les panneaux holographiques pour faire avancer l’interrogatoire. Je profitai de ce qu’elle réfléchissait et enregistrait des commentaires dans son terminal pour reprendre mes esprits ainsi qu’une longue et profonde inspiration.


  — … une manière de sauver les prisonniers. Celui qui est catalogué sous la référence A009 sera détenu dans une cellule privative jusqu’à ce que nous délibérions sur son sort. Recommandation : Agari, KF…


  Elle conclut en précisant la date. Pendant un moment, je me dis que cette horreur était arrivée à son terme. Je me tournai vers les panneaux holographiques, sur le mur, qui nous montraient les autres Cielcins, dans leur prison. Je ressentis un désir absurde d’agiter la main. Peut-être mon plan allait-il tomber à l’eau.


  — Capitaine, commença Agari d’une voix si froide que je sentis mon fluide spinal se glacer. Afin de nous lancer dans de telles négociations avec votre peuple, nous avons besoin de connaître sa localisation.


  Une boule se forma dans ma gorge. De toutes les questions que l’inquisitrice aurait pu poser, celle-là avait le moins de chance de porter ses fruits, et ce, en dépit de la quasi-politesse dont venait de faire preuve la femme. Le moindre détail de la pièce devint soudain parfaitement net : la croix avec ses poutrelles ajustables, les entraves magnétiques, les éraflures du sol, les murs stériles, la panoplie d’outils sur la desserte, d’instruments médicaux et de torture à la fois. Et puis, il y avait les cathares eux-mêmes, leur calvitie, leur robe et leur tablier noirs plus cliniques que liturgiques, plus sombres qu’un tissu aurait dû l’être. Cet endroit n’inspirait pas l’humour, ni la plaisanterie, même par défi. Je serrai le manche de mon couteau jusqu’à en avoir mal aux os en attendant la réponse d’Uvanari.


  — Je ne peux pas vous le dire, lâcha-t-il évidemment.


  Sur un signe de l’inquisitrice, un cathare prit sur la desserte un objet long comme mon avant-bras, terminé par un nœud et ressemblant à une masse. Sans rien dire, il le montra bien à l’ichakta, avant d’activer le mécanisme du manche. Le matériau composite situé à l’extrémité de l’objet chauffa rapidement, devint rouge comme un charbon sorti du feu. La peur s’alluma dans le regard d’Uvanari, qui tenta de reculer en crachant des jurons.


  Le second cathare arracha le carré de tissu qui couvrait les parties génitales du xénobite. Puis il défit les sangles en cuir qui maintenaient le Cielcin en place, ne laissant que les entraves électromagnétiques. Dans le théâtre masqué eudorien, le personnage du tourmenteur décrit toujours avec force détails les sévices qu’il va infliger à sa victime, en général l’héroïne. Puis il adresse un clin d’œil au public en se frottant les mains et en gloussant. Les cathares, eux, ne parlaient pas, n’expliquaient rien. Ils agissaient.


  — Que font-ils ? demanda Uvanari d’une voix bien plus aiguë qu’à l’accoutumée. Hadrian, dites-moi ce qu’ils font.


  Lorsque la dernière des sangles inflammables eut été retirée, le second cathare s’écarta de sa victime, l’accusé, et croisa les bras.


  Je n’eus pas le temps de répondre. Le premier cathare agita sa masse, douchant le Cielcin de gouttelettes rouge cerise aussi petites que des larmes. Uvanari cria, et l’atmosphère froide de la cellule s’emplit d’une puanteur métallique de chair brûlée. Sa poitrine étroite se soulevait rapidement, aspirant de l’air pour crier davantage, bruit écrasé par une souffrance incommensurable. Des cloques furieuses apparurent sur la peau blanche de la créature, gris et noir et jaune sur les bords. Du sang comme de l’encre suintait des blessures. Du sang et quelque chose d’argenté.


  Du plomb.


  Les fumiers utilisaient du plomb.


  — Inquisitrice ! (J’étais incapable de me retenir.) Non !


  Uvanari grogna quelque chose, tandis que des volutes de fumée s’élevaient vers le plafond et les grilles de ventilation. Agari ne m’écoutait pas, le blanc de ses yeux étant trop visible dans la cellule terne. J’attendis qu’elle me réprimande, qu’elle hurle dans mes oreilles, qu’elle me demande comment j’avais osé lui parler sur ce ton. Au lieu de quoi, elle se contenta de me demander :


  — Qu’a-t-il dit ?


  J’écoutai de nouveau et secouai la tête.


  — C’est inintelligible. Vous êtes allés trop loin, beaucoup trop loin.


  Au prix d’un effort surhumain, je me retins de dégainer mon couteau.


  L’inquisitrice haussa les épaules, répéta la question d’un ton définitif :


  — Donnez-nous la localisation de votre flotte.


  — Que l’air vous fasse pourrir ! parvint à articuler Uvanari. (Une malédiction, sans doute, mais je n’étais sûr de rien.) Trahiriez-vous les vôtres ?


  L’inquisitrice agita la main, et le cathare frappa le Cielcin avec sa masse, laissant un médaillon brûlé de la taille de mon poing sur sa peau.


  — Donnez-nous la localisation de votre flotte ! répéta l’inquisitrice, et je traduisis sa question d’une petite voix en regardant le cathare plutôt que le prisonnier attaché à sa croix.


  Je priai pour que Valka ne tarde pas trop. Je croisai les yeux d’Uvanari. Ses lèvres étaient retroussées sur ses dents de verre et ses gencives noires. Pour l’oreille non entraînée, sa respiration rapide et sifflante aurait pu passer pour le mot cielcin « oui » répété à l’infini. La mienne l’était, cependant. Je pris une profonde inspiration. D’un instant à l’autre, Valka couperait le courant dans tous les niveaux inférieurs, et Tanaran et ses congénères se retourneraient les uns contre les autres.


  — Donnez-nous la localisation de votre flotte.


  Des hurlements.


  — Donnez-nous la localisation de votre flotte !


  De la fumée.


  — Donnez-nous…


  Des cris.


  Uvanari pendillait mollement, la tête penchée vers la poitrine, si bien que seules les cornes de sa crête époccipitale étaient visibles. Sans ses attaches en cuir, entravé uniquement aux poignets, à la taille et aux chevilles, il semblait suspendu devant la croix. Nous le regardions dans un silence de cathares. Soudain, il vomit un fluide bleu qui s’écoula à travers la grille. Il vomit encore, cracha pour se nettoyer la bouche.


  — Vous autres, humains… vous êtes tous pareils.


  Je plissai le front, me retenant au dernier moment de traduire son insulte à l’inquisitrice.


  — Vous l’avez déjà dit tout à l’heure ! lançai-je en Cielcin, retirant l’inquisitrice de la boucle. Oui, tout à l’heure ! Au tout début !


  Et je n’avais pas compris. Comment avais-je pu rater cela ?


  — Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit Agari en levant la main pour stopper ses cathares. Marlowe ?


  — Chut ! (Je ne la regardai même pas. J’étais tellement obnubilé par ma découverte, que j’en oubliais la Fondation, ndaktu, le plan.) Vous avez déjà communiqué avec des humains ? (Ce n’était pas une simple façon de parler.) Où ? (Je passai devant le cathare, répétant la question, le mot.) Saem ne ? Où ? Saem ne ? Saem ne ?


  Agari n’était pas bête au point de ne pas comprendre. Elle m’agrippa juste au-dessus du coude et siffla :


  — Que se passe-t-il, Marlowe ?


  Je lui expliquai ce que le Cielcin avait dit et j’ajoutai :


  — S’ils ont déjà rencontré d’autres humains, c’est qu’il est possible de localiser la flotte des xénobites. Nous n’avons pas besoin de faire ça.


  Sur un geste d’Agari, le cathare donna un coup de sa masse arroseuse dans le ventre d’Uvanari, là où se serait trouvé le nombril humain. Elle y laissa une grande cloque grisâtre et luisante, et le Cielcin serra les dents en sifflant :


  — Dites-lui d’arrêter.


  Il parlait d’Agari. Je secouai la tête.


  — Elle ne veut pas.


  — Elle ?


  Il saignait par une bonne cinquantaine de minuscules blessures. Tandis que je les observais, j’étais aussi paralysé qu’Uvanari était à l’agonie. Valka était bien trop longue. Avait-elle changé d’avis ? Nous avait-elle abandonnés, mon plan et moi ? Elle n’aurait pas fait cela, assurément. Faisant un effort colossal, comme s’il soulevait une herse et non sa tête, Uvanari plongea son regard dans le mien et plissa les yeux.


  — Vous autres… des monstres. Vous vous accaparez tout…


  — Nous ne sommes pas des monstres. Nous ne nous mangeons pas entre nous…


  Je repensai à toutes les histoires que j’avais entendues enfant, à des visions d’hommes embrochés et rôtissant au-dessus de feux de plasma, de Pâles mangeant des cerveaux et des enfants dans la nuit. De la propagande diffusée par la Fondation, du moins le pensais-je à l’époque.


  — Nous, si, rétorqua Uvanari. Si nous n’avons pas le choix.


  — Ça ne sert à rien, conclut Agari, en balayant de la main le plan d’interrogatoire que lui soumettait son terminal de poignet. À rien !


  Elle se tourna vers les cathares, hésitant apparemment entre deux ordres, ne sachant pas comment procéder. Elle était aussi dans le labyrinthe, perdue autant que moi.


  Wah ! Wah !


  Les veilleuses rouges se mirent à clignoter dans les coins de la cellule, des sirènes à hurler. Les yeux d’Uvanari – deux puits du noir le plus profond – se fixèrent doucement sur mon visage. Agari se figea et lança un regard noir au plafond. Je sursautai, alors que j’avais attendu cette interruption. Avec circonspection, je pris la parole en premier :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  L’inquisitrice vérifia son terminal et jura à voix basse.


  — Encore une coupure. Peu importent les dégâts qu’ont subis les générateurs pendant les émeutes récentes liées à la peste, je jurerais que ces coupures sont délibérées.


  Je m’efforçai de rester impassible en pensant à Valka et à ses implants hérétiques. Statut diplomatique ou non, je lui avais demandé de franchir la ligne jaune.


  Wah ! Wah !


  Le terminal d’Agari se mit à beugler aussi. L’inquisitrice appuya sur un bouton et porta l’objet à ses lèvres.


  — Quoi ? (Je n’entendis pas la réponse, car elle fut relayée par le patch dissimulé derrière son oreille, mais son visage sombre se vida soudain de toute couleur.) Eh bien, arrêtez-les ! Non ! Merde, non ! Utilisez les étourdisseurs. Les étourdisseurs ! (Elle nous regarda successivement, ses deux cathares et moi.) Non ! J’arrive !


  Wah ! Wah !


  Même si je pensais connaître la réponse, je me précipitai vers elle et demandai :


  — Qu’y a-t-il ? Que s’est-il passé ?


  — Il n’y a plus d’électricité dans l’aile ouest. Les caméras sont désactivées.


  À cet instant précis, j’aimai sincèrement Valka.


  — Encore une coupure ? Attendez, l’aile ouest ? C’est là où les autres…


  Je m’interrompis et regardai furtivement Uvanari sur sa croix. Je n’aurais su dire s’il écoutait ou non, car sa tête pendait de nouveau sur sa poitrine, et sa respiration était saccadée.


  L’inquisitrice fronça les sourcils – voyais-je du soupçon dans ses yeux noirs ? – et se précipita vers la porte, qui s’ouvrit avec force sifflements hydrauliques.


  — Venez, Marlowe.


  Je ne bougeai pas, regardant Uvanari par-dessus mon épaule.


  — Venez, insista-t-elle. On a besoin de vous. Les autres Cielcins…


  — Permettez-moi de rester ici.


  — Non.


  — Laissez-moi lui parler. (Je jetai un coup d’œil aux cathares.) Seul.


  — Ils sont en train de se battre. Venez avec moi. Immédiatement.


  Je fis crisser mes dents aussi fort que possible et désignai d’un index vigoureux le sol, sous mes pieds.


  — La dernière fois que vous m’avez laissé seul avec celui-ci, j’ai appris plus de choses que vous en deux semaines de coupures et de brûlures. Donnez-moi cinq minutes. Dix.


  Les alarmes hurlaient toujours dans nos oreilles, des gyrophares rouges et blancs éclairant en rythme les murs et le plafond.


  — Jusqu’à ce que vous repreniez le contrôle des autres, ajoutai-je.


  Wah ! Wah !


  La femme mit un siècle à réagir. Elle n’était pas le genre de personne habituée à la pression du temps qui passe ; elle avait l’habitude de contrôler, d’avoir les cartes en main, le pouvoir. Le chaos frottait contre son être, brisait sa discipline. La peur était toxique, qui l’empoisonnait. Je me mordis la joue pour réprimer le sourire en coin des Marlowe, qui menaçait d’éclairer mon visage et de compromettre mon plan. Lui échappa alors un mot tout en air, une réponse plate et informe, comme le « oui » des Cielcins.


  — Rhom, restez avec lui. Vous, vous venez avec moi.


  Elle s’en fut dans un tourbillon de robe noire et force sifflements hydrauliques, emmenant l’autre cathare et tous mes espoirs avec elle.


  Les cathares. J’avais oublié les cathares trois fois maudits. Ils ne parlaient jamais, aussi étaient-ils sortis complètement de mes radars. Comme j’avais été stupide. Le cathare Rhom prit place dans un coin, silencieux. Je n’osai pas protester. Lorsque tout serait terminé, lorsque j’aurais fait ce que j’avais promis de faire, on aurait bien assez de choses à me reprocher. Inutile d’en rajouter en demandant le départ du cathare. Et pourtant, sa présence me condamnait.


  Je m’approchai d’Uvanari, espérant que mes murmures seraient audibles sous les hurlements des alarmes.


  — Eka yitaya, m’excusai-je, le poing refermé sur le manche de ma dague. Je ne peux pas faire ce que vous m’avez demandé.


  Le xénobite releva la tête et, bien qu’attaché à son appareil de torture, me toisa, ses dents de verre brillant d’un éclat couleur de sang humain dans la lumière rouge. Je ne pouvais pas en être certain, mais j’avais l’impression que ses yeux noirs étaient désormais rivés sur la silhouette sombre du cathare, dans son coin. Et puis Uvanari regarda vers le plafond et les gyrophares illuminant les parois de métal.


  — C’est vous qui avez fait ça ?


  Espérant que personne ne remarquerait un geste aussi subtil, je découvris les dents. J’aurais voulu dire à la créature ce qui se préparait – j’en aurais eu besoin –, mais j’avais une partition à jouer, mélodrame eudorien ou non.


  — Vous avez déjà rencontré des humains, alors ? lui demandai-je.


  Uvanari lâcha ce bruit aigu qui passait pour un rire dans son espèce, même si je le trouvai bien moins puissant que d’habitude. Le Cielcin leva le menton dans un de ces gestes communs à nos deux espèces.


  — C’est vous qui posez des questions, maintenant ?


  — S’il vous plaît…, insistai-je en regardant par-dessus mon épaule le cathare figé, spectre terrible de mon échec, tellement visible.


  Je fis un pas en arrière.


  Le Cielcin souffla par les fentes de ses narines.


  — Oui.


  — Saem ne ? Où ?


  Il ne répondit pas, se retira dans la conscience sinistre que ses tourments n’étaient pas terminés. Il y eut un bref moment de calme. Enfin, d’un calme tout relatif, compte tenu du vacarme des sirènes.


  Soudain, le silence, le vrai.


  Les sirènes se turent et toutes les lumières s’éteignirent, à l’exception des lampes de service sur la desserte chirurgicale des cathares, minuscules indicateurs pareils à des étoiles, qui ne diffusaient presque pas dans cet endroit sombre. Le courant était coupé. Les caméras. Tout. Sans le cathare, nous aurions été seuls et j’aurais eu le temps d’accomplir la volonté du Cielcin, de le libérer définitivement, promesse que je n’avais certes jamais verbalisée.


  Quelque chose tomba bruyamment sur le sol, devant moi, lourd et dur comme de l’os.


  Je titubai en arrière, la main sur le manche de ma dague. Quelque chose de plus noir que les ténèbres bougeait devant moi. Un instant plus tard, je compris.


  Les pinces.


  Les pinces électromagnétiques.


  Par la Terre, les cathares avaient défait les sangles en cuir pour qu’elles ne prennent pas feu durant la séance de torture au plomb fondu, mais ne les avaient pas remises en place, laissant Uvanari libre. Je m’attendis à voir ce dernier s’écrouler au pied de sa croix, se recroqueviller en pleurant. C’est ce que j’aurais fait, ce qu’aurait fait n’importe quel humain ayant traversé les mêmes épreuves que lui.


  Uvanari n’était pas humain.


  Il resta debout, gronda à travers les fentes de son visage plat.


  Frère Rhom s’en rendit compte bien trop tard. Avec une vitesse que je n’aurais jamais imaginée, le Cielcin passa devant moi, les bras ruinés tendus, gris pâle dans la pénombre. Un craquement creux emplit la cellule, se réverbéra dans le silence : la tête de Rhom explosant contre le mur. Uvanari grogna, son avant-bras écorché et bandé serrant la gorge du cathare, la main agrippant sa tête si petite. J’aurais dû l’arrêter, j’aurais dû le poignarder dans le dos. Ç’aurait été parfait, justifié. Je le comprends aujourd’hui. À l’époque, non. Je restai figé, pétrifié, bouche bée, tandis que le Cielcin tordait le cou du cathare, faisant tomber le bandeau de ses yeux. Brièvement, je vis le regard de l’homme, blanc et pure, sans iris ni pupilles, brillant dans les ténèbres, avant qu’Uvanari plonge ce qui lui restait de dents pointues dans sa gorge. Les yeux de l’homme s’éteignirent, disparurent comme des étincelles.


  Dans le noir, je ne vis pas la couleur du sang, seulement sa forme vague, imprimée sur la pellicule de mon esprit. Uvanari se pencha au-dessus du cadavre frais de Rhom, et il but son sang, je puis le jurer. Après un moment, encore choqué, je dégainai ma dague. Les Cielcins entendent bien mieux que nous, ce que je ne m’explique pas, sachant que leurs oreilles se résument à de vulgaires trous, comme chez les lézards. Le frottement à peine audible de la céramique sur le cuir attira l’attention du capitaine, qui se retourna. Son visage était maculé de sang rouge, qui dégoulinait sur son menton et tombait sur son torse triangulaire.


  — Vous voulez vraiment le faire, alors ?


  Sa langue bleutée, noire dans les ténèbres, serpenta vers le bas, luisante. Elle goûtait l’atmosphère.


  — C’est ce que vous vouliez. La raison de ma présence.


  Je montrai la main-gauche. Sa lame blanc terne avait un éclat bleu-gris dans la faible luminosité. Presque la couleur de l’épée de matière haute du maeskolos. J’aurais tellement préféré posséder cette arme plutôt que ce vulgaire morceau de zircone.


  Le Cielcin se dressait devant moi, obscène, satanique dans sa nudité. J’entendais ses narines palpiter.


  — Oui. J’ignore comment vous vous y êtes pris, mais la situation a changé.


  — Ndaktu ! dis-je en maintenant une garde haute. Vous avez dit que c’était ma faute. Vous vouliez que je vienne !


  Mais il est impossible de raisonner la Mort. J’avais travaillé dur – tellement dur – pour ce moment, pour réparer mon erreur, pour épargner de nouvelles souffrances à la créature.


  — Si vous mourez ici, lança Uvanari, qui interrogera mon peuple ? Ils ont besoin de vous pour nous parler !


  — Ils trouveront un autre interprète ! rétorquai-je d’une voix proche de se briser. Sans moi, les vôtres mourront.


  — Ils sont pour ainsi dire morts, mais je refuse qu’ils souffrent comme moi.


  Il tenta de se jeter sur moi, la démarche incertaine à cause de la douleur et de tout ce temps passé sur la croix. Je l’esquivai, mettant le dispositif de torture entre lui et moi, l’obligeant à ralentir. Même dans un bon jour, à un contre un, armé comme je l’étais et sans armure, je n’aurais eu aucune chance contre le xénobite. Il était plus massif, plus grand, avait une meilleure allonge, des griffes et des cornes, et des crocs assez aiguisés pour tuer, des muscles renforcés par la praxis extraterrestre pour résister aux dégradations de l’espace. Contre tout cela, quel espoir avais-je de le vaincre ? Uvanari tenta de m’attraper de sa main gauche – celle qui avait toujours quatre griffes –, et je levai mon couteau, si bien qu’il s’entailla l’avant-bras sur ma lame tandis que je plongeai sur le côté, passant sous une des poutrelles de la croix.


  — Je suis sincère ! lâchai-je en serrant les dents. Je veux les sauver ! Parler à… (J’attrapai le bras de la croix et le soulevai, frappant la créature au visage avant de sauter en arrière.) Je veux contacter votre aeta. Je n’ai dit que la vérité.


  — Paiweyu. Ça ne m’intéresse pas.


  Gilliam. Je me rappelle clairement avoir pensé cela. Avoir vu l’intus informe devant moi, aussi clairement qu’en plein jour. Gilliam est revenu. Ma stupidité, mon arrogance m’avaient poussé à me rendre dans un lieu et un temps où je ne voulais pas être, elles m’avaient privé de la liberté de choisir. J’étais devenu une victime, non pas du destin, mais de la logique.


  Sifflant comme un nid de serpents, Uvanari essaya de m’attraper sous la croix, son bras écorché et bandé plaqué contre la poitrine. Je voulus lui donner un coup de couteau, mais la créature retira son membre blessé, et mon arme fendit les airs, impuissante, avant de heurter le métal de la croix, le choc se réverbérant jusque dans mon épaule. Le xénobite se retourna et fouilla bruyamment la desserte, y trouvant la masse dont l’extrémité en plomb était vaguement orangée. Lâchant un juron, j’évitai un coup sauvage plutôt que de risquer de le parer.


  Nous nous retrouvâmes face à face, à une longueur de bras xénobite l’un de l’autre, mon couteau levé dans une garde basse, tandis que la créature raffermissait sa prise sur le manche de la masse.


  — Vous devez arrêter ça. L’électricité ! (Je tendis le bras, mais Uvanari l’écarta avec le sien, plus long.) Elle va bientôt revenir. Ils vont bientôt revenir !


  Mon adversaire donna un grand coup de masse vers le bas, manquant de peu de m’atteindre au côté de la tête. Il frappa une des poutrelles de la croix, qu’il tordit vers l’arrière dans un craquement. Il ne me répondit pas. Il finit par comprendre le fonctionnement de l’anneau de cuivre, sur la poignée du matériel de torture, le déclencheur du dispositif de chauffage de la tête de la masse.


  Une lueur orange pareille à un feu mourant fleurit dans le noir, creusant des ombres rouges sur le visage déformé de la créature. Seuls ses yeux étaient sombres, des puits si profonds qu’ils traversaient les fondations de la bastille et l’atmosphère, donnant sur la nuit d’un espace infini. Il souriait, et ses dents de cristal paraissaient d’obsidienne dans la lumière infernale de la masse orangée. Il prit de l’élan et frappa de nouveau.


  En escrime, on pare avec l’épée, les deux armes s’entrechoquent à chaque attaque. Le combattant équipé d’un couteau attaque directement le bras de l’adversaire. Je m’avançai donc entre les siens, frappai son poignet avec ma main ouverte et laissai glisser ma lame sur l’intérieur de son bras, le rabotant comme un charpentier le ferait avec une planche. Sa blessure aurait dû saigner abondamment, au lieu de quoi, son liquide vital ne fit que perler.


  Uvanari jura néanmoins, se repliant vers le coin où se trouvait la desserte chargée de matériel chirurgical. J’hésitai une seconde avant de profiter de mon avantage, d’attaquer de nouveau. Le Cielcin décrivit un arc vertical avec sa masse, et mon hésitation me sauva la vie. Le plomb tomba en pluie brûlante sur mon épaule et mon flanc gauche, car je levai la main à temps pour parer son assaut. Des fleurs de chaleur apparurent sur la moitié de mon corps, la douleur transperçant ma peau comme de jeunes pousses d’herbe. Je m’entendis crier, au loin, comme si ma voix résonnait dans un gouffre profond. Quelque chose me frappa dans le dos, mais la douleur était à peine perceptible derrière l’incendie. Je fus projeté dans un coin, m’écroulai contre la desserte. Les instruments chirurgicaux et outils de torture tombèrent, se dispersèrent sur le sol, tandis que j’essayais de me relever. L’air puait la fumée et la viande brûlée, et je me dis que le tissu de ma chemise brûlait toujours. Le corps déchiré de Frère Rhom gisait non loin de là, la blessure béante et rouge de sa gorge luisant d’une manière par trop visible. Son assassin se dressait, nu, au-dessus de moi, son ombre projetée par la masse surchauffée vacillant sur le mur. Je ris en secouant la tête et en me mettant à quatre pattes, cherchant d’une main quelque chose – n’importe quoi – qui m’aurait permis de me défendre.


  — Dein ? (Uvanari s’interrompit, victime de sa curiosité, péché que nous avions en commun.) Qu’est-ce que vous faites ?


  Il entendait un rire humain pour la première fois, ne savait pas comment interpréter ce son. Et moi non plus. J’avais l’impression de sangloter.


  Je ne fis aucun mouvement subit, mais dit :


  — J’ai assisté à l’exécution de l’un des vôtres, un jour. Je viens de comprendre que c’est la même chose.


  Ma voix se brisa, déchirée par la chaleur qui continuait de se propager dans ma chair, alors que le plomb se refroidissait, durcissait sur ma peau telle de la cire. La partie de mon esprit qui parlait avec la voix de Gibson chuchotait, essayait de me rappeler que la peur était un poison, mais je n’avais pas besoin de son intervention. Ma peur s’était dissipée, avait fini de se consumer. Mon dos et mon flanc me faisaient mal, palpitaient là où le métal ruisselait et se figeait sur ma peau. La souffrance avait tout balayé, m’empêchant de penser à quoi que ce soit d’autre. Je risquai un regard par-dessus mon épaule et vis le Cielcin brandir son arme, l’index mutilé passé dans la boucle de cuivre qui permettait d’ouvrir la tête de la masse sur un bain de limaille de plomb bouillonnante. Ma main se referma enfin sur quelque chose de lourd, et je sentis mes articulations craquer.


  Uvanari grogna et abattit la masse vers le bas, la tête ouverte pour dispenser son horreur. Je me tordis, levai l’objet que j’avais agrippé. Il s’agissait du lourd plateau sur lequel avaient été posés les instruments. Il me permit d’écarter la masse. Des étincelles de plomb sifflaient sur le sol d’acier comme des soleils tombés. Le plateau résonna comme une cloche dans ma main, et le temps s’étira comme je le reposais, me levais et m’avançais vers le Cielcin. Je lui attrapai le poignet droit et lui plongeai la pointe de mon couteau dans l’abdomen, frappant une fois, deux fois, trois fois. Uvanari réagit à peine, gémissant à répétition. La troisième fois, je tournai la lame dans la plaie. Le Cielcin jura et lâcha la masse, qui tomba lourdement sur le sol, basculant contre ma jambe. J’avançai sur mon adversaire et, le couteau toujours enfoncé dans ses entrailles, le poussai contre le mur. Les poumons du xénobite se vidèrent de leur air, et il glissa lentement sur une paroi lubrifiée par son propre sang noir.


  — Restez à terre ! sifflai-je entre mes dents serrées de douleur. (J’avais dit plus ou moins la même chose à Crispin, dans un lointain passé.) Restez à terre ou je…


  — Ou quoi ? (Je sentais le souffle d’Uvanari sur mon visage, et seuls les mouvements constants de ma lame empêchaient la créature de tenter de me mordre avec ses crocs terrifiants.) Vous allez me tuer ?


  — Non ! aboyai-je. Je vous laisserai vivre. Le courant ne va pas tarder à revenir – avant les hommes –, et que croyez-vous qu’ils vous feront lorsqu’ils verront Frère Rhom ?


  — Vous ne le ferez pas ! (Uvanari ouvrit grand ses yeux ronds, puits noirs et sans fond sur son visage en forme de crâne.) Vous ne le ferez pas !


  — Je le ferai ! criai-je presque. Je ferai en sorte que vous viviez. Je le jure sur la Terre !


  Aujourd’hui, je me demande si cette dernière phrase signifiait quelque chose dans la langue du xénobite. « Eyudo Se ti-Vattaya gin » : « Je le jure sur la Terre. » Je me demande si le vieux capitaine la comprenait d’une manière comparable à la mienne.


  — Je ferai tout mon possible pour que vous viviez, ichakta. Mais donnez-moi quelque chose… (Ces deux derniers mots restèrent suspendus entre nous, pleins d’implications. Je sentis les lignes de mon visage se durcir comme de la pierre, entendis ma voix devenir glaciale comme celle de Lord Alistair.) Où avez-vous rencontré des humains ? Où, Uvanari ? Dites-le-moi ! (J’inversai ma prise sur le manche du couteau, le maintins tout contre les côtes de la créature.) Marerra ti-koarin !


  — Fusumnu ! lâcha Uvanari entre deux respirations rapides.


  Un monde ? Non, « monde » se disait fusu’un. Je fronçai les sourcils.


  — Un monde sombre ? demandai-je en appuyant un peu plus sur le couteau.


  Le xénobite grogna, expirant de façon saccadée.


  — O-oui ! Entre !


  Le mot vohosum signifiait littéralement « entre les étoiles ». Je relâchai un peu la pression sur l’arme, comme une vague de compréhension me submergeait.


  — Les Extrasolariens, dis-je en galstani.


  Des silhouettes à peine humaines s’animaient dans mon esprit telles des araignées, des hommes complètement corrompus par les machines démoniaques. Je raffermis ma prise sur l’arme et plaquai de nouveau Uvanari contre le mur.


  — Où ? Dites-moi, ou je les ferai commencer par Tanaran !


  Je ne le pensais pas, évidemment, et j’avais honte. Heureusement, la créature ne savait pas déchiffrer mes expressions faciales. Uvanari s’obstina à ne rien dire, m’agrippa le visage pour m’arracher les yeux. Je pointai le couteau vers le haut, le fis glisser contre la courbe d’une côte. La douleur lui fit lâcher prise. Je lui attrapai la main droite et la plaquai violemment au sol, entendant un os se briser. Le Cielcin hurla et je lui criai au visage :


  — Où ? (Je frappai le mur du plat de la main juste à côté de sa tête.) Je veux des coordonnées !


  — Je ne sais pas ! Je n’étais pas ichakta à l’époque ! J’étais un enfant !


  Quelqu’un cognait contre la porte, criait des mots étouffés et inintelligibles. Depuis combien de temps étaient-ils là ? Que voulaient-ils ?


  — Un nom, alors ! Comment s’appelait la planète ?


  Le Cielcin secoua la tête, la tourna dans le sens contraire des aiguilles d’une montre, geste qui m’était devenu familier.


  — Comment s’appelait-elle ? Uvanari ?


  La mention de son nom lui permit d’articuler une réponse, semblait-il. Quelque chose dans la créature se brisa, le vida de son air, et Uvanari se recroquevilla, se flétrit, devint une enveloppe étalée sous moi. Il secoua de nouveau la tête de façon erratique, ne me permettant pas de conclure s’il disait oui ou non, ou s’il était victime de spasmes avant de mourir. Les martèlements sur la porte s’intensifièrent, incursion d’un futur immédiat et de la nécessité dans un présent interminable.


  — Dites aux autres que je suis mort de mes blessures, murmura Uvanari. Dites-leur ce que vous voulez, sauf la vérité.


  J’entendais la défaite dans sa voix, la reddition. Je faillis m’étouffer, ayant déjà raconté la vérité à Tanaran et les autres. Je le gratifiai d’un hochement de tête raide, geste sans aucune signification pour la créature. Qui finit par reprendre la parole :


  — Le monde ? Vorgossos.


  Je me figeai, et la sensation d’avoir des choses arachnoïdes en liberté dans mon esprit devint encore plus forte. Vorgossos…


  — Vorgossos est un mythe !


  Un mythe dont les Cielcins avaient entendu parler ? Un tel mythe était-il forcément ancré dans la réalité, dans le monde des atomes et des ténèbres ? L’ichakta allait mourir, avec ou sans mon intervention, mon dernier tour de lame devant avoir tranché une artère importante ou quelque organe vital. Son sang jaillissait vigoureusement au-dessus de ma main, plus noir que de l’encre.


  Les lumières se rallumèrent, tandis qu’Uvanari, désormais très faible, murmurait :


  — Vorgossos.


  — Vorgossos n’existe pas, rétorquai-je, incapable de dire autre chose. Il n’y a pas de Vorgossos.


  La porte siffla dans mon dos. Je paniquai, tirai sèchement le couteau vers le haut, taillant une encoche dans une côte. Son sang coula encore plus abondamment, se déversant comme le noir entre les étoiles sur sa peau blanche. Comme les légionnaires m’entouraient, je titubai en arrière, m’écroulant au pied de la croix des tourmenteurs.


  Mon couteau avait fait son œuvre. Uvanari était mort avant que le premier des soldats le touche.
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  UNE CHOSE RARE

  — Nous devons commencer immédiatement sur un autre prisonnier ! dit l’inquisitrice Agari, un genou à terre devant ses supérieures. Celui que Marlowe a identifié comme étant leur leader politique.


  Il y avait deux chaises devant l’estrade du comte. Tout en bois doré et dotées de hauts dossiers. Deux chaises pour deux licteurs. Lady Kalima était assise à gauche, accompagnée de Sir Olorin, tandis que la chevalière-tribune Smythe était assise à droite, accompagnée de son premier officier âgé, Sir William Crossflane. Smythe se pencha en avant.


  — Si nous le faisions, inquisitrice, nous compromettrions les autres Cielcins. Nous avons eu de la chance de ne pas en perdre lorsqu’ils se sont battus. Nous pourrons faire passer la mort de leur leader pour un malheureux accident, mais ils ne manqueront pas de se poser des questions si nous commençons à les prendre un par un.


  Elle prononça sa dernière phrase en me regardant. Je me demandai si elle savait que j’avais déjà compromis cette partie du scénario afin de gagner la confiance de l’ennemi.


  Depuis son trône – masse complexe constituée de coraux autochtones arrangés pour ressembler à des branches d’arbre vertes et or –, le comte agita une main chargée de bagues.


  — Inquisitrice, vous ne croyez pas sérieusement cette fable sur Vorgossos ? lança-t-il. (Comme Agari ouvrait la bouche pour répondre, Lord Balian reprit :) Si Vorgossos a existé, elle n’est plus depuis longtemps. On ne peut plus s’y rendre que dans les légendes.


  — Tout comme la Terre, contra Lady Kalima, l’air guindé, en faisant tout pour ne pas croiser le regard de Ligeia Vas, qui flottait comme un spectre dans l’ombre de Mataro. Et pourtant, elle est là quelque part.


  À ma grande stupéfaction, Vas ne mordit pas à l’hameçon. La chevalière-tribune m’étonna en restant mesurée :


  — Il n’est pas forcément opportun de comparer la Terre Mère à une planète pirate de conte de fées.


  Je trouvai son commentaire plutôt apaisant, ce qui n’était pas dans le style, normalement acerbe, de la femme. Je m’agitai nerveusement derrière l’inquisitrice agenouillée, les mains jointes. Mon flanc gauche et mon bras me faisaient souffrir, chauds là où les patchs correcteurs guérissaient lentement mes brûlures. J’en effleurai un à travers ma manche, juste en dessous du coude. La salle du trône, avec ses hautes fenêtres et les quartiers de verre de son dôme, était déjà bien assez chaude à mon goût, aussi la chaleur qui émanait de sous mes vêtements était-elle superflue. Au moins ne m’étais-je rien cassé. J’eus un frisson en repensant au dispositif correcteur que j’avais porté après mon agression, deux mille ans plus tôt, et j’agrippai mon bras aussi fort que possible, comptant sur la douleur pour me distraire.


  Agari était toujours agenouillée, tête basse.


  — Sauf votre respect, Votre Excellence, Votre Révérence, Mesdames, je ne vois pas comment le xénobite mort aurait pu entendre parler de Vorgossos si la planète n’existait pas.


  — Un autre prisonnier lui en a parlé, ma fille, intervint Ligeia Vas, même si son regard glacial était rivé sur Lord Mataro. Forcément.


  Le comte acquiesça de la tête, ajusta le drapé en soie verte et jaune de sa tenue, mais ne dit rien. Avait-il toujours été si lâche ? Ou bien l’arrivée des Cielcins avait-elle eu raison de son armature ? Lord Luthor était assis à côté de son époux sur une chaise plus petite, similaire à celles qui accueillaient la Jaddienne et l’officière de la Légion, les yeux encore plus plissés que d’habitude, tandis qu’il nous observait, l’inquisitrice et moi. Au moins les enfants étaient-ils absents. Après tout ce qui s’était passé, la présence de Dorian et surtout d’Anaïs aurait été de trop.


  — Un prisonnier parlant la langue des Pâles ? demanda le comte, peu convaincu.


  — Votre Révérence, Excellence, dis-je en faisant un pas en avant et en maintenant plié contre ma poitrine mon bras brûlé. Il était mourant, quand il a parlé. Pour sauver son équipage. Il n’aurait pas hypothéqué les chances de survie de ses camarades en répétant une histoire entendue par hasard. Il n’était pas bête.


  Lord Luthor s’éclaircit la voix.


  — Le problème, c’est que nous devons vous croire sur parole, Lord Marlowe. Le système de surveillance de la salle ne fonctionnait pas pendant une bonne partie de la conversation.


  Agari se releva enfin, mais garda sa tête rasée baissée.


  — Comment cela se fait-il, d’ailleurs ? Allons-nous enfin trouver une solution à ce problème ?


  — Le service technique du palais affirme que les orages ont fait plus de dégâts que prévu, expliqua Lord Luthor en regardant furtivement son époux, signifiant par son attitude qu’il n’était pas convaincu.


  Ma mâchoire se crispa, et je me tournai furtivement vers les rangées de logothètes et ministres mineurs assis sur les gradins qui flanquaient la salle, espérant à moitié y voir Valka. Mais elle n’était pas là. Je me mordis la lèvre et priai pour que la vérité n’émerge jamais.


  — Si nous revenions plutôt à l’affaire qui nous intéresse ? proposa la chevalière-tribune en pianotant nerveusement sur ses accoudoirs. (Lorsque le silence fut fait, Raine Smythe se calma et planta son menton carré sur son poing.) Je ne suis pas certaine que recommencer depuis le début ce protocole digne d’une farce eudorienne servirait à grand-chose.


  Cela déclencha l’ire de la grande prieure. La vieille harpie descendit sèchement les trois marches de l’estrade, l’index brandi, accusateur ou incantatoire, les boucles de sa tresse sautillant sur sa robe noir et argent.


  — Que préconisez-vous, dans ce cas, soldate ? Proposez-vous de traiter vous-même avec ces démons ?


  Raine ne se leva pas. Les paupières closes, la voix aussi dure que du verre, elle répondit :


  — Oui.


  La grande prieure se mit alors à crier, l’empêchant de développer si elle en avait eu l’envie.


  — Vous osez blasphémer en présence de Son Excellence ? lança-t-elle en désignant le comte d’un geste du bras. En ma présence ? (Elle se retourna vers Mataro, son seigneur et son esclave.) Sire, cela n’a que trop duré. Les prisonniers ont confessé qu’Emesh n’était pas menacée. Ils devraient être exécutés et livrés au peuple afin que tout le monde constate que le Sang de la Terre est encore fort.


  — Personne n’en doute ! intervint Sir William Crossflane en regardant la prêtresse.


  — Je préfère parler aux hommes que les tuer, remarqua Raine Smythe.


  La phrase était usée, comme si elle s’en était servie trop fréquemment durant les réunions de son équipe. Ligeia sauta sur l’occasion avec toute sa férocité de zélote.


  — Ce ne sont pas des hommes, tribune ! Les avez-vous vus ? Ce sont des bêtes, des démons du Noir, des caricatures grotesques d’humanité ! Notre ciel doit en être purgé !


  — Étant justement chargée de cette purge, grande prieure, se défendit Raine Smythe d’une voix étonnamment délicate pour quelqu’un d’aussi indélicat qu’elle, soyez assurée que je prends ma mission très au sérieux.


  — Si vous permettez…, intervint une toute petite voix, essoufflée et à l’accent prononcé. (Celle de Sir Olorin, qui pivota sur un talon derrière le fauteuil de sa dame.) Que nous ont apporté les méthodes de la Fondation à part la perte d’un prisonnier et deux noms ?


  À mon grand étonnement, la grande prieure eut un mouvement de recul, remontant une marche en direction des seigneurs Mataro et du trône de corail. Par compassion, je fis un pas en avant, passant devant Agari, m’émerveillant de la manière dont Olorin avait dominé la prêtresse de la Fondation. Ligeia regarda longuement Lord Balian, qui se contenta de secouer la tête. D’une voix nettement moins agressive, désormais, elle dit :


  — Que proposez-vous ? Une conciliation ? La reddition ?


  — Personne ne parle de reddition, madame, rétorqua le vieux Sir William Crossflane, assis près de la tribune.


  Lady Kalima se leva, pivotant comme Olorin venait de le faire, avant de lancer :


  — Nous devrions réfléchir à la proposition originelle : utiliser les captifs pour négocier une trêve avec leurs leaders.


  — Un clan sur combien ? interjeta Ogir depuis les gradins, attirant l’attention de tous ceux qui entouraient le trône. Nous ne savons même pas où ils se trouvent.


  — Vorgossos ! lançai-je d’un ton enthousiaste. Avant de me donner ce nom, l’ichakta a sous-entendu qu’il existait un lien entre les Cielcins et les Extrasolariens.


  Ligeia retrouva soudain sa voix, réveillée peut-être par la haine qu’elle me vouait.


  — Les démoniaques ! Alliés aux Pâles ? Les traîtres, les apostats !


  — Des hommes malgré tout, tempérai-je. Et si ce n’était pas un mythe ? demandai-je à la chevalière-tribune en particulier. Et si les Extras possédaient un genre de comptoir dans ce coin de l’univers ? (Nous avions tous eu vent de rumeurs, avions tous vu des opéras holographiques.) Et s’ils connaissaient un moyen de contacter les Cielcins ? Nous pourrions emmener les prisonniers, trouver cet endroit…


  — Les Extras ne traiteront jamais avec nous. Même si je retrouvais leur trace, les Extras s’évanouiraient aussitôt, voire pire. Avez-vous déjà vu un Voyageur exalté, jeune homme ? Ce sont les plus gros vaisseaux qui soient. Ils ne sont pas très beaux, mais…


  Raine posa lourdement le menton sur sa main, les muscles de son cou et de sa mâchoire se tendant comme si elle mordait dans du cuir.


  Je profitai du silence momentané.


  — Et si cette mission n’était pas confiée à la Légion ?


  Crossflane réagit avant sa supérieure :


  — Qu’entendez-vous par là ?


  Je jetai un regard circulaire sur la salle, cherchant sans les trouver des uniformes bruns et blancs. Le commandant Alexei devait avoir quitté Emesh avec sa flotte. Déçu, je me retournai et expliquai :


  — Les Foederati ! Nous pourrions engager des mercenaires foederati.


  — Vous n’êtes pas sérieux, intervint Luthor Shin-Mataro en se penchant sur son petit trône. Qui prendrait la tête de cette romantique expédition ? Vous ?


  Cela pouvait-il réellement être aussi facile ? Je voyais la colère muette de Lord Balian, dont les plans de mariage menaçaient de tomber à l’eau.


  — Pourquoi pas ? répondis-je dans un haussement d’épaules.


  — Vous n’avez aucune expérience, se moqua Lord Luthor. Votre négligence nous a fait perdre ce prisonnier.


  — Je me suis défendu ! aboyai-je aussitôt, car j’attendais justement cette accusation. Vous avez vu ce qu’Uvanari a fait à ce cathare ? Et à mon bras ! (Je remontai ma manche pour exhiber les correcteurs médicaux qui dispensaient de la chaleur sur ma peau.) Mes seigneurs et mesdames, combien de temps s’écoulera-t-il avant que d’autres Cielcins et l’aeta viennent à la recherche des leurs ? N’est-il pas préférable de prendre les devants, d’éloigner la ligne de front ou la branche d’olivier de cette planète ? Lord Mataro, je ne veux surtout pas voir votre monde attaqué par les Pâles, vous le savez. Laissez-moi y aller. J’ai commencé à nouer des liens avec les prisonniers. Ils coopéreront avec moi, je vous le jure.


  Raine Smythe se tourna vers les Jaddiens, une ride profonde barrant son visage plébéien et grossier. Pensive, elle me fit face et se remit à pianoter sur ses accoudoirs.


  — Il y a une marge énorme entre vous laisser partir et vous mettre à la tête d’une armée de foederati, Marlowe.


  Olorin chuchota quelque chose à l’oreille de Lady Kalima, qui hocha la tête en tapotant le bras de son gardien et conseiller. Les ayant vus, je me raclai la gorge.


  — Non, pas une armée, madame. Un navire. Un seul. L’Obstiné est un transporteur, n’est-ce pas ? Peut-être y a-t-il un vaisseau pirate dans sa cale ?


  — Un vaisseau pirate ? se moqua Ogir, dans les gradins. Quel âge avez-vous, jeune homme ?


  Quelques secondes s’écoulèrent, tandis que je reprenais mes esprits, peu désireux de mordre à cette provocation.


  — J’ai combattu les Cielcins. Je leur ai parlé. Vous ne pouvez pas en dire autant. (Je détournai le laser de mes yeux de la chancelière aux cheveux gris pour m’adresser aux seigneurs de l’Empire et de Jadd.) Passons-nous des foederati, mais adoptons leur apparence ! Je suis sûr que vous avez une épave dans votre soute. Qu’avez-vous à perdre ? m’enquis-je en regardant plus particulièrement le comte.


  Le comte avait beaucoup à perdre : moi. J’attendais ce moment depuis le début. J’avais tablé sur le fait que la Fondation échouerait à ce qu’elle voulait d’Uvanari. C’était ma porte de sortie, ma chance d’échapper au mariage planifié par Mataro, et elle se trouvait juste derrière cette confrontation.


  — L’apparence des foederati ? répéta Raine en entremêlant ses doigts et en se penchant en avant sur sa chaise. Une mission secrète ?


  — Les mercenaires de l’Empereur, confirmai-je. Il y a un précédent ! Kasia Soulier…


  — Kasia Soulier ? se moqua de nouveau Ogir. Vous avez décidément un goût prononcé pour les clichés littéraires.


  — Absolument ! Ceux qui me connaissent le savent.


  Kasia Soulier était un personnage bien réel, une amirale corsaire dans la Guerre de la Fondation, une héroïne de mon enfance, mais elle n’inspirait pas grand-chose à la chancelière et à la foule, qui riait et piaillait. J’embrassai la salle du regard, cherchant en vain un allié dans les gradins. N’avais-je donc aucun ami à la cour ?


  — Le plan de Lord Marlowe n’a-t-il donc aucun mérite ? demanda Sir Olorin en souriant. Je me rappelle un temps où tout le monde parlait d’entrer en contact avec les Pâles.


  La tête penchée sur le côté, il embrassa du regard le trône et ceux qui étaient assis ou se tenaient sur l’estrade. Le maeskolos avait vraiment une attitude indéfinissable. Quelque chose dans son accent, peut-être, ou dans sa décontraction, ou dans un détail inconnu de son histoire personnelle, attirait l’attention aussi efficacement qu’un cri. De ce point de vue, il ressemblait à mon père, comme si son sang avait une noblesse dont même mes gènes atténués reconnaissaient la supériorité, une qualité qui prenait racine dans ses nucléotides. Lorsque Olorin parlait, on l’écoutait.


  — Nous avons besoin du jeune homme ici ! tonna Balian Mataro, incapable de se contrôler davantage. (Assis sur son trône de corail, il avait presque tout d’un dieu.) Il doit épouser ma fille ! lança-t-il en tendant la main à Luthor, qui l’agrippa en signe de soutien muet.


  Je voyais le blanc de ses yeux furieux.


  Raine hochait la tête, cependant, martelant ses accoudoirs de ses mains tatouées.


  — Ce projet a-t-il été finalisé ? Y a-t-il un contrat de mariage ? demanda-t-elle en regardant par-dessus son épaule, le sourcil levé. Par les os de la Terre, je me l’étais mise dans la poche.


  — Eh bien, je…, bafouilla Balian.


  — Non, répondit Lord Luthor en serrant la main de son époux. Notre fille n’a pas encore fêté son Ephebeia.


  La chevalière-tribune se leva, rajusta la veste de son uniforme et s’approcha du centre de la salle, où je me tenais à côté d’Agari, en faisant claquer ses bottes hautes sur le marbre. Elle s’arrêta à seulement deux pas de moi, et je remarquai pour la première fois à quel point elle était petite. Elle m’arrivait à peine à l’épaule. Elle leva les yeux vers moi, de fines cicatrices blanches brillant sur son visage brun, le regard marron dur et entendu.


  — Je crois que vous avez raison, jeune homme. (Pas de Monseigneur, ni de Monsieur. Aucune déférence dans sa voix.) Les autres Cielcins ignorent ce qui est arrivé à leur leader ?


  — Oui, madame, acquiesçai-je en hochant la tête. On m’a expressément ordonné de ne pas le leur dire.


  — Bien, approuva-t-elle en faisant la moue et en se massant la mâchoire. C’est mieux. Dites-leur…


  — Il était blessé à mon arrivée, l’interrompis-je, la perturbant manifestement. Je leur dirai que nous ne sommes pas parvenus à le sauver.


  Je sentis mes poings se serrer contre mes flancs. Se refermer sur le souvenir du couteau que j’avais enfoncé dans le ventre d’Uvanari.


  La tribune me dévisagea longuement, parvenant à me toiser alors même qu’elle devait lever la tête pour croiser mon regard.


  — Continuez de leur cacher la vérité, conclut-elle avant de se tourner vers l’estrade. Je suis d’accord avec l’émissaire jaddien. Je pense que nous n’aurions pas grand-chose à gagner en interrogeant les autres captifs. Je propose que nous considérions sérieusement la possibilité d’envoyer une expédition auprès de ce prince cielcin… comment s’appelle-t-il, déjà ?


  — Aranata, répondis-je.


  — Oui, Aranata, acquiesça Smythe sans conviction.


  La chancelière Ogir se leva de sa place, à l’extrémité de son banc.


  — Chevalière-tribune, ceci est irrégulier. C’est vous qui avez encouragé l’inquisition au début de ce processus.


  — C’est un fait, confirma Raine Smythe en mettant ses poings sur ses hanches, comme pour défier quiconque de la contredire. J’ai cependant eu tout le loisir de reconsidérer ma position, chancelière. Reconsidérer, vous comprenez ?


  Ogir admit sa défaite et se tourna vers l’estrade, cherchant du soutien. En vain. Même Ligeia Vas s’abstint.


  — L’enquête de la Fondation a produit des informations intéressantes, notamment grâce à l’intervention de Lord Marlowe, qui s’est éloigné des procédures habituelles de l’Inquisition. Je ne suis pas devenue tribune du 437e en dilapidant des avantages stratégiques et diplomatiques, et je n’ai pas l’intention de commencer aujourd’hui. (Elle me regarda pendant quelques secondes.) En vertu de l’article 119 des Grandes Chartes et du pouvoir qui m’est conféré, je mobilise Lord Hadrian Marlowe ici présent. Je le prends à mon service, lui, ainsi que tous les experts qu’il me recommandera. Il vous en sera fourni une liste définitive d’ici la fin de la semaine.


  Personne ne réagit, en dehors de Balian Mataro, dont le visage devint un masque de douleur. Raine n’avait pas terminé, cependant :


  — Au nom de Sa Radiance Impériale, l’Empereur William le Vingt-troisième de la Maison Avent, je recommande également la livraison des captifs cielcins à l’Obstiné.


  Les logothètes qui écoutaient en prenant des notes en eurent le souffle coupé, tandis que Ligeia décidait de passer à l’action. L’index levé, la vieille sorcière descendit de l’estrade, ombre de noir fluide.


  — Le Synode ne le permettra pas !


  — Votre Synode n’est pas ici ! contra Raine Smythe avec fermeté. Au contraire de la Légion impériale. Je prends cette décision au nom de l’Empereur et à la lumière de la Foi. Votre Révérence, cette poignée de prisonniers serait bien plus utile à la Légion qu’à la propagande de guerre.


  Les mains toujours sur les hanches, elle contempla ses bottes pendant quelques secondes, en équilibre sur les talons. C’était une attitude curieuse, mais elle parvint à monopoliser l’attention, toute l’assistance étant certaine qu’elle n’avait pas fini. Je pris intérieurement note de l’utiliser moi-même. Par la Terre, elle avait une réelle présence.


  — S’il s’agit de chercher un monde extrasolarien afin d’entrer en contact avec l’ennemi, l’idée des foederati me paraît bonne. Néanmoins, je suis d’accord avec la chancelière et – je le pense – avec nos amis jaddiens. Confier cette opération à Lord Marlowe serait une erreur car, comme on l’a dit, il n’a que très peu d’expérience. Je préférerais avoir recours à un de mes officiers.


  — Qui donc ? ne pus-je m’empêcher de demander.


  — Bassander Lin, répondit Raine avant de commencer à décrire les grandes lignes de son plan.


  Je m’abîmai dans la contemplation de mes pieds et pestai contre l’officier grand et sévère qui n’avait pas voulu de moi à Calagah. Peut-être ne dirigerais-je pas les opérations comme je l’avais espéré.
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  Lorsque ce fut terminé, Raine Smythe me rattrapa à l’ombre d’un vitrail représentant une bataille entre la Maison Mataro et les colons de la Règle, dans un très lointain passé. Une mosaïque de miroitements dansait sur les chevrons des dalles du sol et l’émail des piliers qui s’élevaient jusqu’à la voûte du plafond.


  — Je ne sais pas comment vous vous y êtes pris, dit-elle en m’agrippant le biceps, mais je sais que vous êtes responsable de cette coupure de courant.


  Je ne répondis pas et plongeai un regard apeuré et surpris dans celui de la femme.


  — Arrêtez votre cinéma, Marlowe. Ils ne peuvent plus rien contre vous. Vous êtes à moi.


  Une habitude vieille et coupable me poussa à chercher les caméras dans les moulures rococo et les ornements baroques de la vieille architecture palatine. Je ne les trouvai pas. Je me contentai de sourire et, en guise de réponse, je dis :


  — Je n’approuve pas la torture.


  — Moi non plus, acquiesça la chevalière-tribune, et son licteur, Sir William Crossflane, hocha la tête. La guerre impose cependant des réponses fortes, n’est-ce pas ? Je n’approuve pas non plus les soldats qui jouent le genre de jeu auquel vous jouez. Je vous emmène, mais pas parce que vous le voulez. Je vous emmène parce que j’ai besoin de vous et parce que le lieutenant Lin vous aura à l’œil. (J’ouvris la bouche pour protester, lui expliquer que je ne comprenais pas, mais elle m’interrompit.) Mais vous avez raison. Vous avez fait quelque chose de rare. De stupide, mais de rare. Vous n’en êtes peut-être pas conscient, car vous vivez dans la sécurité relative de ce caillou, mais la guerre dure depuis bien trop longtemps… (Elle s’interrompit et secoua la tête, apparemment troublée par des visions.) Vous voulez emmener quelqu’un avec vous ? Vous aimeriez que je mobilise certaines personnes ?


  J’hésitai longuement, car mon choix évident restait hors de portée de la tribune, qui avait pourtant le bras long.


  — J’aimerais en parler à Onderra, la xénologue tavrosi.


  — C’est une étrangère. Nous ne pouvons pas la recruter.


  — Moi si, rétorquai-je, même si je n’étais pas certain de savoir comment procéder. Si nous devons ressembler à des Foederati, il est préférable que nous ne puions pas tous la Légion, n’est-ce pas ?


  La tribune eut un léger sourire en coin et acquiesça de la tête.


  — Quelqu’un d’autre ?


  — Oh ! oui, confirmai-je en souriant en dépit de tout.


  78


  QUALITÉ

  Des esclaves umandhs chargeaient les navettes tandis que je descendais de la voiture terrestre sur la piste de décollage privée située en bordure de Borosevo. Le soleil rouge était suspendu juste au-dessus de l’horizon, annonçant une journée brûlante de plus. Ma dernière sur Emesh. Posant ma valise à mes pieds, je sortis mes lunettes rouge sombre de la poche du pardessus anthracite que m’avait fourni le personnel du palais. Mes manteaux ridicules, comme disait Gibson. Il n’avait pas tort. J’aurais dû attendre avant de l’enfiler, car j’étais déjà tout transpirant, sensation rendue encore plus désagréable par les correcteurs médicaux collés à mon flanc et mon bras.


  Le chauffeur se hâta de sortir de l’arrière de son véhicule le reste de mes maigres bagages, puis m’emboîta le pas en attrapant également ma valise, tandis que je me dirigeais vers les silhouettes qui attendaient sur le tarmac. Certains partaient avec moi, d’autres étaient venus me dire au revoir. Valka marchait d’un pas rapide, et je fis signe au chauffeur de confier les bagages aux Umandhs et à leurs mangonis. Comme Valka approchait, je regardai les créatures d’un œil méfiant, me remémorant leur attaque surprise et brutale, dans l’entrepôt. C’était la première fois que j’étais en leur présence depuis cet événement, et je n’étais pas très à mon aise.


  — Vous êtes sûr que c’est une bonne idée ? murmura Valka pour que sa voix ne porte pas sur le terrain découvert.


  Au-dessus de nous, une volée d’ornithons tournoyait dans les airs, battant de leurs grandes ailes blanches.


  — Non, répondis-je, incapable de contenir mon amusement et mon soulagement. Mais je suis heureux que vous nous accompagniez, professeure.


  Mon instinct me cria de lui prendre la main, mais l’erreur que j’avais commise avec Kyra m’avait laissé un goût de fer sur la langue. Me rappelant le baiser d’Anaïs, je me contentai d’un sourire.


  Valka vint plus près, et mon instinct hurla dans mes veines, mais je campai sur mes positions en retenant mon souffle.


  — Ce n’est pas comme si on m’avait laissé le choix ! ajouta-t-elle. (Elle recula un peu, mais ne se départit pas de son sourire.) Même s’il est possible que j’en apprenne plus avec vous là-bas qu’en restant ici.


  — Les Cielcins auront des réponses, affirmai-je. C’est ce que vous voulez, n’est-ce pas ? Et une galaxie paisible où les trouver ?


  — En tout cas, j’espère que vous avez raison, conclut-elle en continuant à reculer. (Elle regarda par-dessus son épaule. Les autres montaient déjà à bord de la navette qui nous conduirait à l’Obstiné et à l’épave que Raine Smythe avait sélectionnée pour notre mission.) Le maître d’armes. Votre ami…


  — Olorin ? m’enquis-je en étirant mon cou pour regarder derrière son dos.


  — Il a dit qu’il voulait vous dire au revoir.


  J’acquiesçai, un peu raide.


  — Oui. Je devrais lui parler, je suppose.


  — Je monte à bord de la navette.


  Olorin Milta attendait près de l’appareil semblable à un scarabée noir enveloppé dans des nuages de vapeur froide s’élevant des tuyaux de carburant. Me voyant approcher, il vint à ma rencontre et sortit un bras de sous sa demi-robe cérémonielle, la soie lourde claquant dans son sillage.


  — Lord Marlowe !


  — Sir Olorin ! répondis-je en m’inclinant. C’est un honneur auquel je ne m’attendais pas.


  À mon grand étonnement, le maître d’armes s’inclina aussi en dépliant le bras droit à la mode de la cour impériale.


  — Je voulais vous voir avant que vous partiez. J’ai quelque chose pour vous.


  À ma totale stupéfaction, il décrocha une des trois épées de matière haute qu’il portait à la hanche droite et me la tendit, le pommeau en avant.


  Sans réfléchir, je tendis des doigts gourds pour m’en saisir. J’étais sans voix.


  Un Empereur aurait pu porter cette arme sans rougir. Tout l’art et l’expertise des armuriers de Jadd étaient concentrés dans une épée d’une beauté sans pareille. En plus de quinze cents ans de vie, je n’ai pas vu objet mieux manufacturé. Même les fresques et les mosaïques des palais de Sa Présence Impériale ne sont pas aussi belles, car elles sont souvent trop chargées et de mauvais goût. Cette arme était honnête et pure : la poignée était enveloppée dans un cuir rouge foncé, presque noir, le pommeau et les ornements étaient argentés, et elle était dotée d’un simple anneau près de la garde, près de la gueule d’où la lame jaillissait.


  — Je ne peux pas accepter… Cette épée a plus de valeur que moi.


  Le sourire d’Olorin céda brusquement la place à un air sérieux, grave.


  — Vous vous sous-estimez. Vous devez accepter cette arme. N’êtes-vous pas le commandant de cette étrange expédition ?


  — Pas vraiment, rétorquai-je en secouant la tête. Le commandement a été confié à Bassander Lin. Je… (Mais je faisais preuve d’ingratitude.) Merci infiniment, domi.


  Il eut un geste évasif avec sa main gauche, passée sous la sangle de son manteau.


  — Testez-en l’équilibre, je vous en prie !


  J’obtempérai, appuyant sur les boutons jumeaux, et la lame s’activa en bourdonnant. Ce n’était pas l’arme qu’Olorin avait utilisée dans la pénombre de Calagah, mais elle brillait d’un éclat identique, et sa lame ressemblait à une pointe en cristal, à un morceau de clair de lune.


  J’avais l’impression d’avoir de la poésie pure dans la main. La lame scintillait dans les rayons du soleil, produisait des éclairs argentés. Une fois déployée, elle était si parfaitement équilibrée et légère qu’elle semblait faire partie de mon corps. Et elle chantait, crépitait et vibrait, tandis que les noyaux exotiques de ses atomes dansaient, se déplaçaient pour que le tranchant accompagne toujours les gestes de l’épéiste. Je la brandis entre le maître d’armes et moi, sa surface ondulant comme la mer.


  — Innana umorphi, dis-je, le mot « umorphi » impliquant l’idée de beauté, mais aussi d’efficacité et de fonctionnalité.


  Elle produisait de la beauté comme un peintre ou un poète. Un danseur.


  — Absolument ! acquiesça Olorin. Je suis heureux que vous l’aimiez !


  Je rappuyai sur les interrupteurs, et la lame fondit comme de la fumée dans le soleil cramoisi.


  — Mais je ne peux pas accepter, répétai-je.


  — Quand je retournerai dans mon pays et que je m’agenouillerai devant mon prince, savez-vous ce que je dirai ?


  Comme la question semblait n’avoir aucun rapport avec ce qui venait d’être dit, je restai un peu coi, l’épée toujours dans la main. Je voyais l’air brûlant miroiter autour du champ statique enveloppant la rampe et contenant l’atmosphère conditionnée de la navette. J’avais hâte d’être de l’autre côté de ce champ d’énergie… Valka attendait dans l’appareil avec ceux que Raine avait mobilisés pour moi. Olorin fit un pas en arrière avant de reprendre :


  — Je lui dirai que j’ai rencontré un homme, un seigneur de l’étrange Empire. Je lui parlerai de votre qualité. (Son sourire s’élargit encore.) Et votre qualité sera vantée sur Jadd et les champs de bataille avant que vous y mettiez les pieds. Vous y trouverez des amis.


  — Ma… qualité ? répétai-je d’un ton incertain. Vous m’avez soutenu, ajoutai-je, mal à l’aise. Lors de la réunion du conseil, je veux dire. Sans vous, nous n’en serions pas là aujourd’hui. Smythe ne m’aurait pas écouté si vous ne lui aviez pas fait remarquer que la Fondation n’avait rien obtenu de concret.


  Le maeskolos fit un demi-pas de côté, ses souliers glissant sur la céramique fondue du tarmac.


  — Sur Jadd, nous disons qu’un homme ne peut être qu’épéiste ou poète. C’est faux, bien sûr, car il existe toutes sortes d’hommes. Et de femmes. Mais ces gens… (Il montra la ville surplombée d’un palais rappelant un index parcheminé.) Ils se disent prêtres ou politiciens, mais ce sont des bellicistes avant tout. La guerre a vu défiler nombre de ces gens. (Il se pencha en avant et me donna une tape sur le bras.) Voilà pourquoi il est temps de vous envoyer sur le terrain ! Faites la paix, mon ami. Iffero fosim !


  Apportez la lumière ! Il se retira avec circonspection, légèrement penché dans le vent qui soufflait sur la piste, gonflant sa manche et sa robe, la soulevant comme s’il était un ange amputé d’une aile. Des mamluks dont je n’avais pas remarqué la présence émergèrent de l’ombre d’autres navettes scarabées, le tissu de leur uniforme ondulant dans les rafales, noir d’un côté, rayé bleu et orange de l’autre. Pendant un moment, la lumière matinale projeta leur ombre longue sur le tarmac, leur silhouette se découpant à contre-jour, plus petite que celle d’Olorin, qui se dressait parmi eux avec la dignité d’un roi.


  Lorsqu’il eut enfin disparu par le portail rouillé ouvert dans une clôture grillagée, je rangeai l’épée dans la poche intérieure de mon lourd manteau. Transpirant, je tournai les talons, gravis la rampe de la navette et pénétrai le champ d’énergie en poussant un soupir de soulagement. Les occupants de l’appareil lâchèrent un cri rauque de joie et d’enthousiasme. Je me surpris à sourire, car j’étais entouré d’amis alors que je ne le méritais pas. Dans un coin, Valka me regardait avec langueur ; le siège vide, à côté d’elle, m’était réservé. Derrière elle étaient assis des officiers impériaux et jaddiens, des étrangers pour moi, à l’exception de Jinan Azhar, la lieutenante qui accompagnait Olorin à Calagah. Elle me souriait, ses yeux noirs brillant au milieu de son visage olive. Je lui rendis son sourire, puis j’avisai les autres, notre équipage hétéroclite de faux mercenaires.


  Je leur avais promis un vaisseau, après tout.


  Ghen fut le premier à se lever pour m’accueillir et me donner une tape dans le dos en beuglant quelque chose au sujet de « Votre Radiance » et en souriant comme un requin-taureau. Suivirent Siran, puis le vieux Pallino, qui se félicitait d’être redevenu soldat. Quelques autres myrmidons vinrent me serrer la main et me taper aussi dans le dos, heureux d’avoir échappé à un destin fatal ou à des peines de prison. Switch fut le dernier à m’approcher, l’air penaud.


  — Je suis heureux que tu sois là, Will, dis-je en le serrant dans mes bras.


  Il me repoussa et m’assena un coup de poing dans le bras.


  — Pour vous, ce sera Switch, Monseigneur…


  — À condition que tu m’appelles Had, rétorquai-je en jetant un regard circulaire sur les amis qui ne me connaissait que sous ce nom. Pour vous tous, je resterai Had.


  Je pivotai sur mes talons, le sourire aux lèvres, sourire qui se durcit avant de disparaître complètement. Bassander Lin se tenait dans l’arche étroite du poste de pilotage, les cheveux couleur de fumée soigneusement peignés, les côtés de la tête rasés de frais. Il était le seul à porter l’uniforme plus noir que noir de la Légion, le col orné du triple rayon de soleil et des diamants argentés qui faisaient de lui un capitaine. Car il avait été promu. Je retirai mon bras de l’épaule de Switch et le saluai.


  — Les Cielcins sont-ils prêts pour le transport, capitaine ? l’interrogeai-je, le poing posé sur la poitrine.


  Bassander inclina la tête d’une manière polie et formelle.


  — Quasiment. Nous, nous sommes prêts, en tout cas.


  La rampe s’était rétractée pendant que je parlais aux autres, et le sceau avait été mis en place.


  — Bouclez vos ceintures, ajouta le capitaine. À moins que vous vouliez rater notre rendez-vous avec l’Obstiné, il faut décoller dans cinq minutes.


  Il se retourna avec élégance et s’en fut rejoindre son officier pilote dans la cabine, dont la porte se referma dans un sifflement froid.


  Je m’inquiéterai de la présence de l’officier de la Légion plus tard, décidai-je en m’asseyant à côté de Valka. J’avais envie de rire, de pleurer, de faire n’importe quoi.


  — Est-ce que ça va ? me demanda-t-elle.


  Elle me regardait avec quelque chose de rare et de précieux : de l’inquiétude. Je déglutis et hochai la tête, préférant ne pas prendre le risque de parler. Sa main était posée sur mon genou, ses doigts étaient chauds. Je lui souris avant de me tourner vers le hublot et la piste, tandis que nous nous ébranlions.


  — Oui, maintenant, ça va.


  Tant de choses s’étaient produites, avaient changé. Un temps infini s’était écoulé, mais tout était terminé. J’avais quitté Meidua dans une tempête, et je m’élevais dans le soleil et la chaleur, traversant les nuages et le ciel pour plonger dans la nuit, au-delà.
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  Les fins existent, Lecteur, et ceci en est une. Une part de moi restera sur Emesh à jamais, avec ses canaux, son colisée, son palais et la bastille de Borosevo. Avec Cat dans un égout pluvial, dans l’arène du Colosso. Avec Gilliam et Uvanari, mes victimes. Avec Anaïs, que je n’ai jamais revue. Si ce que j’ai fait te dérange, Lecteur, je ne t’en veux pas. Si tu préfères ne pas en lire davantage, je comprends. Tu sais comment cette histoire s’est terminée, ce qui est un luxe.


  Je continuerai quoi qu’il arrive.


  Dramatis personae


  La Maison Marlowe de Delos


  Notre épée parle pour nous !


   


  Patriciens anoblis au milieu du huitième millénaire par le duc Tiberius Ormund, les Marlowe ont dirigé la préfecture de Meidua, sur Delos, pendant trente et une générations. Avant cela, les Marlowe étaient des patriciens militaires, des officiers des Légions d’Orion, dont le sang remontait à Avalon et au royaume de Windsor en exil. Julian Marlowe fut strategos de la 117e Légion d’Orion et combattit pour permettre au duc Tiberius de monter sur le trône de Delos durant la Seconde Guerre aurigienne. Pour services rendus, il fut accueilli dans la caste palatine et mis à la tête de Meidua, à l’époque un simple village de pêcheurs sur un gros caillou. On ne découvrit de l’uranium dans le sous-sol de la préfecture que bien plus tard. Sous le règne de l’arrière-arrière-grand-mère de Lord Hadrian, Lady Sabine, les finances de la Maison Marlowe grossirent jusqu’à dépasser celles de la Maison Kephalos. Les Marlowe sont des membres distants de la pairie impériale, de par leur alliance avec la Maison Kephalos, mais aussi de par leur ancienne connexion avalonienne. On les reconnaît à leur teint d’albâtre, à leurs cheveux noirs et yeux violets. Leur emblème est un diable rouge sur un fond noir.


  Le grand-père d’Hadrian, l’archonte Lord Timon, fut assassiné en 15861 par un concubin homoncule offert par Yuen Starcrafts, un constructeur de vaisseaux allié aux Maisons exilées de Delos, lesquelles en voulaient à Lord Timon d’avoir usé de ses pouvoirs d’exécuteur de la vice-reine pour assurer un monopole à la Maison Marlowe dans la production d’uranium, détruisant ainsi leurs profits. Avec une vice-reine loin du Forum, le jeune Alistair se vit confié le rôle d’exécuteur du système et entraîné dans un conflit formel contre les Maisons exilées après qu’elles se furent tournées contre les Marlowe et les Kephalos. Les Maisons sous-estimèrent Lord Alistair, cependant, et furent écrasées lors de la bataille de Linon en 15863. La Maison Orin, leader de la rébellion, fut quasi détruite, et l’autorité du système fut concentrée dans les Maisons planétaires. Pour cela et pour avoir défendu son titre, la vice-reine Kephalos offrit la main de sa fille cadette Liliana à Alistair. Le règne du Lord Alistair fut dur et prospère, marqué par un renforcement de l’État de droit.


  Voici une liste des membres de la Maison Marlowe et de ses serviteurs mentionnés dans le récit de Lord Hadrian :


   


  Lord Alistair Diomedes Friedrich Marlowe, archonte de la préfecture de Meidua et seigneur du Repos du diable, ancien exécuteur du système de Delos, Boucher de Linon.


  — Son épouse, Lady Liliana Kephalos-Marlowe, librettiste et cinéaste reconnue, séductrice, fille cadette de la vice-reine duchesse. Souvent absente du Repos du diable, auquel elle préférait le palais d’été de sa propre famille à Haspida.


  — Sa mère, Sa Grâce Elmira Gwendolyn Kephalos, vice-reine de la province d’Auriga, duchesse de Delos, archonte de la préfecture d’Artemia.


  — Ses sœurs : Amalia, Ciaran, Rhea, Alienor, Elena et Talia.


  — Son serviteur, Mikal, plébéien travaillant dans le palais d’Haspida.


  — Leurs enfants :


  — Hadrian Anaxander Marlowe, le Demi-Mortel, le Dévoreur de soleil, le Briseur d’étoile, le Tueur de Pâles, l’Immortel. Responsable de l’extermination des Cielcins.


  — Crispin Marlowe, héritier pressenti du Repos du diable, jeune homme violent et sans expérience.


  — Ses parents, Lord Timon Marlowe et Lady Fuchsia Bellgrove-Marlowe, morts tous les deux.


  — Son frère, Lucian Marlowe, tué dans un accident de navette.


  — Son ancêtre, Lord Julian Marlowe, mis à la tête du domaine de la préfecture de Meidua pour services rendus à la Maison Ormund aujourd’hui disparue. A commencé la construction du Repos du diable.


  — Sa maisonnée :


  — Sir Felix Martyn, châtelain et commandant de la garde. Responsable de la formation martiale des héritiers Marlowe.


  — Ses chevaliers :


  — Sir Roban Milosh, licteur chargé de la sécurité de la famille Marlowe.


  — Dame Uma Sylvia, licteure chargée de la sécurité de la famille Marlowe.


  — Sir Ardian Tullo, capitaine des pilotes de la Maison Marlowe.


  — Kyra, pilote de navette.


  — Tor Alcuin, chef scholiaste et conseiller de l’archonte.


  — Tor Gibson, tuteur des enfants Marlowe et conseiller de l’archonte. Diplômé de Nov Acor, sur Syracuse.


  — Tor Alma, médecin de la Maison Marlowe. Autorisé à utiliser les cuves du Collège supérieur afin de produire des enfants palatins.


  — Eusebia, prieure de la Sainte Fondation à Meidua, conseillère en chef de l’archonte.


  — Ses acolytes :


  — Severn, jeune récitant travaillant comme secrétaire au service de la prieure.


  — Abiatha, vieux récitant dirigeant la plupart des messes de la Fondation au Repos du diable.


  — Helene, chambrière du Repos du diable, chef des domestiques et des serviteurs, des bonnes, des cuisiniers et des valets.


   


  Sur la planète Delos


   


  Delos est un des plus vieux exemples de terraformation réussie de l’histoire impériale. Officiellement lancé au quatrième millénaire ISD, il a fallu plusieurs siècles pour terminer le projet. À l’origine, Delos n’avait pas de biosphère, ni de cycle de l’oxygène, ni d’océans, mais sa gravité et sa magnétosphère étaient parfaites. On dévia des comètes pour apporter de l’eau, et nombre des animaux qui y furent implantés étaient originaires de la Terre, si bien que le résultat final fut aussi proche de la Vieille Terre que possible. Du fait de son environnement clément et de sa position stratégique sur les routes commerciales impériales conduisant aux provinces sagittarines, ce monde a toujours été prospère. Il se développa d’abord sous la supervision de la Maison Ormund, puis sous celle de la Maison Kephalos, lorsque les ducs Ormund furent démis de leurs fonctions à l’occasion de la Rébellion de Chablon, au treizième millénaire. Cette prospérité fut garantie par la découverte des énormes réserves d’uranium du système, malheureusement à l’origine de luttes intestines entre les Maisons locales.


  Carrefour commercial et culturel, Delos attira très vite les marchands nippons, mandari, eudoriens et durantins, ainsi que les libres-échangistes.


  Voici une liste des personnages apparaissant dans la partie du récit de Lord Marlowe se déroulant sur Delos :


  Adaeze Feng, directrice du Consortium Wong-Hopper pour la province d’Auriga.


  — Ses serviteurs :


  — Xun Gong Sun, ministre chargé du commerce des matières premières.


  — Tor Terence, scholiaste, conseiller auprès de la directrice.


  Lena Balem, factionnaire de la Guilde des mineurs de Delos, détachée à Meidua, chargée de la supervision de l’extraction de l’uranium dans tout le système.


  Jem et Zeb, deux criminels.


  Demetri Arello, libre-échangiste jaddien, capitaine du vaisseau Eurynasir.


  — Son épouse, Juno Arello, copropriétaire du vaisseau.


  — Leur équipage :


  — Bassem, timonier jaddien.


  — Sarric Jugo, médecin tavrosi.


  — Saltus, homoncule d’humeur taquine.


  — Emar et Imani, des jumelles.


   


  La Maison Mataro d’Emesh


  Né pour conquérir


   


  Comparativement plus jeunes, les Mataro d’Emesh sont une des familles à avoir profité des conquêtes impériales dans le bras de la Règle et dans le voile de Marinus en particulier. Simples ploutocrates encore quelques générations plus tôt, les Mataro sont devenus riches en vendant des esclaves, notamment des homoncules produits en grandes quantités pour l’agriculture et l’industrie des nouvelles colonies. Fort de sa fortune, Armand Mataro – alors patricien – a équipé trois légions privées pour conquérir Emesh sans mandat impérial. Ce type de guerre privée était fréquent durant les conquêtes du bras de la Règle, les vainqueurs se voyant offrir un statut palatin. Cependant, du fait de leur extraction relativement basse, les Mataro ne sont pas encore au niveau des anciennes et grandes constellations de maisons palatines.


  Emesh est un domaine de faible importance situé en bordure de l’espace civilisé humain vivant sous la menace constante des Cielcins. Plutôt modestes, ses habitants ont tenté de capitaliser sur les indigènes umandhs, bien que leur biologie soit très différente de celle des hommes et que leur utilité en tant qu’esclaves soit discutable. La planète s’en sort néanmoins grâce à l’exportation du produit de la pêche et l’extraction de pétrole de ses fonds marins. L’emblème de la Maison Mataro est un sphinx doré sur un fond vert, parfois entouré de blanc.


   


  Voici une liste des membres et serviteurs de la Maison Mataro mentionnés dans le récit de Lord Hadrian :


   


  Lord Balian Mataro, troisième comte d’Emesh, archonte de la préfecture de Borosevo, seigneur du château de Borosevo.


  — Son époux, Lord Luthor Astin-Shin-Mataro, d’origine mandari, ministre des Finances du comté, ancien membre du bureau du Consortium Wong-Hopper de Marinus.


  — Leurs enfants :


  — Dorian Mataro, héritier présumé du comté d’Emesh, jeune homme venant de fêter son Ephebeia.


  — Melandra, son amie patricienne, originaire d’une famille loyale de Borosevo.


  — Anaïs Mataro, jeune et rusée mondaine.


  — Son ancêtre, Lord Armand Mataro, premier comte d’Emesh, conquérant de la Communauté de la Règle unie. Responsable de la construction de la base militaire de Borosevo et de la ville elle-même.


  — Sa maisonnée :


  — Liada Ogir, grande chancelière, chef des logothètes du palais et des fonctionnaires de la Maison.


  — Ligeia Vas, grande prieure de la Sainte Fondation d’Emesh.


  — Son acolyte, Gilliam Vas, récitant et fils bâtard de la grande prieure, intus génétiquement modifié.


  — K.F. Agari, inquisitrice en chef de la Sainte Fondation.


  — Les frères Rhom et Udan, cathares de l’Inquisition de la Fondation.


  — Sir Preston Rau, vieux professeur d’escrime des enfants du comte.


  — Dame Camilla, licteure chargée de la protection du comte et de sa famille.


  — Tor Vladimir, chef scholiaste et conseiller du comte.


  — Malo, concubin travaillant au service du comte.


  — Ses vassaux :


  — Lord Perun Veisi, archonte de la préfecture de Tolbaran et seigneur du palais de Springdeep.


  — Sa femme, Lady Lydia Redgrave-Veisi, palatine originaire d’un autre monde.


  — Son oncle, Sir Elomas Redgrave, célèbre voyageur, aventurier et duelliste. Retraité et xénologue amateur.


  — Son associé, Tor Ada, scholiaste, directrice des fouilles archéologiques de Calagah.


  — Ses assistants, Maros et Bel, archéologues de l’université de Tolbaran.


  — Ses serviteurs, Orso et Damara, qui l’accompagnent dans ses voyages.


  — Leurs enfants :


  — Alexander Veisi, héritier futur de la préfecture.


  — Karthik Veisi, écuyer de son grand-oncle Elomas.


  — Sa mère, Lady Kamala Veisi.


  — Etan Vriell, centurion à son service.


  — Lord Tivan Melluan, archonte exilé de la préfecture de Binah.


  — Lord Ivanis Kvar, archonte exilé de la préfecture d’Armand.


   


  Sur la planète Emesh


   


  Emesh fut colonisée par la Communauté de la Règle unie, modeste démocratie directe, au début du seizième millénaire. La planète est principalement océanique, riche d’une vie indigène très diverse. Nombre de villes et villages d’Emesh furent construits sur des atolls ou des îles, vestiges de l’activité volcanique passée de la planète. Emesh n’a qu’un continent, Anshar, affleurement volcanique mesurant à peine quinze cents kilomètres de largeur, où la CRU a élevé sa capitale, Tolbaran. La Maison Mataro, une fois la planète envahie, fit bâtir une vaste base militaire sur l’atoll de Borosevo, dont les canaux et plates-formes se multiplièrent au fil des siècles, créant un véritable labyrinthe. Tolbaran a depuis été reléguée au second plan de la vie politique d’Emesh. Une grande partie d’Anshar est occupée par des terres agricoles, le sol volcanique s’étant révélé particulièrement propice à l’agriculture et à la viticulture.


  La planète a deux lunes, Armand et Binah. Cette dernière, la plus grande, a récemment été ouverte à la terraformation, et la culture des algues s’y développe très vite. Armand est trop petite pour posséder une atmosphère, mais on y trouve de grandes exploitations minières, notamment de métaux lourds.


   


  Voici une liste des personnalités d’Emesh apparaissant dans le récit de Lord Marlowe :


  Valka Onderra Vhad Edda, xénologue et dignitaire de facto d’Edda, dans la Stochocratie de Tavros. Spécialiste des Umandhs et des ruines découvertes sur le continent du sud. Elle collabore avec l’expédition amateure de Sir Elomas Redgrave.


  Cat, jeune femme survivant dans la rue.


  Sepha, vieille femme dirigeant une clinique pour les pauvres et les sans-abri de la ville.


  — Sa jeune assistante Maris.


  Gila, patronne des docks où sont recyclés les navires légers abandonnés.


  — Ses employés mécaniciens, Skag et Bor.


  Rells, chef d’un gang menaçant la ville et terrorisant les sans-abri et gens défavorisés.


  — Ses sbires, Joi, Kaller et Tur.


  Gin, préfet inspecteur de la Division d’intervention anticriminelle, ennemi déclaré des gangs.


  — Les préfets urbains Ko, Ren et Yoh.


  Niles Engin, vilicus de l’aliénage umandh d’Ulakiel, membre important de la Guilde des pêcheurs.


  — Quintus, mango employé du sanctuaire d’Ulakiel et de la Guilde des pêcheurs.


  Crow, voyageur venu d’une terre lointaine.


  Dans le Colosso :


  — William de Danu, appelé Switch, combattant inexpérimenté. Ancien catamite et garçon de cabine dans un vaisseau mandari.


  — Son ancien maître, Set, propriétaire de vaisseau et marchand.


  — Pallino, ancien combattant borgne, fort d’une expérience de quarante ans dans la Légion. Un des capitaines de facto de l’équipe des myrmidons.


  — Elara, la maîtresse de ce dernier. Jeune femme sarcastique.


  — Ghen et Siran, des prisonniers forcés de se battre.


  — Banks, un vétéran grisonnant. Un des capitaines de facto de l’équipe des myrmidons.


  — Kiri, une femme d’âge mûr combattant volontairement dans l’espoir de payer les études de son fils Dar, bientôt en âge de passer les examens qui lui permettront d’intégrer le service actif.


  — Keddwen, Erdro, Alis et Light, d’autres myrmidons.


  — Kogan, ancien mercenaire de la compagnie du Cheval blanc, vétéran de la bataille de Wodan. Recrue récente du Colosso.


  — Jaffa et Amarei, gladiateurs professionnels.


  — Chand, esclave et médecin des myrmidons. Ancienne patriote lothrienne et auxiliaire impériale.


  — Stromos, chef des geôles hypogéennes du colisée. Se prend pour un artiste incompris.


  — Slow et Slower, gardiens de prison chargés par le comte de la surveillance des prisonniers spéciaux.


  — Makisomn, prisonnier cielcin offert au comte par la compagnie du Cheval blanc afin d’être exécuté en public.


   


  Le vaste monde


   


  Voici une liste des personnes apparaissant dans ce récit et n’ayant aucun lien avec Delos ou Emesh :


  Sa Radiance Impériale, Empereur William le 23e de la Maison Avent. Premier-né de la Terre. Gardien du système solaire, roi d’Avalon, souverain du royaume de Windsor en exil, prince empereur des bras d’Orion, du Sagittaire, de Persée et du Centaure, primarche d’Orion, conquérant du bras de la Règle, grand strategos des Légions du Soleil, seigneur suprême des villes du Forum, Étoile du Nord des constellations du sang palatin, défenseur des enfants des hommes, serviteur des serviteurs de la Terre.


  — Son strategos, Sir Titus Hauptmann, duc d’Andernach et premier strategos des Légions du Centaure.


  — Sa tribune, Dame Raine Smythe, tribune de la 437e Légion du Centaure, capitaine de l’Obstiné.


  — Son premier officier, Sir William Crossflane, commandant de première classe. Palatin d’âge avancé.


  — Son lieutenant, Bassander Lin, officier de sécurité prometteur. Fait souvent office de licteur dans les affaires politiques de la tribune.


  — Sir Alexei Karelin, seigneur et capitaine de la compagnie du Cheval blanc, groupe de foederati composé principalement d’ex-légionnaires impériaux attachés à la 437e Légion.


  — Varric Cousland, seigneur, fondateur et capitaine des Canards de Cousland, compagnie foederati basée dans la tenure de Monmara et attachée à la 437e Légion.


  — Édouard Albe, agent du renseignement de la Légion.


   


  Son Altesse Royale Aldia Ahmad Rodrigo-Phillipe di Otranto, grand prince de Jadd, prince de Laran, premier parmi les princes des principautés de Jadd et des peuples jaddiens, seigneur des Lunes encerclantes, gardien de la Planète du feu, chef du Dham-Eali.


  — Lady Kalima Aliarada Udiri di Sayyiph, satrape d’Ubar loyale au prince de Thessaloniki. Envoyée officielle du grand prince sur le front.


  — Son licteur, Sir Olorin Milta, maeskolos et maître d’armes de l’École de feu.


  — Sa lieutenante, Jinan Azhar, jeune officière prometteuse.


   


  Utsebimn Aranata Otiolo, prince-chef Aeta et capitaine de sa Scianda, maître-gardien de son peuple, serviteur de ses esclaves.


  — Ses propriétés :


  — Casantora Tanaran Iakoto, prêtre-historien baetan de la scianda.


  — Itana Uvanari Ayatomn, capitaine ichakta du navire Yad Ga Higatte et officier fier.


  — Sa propriété et esclave soldant, Svatarom.


  Index des mondes


  UNE NOTE D’ASTROGRAPHIE

  Il est clair, à la lecture de son récit, que Lord Marlowe avait une connaissance approfondie du paysage astropolitique du dix-septième millénaire. Il mentionne plusieurs dizaines de mondes habités, alors que le commun des mortels, à l’époque, n’aurait pas été capable d’en citer plus d’une poignée. Ce n’est pas étonnant, vu sa formation de diplomate interstellaire.


  De nos jours, les efforts coloniaux humains ont permis d’essaimer plus d’un demi-milliard de mondes habitables dans cinq des bras de notre galaxie. Près de la moitié de ces mondes ont prêté allégeance à l’Empire sollien, les autres appartenant à des ensembles plus petits tels que le Commonwealth lothrien, les Principautés de Jadd, la République durantine, la Stochocratie de Tavros, ou forment de micro-États comme les tenures si communes dans le voile de Marinus et dans la partie extérieure du bras de Persée. Depuis l’Exode et les premiers départs de la Vieille Terre, avant la chute des Mericanii, les colons humains se sont propagés dans deux directions différentes : d’abord le cœur de la galaxie, à travers les bras du Sagittaire et du Centaure, à travers le Golfe maussade jusqu’à la Règle ; puis vers le bord de la galaxie, depuis la Lance d’Orion jusqu’au bras de Persée, où une extension rapide fut à l’origine de la sécession des États jaddiens.


  L’Empire sollien est divisé en quatre primarcats : celui d’Orion, celui de Persée, celui du Sagittaire et, plus récemment, celui du Centaure. La tentative de création d’un cinquième primarcat dans le bras de la Règle fut interrompue par l’invasion des Cielcins. À la suite de la bataille de Gododdin et de la mort de l’Empereur William XXIII Avent, les colonies de la Règle ne furent pas incorporées et demeurèrent sous le contrôle du primarche centaurin, sur Nessus. Les primarches sont nommés par l’Empereur, qui est lui-même le primarche d’Orion. Chaque primarcat impérial est divisé en provinces gouvernées par un vice-roi impérial désigné par le primarche. En théorie, le titre de vice-roi se donne, mais en pratique, les vice-royaumes et de nombreuses provinces sont transmis de père en fils, tout comme les titres palatins d’archiduc, de grand-duc, de duc, de marquis, de comte, de vice-comte et de baron. Chacun de ces seigneurs dirige un palatinat comprenant son domaine planétaire et les systèmes solaires voisins. La différence entre un baron et un duc, par exemple, est fonction de l’importance relative des palatinats en question. Les archontes servent leur seigneur palatin en administrant des parties de leurs fiefs. Ils peuvent transmettre leur titre à leurs enfants, même si nombre d’archontes sont nommés et sont à peine plus que des gouverneurs. Un archonte nommé, tel un consul colonial, dirige un fief et non un domaine, son autorité sur ce territoire n’étant pas transmissible à son descendant.


  Pour faciliter la tâche du lecteur, j’ai créé un index des planètes mentionnées par le mage dans son récit, dans lequel je les décris brièvement, afin d’expliciter les références faites par Lord Marlowe.


   


  Tor Paulos de Nov Belgaer


   


  Andun : Planète impériale du bras du Sagittaire connue pour ses chantiers de construction de navires spatiaux.


  Ares : Un des mondes impériaux les plus anciens de la Lance d’Orion. Accueille l’École de commandement d’Ares, où sont formés les meilleurs officiers de la Légion.


  Armand : Une des deux lunes d’Emesh ; petite et blanche. On y trouve quelques colonies souterraines. Armand est dirigée par la Maison Kvar et a été baptisée en hommage à Lord Armand Mataro, qui a pris Emesh aux forces de la Règle.


  Ascia : Une planète de la Lothriade.


  Asherah : Planète aride à l’activité tectonique intense connue pour ses montagnes et ses créatures reptiliennes massives.


  Avalon : Une des colonies humaines originelles, qui accueillit massivement des migrants européens arrivés à bord d’arches géantes. Lieu de naissance de l’Empire sollien.


  Bellos : Colonie impériale dans l’Étendue de la Règle. Site de la bataille de Bellos.


  Binah : Une des deux lunes d’Emesh. Dirigée par la Maison Melluan. Exemple de terraformation réussie. Sa surface est couverte d’immenses forêts.


  Cai Shen : Monde de l’Imperium ethniquement mandari connu pour le temple de Bashang. Il fut dirigé par la Maison Min Chen jusqu’en 16130, lorsqu’elle fut détruite par les Cielcins.


  Colchis : Première colonie impériale dans le bras du Centaure. Lune de la géante gazeuse Atlas. Colonie de faible importance, néanmoins connue pour le grand athenaeum de Nov Belgaer.


  Cressgard : Colonie impériale perdue située dans le voile de Marinus. Site du premier contact avec les Cielcins durant la bataille de Cressgard en 15792.


  Delos : Planète natale d’Hadrian Marlowe et siège du duché de la Maison Kephalos, dans la Lance d’Orion. Monde tempéré au soleil pâle, connu pour ses réserves d’uranium, à l’origine de sa prospérité.


  Durannos : Capitale de la République sereine du Durannos. Planète marécageuse sans activité tectonique. La majeure partie de sa surface est désormais occupée par une ville géante.


  Edda : Monde aride et venteux de la Stochocratie connu pour ses canyons, ses gouffres et ses océans souterrains. Sa population est principalement nordei et travatskr.


  Emesh : Monde aquatique du voile de Marinus. Siège de la Maison Mataro. Planète natale des Umandhs célèbre pour les ruines souterraines de Calagah. À l’origine, une colonie de la Règle.


  Forum : Capitale de l’Empire sollien. Géante gazeuse à l’atmosphère respirable dans la ceinture nuageuse de laquelle flottent plusieurs villes-palais accueillant l’administration de l’Imperium.


  Gododdin : Système situé entre les bras du Centaure et du Sagittaire. Détruit par Hadrian Marlowe durant la bataille finale de la Croisade.


  Helvetios : Ancien nom de l’étoile 51 Pegasi, dont la planète principale est Bellerophon.


  Ilium : Tenure de la Règle spécialisée dans la production de vaisseaux spatiaux.


  Jadd : Planète du feu et capitale des Principautés jaddiennes, dont le sol ne peut être foulé qu’avec la permission du grand prince.


  Judecca : Monde glacé et montagneux situé dans le bras du Sagittaire. Planète natale des Irchtanis. Connue pour le temple d’Athten Var et pour avoir été le théâtre de la lutte qui opposa Siméon le Rouge aux mutins.


  Kandar : Monde agricole extrêmement riche situé au cœur de l’Empire. Souvent considéré comme la meilleure source de produits de luxe, notamment de vin et de viande réelle. Domaine de la Maison Markarian.


  Komadd : Colonie impériale située dans le voile de Marinus. Accueille le séminaire de la Fondation.


  Linon : Lune d’une géante gazeuse du système de Delos. Ancien domaine de la Maison exilée d’Orin. Site de la bataille de Linon (15863), durant laquelle Alistair Marlowe tua toute la famille Orin.


  Luin : Planète connue pour ses forêts xénobitiques, considérée par certains comme un monde de rêve. Connue pour ses phasmes vigrandi, organismes flottants brillant comme des aurores boréales.


  Malkuth : Planète impériale abritant les vestiges d’une civilisation extraterrestre.


  Marinus : Première des tenures de la Règle prise par l’Imperium. Parmi les premières colonies de ce dernier dans l’Étendue.


  Mars : Une des planètes sœurs de la Vieille Terre, première colonie majeure durant l’Exode, avant les Pérégrinations.


  Mira : Planète orbitant autour d’une étoile du même nom dans la Lance d’Orion. Étant dépourvue d’atmosphère, ses villes sont surplombées de dômes ou hermétiquement scellées. Sa surface contient d’énormes quantités de méthane gelé, exploitées de façon intensive.


  Monmara : Monde aquatique, tenure de la Règle connue pour ses vaisseaux produits à la chaîne et bon marché.


  Neruda : Vieux monde impérial du bras du Sagittaire. Connu pour sa flore comparable à des champignons et son important athenaeum de scholiastes.


  Nessus : Siège du primarcat centaurin.


  Nichibotsu : Le plus important des mondes nippons. Planète de l’archiduc de la Maison Yamato.


  Obatala : Colonie impériale située dans le bras du Sagittaire sur la route commerciale reliant Delos et Teukros.


  Ozymandias : Vieille colonie impériale située dans le bras du Sagittaire. Monde aride connu pour avoir hébergé les Bâtisseurs d’arches, aujourd’hui disparus, et pour ses colossales arches de pierre.


  Perfugium : Monde impérial situé dans le bras du Centaure utilisé comme base militaire et camp de réfugiés durant la dernière partie de la Croisade.


  Renaissance : Situé dans la Lance d’Orion, c’est un des mondes les plus peuplés de l’Empire. Centre culturel presque entièrement urbanisé.


  Rubicon : Planète impériale ayant accueilli une espèce xénobite éteinte.


  Sadal Suud : Planète sauvage située dans la Lance d’Orion. Monde natal des Géants de Cavaraad, xénobites de très grande taille. On y trouve également les Tours mouvantes, une des Quatre-vingt-dix-neuf Merveilles de l’univers. Dirigée par la Maison Rodolfo.


  Se Vattayu : Planète natale mythique des Cielcins. Sa surface est apparemment parcourue par un labyrinthe de tunnels semblables à ceux que les Silencieux ont creusés à Calagah, sur Emesh.


  Siena : Colonie impériale du bras du Sagittaire située sur la route commerciale reliant Delos à Teukros.


  Sulis : Officiellement tenure de la Règle, mais État client de l’Empire sollien. Théâtre d’une invasion cielcine avortée.


  Syracuse : Monde tempéré appartenant à l’Imperium. Accueille l’athenaeum de Nov Acor.


  Teukros : Monde désertique appartenant à l’Imperium. Accueille l’athenaeum de Nov Senber.


  Thessaloniki : Siège de l’une des quatre-vingts Principautés de Jadd.


  Triton : Monde aquatique appartenant à l’Imperium. Siège de la Maison Coward.


  Ubar : Monde aride, satrapie loyale à la Maison di Otranto, qui donne des grands princes à Jadd depuis de nombreuses générations. Loyal au prince de Thessaloniki.


  Uhra : Tenure de la Règle, ancien royaume récemment devenu une république. Célèbre pour ses vaisseaux spatiaux.


  Vesperad : Lune orbitant autour de la géante gazeuse Ius. Le plus ancien des mondes contrôlés par la Fondation, dont elle accueille un très important séminaire.


  Vieille Terre : Planète natale de l’espèce humaine. Enfer nucléaire, victime d’un effondrement environnemental, elle est protégée par les gardiens de la Fondation. Personne n’a plus le droit de fouler son sol.


  Vorgossos : Mythique monde extrasolarien, dont on dit qu’il est peuplé de démons et de pirates.


  Wodan : Colonie impériale du voile de Marinus prise à la Règle. Théâtre de la bataille de Wodan en 16129.


  Lexique


  REMARQUE SUR LA TRADUCTION

  Traduire le texte anglo-hindi galactique standard en anglais classique a posé de nombreux problèmes, de nombreux mots galstani ayant été forgés après que l’anglais eut cessé d’être une langue vivante. J’ai choisi de traduire plusieurs d’entre eux, tels que sakradaas (anagnoste) ou hauviros (centurion) par des mots empruntés au grec ancien ou au latin. Pour le locuteur anglophone, ces termes sont chargés d’une tradition comparable à celles des termes originaux pour ceux qui liront le récit prétendument autobiographique de Lord Marlowe dans le texte. Dans d’autres cas, comme pour voiture terrestre ou cryobrûlure, j’ai opté pour des termes tirés de l’anglais classique, dont le niveau de langage semblait convenir à un contexte plébéien. J’ai choisi de traduire le nom de nombreuses créatures vivantes – dont la plupart furent découvertes ou créées après que l’anglais classique eut cessé d’être parlé – par des mots dérivés de la mythologie et de la nomenclature scientifique (par exemple azhdarch ou congre).


  En revanche, je n’ai pas modifié les noms propres (les personnes, les planètes), y compris les noms cielcins. Cependant, j’aimerais préciser que les noms ont été transcrits en utilisant le système de Marlowe, et non celui qui fut codifié par l’Ordre petersonien ou le Renseignement de la Légion. De ce fait, l’orthographe peut différer de celui que l’on trouve dans les textes officiels ou les registres des scholiastes.


  Les références à la littérature ancienne, classique ou contemporaine ont été laissées telles quelles, sans explicitation. Lord Marlowe a une affection particulière pour l’âge d’or tardif des deuxième et troisième millénaires (selon l’ancien calendrier), ce que nous pouvons mettre au crédit de notre frère Tor Gibson de Nov Acor, chantre du classicisme s’il en était.


  Vous trouverez ci-après une liste des termes spéciaux trouvés dans le premier volume du récit de Lord Marlowe. Je suis profondément reconnaissant à ceux de mes frères et sœurs qui m’ont aidé à explorer ce texte, et je prie pour que nous puissions un jour vérifier son authenticité.


   


  Tor Paulos de Nov Belgaer


   


  Acte de reniement : Dans la jurisprudence impériale, document formel par lequel un seigneur renie et déshérite un ou plusieurs membres de sa famille.


  Adamant : N’importe lequel des matériaux à base de longues chaînes de carbone, utilisé dans les coques des vaisseaux spatiaux et les armures.


  Adorateur : Membre d’un antique culte religieux maintenu par l’Empire et toléré par la Fondation.


  Aeta : Prince-chef cielcin exerçant un droit de propriété sur ses sujets et leurs possessions.


  Âge d’or de la Terre : Époque mythique ayant précédé l’Exode, culminant dans l’Assomption de la Terre et la colonisation du système solaire.


  Alchimiste : Dispositif à l’usage très réglementé permettant de transmuter des éléments chimiques grâce à des procédés nucléaires. Technicien utilisant ce dispositif.


  Aliénage : Dans l’Empire sollien, ghetto ou réserve servant à isoler des populations xénobites.


  Alumverre : Forme d’aluminium transparent plus résistant que le verre, communément utilisé dans les fenêtres et les vitres des vaisseaux spatiaux.


  Anagnoste : Initié appartenant au clergé de la Fondation.


  Androgyne : Homoncule dépourvu de caractères sexuels ou bien présentant des caractères à la fois masculins et féminins.


  Anglais classique : Ancienne langue des Mericanii et des premiers colons impériaux sur Avalon. Toujours parlé par les scholiastes.


  Apatheia : Absence d’émotion grâce à laquelle les scholiastes augmentent leurs capacités cognitives.


  Archiduc/archiduchesse : Plus haut rang de la noblesse palatine. Dirige un domaine planétaire. Titre transmissible.


  Archonte : Premier échelon de la noblesse palatine. L’archonte dirige une préfecture planétaire. L’archonte est nommé ou hérite de son titre.


  Arma : Constellation en forme de bouclier médiéval visible dans le ciel de Delos.


  Assomption de la Terre : Dans le dogme de la Fondation, départ de la Terre Mère à la suite de sa destruction. On dit que la Terre reviendra lorsque l’homme le méritera.


  Astranavis : Constellation en forme de vaisseau spatial visible dans le ciel de Delos.


  Athenaeum : Complexe/monastère de l’ordre des scholiastes dédié à la recherche.


  Atomiques : Armes atomiques. Les Grandes Chartes autorisent les Maisons nobles à en posséder mais pas à les utiliser.


  Auctor : Représentant officiel de l’Empereur.


  Autotrans : Machine de traduction en temps réel. Illégale dans l’Imperium.


  Azhdarch : Prédateur xénobite commun dans le Colosso. Semblable à un lézard au long cou ouvert et doté de crocs acérés.


  Arrière-espace : Territoires de l’Imperium non colonisés par l’Empire. Refuge des Extrasolariens.


  Badonna : Titre honorifique jaddien donné aux femmes eali.


  Baetan : Dans la culture des Cielcins, genre de prêtre-historien de la scianda.


  Baleine cuivrée : Grand mammifère marin importé sur Delos.


  Banque génétique : Matériau génétique de base d’origine terrienne et autres servant à la terraformation et à l’établissement d’une écologie civilisée.


  Baron/baronne : Premier des rangs de la noblesse palatine permettant de diriger une planète tout entière. Dans la hiérarchie de la noblesse, situé au-dessus de l’archonte, mais en dessous du vicomte. À la tête d’un domaine planétaire. Titre transmissible.


  Bastille : Centre judiciaire et pénal de la Fondation. Jouxte généralement un temple sanctuaire.


  Bataille de Cressgard : Première bataille contre les Cielcins en 15792 ISD.


  Bataille de Linon : En 15863 ISD, bataille ayant opposé la Maison Marlowe aux Exilés rebelles du système de Delos.


  Bataille de Wodan : En 16129, bataille contre les Cielcins au-dessus de la planète Wodan.


  Bâtisseurs d’arches : Espèce de xénobites éteinte originaire de la planète Ozymandias. Nommée ainsi à cause des structures massives érigées dans les plaines de leur monde natal.


  Boédromion : Huitième mois du calendrier de Delos. Marque le début de l’automne dans l’hémisphère Nord.


  Bouclier de ceinture : Dispositif d’autodéfense porté à la taille. Utilise un champ de Royse pour arrêter les balles, le plasma et autres armes à haute énergie.


  Bouclier de sécurité : Forme de champ de Royse utilisé notamment dans le colisée et les hangars de vaisseaux spatiaux.


  Bras de Persée : Un des cinq bras de la galaxie colonisés par l’humanité. Situé au-delà d’Orion, près de la bordure extérieure. Contient les Principautés, la République durantine et les colonies impériales.


  Bras d’Orion : Un des cinq bras de la galaxie colonisés par l’humanité. Voir Lance d’Orion.


  Bras du Centaure : Un des cinq bras de la galaxie colonisés par l’humanité. Situé entre les bras du Sagittaire et de la Règle, abritant surtout des colonies impériales.


  Bras du Sagittaire : Un des cinq bras de la galaxie colonisés par l’humanité. Situé entre Orion et le Centaure, contient le gros des colonies impériales, ainsi que la Lothriade.


  Brouilly : Vin épicé produit sur plusieurs mondes, notamment par les vignerons de la Maison Markarian, sur Kandara.


  Bureau impérial : Administration de l’Empereur, comprenant les ministères et administrations, le personnel du palais, ainsi que le gouvernement central impérial.


  Campagnes mathuriennes : Série de batailles ayant opposé les clans tavrosi, avec l’intervention de l’Empire. L’armistice est intervenu rapidement après l’apparition des Cielcins.


  Capitaine : Officier de marine dans la Légion impériale. Au-dessus de commandant, en dessous de tribun. Peut commander un vaisseau spatial.


  Cathare : Chirurgien-tourmenteur de la Sainte Fondation terrienne.


  Cavaraad : Xénobite géant originaire de Sadal Suud. Humanoïde mesurant entre six et dix mètres de hauteur. Niveau de développement équivalent à notre paléolithique.


  Centurion : Officier des Légions impériales commandant une centurie.


  Centurie : Dans les Légions impériales, unité comprenant dix décades sous le commandement d’un centurion et d’un optio.


  Champ de Royse : Champ de force utilisant l’effet de Royse pour empêcher les objets à haute vélocité de pénétrer un rideau d’énergie.


  Champ statique : Variante du champ de Royse de faible puissance utilisée pour contenir une atmosphère conditionnée dans un immeuble.


  Chants : Livre saint de la Fondation, collection de chants, de lois et de paraboles.


  Châtelain : Premier officier d’une demeure de la noblesse. Responsable de la défense du palais et des dépendances. Généralement, c’est un chevalier.


  Chevalier : Titre honorifique sollien conféré par la noblesse pour services rendus. S’accompagne le plus souvent d’un petit fief. Le chevalier est autorisé à porter une épée en matière haute.


  Chevalière : Bijou porté par un palatin, contenant ses données génétiques, financières et ses titres de propriété.


  Chimère : Animal génétiquement altéré ou artificiellement créé en mêlant les codes génétiques de deux ou plusieurs espèces.


  Cielcin : Espèce extraterrestre ayant colonisé l’espace. Humanoïde et carnivore. Ennemi principal de l’humanité durant la Croisade.


  Cingulum : Ceinturon porté par les légionnaires et les autres soldats de l’Empire sollien.


  Clan : Dans la culture tavrosi, toutes les personnes issues d’une même banque génétique. Analogue à une constellation impériale.


  Cloître : Quartiers privés d’un scholiaste, où les artefacts technologiques sont proscrits.


  Collège supérieur : Bureau politique impérial chargé d’examiner les demandes de descendants et de surveiller les gestations. Empêche les mutations.


  Coloni : Xénobites intelligents au niveau de développement préindustriel vivant sur des mondes occupés par l’homme, en particulier dans l’Empire sollien.


  Colosso : Série d’événements sportifs organisés dans un colisée et impliquant gladiateurs, myrmidons esclaves, animaux, courses de chevaux et autres.


  Commandant : Officier naval de la Légion. Grade situé sous celui de capitaine et au-dessus de lieutenant.


  Commonwealth lothrien : Le deuxième État le plus important de la galaxie. État collectiviste totalitaire. Ennemi héréditaire de l’Empire.


  Communauté de la Règle unie : Ancien gouvernement de la Règle sur la planète Emesh avant l’annexion par l’Empire.


  Comte/comtesse : Titre de la noblesse palatine impériale. Dirige un domaine planétaire. Titre transmissible.


  Conflit formel : Guerre structurée et à petite échelle entre Maisons palatines impériales. Sujet à la supervision de l’Inquisition.


  Congre : Créature semblable à une anguille originaire d’Emesh. Considéré comme un mets raffiné.


  Consortium Wong-Hopper : La plus importante des sociétés commerciales mandari. Détient plusieurs contrats gouvernementaux, spécialisé dans l’industrie de la terraformation.


  Constellation : Parmi les palatins, supergroupe de familles interconnectées souvent caractérisées par des traits particuliers.


  Corps expéditionnaire : Branche de la Légion impériale chargée d’explorer la galaxie et de préparer d’éventuelles colonisations.


  Correcteur : Dispositif médical utilisé pour traiter traumatismes et blessures.


  Coupeur d’os : Chirurgien génétique clandestin non autorisé par le Collège supérieur.


  Crèche : Sarcophage cryogénique servant au transport de passagers durant de longs voyages interstellaires.


  Croisade : Guerre impériale contre les Cielcins.


  Cryobrûlure : Brûlure causée lors d’une fugue cryogénique.


  Culte de la Terre : Voir Sainte Fondation terrienne.


  Daïmon : Intelligence artificielle. Terme parfois utilisé pour désigner des calculateurs non intelligents.


  Datasphère : Réseau de données planétaire. Dans l’Empire, son accès est strictement réservé aux castes patricienne et palatine.


  Date stellaire impériale : Calendrier standard. Les mois et les semaines correspondent au calendrier grégorien de la Vieille Terre. On compte les années depuis le jour du couronnement du premier empereur.


  Décade : Dans la Légion impériale, unité de dix soldats composée de trois groupes de trois et d’un décurion.


  Décurion : Grade de la Légion impériale. Commande une décade.


  Démoniaque : Personne ayant incorporé des machines dans son corps, notamment pour altérer ses processus cognitifs.


  Dieux : Voir Icône.


  Disrupteur de phase : Arme à feu attaquant le système nerveux. Réglé au minimum de sa puissance, le disrupteur étourdit.


  Division d’intervention anticriminelle : Dans une préfecture, service chargé des interventions et enquêtes anticriminelles.


  Diyugatsayu : Dans la culture cielcine, concept de liberté, idée de ne pas appartenir à un autre Cielcin. Notion stigmatisée.


  Dom/domi : Titre honorifique généralement attribué à un eali.


  Domaine : Territoire impérial dirigé par un palatin. Peut éventuellement être transmis.


  Douze abominations : Les douze péchés capitaux selon l’index de la Fondation. Les privilèges légaux ne s’appliquent pas dans ce cas.


  Drone : Machine subintelligente programmée ou contrôlée par un humain.


  Duc/duchesse : Titre de la noblesse palatine impériale. Dirige un domaine planétaire. Titre transmissible.


  Eali : Caste dirigeante jaddienne quasi surhumaine issue d’un eugénisme intensif.


  École de feu : Célèbre monastère et académie de Jadd où sont formés les maeskoloi.


  Effet de Royse : Méthode découverte par Caelan Royse pour manipuler la force électrofaible. Permet de produire des champs de force et des répulseurs.


  Élégie de la Terre : Chaque jour au coucher du soleil, appel à la prière de la Fondation. Chant funèbre dédié à la Terre Mère.


  Empereur : Chef suprême de l’Empire sollien, considéré comme un dieu et la réincarnation de son prédécesseur. Détenteur d’un pouvoir absolu.


  Empire sollien : L’État le plus vaste et le plus ancien de tout l’espace humain. Comporte un demi-milliard de planètes habitables.


  Entoptique : Dispositif de réalité augmentée projetant des images sur la rétine.


  Épée blanche : Grande épée en céramique utilisée par les cathares de la Fondation dans les exécutions formelles, notamment de nobles.


  Éphèbe : Jeune homme ou femme ayant entre onze et vingt et un ans standard.


  Ephebeia : Fête marquant le passage à l’âge adulte d’un jeune de vingt et un ans.


  Étourdisseur : Disrupteur de phase de faible puissance causant une paralysie temporaire ou une perte de connaissance. Arme de prédilection des forces de l’ordre.


  Eudorien : Communauté voyageuse prétendument originaire de la colonie abandonnée d’Europa dans le système de la Vieille Terre. Groupe ethnique connu pour ses voyages interstellaires.


  Exaltés : Extrasolariens connus pour leurs augmentations cybernétiques extrêmes.


  Exécuteur : Officiel auquel un seigneur palatin a confié pour tâche de gérer sa propriété et ses biens en son absence.


  Exilé : Seigneur palatin non installé sur un monde habitable. Sa maisonnée.


  Exode : Période expansionniste ayant suivi l’effondrement environnemental de la Terre. Pérégrinations hors du système de la Vieille Terre ayant précédé la Guerre de la Fondation.


  Extrasolarien : Barbare échappant à tout contrôle impérial et possédant généralement des praxis illégales.


  Factionnaire : Officier en chef d’une guilde.


  Fief : Territoire impérial confié à un palatin ou un patricien. Ne peut être transmis.


  Foederatus : Mercenaire.


  Foire d’été : Fête célébrée au milieu de l’été dans tout l’Imperium. Sa date est fonction du calendrier local et varie d’un monde à l’autre.


  Fondation : Voir Sainte Fondation terrienne.


  Force de défense orbitale : Flotte financée par un seigneur palatin chargée de la défense de sa planète ou de son système.


  Fugue : Suspension cryogénique permettant aux humains ou à toute autre créature de survivre à de longs voyages entre les soleils.


  Fusil à plasma : Arme à feu dont la puissante boucle de force magnétique permet de projeter du plasma surchauffé sur une distance courte à modérée.


  Galactique standard : Langue communément parlée dans l’Empire sollien dérivée de l’anglais classique, aux fortes influences hindies et franco-germaniques.


  Galstani : Voir Galactique standard.


  Gardien : Membre des armées privées de la Fondation chargé de défendre les sites sacrés des incursions et pilleurs.


  Géants : Voir Cavaraad.


  Gladiateur : Combattant professionnel. Voir Colosso.


  Golfe maussade : Vaste volume d’espace vide situé entre les bras de la Règle et du Centaure.


  Grand Chancelier : Premier fonctionnaire d’un seigneur palatin. Premier ministre.


  Grande Litanie : Dans la religion de la Fondation, rituel hebdomadaire commémorant la destruction de la Terre. Occasion de prier pour l’avenir de l’humanité.


  Grandes Chartes : Compilation de textes de loi anciens imposée à l’Empire par une coalition de Maisons palatines. Garantissent l’équilibre entre les Maisons et l’Empereur.


  Gravitomètre : Dispositif permettant de mesurer la densité et la structure de la matière en examinant les distorsions de la gravité.


  Guerre de la Fondation : Guerre ayant opposé l’Empire naissant aux Mericanii. Fondation de l’Empire sollien et destruction des Mericanii.


  Guilde : Organisation professionnelle légalement habilitée à exercer son commerce. Syndicat répondant au seigneur d’une planète.


  Haqiph : Terme relatif aux castes jaddiennes signifiant « intouchable » ou « basse ». Désigne les homoncules et autres prétendus sous-humains.


  Holographe : Image tridimensionnelle projetée par des lasers. Utilisé pour les loisirs, la publicité, la communication, etc.


  Homoncule : Humain ou quasi-humain artificiel produit pour accomplir des tâches particulières ou pour des raisons esthétiques.


  Hoplite : Fantassin équipé d’un bouclier. Infanterie lourde.


  Hoplon : Bouclier rond de style antique utilisé dans le Colosso.


  Hudr : Mot jaddien pour désigner un scholiaste. Littéralement « vert ».


  Hurasam : Pièce d’or utilisée dans les classes paysannes de l’Imperium. Vaut son poids en or. Il en existe différentes versions imprimées.


  Hypogée : Complexe souterrain dédié à la maintenance du colisée. Plus généralement, tout complexe souterrain.


  Ichakta : Titre cielcin désignant un capitaine de vaisseau.


  Icône : Dans la religion de la Fondation, esprit ou dieu représentant un idéal, une vertu ou une loi naturelle. Par exemple : le Courage, l’Évolution ou le Temps.


  Imperium : Voir Empire sollien.


  Index : Catalogue des punitions – financières, corporelles, voire capitales – pratiquées par l’Inquisition de la Fondation.


  Inmane : Insulte signifiant « sous-humain ». Littéralement « impur ».


  Inquisiteur : Officiel de la Fondation chargé d’enquêter et de superviser les séances de torture des criminels.


  Inquisition : Branche judiciaire de la Fondation impériale. Notamment chargée de réprimer l’usage de technologies illégales.


  Intus : Palatin né hors de la supervision du Collège supérieur. Souvent marqué par des défauts physiques ou psychologiques. Bâtard.


  Irchtani : Xénobite natif de la planète Judecca. D’aspect aviaire, doté de très grandes ailes. Exemple réussi d’assimilation de coloni.


  Izumo : Société interstellaire nippone spécialisée dans le commerce des métaux lourds.


  Jaddien : Langue officielle des Principautés de Jadd, patois dérivé d’anciennes langues latines et sémitiques, avec quelques influences grecques.


  Jubala : Narcotique puissant et populaire. Peut être inhalé ou ingéré sous forme d’infusion.


  Kaspum : Pièce argentée utilisée par les classes impériales. Douze kaspums équivalent à un hurasam or. Il en existe différentes versions imprimées.


  Lacis neural : Ordinateur semi-organique implanté dans le cerveau. Illégal dans l’Empire.


  Lance : Voir Lance à énergie.


  Lance à énergie : Lance dont la poignée abrite un laser à haute énergie. Arme d’apparat portée par les gardes de l’Imperium.


  Lance d’Orion : Le plus ancien des quatre primarcats comprenant les premières parties de l’Empire et le système de la Vieille Terre.


  Légionnaire : Soldat de la Légion impériale, en particulier le simple fantassin.


  Légion impériale : Branche militaire de l’Empire sollien loyale à l’Empereur et à la Maison impériale. Possède des forces navales et terrestres.


  Licteur : Garde du corps d’un nobile ou d’un dignitaire. Habituellement un chevalier.


  Lieutenant : Officier naval de la Légion. Obéit au commandant et dirige les hommes d’équipage.


  Livre de l’esprit : Anthologie de textes compilés ou composés par le scholiaste Imore à la base de la philosophie de l’ordre.


  Logothète : Ministre d’une agence gouvernementale dans une maison palatine. Dans le langage courant, n’importe quel fonctionnaire.


  Logothète pluripotentis : Logothète dont le bureau supervise le transfert de terres ou d’autres titres entre palatins et patriciens.


  Loi des poissons : Précepte philosophique selon lequel le monde serait un endroit dangereux et glorifiant l’idée de survie. Loi de la jungle. Survie du plus fort.


  Lothriade : Voir Commonwealth lothrien.


  Lothrien : Langue parlée dans la Lothriade.


  Maeskolos : Légendaire épéiste jaddien originaire de la caste eali. Prétendument doté d’une vitesse et d’aptitudes surnaturelles.


  Mage : Intellectuel, en particulier un scientifique ou un philosophe naturaliste.


  Magistrat : Personnage jugeant les affaires de la plèbe.


  Maître d’armes : Voir Maeskolos.


  Mamluk : Esclave soldat homoncule originaire des Principautés de Jadd.


  Manant : Terme utilisé lorsqu’on s’adresse à une personne socialement inférieure.


  Mandar : Langue parlée par les sociétés commerciales mandari.


  Mandari : Groupe ethnique semi-détaché de la société impériale. Les Mandari travaillent souvent pour les grandes sociétés commerciales interstellaires.


  Mango : Marchand d’esclaves. Personne supervisant leur travail.


  Mark impérial : Monnaie numérique de l’Empire sollien et des corporations mandari. Très compétitive, au contraire du hurasam et d’autres monnaies métal.


  Matière haute : Forme de matière exotique produite par les alchimistes. Utilisée pour fabriquer les épées des chevaliers impériaux, réputées capables de couper n’importe quel matériau.


  Matraque électrique : Arme non létale principalement utilisée dans la gestion des foules. Genre de gourdin électrifié.


  Medica : Hôpital, typiquement à bord d’un vaisseau spatial.


  Meidua : Ville portuaire de Delos, siège de la préfecture de Meidua, domaine ancestral de la Maison Marlowe.


  Meretrix : Tenancière de maison close ou, très souvent, du harem d’un seigneur palatin.


  Mericanii : Premiers colons interstellaires. Civilisation technologique hyperavancée dirigée par des intelligences artificielles. Détruite par l’Empire.


  Missile couteau : Genre de drone, couteau volant dirigé à distance. Arme préférée des assassins.


  Messire/Madame : Terme poli utilisé dans tout l’Empire pour s’adresser à une personne ne possédant pas de titre.


  Mutant : Homoncule ou intus.


  Myrmidon : Dans le Colosso, combattant sous contrat ou esclave, qui n’est pas un gladiateur entraîné.


  Nanocarbone : Matériau constitué de nanotubes de carbone. Voir Adamant.


  Navette : Véhicule volant rapide de la taille d’une voiture terrestre utilisé pour les vols atmosphériques.


  Navire roue : Vaisseau utilisant la force centripète pour générer une gravité artificielle.


  Ndaktu : Dans la philosophie cielcine, le poids de la responsabilité morale placé sur un individu ayant, volontairement ou non, entraîné le malheur d’autrui.


  Neg : Moins que rien. Argot emeshi.


  Nippon : Descendant de colons japonais ayant fui le système de la Vieille Terre lors de la Troisième Pérégrination.


  Nobile : Terme générique désignant un membre de la caste palatine ou patricienne dans l’Empire sollien.


  Noblesse terrienne : Nobles possédant un domaine planétaire transmissible à leurs descendants.


  Noir/Noir extérieur : L’espace. Dans la religion de la Fondation, endroit désolé et effrayant.


  Nordei : Langue principale de la Stochocratie. Mélange de patois nordique et thaï avec des influences slaves.


  Onde (télégraphique) : Ondes télégraphiques ou radio permettant la communication à distance.


  Opéra : N’importe quel type de fiction narrative destinée au divertissement – musicale, théâtrale, interactive ou autres.


  Optio : Officier en second d’un centurion dans la Légion impériale.


  Ornithon : Serpent à plumes volant originaire d’Emesh. Non venimeux, se nourrit principalement de proies marines.


  Pairie : Constellation palatine comprenant la famille impériale au sens large.


  Palatin : Aristocrate impérial descendant des humains libres qui se sont opposés aux Mericanii. Augmenté génétiquement, il peut vivre plusieurs siècles.


  Palatinat : Domaine ou fief comprenant une planète entière.


  Pâle : Cielcin. Argot, terme jugé offensant par les xénophiles.


  Panégyriste : Prêtre de la Fondation chargé d’appeler à la prière au coucher du soleil.


  Panthaï : Langue tavrosi développée par les populations d’origine thaïlandaise, laotienne et khmère installées dans la Volute, où est également parlé le nordei.


  Patricien : Plébéien ou ploutocrate ayant bénéficié d’augmentations génétiques pour services rendus à la caste palatine.


  Peltaste : Fantassin dépourvu de bouclier. Infanterie légère.


  Pérégrination : Une des évacuations du système de la Terre vers des colonies extrasolaires.


  Persée extérieur : Région située à l’extrémité du bras de Persée. Frontière coloniale.


  Phasme vigrandi : Créature flottante luminescente originaire des forêts de Luin. Parfois appelée « fée ».


  Phylactère : Ampoule dans laquelle sont conservés des échantillons génétiques, notamment à des fins de reproduction.


  Pièce : Monnaie d’acier utilisée par les classes laborieuses de l’Imperium. Cent quarante-quatre pièces valent un kaspum. Il en existe de nombreux types.


  Plébéien : Paysannerie impériale. Descendant des banques génétiques non altérées transportées par les premiers vaisseaux colons. Le plébéien n’est pas autorisé à user de la technologie.


  Ploutocrate : Plébéien ayant gagné suffisamment d’argent pour s’offrir des augmentations génétiques onéreuses. Patricien.


  Pourriture grise : Maladie importée sur Emesh au dix-septième millénaire ISD. A décimé dix-huit pour cent de la population.


  Praxis : Haute technologie souvent interdite par la loi de la Fondation.


  Préfecture : Dans l’Empire, division administrative dirigée par un archonte.


  Préfet : Officier des forces de l’ordre.


  Présence impériale : La personne de l’Empereur sollien et ce qui l’entoure.


  Prétorien : Membre de la Garde prétorienne de l’Empereur sollien. Issu des meilleurs éléments de la Légion impériale.


  Prieur : Dans le clergé de la Fondation, ecclésiastique responsable d’une préfecture.


  Primarcat : Région de l’Empire comprenant plusieurs provinces. Dirigée par un Primarche.


  Primarche : Vice-roi impérial en chef dans chaque bras de la galaxie (Orion, Sagittaire, Persée, le Centaure). Co-Empereur.


  Primat : Plus haute autorité administrative d’un athenaeum. Rang équivalent à un doyen d’université.


  Principautés de Jadd : Nation composée de quatre-vingts anciennes provinces impériales du bras de Persée qui se sont révoltées contre les privilèges héréditaires des palatins. Société de castes militariste.


  Quatre Cardinales : Les quatre icônes les plus importantes dans la religion de la Fondation – Justice, Courage, Prudence et Tempérance.


  Quatre-vingt-dix-neuf Merveilles de l’univers : Quatre-vingt-dix-neuf des plus grandes structures, humaines ou extraterrestres, de l’univers connu.


  Récitant : Prêtre de la Fondation.


  Registre standard : Index des Maisons palatines et de leurs membres (avec échantillons sanguins) tenu par le Collège supérieur impérial.


  Renseignement de la Légion : Renseignement militaire de l’Empire. Agence chargée de l’espionnage et des interventions à l’étranger.


  République durantine : République interstellaire constituée d’environ trois mille mondes. Paie tribut à l’Empire.


  Répulseur : Dispositif utilisant l’effet de Royse pour permettre à des objets de flotter sans déranger l’air, ni l’environnement immédiat.


  Rothsbank : Ancienne banque privée, dont l’histoire remonte à l’âge d’or de la Terre.


  Rus : Jeune homme. Argot emeshi.


  Sainte Fondation terrienne : Religion d’État de l’Empire. Bras judiciaire de l’État, notamment là où l’usage de la technologie est proscrit.


  Satrape : Gouverneur planétaire dans les Principautés de Jadd, subordonné à un des princes régionaux.


  Scholiaste : Membre d’un ordre monastique de chercheurs, savants et théoriciens dont les origines remontent aux scientistes mericanii capturés à la fin de la Guerre de la Fondation.


  Scianda : Terme cielcin désignant un amas de vaisseaux migrateurs. Flotte.


  Serf : Plébéien impérial non autorisé à quitter sa planète natale à moins de s’engager dans la Légion.


  Serviteur : Travailleur manuel.


  Signe du disque solaire : Geste de bénédiction consistant à former un cercle avec le pouce et l’index pour se toucher le front, les lèvres, et désigner le ciel.


  Silencieux : Peut-être la première civilisation de la galaxie. Les Silencieux seraient les bâtisseurs des sites archéologiques d’Emesh, Judecca, Sadal Suud et Ozymandias.


  Sire : Terme honorifique utilisé pour s’adresser à une personne qui nous est socialement supérieure.


  Stochocratie de Tavros : Petit État de la Volute. Radicalement ouverte à la technologie. Sa population participe à toutes les prises de décision via un implant neural.


  Strategos : Amiral de la Légion impériale. Commande une flotte composée de plusieurs légions.


  Synarque : Premier ecclésiastique de la Fondation impériale. Sa première fonction est de couronner l’Empereur.


  Syndicat des libres-échangistes : Coalition de petites sociétés commerciales et de marchands indépendants luttant pour leurs privilèges et marchés et pour leur place dans les docks planétaires.


  Synode : Corps dirigeant de la Sainte Fondation terrienne. Collège d’archiprieurs présidé par le Synarque.


  Tavrosi : N’importe laquelle des langues parlées dans la Stochocratie de Tavros. Souvent appelé nordei.


  Tenure de la Règle : Territoire planétaire ou multiplanétaire affilié à la Règle et non associé à une des grandes puissances interstellaires.


  Terminal : Dispositif de télécommunication connecté à la datasphère planétaire, habituellement porté au poignet.


  Terre Mère : Monde d’origine déifié de l’humanité. Déesse principale de la religion de la Fondation.


  Terrien : En matière de terraformation et d’écologie, désigne un organisme originaire de la Vieille Terre. Non extraterrestre.


  TQ/Télégraphe quantique : Dispositif utilisant l’intrication quantique pour communiquer instantanément sur de longues distances.


  Travatsk : Langue tavrosi originellement parlée par les Travatskr. Caractérisée par l’absence d’aphonie.


  Tribun : Officier de la Légion commandant une cohorte. Quatre cohortes forment une légion. Le tribun commande des forces terrestres et navales.


  Triomphe : Parade célébrant une victoire militaire. Souvent l’occasion de conduire le vaincu à son exécution.


  Troglodyte : Personne dépourvue de fonctions cérébrales supérieures (volontairement, pour des raisons religieuses ou des suites d’un accident).


  Trône solaire : Trône impérial sculpté dans un bloc de citrine. Parfois synonyme de Présence impériale.


  Udaritanu : Système d’écriture complexe et non linéaire utilisé par les Cielcins.


  Umandhs : Espèce native d’Emesh. Amphibiens, tripodes, ils ont une intelligence comparable à celle des dauphins.


  Vaisseau-monde : Navire cielcin atteignant parfois la taille d’une lune et constituant le cœur de leurs flottes.


  Vate : Prédicateur ou homme saint n’appartenant pas formellement au clergé de la Fondation.


  Verrox : Puissante pseudo-amphétamine contenue dans les feuilles de verroca. Les feuilles sont confites et ingérées.


  Verrox toxemia : Pathologie chronique causée par une addiction au verrox. Provoque des tremblements, puis une atrophie musculaire.


  Vice-roi/vice-reine : Dirigeant d’une province impériale nommé par l’Empereur. Le titre est souvent transmissible.


  Vilicus : Chef d’une équipe de mangonis. Contremaître.


  Ville basse : Quartier pauvre de la ville de Meidua, sur Delos. Situé en bord de mer.


  Voile de Marinus : Territoire contesté par l’Empire et les Tenures de la Règle. Comprend la ligne de front dans la croisade contre les Cielcins.


  Voiture terrestre : Automobile fonctionnant à l’énergie solaire ou grâce à une combustion interne.


  Volute : Mince collier d’étoiles abritant la Stochocratie de Tavros situé au-dessus de l’elliptique de la galaxie, loin de l’Imperium.


  Votre Excellence : Expression formelle utilisée pour s’adresser à un dirigeant noble possédant un titre supérieur à celui d’archonte.


  Votre Grâce : Expression formelle utilisée pour s’adresser à un vice-roi, une vice-reine ou un primarche de l’Empire sollien.


  Votre Radiance : Expression formelle utilisée pour s’adresser à l’Empereur exclusivement.


  Votre Révérence : Expression formelle utilisée pour s’adresser au clergé de la Fondation, notamment aux prieurs.


  Yukajjimn : Terme cielcin pour désigner l’humanité. Même étymologie que leur mot pour « vermine ».


  Zvanya : Alcool distillé aromatisé à la cannelle, populaire dans les Principautés jaddiennes.


  Xénobite : Forme de vie d’origine non terrienne, ni humaine, en particulier celles qui sont jugées intelligentes. Extraterrestre.


  Yamato : Compagnie industrielle appartenant à la Maison Yamato basée à proximité de Nichibotsu.
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