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PREMIÈRE PARTIE

L’éveil de la terreur…
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Lorsqu’elle ouvrit les yeux, elle crut avoir
perdu la vue. Elle ne pouvait distinguer, dans une pénombre pourpre, que des
formes vagues, imprécises et menaçantes qui s’agitaient parmi les ombres. Elle
n’eut pas le temps de céder à la panique : tout se fondit en un pâle halo
qui devint à son tour un plafond de dalles blanches.


Une odeur de draps propres, d’antiseptiques et
d’alcool monta à ses narines.


Elle tourna la tête et une douleur lancinante
lui déchira le front. Lorsqu’elle recouvra la vision, elle découvrit qu’elle se
trouvait dans une chambre d’hôpital.


Elle ne pouvait se souvenir de son admission,
du nom de l’établissement, ni même de la ville où il se trouvait.


Que m’arrive-t-il ?


Elle leva un bras faible et porta la main à
son front. Elle toucha un pansement qui en couvrait la moitié. Ses cheveux
étaient coupés. Ne les avait-elle pas portés très longs ?


L’épuisement la contraignit à ramener son bras
droit. Le gauche était immobilisé et piqué d’une aiguille. Elle était sous
perfusion : une potence chromée à laquelle pendait une bouteille de sérum
se dressait à côté du lit.


Elle étudia la pièce : plafond et murs
blancs, sol carrelé de vert, rideaux jaune pâle encadrant une large fenêtre
au-delà de laquelle elle voyait des conifères sous un ciel nuageux. L’autre lit
était inoccupé, elle était seule dans cette chambre.


Elle eut conscience d’ignorer son nom, son âge
et son passé.


Elle tenta de forcer en vain le mur derrière
lequel ses souvenirs étaient tapis. Telle une fleur gelée qui s’épanouit, la
peur ouvrait ses pétales froids au creux de son estomac.


Amnésie. Lésion cérébrale.


Ces mots redoutables eurent dans son esprit l’impact
d’un coup de marteau. Elle avait dû avoir un accident, et être gravement
blessée à la tête. Elle envisagea la possibilité de troubles mentaux permanents
et frissonna.


Brusquement, son nom lui revint à l’esprit :
Susan, Susan Thorton. Et elle avait trente-deux ans.


Mais elle ne parvenait pas à se remémorer
autre chose. Où avait-elle vécu ? Quel était son métier ? Avait-elle
un mari, des enfants ? Quel genre de musique aimait-elle ? Elle ne
put trouver aucune réponse à ces questions, qu’elles fussent capitales ou sans
importance.


La peur accéléra les battements de son cœur.
Puis elle fut soulagée de se rappeler qu’elle s’était rendue dans l'Oregon pour
les vacances. Si elle ignorait toujours d’où elle était venue, au moins
savait-elle où elle se trouvait. Elle revit une jolie route de montagne, avec
tous les détails du paysage. Elle traversait une forêt de pins, non loin de la
mer, et écoutait la radio par une matinée ensoleillée. Elle venait de laisser
derrière elle un village endormi aux maisons de pierre et de bois ; elle
avait dépassé deux semi-remorques chargés de troncs d’arbres, et puis… et puis…


Rien. Ensuite, il y avait son réveil dans cet
hôpital.


— Parfait, parfait. Comment vous
sentez-vous ?


Susan tourna la tête vers l’origine de la
voix. La douleur lui fit perdre à nouveau le sens de la vision.


— Vous êtes pâle. Mais ce n’est pas
étonnant, après ce qui vous est arrivé.


La voix appartenait à une infirmière qui
venait d’entrer et s’approchait du lit. Une femme grisonnante et rondelette,
aux yeux marron et au large sourire. Des lunettes cerclées de métal se
balançaient sur sa poitrine, retenues par une chaînette.


Susan tenta de répondre. Elle n’y parvint pas.


L’effort n’était guère important mais elle
crut sombrer dans l’inconscience. Sa faiblesse la terrorisa.


— Je savais que vous reprendriez
connaissance, déclara l’infirmière tout en pressant le bouton d’appel à la tête
du lit.


Susan essaya encore de parler et ne put qu’émettre
un borborygme avant de se demander si l’usage de la parole lui reviendrait un
jour. Il existait des cas de mutisme dus à des lésions cérébrales, n’est-ce pas ?
N’est-ce pas ?


Un tambour battait sous son crâne. Elle avait
l’impression de se trouver sur un manège qui tournait de plus en plus vite,
jusqu’au vertige.


L’infirmière dut noter la panique dans son
regard car elle lui déclara :


— Calmez-vous, calmez-vous. Vous n’êtes
plus en danger.


Elle vérifia le débit de la perfusion et prit
le pouls de Susan.


Mon Dieu ! pensa cette dernière. Si je ne
peux pas parler, je suis peut-être également privée de l’usage de mes jambes.


Elle voulut les bouger, sous les draps. Elle
ne les sentait même pas ; elles étaient encore plus lourdes et plus
engourdies que ses bras.


L’infirmière lâcha son poignet, Susan parvint
à agripper sa manche et tenta désespérément de parler.


— Prenez votre temps, lui dit la femme
avec douceur.


Mais Susan savait que le temps pressait, qu’elle
allait sombrer à nouveau dans l’inconscience. La douleur lancinante qui
torturait son cerveau s’accompagnait d’un anneau d’obscurité, comme un
diaphragme qui se serait lentement refermé.


Un médecin en blouse blanche entra dans la chambre.
Elle put noter qu’il s’agissait d’un homme trapu, à l’expression sévère, qui
devait avoir une cinquantaine d’années.


Susan l’implora du regard et lui demanda :
Mes jambes sont-elles paralysées ?


Elle crut un instant avoir posé cette question
à voix haute, puis comprit qu’elle était toujours muette. Le cercle noir avait
à présent réduit son champ de vision à un simple point.


Les ténèbres retombèrent.


Elle fit un cauchemar, un horrible cauchemar.


Pour la centième fois, elle rêva qu’elle
gisait dans une mare de sang tiède, dans l’Antre du tonnerre.
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Lorsqu’elle s’éveilla à nouveau, sa migraine
avait disparu, ainsi que ses étourdissements et ses troubles de vision.


La nuit était tombée. Une veilleuse éclairait
faiblement la chambre mais, au-delà de la fenêtre, elle ne voyait que l’obscurité.


La potence à perfusion avait disparu. Son bras
décoloré et marqué de piqûres reposait sur le drap.


Elle tourna la tête et vit l’homme trapu à l’expression
sévère près du lit. Il la tenait sous son regard et ses yeux marron exprimaient
une étrange menace, comme s’ils cherchaient à pénétrer ses secrets.


— Que… m’est-il… arrivé ? s’enquit-elle.


Elle pouvait parler. Sa voix était faible,
enrouée et à peine audible, mais son accident ne l’avait pas rendue muette
ainsi qu’elle l’avait craint.


— Où… où suis-je ?


Chaque syllabe lui écorchait la gorge.


Sans répondre, le médecin prit un boîtier de
commande et pressa l’un de ses quatre boutons. La tête du lit se releva et
Susan se retrouva assise. L’homme prit un verre, qu’il emplit à moitié d’eau.


— Buvez lentement, dit-il. Il y a
longtemps que vous n’avez rien avalé.


Elle suivit ses instructions. L’eau était
délicieuse et apaisait sa gorge irritée.


Lorsqu’elle eut terminé, il reprit le verre et
le posa sur la table de chevet, puis il sortit une lampe de la poche de
poitrine de sa blouse et étudia ses yeux.


Pendant qu’il poursuivait son examen, elle
tenta de mouvoir ses jambes. Elles étaient faibles, molles et engourdies, mais
elles lui obéirent. Elle n’était donc pas paralysée.


Le médecin rangea sa lampe et plaça sa main
devant les yeux de Susan.


— Pouvez-vous la voir ?


— Bien sûr, fit-elle d’une voix toujours
étranglée et chevrotante, mais à présent compréhensible.


— Combien de doigts sont levés ?


— Trois.


— Et à présent ?


— Deux.


Il hocha la tête et les plis qui striaient son
front disparurent.


— Savez-vous quel est votre nom ?


— Oui, je suis Susan Thorton.


— Exact. Deuxième prénom ?


— Kathleen.


— Parfait. Votre âge ?


— Trente-deux ans.


— Parfait. Absolument parfait. Vous
semblez avoir les idées claires.


Sa gorge était redevenue sèche et Susan se la
racla avant de préciser :


— Mais c’est tout ce dont je me souviens.


Le front du médecin se plissa à nouveau.


— Que voulez-vous dire ?


— Eh bien, je ne sais plus où j’habite,
quel est mon métier… et même si je suis mariée.


Il l’observa un instant, avant de répondre :


— Vous vivez à Newport Beach, en
Californie.


Elle revit aussitôt sa maison : une villa
de style espagnol au toit de tuiles rouges, aux murs de crépi blanc, entourée
de palmiers. Mais elle ne parvenait à se remémorer ni le nom de la rue ni le
numéro.


— Et vous travaillez pour la Milestone
Corporation.


— Milestone ?


Un lointain souvenir papillota dans son esprit
embrumé.


Le médecin la fixait.


— Que se passe-t-il, pourquoi me regardez-vous
ainsi ?


Il cilla puis sourit avec un effort visible.


— Eh bien… il est naturel que je m’inquiète.
Je veux savoir contre quoi nous devons lutter. Une amnésie temporaire est
fréquente dans votre cas et le traitement ne pose aucun problème. Mais si votre
amnésie se prolonge, nous devrons modifier notre approche. C’est pourquoi je
dois absolument savoir si le nom « Milestone » signifie quelque chose
pour vous.


— Oui, il m’est familier. Vaguement
familier.


— Après avoir obtenu votre doctorat de
physique à l’université de Los Angeles, vous êtes immédiatement entrée dans
cette société. Nous avons appris par vos collègues de travail que vous êtes
célibataire et sans enfants. Est-ce que ces éléments retrouvent leur place ?


Susan soupira de soulagement.


— Oui, dans une certaine mesure. Mon
passé se reconstitue… mais seulement par fragments.


— Un accident comme celui que vous avez
eu laisse toujours des séquelles et on ne peut s’attendre à les voir
disparaître en quelques heures.


Elle avait un grand nombre de questions à lui
poser mais sa lassitude était plus forte que sa curiosité. Elle se laissa aller
contre les oreillers et demanda de l’eau.


Comme la fois précédente, il lui conseilla de
boire à petites gorgées.


Lorsqu’elle eut terminé, elle fit remarquer :


— J’ignore votre nom.


— Oh, désolé. Docteur Viteski. Léon
Viteski.


— Je m’interrogeais sur votre léger
accent. Viteski… seriez-vous d’origine polonaise ?


— Oui. J’ai perdu mes parents pendant la
guerre et un oncle m’a recueilli en 1946. J’avais dix-sept ans lorsque je suis
venu dans ce pays.


Toute spontanéité avait disparu de sa voix, il
semblait réciter une explication apprise par cœur. Elle avait touché un point
sensible. La simple référence à son accent l’avait mis sur la défensive.


— Je suis le médecin-chef de cet hôpital.
Au fait… savez-vous où vous vous trouvez ?


— Je me souviens que j’étais en vacances
dans l’Oregon, même si je ne me rappelle pas ma destination exacte.


— Vous vous trouvez à Willawauk. Une
ville de huit mille habitants. C’est le seul hôpital. Peu important. Trois
étages, deux cent vingt lits. Mais cela nous permet de mieux suivre nos
patients.


Elle ne percevait aucune fierté ni aucun enthousiasme
dans sa voix, presque aussi plate et monotone que celle d’une machine.


À moins que mes sens ne soient en partie
émoussés ? se demanda-t-elle.


Malgré sa lassitude et les élancements qui
venaient de faire leur réapparition sous son crâne, elle releva la tête pour
demander :


— Docteur, pourquoi suis-je ici ?
Que m’est-il arrivé ?


— Vous ne vous souvenez pas de l’accident ?


— Non.


— Les freins de votre voiture ont lâché
sur une route sinueuse, deux miles avant la bifurcation pour le Viewtop.


— Le Viewtop ?


— Votre destination. Nous avons trouvé la
confirmation de votre réservation dans votre sac.


— C’est un hôtel ?


— Oui. Le Viewtop Inn. Un lieu de
villégiature. Un grand bâtiment délabré construit il y a un demi-siècle, un
authentique refuge pour ceux qui fuient la civilisation.


Elle ferma les yeux et revit la série de
photos dans le magazine Voyages de février. Elle avait immédiatement
retenu une chambre, séduite par le charme des images des larges vérandas, du
toit à pignons et de l’immense jardin.


— Mais les freins ont lâché et vous avez
perdu le contrôle de votre véhicule. Il a quitté la route, dévalé un talus,
fait deux tonneaux avant de s’écraser contre deux arbres.


— Seigneur !


— Votre voiture est broyée. Que vous
soyez toujours en vie relève du miracle.


D’un geste hésitant, elle toucha le bandage
qui couvrait son front.


— Est-ce grave ?


Les épais sourcils de Viteski se rapprochèrent
mais Susan eut l’impression irraisonnée qu’il jouait la comédie.


— Une entaille importante, c’est tout.
Nous retirerons les points de suture demain ou après-demain et il n’en restera
aucune trace.


— Traumatisme crânien ?


— Trop léger pour justifier votre coma.


— Mon… coma ?


— Les radiographies n’ont rien révélé.
Pas d’embolie, d’hématome interne ou de poche de liquide au cerveau. Vous avez
reçu un coup sur la tête, c’est tout ce que nous savons. Contrairement à ce que
pourraient laisser croire certaines émissions télévisées, la médecine moderne n’a
pas toujours réponse à tout. L’important, c’est que vous soyez sortie du coma
et qu’il n’ait apparemment laissé aucune séquelle durable. Ces trous de mémoire
doivent vous irriter, et même vous effrayer, mais je suis persuadé qu’ils
finiront par disparaître avec le temps.


Si Susan avait toujours l’impression qu’il
récitait un discours longuement préparé, elle était obsédée par le mot qu’il
venait de prononcer. Coma. Cela l’épouvantait.


— Combien de temps suis-je restée
inconsciente ?


— Vingt-deux jours.


Elle le fixa, bouche bée, incrédule.


— C’est impossible.


Elle avait toujours parfaitement contrôlé son
existence. Elle menait sa vie privée avec la même méthode scientifique qui lui avait
permis d’obtenir son doctorat en physique un an avant les étudiants de son âge.
Cette femme, qui n’aimait pas les surprises et ne voulait compter que sur
elle-même, était terrifiée à la pensée de se retrouver invalide.


Et si elle n’était pas sortie du coma ?


Ou pire… si elle s’était réveillée paralysée,
condamnée à une dépendance totale ?


— Non, répéta-t-elle. Il doit y avoir une
erreur.


— Vous avez dû noter votre maigreur. Vous
avez perdu plus de sept kilos.


Elle souleva ses bras amaigris et les contempla.


— Nous vous avons naturellement alimentée
par perfusion, autrement vous seriez morte de déshydratation depuis longtemps.
Mais vous n’avez pas reçu un seul repas véritable, je parle de nourriture
solide, depuis plus de trois semaines.


Susan mesurait un mètre soixante-cinq et son
poids idéal, compte tenu de sa fine ossature, était approximativement de
cinquante kilos. Or elle n’en pesait plus que quarante et un ou quarante-deux,
ce qui risquait d’avoir des conséquences dramatiques. Elle posa ses mains sur
la couverture et sentit sous ses doigts ses hanches osseuses.


— Vingt-deux jours, fit-elle, songeuse.


Elle avait fini par admettre l’inacceptable.


Et la fin de cette lutte contre la vérité fut
accompagnée par un retour de l’épuisement. Elle s’affaissa contre les
oreillers.


— C’est assez pour aujourd’hui, déclara
Viteski. Parler vous fatigue. Vous avez besoin de repos.


— De repos ? Pour l’amour de Dieu,
je me suis reposée pendant vingt-deux jours !


— Le coma ne procure pas un repos
comparable à celui du sommeil naturel. Il vous faudra du temps pour retrouver
vos forces et votre énergie.


Il récupéra la télécommande, pressa un bouton,
et la tête du lit redescendit.


— Non ! s’exclama Susan, brusquement
prise de panique. Attendez. Je vous en supplie.


Il ignora ses protestations et le lit reprit
sa position horizontale.


Elle saisit les montants et tenta de se
relever. Elle était trop lasse pour y parvenir.


— Vous avez besoin de dormir.


— Je ne le pourrai pas.


— Mais si. Vous êtes épuisée, ce qui n’a
rien d’étonnant, croyez-moi.


— Non, je veux dire que je n’ose pas
dormir. J’ai peur de ne pas me réveiller.


— Aucun danger.


— Et si je sombre dans un nouveau coma ?


— Soyez tranquille.


Irritée de voir que l’homme ne comprenait pas
ses craintes, elle serra les dents avant de demander :


— Et si c’est malgré tout le cas ?


— Vous n’allez pas passer le reste de
votre existence à redouter de vous endormir, déclara patiemment Viteski comme s’il
tentait de raisonner une enfant. Détendez-vous. Vous êtes sortie du coma et
tout se passera bien. Mais il est tard et j’ai moi aussi besoin de manger et de
dormir. Détendez-vous, d’accord ? Détendez-vous.


Il se dirigea vers la porte.


Elle éprouva le besoin de crier : Ne me
laissez pas ! Mais son esprit d’indépendance l’en empêcha. Elle
refusait de se conduire comme une petite fille apeurée.


— Dormez, ajouta-t-il. Demain matin, tout
ira mieux.


Sur le seuil, il éteignit la lumière.


Les ombres réapparurent comme des créatures
vivantes qui se seraient un instant dissimulées sous les meubles et le long des
plinthes. Bien que n’ayant jamais eu peur du noir, Susan se sentit mal à l’aise.
Les battements de son cœur s’accéléraient.


La silhouette de Viteski se dessinait dans la
lumière du couloir. Les traits de son visage avaient disparu.


— Bonne nuit.


Sur ces mots, il referma la porte. La seule
clarté provenait désormais de la veilleuse : une petite ampoule de quinze
watts. Les ténèbres se refermaient sur Susan, leurs doigts rampaient déjà sur
son lit.


Elle était seule.


Elle regarda l’autre lit. Les ombres l’enveloppaient
d’un linceul de crêpe noir et elle crut distinguer un cercueil.


Ils ne devraient pas me laisser seule,
pensa-t-elle. Il faudrait qu’une personne reste pour me veiller… une
infirmière, un aide-soignant, quelqu’un.


Ses paupières étaient lourdes, incroyablement
lourdes.


Non, je ne dois
pas m’endormir. Pas avant d’être certaine que mon sommeil ne se changera pas en
un nouveau coma de trois semaines.


Elle résista quelques minutes au poids du
sommeil mais ses yeux la brûlaient. Finalement, elle se résigna à fermer les
paupières pour calmer l’irritation qu’elle sentait.


Susan s’endormit aussitôt.


Et elle rêva.


Dans son rêve, elle gisait sur un sol dur et
humide, dans une vaste chambre froide et obscure. Elle n’était pas seule.
Ils se trouvaient là. Elle courait en titubant dans des salles, suivait des
couloirs de pierre, fuyait un cauchemar qui était, en fait, le souvenir d’un
lieu réel, d’un temps réel et d’une horreur réelle qu’elle avait vécue alors qu’elle
n’avait que dix-neuf ans.


Dans l’Antre du tonnerre.
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Le lendemain matin, quelques minutes après son
réveil, l’infirmière grisonnante et rondelette vint glisser un thermomètre sous
la langue de Susan et prendre son pouls. Elle récupéra les lunettes qui se balançaient
sur sa poitrine afin de lire la température. Tout en effectuant son travail,
elle ne cessait de parler. Elle s’appelait Thelma Baker et était infirmière
depuis trente-cinq ans. Elle affirmait qu’elle aimait tant son travail qu’elle
se demandait parfois si elle n’était pas la réincarnation d’une femme ayant
déjà fait ce métier au cours d’une existence antérieure.


— Mais chaque médaille a son revers et je
ne sais pas faire grand-chose d’autre, ajouta-t-elle avec un petit rire.


Elle lui avoua qu’elle était une femme d’intérieur
médiocre et qu’elle ne parvenait pas à gérer son budget. Elle n’était pas faite
pour le mariage : deux époux, deux divorces, et pas d’enfants. Elle n’était
pas non plus une bonne cuisinière et avait la couture en horreur.


— Cependant, je connais mon métier et j’en
suis fière, ne cessait-elle de répéter en arborant un large sourire.


Susan la trouvait sympathique. Habituellement,
les bavards l’irritaient, mais les propos de Mrs Baker la distrayaient.


— Faim ? demanda la femme.


— Affamée.


— Aujourd’hui, vous aurez droit à du
solide.


L’infirmière n’avait pas achevé sa phrase qu’un
jeune aide-soignant blond lui apportait un petit déjeuner composé de flan à la
fraise, d’une tranche de pain grillé, d’une cuillerée de gelée de raisin et d’un
petit bol de tapioca.


Susan n’avait jamais rien vu d’aussi
appétissant et elle fut déçue de constater que les portions étaient minuscules ;
elle en fit la remarque.


— Croyez-moi, déclara Mrs Baker, vous
serez rassasiée avant d’en avoir mangé la moitié. Après trois semaines de jeûne,
votre estomac s’est rétréci.


L’infirmière alla s’occuper d’autres patients
et Susan découvrit bientôt qu’elle avait eu raison. Elle ne put terminer son
repas.


Elle pensa au Dr Viteski et jugea qu’il n’aurait
pas dû la laisser seule. Malgré la jovialité de Mrs Baker, cet hôpital lui
semblait froid et inhospitalier.


Elle essuya ses lèvres avec une serviette en
papier, repoussa la table roulante… et eut brusquement l’impression d’être
observée. Elle releva les yeux.


Il se tenait sur le seuil de la chambre :
c’était un homme grand et élégant, proche de la quarantaine. Il portait des
chaussures et un pantalon noirs, une blouse et une chemise blanches, une
cravate verte. Ses traits symétriques semblaient dus au ciseau d’un sculpteur
et ses yeux bleus brillaient comme des pierres précieuses, contrastant
étrangement avec ses cheveux noirs abondants et peignés en arrière.


— Je suis ravi de vous voir éveillée,
miss Thorton, dit-il en venant vers le lit avec un sourire encore plus
chaleureux que celui de Thelma Baker. Je suis votre médecin. Dr McGee. Jeffrey
McGee.


Il lui tendit la main et elle la serra.


— Je croyais qu’il s’agissait du Dr
Viteski.


— Viteski est le grand patron mais c’est
moi qui m’occupe de votre cas, fit-il d’une voix au timbre mâle et rassurant. J’étais
de service lorsque vous avez été admise aux urgences.


— Mais hier, le Dr Viteski…


— C’était mon jour de congé. Je ferme mon
cabinet particulier deux jours par semaine mais je ne prends qu’un seul jour en
ce qui concerne l’hôpital. Et, après vingt-deux jours de coma, vous avez
attendu mon absence pour revenir à vous.


Il secoua la tête, feignant d’être peiné.


— Miss Thorton, je tiens à être présent
chaque fois qu’il se produit un miracle concernant un de mes patients, afin d’en
obtenir le crédit et d’en récolter toute la gloire.


Susan lui sourit, surprise par sa gaieté.


— Je comprends, docteur McGee.


— Parfait. Je suis heureux que les choses
soient claires entre nous. Comment vous sentez-vous ce matin ?


— Mieux.


— En forme pour aller danser ?


— Demain, peut-être.


— Je note le rendez-vous, fit-il avant de
regarder le plateau. Je constate que vous avez bon appétit.


— J’ai tenté de tout dévorer mais j’en ai
été incapable.


— Orson Welles a tenu les mêmes propos.


Susan eut un rire.


— C’est parfait, ajouta-t-il. Il faut
débuter par des repas peu copieux mais fréquents. Des migraines, ce matin ?
Ensommeillée ?


— Ni l’un ni l’autre.


— Votre pouls, dit-il en tendant la main
vers son poignet.


— Mrs Baker l’a pris avant le petit
déjeuner.


— Je sais. Une simple excuse pour tenir
votre main dans la mienne.


Susan rit à nouveau.


— Vous êtes différent de la plupart des
autres médecins.


— Croyez-vous qu’un toubib doive être
distant, triste et sans humour ?


— Pas nécessairement.


— Préféreriez-vous que je ressemble au Dr
Viteski ?


— Certainement pas !


— C’est un excellent prâtissien, fit-il
en imitant l’accent de Viteski.


— Je suis certaine que vous le surpassez.


— Merci. Ce compliment vous permettra de
bénéficier d’une petite ristourne sur mes honoraires.


Il tenait toujours sa main. Finalement, il
regarda sa montre et prit son pouls.


— Parfait, vous êtes en vie, dit-il. Mais
parlons sérieusement. J’estime que des rapports détendus entre un médecin et
son patient aident ce dernier à garder un bon moral, ce qui facilite sa guérison.
Mais certaines personnes n’aiment pas les médecins joyeux, elles ne se sentent
rassurées que si tout le poids du monde semble peser sur leurs épaules. Si mes
plaisanteries vous irritent, n’hésitez pas à me le dire. L’important, c’est que
vous vous sentiez à votre aise et confiante.


— Restez tel que vous êtes, mon moral en
a besoin.


— Vous n’avez pas à broyer du noir. Les
épreuves sont terminées.


Il serra légèrement sa main puis la lâcha.


Susan le regretta un peu et en fut surprise.


— Viteski m’a parlé de certains trous de
mémoire.


— Ils sont moins nombreux qu’hier et j’espère
que tout mon passé me reviendra un jour ou l’autre.


— Je voudrais en parler avec vous mais je
dois terminer ma tournée de visites. Je reviendrai dans deux heures, si vous
êtes d’accord.


— Naturellement, docteur McGee.


— Et reposez-vous. Pas de tennis jusqu’à
nouvel ordre.


— Zut ! Il va falloir que j’annule
le tournoi avec Mrs Baker.


Il sortit et elle le suivit des yeux en
souriant.


Il avait déjà eu une influence positive sur
elle. Elle attribuait désormais la paranoïa qu’elle avait sentie croître en
elle à sa faiblesse et à son impuissance. L’étrange conduite de Viteski lui
paraissait désormais sans importance, et plus la moindre menace ne semblait
émaner de cet hôpital.


 


*


* *


 


Lorsque Mrs Baker revint, une demi-heure plus
tard, Susan lui demanda un miroir et le regretta presque aussitôt. Elle y vit
un visage émacié et livide. Ses yeux gris-vert étaient injectés de sang et très
cernés. Pour faciliter les soins, un aide-soignant du service des urgences
avait coupé ses cheveux blonds, sans le moindre souci de son aspect. Le
résultat était lamentable.


— Mon Dieu, je suis horrible !


— Mais non, seulement un peu lasse,
répondit Mrs Baker. Dès que vous aurez repris du poids, vos joues se rempliront
et ces creux sous vos yeux disparaîtront.


— Mes cheveux sont si sales !


— Tout ce que je peux vous proposer, tant
que vous avez ce pansement, c’est un shampooing sec.


— Vous pensez que ce sera efficace ?


— Un peu.


— Alors, c’est entendu.


Mrs Baker apporta une boîte de poudre et une
brosse.


— Et mes bagages ? demanda Susan.
Que sont-ils devenus après cet accident ?


— Ils sont dans ce placard.


— Pourriez-vous m’apporter ma trousse de
toilette ?


Mrs Baker eut un large sourire.


— Il est vraiment séduisant, n’est-ce pas ?
Et si gentil. Célibataire qui plus est.


Susan rougit.


— Je ne vois pas de qui vous voulez
parler.


— Ne soyez pas embarrassée. Toutes les
patientes du Dr McGee veulent paraître à leur avantage. Les adolescentes
frissonnent à sa vue et les yeux des jeunes femmes comme vous prennent un éclat
caractéristique. Même les grand-mères arthritiques aux cheveux blancs veulent
se pomponner.


 


*


* *


 


Peu après midi, le Dr McGee entra en poussant
devant lui un chariot en métal chromé sur lequel se trouvaient deux plateaux.


— J’ai pensé que nous pourrions manger
quelque chose tout en parlant de vos problèmes de mémoire.


— Un médecin qui déjeune avec sa patiente ?
fit-elle, surprise.


— Ici, nous sommes moins formalistes que
dans les hôpitaux des grandes villes.


— Quel est le menu ?


— Sandwich salade-poulet et tarte aux
pommes pour moi. Pain grillé, tapioca, et…


— Encore ! Ça devient monotone.


— Cette fois, le flan est au citron. Et
vous aurez en prime quelques pêches au sirop. Un festin de roi.


Il avança une chaise et abaissa le lit afin qu’ils
puissent parler confortablement tout en mangeant.


Il posait un des plateaux sur la table de lit
lorsqu’il déclara :


— Vous voilà bien fraîche et pimpante.


— J’ai une mine de déterrée et mon teint
est jaunâtre, dit-elle.


— Laissez cette couleur à votre tapioca,
vous êtes resplendissante, je vous assure. Et n’oubliez pas qu’un patient ne
doit jamais contredire son médecin.


— Alors, merci du compliment.


— À la bonne heure.


Ses cheveux étaient moins ternes et elle avait
mis une touche de rose à joues et du rouge à lèvres. Grâce à quelques gouttes
de collyre, ses yeux n’étaient plus injectés de sang, même si leur blanc
restait légèrement troublé. Elle avait échangé la chemise de nuit d’hôpital
contre un pyjama de soie bleue trouvé dans ses bagages. Si Susan n’était pas
tout à fait à son avantage, du moins paraissait-elle moins pitoyable que le
matin.


Tout en déjeunant, ils parlèrent de ses trous
de mémoire, qui étaient déjà moins nombreux que le jour précédent. Au réveil,
Susan avait découvert qu’elle se souvenait parfaitement de son enfance.


Elle était née dans la banlieue de
Philadelphie et revoyait la jolie maison blanche de ses parents dans une rue
bordée d’érables où elle avait grandi.


— Un cadre idéal pour une enfance
heureuse, commenta McGee.


Susan avala une bouchée de flan au citron
avant de lui répondre :


— Je n’ai malheureusement bénéficié que
du cadre. J’ai toujours été une enfant solitaire.


— Après votre admission, nous avons tenté
en vain de contacter votre famille.


Elle lui parla de ses parents. Sa mère,
Régina, avait été tuée dans un accident de la circulation. Si Susan ne s’en
souvenait plus très bien, c’était sans aucun rapport avec son propre accident.
Elle n’avait alors que sept ans, et vingt-cinq années s’étaient écoulées depuis
lors. L’image de Régina s’était lentement effacée de son souvenir comme celle d’une
vieille photographie fanée par le soleil. Par contre, elle se souvenait
parfaitement de son père. Susan avait beaucoup aimé Frank Thorton, imposant par
sa haute taille, propriétaire d’un magasin de confection. Elle savait qu’il lui
rendait son affection, même s’il ne le disait jamais. Calme et un peu timide,
il trouvait son bonheur lorsqu’il était seul chez lui avec un bon livre et sa
pipe. Peut-être se serait-il montré plus expansif avec un fils. Il était mort d’un
cancer dix ans après la disparition de sa femme, l’été après que Susan eut
achevé ses études au lycée. C’est ainsi qu’elle avait commencé sa vie d’adulte
dans la solitude.


McGee avait avalé son sandwich ; il
essuya ses lèvres avec une serviette en papier et demanda :


— Ni oncles ni tantes ?


— Une tante et un oncle, mais ils étaient
pour moi des étrangers. Pas de grands-parents. Notez bien qu’une enfance
solitaire n’a pas que des aspects négatifs. J’ai appris à me débrouiller seule.


McGee mangeait sa tarte aux pommes et Susan goûtait
ses pêches au sirop. Ils parlèrent de ses années à l’université. Après ses
études au Briarstead College, elle avait quitté la Pennsylvanie pour Los
Angeles où elle avait obtenu sa licence et son doctorat. Elle se souvenait
parfaitement de cette période de son existence, bien qu’elle eût préféré
pouvoir oublier ce qui s’était passé pendant sa première année à Briarstead.


— Quelque chose ne va pas ? s’enquit
McGee en reposant un morceau de tarte aux pommes.


Elle cilla.


— Je vous demande pardon ?


— Votre expression… Pendant un instant, j’ai
cru que vous veniez de voir un spectre.


— Oui. C’est exact, en un certain sens.


Elle avait brusquement perdu tout appétit et
repoussa la table.


— Vous désirez en parler ?


— Seulement un mauvais souvenir.


McGee laissa sa part de tarte inachevée.


— Vous pouvez vous confier à moi.


— Je ne tiens pas à vous ennuyer avec mes
histoires.


— Si ce souvenir vous tracasse, vous
devez m’en parler. J’aime entendre des histoires ennuyeuses, une fois de temps
en temps.


Elle ne parvint même pas à sourire. McGee
lui-même ne pourrait la dérider s’il était question de l’Antre du tonnerre.


— Eh bien… j’étais en première année à
Briarstead et je sortais avec Jerry Stein, un garçon très gentil qui me
plaisait beaucoup. En fait, nous avions décidé de nous marier après la fin de
nos études. Mais il est mort de mort violente.


— Que s’est-il passé ?


— Il voulait faire partie d’une
association d’étudiants, une sorte de société secrète, de confrérie…


— Oh, Seigneur ! s’exclama McGee qui
devinait la suite.


— La cérémonie d’initiation a dégénéré.


— C’est une façon si stupide de mourir…
Une nuit, quand j’étais encore interne, on a amené aux urgences un gosse qui
avait été brûlé au cours d’une épreuve par le feu, une idiotie dans ce genre.
Les choses ne s’étaient pas passées comme prévu, et il était brûlé aux trois
quarts. Il est mort en deux jours.


— Jerry n’a pas été victime d’un accident
mais de la haine.


Ce souvenir la fit frissonner.


— De la haine ? Que voulez-vous dire ?


Elle resta silencieuse pendant que ses pensées
remontaient treize ans en arrière. En dépit de la chaleur régnant dans la
chambre d’hôpital, Susan avait froid, aussi froid que dans l’Antre du tonnerre.


McGee attendait patiemment et, finalement,
elle secoua la tête pour déclarer :


— Je préfère ne pas entrer dans les
détails.


— Vous avez été bien souvent confrontée à
la mort, et si jeune !…


— Il m’est arrivé de penser que j’étais
maudite. Tous ceux auxquels je tenais mouraient.


— Votre mère, votre père puis votre
fiancé.


— Enfin, ce n’était pas mon fiancé. Pas
vraiment.


— Mais presque…


— Il ne manquait que la bague.


— Vous n’éprouvez pas le besoin de parler
de sa mort ?


— Non.


— Si elle vous hante après treize années…


— Je sais que je ne me débarrasserai
jamais de ce souvenir, l’interrompit-elle. Il est trop horrible pour tomber
dans l’oubli. N’avez-vous pas dit qu’un bon moral était indispensable à un
rétablissement rapide ?


— C’est exact, fit-il en souriant.


— Il est donc préférable que je ne parle
pas de choses qui me dépriment.


Il la fixa longuement, et elle lut dans ses
yeux son désir de lui venir en aide.


— Entendu, soupira-t-il. Revenons à nos
moutons… autrement dit à votre amnésie. Tout a-t-il retrouvé sa place ?


Avant de lui répondre, elle prit la
télécommande et redressa légèrement la tête du lit. Son dos la faisait
souffrir, après trois semaines d’immobilité.


— Je ne peux toujours pas me souvenir de
l’accident. Je me revois au volant sur une portion de route sinueuse. Je me
trouvais à deux miles au sud de l’embranchement du Viewtop Inn et j’étais
impatiente d’arriver. Ensuite, eh bien, c’est comme si quelqu’un avait éteint
la lumière.


— Je ne serais pas surpris si vous ne
vous en souveniez jamais. Dans les cas d’amnésie, il est très rare de voir un
patient se rappeler l’accident qui l’a provoquée.


— Je m’en doutais. Mais ce qui me rend
folle, c’est que j’ai également tout oublié de mon travail. Bon sang, je sais
que je suis physicienne et je me souviens de tout ce que j’ai appris pendant
mes études. Je pourrais me remettre à l’ouvrage immédiatement. Mais je ne sais
plus qui m’employait, ce que je faisais… et avec quelles personnes.
Est-ce que je travaillais dans un bureau ou dans un laboratoire ? Un labo,
probablement. Mais je ne me rappelle ni son aspect ni son équipement, et encore
moins son emplacement.


— Vous étiez employée par la Milestone
Corporation, à Newport Beach, en Californie.


— Le Dr Viteski me l’a dit mais ce nom ne
signifie rien pour moi.


— D’autres souvenirs vous sont revenus.
Ce n’est qu’une question de temps.


— Non, les choses sont différentes. Je
pourrais comparer les autres trous de mémoire à des nappes de brume. Je
percevais la présence de souvenirs dissimulés par un épais brouillard qui
finissait par se dissiper. Mais lorsque je pense à mon travail, ce n’est pas de
la brume mais un puits de ténèbres… un puits sans fond. C’est effrayant.


McGee se pencha vers elle, les sourcils
froncés.


— On a trouvé une carte d’identification
de la Milestone dans votre portefeuille, lorsque vous avez été admise aux
urgences. Elle vous rafraîchira peut-être la mémoire.


— C’est possible, fit-elle, le doute dans
la voix. Je peux la voir ?


Il ouvrit un des tiroirs de la table de chevet
et en sortit un portefeuille.


Elle l’ouvrit et découvrit une carte
plastifiée portant sa photographie. Au-dessus était écrit en lettres bleues :
THE MILESTONE CORPORATION. Au-dessous, elle lut son nom et des informations sur
son âge, sa taille, son poids et la couleur de ses cheveux et de ses yeux. En
bas un numéro d’identification était imprimé en rouge. C’était tout.


— Alors ? s’enquit McGee qui était
resté debout et gardait les yeux sur elle.


— Je ne me rappelle même pas avoir déjà
vu cette carte.


Elle la retournait entre ses doigts et tentait
de rétablir les circuits de sa mémoire. Cet objet ne lui aurait pas paru plus
bizarre s’il s’était agi d’une chose extraterrestre rapportée de la planète
Mars.


— Tout est si étrange, ajouta-t-elle. J’ai
essayé de me remémorer mon dernier jour de travail, la veille de mon départ en
vacances. Des fragments de cette journée sont aussi clairs que du cristal. Je
me rappelle m’être levée, avoir pris mon petit déjeuner en jetant un coup d’œil
aux journaux. Je me souviens être allée jusqu’au garage, avoir mis le contact.
Je me revois prendre l’allée en marche arrière et ensuite… je reviens chez moi,
en fin de journée. Entre ces deux instants, il n’y a rien, le néant. Et c’est
la même chose en ce qui concerne tous mes souvenirs de travail, quel que soit
le jour. Ils n’existent plus.


— Oh, si, ils existent dans votre
subconscient ! Faites un effort. Imaginez-vous au volant de votre voiture,
ce matin-là. C’était une journée d’août et le ciel devait être bleu, peut-être
un peu brumeux.


Elle ferma les yeux.


— Oui, le ciel était bleu. Mais il n’y
avait pas de brume.


— Vous avez reculé dans l’allée. Quelle
route avez-vous suivie ensuite ?


Elle demeura silencieuse une bonne minute.


— Inutile, je ne me souviens de rien.


— Dans quelle rue vous êtes-vous engagée ?


Elle se concentra afin d’arracher un fragment
de souvenir au néant, un visage, une pièce, une voix, n’importe quoi,
mais elle échoua.


— Désolée, rien ne me revient à l’esprit.


— Si vous vous souvenez que vous rouliez
en marche arrière, vous devez savoir si vous avez ensuite tourné à droite ou à
gauche.


Les yeux toujours clos, Susan réfléchit
longuement. Enfin, elle rouvrit les paupières et haussa les épaules.


— Je ne sais pas.


— Philip Gomez, dit McGee.


— Quoi ?


— Philip Gomez.


— Je devrais le connaître ?


— Ce nom ne signifie rien pour vous ?


— Non.


— C’est votre patron à la Milestone.


— Vraiment ?


Elle tenta d’imaginer son visage mais rien n’apparut
dans son esprit.


— Mon patron ? En êtes-vous certain ?


Les mains de McGee disparurent dans les poches
de sa blouse.


— Après votre admission, nous avons tenté
de joindre votre famille. Comme vous n’aviez aucun parent proche, nous avons
téléphoné à votre employeur. J’ai moi-même parlé à Phil Gomez. Selon lui, vous
travaillez pour la Milestone depuis plus de quatre ans. Il a semblé très
inquiet à votre sujet. En fait, il a téléphoné quatre ou cinq fois pour avoir
de vos nouvelles depuis l’accident.


— Serait-il possible de le rappeler ?
En entendant sa voix, quelque chose se remettra peut-être en place.


— Je n’ai pas son numéro de téléphone
personnel et nous ne pourrons pas le joindre à la Milestone avant demain.


— Mais… pourquoi ?


— Nous sommes dimanche.


— Et si rien ne me revient sur mon
travail après cet entretien ?


— La mémoire va vous revenir.


— Non, parlez-moi franchement. Il existe
une possibilité pour que tout ce qui se rapporte à mes activités
professionnelles reste dans l’oubli, n’est-ce pas ?


— C’est hautement improbable.


— Mais pas impossible ?


— Tout est possible… évidemment.


Elle s’adossa aux oreillers, brusquement
lasse, déprimée et inquiète.


— Mais c’est moins grave que vous ne le
pensez, ajouta McGee. Vous vous souvenez de tout ce que vous avez appris,
contrairement à ce qui se passe lors d’une amnésie rétrograde progressive. Vous
ne sauriez même plus lire et écrire. Ce n’est pas le cas et je suis sûr qu’avec
le temps tout redeviendra comme avant.


Susan espérait qu’il ne se trompait pas. Sa
vie structurée et bien ordonnée se retrouvait bouleversée, chaotique. Elle ne
pouvait accepter de vivre ainsi jusqu’à la fin de ses jours.


McGee retira ses mains de ses poches pour
regarder sa montre.


— Je dois vous laisser mais je m’arrêterai
une minute avant de rentrer chez moi. Entre-temps, détendez-vous. Essayez de
finir votre repas et ne vous inquiétez pas : vous vous souviendrez tôt ou
tard de la Milestone.


Brusquement, alors qu’elle écoutait McGee,
Susan eut une pensée absurde. Elle avait l’impression qu’il serait préférable
de ne rien se remémorer sur le compte de cette société. Une terreur absolument
inexplicable venait de l’envahir.


 


*


* *


 


Elle dormit deux heures et, cette fois, sans
rêves – ou, si elle rêva, elle n’en garda aucun souvenir.


À son réveil, son corps était moite, ses
cheveux emmêlés. Elle se peigna en tressaillant chaque fois qu’elle devait
défaire un nœud.


Elle reposait le peigne sur la table de chevet
lorsque Mrs Baker pénétra dans la chambre en poussant un fauteuil roulant
devant elle.


— Le moment est venu de faire un petit
voyage.


— Où allons-nous ?


— Explorer les vestibules et les couloirs
exotiques du premier étage de ce lieu mystérieux, romantique et haut en couleur
qu’est l’hôpital du comté de Willawauk. Un voyage qui vous marque une
existence. Nous allons bien nous amuser et, en outre, le docteur veut que vous
preniez un peu d’exercice.


— Ce n’est pas en restant assise dans un
fauteuil à roulettes que je vais développer mes muscles.


— Le simple fait de vous agripper aux
accoudoirs et d’ouvrir la bouche en découvrant les autres patients suffira à
vous épuiser. Votre forme actuelle n’est pas précisément celle d’un athlète
olympique.


— Mais je suis encore capable de marcher,
rétorqua Susan. Si je pouvais m’appuyer à votre bras, je vous assure que…


— Demain, vous ferez quelques pas,
déclara Mrs Baker. Mais aujourd’hui vous aurez droit à une visite guidée.


— Me sentir invalide m’horripile.


— Pour l’amour du ciel, vous êtes
momentanément handicapée, c’est tout !


— Ce qui est tout aussi agaçant.


Mrs Baker amena le fauteuil roulant contre le
lit.


— Premièrement, vous allez vous asseoir
et balancer vos jambes pendant une ou deux minutes.


— Pourquoi ?


— Afin d’assouplir vos muscles.


Susan s’assit. Sans le lit relevé pour la
soutenir, elle se semait faible et prise d’étourdissements. Elle s’agrippa au
matelas, croyant qu’elle allait rouler sur le sol.


— Est-ce que ça va ? demanda Mrs
Baker.


— Parfaitement, mentit Susan qui parvint
à sourire.


— Continuez vos mouvements, Susan.


Elle obéit. Ses jambes lui semblaient être de
plomb.


Finalement, Mrs Baker s’adressa à nouveau à
elle :


— Ça va. C’est assez.


Susan fut atterrée de découvrir qu’elle était
en nage.


— Je sais que je pourrais marcher,
dit-elle malgré tout.


— Demain.


— Je me sens parfaitement bien.


Mrs Baker gagna le placard et en sortit une
robe de chambre assortie au pyjama de soie bleue. Pendant que Susan la passait,
l’infirmière trouva ses mules dans une valise et les lui chaussa.


— Maintenant, laissez-vous glisser du
lit. En douceur. Appuyez-vous sur moi et je vous aiderai à vous installer dans
le fauteuil.


Susan avait l’intention de désobéir ;
elle voulait se lever sans aide pour démontrer à l’infirmière qu’elle n’était
pas une invalide. Mais elle ne tarda pas à comprendre que ses jambes ne
pourraient pas la soutenir. Si ses jambes lui avaient semblé de plomb un
instant plus tôt, elles semblaient à présent de coton. Redoutant l’humiliation
d’une chute, elle s’agrippa à Mrs Baker et se laissa installer dans le fauteuil
roulant comme un bébé dans une poussette.


L’infirmière lui adressa un clin d’œil.


— Vous pensez toujours pouvoir courir un cent
mètres ?


À la fois amusée et gênée par sa propre
obstination, Susan sourit et rougit.


— Demain, je marcherai à en user mes
semelles. Vous verrez.


— Eh bien, j’ignore si vous possédez
beaucoup de bon sens mais je constate que vous ne manquez pas de cran. C’est
une qualité que j’ai toujours admirée.


Mrs Baker vint se placer derrière le fauteuil
et le poussa hors de la chambre.


L’hôpital était en forme de T, et la chambre
de Susan se trouvait à l’extrémité droite de la barre horizontale. Mrs Baker la
guida jusqu’à l’intersection des corridors puis s’engagea dans l’aile
principale, en direction de la base du T.


L’abandon momentané de son lit et de sa
chambre améliorait le moral de Susan. Le sol du couloir était recouvert de
gerflex vert foncé et les murs, peints d’une couleur assortie sur près d’un
mètre de haut, devenaient ensuite jaune pâle comme le plafond. Les lieux
étaient aussi propres que sa chambre. Susan se souvenait de l’immense hôpital
de Philadelphie où son père avait finalement succombé d’un cancer ; des
salles sinistres et délabrées qui auraient eu grand besoin d’être repeintes,
les appuis des fenêtres recouverts d’une épaisse couche de poussière et des
années de crasse accumulées entre les carreaux fendillés du sol. Elle remercia
le destin d’avoir été admise à l’hôpital du comté de Willawauk.


Les médecins, les infirmières et les
aides-soignants étaient différents eux aussi : souriants et attentifs aux
malades. Tandis que Mrs Baker la poussait dans le couloir, les membres du
personnel interrompaient leurs tâches pour lui adresser la parole ; tous
semblaient contents de la voir réveillée et sur la voie de la guérison.


Arrivée à l’extrémité du couloir principal,
Mrs Baker fit pivoter le fauteuil pour revenir sur ses pas. Susan commençait à
éprouver une certaine lassitude mais elle se sentait mieux que la veille, et
même que le matin.


Mais un événement fit changer son humeur avec
la soudaineté et la violence d’un coup de feu.


Comme elles passaient entre les ascenseurs et
le poste des infirmières – qui se faisaient face au centre de ce couloir –,
les portes d’une des cabines s’ouvrirent et un homme en sortit. C’était un
patient vêtu d’un pyjama à rayures blanches et bleues, d’une robe de chambre
sombre et de pantoufles marron. Mrs Baker s’arrêta pour lui céder le passage
mais lorsque Susan reconnut cet homme elle faillit hurler. Elle voulait
hurler mais ne le pouvait pas. La peur oppressait sa poitrine et serrait sa
gorge ; elle était comme paralysée.


Il se nommait Ernest Harch. C’était un
personnage athlétique au visage carré ; ses yeux avaient la nuance grise
de la neige sale.


Lorsqu’elle avait témoigné contre lui, lors du
procès, il l’avait fixée de ses yeux menaçants et ne l’avait pas quittée du
regard un seul instant. Elle avait compris sans la moindre difficulté le
message silencieux qu’il lui adressait : Tu regretteras d’être venue à
la barre des témoins.


Mais treize années s’étaient écoulées depuis
lors et elle avait pris toutes dispositions afin d’être certaine qu’il ne
pourrait la retrouver à sa sortie de prison. Voilà bien longtemps qu’elle ne
regardait plus à tout bout de champ par-dessus son épaule pour voir si on la
suivait.


Cependant, cet homme se tenait devant elle.


Il abaissa les yeux vers la femme assise dans
le fauteuil roulant et elle ne put se méprendre sur la signification de ce qu’exprimait
son regard. Malgré les années écoulées, malgré la maigreur qui modifiait ses
traits, il l’avait reconnue.


Elle aurait voulu se lever et s’enfuir mais
elle était paralysée par la peur et ne pouvait faire le moindre geste.


Quelques secondes s’étaient écoulées depuis l’ouverture
des portes de la cabine d’ascenseur. Elle avait l’impression de se trouver en
face de Harch depuis une éternité.


L’homme lui sourit. Pour toute autre personne
que Susan son sourire pouvait paraître innocent, voire même amical. Mais elle
put y lire la haine et la menace.


Ernest Harch faisait partie de la confrérie à
laquelle Jerry Stein avait souhaité appartenir. C’est lui qui avait tué Jerry.
Non pas par accident. Mais délibérément. De sang-froid. Dans l’Antre du
tonnerre.


Sans cesser de sourire, il adressa un clin d’œil
à Susan.


La paralysie engendrée par la peur desserra
son étreinte et elle parvint à trouver les forces nécessaires pour se lever.
Elle fit un pas, tenta désespérément de courir et entendit l’exclamation de
surprise de Mrs Baker. Elle entreprit un second pas. Elle avait l’impression de
marcher sous l’eau, lorsque ses jambes ployèrent et qu’elle se sentit tomber.
Quelqu’un la retînt avant qu’elle n’eût atteint le sol.


Tout se mit à tournoyer et s’obscurcit, mais
elle eut le temps de prendre conscience que c’était Ernest Harch qui l’avait
soutenue : elle était dans ses bras. Elle releva les yeux vers son visage.


Puis ce furent les ténèbres.
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— En danger ? répéta McGee,
visiblement déconcerté.


Au pied du lit, Mrs Baker fronça les sourcils.


Susan éprouvait des difficultés à garder son
calme mais elle avait assez de présence d’esprit pour comprendre que personne
ne croirait une hystérique… surtout lorsque cette dernière venait de subir un
grave traumatisme crânien. Elle craignait que Jeffrey McGee ne penche pour l’hypothèse
d’une hallucination et elle devait le convaincre à tout prix.


En reprenant connaissance dans son lit,
quelques minutes après son évanouissement, elle avait ouvert les yeux sur McGee
qui prenait sa tension ; elle s’était résignée à attendre qu’il eût
terminé son examen pour lui parler de la menace qui pesait sur elle.


À présent, il se tenait à côté du lit et se
penchait vers elle, un stéthoscope autour du cou.


— Pourquoi vous sentez-vous en danger ?


— À cause de cet homme.


— Quel homme ?


— Celui qui est sorti de l’ascenseur.


McGee porta son regard vers Mrs Baker.


— Un de nos patients, docteur, expliqua l’infirmière.


— Et vous pensez qu’il représente une menace
pour vous ? demanda McGee qui fixait à nouveau Susan, le front perplexe.


— Docteur McGee, vous souvenez-vous de ce
que je vous ai dit au sujet de Jerry Stein ?


— Naturellement. Le jeune homme que vous
envisagiez d’épouser.


Elle hocha la tête.


— Il est mort au cours de la cérémonie d’admission
dans une confrérie secrète, ajouta-t-il.


— Oh ! mon Dieu, s’exclama Mrs Baker
qui n’avait encore jamais entendu parler de Jerry. Quelle chose affreuse !


La bouche de Susan était sèche. Elle avala
plusieurs fois sa salive avant de déclarer :


— Ils appelaient cela des « brimades
rituelles » : le postulant devait être humilié devant une jeune
fille. De préférence celle avec qui il sortait régulièrement. Ils nous
emmenèrent dans une caverne située à deux miles du campus de Briarstead, un
endroit qu’ils utilisaient souvent comme décor à leurs jeux stupides. Je n’avais
guère envie d’y aller, même si la cérémonie n’avait encore rien de menaçant.
Tous étaient joyeux, Jerry aussi, mais j’avais néanmoins perçu dans mon subconscient
une certaine… agressivité. En outre, il me semblait que les garçons chargés de
faire subir des brimades à Jerry avaient bu. Je m’étais tout de même laissé
convaincre. Comprenez-moi, Jerry tenait à faire partie de cette société
secrète.


Elle regarda le ciel par la fenêtre. Le vent s’était
levé et agitait les branches des grands pins.


Parler de la mort de Jerry lui était très
pénible mais elle devait tout raconter à McGee et Mrs Baker ; ils devaient
comprendre pourquoi Ernest Harch représentait pour elle un véritable danger.


— Les cavernes proches de Briarstead sont
immenses, ajouta-t-elle, et composées de huit ou dix salles souterraines,
peut-être plus. C’est un endroit humide, envahi par la moisissure : un
paradis pour les spéléologues.


— Je ne crois pas en avoir entendu parler,
lui déclara McGee.


— Oh, ces cavernes n’attirent pas les
touristes comme celles de Carlsbad ! Ce sont de simples salles de calcaire
gris, aussi lugubres que l’enfer. Elles sont immenses, c’est tout. La plus
vaste a la dimension d’une cathédrale. Les Indiens shawnee ont donné un nom à
cette salle : l’Antre du tonnerre.


— Du tonnerre ? répéta McGee. Mais
pourquoi ?


— Un torrent souterrain débouche dans les
hauteurs de cette grotte et tombe jusqu’au sol par une suite de cascades. Le
grondement de l’eau est amplifié par la dimension des parois et il évoque celui
du tonnerre.


Susan croyait encore sentir l’air humide et
froid de la caverne sur sa peau. Elle frissonna et ramena la couverture sur ses
jambes.


Le regard compréhensif et plein de compassion
de McGee croisa le sien. Il comprenait combien il lui était pénible de parler
de Jerry Stein.


Mrs Baker semblait être sur le point de faire
le tour du lit pour venir la prendre entre ses bras.


— Ce rituel d’humiliation devait-il avoir
lieu dans l’Antre du tonnerre ? s’enquit McGee.


— Oui. C’était la nuit. Quatre membres de
la confrérie nous conduisirent dans cette salle. Je n’oublierai jamais leurs
noms ni leurs visages. Jamais. Cari Jellicoe, Herbert Parker, Randy Lee Quince…
et Ernest Harch.


Le jour s’assombrissait sous un amas de nuages
bas et les ombres rampaient hors des recoins de la chambre. Bientôt, elles l’auraient
envahie.


Le Dr McGee se pencha vers la lampe au chevet
de Susan pour donner de la lumière.


— Harch et ses amis allumèrent des
bougies et sortirent des flasques de whisky. Ils étaient déjà bien éméchés et
ils ne cessèrent de boire durant toute la cérémonie. Plus ils buvaient, plus
ils devenaient violents. Au début, tout le monde riait, même Jerry et moi. Mais
leurs sarcasmes devenaient progressivement plus agressifs… ignobles même… puis
obscènes. Je commençais à être gênée et inquiète. Je voulus partir mais Harch
et ses amis refusèrent de me donner une lampe ou une bougie, et je craignais de
me perdre dans les salles souterraines. Je fus obligée de rester et lorsqu’ils
commencèrent à reprocher à Jerry d’être juif, je compris que nous aurions
bientôt des ennuis. Ils étaient désormais complètement ivres mais l’alcool n’était
pas le seul responsable de leurs propos. Oh, non ! Leur haine n’était pas
feinte. L’antisémitisme de Harch et des autres était profondément enraciné.


« Briarstead était une petite communauté
où l’on ne trouvait pas l’habituel mélange culturel des grandes villes. Les
juifs y étaient peu nombreux. Ce n’est pas que cette confrérie fût antisémite :
deux étudiants de confession judaïque y avaient été admis dans le passé. La
plupart des membres voulaient voir Jerry en faire partie. Seuls Harch et ses
trois amis ne voulaient pas de lui. Ils avaient bien l’intention de lui rendre
le mois de mise à l’épreuve des plus pénible afin qu’il décide de lui-même de
se retirer. Le rituel d’humiliation dans l’Antre du tonnerre devait marquer le
simple début de ses épreuves. Ils n’avaient pas l’intention claire de le tuer
lorsqu’ils nous ont conduits dans cette caverne. Ils projetaient de le rudoyer,
de l’effrayer et de lui faire comprendre qu’il était loin d’être le bienvenu.
Mais, de verbales, les agressions devinrent physiques. Ils formaient un cercle
autour de lui et le bousculaient tour à tour. Jerry ne tarda pas à comprendre
que les choses ne se déroulaient pas normalement et chercha à résister. Harch
le poussa alors plus violemment et Jerry riposta par un direct qui fendit la
lèvre de son bourreau.


— C’est ce qui mit le feu aux poudres,
commenta McGee.


— Oui, ensuite ils se déchaînèrent contre
lui.


Le tonnerre gronda et les lumières de l’hôpital
vacillèrent. Susan crut qu’une force surnaturelle venait la forcer à remonter
le temps.


— Ils le rouèrent de coups… il était à
terre et ces odieux personnages s’acharnaient toujours sur lui.


Elle tremblait de plus en plus violemment.


— On aurait dit une harde de chiens
sauvages qui attaquent un intrus venant d’une autre meute. Je… je leur hurlais
d’arrêter… mais ils ne m’entendaient pas. Finalement, Cari Jellicoe parut
comprendre qu’ils étaient allés trop loin et recula, bientôt imité par Quince,
puis Parker. Lorsque Harch s’arrêta à son tour, Jerry était inconscient…


Sa voix se cassa. Les événements semblaient s’être
passés la veille.


— Du… sang coulait de son nez, de sa
bouche… et d’une oreille. Bien que inconscient, il était agité de soubresauts.
Je voulus…


— Poursuivez, Susan.


— Je voulus aller vers lui mais Harch me
repoussa et me frappa. Il dit aux autres qu’ils iraient en prison et que leur
avenir était fini… il leur dit aussi qu’ils devaient faire en sorte que
personne n’apprenne ce qui s’était passé. Il voulait les convaincre d’achever
Jerry, de m’éliminer et de faire disparaître nos corps dans un des nombreux
avens de la caverne. Jellicoe, Parker et Quince, en partie dégrisés par la
conscience de ce qu’ils venaient de faire, protestèrent quelques instants. Ils
redoutaient autant de commettre deux meurtres que de nous laisser en vie. Harch
leur reprocha leur lâcheté et décida de leur forcer la main. Il se retourna
vers Jerry et… il…


Ce souvenir lui donnait la nausée.


McGee prit sa main.


— Il lui donna trois coups de pied… dans
la tête. La dernière fois, le coup fit éclater le crâne de Jerry…


Mrs Baker frissonna.


À l’extérieur, les éclairs déchiraient le ciel
et le tonnerre grondait. Les premières gouttes de pluie martelèrent les
carreaux de la fenêtre.


— Je m’emparai d’une de leurs lampes
torches et je m’enfuis, ajouta-t-elle. Ils s’attendaient à me voir chercher à
quitter ces grottes mais je ne me dirigeai pas vers la sortie, sachant qu’ils m’y
attendraient. Ils ne comprirent pas tout de suite que j’avais gagné les profondeurs
de la caverne. Je suivis un couloir sinueux, glissai sur un éboulis abrupt et
pénétrai dans une nouvelle salle, puis une autre encore. J’éteignis ta lampe
pour qu’ils ne voient pas sa clarté et poursuivis mon chemin dans une obscurité
totale. J’avançai à tâtons jusqu’au moment où je trouvai un renfoncement dans
la paroi : une petite cavité dissimulée par une stalagmite. Je m’y
glissai, le plus profondément possible, et restai silencieuse. Harch et ses
compagnons me cherchèrent pendant des heures avant de juger que j’avais dû
parvenir à sortir de la caverne. J’attendis ainsi encore six ou huit heures, n’osant
quitter mon refuge. Ce furent la soif et la claustrophobie qui me poussèrent
hors de ces grottes.


La pluie martelait la fenêtre et trempait les
arbres secoués par le vent.


— Seigneur ! murmura Mrs Baker,
livide. Ma pauvre enfant !


— Ont-ils été jugés ? s’enquit
McGee.


— Oui. Harch bénéficia de circonstances
atténuantes ; il était ivre et Jerry l’avait frappé le premier. Il fut
condamné à cinq ans de détention.


— Seulement ? s’exclama Mrs Baker.


— Je croyais qu’il resterait en prison
jusqu’à la fin de ses jours, déclara Susan, aussi amère que le jour où elle
avait entendu le juge prononcer sa sentence.


— Et les trois autres ? demanda
McGee.


— Ils furent reconnus coupables de coups
et blessures et de complicité de meurtre, mais comme ils n’avaient jamais eu de
démêlés avec la justice et qu’ils appartenaient à des familles respectables,
ils bénéficièrent d’un sursis.


— C’est honteux ! s’emporta Mrs
Baker.


McGee tenait toujours la main de Susan et elle
lui en était reconnaissante.


— Naturellement, ils furent sur-le-champ
expulsés de Briarstead. Et, d’une étrange façon, le destin se chargea de punir
Parker et Jellicoe. Ils parvinrent à achever leur année d’études dans un autre
établissement mais après avoir découvert que pas une grande faculté de médecine
importante n’acceptait les étudiants munis d’un casier judiciaire, ils
adressèrent des demandes d’admission partout et réussirent à se faire admettre
dans une petite université. Le jour où ils reçurent cette réponse positive, ils
célébrèrent l’événement et burent au point d’être ivres morts. Ils furent tous
deux tués lorsque Parker perdit le contrôle de sa voiture qui fit deux
tonneaux. Je devrais avoir honte de le dire mais je fus soulagée et heureuse
lorsque je l’appris.


— Je vous comprends, déclara Mrs Baker.
Il n’y a pas de quoi en être honteuse.


— Et Randy Lee Quince ? demanda
McGee.


— Je n’entendis plus jamais parler de
lui.


Deux coups de tonnerre rapprochés ébranlèrent
les murs et, pendant un instant, Susan, McGee et Mrs Baker regardèrent la
fenêtre que la pluie martelait avec toujours plus de violence.


— C’est une histoire horrible, horrible,
commenta l’infirmière. Mais je ne vois pas le rapport avec votre
évanouissement.


Ce fut McGee qui répondit :


— L’homme qui est sorti de l’ascenseur,
juste comme vous passiez devant, n’est autre qu’un ancien membre de cette
confrérie.


— C’est cela, confirma Susan.


— Harch ou Quince ?


— Ernest Harch.


— Une coïncidence impensable, déclara
McGee. Treize ans plus tard, et à l’autre bout des États-Unis.


— Vous avez pu vous tromper, suggéra Mrs
Baker en fronçant les sourcils.


— Oh, non, rétorqua Susan. Je n’ai jamais
oublié ce visage. Jamais.


— Cet homme ne s’appelle pas Harch, mais
Richmond. Bill Richmond.


— Il a pu changer de nom.


— Je ne crois pas qu’un criminel soit
autorisé à…


— Pas légalement, l’interrompit Susan,
irritée par les doutes de l’infirmière.


— Pour quoi est-il soigné ? demanda
McGee à Mrs Baker.


— Le Dr Viteski procédera demain à une
ablation de deux kystes situés dans la région lombaire du patient.


— Est-ce une intervention importante ?


— Oui. Ces kystes doivent le gêner
considérablement.


— Il a été admis ce matin ?


— C’est exact. Il s’appelle Richmond.


— Il avait un autre nom, à l’époque,
déclara Susan.


Mrs Baker retira ses lunettes et frotta l’arête
de son nez.


— Quel âge avait ce Harch, lorsqu’il a
tué Jerry ?


— Il achevait ses études : vingt et
un ans.


— En ce cas, la question est réglée.


— Pourquoi ? demanda McGee.


— Bill Richmond ne doit pas avoir
beaucoup plus d’une vingtaine d’années, répondit Mrs Baker tout en remettant
ses lunettes.


— C’est impossible, rétorqua Susan.


— Il avait à peine huit ans lorsque Jerry
Stein a été tué.


— Il a trente-quatre ans, à présent.


— En tout cas, il ne paraît pas avoir
plus de vingt et un ans.


Les lumières vacillèrent à nouveau et le
tonnerre gronda dans un ciel zébré d’éclats métalliques. McGee regarda Susan
pour lui demander :


— Qu’avez-vous pensé exactement en le
voyant sortir de la cabine ?


Elle réfléchit un instant, puis éprouva une
sensation de vide au creux de l’estomac.


— Eh bien, qu’il ressemblait exactement à
Ernest Harch.


— Tel qu’il était il y a treize ans ?


Susan hocha la tête avec gêne.


— Heu… oui.


— Or il devrait à présent paraître
trente-quatre ans.


— Certaines personnes sont moins
vulnérables que d’autres au passage du temps.


Bien que troublée, elle ne doutait toujours
pas de l’identité de l’homme.


— C’est Harch.


— C’est un simple cas de ressemblance,
avança Mrs Baker.


— Non, c’est lui. Je l’ai reconnu et il m’a
reconnue. J’ai peur. C’est sur mon témoignage qu’il a été condamné. Si vous
aviez vu son regard au tribunal…


Ils la fixèrent et elle crut se trouver à son
tour dans le box des accusés. Elle soutint un instant leurs regards et baissa
les yeux.


— Je vais jeter un coup d’œil au dossier
de cet homme, proposa McGee. Au besoin, j’irai lui parler afin de tirer les
choses au clair.


— Merci, murmura Susan, consciente que sa
cause était sans espoir.


— S’il s’agit de Harch, nous assurerons
votre protection. Et si ce n’est pas lui, vous vous sentirez rassurée.


Mais c’est lui, je vous dis !


Elle crut avoir crié mais elle avait gardé le
silence. Elle hocha la tête.


— Je reviens dans quelques minutes.
Est-ce que ça ira ?


— Oui. Bien sûr.


Elle nota le regard qu’échangeaient le médecin
et l’infirmière.


McGee sortit de la chambre.


— Tout sera bientôt tiré au clair, Susan,
lui affirma Mrs Baker.


À l’extérieur, le tonnerre roulait.


 


*


* *


 


La nuit allait tomber lorsque McGee revint.


— Il s’appelle bien Bill Richmond, lui
affirma-t-il.


Susan resta assise, immobile et incrédule.


Ils étaient seuls dans la chambre. Mrs Baker
venait de rentrer chez elle.


— Et il n’a que vingt et un ans.


— Ce n’est pas en consultant son dossier
médical qu’il est possible de prouver quoi que ce soit. Il a pu mentir lors de
son admission.


— Je me suis renseigné. Léon, le Dr
Viteski, connaît les parents de Bill Richmond depuis vingt-cinq ans. Il a mis
au monde leurs trois enfants dans cet hôpital.


Le doute commença à ébranler la ferme
conviction de Susan.


— Léon soigne Bill Richmond depuis l’enfance.
Il m’a confirmé qu’il n’avait que huit ans et qu’il vivait à Pine Wells lorsque
Ernest Harch a tué Jerry Stein en Pennsylvanie.


— À trois mille miles de distance.


— Exactement.


Susan s’affaissa sous le poids de la lassitude
et de l’inquiétude.


— Mais il lui ressemble si fort !
Lorsqu’il est sorti de l’ascenseur et que j’ai vu son visage, ses yeux gris, j’aurais
juré…


— Je suis sûr que vous n’auriez pas cédé
à la panique sans raison. Je ne doute pas de cette ressemblance.


En dépit de la sympathie que lui inspirait
McGee, Susan fut irritée par le ton de sa voix. Elle se redressa dans son lit
et serra les poings.


— Ce n’est pas une simple ressemblance.
Il est en tout point identique à Harch.


— Il y a longtemps que vous n’avez pas vu
cet homme et vos souvenirs ont peut-être perdu de leur netteté.


— Ils ont le même poids, la même taille,
la même conformation.


— Richmond à un type morphologique assez
répandu.


— Ce sont les mêmes cheveux blonds, les
mêmes traits, les mêmes yeux. Combien de gens ont des yeux d’un gris aussi clair ?
Bill Richmond et Ernest Harch sont absolument identiques. Si c’est un cas de
simple ressemblance, il est surnaturel.


— D’accord, d’accord, fit McGee en levant
la main pour l’interrompre. Ces deux hommes sont identiques, et le fait de les
rencontrer aux deux extrémités de ce pays est une coïncidence surprenante. Mais
ce n’est pas autre chose qu’une coïncidence.


Les mains de Susan étaient glacées. Elle les
frotta l’une contre l’autre, dans l’espoir de les réchauffer.


— Puisqu’on aborde le sujet des
coïncidences, je dois préciser que je partage l’opinion de Philip Marlowe, le
détective privé des romans de Chandler…


— Marlowe, naturellement. Eh bien !
que dit-il des coïncidences ?


— « Laissez-moi étudier une
coïncidence et je trouverai au moins deux personnes mêlées à une affaire pas
très catholique. »


McGee fronça les sourcils et secoua la tête.


— Si ce genre de déclaration convient
parfaitement à un personnage de roman policier, elle peut paraître relever de
la paranoïa dans le cadre de la vie réelle, non ?


Il avait raison et la colère de Susan s’estompa
en même temps que ses forces. Elle s’adossa à l’oreiller pour demander :


— Deux personnes pourraient donc se
ressembler à ce point ?


— On dit que chacun de nous a son jumeau
quelque part dans le monde, un Doppelgänger.


— C’est possible, fit Susan, toujours
sceptique. Mais les choses sont différentes. Je jurerais qu’il m’a reconnue.
Son sourire était si étrange. Et il m’a fait un clin d’œil !


Pour la première fois depuis son retour dans
cette chambre, McGee sourit.


— Vraiment ? Au cas où vous ne le
sauriez pas, il arrive fréquemment qu’un homme fasse un clin d’œil à une femme
qu’il trouve à son goût. Ne me dites pas que cela ne vous est jamais arrivé.
Auriez-vous passé votre existence dans un couvent ou sur une île déserte ?


— Pour l’instant, je ne suis guère
séduisante. Mes cheveux auraient grand besoin d’un shampooing véritable, je
suis squelettique et j’ai des cernes sous les yeux. Je ne peux espérer susciter
la moindre passion dans mon état actuel.


— Vous n’êtes pas squelettique, vous
faites simplement penser à Audrey Hepburn.


Susan résista à son charme, déterminée à aller
au fond de sa pensée.


— En outre, il ne s’agissait pas du genre
de clin d’œil auquel vous pensez.


— Ah, vous reconnaissez que vous êtes
experte en la matière !


— Il s’agissait d’un clin d’œil plein de
suffisance. Il n’avait rien d’aguichant. Il était glacial, agressif… et lourd
de menaces.


Tout en parlant, elle prit conscience que son
interprétation d’un clin d’œil banal pouvait paraître ridicule.


— Je ne vous demanderai pas de me décrire
son expression dans le détail. Nous en aurions pour jusqu’à demain matin.


Susan succomba enfin au charme du médecin et
sourit.


— Je dois vous paraître idiote, n’est-ce
pas ?


— Surtout depuis que nous savons qu’il se
nomme Bill Richmond et qu’il n’a que vingt et un ans.


— Ce clin d’œil était donc un simple clin
d’œil, et tout le reste serait le fruit de mon imagination ?


— Vous n’êtes pas de cet avis ?


Elle soupira.


— Si, c’est probable. Veuillez m’excuser
de vous avoir fait perdre votre temps. Je suis lasse, affaiblie et mes sens
sont émoussés. La nuit dernière, j’ai rêvé de Harch et lorsque j’ai vu cet
homme sortir de l’ascenseur, je… j’ai perdu la tête.


Il lui était pénible de l’admettre. D’habitude,
Susan Kathleen Thorton ne cédait pas à la panique pour un rien. Depuis son
enfance, elle n’avait pu compter que sur elle-même. Dans l’Antre du tonnerre,
lorsque Ernest Harch avait tué Jerry, elle s’était enfuie et cachée… elle avait
survécu grâce à sa présence d’esprit. Cette fois, elle avait cédé à la panique.
Pire, elle l’avait fait devant témoins. Elle était confuse et embarrassée par
sa conduite.


— À partir de maintenant, je serai une
patiente modèle, promit-elle. J’avalerai mes médicaments sans faire la grimace
et je terminerai mes repas afin de reprendre des forces le plus vite possible.
Lorsque je pourrai sortir, vous aurez oublié le scandale que je viens de
provoquer.


— Je regrette déjà que tous mes patients
ne soient pas semblables à vous. Croyez-moi, il est beaucoup plus agréable de s’occuper
d’une jolie femme que d’un vieillard acariâtre.


Après le départ de McGee, Susan loua un
téléviseur. Elle regarda un des épisodes d’une série télévisée qu’elle avait
déjà vue, puis le « Mary Tyler Moore Show ». En dépit des parasites
dus à l’orage, elle suivit le journal de cinq heures d’une chaîne de Seattle et
fut déçue de constater que la situation internationale n’avait pas évolué
pendant son coma.


Elle dîna et, un peu plus tard, sonna une
infirmière de l’équipe de nuit pour lui demander un en-cas. Une blonde nommée
Marcia Edmonds lui apporta un sorbet agrémenté de quartiers de pêches.


Elle essayait de ne pas penser à Bill
Richmond, le sosie de Harch. Elle tentait d’oublier l’Antre du tonnerre, ses
trous de mémoire, sa faiblesse actuelle et tout ce qui pouvait encore la
bouleverser. Elle s’efforçait d’être une bonne patiente et de se forger un
moral à toute épreuve car elle avait hâte d’être à nouveau sur pied.


Cependant, un pressentiment vague mais
terrifiant venait troubler par instants son esprit.


Chaque fois que, malgré elle, elle s’engageait
sur cette voie douteuse, elle prenait sur elle pour se remettre à penser à des
choses agréables. Elle se concentrait volontiers sur le Dr McGee, sur la grâce
de ses mouvements, sur le timbre agréable de sa voix, sur sa sensibilité et l’étrange
éclat de ses yeux bleus.


Elle avait pris le somnifère qu’il lui avait
prescrit mais n’avait toujours pas trouvé le sommeil lorsque la pluie cessa de
tomber. Le vent soufflait par rafales et secouait la fenêtre. Il murmurait,
grondait, semblait flairer les interstices et tapait à la vitre.


Peut-être à cause du vent, Susan rêva d’une
meute de chiens. Des chiens, puis des chacals et des loups. Des loups-garous
qui perdaient leur forme canine pour se métamorphoser en hommes, redevenaient
des loups, puis encore des hommes. Ils la poursuivaient, bondissaient vers elle
ou l’attendaient, tapis dans les ténèbres. Lorsqu’ils avaient forme humaine,
elle pouvait les reconnaître ; c’étaient Jellicoe, Parker, Quince et
Harch. Alors qu’elle s’enfuyait dans une forêt obscure, elle déboucha dans une
clairière et le clair de lune lui révéla quatre loups occupés à déchiqueter le
corps de Jerry Stein. Ils levèrent leurs yeux cruels vers elle et retroussèrent
leurs babines sur leurs crocs tachés de sang et de lambeaux de chair. Ils la
pourchassèrent dans des cavernes, entre des rangées de stalagmites et de
stalactites, le long d’étroits couloirs. Ils la poursuivirent dans une immense
prairie parsemée de fleurs sauvages et noires. Ils rôdaient dans les rues d’une
ville déserte, humant sa trace, l’obligeant à s’enfuir de tous les refuges qu’elle
pouvait trouver. Elle rêva même qu’une de ces créatures était parvenue à se
glisser dans sa chambre d’hôpital : un loup ramassé sur lui-même dans l’ombre,
une simple silhouette aux yeux cruels et luisants qui l’observaient depuis le
pied du lit. Ensuite l’animal s’avançait dans la faible lueur de la veilleuse.
Il subissait une nouvelle métamorphose et redevenait un homme. C’était Ernest
Harch, vêtu d’un pyjama et d’une robe de chambre…


Je ne rêve plus ! pensa-t-elle, pétrifiée par les doigts glacés de la peur.


… Et il se rapprocha d’elle, se baissa. Elle
voulut hurler mais en fut incapable. Elle ne pouvait pas se mouvoir. Le visage
de l’homme s’estompa et elle fit un effort pour rouvrir les yeux. Elle était à
nouveau dans cette étrange prairie…


Il faut que je me réveille. Que je me
réveille ! Dire que ce sédatif était censé être léger. Léger. Mon Dieu !


Les traits de Harch se fondirent en une tache
grise. La chambre disparut et elle se retrouva parmi les fleurs noires, les
loups sur ses talons. C’était la pleine lune mais sa clarté était trop faible
pour lui permettre de voir son chemin. Elle trébucha, tomba dans les fleurs et
découvrit qu’elle venait de heurter le cadavre mutilé et à demi dévoré de Jerry
Stein. Le loup réapparut au-dessus d’elle. Il gronda, découvrit ses crocs et
abaissa son museau ruisselant de bave vers elle. Son mufle toucha sa joue. La
tête de l’animal se métamorphosa et devint celle d’Ernest Harch. Le contact qu’elle
sentait sur sa joue était désormais celui des doigts de l’homme. Son cœur se
mit à battre si violemment qu’elle pensa qu’il allait éclater dans sa poitrine.
Harch écarta la main et sourit. La prairie fleurie disparut. Elle rêvait qu’elle
était à nouveau dans sa chambre d’hôpital…


Mais ce n’est pas un rêve. Harch est ici et
il va me tuer.


… Et elle tenta en vain de s’asseoir. Elle
voulut sonner une infirmière mais le bouton se trouvait à des années-lumière de
sa main. Elle concentra ses forces et son bras parut s’allonger de façon
surnaturelle. Il semblait bizarrement étiré, sa chair et ses os possédaient une
incroyable élasticité. Ses doigts ne pouvaient toujours pas atteindre le bouton
d’appel. Elle se retrouvait dans une région du Pays des Merveilles où les lois
de la perspective ne s’appliquaient pas. Ici, ce qui était proche était
lointain, et ce qui était lointain, proche. Sa confusion, due au sommeil et au
soporifique, lui donnait la nausée. Elle aurait voulu savoir si elle était
éveillée ou toujours plongée dans un profond sommeil. Il y a longtemps,
dit Harch. Susan cilla et voulut le fixer, mais l’homme ne cessait d’apparaître
pour disparaître aussitôt. Parfois, il avait des yeux de loup. Croyais-tu
parvenir à m’échapper éternellement ? lui murmura-t-il en se
rapprochant encore. Son visage touchait presque celui de Susan et son haleine
était fétide. Elle se demanda si le fait de pouvoir le sentir indiquait qu’elle
était éveillée. En ce cas Harch était bien réel. Croyais-tu parvenir à m’échapper
éternellement ? Elle ne pouvait lui répondre, sa gorge était nouée et
obstruée par une boule glacée impossible à cracher ou avaler. Petite ordure,
fit Harch dont le sourire s’élargit. Petite ordure, qu’éprouves-tu à présent ?
Ne regrettes-tu pas d’avoir témoigné contre moi ? Hein ? Je suis
certain que tu regrettes. Il eut un rire qui se changea en un grondement de
loup puis redevint un rire. Tu sais ce que je vais te faire ? Le
visage s’estompa. Elle était à nouveau dans une caverne. Des fleurs noires
poussaient dans la roche. Elle fuyait devant les loups et obliqua vers une
salle latérale qui se transforma en une rue obscure. Un loup était assis sur le
trottoir, sous un réverbère. Tu sais ce que je vais te faire ? lui
demanda-t-il. Susan poursuivit sa course.


Le lundi, elle s’éveilla à l’aube, épuisée et
en nage. Elle se souvenait avoir rêvé de loups et d’Ernest Harch. Dans la
clarté dure et grisâtre de cette matinée nuageuse, il lui semblait ridicule d’avoir
cru que Harch avait réellement pu pénétrer dans sa chambre pendant la nuit.
Elle était vivante et indemne. Elle avait fait un cauchemar. Un simple
cauchemar.
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Assistée d’une infirmière, Susan se lava et
passa son pyjama vert. Une femme de service vint laver celui de soie bleue dans
le lavabo et le mit à sécher derrière la porte du cabinet de toilette.


Le petit déjeuner était plus copieux que celui
de la veille mais Susan le dévora sans pour autant se sentir rassasiée.


Un peu plus tard, Mrs Baker entra en compagnie
du Dr McGee qui effectuait ses visites avant d’aller ouvrir son cabinet
particulier de Willawauk. Avec l’aide de l’infirmière, il retira les bandages
qui couvraient le front de Susan. Elle ne sentit qu’un ou deux picotements
lorsqu’ils ôtèrent les points de suture.


McGee prit son menton dans sa main et étudia
la cicatrice.


— Du beau travail, en toute modestie.


Mrs Baker tendit un miroir à Susan.


Elle fut agréablement surprise de constater
que la balafre était moins importante qu’elle ne l’avait craint : une
étroite bande rose et lisse de dix centimètres de long, hachurée de petites
marques rouges à l’emplacement des points de suture.


— Je m’attendais à voir une large
entaille sanglante, déclara Susan en levant la main à son front.


— Les marques laissées par les points de
suture disparaîtront totalement, et la cicatrice se réduira. Lorsque les chairs
seront raffermies, un bon chirurgien esthétique pourra, le cas échéant,
éliminer le petit bourrelet si vous le trouvez disgracieux.


— Oh, je crois que ce ne sera pas
nécessaire ! J’avoue être soulagée de découvrir que je n’ai pas l’allure
de la créature de Frankenstein.


Mrs Baker eut un rire.


— Vous auriez du mal à lui ressembler de
toute façon !


Susan rougit et McGee en fut amusé.


Tout en secouant la tête, Mrs Baker prit les
ciseaux et les bandes de gaze, puis elle quitta la chambre.


— Alors ? s’enquit McGee. Prête à
téléphoner à votre patron ?


— Phil Gomez… je ne me souviens toujours
pas de lui.


— Ça viendra, lui assura-t-il avant de
regarder sa montre. Il est encore tôt mais peut-être est-il déjà à son bureau.


Il utilisa le combiné téléphonique posé sur la
table de chevet pour demander à la standardiste d’appeler la Milestone, à
Newport Beach, en Californie. Gomez était arrivé et il prit l’appel
immédiatement.


McGee lui annonça que Susan était sortie du
coma mais qu’elle avait quelques trous de mémoire ; il insista sur le fait
qu’il s’agissait d’un phénomène temporaire. Ensuite, il tendit le combiné à sa
patiente.


Susan le prit comme s’il s’agissait d’un
serpent. Si elle refusait de passer le reste de son existence avec un tel vide
dans son esprit, elle se souvenait de ce qu’elle avait éprouvé la veille
lorsque McGee lui avait parlé de la Milestone ; elle avait eu la
conviction inexplicable qu’il eût été préférable pour elle de ne jamais savoir
en quoi consistait son travail. Le spectre de la peur s’était niché en elle et
elle percevait à nouveau sa présence insidieuse.


— Allô ?


— Susan ? Est-ce bien vous ?


— Oui, c’est moi.


La voix de Gomez était haut perchée et
amicale. Il parlait vite et ses mots se bousculaient.


— Susan, Dieu soit loué ! Je suis si
heureux de vous entendre. Sincèrement. Nous étions tous tellement inquiets.
Même Breckenridge. Qui aurait pu croire qu’il avait des sentiments humains ?
Comment allez-vous ?


Le son de la voix n’éveilla en elle aucun
souvenir.


Ils parlèrent pendant une dizaine de minutes
et Gomez fit tout son possible pour l’aider à se remémorer son travail. La
Milestone Corporation était une société privée qui effectuait des recherches
pour ITT, IBM, Exxon et d’autres compagnies importantes. Il ajouta qu’elle
travaillait – ou plutôt qu’elle avait travaillé – sur des
applications du laser dans le domaine des télécommunications. Il décrivit son
bureau, parla de ses amis et de ses collègues de travail : Eddie Gilroy,
Ella Haversby, Tom Kavinsky, Anson Breckenridge et d’autres. Elle ne se
souvenait de rien et la voix de Gomez trahit sa déception et son inquiétude. Il
l’invita à le rappeler et lui suggéra de contacter également d’autres collègues
de travail.


— Et ne vous inquiétez pas pour votre
emploi, conclut-il.


— Merci, répondit-elle.


— Ne me remerciez pas. Vous êtes une de
nos meilleures physiciennes et nous ne voulons pas vous perdre.


Lorsqu’elle eut enfin raccroché, McGee lui
demanda :


— Alors ? Du nouveau ?


— Non, je ne me souviens toujours de rien
au sujet de mon travail. Mais ce Phil Gomez semble très sympathique.


En fait, il paraissait si gentil et si
bienveillant qu’elle était surprise d’avoir pu l’oublier aussi totalement.


Puis elle se demanda pourquoi elle avait senti
croître en elle une peur qui la gagnait comme une tumeur maligne pendant leur
conversation. Malgré la jovialité de Gomez, le simple fait de penser à la
Milestone la mettait mal à l’aise.


 


*


* *


 


En fin de matinée, elle s’assit au bord du lit
et balança ses jambes un moment.


Mrs Baker l’aida à s’installer dans le
fauteuil roulant.


— Cette fois, vous vous déplacerez seule.
Un tour complet de l’étage. Si vos bras vous font souffrir, demandez à une infirmière
de vous ramener jusqu’ici.


— Je me sens en pleine forme. Je pourrais
faire deux fois le tour de l’hôpital.


— J’avais deviné votre réponse. Un seul
suffira pour l’instant. Vous pourrez remettre ça après le déjeuner et une bonne
sieste.


— Vous me dorlotez trop. Je suis plus
forte que vous ne le pensez.


— Vous êtes surtout incorrigible.


Susan rougit en se remémorant son humiliation
de la veille, lorsque en dépit de ses affirmations, elle avait dû se faire
aider par l’infirmière pour s’asseoir dans le fauteuil.


— Vous aviez dit que je ferais quelques
pas aujourd’hui.


— Incorrigible, répéta Mrs Baker, mais
cette fois en souriant.


— Je veux tout d’abord découvrir la vue
qu’offre cette fenêtre.


Elle s’écarta de son lit, passa devant celui
qui était inoccupé et arrêta le fauteuil à côté de la fenêtre. Jusque-là elle n’avait
pu apercevoir que le ciel et la cime de quelques arbres. L’appui était haut et
elle dut tendre le cou pour regarder au-dehors.


L’hôpital était bâti au sommet d’une des
collines qui encadraient une petite vallée. Les pentes étaient couvertes de
sapins, de pins, d’épicéas et d’autres essences. Plus bas, s’étendaient des
prairies d’un vert émeraude.


La ville, qui occupait le fond de la vallée,
étirait ses faubourgs jusque sur les versants. Ses maisons de brique, de pierre
et de bois étaient entourées d’arbres, le long de rues tirées au cordeau. La
journée était grise et morne et des nuages menaçants traversaient le ciel, mais
l’agglomération paraissait sereine et agréable.


— C’est ravissant.


— N’est-ce pas ? approuva Mrs Baker
avant de soupirer : J’ai du travail. Lorsque vous aurez terminé votre
promenade, sonnez. Et n’essayez pas de vous recoucher seule. Appelez-moi.


— Soyez tranquille.


Mrs Baker quitta la chambre et Susan demeura
un moment devant la fenêtre pour admirer la vue.


Après quelques minutes, elle eut conscience
que ce n’était pas la beauté du paysage qui la retenait dans cette pièce. Elle
hésitait à sortir car elle avait peur. Peur de rencontrer Bill Richmond, le
sosie de Harch. Peur qu’il ne lui adresse son sourire mauvais, qu’il ne porte
sur elle ses yeux de glace et ne lui fasse un clin d’œil.


C’est complètement ridicule !
pensa-t-elle avec colère. Ce n’est pas Ernest Harch, pas plus que le grand
méchant loup. Il a treize ans de moins que Harch et s’appelle Bill Richmond. Il
vient de Pine Wells et ne me connaît pas. Il est absurde de rester ici,
paralysée par la terreur à l’idée de le rencontrer dans le couloir. Que m’arrive-t-il ?


Honteuse d’elle-même, elle empoigna les roues
de son fauteuil et le fit avancer en direction du couloir.


Elle n’avait pas parcouru le quart de la
distance qu’elle avait escompté couvrir que ses muscles étaient déjà
douloureux. Arrivée à l’intersection des deux barres du T, elle s’arrêta un
moment pour masser ses bras et ses épaules d’une maigreur à faire peur.


Elle serra les dents et repartit, faisant
pivoter le fauteuil dans le couloir principal. Toute son attention était
concentrée sur l’effort nécessaire pour déplacer et manœuvrer son véhicule mais
elle nota cependant l’homme et arrêta son fauteuil à moins de cinq mètres de
lui. Elle resta à le fixer, bouche bée. Puis elle ferma les yeux et compta
lentement jusqu’à trois, les rouvrit-il était toujours là, appuyé au comptoir,
en conversation avec une infirmière.


Il mesurait approximativement un mètre
quatre-vingt-cinq et avait des cheveux et des yeux bruns. Son visage était tout
en longueur, comme son nez aux narines étroites, et son menton s’achevait en
pointe. Il portait un pyjama blanc et une robe de chambre lie-de-vin. Mais,
pour Susan, cet homme n’avait rien d’un patient ordinaire.


Elle avait craint de rencontrer Bill Richmond,
le sosie de Harch, mais elle ne s’était pas attendue à cela.


Cet homme n’était autre que Randy Lee Quince.


Un autre des quatre membres de la confrérie.


Elle le fixait, abasourdie, incrédule et
terrorisée. Elle s’attendait à le voir disparaître et priait le ciel qu’il ne
soit lui aussi que le fruit de son imagination. Mais il refusait de s’évaporer
dans les airs. Il demeurait devant elle, solide et bien réel.


Elle se demandait si elle devait l’affronter
ou s’enfuir quand il pivota et s’éloigna sans la voir. Il entra dans la
cinquième chambre après les ascenseurs, sur la gauche du couloir.


Elle parvint à prendre une inspiration et l’air
qui pénétra dans ses poumons lui parut aussi glacé que celui des hauteurs de la
sierra Nevada où elle allait parfois skier.


Pendant quelques secondes, elle crut qu’elle
ne pourrait plus jamais se mouvoir. Elle se sentait devenue cassante et comme
prise dans de la glace.


Une infirmière passa près d’elle. Ses semelles
de caoutchouc crissaient à peine sur le sol.


Sans savoir pourquoi, ce bruit évoqua dans son
esprit le cri des chauves-souris.


Des frissons glacés la parcoururent.


Il y avait des chauves-souris, dans l’Antre du
tonnerre. Dérangées par la lueur des lampes et des bougies, elles n’avaient
cessé de pousser des cris pendant que Harch et ses amis s’acharnaient sur
Jerry, puis elles s’étaient envolées dans les ténèbres en même temps que Susan
s’enfuyait, la heurtant sans cesse dans sa fuite.


L’infirmière qu’elle avait vue parler avec
Quince nota sa présence et dut lire de la terreur dans son regard.


— Quelque chose ne va pas ?


Susan souffla. L’air expulsé était chaud
contre ses dents et sur ses lèvres. Brusquement revenue à la vie, elle hocha la
tête.


Les cris des chauves-souris décrurent peu à
peu.


Elle fit avancer son fauteuil jusqu’au
comptoir et releva les yeux vers la femme brune dont elle ignorait le nom.


— La personne avec laquelle vous parliez…


L’infirmière se pencha, pour demander :


— Le malade du 216 ?


— Oui, cet homme.


— Que voulez-vous savoir ?


— Il me semble le reconnaître mais je ne
voudrais pas me ridiculiser si je fais erreur. Connaissez-vous son nom ?


— Naturellement. Peter Johnson. Un brave
garçon, même s’il est un peu bavard et me fait perdre mon temps.


— Peter Johnson ? Vous êtes sûre qu’il
ne s’appelle pas Randy Lee Quince ?


— Quince ? Non, c’est bien Peter
Johnson, je suis formelle.


S’adressant plus à elle-même qu’à l’infirmière,
Susan marmonna :


— Il y a treize ans, en Pennsylvanie… j’ai
rencontré un jeune homme qui lui ressemblait trait pour trait.


— Il y a treize ans ? Alors, il y a
erreur sur la personne. Peter n’a que dix-neuf ou vingt ans. À l’époque, il n’était
qu’un petit garçon.


Tout d’abord sidérée, Susan prit conscience
que l’homme qu’elle venait de voir était en effet très jeune. Il ressemblait à
Randy Lee Quince tel qu’il avait été à l’époque, mais non pas tel qu’il devait
être aujourd’hui. S’il s’agissait bien de Quince, il avait dû passer les treize
années qui venaient de s’écouler en hibernation.


 


*


* *


 


On lui servit un déjeuner plus consistant et
Susan fut heureuse de ce changement de régime. Elle était impatiente de
recouvrer ses forces et de quitter l’hôpital.


Pour faire plaisir à Mrs Baker, elle abaissa
son lit, se coucha sur le flanc et feignit de dormir. Il lui fut bien sûr
impossible de trouver le sommeil. Elle ne cessait de penser à Bill Richmond et
à Peter Johnson.


Deux sosies !
Et cela au même endroit et au même moment !


Quelles étaient les probabilités d’une telle
coïncidence ? Insignifiantes, pour ne pas dire nulles.


Non pas nulles, puisqu’elle avait vu les deux
hommes. Il semblait peu probable que deux sosies des véritables Harch et Quince
se soient fait admettre le même jour dans le même hôpital, et qu’elle s’y
trouve également. Malgré tous ses efforts elle ne put trouver d’arguments pour
étayer une telle hypothèse. Peut-être étaient-ce bien les deux hommes :
ils avaient pu changer de nom, rester en contact pendant que Harch purgeait sa
peine et se rendre ensuite ensemble dans cette ville de l’Oregon. Le hasard n’entrait
plus en ligne de compte puisqu’ils étaient de vieux amis. Ils pouvaient
peut-être même être tombés malades en même temps et avoir été admis le même
jour dans cet hôpital : il s’agissait d’une nouvelle coïncidence, cela n’avait
rien d’extraordinaire. Mais cette belle hypothèse s’effondrait dès qu’intervenait
leur apparente jeunesse. Si l’un d’eux avait pu rester relativement insensible
au poids des ans, le fait que ce phénomène touchât les deux hommes était tout
simplement impensable.


Que reste-t-il ? se demanda-t-elle. Deux
sosies. La vieille théorie des Doppelgänger. Si ce ne sont que des
doubles de Harch et de Quince, sont-ils ici par hasard ou dans un but précis ?
Quelqu’un veut-il avoir ma peau ? Je suis en train de devenir folle !


Elle ouvrit les yeux et laissa son regard
errer sur l’autre lit, sur le ciel gris métallique par la fenêtre. Elle avait
froid et ramena les couvertures sur ses épaules.


Elle envisagea les autres possibilités.


Peut-être ressemblaient-ils moins à Harch et à
Quince qu’elle ne le pensait. Selon McGee, l’image qu’elle gardait de leurs
visages avait pu s’estomper avec le temps. Ces doubles n’étaient peut-être que
le fruit de son imagination.


Elle ne put néanmoins s’en convaincre.


Pouvait-il s’agir des fils de Harch et de
Quince ? Non. S’ils étaient trop jeunes pour être ces hommes eux-mêmes,
ils étaient trop âgés pour être leurs enfants. Les assassins de Jerry Stein ne
pouvaient avoir été pères à douze ou treize ans.


Comme elle venait d’évoquer la question des
liens de parenté, elle se demanda si ces hommes pouvaient être les frères de
Harch et de Quince. Elle ignorait tout d’eux, et si le frère de Quince était
venu assister au procès, elle avait pu constater que ce dernier était plus âgé
que lui de quelques années. Il était naturellement possible qu’il ait eu un
frère cadet que ses parents avaient jugé préférable de laisser à la maison ce
jour-là. Elle n’élimina pas cette possibilité. Ces hommes étaient peut-être les
frères de ceux qui l’avaient terrorisée dans l’Antre du tonnerre.


Mais elle ne put s’en convaincre.


Il ne restait plus qu’une seule explication :
la folie, les hallucinations de la folie. Son esprit malade utilisait peut-être
des éléments anodins pour alimenter d’étranges fantasmes paranoïaques.


Mais, lorsqu’elle y réfléchissait, elle se
trouvait au contraire trop équilibrée et trop pondérée. Elle enviait à ses
semblables leur possibilité de se conduire irrationnellement et de céder
parfois à leurs impulsions. Si elle avait su se laisser aller de temps en
temps, elle ne serait pas passée à côté de tant de choses au cours de toutes
ces années. Trop sobre, trop sérieuse, trop fourmi et pas assez cigale ?
Sans aucun doute. Mais folle, démente ? Sûrement pas.


Elle était à court de réponses devant l’énigme
posée par les Doppelgänger.


Elle jugea préférable de ne pas parler de
Peter Johnson à Mrs Baker ou au Dr McGee. Elle craignait de passer pour… une
folle.


Recroquevillée sous les couvertures, observant
le ciel fuligineux, elle se demanda si elle ne devait pas tout simplement
tenter d’oublier ces deux doubles.


 


*


* *


 


L’après-midi, elle se leva et s’installa dans
le fauteuil. Ses jambes manquèrent de la trahir au cours des deux ou trois
secondes pendant lesquelles elles durent soutenir son poids. Prise d’étourdissements
et en nage, elle parvint néanmoins à ses fins.


Mrs Baker entra presque au même instant et
fronça les sourcils.


— Vous êtes-vous levée seule ?


— Je vous l’avais dit. Je suis plus forte
que vous ne le pensez.


— Vous avez fait une imprudence.


— Oh, je n’ai pas eu la moindre
difficulté.


— Alors, pourquoi transpirez-vous ainsi ?


Gênée, Susan passa la main sur son front
moite.


— Vous méritez des réprimandes. Vous êtes
entêtée, n’est-ce pas ?


— Moi ? entêtée ? répéta Susan
en feignant la surprise. Absolument pas. J’ai de la suite dans les idées, c’est
tout.


— J’ai dit « entêtée ». Bon
sang, vous auriez pu glisser et vous casser un bras, une jambe ou autre chose !
Ah, si vous aviez vingt ans de moins, je vous donnerais une bonne fessée !


Susan éclata de rire.


Surprise par ses propres paroles, Mrs Baker
hésita un instant et l’imita.


Le regard de Susan croisa celui de l’infirmière.
Elles se sourirent et leur rire reprit de plus belle.


Enfin, Mrs Baker sécha ses yeux et déclara :


— Je n’arrive pas à croire que j’ai pu
dire une chose pareille.


— Que vous me donneriez une fessée ?


— Vous devez éveiller en moi des
instincts maternels.


— Il faut reconnaître que ce procédé est
rarement employé par les membres du corps médical.


— Je suis heureuse que vous ne vous
sentiez pas insultée.


— Et je suis heureuse de ne pas avoir
vingt ans de moins.


Elles rirent de nouveau.


Deux minutes plus tard, Susan se propulsa dans
le couloir pour prendre un peu d’exercice. Elle n’avait jamais été de meilleure
humeur depuis son réveil du coma. Ces rires spontanés avec Mrs Baker avaient eu
un merveilleux effet thérapeutique. Leur complicité inattendue avait rompu le
sentiment de solitude de Susan et rendu l’hôpital moins sinistre.


Si ses bras la faisaient encore souffrir, elle
était fermement décidée à se rendre à l’autre bout du couloir.


Elle ne redoutait plus de rencontrer Richmond
et Johnson. Elle pensait être désormais capable de ne pas céder à la panique.
En fait, elle espérait presque les croiser. Si elle les voyait de près, leur
ressemblance stupéfiante avec Harch et Quince, s’avérerait sans doute moins
frappante qu’elle ne l’avait tout d’abord pensé. Et s’ils restaient malgré tout
des sosies parfaits de Harch et de Quince, le fait de leur parler, de faire
leur connaissance, les rendrait probablement moins menaçants à ses yeux. Malgré
la déclaration de Philip Marlowe, Susan souhaitait se convaincre qu’il s’agissait
d’une simple coïncidence. L’autre solution était trop étrange et trop
effrayante.


Elle atteignit la chambre 216 et s’arrêta
devant la porte ouverte. Après avoir réuni tout son courage, elle fit avancer
son fauteuil à l’intérieur de la pièce. En franchissant le seuil, elle fit un
effort pour sourire et répéta ce qu’elle avait prévu de lui dire : Je
vous ai vu dans le couloir, ce matin. Vous ressemblez tellement à un
vieil ami que je n’ai pu m’empêcher de venir…


Mais Peter Johnson ne se trouvait pas dans sa
chambre, et l’homme qui occupait l’autre lit lui déclara :


— Pete ? Il est en bas, à la
radiologie.


— Oh, alors je repasserai peut-être un
peu plus tard !


— Un message ?


— Non, c’est sans importance.


De retour dans le couloir, elle envisagea de
demander à une infirmière le numéro de la chambre de Bill Richmond. Puis elle
se souvint que cet homme venait de subir une intervention chirurgicale et que
le moment était sans doute mal choisi pour lui rendre visite.


Lorsque Susan regagna sa propre chambre, Mrs
Baker tirait le rideau de séparation qui isolait totalement le second lit.


— Vous avez une camarade, déclara-t-elle.


— Oh ! tant mieux. Elle me tiendra
compagnie.


— Malheureusement, Jessica Seiffert
passera probablement son temps à dormir. Elle est déjà sous sédatifs.


— Sa maladie est-elle grave ?


Mrs Baker soupira et hocha la tête.


— Cancer. Ses jours sont comptés.


— Oh, je suis désolée !


— Elle ne doit pas avoir beaucoup de
regrets. Jessica a soixante-dix-huit ans et n’a jamais eu à se plaindre de l’existence.


— Vous la connaissez ?


— Elle vit à Willawauk. Mais, et vous ?
Vous sentez-vous d’attaque pour faire quelques pas ?


— Certainement.


L’infirmière poussa le fauteuil jusqu’au lit
de Susan.


— En vous levant, tenez-vous au montant
avec votre main droite. Appuyez la gauche sur mon épaule. Nous ferons le tour
du lit.


D’abord tremblante et hésitante, Susan reprit
confiance en elle un peu plus à chaque pas. Si elle n’aurait pu défier personne
à la course, pas même cette pauvre Jessica Seiffert, elle sentait ses muscles
bouger et elle avait l’impression d’avoir retrouvé sa liberté de mouvement.


Elles atteignirent l’autre côté du lit.


— C’est parfait. À présent,
recouchez-vous, dit Mrs Baker.


— Laissez-moi me reposer un instant et
retournons de l’autre côté.


— Vous allez vous épuiser.


— J’y parviendrai. Je ne suis pas
fatiguée.


— En êtes-vous bien sûre ?


— Je n’oserais pas vous mentir. Vous me
donneriez une fessée.


L’infirmière sourit.


— Ne l’oubliez pas.


Elles attendirent que Susan eût assez de
forces pour regagner l’autre côté, et les regards des deux femmes se portèrent
sur le rideau tiré autour du second lit.


— A-t-elle de la famille ? s’enquit
Susan.


— Pas vraiment. Aucun proche parent.


— Ce doit être épouvantable.


— Quoi ?


— De mourir seule.


— Inutile de murmurer, elle ne peut vous
entendre. Elle a bien pris la chose. Seule sa vanité a eu à en souffrir. Le
cancer l’a rongée et rendue squelettique. Elle a toujours été fière de sa
beauté, aussi sa déchéance physique l’affecte-t-elle plus encore que sa mort
prochaine. Elle a interdit à ses amis de venir lui rendre visite. Elle veut
laisser d’elle le souvenir de la femme qu’elle a été. Elle n’accepte d’être vue
que par les médecins ou les infirmières. Elle est sous sédatifs, mais si elle s’éveillait
et s’apercevait que le rideau est ouvert, elle en serait bouleversée.


— Pauvre femme…


— Nous devons tous y passer, tôt ou tard.
Et elle a vécu plus longtemps que bien d’autres.


Elles contournèrent à nouveau le lit, puis
Susan s’allongea et s’adossa avec soulagement aux oreillers.


— Avez-vous faim ? s’enquit Mrs
Baker.


— Puisque vous m’y faites penser, je suis
affamée.


— Parfait, je vais vous apporter quelque
chose.


Susan redressa le lit en position assise.


— La télévision ne risque-t-elle pas d’incommoder
Mrs Seiffert ?


— Absolument pas. Elle ne s’en rendra
même pas compte. Et si elle s’éveille, elle voudra peut-être la regarder elle
aussi.


Mrs Baker sortit de la chambre et Susan
utilisa la télécommande. Elle changea de chaîne jusqu’au moment où elle trouva
un vieux film qui venait de commencer : Madame porte la culotte,
avec Spencer Tracy et Katharine Hepburn. Elle l’avait déjà vu mais c’était un
de ces classiques que l’on ne peut se lasser de revoir.


Cependant, elle éprouvait quelque peine à
suivre. Ses yeux se portaient régulièrement sur l’autre lit dont les rideaux
tirés la mettaient mal à l’aise.


Ce n’est pas le rideau lui-même, bien sûr,
pensa-t-elle. Mais le fait de se trouver dans la même chambre qu’une femme à l’agonie.


Elle fixait toujours le rideau.


Non. Non, ce n’était pas la présence de la
mort qui l’inquiétait. C’était autre chose, qu’elle ne parvenait pas à définir.


Le film fut interrompu par un spot
publicitaire et Susan en profita pour couper le son.


Une chape de silence était tombée sur la
pièce, rien ne bougeait.


Le rideau restait immobile, aucun souffle d’air
ne le faisait frémir.


— Mrs Seiffert ?


Pas de réponse.


Mrs Baker lui apporta une glace à la vanille
décorée d’une garniture de myrtilles.


— Qu’en dites-vous ? demanda-t-elle
en posant le plateau sur la table de lit, qu’elle fit pivoter devant Susan.


— Énorme. Je n’en viendrai jamais à bout.


— Bien sûr que si. Vous êtes sur la voie
de la guérison et votre appétit vous surprendra pendant une ou deux semaines.
(Elle tapota ses cheveux gris et annonça :) J’ai terminé pour aujourd’hui
et j’ai hâte de rentrer chez moi pour me faire belle. Ce soir, je suis invitée.
Oh, seulement pour une partie de bowling et un hamburger, mais cet homme est
vraiment formidable. Il est bûcheron et du genre « armoire à glace »,
vous voyez ce que je veux dire ? J’aimerais que vous puissiez voir ses
mains ! Je n’en ai jamais vu d’aussi grosses, dures et calleuses, mais il
est plus doux qu’un agneau.


Susan eut un sourire.


— C’est une belle soirée qui vous attend !


— C’est garanti, répondit Mrs Baker qui
était déjà sur le seuil.


— Heu… avant de partir…


— Oui, Susan, de quoi avez-vous besoin ?


— Vous ne voudriez pas jeter un coup d’œil
à Mrs Seiffert ? (Mrs Baker parut déconcertée.) Eh bien, c’est seulement…
elle est si silencieuse que… je me suis demandé…


Mrs Baker gagna le second lit, écarta l’extrémité
du rideau et le laissa retomber.


Susan essaya de voir Mrs Seiffert mais le dos
de l’infirmière lui masquait l’ouverture.


Elle reporta son regard sur Tracy et Hepburn
qui gesticulaient en silence. Elle mangea une cuillerée de glace puis fixa à
nouveau le rideau.


— Détendez-vous, Susan, lui dit Mrs
Baker. Elle n’est pas morte. Elle dort comme un bébé.


— Oh !…


— Et tâchez de ne pas trop penser à elle,
d’accord ? Elle ne mourra pas dans cette chambre. Quand son état sera désespéré,
nous la transporterons au service des grands malades. C’est là-bas que ça se
passera, compris ?


— Compris, répéta Susan, avec un
hochement de tête docile.


— Parfait. Maintenant, mangez votre
glace. Je vous verrai demain matin.


Après le départ de Thelma Baker, Susan remit
le son du téléviseur, mangea sa glace et tenta de ne pas tourner les yeux vers
l’autre lit.


La promenade et la crème glacée eurent
finalement raison de Susan qui s’endormit avant la fin de Madame porte la
culotte.


Elle rêva qu’elle était en pyjama et qu’elle
avait un bandage autour de la tête. Elle se tenait dans une salle remplie de
spectateurs vêtus d’étranges costumes et qui participaient à un jeu télévisé, « Marché
conclu ». Monty Hall, le célèbre animateur, s’adressait à elle avec un
enthousiasme sirupeux : « Alors, Susan, voulez-vous garder les mille
dollars que vous avez gagnés, ou les échanger contre le cadeau-mystère qui se
trouve derrière le rideau numéro un ? » Susan parcourait le plateau
du regard et notait que les trois box habituels avaient été remplacés par des
lits d’hôpital dissimulés par des rideaux de séparation. « Je garde les
mille dollars », disait-elle, et Monty Hall lui demandait : « Oh,
Susan, êtes-vous certaine de ne pas le regretter par la suite ? »


« Je garde les mille dollars »,
insistait-elle, et Monty Hall s’adressait à l’assistance en découvrant ses
dents blanches. « Qu’en pensez-vous, chers téléspectateurs ? A-t-elle
raison de se contenter de mille dollars en cette période d’inflation galopante,
ou bien devrait-elle choisir le cadeau-mystère qui se trouve derrière le rideau
numéro un ? » Les spectateurs rugissaient d’une seule voix : « Le
cadeau ! Le cadeau ! » Susan secouait la tête et répétait :
« Je ne veux pas ce qu’il y a derrière le rideau. » Monty Hall ne
ressemblait plus à Monty Hall, son visage avait pris un aspect satanique avec
des yeux menaçants et une bouche tordue, il lui arrachait les mille dollars des
mains et lui disait : « Tirez le rideau, Susan, c’est le prix que
vous méritez. Regardez ce qui se trouve derrière le rideau numéro un ! »
La tenture qui dissimulait le lit numéro un était tirée. Deux hommes en pyjama
d’hôpital étaient assis au bord du matelas. Les faisceaux des projecteurs se
reflétaient sur les lames tranchantes des scalpels qu’ils tenaient dans leurs
mains. Harch et Quince se levaient et s’avançaient vers Susan. Une ovation s’élevait
de l’assistance qui applaudissait à tout rompre.


 


*


* *


 


Quelques minutes après son éveil, le téléphone
sonna. Elle décrocha le combiné.


— Allô ?


— Susan ?


— Oui.


— Mon Dieu, j’ai été si heureuse d’apprendre
que vous étiez sortie du coma.


— Désolée, mais… heu… je ne vois pas qui
vous êtes.


— C’est moi. Franny.


— Franny ?


— Franny Pascarelli, votre voisine.


— Oh, Franny. Bien sûr.


La femme hésita avant de dire :


— Vous… heu… vous vous souvenez de moi, n’est-ce
pas ?


— Évidemment, mais je n’avais pas reconnu
votre voix.


— On m’a parlé d’une amnésie.


— Le pire est passé.


— Dieu soit loué !


— Et vous, comment allez-vous ?


— Je poursuis un éternel combat contre
les kilos superflus. Mais quand je pense à ce que vous avez vécu ! Comment
allez-vous ?


— De mieux en mieux.


— Vos collègues de travail… ils
craignaient pour votre vie. Nous étions tous fous d’inquiétude. Mais ce
matin Mr. Gomez m’a téléphoné pour m’apprendre que vous alliez bien. Enfin, je
voulais surtout vous dire de ne pas vous inquiéter pour votre maison et tout ça.


— Je suis heureuse de vous avoir pour
voisine, Franny.


— Vous en auriez fait autant pour moi.


Elles parlèrent encore quelques minutes et
lorsque Susan raccrocha elle était heureuse d’avoir enfin rétabli un contact
avec un passé qu’elle avait craint de perdre à jamais. Avec Phil Gomez, les
choses avaient été différentes car il n’était resté pour elle qu’une voix sans
visage. Mais elle se rappelait cette femme boulotte qui était sa voisine, et
cela faisait toute la différence. Non pas qu’elles aient été des amies intimes
mais parler à Franny venait de lui rappeler qu’un autre monde existait au-delà
des murs de cet hôpital, et qu’elle finirait par le regagner. Chose paradoxale,
cette conversation accrut sa sensation de solitude.


 


*


* *


 


McGee passa la voir peu avant le déjeuner. Il
portait un pantalon bleu, une chemise rouge à carreaux et un sweater bleu sous
sa blouse ouverte. Il était si mince et si séduisant qu’il semblait sortir d’un
magazine de mode pour hommes.


Il lui apportait une boîte de chocolats et
quelques livres de poche.


— Il ne fallait pas, dit-elle en
acceptant les cadeaux.


— Ce n’est pas grand-chose, et j’y
tenais.


— Eh bien, merci.


— En outre, ce sont des éléments de la
cure. Les chocolats vous feront reprendre du poids et les bouquins vous
distrairont. Comme vous m’aviez parlé de Chandler, hier, j’ai pensé que vous
deviez aimer les romans policiers.


Il tira une chaise près du lit et ils
parlèrent pendant près de vingt minutes de ses promenades, de son appétit, de
ses trous de mémoire et de sujets plus personnels comme leurs goûts en matière
de livres, de cuisine et de films.


Elle ne lui parla pas de Peter Johnson, le
sosie de Quince, qu’elle avait vu la veille. Deux doubles absolument identiques ?
McGee se serait probablement demandé si le problème n’était pas d’ordre
psychique, et elle ne tenait pas à ce qu’il la croie… folle.


Il était d’ailleurs possible que tout ne soit dû
qu’à son imagination. Si ses doutes sur sa santé mentale n’étaient pas très
ancrés, du moins existaient-ils tout de même.


McGee se leva pour partir et elle lui déclara :


— Je me demande quand vous consacrez du
temps à votre vie privée, compte tenu des heures que vous passez auprès de vos
patients.


— Je reste moins longtemps avec les
autres. Votre cas est spécial.


— Les amnésiques sont donc si rares ?


Il sourit et ses yeux bleus semblaient pleins
de tendresse.


— Si je m’intéresse à vous, ce n’est pas
uniquement à cause de votre amnésie.


Elle se demanda s’il essayait simplement de
lui remonter le moral ou s’il la trouvait attirante. Comment aurait-il pu la
trouver séduisante dans son état actuel ? Chaque fois qu’elle se regardait
dans le miroir, elle pensait à un chien mouillé. Il se montrait galant par
déformation professionnelle.


— Votre compagne de chambre ne vous
ennuie pas ? murmura-t-il sur un ton de conspirateur.


Susan adressa un regard au rideau.


— Silencieuse comme une tombe.


— Parfait. Elle connaît donc un sommeil
paisible. Je ne peux rien pour elle, hormis lui éviter des souffrances
inutiles.


— Oh, elle est votre patiente ?


— Oui. Une femme charmante. Elle aurait
mérité une fin plus rapide.


Il gagna l’autre lit et disparut derrière le
rideau.


Cette fois encore, Susan ne put entrevoir Mrs
Seiffert.


— Bonjour, Jessie, dit McGee, dissimulé
par le rideau. Comment vous sentez-vous, aujourd’hui ?


Susan entendit un murmure presque inaudible,
trop faible pour qu’elle pût seulement identifier une voix humaine.


Elle écouta le monologue de McGee pendant une
ou deux minutes, puis il y eut un long silence. Lorsqu’il écarta le rideau pour
revenir vers elle, elle tendit le cou mais la toile retomba avant qu’elle ait
pu entrevoir la malade.


— C’est une femme forte, dit-il avec
admiration. Elle me fait penser à vous.


— C’est absurde. Je ne suis pas forte.
Quand je me suis levée, ce matin, j’ai dû m’agripper à Mrs Baker et nous avons
failli tomber toutes les deux.


— Je parlais de la force de caractère.


— Je me sens molle comme une chique.


Ses compliments l’embarrassaient. Lui
faisait-il la cour ou voulait-il simplement être gentil ? Elle décida de
changer de sujet.


— Si vous écartiez ce rideau, Mrs
Seiffert pourrait regarder la télévision.


— Elle s’est endormie pendant que je lui
parlais.


— Mais, si elle se réveille…


— Elle ne veut pas qu’on ouvre le rideau.
Elle a honte de son apparence.


— Mrs Baker m’en a parlé mais je suis
sûre de pouvoir la réconforter.


— Je n’en doute pas mais…


— Rester dans un lit à longueur de temps,
coupée du monde extérieur, doit être épouvantable. Regarder la télé la
distrairait.


McGee prit sa main.


— Susan, je sais que vous voulez bien
faire mais elle est mourante. Elle préfère peut-être méditer plutôt que de
regarder un nouvel épisode de « Dallas » ou de « Dynastie ».


Susan savait qu’il avait raison. Regarder la
télévision ne pouvait être d’aucun secours pour quelqu’un qui allait mourir et
qui oscillait entre un sommeil artificiel et une douleur intolérable.


— Je ne voulais pas…


— J’en suis persuadé. Laissez-la dormir
et cessez de vous inquiéter à son sujet.


Il serra la main de Susan, la caressa
doucement et la lâcha.


Elle comprit qu’il se demandait s’il devait ou
non se baisser pour déposer un baiser sur sa joue. Il allait le faire et se
reprit comme s’il était aussi incertain des sentiments de Susan qu’elle l’était
des siens. Mais peut-être avait-elle tout imaginé ?


— Dormez bien.


— N’ayez crainte.


Il gagna la porte, s’arrêta sur le seuil et se
retourna une dernière fois sur elle.


— Au fait, je vous ai prescrit une séance
de rééducation. Demain matin un aide-soignant viendra vous chercher, juste
après votre petit déjeuner.


 


*


* *


 


Mrs Seiffert ne pouvait se nourrir seule. Une
infirmière vint l’alimenter, toujours derrière le rideau fermé.


Susan mangea et lut un roman, ce qui lui
permit d’oublier les sosies de Harch et de Quince.


Plus tard, elle gagna le cabinet de toilette d’un
pas las en s’appuyant au mur, puis elle regagna son lit. Le retour lui parut
deux fois plus long que l’aller.


L’infirmière de nuit lui apporta un somnifère.
Susan savait qu’elle n’en avait pas besoin mais le prit néanmoins. Peu après,
elle dormait profondément…


Quand une voix la tira de son sommeil. Elle se
redressa brusquement.


— Susan… Susan… Susan…


Son cœur s’était emballé. La voix avait un
timbre surnaturel.


La veilleuse donnait une faible lumière mais
la chambre n’était pas totalement obscure. Aussi loin qu’elle pouvait voir,
elle ne distinguait personne.


Elle attendit pour entendre à nouveau son nom.


Le silence était total.


— Qui est là ? demanda-t-elle enfin
en scrutant les ténèbres.


Personne ne répondit.


Elle chassa les derniers vestiges de sommeil
et s’aperçut que la voix s’était élevée sur sa gauche, du lit dissimulé par le
rideau, et qu’elle avait un timbre masculin.


Dans la pénombre, le voile blanc reflétait la
faible lumière de la veilleuse et miroitait comme un nuage de phosphore.


— Il y a quelqu’un ? demanda-t-elle.


Le silence.


— Mrs Seiffert ?


Le rideau restait immobile.


Rien ne bougeait.


Le cadran lumineux du réveil de la table de
chevet lui apprit qu’il était 3 h 42 du matin.


Susan hésita un instant et pressa l’interrupteur
de la lampe de chevet. La clarté blessa ses yeux et elle éteignit dès qu’elle
fut bien sûre que personne ne se dissimulait dans la chambre. En pleine
lumière, le lit de Jessica Seiffert paraissait moins menaçant.


Les ombres reprirent leur place.


J’ai dû rêver, pensa-t-elle. Cette voix m’appelait
dans un songe.


Mais ce murmure n’avait rien eu d’onirique.


Elle chercha à tâtons la commande du lit et le
redressa pour s’asseoir. Pendant un moment, elle écouta dans le noir.


Elle ne pensait pas pouvoir se rendormir.
Cette voix étrange l’avait ramenée à la présence des sosies de Harch et de
Quince, et c’était largement suffisant pour alimenter une insomnie. Le
somnifère fit néanmoins son effet et ses paupières se refermèrent.
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Le mardi matin, un orage éclata brusquement,
les coups de tonnerre ébranlèrent tout l’hôpital et la pluie se mit à tomber à
seaux.


Le rideau du second lit dissimulait la fenêtre
à Susan mais elle entendait les grondements de la tempête et pouvait voir les
zébrures blanches des éclairs. De grosses gouttes de pluie martelaient la vitre
comme une grêle infernale.


Elle prit un petit déjeuner consistant composé
de céréales, de tartines, de jus de fruits et d’un petit pain ; ensuite
elle se rendit dans le cabinet de toilette d’un pas plus assuré que la veille
puis se réinstalla dans son lit avec un nouveau roman.


Elle n’avait lu que quelques pages lorsque
deux aides-soignants arrivèrent avec un chariot.


— On vous attend dans la salle de
rééducation, miss Thorton. Et nous sommes chargés de vous descendre.


Elle posa son livre, releva les yeux… et un
courant d’air glacial s’abattit sur sa nuque.


Ils portaient les blouses du personnel de l’hôpital
mais n’étaient pas de simples aides-soignants.


Le premier, celui qui avait parlé, mesurait à
peu près un mètre soixante-dix, ses cheveux étaient d’un blond sale, son visage
rond avec une fossette au menton et de petits yeux porcins. L’autre mesurait
dix centimètres de plus, il avait des yeux noisette et une peau claire semée de
taches de rousseur. S’il n’était pas beau, il avait une apparence agréable et
ses traits révélaient ses origines irlandaises.


Le premier s’appelait Cari Jellicoe.


Le roux était Herbert Parker.


Les derniers des quatre membres de la
confrérie de l’Antre du tonnerre, les amis de Harch et de Quince.


C’était impossible. Ces créatures sortaient d’un
cauchemar et ne pouvaient s’extraire de la réalité.


Mais Susan était bien réveillée. Et les deux
hommes se trouvaient devant elle, bien réels.


Le tonnerre roula dans le ciel.


— Sale temps, pas vrai ? commenta Jellicoe.


Parker poussa le chariot et l’arrêta contre le
lit de Susan.


Les deux hommes souriaient.


Elle prit conscience qu’ils étaient jeunes,
vingt ou vingt et un ans. Comme les deux autres, ils n’avaient pas été affectés
par le passage des ans.


Deux nouveaux sosies ? Et ils
apparaissaient en même temps ? Et ils étaient tous deux employés comme
aides-soignants dans cet hôpital ? Non. C’était ridicule. Absurde. Les
probabilités d’une telle coïncidence étaient inexistantes.


Il s’agissait bel et bien des originaux :
Jellicoe et Parker, et non pas de simples sosies.


Et, avec une vertigineuse sensation de vide au
creux de l’estomac, elle se souvint que Jellicoe et Parker étaient morts.


Ils étaient morts, bon sang !


Néanmoins ils se trouvaient devant elle et lui
souriaient.


La folie.


— Non ! s’exclama Susan en reculant
dans son lit. Je refuse de vous suivre !


Jellicoe feignit la surprise comme s’il ne
savait pas qu’elle était terrifiée, comme s’il ne comprenait pas ce qu’elle
voulait dire ; il regarda Parker et lui demanda :


— Je croyais qu’il fallait passer prendre
miss Thorton, chambre 208 ?


Parker sortit un bout de papier de la poche de
sa chemise, le déplia et le lut :


— C’est bien ça. Thorton, au 208.


Susan ne se serait pas crue capable de
reconnaître les voix de Jellicoe et de Parker après tant d’années. Elle ne les
avait entendues que la nuit où ils avaient battu à mort Jerry Stein. Lors du
procès, Jellicoe n’avait pas dit un mot et Parker s’était montré fort peu
prolixe. En fait, elle n’avait pas reconnu la voix du premier. Mais lorsque
Parker lut le bout de papier, elle eut un sursaut de surprise. Cet homme
parlait avec un accent de Boston qu’elle avait presque oublié.


Il ressemblait à Parker. Il avait la voix de
Parker. Il devait être Parker.


Mais Herbert Parker était mort, enterré et
probablement décomposé depuis longtemps !


Ils lui adressaient des regards étranges.


Elle aurait voulu se tourner vers la table de
chevet pour voir s’il s’y trouvait un objet susceptible de lui servir de
projectile mais elle n’osait détourner les yeux.


— Votre médecin ne vous a donc pas avertie ?
demanda Jellicoe.


— Sortez d’ici, fit-elle d’une voix tremblante.
Sortez !


Les deux hommes se regardèrent.


Des éclairs déchirèrent les nuages et
projetèrent sur les murs des motifs stroboscopiques d’ombre et de lumière.
Cette clarté surnaturelle métamorphosa les traits de Jellicoe et ses yeux
devinrent des cavernes au fond desquelles luisait un point de métal chauffé à
blanc.


— Vous n’avez pas à vous inquiéter, lui
dit Parker. Ce ne sera pas douloureux.


— Exact, approuva Jellicoe, dont le
visage porcin s’ouvrit en un large sourire.


Il s’avança vers Susan qui hurla :


— Sortez ! Sortez ! Hors de
cette chambre !


Jellicoe sursauta et recula.


Susan tremblait. Chaque battement de son cœur
résonnait comme un coup de gong dans une salle vide.


Si elle leur permettait de l’emmener, elle ne
regagnerait plus jamais cette chambre. Elle le savait. Elle le savait.


— Si vous approchez, je vous arrache les
yeux !


Jellicoe se tourna vers son compagnon.


— Mieux vaut aller chercher une
infirmière.


Parker quitta rapidement la chambre.


Les lumières vacillèrent, s’éteignirent, et
pendant un instant, seule la piètre lueur du ciel couvert éclaira la pièce.
Puis l’électricité revint et Jellicoe porta ses petits yeux rapprochés sur
Susan. Il lui adressa un sourire qui la glaça.


— Calmez-vous, d’accord ?
Détendez-vous.


— N’approchez pas !


— Je ne vous toucherai pas, restez calme.
Personne ne vous veut du mal. Nous sommes tous vos amis.


— Bon Dieu, ne feignez pas de croire que
je suis folle ! s’emporta-t-elle, à la fois terrifiée et furieuse. Vous
savez que je ne suis pas cinglée.


Il la fixa sans mot dire mais elle lut de l’ironie
dans son regard et un sourire de satisfaction releva les commissures de ses
lèvres.


— Reculez ! N’approchez pas de mon
lit !


Jellicoe regagna le seuil de la chambre mais n’en
sortit pas.


Les battements du cœur de Susan étaient si
assourdissants qu’ils rivalisaient avec les coups de tonnerre.


Chaque inspiration se bloquait dans sa gorge
et devait être libérée au prix d’un effort de volonté surhumain.


Jellicoe l’observait.


C’est impossible, se dit-elle. Je suis
cartésienne, je suis une scientifique. Je ne crois pas aux miracles ou au
surnaturel. Les spectres n’existent pas. Les morts ne reviennent pas à la vie !


Jellicoe l’observait.


Elle s’emporta contre la faiblesse de son
corps. Même si l’occasion de prendre la fuite se présentait, elle ne pourrait
faire que quelques pas. Elle n’avait aucune chance contre les deux hommes dans
une lutte.


Herbert Parker finit par revenir avec une
infirmière blonde au visage de fouine. Susan ne la connaissait pas.


— Qu’est-ce qui se passe, ici ?
demanda-t-elle. Miss Thorton, pourquoi tout ce tapage ?


— Ces hommes… ils me veulent du mal !


— Ils désirent simplement vous conduire
au service de rééducation, au rez-de-chaussée, répondit la femme qui avait
gagné le lit.


— Vous ne comprenez pas.


Susan se demandait comment lui expliquer la
situation sans paraître complètement folle.


— Elle a menacé de nous arracher les
yeux, précisa Parker, depuis le seuil.


Jellicoe s’était approché. Il était près du
pied du lit, trop près.


— Reculez, sale type, cracha Susan.


Il l’ignora et Susan s’adressa à la femme.


— Dites-lui de reculer. Vous ne comprenez
donc pas ! J’ai d’excellentes raisons d’avoir peur !


— Personne ne vous veut du mal, dit l’infirmière.


— Nous sommes tous vos amis, surenchérit Jellicoe.


— Susan, savez-vous où vous êtes ?
demanda la femme sur un ton qu’elle ne devait employer que pour s’adresser aux
petits enfants, aux vieillards et aux malades mentaux.


— Oh, je le sais ! s’emporta Susan.
Je me trouve à l’hôpital du comté de Willawauk. J’ai eu un accident et je suis
restée trois semaines dans le coma. Mais je ne fais pas une rechute. Je n’ai
pas d’hallucinations. Ces hommes sont…


— Susan, voudriez-vous me faire plaisir ?
demanda l’infirmière d’une voix sirupeuse. Ne criez pas. Si vous parliez plus
doucement et si vous repreniez votre respiration, je suis sûre que ça irait
mieux. Inspirez profondément et essayez de vous détendre.


— Seigneur ! s’exclama Susan,
enragée de ne pouvoir s’enfuir.


— Susan, vous avez besoin d’un sédatif. L’infirmière
leva la main. Elle tenait un tampon de coton et une seringue hypodermique
emplie d’un liquide ambré.


— Non, protesta Susan en secouant la
tête.


— Ceci vous détendra.


— Non !


— Ça ne fait pas mal, Susan.


— Écartez-vous ! L’infirmière se
pencha vers elle.


Susan saisit le livre qu’elle avait commencé à
lire et le lança au visage de la femme. L’infirmière recula d’un pas et pivota
vers Jellicoe.


— Vous pouvez m’aider ?


— Naturellement.


— N’approchez pas, le menaça Susan. Jellicoe
commençait à contourner le lit.


Susan saisit un verre sur la table de chevet
et le lança à la tête de l’homme.


Il se baissa et le verre se brisa contre le
mur. Susan chercha un autre projectile. Jellicoe bondit vers elle et la saisit
par les poignets. Il était fort et, même si elle avait été en pleine possession
de ses moyens, Susan n’aurait pu se dégager de l’étau de ses doigts.


— Laissez-vous aller, fit l’infirmière.


— Nous sommes tous vos amis ici, répéta Jellicoe.
Susan tenta de résister mais l’homme la contraignit à se rallonger.


Il immobilisa ses bras.


L’infirmière releva la manche de son pyjama.
Susan se débattit et appela à l’aide en hurlant. L’infirmière frictionna un
petit coin de peau avec un tampon de coton. Il était humide et froid.


Susan sentit une odeur d’éther et hurla à
nouveau.


Le tonnerre gronda ; les lumières s’éteignirent
et se rallumèrent.


— Susan, si vous bougez, l’aiguille
risque de se briser dans votre bras.


Elle refusait de céder, tentait encore de se
dégager de la prise de Jellicoe.


Puis elle entendit une voix familière :


— Mais que se passe-t-il ici ? Que
lui faites-vous ?


L’infirmière blonde écarta l’aiguille et la
prise de Jellicoe diminua lorsqu’il pivota pour apercevoir celle qui avait
parlé.


Susan parvint à redresser la tête.


Mrs Baker se tenait au pied du lit.


— Crise d’hystérie, commenta
laconiquement la blonde.


— Elle est devenue violente, précisa Jellicoe.


— Violente ? répéta Mrs Baker,
incrédule, avant de regarder Susan. Que s’est-il passé, ma chérie ?


Susan fixa Cari Jellicoe qui augmenta
légèrement la pression qu’il exerçait sur ses bras. Elle prit brusquement
conscience que ses mains étaient tièdes et non pas glacées et humides comme
celles d’un cadavre.


— Vous vous souvenez de ce qui est arrivé
il y a treize ans ? Je vous en ai parlé hier, dit-elle à Mrs Baker.


— Oui, naturellement. Une horrible
tragédie.


— Je venais de faire un cauchemar quand
ces deux aides-soignants sont entrés dans ma chambre.


— Tout cela à cause d’un simple cauchemar ?
demanda Mrs Baker.


— Oui, mentit Susan.


Elle souhaitait simplement le départ de Jellicoe,
de Parker et de l’autre infirmière. Lorsqu’elle serait seule avec Thelma Baker,
peut-être pourrait-elle lui dire la vérité. Pour l’instant, son diagnostic
serait identique à celui de sa collègue : crise d’hystérie.


— Lâchez-la, je m’en charge.


— Elle est violente, protesta Jellicoe.


— Elle a fait un cauchemar mais à présent
elle est bien réveillée. Lâchez-la, ordonna Thelma Baker tout en repoussant sa
collègue.


— À mon avis…


— Millie, je connais cette patiente.
Laissez-nous seules.


Visiblement à contrecœur, Jellicoe lâcha
Susan.


Elle s’assit dans son lit pour masser ses
poignets meurtris.


Jellicoe et Parker sortirent en poussant le
chariot.


La blonde hésita mais les imita bientôt.


Tout en prenant soin de ne pas marcher sur les
éclats de verre, Mrs Baker contourna le lit pour aller jeter un coup d’œil à
Mrs Seiffert.


— Elle dort toujours, malgré tout ce
remue-ménage.


Elle prit un autre verre et l’emplit d’eau.


— Merci, lui dit Susan.


Elle but et l’eau adoucit un peu sa gorge
irritée par ses hurlements.


— Pour l’amour de Dieu, que signifie tout
cela ? s’enquit alors Mrs Baker.


Le soulagement de Susan fut remplacé par une
vague de tension et de crainte. Elle venait de comprendre que le cauchemar n’était
pas terminé. Au contraire, tout ne faisait probablement que commencer.
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La foudre et le tonnerre avaient gagné le
comté voisin mais la pluie n’avait pas cessé.


Assise dans son lit, Susan se sentait épuisée.
La pluie paraissait avoir dilué toute son énergie.


Jeffrey McGee se tenait à côté du lit, les
mains dans les poches de sa blouse.


— Selon vous, les sosies de trois
membres de cette confrérie se trouvaient ici ?


— Quatre.


— Quoi ?


— Je ne vous ai pas parlé de celui que j’ai
vu hier.


— Ce serait… Quince ?


— Oui.


— En personne, ou quelqu’un qui lui
ressemble ?


— J’étais dans le couloir. C’est un
patient, comme Harch. Chambre 216. Il est censé s’appeler Peter Johnson,
dit-elle avant d’hésiter pour ajouter : Et il paraît n’avoir que dix-neuf
ans.


McGee l’étudia en silence.


Il n’avait encore porté aucun jugement sur
elle et semblait désireux de la croire, mais elle n’osait soutenir son regard.
Ce qu’elle venait de lui dire était si extravagant qu’elle en ressentait
elle-même comme une gêne.


— C’est l’âge qu’avait Randy Lee Quince
lorsqu’il a participé au meurtre de Jerry Stein, n’est-ce pas ?


— Oui. Quince était le plus jeune des
quatre.


Et je sais à quoi vous pensez, se dit-elle. À mon
traumatisme crânien, au coma, à une petite lésion cérébrale non révélée par les
radiographies, à une minuscule hémorragie dans un vaisseau capillaire. Vous
vous demandez si je n’ai pas subi une blessure qui a pu affecter le petit
groupe de cellules cérébrales dans lesquelles sont renfermés mes souvenirs de l’Antre
du tonnerre. Vous calculez les possibilités pour qu’un caillot ou un vaisseau
rompu aient pu raviver ces derniers et les faire déborder dans mon existence
réelle. Suis-je obsédée par le meurtre de Jerry pour la simple raison que mon
cerveau est soumis à une pression anormale ? Parce qu’un point
microscopique endommagé altère mes sens au point de me faire reconnaître Harch
et les autres, alors que Bill Richmond, Peter Johnson et les deux
aides-soignants ne ressemblent pas aux quatre membres de la confrérie ? C’est
probablement l’explication. Non, c’est autre chose. Ils ne sont pas leurs
sosies. Ils sont leurs sosies. Ils ne sont pas les véritables Harch, Quince, Jellicoe
et Parker. Ils sont les véritables Harch, Quince, Jellicoe et Parker. Je ne
sais plus. Mon Dieu, aidez-moi ! Vous aussi, McGee. Je ne peux vous
reprocher votre confusion et vos doutes.


— Ils sont donc quatre, dit-il. Quatre
sosies, dans cet hôpital.


— Eh bien… je ne sais plus.


— Mais vous venez de me dire…


— Oh, ils semblent identiques aux
assassins de Jerry. Mais je me demande s’il s’agit de sosies ou de…


— Oui ?


— Ou de… d’autre chose.


— Précisez votre pensée.


— Dans le cas de Parker et de Jellicoe…


Mais Susan n’osait employer le terme de « spectres ».
Lorsque Cari Jellicoe l’avait immobilisée sur son lit, elle avait pensé à une
explication surnaturelle. Cependant, parler de morts-vivants sortis de leur
tombe pour assouvir une vengeance lui paraissait à présent complètement
absurde.


— Susan ?


Elle parvint finalement à soutenir son regard.


— Si vous ne croyez pas que ces deux
aides-soignants sont des sosies de Jellicoe et de Parker, à quoi pensez-vous ?


— Oh, je ne sais plus. Je peux seulement
vous dire ce que j’ai vu… ou cru voir.


— Je n’avais pas l’intention de vous
pousser dans vos derniers retranchements, s’empressa-t-il de dire. Je devine
que ce n’est pas facile.


Elle lut de la pitié dans ses yeux bleus et
détourna aussitôt le regard. Elle ne voulait pas inspirer de la pitié, surtout
à Jeffrey McGee.


Il resta un moment silencieux, les yeux rivés
sur le sol.


Susan passa ses mains moites sur les draps et
s’adossa aux oreillers en fermant les yeux.


— Simple autosuggestion, dit-il.


— En parlant de suggestions, j’attends
les vôtres.


— Elles risquent de vous déplaire.


— Dites toujours, répondit-elle en
rouvrant les yeux.


— Permettez-moi de faire venir Bradley et
O’Hara.


— Jellicoe et Parker.


— Ils s’appellent Bradley et O’Hara. Ils
vous parleront d’eux, de leur enfance : ils vous expliqueront comment ils
ont trouvé du travail dans cet hôpital. Si vous les connaissez, peut-être que…


— … Je me rendrai compte que leur
ressemblance avec Parker et Jellicoe est tout compte fait moins prononcée que
je ne le pense, acheva-t-elle à sa place.


Il se rapprocha et posa la main sur son
épaule. Elle dut relever les yeux pour lire à nouveau de la pitié dans les
siens.


— Il est possible que vous les voyiez
ensuite sous un jour différent.


— Ce n’est pas une possibilité mais une
certitude.


Il fut visiblement surpris de son objectivité.


— Je sais que mon problème est d’ordre
psychologique, à moins qu’il ne soit dû à un dysfonctionnement cérébral
provoqué par mon accident, ou encore à ces trois semaines de coma.


McGee hocha la tête et sourit. C’était son
tour d’être embarrassé.


— J’oublie toujours que vous êtes une
scientifique.


— Vous n’avez pas à me ménager, docteur
McGee.


Visiblement soulagé, il s’assit à côté d’elle.
Cet acte désinvolte ainsi que l’expression de la joie provoquée par sa réponse
pleine de bon sens le faisaient paraître plus jeune de dix ans, et encore plus
séduisant :


— Vous savez, je cherchais désespérément
un moyen de vous dire que tout cela n’existait probablement que dans votre
imagination, alors que vous le saviez depuis le début. Et ceci me permet de
biffer sans hésitation l’une des deux possibilités que vous avez mentionnées.
Ce n’est pas psychologique. Vous êtes trop stable et raisonnable.


— Il ne reste donc plus que la solution
du dysfonctionnement cérébral.


— Qui ne met en rien vos jours en danger,
s’empressa-t-il d’ajouter, brusquement devenu grave. S’il s’agissait d’une
hémorragie importante, ou d’autre chose de ce genre, vous ne seriez pas aussi
lucide. En outre, rien n’est apparu à la radioscopie.


Elle hocha la tête.


— Mais vous avez toujours peur de
Bradley, d’O’Hara, et des deux autres, ajouta-t-il.


— C’est exact.


— Tout en sachant que ce n’est
probablement que le fruit de votre imagination.


— Vous mettez tout de même une limite
avec le terme « probablement ».


— Alors disons que c’est
incontestablement un problème de perception provoqué par un dysfonctionnement
cérébral.


— Vous avez sans doute raison.


— Mais vous avez toujours peur de ces
hommes.


— Très.


— La tension ou la crainte risquent de
retarder votre rétablissement.


— Je ferai face. Je suis de la trempe des
héros.


— Bravo, j’aime votre détermination.


Mais, au fond de moi-même, je ne crois pas que
ce soit un problème psychologique ou dû à un dysfonctionnement cérébral,
pensa-t-elle. Si ma raison accepte ces explications, je les rejette d’instinct.
Ces hommes sont les copies conformes de Harch, de Quince et des autres, c’est
un fait indéniable. Ils veulent quelque chose… sans doute me tuer.


— Enfin… dit-elle. Faites venir Jellicoe
et Parker.


— Bradley et O’Hara.


— Comme vous voudrez.


— Susan, si vous pensez qu’il s’agit de Jellicoe
et de Parker, vous verrez ces deux hommes. Essayez de vous convaincre qu’ils s’appellent
Dennis Bradley et Pat O’Hara, cela vous aidera à les voir tels qu’ils sont.


— Entendu. Ils s’appellent Bradley et O’Hara.
Mais si je découvre qu’ils ressemblent toujours à Jellicoe et à Parker, c’est d’un
exorciste que j’aurais besoin, pas d’un neurologue.


Il rit.


Mais elle ne l’imita pas.


 


*


* *


 


McGee avait brièvement expliqué la situation à
Bradley et à O’Hara, avant de les ramener dans la chambre. Ils semblaient
peinés par l’état de Susan et paraissaient vouloir l’aider du mieux qu’ils
pouvaient.


Elle tenta de leur dissimuler combien leur
présence l’angoissait. L’estomac contracté et le cœur battant follement, elle
parvint à leur sourire et à paraître détendue. Elle voulait laisser à McGee une
opportunité de lui démontrer que ces deux hommes n’étaient que deux
aides-soignants ordinaires.


McGee, qui se tenait à côté du lit, lui
tapotait par instants l’épaule pour la réconforter.


Les aides-soignants étaient au pied du lit.
Tout d’abord figés comme deux écoliers récitant une leçon devant un maître
réputé pour sa sévérité, ils se détendirent peu à peu.


Dennis Bradley, celui qui l’avait immobilisée
sur le lit pendant que l’infirmière s’apprêtait à lui faire une piqûre, parla
le premier.


— Je voudrais vous demander de m’excuser
si j’ai été un peu brutal. Mais je n’étais pas rassuré par ce que vous aviez
dit… vous savez… au sujet de nos yeux…


— N’en parlons plus, dit-elle alors qu’elle
sentait à nouveau ses doigts s’enfoncer cruellement dans ses poignets. J’avais
peur, moi aussi. C’est moi qui vous dois des excuses, à tous les deux.


Puis Bradley parla de lui. Il était né à
Tucson, dans l’Arizona, vingt ans plus tôt. Ses parents avaient déménagé pour
Portland, dans l’Oregon, quand il était âgé de neuf ans. Il n’avait pas de
frère, seulement une sœur aînée. Après avoir préparé une carrière paramédicale,
il avait trouvé cet emploi d’aide-soignant et d’ambulancier. Il répondit à
toutes les questions de Susan.


De même que Patrick O’Hara, le rouquin. Né et
élevé à Boston, il appartenait à une famille d’Irlandais catholiques. Non, il n’avait
jamais rencontré dans sa ville natale un nommé Herbert Parker. Oui, il avait un
frère aîné, mais ce dernier ne lui ressemblait guère. Non, il n’avait jamais
mis les pieds au collège de Briarstead, dont il entendait parler pour la
première fois. Il s’était rendu dans l’Ouest à dix-huit ans, et vivait à
Willawauk depuis seize… non, dix-sept mois.


Bradley et O’Hara étaient amicaux. À présent
qu’elle les connaissait un peu, elle n’avait plus aucune raison de les
considérer comme une menace.


Ils paraissaient sincères.


Ils ne semblaient rien lui dissimuler.


Pourtant, Bradley ressemblait trait pour trait
à Cari Jellicoe.


O’Hara était le sosie de Herbert Parker.


Et Susan avait l’impression qu’ils n’étaient
pas ce qu’ils prétendaient être, qu’ils mentaient et lui cachaient quelque
chose. Son intuition lui disait qu’ils jouaient une comédie longuement répétée.


Je dois être devenue complètement paranoïaque,
pensa-t-elle.


Après le départ des aides-soignants, McGee lui
demanda :


— Alors ?


— Ça n’a pas marché. J’avais beau me dire
qu’ils s’appelaient Bradley et O’Hara, ils étaient toujours les portraits jurés
de Jellicoe et de Parker.


— Vous avez conscience que cela n’infirme
pas l’hypothèse d’un problème de perception dû à une lésion cérébrale ?


— Je sais.


— Nous commencerons une nouvelle série d’examens
dès demain.


Elle hocha la tête et il soupira :


— Bon sang, j’espérais que cette entrevue
avec Bradley et O’Hara vous rassurerait !


— Je suis aussi rassurée qu’un condamné à
mort assis sur une chaise électrique.


— Ne vous laissez pas terrasser par la
tension ou l’anxiété, cela retarderait votre rétablissement. En parler ne vous
soulagerait-il pas ?


— Non. Ma raison a accepté cette
explication mais mon instinct la refuse. J’ai toujours l’impression que ces
quatre hommes vont revenir… m’attaquer.


— Écoutez, dit McGee dans l’espoir de la
raisonner malgré tout, vous avez peut-être raison de vous méfier de Richmond et
de Johnson. Il existe une infime possibilité pour qu’il s’agisse effectivement
de Harch et de Quince, vivant sous des noms d’emprunt.


— Eh bien, si c’est comme ça que vous
espérez me rassurer !


— Ce que je veux vous faire comprendre, c’est
que vous n’avez par contre aucune raison de soupçonner Bradley et O’Hara,
puisque Jellicoe et Parker sont morts.


— Je sais. Ils sont morts.


— Vous ne devriez donc pas avoir peur de
ces deux hommes.


— Ce n’est hélas pas le cas.


— En outre, ils n’ont pu venir ici dans
le but de se venger de vous. Ils travaillaient dans cet hôpital avant votre
admission, avant même que vous envisagiez de venir en vacances dans l’Oregon.
Croyez-vous que quelqu’un ait pu leur prédire que vous auriez un jour un
accident et qu’on vous transporterait dans cet hôpital ?


Croyez-vous que, pour cette raison, O’Hara se
soit fait engager ici il y a dix-sept mois, et Bradley il y a un an ?


— Bien sûr que non, c’est absurde,
dit-elle, le visage empourpré.


Elle se sentait ridicule.


— Je ne vous le fais pas dire, et c’est
pourquoi vos craintes sont sans fondement.


— Mais je ne me sens pas en sécurité.


— Vous le devriez, pourtant.


La tension atteignit le point de rupture.


— Écoutez ! Croyez-vous que je
prenne plaisir à rester prisonnière de mes émotions, que je me complaise dans
ce rôle de victime ? Je ne parviens plus à me… dominer. Tout au long de
mon existence, j’ai toujours contrôlé mes émotions. Je suis une
scientifique, c’est clair ! J’ai toujours fait passer la raison avant
tout, et c’est pour moi un sujet de fierté. Dans un monde qui a toutes les
apparences d’un asile d’aliénés, j’ai conservé un esprit cartésien. Je n’ai
jamais cédé à mes impulsions, même dans ma jeunesse. Il me semble d’ailleurs
que je n’ai pas eu une enfance véritable.


Brusquement, la digue d’un flot de regrets et
de frustrations longtemps contenu se rompit et, d’une voix déformée par l’angoisse,
d’une voix qu’elle reconnaissait à peine, elle ajouta :


— Certaines nuits, quand je suis seule
dans mon lit, il m’arrive de croire qu’il me manque quelque chose :
certains petits rouages essentiels au fonctionnement d’un être humain. Je me
sens différente des autres. Autant que je puisse en juger, le reste du monde se
laisse guider autant par ses émotions que par sa raison. Je vois mes semblables
s’abandonner à leurs impulsions ou faire des choses absurdes pour le simple
plaisir. Seulement pour le plaisir. Quant à moi, j’en suis incapable. Je
ne le peux pas. Je ne l’ai jamais pu. Je suis trop crispée, trop maîtresse de
moi-même. Toujours. Une femme de fer. Je n’ai pas versé une seule larme lorsque
ma mère est morte. D’accord, à sept ans j’étais peut-être trop jeune pour
comprendre que j’aurais dû pleurer. De même, mes yeux sont restés secs lors des
funérailles de mon père. Je l’aimais, malgré sa froideur, et il m’a manqué… Oh,
qu’il m’a manqué… mais je n’ai pas pleuré. Merde ! Je n’ai pas
pleuré. Et je me félicitais de ne pas être comme les autres, mon self-control
faisait toute ma fierté, et j’ai établi toutes les règles de mon existence sur
cet orgueil.


Elle tremblait violemment mais ne pouvait plus
s’arrêter.


— Oui, j’ai fondé ma vie sur cet orgueil.
Oh, une vie que la plupart des gens jugeraient inintéressante, mais ma
vie tout de même. J’étais en accord avec moi-même. Et il a fallu qu’une chose
pareille m’arrive à moi ! Je sais qu’il est absurde d’avoir peur de ces
quatre hommes… mais ils me terrorisent et je n’y peux rien. Je suis malgré moi
convaincue d’être en présence d’une chose extraordinaire, peut-être même
surnaturelle. Je ne suis plus la même femme et cela me… torture.


Elle frissonna, s’étrangla, se plia en deux.
Assise la tête sur les genoux, elle hoqueta puis se mit à pleurer.


McGee restait sans voix. Il lui tendit un
Kleenex, puis d’autres.


— Je suis désolé, Susan.


Il alla lui chercher un verre d’eau.


Elle le refusa.


Il le posa sur la table de chevet, déconcerté.


— Que puis-je faire ?


— Mon Dieu !…


Il la caressait.


Il la soutenait.


C’était tout ce qu’il pouvait faire pour elle.


Elle dissimula son visage contre la poitrine
de McGee et sanglota. Peu à peu, elle prit conscience que ses larmes ne la
rendaient pas plus malheureuse, comme elle l’avait craint pendant tout le temps
qu’elle avait tenté de les contenir. Les larmes semblaient emporter avec elles
toute la souffrance et l’angoisse qui les avaient provoquées.


— Tout va bien, Susan, dit-il.


— Ça va aller mieux.


— Vous n’êtes pas seule.


Il la réconfortait, ce que personne n’avait
encore jamais fait pour elle… sans doute parce qu’elle s’y était toujours
opposée.


 


*


* *


 


Quelques minutes plus tard.


— Un autre Kleenex ?


— Non, merci.


— Comment vous sentez-vous ?


— Vidée.


— Désolé.


— Vous n’y êtes pour rien.


— Je vous harcelais au sujet de Bradley
et d’O’Hara.


— Vous vouliez seulement m’aider. Et vous
avez réussi. Je refusais d’admettre que je ne suis pas aussi résistante que je
le pensais. Je ne suis pas celle que je croyais être. Et c’est peut-être une
bonne chose.


— Tout ce que vous m’avez dit… étiez-vous
vraiment sincère ?


— Oui.


— Nous avons tous un point faible.


— Je viens de le découvrir.


Il lui prit le menton, releva son visage et la
regarda. Elle n’avait jamais vu des yeux aussi bleus que les siens.


— Je trouverai la cause de vos
hallucinations. Peu importe s’il est difficile d’y parvenir. Me croyez-vous ?


— Oui, lui répondit-elle.


Et elle accepta, pour la première fois de sa
vie, de remettre son destin entre les mains d’un autre.


— Nous trouverons l’origine de vos
troubles, de cette obsession, et nous y remédierons. Vous cesserez de prendre
des inconnus pour Ernest Harch et ses compagnons.


— Si tout ceci a bien une origine
pathologique.


— C’est le cas, croyez-moi.


— D’accord. Tant que vous n’aurez pas
trouvé la cause de mon état, tant que vous ne m’aurez pas guérie, j’essayerai
de rester stoïque face aux morts-vivants qui se promènent dans cet hôpital. Je
ferai de mon mieux en tout cas.


— Vous y parviendrez, je le sais.


— Mais je ne serai pas pour autant
débarrassée de ma peur.


— Vous en avez le droit, vous n’êtes plus
une femme de fer…


Elle lui sourit et se moucha.


Il resta assis au bord du lit pendant une
minute, pensif, puis déclara :


— La prochaine fois que vous croirez voir
Harch, Jellicoe, Quince ou Parker, il y a une chose qui devrait vous empêcher
de céder à la panique.


— J’aimerais la connaître.


— Quand j’achevais mon internat dans un
hôpital de Seattle, nous avions fréquemment à nous occuper de personnes
victimes d’overdose. On trouvait toujours au service des urgences des drogués
qui faisaient de mauvais trips et que leurs hallucinations poussaient à grimper
aux murs ou à tirer sur des fantômes avec des fusils qui n’avaient rien d’immatériel.
Que ce soit dû au LSD ou à d’autres stupéfiants, nous ne nous contentions pas d’administrer
des antidotes aux patients. Nous leur parlions et cherchions à les encourager
pour qu’ils puissent se confier. Nous prenions leurs mains pour leur dire que
les monstres qu’ils voyaient n’étaient pas réels. Et cela avait parfois un
formidable effet calmant, plus efficace que celui des médicaments.


— En somme, je devrais donc me répéter
que Harch et les autres ne sont pas réels, lorsqu’il m’arrive de les voir ?


— Oui. Qu’ils n’existent pas, et qu’en
conséquence ils ne peuvent vous faire de mal.


— Une sorte de formule magique pour
repousser les vampires.


— Si vous estimez qu’une prière peut les
chasser, n’hésitez pas.


— Je n’ai jamais été très croyante.


— C’est sans importance. Priez, si ça
vous aide à conserver votre calme, jusqu’au jour où j’aurai trouvé une solution
médicale à votre problème.


— Entendu. Je vous obéirai.


— Je suis heureux de constater que vous
faites finalement preuve de soumission envers votre médecin.


Elle sourit.


Il regarda sa montre.


— Je vous ai fait perdre du temps, vous
serez en retard à votre cabinet.


— Seulement de quelques minutes.


— Je suis désolée.


— Il n’y a pas de quoi. Seuls des
hypocondriaques ont pris rendez-vous, ce matin.


Elle rit et fut surprise d’en être encore
capable.


Il déposa un baiser sur sa joue. Si la veille
elle avait cru qu’il l’embrasserait, aujourd’hui il était passé à l’acte.
Avait-il voulu lui exprimer sa sympathie, sa pitié, son affection, son amitié,
ou un sentiment plus profond ?


Il se leva et lissa sa blouse.


— Détendez-vous du mieux que vous le
pouvez. Lisez, regardez la télé et évitez de penser à l’Antre du tonnerre.


— Je compte demander aux quatre sosies de
venir faire un poker avec moi, dit-elle.


McGee lui adressa un clin d’œil, secoua la
tête et sourit.


— Vous vous remettez vite.


— Je me contente de suivre les
prescriptions de mon médecin traitant.


— Mrs Baker a raison.


— À quel sujet ?


— À votre sujet. Elle affirme que vous
avez du cran.


— Il en faut peu pour la convaincre.


— Mrs Baker ? Elle resterait de
marbre si le pape et le Président entraient dans cette pièce bras dessus, bras
dessous.


Consciente de ne pas mériter ces éloges après
s’être laissée aller à pleurer devant cet homme, Susan tira sur son
dessus-de-lit sans répondre.


— Et mangez tout votre déjeuner, ajouta
McGee. Cet après-midi, je veux que vous suiviez la séance de rééducation prévue
pour ce matin.


Susan se raidit.


Il dut noter ce brusque changement d’attitude
car il précisa :


— C’est important, Susan. Ces exercices
vous permettront d’être sur pied beaucoup plus rapidement. Si une intervention
chirurgicale s’avère nécessaire lorsque nous aurons découvert les causes
pathologiques de vos problèmes de perception, vous supporterez mieux l’opération
si vous êtes en parfaite condition physique.


— Entendu, fit-elle, résignée.


— Parfait.


— Mais, s’il vous plaît…


— Oui ?


— N’envoyez pas Jelli… (Elle se racla la
gorge.) N’envoyez pas Bradley et O’Hara me chercher.


— Aucun problème. Ce ne sont pas les
aides-soignants qui manquent.


— Merci.


— Et n’oubliez pas… relevez la tête.


Susan se redressa et arbora une expression
théâtrale de détermination farouche.


— C’est exactement ça. Imaginez que vous
êtes Sylvester Stallone, dans Rocky.


— Vous trouvez que je lui ressemble ?


— Hmmm… vous me faites plutôt penser à
Marlon Brando.


— Hé, on peut dire que vous savez tourner
vos compliments aux filles.


— Je suis un bourreau des cœurs.


Il lui fit un clin d’œil, bien différent de
celui que Bill Richmond lui avait adressé la veille.


— Je passerai vous voir à ma visite du
soir.


Puis il partit.


Elle était seule. La présence de Jessica
Seiffert ne comptait pas.


Susan n’avait toujours pas vu cette femme.


Elle porta le regard sur le rideau du lit
voisin. Pas le moindre son ni le moindre mouvement.


— Mrs Seiffert ? appela-t-elle.


Pas de réponse.


Elle envisagea de se lever et d’aller voir si
Jessica Seiffert se portait bien. Mais, pour une raison qu’elle ne parvenait
pas à s’expliquer, elle était terrorisée à la pensée de soulever le rideau.
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Susan prit un livre et lut pendant quelques
minutes, sans parvenir à s’intéresser au récit. Elle alluma la télévision mais
aucun programme ne retint son attention. Une seule chose accaparait son esprit :
le mystère posé par les quatre sosies. Quelles étaient leurs intentions ?
Malgré les conseils de McGee, elle passa presque toute la matinée à s’interroger
au sujet de Harch et de ses complices, et à s’inquiéter.


C’est la preuve évidente d’une obsession, d’un
trouble psychologique ou d’un dysfonctionnement cérébral, pensa-t-elle. Je
prétends ne pas croire aux phénomènes surnaturels ni aux puissances occultes,
mais je ne mets même plus en doute l’existence de ces hommes, y compris de ceux
qui sont morts. C’est absurde.


Cependant, elle était inquiète et attendait
avec angoisse qu’on vînt la chercher pour la conduire en salle de rééducation.
Si elle ne se sentait pas en sécurité dans sa chambre, au moins ce lieu lui
était-il familier. Elle ne voulait pas aller au rez-de-chaussée. Elle se
souvenait que Jellicoe… Dennis Bradley, lui avait dit : Nous
sommes chargés de vous descendre.


Vous descendre.


Se sentant coupable de ne pas avoir suivi les
conseils de McGee, Susan s’efforça de respecter ses désirs et mangea tout son
repas.


Elle venait d’avaler la dernière bouchée
lorsque le téléphone sonna. Il s’agissait de deux camarades de travail. Elle ne
se souvenait pas d’eux mais tenta d’être agréable, et de les considérer comme
des amis. Ce fut néanmoins une conversation hésitante et elle éprouva du
soulagement lorsqu’elle raccrocha.


Une heure plus tard, deux aides-soignants
entrèrent en poussant un chariot. Ils ne ressemblaient à personne.


Le premier, un quinquagénaire à l’estomac
gonflé par la bière, portait une moustache et ses cheveux étaient gris.


— Salut, ma jolie. Vous avez appelé un
taxi ?


Le second avait autour de trente-cinq ans. Il
était chauve et son visage jovial était presque poupin.


— Nous sommes chargés de vous emmener
très loin d’ici.


— J’attendais une limousine, dit-elle.


— Hé, vous n’aimez pas notre carrosse ?
demanda le plus âgé.


Il caressa les courbes du chariot, comme s’il
présentait une voiture de luxe.


— Admirez cette ligne classique !
Les garnitures de cuir ! Le haut de gamme, ma bonne dame !


— Et vous avez droit à deux
chauffeurs pour le prix d’un ! surenchérit le chauve en collant le chariot
contre le lit. Moi, c’est Phil, et lui, Elmer Murphy.


— On m’appelle Murf.


— On lui donne des noms bien pires que
celui-là.


Bien que effrayée de devoir quitter sa
chambre.


Susan était amusée. Leur jovialité, leurs
efforts pour la mettre à son aise et sa détermination à ne pas décevoir McGee
lui donnèrent assez de courage pour s’installer sur le chariot.


— Êtes-vous toujours comme ça ? leur
demanda-t-elle.


— Comment ? demanda Murf.


— Toujours aussi charmants, je suppose,
compléta Phil en glissant un oreiller sous la tête de Susan.


— Oh, ouais, toujours aussi charmants.


— Nous n’avons rien à envier à Cary
Grant.


— Et chez nous, c’est inné.


— Et si vous cherchez le mot « charmant »
dans le dictionnaire… commença Phil.


— … vous découvrirez qu’il est illustré
par notre photo, compléta Murf.


Ils placèrent sur elle une couverture qu’ils
immobilisèrent à l’aide d’une sangle, puis la poussèrent vers le couloir.


Pour la descendre.


Afin de ne pas y penser, elle leur demanda :


— Pourquoi un chariot ? Vous auriez
pu prendre un fauteuil roulant.


— Impossible, répondit Phil. Les patients
n’attendent que ça !


— Je dirais même qu’ils ne tiennent pas
en place.


— Si nous laissions un malade seul dans
un fauteuil roulant pendant moins de dix secondes…


— … il en profiterait pour filer illico
en Mésopotamie.


Ils avaient atteint les ascenseurs et Murf
pressa un bouton.


— Un endroit merveilleux, déclara Phil
lorsque les portes s’ouvrirent.


— Quoi ? La cabine d’ascenseur ?


— Non, la Mésopotamie.


— Tu connais ?


— J’y passe tous les hivers.


— Entre nous, je crois que la Mésopotamie
n’existe plus.


— Ne va pas dire ça à un Mésopotamien.


Ils continuèrent sur le même ton jusqu’au
rez-de-chaussée, puis le long des couloirs menant à la salle de rééducation
située dans une des ailes latérales. Une fois au but, ils confièrent Susan à
Mrs Florence Atkinson.


C’était une petite femme brune, débordante d’énergie
et d’enthousiasme. Elle fit effectuer à Susan une demi-heure d’exercices, avec
diverses machines et divers accessoires de gymnastique conçus pour faire
travailler chaque muscle du corps. Cela n’avait rien d’exténuant, et une
personne en bonne santé eût trouvé ces mouvements d’une facilité ridicule.


Mais, au bout de cette demi-heure, Susan était
épuisée et se sentait ankylosée. La kinésithérapeute lui fit ensuite un massage
qui lui donna l’impression d’être composée en tout et pour tout d’un certain
nombre d’os reliés entre eux par des articulations aléatoires.


Ensuite, elle séjourna dans un bain à remous.
L’eau chaude et tourbillonnante emporta la tension qui subsistait en elle, puis
elle alla prendre une douche dans un box doté d’un siège et de poignées. Le jet
d’eau chaude et l’odeur du savon étaient si agréables que le simple fait de se
laver semblait être un péché.


Susan s’assit enfin devant un miroir pour
permettre à Florence Atkinson de sécher ses cheveux blonds, et elle fut ravie
de constater la disparition des cernes sous ses yeux. Si sa peau avait gardé quelques
traces bleuâtres, ses joues avaient repris des couleurs. Sur son front, la
balafre était moins rouge et moins enflée que la veille, et elle fut certaine
qu’elle finirait par disparaître totalement.


Après avoir remis son pyjama vert, elle s’allongea
sur le chariot que Mrs Atkinson poussa dans la salle d’attente.


— Phil et Murf vont revenir vous
chercher.


— Ils peuvent prendre leur temps. J’ai l’impression
de flotter dans un océan, dit-elle en se demandant pourquoi elle avait eu si
peur d’être descendue au rez-de-chaussée.


Elle fixa les dalles du plafond pendant
quelques minutes, puis ferma les paupières et bâilla.


— Elle se la coule douce, Phil.


— Exact, Murf.


Elle ouvrit les yeux et leur sourit.


— On dorlote un peu trop les patients,
ici, déclara Phil.


— Massages, bains, chauffeurs…


— Ils exigeront bientôt de se faire
servir leur petit déjeuner au lit.


— Je me demande si nous travaillons dans
un hôpital ou un quatre étoiles.


— Je me pose parfois la même question,
Murf.


— Vous êtes les Laurel et Hardy de l’hôpital
de Willawauk, dit-elle.


Ils la poussèrent hors du vestibule.


— Laurel et Hardy ? répéta Phil. Je
me considère plutôt comme le Robert Redford local.


Ils s’engagèrent dans le couloir principal. L’oreiller
relevait assez la tête de Susan pour lui permettre de constater que le passage
était désert. C’était bien la première fois qu’elle ne croisait personne dans
cet hôpital.


— Robert Redford n’a pas besoin d’une
perruque, reprit Murf.


— Moi non plus.


— Exact. Une peau d’ours ne serait pas de
trop pour dissimuler ta boule de rampe.


Ils étaient à la hauteur des ascenseurs.


— Tu es cruel avec moi, Murf.


— Il est temps que tu affrontes la
réalité, Phil.


Murf pressa un bouton d’appel.


— J’espère que vous appréciez votre
voyage, miss Thorton ? demanda Phil.


— Énormément.


— Parfait, et je peux vous assurer que la
suite sera encore plus intéressante.


— Bien plus intéressante, surenchérit
Phil.


Les portes s’ouvrirent devant elle.


Ils poussèrent le chariot à l’intérieur, mais
ne le suivirent pas.


Quatre personnes se trouvaient déjà dans la
cabine : Harch, Quince, Jellicoe et Parker. Les deux premiers portaient un
pyjama et une robe de chambre et se tenaient sur sa gauche. Jellicoe et Parker,
en blouse blanche, étaient à sa droite.


Sous le coup du choc, elle releva la tête avec
incrédulité pour fixer Murf et Phil qui restaient dans le couloir. Ils lui
sourirent et agitèrent la main en guise d’adieu.


Les portes se refermèrent. La cabine s’éleva.


Ernest Harch pressa un bouton sur le tableau
de commande et bloqua la cabine entre deux étages. Il abaissa le regard sur
elle et ses yeux gris formaient deux petits cercles de glace sale dont la
froideur pénétra jusqu’au cœur de Susan.


— Salut, ma petite, fit Harch. Le hasard
fait bien les choses, hein ?


Jellicoe eut un petit rire, une sorte de
gargouillement porcin qui allait avec son visage.


— Non, fit-elle, apathique.


— Tu ne te mets pas à hurler ?
demanda Parker qui arborait un sourire narquois.


— Nous avions espéré des cris et des
larmes, déclara Quince, son visage encore plus allongé que de coutume par l’effet
de perspective.


— Elle est trop surprise pour crier,
commenta Jellicoe avant de se remettre à rire.


Elle ferma les yeux et suivit les conseils de
Jeffrey McGee. Ils n’étaient pas réels, ils ne pouvaient lui faire de mal. Ils
n’étaient que des fantômes, des créatures de cauchemar. Immatériels.


Une main se posa sur son cou.


Le cœur battant, elle rouvrit les yeux.


C’était Harch. Il augmenta légèrement la
pression et eut un petit rire.


Susan saisit ses poignets, tenta de les
écarter. Inutile. Il était trop fort.


— N’aie pas peur, petite garce. Je ne
vais pas te tuer.


Sa voix était exactement comme celle qu’elle
avait entendue lors de la cérémonie macabre dans l’Antre du tonnerre. Une voix
qu’elle ne pourrait jamais oublier, profonde, sèche et impitoyable.


— Non, nous ne te tuerons pas, répéta
Quince. Pas tout de suite, en tout cas.


— Seulement le moment venu, précisa
Harch.


Susan reposa ses mains sur le matelas du
chariot.


Ses extrémités étaient engourdies et glacées.
Elle tremblait comme une feuille.


Harch caressa sa gorge avec douceur, semblant
admirer sa courbe gracieuse.


Elle frissonna de dégoût et détourna la tête
pour regarder Jellicoe.


Ses yeux porcins luisaient.


— As-tu apprécié notre petit numéro de ce
matin ?


— Vous vous appelez Bradley, dit-elle,
dans l’espoir de regagner le monde réel.


— Non. Jellicoe.


— Et moi, je suis Parker.


— Vous êtes morts !


— Nous sommes tous morts, précisa
Quince.


Elle regarda l’homme, stupéfaite.


— Après avoir été renvoyé de Briarstead,
j’ai regagné ma Virginie natale. Mais les miens ont refusé de me revoir. Une
vieille famille conservatrice, si tu vois ce que je veux dire. Aucun scandale
ne devait ternir leur nom. (Son visage s’assombrit de colère.) Ils ont décidé
de me verser une petite pension pour me permettre de vivre jusqu’à ce que je
trouve du travail, et ils m’ont chassé. Chassé ! Mon père, ce
salaud bien-pensant, s’est débarrassé de moi comme d’un domestique ! J’avais
perdu la possibilité de suivre des cours de droit, comme je l’avais prévu. Bon
Dieu, je te hais ! C’est à cause de toi que je me suis tranché les
poignets dans la salle de bains miteuse d’un motel pourri de Newport News.


Elle ferma les yeux et pensa : Ils n’existent
pas. Ils ne peuvent me faire du mal.


— Quant à moi, j’ai été mis en prison,
déclara Harch.


Elle garda les yeux fermés.


— Trente-deux jours avant ma libération…
Ah ! quand j’y pense… j’avais purgé presque cinq ans et il ne me
restait plus qu’un mois à tirer quand j’ai eu la malchance de tomber sur un
Nègre : il avait planqué un couteau dans sa cellule.


Ils n’existent pas. Ils ne peuvent me faire du
mal.


— Mais je t’ai retrouvée. J’avais juré de
me venger dans ma cellule. Des milliers de fois. Ce sera bientôt l’anniversaire
de ma mort. Il y aura exactement sept ans que ce Nègre m’a collé au mur pour me
trancher la gorge, la nuit de vendredi. Il te reste trois jours à vivre. Je
voulais que tu le saches. Nous avons prévu une petite soirée très spéciale,
pour vendredi.


— Nous sommes tous morts à cause de toi,
fit Jellicoe.


Ils n’existent pas. Ils ne peuvent me faire
du mal.


— … si nous avions trouvé sa cachette…


— … nous aurions également fait éclater
son crâne…


— … tranché sa jolie gorge…


— … arraché son cœur…


— … les femmes comme elle n’ont pas de
cœur…


Ils ne peuvent me faire du mal.


— … une petite pute qui couchait avec un
juif…


— … pas vilaine…


— … devrait y passer avant de la tuer…


— … un peu maigre…


— … d’ici à vendredi, elle aura repris du
poids…


— … déjà fait ça avec un mort ?…
Elle refusait d’ouvrir les yeux. Ils n’existent pas.


— … nous viendrons tous te chercher…


— … te pénétrer…


Ils ne peuvent me faire du mal.


— … toute cette viande morte…


— … qui entrera en toi…


Ils ne peuvent me faire du mal, du mal, du
mal…


— … vendredi…


— … vendredi…


Une main caressa ses seins, une autre se colla
sur ses yeux.


Elle hurla.


Une autre main écrasa sa bouche.


— Salope, dit Harch.


Et c’était lui sans doute qui pinçait son bras
droit, de plus en plus fort.


Elle perdit connaissance.
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Les ténèbres se dissipèrent et furent remplacées
par une clarté laiteuse fluorescente dans laquelle des ombres valsaient au son
d’une musique inaudible ; des silhouettes indistinctes flottaient
au-dessus d’elle et lui parlaient avec des voix brouillées quoique familières.


— Regarde qui nous attend, Murf.


— Qui est-ce, Phil ?


— La Belle au bois dormant.


Sa vision redevint nette. Allongée sur le
chariot, elle cilla devant les deux aides-soignants qui l’observaient.


— Et tu te prends pour le Prince charmant ?
demanda Murf.


— Une chose est certaine, ce n’est pas
toi, rétorqua Phil.


Susan voyait les dalles du plafond au-dessus
des deux hommes.


— Il croit être un prince, murmura Murf à
Susan. Alors qu’il n’est qu’un des sept nains !


— Un nain ?


— Ou Vilain, ou Grincheux.


— Aucun nain ne s’appelle Vilain.


— Grincheux, alors.


Susan tourna la tête, ébahie. Elle se trouvait
dans la salle d’attente du service de rééducation.


— En outre, il n’y a pas de nains dans l’histoire
de la Belle au bois dormant, seulement un prince charmant. Tu confonds avec
Blanche-Neige.


— Blanche-Neige ?


— Blanche-Neige.


Sur cette affirmation, Phil entreprit de
pousser le chariot alors que Murf le guidait.


Ils se dirigèrent vers les doubles portes
donnant dans le couloir.


La peur remplaça la surprise. Elle tenta de s’asseoir,
mais la sangle l’immobilisait.


— Non, attendez ! Attendez une
minute, bon sang !


Ils s’arrêtèrent, surpris par ses cris. Les
sourcils broussailleux de Murf se rapprochèrent. Le visage rond et enfantin de
Phil exprimait l’incompréhension.


— Où m’emmenez-vous ? demanda-t-elle.


— Mais… nous vous reconduisons dans votre
chambre, jolie princesse, répondit Murf.


— Quelque chose ne va pas ? s’enquit
Phil.


Elle faisait courir ses mains sur la sangle de
toile, cherchant désespérément à se libérer. Elle trouva la boucle mais, avant
qu’elle pût l’ouvrir, Murf écarta ses mains avec douceur.


— Calmez-vous, miss Thorton. Qu’avez-vous ?


Elle les foudroya du regard.


— Vous m’avez déjà conduite jusqu’à l’ascenseur,
tout à l’heure…


— Mais…


— Ils m’attendaient.
Vous m’avez livrée à ces monstres. Je ne vous laisserai pas recommencer.


— Miss Thorton, nous…


— Et n’essayez pas de mentir !


Murf adressa un regard à Phil.


Ce dernier haussa les épaules.


— Quels monstres ? demanda Murf à
Susan.


— Vous le savez. Inutile de jouer la
comédie.


— Je ne vois pas de qui vous voulez
parler, déclara Murf.


— Moi non plus, précisa Phil.


— Eux ! fit-elle, avec exaspération.
Harch et les autres. Les quatre morts. Bon Dieu, êtes-vous sourds !?


— Les quatre morts ?


Murf la regarda comme si elle avait perdu la
raison, puis il sourit soudain.


— Oh, je vois. Vous avez rêvé.


Elle les fixa tour à tour. Ils semblaient
véritablement surpris par ses accusations.


Murf s’adressa à Phil :


— Elle a dû rêver que nous la conduisions
jusqu’à la cabine et que nous la laissions avec des patients… décédés. (Il
abaissa le regard sur Susan.) C’est ça ? Voilà ce que vous avez rêvé ?


— Je n’ai pas rêvé. Je ne dormais pas.


— Nous avons assisté à votre réveil,
déclara Phil d’une voix patiente et compréhensive.


— Une Belle au bois dormant authentique,
précisa Murf.


Elle secoua la tête avec énergie.


— Non, non. Je ne dormais pas, la
première fois que vous êtes venus, dit-elle avant de comprendre que ses
explications pouvaient sembler irrationnelles. Je… j’ai seulement fermé les
yeux quelques secondes après que Mrs Atkinson m’a laissée dans le vestibule. Je
n’ai pas eu le temps de m’endormir que vous êtes arrivés et…


— C’était un rêve, déclara Murf avec
douceur.


— Certainement, surenchérit Phil. D’ailleurs,
nous n’utilisons jamais les ascenseurs réservés aux malades pour descendre les
cadavres à la morgue.


— Jamais.


— Il y a des monte-charge réservés à cet
effet, expliqua Phil.


— C’est plus discret, confirma Murf.


Elle eût voulu leur hurler : Ce n’est pas
de ce genre de cadavres que je parle, pauvres idiots ! Mais des
morts-vivants sortis de leur tombe ; ceux qui marchent, qui parlent et qui
se font passer pour des êtres vivants ; ceux qui veulent me tuer.


Mais elle garda le silence. Il ne fallait pas
qu’ils la croient folle.


— Vous avez eu un cauchemar.


— Un simple cauchemar…


Elle étudia les visages penchés au-dessus d’elle.
Celui de Murf, grisonnant et paternel, les yeux reflétant la bonté ; celui
de Phil, rond et poupin. Pouvaient-ils dissimuler des pensées diaboliques et de
la haine ? Cela lui parut inconcevable.


— Mais les cauchemars ne sont pas aussi…
réels !


— Certains le sont tellement qu’il me
faut ensuite une minute pour me convaincre que je suis réveillé, déclara Phil.


— Ouais, ça m’arrive aussi, approuva
Murf.


Elle pensa à ce que Quince lui avait dit au
sujet de son suicide et à leurs mains sur sa poitrine, ses yeux, sa bouche,
quand elle voulait hurler pour réclamer de l’aide.


— Je peux vous jurer que moins de cinq
minutes se sont écoulées depuis que Mrs Atkinson nous a rappelés pour nous dire
de venir vous chercher, ajouta Murf.


— Et nous n’avons pas perdu de temps.


Elle humecta ses lèvres sèches.


— Je suppose…


— Un rêve, répéta Murf.


— Un mauvais rêve.


Susan hocha la tête, sans pour autant être
convaincue.


— Oui, sans doute. Écoutez, je suis
désolée…


— Oh, ne vous en faites pas pour ça,
répondit Murf.


— Je n’aurais pas dû être aussi
agressive.


— Te sens-tu offensé, Phil ?


— Pas le moins du monde. Et toi, Murf ?


— Moi non plus.


— Maintenant que la question est réglée,
vous sentez-vous d’attaque pour une petite promenade ?


— Une petite promenade bien tranquille,
promit Murf.


— Par le circuit touristique.


— En première classe, du départ à l’arrivée.


— Repas gastronomiques à la table du
capitaine.


— Soirées dansantes.


— Chaise longue et apéritifs inclus.


Ils ne l’amusaient plus. Elle se sentait
étourdie, comme si elle avait bu ou avait été droguée. Mais elle ne savait
comment leur dire de se taire sans les froisser. S’il ne s’était agi que d’un
rêve, elle avait déjà été d’une grossièreté inqualifiable à leur égard.


— Alors, levons l’ancre et cap au large,
dit-elle faiblement.


Ils poussèrent le chariot entre les doubles
portes, s’engagèrent dans le couloir.


— Tu es certain que la Belle au bois
dormant n’avait aucun nain dans ses relations ? demanda Murf à Phil.


— Je te l’ai déjà dit, tu confonds avec
Blanche-Neige. Murf, je commence à croire que tu es illettré.


— Tu me fais beaucoup de peine, Phil.


Ils tournèrent dans le couloir principal et
poussèrent Susan vers les ascenseurs.


— Il y a longtemps que je ne lis plus de
contes de fées, c’est tout. Je ne doute pas que c’est le genre de lectures qui
te convient, mais je préfère pour ma part des ouvrages plus instructifs.


— Tu veux parler de l’Annuaire des
chevaux de course ?


— Disons plutôt Heinrich Heine.


Ils atteignaient les ascenseurs.


— Et tu sais déjà que j’ai lu les œuvres
complètes de Louis l’Amour, ajouta Murf en pressant le bouton d’appel…


— De Heine à l’Amour, tu as des goûts
très éclectiques.


— Disons que j’ai l’esprit ouvert.


Susan retint sa respiration. Elle attendait l’ouverture
des portes, un hurlement tapi au fond de sa gorge, prêt à se libérer.


Mon Dieu, je vous en supplie, faites que ça ne
recommence pas.


— Et toi, Phil ? Est-ce que tu as lu
un bon emballage de boîte de corn flakes, dernièrement ?


Les portes s’ouvrirent avec un léger
bourdonnement. Les deux hommes l’empêchaient de voir l’intérieur de la cabine.


Ils la poussèrent et, cette fois, ils
montèrent avec elle. Aucun mort-vivant ne l’attendait.


Elle souffla et ferma les yeux. Son
soulagement fut accompagné par une forte migraine.


Le retour dans sa chambre s’effectua sans
incident mais, lorsqu’ils la placèrent sur son lit, elle nota que son bras
droit était douloureux. Elle se souvint aussitôt que Harch, ou un autre mort-vivant,
l’avait pincée juste avant qu’elle ne perde connaissance.


Après le départ des deux aides-soignants, elle
demeura immobile, craignant de regarder son bras. Finalement, elle osa remonter
sa manche et découvrit une légère contusion sur son biceps fragile : un
ovale sombre, douloureux au toucher. Une meurtrissure récente, cela ne faisait
aucun doute.


Mais que devait-elle en déduire ? Qu’elle
avait réellement rencontré Harch et ses compagnons, qu’elle n’avait pas fait un
cauchemar : ou qu’elle s’était meurtrie pendant la séance de rééducation
et avait inconsciemment inclus ce détail dans un rêve ?


Elle tenta de se remémorer les événements :
s’était-elle heurté le bras pendant les exercices ? Elle n’avait aucune
certitude. Pendant qu’elle prenait sa douche, s’était-elle rendu compte de
quelque chose ? Elle ne s’en souvenait pas. Et la marque avait pu n’apparaître
qu’après coup.


C’est certainement l’explication, se dit-elle.
La seule qui ne soit pas… folle. Ernest Harch et les autres n’existent pas. Ils
ne peuvent me faire de mal. Ce sont seulement des spectres engendrés par un
dysfonctionnement du cerveau. Si je recouvre mes forces, si McGee trouve ce qui
cloche, je ne verrai plus jamais ces morts-vivants. Et en attendant ce jour, je
sais qu’ils ne peuvent me faire de mal.


 


*


* *


 


Jeff McGee passa la voir à cinq heures et
demie. Il avait troqué sa blouse contre un costume bleu nuit, une chemise gris
perle, une cravate bleue à rayures grises et une pochette bleu ciel.


Il était si élégant et se déplaçait avec tant
de grâce que Susan frissonna sous l’emprise d’un désir soudain. S’il ne l’avait
jamais laissée indifférente, c’était la première fois depuis son coma qu’elle
ressentait la chaleur agréable du désir sexuel.


Mon Dieu ! pensa-t-elle avec amusement.
Je dois aller mieux : je suis tout excitée.


McGee vint directement près d’elle et déposa
un baiser sur sa joue, tout près de la commissure de ses lèvres. La fragrance
de son eau de toilette mêlait la senteur du citron et d’herbes difficiles à
identifier. Et sous ce parfum, elle percevait l’odeur encore plus agréable de
sa peau.


Elle eût voulu passer ses bras autour de son
cou et l’étreindre pour ne plus le lâcher : l’attirer vers elle et puiser
en lui les forces dont elle avait besoin. Leurs rapports étaient excellents,
certes, mais ils ne l’étaient pas à ce point. Compte tenu des limites imposées
par le cadre des relations patient-médecin, d’où était habituellement exclu
tout romantisme, elle devait faire preuve d’une certaine réserve. Elle se
souvint de surcroît qu’elle ne pouvait faire entièrement confiance à ses sens
(qui lui soufflaient que Jeff McGee éprouvait plus que de la simple sympathie
pour elle) et se contenta de déposer à son tour un baiser sur sa joue.


— Je suis un peu pressé, ce soir, dit-il
en s’écartant. Je vais voir comment se porte Jessica Seiffert et je reviens.


Il disparut derrière le rideau.


Susan ressentit la morsure de la jalousie.
Elle se demanda pour qui il avait mis son plus beau costume.


Avec qui il irait dîner ce soir. Une femme ?
Naturellement, et certainement très belle. Un homme ne prenait pas la peine de
se mettre ainsi en frais pour une sortie entre copains. Jeffrey McGee était
séduisant, et les hommes comme lui ne manquaient pas d’admiratrices. Il devait
avoir une vie privée, sentimentale et… eh bien, oui, sexuelle… bien
avant que Susan Kathleen Thorton ne fasse son apparition à Willawauk. Elle n’avait
aucun droit d’être jalouse. Aucun. Il n’existait rien entre eux. Il n’avait pas
à lui rester fidèle. Cette simple idée était ridicule. Cependant, elle était
jalouse ; terriblement, étonnamment jalouse.


Il réapparut de derrière le rideau et revint
près de Susan pour prendre sa main et lui sourire.


— Alors ? Et cette rééducation ?
Avez-vous passé un bon après-midi avec Flo Atkinson ?


Susan avait eu l’intention de lui parler de ce
rêve horriblement réel au cours duquel elle s’était retrouvée coincée dans l’ascenseur
avec Ernest Harch et les autres membres de la confrérie. Mais, à présent, elle
ne voulait pas donner d’elle l’image d’une faible femme terrorisée. Elle ne
voulait pas de sa pitié.


— Une journée formidable, dans tous les
domaines.


— Je suis heureux de vous l’entendre
dire.


— Oui, j’avais bien besoin de faire de l’exercice,
dit-elle, cette fois sans mentir.


— Vous avez déjà repris des couleurs.


— Je me suis également lavé les cheveux.


— Oui, ils sont très beaux.


— Quel menteur vous faites, docteur
McGee. Ils resteront horribles pendant encore deux mois, grâce aux bons soins
de votre coiffeur maison qui utilise une tronçonneuse, je suppose, pour s’occuper
des nouveaux arrivants. Au moins sont-ils propres à présent.


— Je les trouve propres et beaux,
insista-t-il. Votre coupe me fait penser à Peter Pan.


— Merci beaucoup. Peter Pan était un
garçon.


— Alors, disons plutôt…


— Un chien de berger ?


— Vous refusez tous les compliments,
fit-il avant de l’observer avec attention. Mais puisque vous le dites…
Sauriez-vous aller chercher mes pantoufles ?


— Ouah, ouah !


— Sincèrement, je vous trouve meilleure
mine.


— C’est vous qui êtes resplendissant, ce
soir.


— Merci, répondit-il sans lui fournir la
raison de son élégance, ce qu’elle avait espéré apprendre en lui adressant ce
compliment. Avez-vous revu Harch et les autres ?


— Pas même entrevu, mentit-elle.


— C’est bon signe. J’ai prévu certains examens,
pour demain. Analyses de sang et d’urines, radioscopie, ponction lombaire si
nécessaire.


— Aïe.


— Ça se passera bien.


— Facile à dire quand on ne parle pas de
sa propre moelle.


— Exact. Mais si c’est absolument
indispensable, je ferai moi-même cette ponction, et je suis célèbre pour ma
douceur. (Il regarda sa montre.) Il faut que je parte.


— Un rendez-vous galant ?


— Hélas, non. La réunion mensuelle de l’association
médicale des trois comtés. Ce soir, je dois faire un discours et j’ai le trac.


Elle faillit soupirer de soulagement.


— Ça m’étonnerait. Vous ne devez avoir
peur de rien.


— Entre autres choses, je suis terrorisé
par les serpents, je souffre légèrement de claustrophobie, et je redoute plus
que tout de parler en public.


— Et les chiens de berger ?


— Je les adore, dit-il avant de l’embrasser
à nouveau sur la joue.


— Vous ferez un tabac.


— Enfin, il est certain que ce ne sera
pas le moment le plus pénible de la soirée. Mon discours ne pourra pas être
pire que le banquet de l’Holiday Inn.


Elle sourit et il parut hésiter avant d’ajouter :


— Au cas où vous en reverriez un, n’oubliez
pas qu’il n’est pas réel…


— … et ne peut me faire du mal.


— Gardez ça à l’esprit.


— Soyez tranquille.


— Au fait, toutes les infirmières de l’étage
sont au courant. Si vous avez des problèmes… des hallucinations, sonnez et on
viendra vous rassurer.


— Ça me fait déjà de l’effet.


— Vous n’êtes pas seule.


— J’en ai conscience… et je vous en suis
reconnaissante.


Il sortit après un dernier sourire.


Il était parti depuis plusieurs minutes quand
la douce excitation sexuelle de Susan s’estompa. Sa température retomba à 37°.


Seigneur ! pensa-t-elle, émerveillée. J’ai
l’impression d’être une adolescente qui ne pense qu’à ça.


Puis elle ressentit toute sa solitude.


Plus tard, comme elle prenait son dîner, elle
se souvint de la réflexion de McGee concernant les compliments qu’il lui
adressait. Elle les refusait, c’était exact. Et étrange. Elle y réfléchit un
certain temps. Elle n’avait jamais autant apprécié des compliments que ceux
venant du Dr McGee. Voulait-elle l’inciter à les répéter ? Non… plus elle
réfléchissait, plus elle se soupçonnait de les esquiver en raison de l’effet qu’ils
avaient sur elle, et de la crainte que lui inspirait son engouement pour cet
homme. Susan avait eu des amants, un petit nombre, et chaque fois elle était restée
maîtresse de la situation. Lorsque arrivait le moment des adieux, elle avait
toujours pu rompre sans subir le moindre traumatisme sur le plan affectif.
Susan avait maîtrisé son cœur tout comme sa carrière, mais elle sentait que les
choses seraient différentes avec Jeff McGee. Il s’agissait de relations plus
intenses, plus émotionnelles, et peut-être en était-elle légèrement effrayée.


Il était indéniable que cet homme ne la
laissait pas indifférente, mais était-ce une simple attirance physique ou de l’amour ?
C’était bien la première fois qu’elle se posait une telle question.


De l’amour ?


Impossible, pensait-elle. On ne peut aimer un
homme qu’on connaît depuis trois jours à peine. Je ne sais rien de lui. Nous ne
nous sommes même pas vraiment embrassés. Seulement sur la joue. Bon
sang, on ne tombe pas amoureuse en une nuit !


Elle savait cependant que c’était bien ce qui
lui était arrivé. Comme dans les films.


Entendu, je l’aime, se dit-elle. Mais n’est-ce
pas parce que je suis faible et sans défenses, et que je désire pouvoir compter
sur un homme fort ? Dans ce cas, ce serait de la gratitude, un désir de
fuir les responsabilités, pas un amour véritable.


Cependant, plus elle y réfléchissait, plus
elle estimait qu’il s’agissait d’un amour doublé d’un besoin désespéré d’assistance.


Que trouvait-on en premier : l’œuf ou la
poule ? Et était-ce bien important ?


Étant donné que l’amour ne venait pas en tête
sur la liste des priorités concernant son rétablissement, elle tenta de penser
à autre chose. Elle lut plusieurs chapitres d’un bon roman policier et mangea
quatre chocolats. L’infirmière de nuit, une brune nommée Tina Scolari, lui
apporta de la ginger ale. Elle poursuivit la lecture de son roman qui devenait de
plus en plus captivant. Dehors, la pluie avait finalement cessé de marteler les
vitres. Elle demanda un second verre de ginger ale. La soirée était agréable.
Tout au moins pour l’instant.
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Tina Scolari revint la voir à 21 h 15.


— Demain, vous devrez vous lever tôt pour
de nombreux examens.


Elle donna à Susan une petite pilule rose :
le léger somnifère prescrit par McGee. Pendant que Susan l’avalait avec ce qui
restait de ginger ale, l’infirmière rendit visite à Jessica Seiffert en
écartant juste assez le rideau pour pouvoir se glisser derrière. Lorsqu’elle
réapparut, elle ordonna à Susan :


— Extinction des feux dès que vos
paupières seront lourdes.


— Je désire seulement finir ce chapitre,
répondit Susan en désignant le livre qu’elle lisait. Plus que deux paragraphes.


— Voulez-vous que je vous aide à
atteindre le cabinet de toilette ?


— Oh, non ! J’y arriverai seule.


— Vous en êtes certaine ?


— Absolument.


L’infirmière s’arrêta sur le seuil pour
abaisser l’interrupteur de la veilleuse. En sortant, elle referma le deuxième
battant de la porte qui était resté ouvert tout le jour.


Susan acheva sa lecture, se leva et gagna le
cabinet de toilette en longeant le mur. Elle voulait pouvoir s’y retenir si
nécessaire. Après s’être lavé les dents, elle revint vers son lit. Ses jambes
étaient faibles et ankylosées mais pouvaient la soutenir. Elle n’avait plus
peur de tomber bien que sa démarche fût encore hésitante.


Elle se rallongea, arrangea les oreillers, et
utilisa la commande pour abaisser l’extrémité supérieure du lit. Puis elle
éteignit la lampe de chevet.


La pâle clarté lunaire atteignit le rideau du
lit de Jessica Seiffert et, comme la nuit précédente, le voile blanc semblait
absorber la lumière, l’amplifier, et émettre un éclat phosphorescent propre.
Susan le fixa quelques instants et connut à nouveau la curiosité et le malaise
qu’elle avait éprouvés depuis que Jessica Seiffert partageait sa chambre.


— Susan…


La surprise faillit la faire bondir hors de
son lit. Elle s’assit en tremblant, repoussa les couvertures à ses pieds ;
sa respiration était bloquée et son cœur momentanément arrêté.


— Susan…


La voix était grêle, sèche et cassante :
une voix de poussières et de cendres, émise par des cordes vocales comme usées
par les ans. Elle possédait un timbre effrayant et menaçant.


— Susan… Susan…


Bien que très faible, rauque et torturée,
cette voix était indiscutablement masculine. Et elle provenait de derrière l’épouvantable
rideau du lit de Jessica Seiffert.


Susan parvint finalement à reprendre sa
respiration. Son cœur se remit à battre…


— Susan…


La nuit précédente, en s’éveillant, elle avait
déjà cru entendre une voix, mais elle était parvenue à se convaincre qu’il s’agissait
des résidus d’un rêve et avait pu se rendormir. Les sens émoussés par le
somnifère, elle n’avait pas eu l’esprit suffisamment clair pour pouvoir
comprendre que cette voix n’était pas issue de son esprit. Ce soir, cependant,
elle ne dormait pas. Ses paupières n’étaient même pas lourdes. Le soporifique n’avait
pas eu le temps de faire effet. Les yeux écarquillés, pas le moins du monde
ensommeillée, elle savait qu’elle ne rêvait pas.


— Susan…


Il s’agissait d’un cri implorant qui exerçait
sur elle une attraction viscérale, émotionnelle, presque matérielle dans son
intensité. Bien que terrorisée par cette étrange voix, et par l’homme (ou la
créature) à laquelle elle appartenait, Susan éprouvait le besoin irrésistible
de s’approcher du second lit et d’écarter le rideau pour découvrir qui l’appelait.
Agrippant les draps d’une main et le montant du lit de l’autre, elle tenta de
résister à cette impulsion insensée.


— Susan…


Elle chercha à tâtons l’interrupteur de la
lampe de chevet, le trouva enfin et le pressa. La lumière repoussa d’un coup
les ombres qui semblèrent battre en retraite à regret, comme des loups affamés
s’écartant à contrecœur de leur proie.


Susan fixait toujours le rideau, et attendait.


Pas un bruit.


Dix secondes s’écoulèrent. Vingt. Une
demi-minute.


Seulement le silence.


— Qui est là ?


Pas de réponse.


Plus de vingt-quatre heures s’étaient écoulées
depuis qu’une seconde patiente avait été installée dans cette chambre. Mais si
Mrs Baker ne lui avait pas dit qu’elle s’appelait Jessica Seiffert, Susan n’aurait
même pas su qui occupait l’autre lit. Plus de vingt-quatre heures, et elle n’avait
pas une seule fois entrevu cette femme. Elle ne l’avait pas non plus entendue
prononcer une seule parole, seulement un murmure inarticulé en présence du Dr
McGee. Si des infirmières étaient venues s’occuper de Mrs Seiffert (pour vider
son bassin, prendre sa température, sa tension et son pouls, la nourrir et lui
donner des médicaments), Susan n’avait jamais entrevu la mystérieuse occupante
de l’autre lit.


Et elle commençait à croire que Jessica
Seiffert n’existait pas, qu’il s’agissait d’une autre personne. Ernest Harch ?
Un de ses compagnons ? À moins que la réalité ne fût encore plus
épouvantable ?


C’est insensé !


Il fallait que ce soit Jessica Seiffert car,
dans le cas contraire, cela signifiait que tout le personnel de l’hôpital
était ligué contre elle. De telles pensées paranoïaques n’étaient que des
preuves supplémentaires d’un dysfonctionnement cérébral. Mrs Baker ne lui avait
pas menti, elle en était certaine. Et cependant, elle pensait toujours que
Jessica Seiffert n’existait pas, qu’elle partageait sa chambre avec un être
moins innocent et inoffensif qu’une vieille femme à l’agonie.


— Qui est là ?


Toujours pas de réponse.


— Bon Dieu, je n’ai pas rêvé !


En suis-je certaine ?


— Vous m’avez appelée.


À moins que je ne l’aie simplement imaginé.


— Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ?
Que me voulez-vous ?


— Susan…


Elle sursauta, comme giflée, car cette voix
semblait encore plus surnaturelle dans cette chambre illuminée qu’au sein de l’obscurité.
Elle appartenait au royaume des ténèbres, elle était encore plus incongrue en
pleine lumière.


Reste calme, se dit-elle. Si j’ai une lésion
cérébrale qui me fait voir des choses imaginaires, il est logique que j’entende
également des sons inexistants. Hallucinations auditives.


— Susan…


Elle devait avant toute chose se dominer,
maîtriser l’hystérie qu’elle sentait monter en elle. Il lui était indispensable
de se démontrer que cette voix n’était que le fruit de son imagination. Et le
meilleur moyen d’en avoir la preuve consistait à aller tirer ce rideau.


— Susan…


— Silence, ordonna-t-elle.


Elle essuya ses mains moites sur les draps et
prit une profonde inspiration, comme si le courage était un gaz en suspension
dans l’atmosphère et qu’elle pouvait s’en emplir.


— Susan… Susan…


Assez atermoyé, se dit-elle. Lève-toi. Tu dois
en finir.


Elle repoussa les couvertures et s’assit au
bord du lit, jambes pendantes. Elle se leva, du côté de Jessica Seiffert. Ses
pantoufles se trouvaient hors d’atteinte et les dalles du sol étaient froides
sous ses pieds. Moins de trois mètres la séparaient de l’autre lit. Elle l’atteindrait
en trois pas, quatre au maximum. Elle fit le premier.


— Sssssuuuusaaaannnn…


La chose qui occupait l’autre lit
(Malgré sa bravoure et son point de vue rationnel sur les hallucinations
auditives, elle ne pouvait plus désormais s’y référer que par ce terme.)
semblait avoir noté son approche et ses hésitations. Sa voix était devenue
encore plus rauque, plus insistante et sinistre, pour gémir son nom.


— Sssssuuuusaaaannn…


Elle envisagea de regagner son lit et de
sonner une infirmière. Mais que se passerait-il, si cette dernière arrivait et
n’entendait rien ? Si elle écartait le rideau sur une agonisante
pathétique qui murmurait des paroles sans suite, plongée dans un sommeil
engendré par des soporifiques ?


Elle fit un deuxième pas et le sol sembla
devenir encore plus froid.


Le rideau ondula, comme si quelque chose
venait de le frôler de l’autre côté.


Le sang de Susan parut se figer et ralentir sa
course dans ses veines, en dépit des battements précipités de son cœur.


— Sssssuuuusaaaannnn…


Elle recula d’un pas.


Le rideau bougea à nouveau et elle discerna
derrière lui une silhouette sombre.


La voix l’appela encore, et cette fois elle
était indubitablement menaçante.


Le rideau bruissa, puis claqua. Les anneaux
qui le retenaient à la tringle du plafond s’entrechoquaient. Une chose noire,
informe mais trop volumineuse pour être une femme rongée par le cancer, le
grattait frénétiquement, comme si elle cherchait à le déchirer.


Susan sentit la présence de la mort. Peut-être
était-ce un symptôme de son déséquilibre mental, la preuve irréfutable que tout
ceci était engendré par son imagination, mais cette sensation était trop
puissante pour qu’elle pût l’ignorer. La mort. La mort était proche.
Brusquement, elle renonça à découvrir ce qui se trouvait derrière le rideau.


Elle pivota et s’enfuit, heurta le pied de son
propre lit et regarda derrière elle.


Le rideau semblait pris dans un tourbillon,
bien qu’elle ne pût sentir le moindre courant d’air dans la chambre. Il
tremblait, ondulait, s’enflait et commençait à s’écarter.


Susan se précipita dans le cabinet de
toilette, car la porte du couloir lui semblait trop lointaine. Elle referma le
battant et s’y adossa, à bout de souffle.


Cette chose n’existe pas. Elle ne peut me
faire du mal.


Le réduit était obscur et elle ne pouvait
supporter de rester dans le noir. Elle chercha fébrilement l’interrupteur, le
trouva, et la blancheur des murs, du sol, du lavabo et de la cuvette des W.-C.
l’éblouit.


Cette chose ne peut me faire du mal.


Le bouton de porte pivota dans sa main.


Elle voulut pousser la targette et découvrit
qu’elfe était cassée.


— Non, fit-elle. Non !


Elle immobilisa le bouton de porte en le
serrant de toutes ses forces et colla son épaule au battant. Pendant des
secondes interminables, le bouton de porte fut secoué. Susan serrait les dents
et mobilisait tous ses muscles affaiblis, refusant d’abandonner. Les mouvements
cessèrent enfin. Craignant d’avoir affaire à une ruse, elle poursuivit ses
efforts un moment.


Un crissement se fit entendre derrière le
battant. Ce son, qui s’élevait à la hauteur de son visage, la fit sursauter.
Tout d’abord presque imperceptible, il s’amplifia rapidement. Des ongles. Des
ongles qui grattaient le bois.


— Qui est là ?


Pas de réponse.


Les ongles crissèrent contre le bois pendant
près d’une demi-minute, puis il y eut une pause. Puis le bruit recommença,
quoique faiblement.


— Que voulez-vous ?


Les grattements redoublèrent.


— Dites-moi qui vous êtes et j’ouvrirai
la porte.


Cette promesse resta sans effet.


Elle écouta avec inquiétude le crissement des
ongles contre le panneau de la porte. Ils exploraient les interstices entre le
battant et le chambranle, cherchant un point d’appui pour forcer l’ouverture.


Soudain, ce fut le silence.


Susan s’apprêtait à saisir à nouveau le bouton
de porte mais fut surprise et soulagée de constater que ce dernier ne bougeait
pas.


Elle attendit, osant à peine respirer.


Une goutte d’eau tomba dans le lavabo.


Peu à peu, la panique de Susan s’estompa. Le
doute s’infiltra dans son esprit, grandit. Lentement, la raison reprit ses
droits. Elle admit la possibilité d’une nouvelle hallucination. Après tout, si
un homme (ou autre chose) avait voulu s’emparer d’elle, elle n’aurait pu l’empêcher
d’entrer dans le cabinet de toilette. Elle était trop affaiblie pour y
parvenir. Si quelqu’un avait tourné le bouton de porte (et à présent elle commençait
à en douter), la personne en question devait être encore plus faible qu’elle et
ne pouvait représenter une menace.


Elle attendait, toujours arc-boutée contre le
battant.


À présent, elle respirait plus facilement.


Le temps s’écoulait lentement et son cœur
ralentit ses battements. Rien ne venait plus troubler le silence.


Mais elle ne pouvait toujours pas lâcher le
bouton de porte. Elle regarda sa main. Ses doigts étaient livides.


Elle se souvint que Mrs Seiffert était plus
faible qu’elle. S’était-elle levée en faisant bouger le rideau ?
Avait-elle voulu se rendre dans le cabinet de toilette ? Était-ce cette
femme qui avait gratté la porte, dans l’incapacité de parler, réclamant son
aide et espérant attirer son attention ?


Seigneur ! pensa Susan. N’ai-je pas
interdit la porte à une mourante qui réclamait mon aide ?


Mais elle n’ouvrit pas. Elle ne le pouvait
pas. Pas encore.


Non, pensa-t-elle enfin. Si elle
existe, Mrs Seiffert est trop faible pour se lever et pour traverser la
chambre. Elle est invalide. Ce n’était pas elle. En outre, la silhouette que j’ai
vue se dresser derrière le rideau était trop énorme.


Une autre goutte tomba dans le lavabo.


Mais il était possible que personne ne se soit
levé et que le rideau n’ait pas bougé. Il n’y avait peut-être pas eu de voix
mystérieuse, pas de main qui tournait le bouton de porte, pas d’ongles qui
grattaient le battant.


Dysfonctionnement cérébral.


Un minuscule caillot.


Une hémorragie presque imperceptible d’un
vaisseau capillaire.


Plus elle réfléchissait, moins elle accordait
de crédit à une explication surnaturelle. Il ne lui restait que deux hypothèses
plausibles : soit tous ces événements relevaient de son imagination… soit
le cadavre de Mrs Seiffert gisait derrière la porte, victime du déséquilibre
mental de Susan.


Dans un cas comme dans l’autre, elle n’était
pas en danger. Elle cessa de peser de tout son poids sur la porte et découvrit
que tout son côté gauche était ankylosé. Elle lâcha le bouton de porte qui
luisait de sueur.


Elle entrebâilla la porte.


Personne ne tenta d’entrer de force dans le
cabinet de toilette.


Toujours terrorisée, prête à repousser le
battant à la première alerte, elle l’ouvrit un peu plus et regarda dans la
chambre, s’attendant au pire. Mais elle ne vit aucune vieille femme affalée sur
le sol, pas de visage à jamais déformé par une expression de mépris et d’accusation.


Tout paraissait normal. La lampe de chevet
était toujours allumée, les draps et les couvertures formaient un amas au pied
de son lit. Le rideau autour du lit de Mrs Seiffert était en place, aucun
courant d’air, aucune main malveillante ne le secouait.


Lentement, elle ouvrit la porte en grand.


Personne ne l’assaillit.


Aucune voix surnaturelle ne murmura son nom.


Tout est donc issu de mon imagination,
pensa-t-elle. De mon cerveau qui a, une fois de plus, sombré dans une folie
passagère. Mon maudit cerveau qui me trahit.


Susan ne buvait que rarement, et encore se
limitait-elle à deux cocktails. Elle avait l’ivresse en horreur. Il ne lui
était arrivé qu’une seule fois de boire plus que de raison, à la fin de ses
études, et elle en avait gardé un souvenir très désagréable. Susan estimait que
le plaisir procuré ne pouvait en aucun cas compenser le désagrément causé par
la disparition de la lucidité.


Mais, à présent, elle n’avait plus besoin de
boire une seule goutte d’alcool pour perdre tout contrôle d’elle-même.


Et cela la terrorisait.


Que deviendrait-elle si McGee ne découvrait
pas l’origine de ses hallucinations ?


Ou s’il n’existait aucun traitement ?


Elle craignait de finir ses jours dans une
contrée à la frontière de la folie, dont presque rien ne la séparerait. Elle
sombrerait alors dans les ténèbres de l’irréel.


Susan savait qu’elle ne pourrait supporter une
telle existence. La mort serait préférable à une telle torture.


Elle éteignit le cabinet de toilette et
regagna son lit en longeant le mur.


Lorsqu’elle l’atteignit, elle utilisa la
commande pour l’abaisser. Elle allait s’asseoir mais hésita, se redressa enfin
et fixa longuement le rideau. Elle se convainquit qu’elle ne pourrait trouver
le sommeil avant d’avoir effectué ce qu’elle avait été incapable de faire un
peu plus tôt. Il lui fallait écarter ce rideau et se prouver que seule une
vieille femme agonisante partageait sa chambre. Faute de quoi, d’autres
hallucinations viendraient la troubler une fois la lumière éteinte.


Susan chaussa ses mules.


Elle contourna lentement son lit en s’y
retenant, traversa l’espace la séparant du rideau et leva la main.


Le silence qui régnait dans la chambre était
surnaturel… comme si elle n’était pas la seule à retenir sa respiration.


Elle referma ses doigts sur le tissu.


Ouvre-le, pour l’amour de Dieu ! se
dit-elle en prenant conscience qu’elle hésitait depuis près d’une minute. Il n’y
a rien de menaçant, là-derrière, seulement une vieille femme qui arrive au
terme de son existence.


Susan écarta le rideau. Au-dessus de sa tête,
les douzaines d’anneaux métalliques cliquetèrent le long du rail fixé au plafond.


Elle se pencha et comprit qu’elle était en
enfer. Ce n’était pas Mrs Seiffert qu’elle voyait, mais autre chose. Une chose
hideuse. Un cadavre. Le corps de Jerry Stein.


Non, encore une créature sortie tout droit…


Troubles de la perception.


Dysfonctionnement cérébral.


Une petite hémorragie dans un vaisseau
capillaire.


Et… oh, oui… un caillot de sang.


Susan eut beau se réciter la liste de toutes
les explications médicales possibles, le cadavre ne se métamorphosa pas en Mrs
Seiffert.


Cependant, elle ne hurla pas. Elle ne prit pas
la fuite. Déterminée à aller jusqu’au bout, à retrouver le chemin de la raison,
Susan s’agrippa au montant du lit pour ne pas s’effondrer.


Elle ferma les yeux.


Compta jusqu’à dix.


Il n’existe pas.


Elle rouvrit les paupières.


Le cadavre était toujours là.


Couché sur le dos, le drap remonté jusqu’aux
épaules, il paraissait simplement dormir. Un côté de son crâne était défoncé,
couvert d’une croûte de sang noir séché. Ses bras nus reposaient sur le drap,
paumes tournées vers le haut, doigts recourbés comme si le mort avait vainement
tenté de se raccrocher à la vie.


Si le cadavre ne ressemblait pas exactement
à Jerry Stein, c’était à cause d’un début de décomposition. L’épiderme était
grisâtre et des taches vert sombre cernaient ses yeux enfoncés ainsi que les
commissures de ses lèvres violacées et gonflées de pus. Les paupières étaient
marbrées et recouvertes d’une croûte. Des cloques noirâtres, squameuses et
suintantes couvraient sa lèvre supérieure jusqu’aux narines. De chaque côté de
son nez écrasé, d’autres pustules étaient rendues luisantes par un fluide brun
fétide. En dépit des boursouflures, de la décoloration et des blessures qui le
défiguraient, Susan pouvait tout de même reconnaître Jerry Stein.


Mais Jerry était mort depuis treize ans et il
n’aurait dû rester de lui qu’un squelette, avec quelques mèches de cheveux
collées sur le crâne, des os assemblés par des lambeaux de peau momifiée et
quelques ligaments. Sa mort ne paraissait pourtant pas remonter à plus d’une
dizaine de jours, peut-être moins.


Ce qui était la preuve qu’il s’agissait bien d’une
hallucination, pensa Susan. Seulement d’une hallucination. La réalité, les lois
de la nature ou de la logique n’étaient pas respectées. Ce n’était donc qu’une
vision d’horreur issue de son esprit.


Elle disposait d’une autre preuve : elle
ne sentait pas la moindre odeur de cadavre. Compte tenu du degré de
décomposition de ce corps, la puanteur aurait dû être insoutenable mais elle ne
percevait que les relents d’antiseptiques omniprésents dans l’hôpital.


Touche-le, se
dit-elle. Un mirage est immatériel. Vas-y, touche-le et tu auras la preuve qu’il
n’existe pas.


Elle fit appel à tout son courage pour tendre
sa main vers le bras du cadavre mais resta comme paralysée et se contenta de
dire à haute voix :


— Il n’est pas là. Il n’est pas réel. C’est
une hallucination.


Comme si cette formule magique pouvait
provoquer la disparition de la chose.


Les paupières du cadavre cillèrent.


Non !


Elles s’ouvrirent.


Non, pensa-t-elle avec désespoir. Non, non, c’est
impossible.


Même ouverts, ces yeux n’étaient pas ceux d’un
être vivant. Seul le blanc de l’œil était visible, jaunâtre et injecté de sang.
Ces yeux épouvantables roulèrent et des iris bruns apparurent derrière un voile
laiteux pour se river sur Susan.


Elle hurla mais aucun son ne sortit de sa
bouche. Elle secoua la tête, s’étrangla avec sa salive amère.


La chose leva un bras et ses doigts perdirent
leur rigidité cadavérique pour se tendre vers elle.


Susan lâcha le montant du lit comme si le
métal avait brusquement été porté au rouge.


Le cadavre ouvrit sa bouche suintante et ses
lèvres et sa langue en décomposition murmurèrent son nom :


— Ssssuuuusaaannn…


Elle tituba et fit un pas en arrière.


Il n’existe pas, il n’existe pas, il…


Avec des mouvements saccadés, comme alimenté
par un courant électrique interrompu par des baisses de tension, le mort s’assit
dans son lit.


Tout ceci n’existe que dans mon esprit, se
dit-elle, tentant de se calmer comme le lui avait conseillé McGee.


Le mort répéta son nom et lui sourit.


Susan pivota et s’enfuit vers la porte donnant
sur le couloir. (Ça y est, je ne peux plus me dominer.) Elle atteignit
la porte après ce qui lui parut être des heures, saisit la poignée, la tira,
mais le battant (Je dois m’arrêter, me calmer !) semblait
peser une tonne. Elle maudit sa faiblesse qui lui faisait perdre de précieuses
secondes et entendit un gargouillement juste derrière elle.


(Imaginaire !) Elle parvint finalement à ouvrir la porte (Je fuis un mirage !)
et se précipita dans le couloir, sans oser regarder derrière elle pour voir si
le cadavre la poursuivait. (Une simple hallucination !) Elle
tituba, faillit tomber, courut dans le couloir en zigzagant, les muscles des
jambes en feu, les genoux et les chevilles consumés à chaque pas. Elle heurta
un mur, s’aida de ses mains pour se redresser, haletante, et crut ne plus avoir
la force de faire un seul pas. Puis elle sentit (Mon imagination !)
l’haleine glaciale du mort sur sa nuque et parvint à reprendre la fuite. Elle
atteignit le couloir principal, vit le poste des infirmières et tenta de crier.
Aucun son ne sortit de sa gorge et elle suivit tant bien que mal le sol de
carreaux verts sous le plafond jaune pâle, en direction des infirmières, des
secours et de la sécurité.


 


*


* *


 


L’infirmière Scolari et une de ses collègues,
une femme au visage rougeaud répondant au nom de Beth Howe, parvinrent à la
raisonner ; comme McGee avec les malades victimes d’un mauvais trip à l’acide
dans cet hôpital de Seattle où il avait effectué son internat. Elles la firent
asseoir dans le fauteuil du bureau, lui donnèrent un verre d’eau, l’apaisèrent,
l’écoutèrent et la calmèrent.


Mais elles ne purent la convaincre qu’elle
pouvait sans danger regagner la chambre 208. Susan voulait qu’on lui en
attribue une autre.


— C’est impossible, lui dit Tina Scolari.
Cette nuit, tous les lits sont occupés. Et toutes les chambres sont semblables.
Vous le savez, n’est-ce pas ? Vous devez vous convaincre que vous avez eu
une nouvelle crise, voilà tout.


Susan hocha la tête, sans être certaine de le
croire encore.


— Malgré tout… je… je ne veux pas… y
retourner.


Pendant que Tina Scolari tentait de lui faire
entendre raison, Beth Howe se rendit dans la chambre 208.


Elle revint deux minutes plus tard, pour
annoncer que tout était normal.


— Et Mrs Seiffert ? demanda Susan.


— Dans son lit, répondit Beth.


— Vous êtes sûre que c’est bien elle ?


— Affirmatif. Et elle dort comme un loir.


— Vous n’avez pas vu…


— Personne d’autre.


— Avez-vous regardé partout où cette
chose aurait pu se dissimuler ?


— Il y a peu de possibilités de se
cacher, dans cette chambre. Mais j’ai vérifié.


Elles parvinrent à convaincre Susan de s’asseoir
dans un fauteuil roulant et la ramenèrent vers sa chambre. Plus elles s’en
rapprochaient, plus les frissons de Susan devenaient violents.


Elles poussèrent le fauteuil roulant dans la
pièce, en direction du second lit dont le rideau était tiré.


— Non ! s’exclama Susan, qui
comprenait leurs intentions.


— Je tiens à ce que vous vérifiiez par
vous-même, lui rétorqua Beth.


— Non, je ne pourrai pas !


— Bien sûr que si.


— Il le faut, approuva Tina Scolari.


— Mais… je ne… m’en crois pas… capable.


— Je suis certaine du contraire.


Elles arrêtèrent le fauteuil au chevet du lit
de Jessica Seiffert.


Beth Howe écarta le rideau.


Susan ferma les yeux et agrippa les accoudoirs
de son siège.


— Regardez, Susan, lui dit Tina.


— Regardez, répéta Beth. C’est Jessie et
personne d’autre.


Les yeux clos, Susan revoyait le cadavre :
le cadavre d’un homme qu’elle avait peut-être aimé treize ans auparavant mais
qui la terrorisait désormais. Elle pouvait le voir derrière ses paupières
closes, assis dans ce lit, lui souriant avec des lèvres semblables à des fruits
blets. Cette scène ne pouvait être plus horrible que la réalité, et elle ouvrit
les yeux.


Une femme âgée reposait dans ce lit, si petite
et si ratatinée qu’elle évoquait un nouveau-né placé par erreur dans un lit d’adulte,
à cela près que son épiderme était cireux et marbré, son teint jaunâtre. Sous
ses cheveux gris, sa bouche resserrée ressemblait à une bourse étroitement
fermée par un cordon. Elle était alimentée par perfusion et une aiguille était
plantée dans son bras squelettique.


— Voici donc Jessica Seiffert, dit Susan,
soulagée de voir que cette personne existait réellement mais stupéfaite de
constater que son cerveau avait pu la métamorphoser en un zombie avec un
réalisme si cru.


— La pauvre femme, commenta Beth.


— Tout le monde l’aime beaucoup à
Willawauk, précisa Tina.


Jessica dormait et ses narines s’enflaient
imperceptiblement à chaque inspiration.


— Elle recevrait continuellement des
visites si elle l’avait permis, déclara Beth.


— Mais elle ne veut pas qu’on puisse la
voir ainsi, compléta Tina.


— Est-ce que vous vous sentez mieux ?
demanda Beth à Susan.


— Oui, merci.


Beth laissa retomber le rideau.


— Avez-vous regardé dans le cabinet de
toilette ?


— Oui, il n’y a personne. Mais allons-y
si cela peut vous rassurer.


Tina poussa le fauteuil roulant jusqu’à la
porte du cabinet de toilette et Beth fit la lumière.


Aucun mort-vivant ne les guettait.


— Ce n’est pas votre faute, dit Beth.


— Le Dr McGee a fait circuler un rapport
sur votre état, précisa Tina Scolari.


— Vous avez toute notre sympathie et tout
cela appartiendra bientôt au passé. McGee est un sorcier. Notre meilleur
toubib.


Elles aidèrent Susan à se recoucher.


— Les infirmières de nuit sont libres de
donner un second somnifère si le premier n’a pas fait effet, déclara Tina
Scolari. Et j’estime qu’il ne serait pas superflu.


— Je ne crois pas que je pourrais me
rendormir sans en prendre en effet, avoua Susan. Et je me demande si… est-ce
que…


— Oui ?


— Est-ce que l’une de vous pourrait
rester avec moi… jusqu’à ce que je m’endorme ?


Susan avait l’impression d’être retombée en
enfance pour faire une telle requête : un bébé de trente-deux ans qui
suçait son pouce et avait peur du noir, voilà à quoi elle était réduite :
elle s’inspirait du dégoût à elle-même mais ne pouvait rien y changer. En dépit
de toutes les explications rationnelles qu’elle avait trouvées aux apparitions
imaginaires de ces morts, elle était malgré tout terrifiée à la pensée de
rester seule et éveillée dans la chambre 208 – comme en tout autre lieu d’ailleurs.


Tina Scolari regarda Beth Howe et haussa les
sourcils.


Beth réfléchit un moment, puis déclara :


— Nous ne sommes pas à court de personnel,
ce soir.


— Non, lui répondit Tina. Et pour l’instant
nous n’avons aucune urgence.


Beth sourit à Susan.


— Une nuit tranquille. Pas d’accidents de
voiture, de rixes ou autre chose. L’une de nous pourra attendre que le
soporifique fasse son effet. Je vais rester auprès de vous.


— Je vous remercie sincèrement, répondit
Susan, honteuse.


Tina s’absenta un instant et revint avec un
somnifère.


— Je suis certaine que vous allez dormir
comme un ange, affirma Tina Scolari avant de les laisser.


Susan avala la pilule. Beth plaça une chaise à
côté du lit et se plongea dans la lecture d’un magazine.


Susan contempla un moment le plafond, puis
jeta un coup d’œil vers le rideau de l’autre lit.


Elle reporta finalement son regard vers les
ténèbres qui régnaient derrière la porte du cabinet de toilette.


Elle pensa au cadavre qui avait gratté la
porte, se rappela le crissement des ongles le long du chambranle.


Naturellement, rien de tout cela ne s’était
jamais produit.


Elle ferma les yeux.


Jerry, pensa-t-elle, je t’ai aimé, autrefois.
Comme on peut aimer à dix-neuf ans. Et tu disais que tu m’aimais. Alors,
pourquoi es-tu revenu me hanter ?


Naturellement, rien de tout cela ne s’était
jamais produit.


Je t’en supplie, Jerry. Reste dans ce
cimetière de Philadelphie. Restes-y. Ne reviens plus me tourmenter. Reste
là-bas, je t’en supplie.


Puis elle s’endormit.
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Une infirmière vint éveiller Susan à six
heures du matin. Ce mercredi était une nouvelle journée de grisaille mais il ne
pleuvait pas.


Jeffrey McGee arriva moins d’une demi-heure
plus tard. Il l’embrassa et ses lèvres s’attardèrent un peu plus longtemps sur
sa joue.


— Je ne pensais pas vous voir si tôt, lui
dit Susan.


— Je tiens à superviser personnellement
la plupart des examens.


— Vous avez pourtant dû vous coucher très
tard.


— Non, je me suis enfui sitôt après avoir
infligé mon discours aux membres de l’association. Je ne leur ai pas laissé le
temps d’organiser un lynchage.


— Sérieusement, comment cela s’est-il
passé ?


— Personne ne s’est servi de son dessert
en guise de projectile.


— Je vous avais dit que ce serait un
triomphe.


— Je dois préciser que le dessert était
la seule chose mangeable de tout le repas. Personne n’a voulu y renoncer !


— Je sais que vous avez été formidable.


— Je ne pense pas faire une carrière de
conférencier. Mais assez parlé de moi. J’ai cru comprendre que la soirée avait
été plutôt animée, ici.


— Oh, non ! Elles vous en ont parlé ?


— Bien sûr. Et vous allez me le répéter,
en détail.


— Pourquoi ?


— Parce que c’est un ordre.


Ce fut avec gêne qu’elle lui parla du cadavre
découvert derrière le rideau. Après une bonne nuit de sommeil, tout cela lui
paraissait ridicule et elle se demandait comment elle avait pu croire une chose
pareille.


— Un véritable film d’horreur !
déclara McGee lorsqu’elle eut achevé son récit.


— Je regrette que vous n’ayez pu assister
à cette projection privée.


— Mais ce n’est qu’un nouvel épisode…


— Des « Mésaventures de Susan
Thorton », le nouveau feuilleton qui pulvérise tous les indices d’écoute.


— Pas une série télévisée, mais une série
d’hallucinations.


Il fronça les sourcils et toucha son front
pour s’assurer qu’elle n’avait pas de fièvre.


— Comment vous sentez-vous ?


— Je ne saurais aller mieux, compte tenu
des circonstances.


— Froid ?


— Non.


— Vous tremblez.


— Un peu.


— Beaucoup. Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Je suis… morte de peur.


— Il n’y a pas de quoi.


— Mon Dieu, mais que m’arrive-t-il ?


— C’est ce que nous allons tenter de
découvrir.


Le matin du jour précédent, lorsqu’elle s’était
abandonnée contre McGee et lorsqu’elle avait pleuré sur son épaule, elle s’était
imaginé (et avait voulu croire) que la situation ne pourrait empirer désormais.
Pour la première fois de sa vie, elle avait dû admettre qu’elle n’était pas
invulnérable. La révélation avait été pénible pour une femme qui avait fondé
son existence sur le postulat erroné selon lequel elle était immunisée contre
tout débordement émotionnel. Mais elle se trouvait à présent confrontée à une
révélation plus épouvantable encore. Après avoir placé son destin entre les
mains de McGee et du personnel de cet hôpital, elle prenait lentement
conscience qu’ils risquaient d’échouer, qu’ils n’étaient pas infaillibles et qu’en
cas d’échec, elle se retrouverait condamnée à une existence chaotique où elle
ne pourrait différencier la réalité de l’imaginaire, et où elle finirait par
sombrer dans la démence.


Telle était la raison de ses tremblements
incontrôlables.


— Mais qu’est-ce qui m’arrive, bon sang ?


— Ça va aller mieux, promit McGee.


— Pour l’instant… ça empire, fit-elle d’une
voix faible.


— Non, non. Croyez-moi, votre état est
loin de s’aggraver.


— Je suis sûre que si.


— Susan, votre hallucination de la nuit
dernière a peut-être été plus horrible que les autres…


— Peut-être ?


— D’accord, elle a été plus horrible que
les autres…


— Et plus précise aussi, plus réelle.


— … et plus précise, plus réelle. Mais
lorsqu’elle s’est produite, vous n’aviez pas eu de crise depuis le matin. Vous
n’oscillez pas constamment entre la réalité et…


Susan secoua la tête pour l’interrompre.


— J’ai eu une autre hallucination,
entre-temps.


— Quand ? demanda-t-il en fronçant
les sourcils.


— Hier après-midi.


— Lorsque vous étiez avec Mrs Atkinson ?


— La séance de rééducation était finie et
j’attendais d’être ramenée ici…


Elle lui expliqua que Murf et Phil l’avaient
poussée dans la cabine d’ascenseur où l’attendaient les quatre morts-vivants.


— Pourquoi ne pas m’en avoir parlé, hier
soir ?


— Vous étiez pressé…


— Un médecin digne de ce nom a toujours
quelques instants à consacrer à un patient qui souffre.


— Ma crise était terminée quand vous êtes
venu.


— Vous aviez gardé tout cela au fond de
vous-même.


— Je ne voulais pas que vous soyez en
retard à votre réunion.


— Ce n’est pas une excuse, Susan. Je suis
votre médecin.


— Je vous en prie…


Elle fixa ses mains, incapable de soutenir son
regard. Elle ne pouvait lui avouer qu’elle ne lui avait pas parlé de cette
hallucination de peur de paraître hystérique, de peur de se rendre ridicule à
ses yeux. Et surtout, de peur qu’il ne la prenne en pitié. À présent qu’elle commençait
à se croire amoureuse de lui, susciter sa pitié était bien la dernière chose qu’elle
pouvait souhaiter.


— Vous devez me dire tout ce qui vous
arrive, tout ce que vous ressentez. Absolument tout. Faute de quoi je risque de
ne pas noter le symptôme qui permettrait de découvrir l’origine de vos
troubles. Je dois disposer de tous les éléments pour établir un diagnostic
valable.


— Vous avez raison. À l’avenir, je ne
vous cacherai plus rien.


— C’est promis ?


— Promis.


— Parfait.


— Mais vous pouvez constater que mon état
s’aggrave.


Il tendit la main et caressa sa joue.


Elle releva les yeux vers lui.


— Écoutez, même si vous avez des crises
plus fréquentes, elles sont limitées dans le temps. Et vous êtes ensuite
capable de les considérer avec sérénité. Vous avez conscience que ce sont de
simples hallucinations. Si vous pensiez encore qu’un mort-vivant est apparu
dans cette chambre, la situation serait grave et je commencerais à m’inquiéter,
j’aurais moi aussi des sueurs froides… À votre avis, est-ce que je présente des
signes de quelqu’un de follement angoissé ? En me voyant, pensez-vous à un
spot publicitaire pour un déodorant ? Hein ? Répondez-moi.


— Vous êtes aussi net qu’une biscotte
sortant de son paquet.


— Aussi sec qu’un coup de trique. Aussi
fringant qu’un poulet rôti comme je sais en préparer moi-même. Au fait,
savez-vous faire rôtir les poulets ?


— Je crois que oui.


— Sont-ils complètement desséchés en
sortant du four ?


— Non.


— Ouf ! J’avais peur que vous ne
soyez pas une bonne cuisinière.


Qu’avait-il voulu dire ? se
demanda-t-elle. Qu’il s’intéressait à elle autant qu’elle s’intéressait à lui ?
Elle ne pouvait pas se fier à ses sens, être sûre de bien interpréter ses
propos.


— Mais vous devez avoir une attitude
positive. Relevez la tête. C’est un ordre du médecin. Je vais aller chercher
deux aides-soignants et un chariot, puis nous descendrons effectuer ces
examens. Êtes-vous prête ?


— Je le suis.


— Sourire ?


Elle sourit.


Le médecin également.


— Parfait, maintenant restez souriante
jusqu’à nouvel ordre. (Il se dirigea vers la porte, et ajouta par-dessus son
épaule :) Je reviens tout de suite.


Il sortit et elle cessa de sourire.


Elle regarda le rideau du second lit qui lui
dissimulait la fenêtre.


Susan aurait aimé apercevoir le ciel, même s’il
était aussi gris et chargé que la veille.


Jamais encore, elle ne s’était sentie si lasse
et inutile, pourtant elle avait commencé à recouvrer des forces. Le
découragement : tel était son ennemi désormais. Susan était déprimée, non
seulement parce qu’elle avait dû s’en remettre à d’autres, mais également parce
que ces autres avaient un contrôle absolu sur son destin. Elle était réduite à
l’impuissance. Elle serait sur la table d’examen comme un corps privé d’esprit,
et ils pourraient la sonder tout à loisir pour trouver une explication à son
cas.


Elle regarda à nouveau le lit de Mrs Seiffert.
Le rideau blanc était immobile.


Au cours de la nuit précédente, Susan n’avait
pas simplement tiré le rideau d’un lit d’hôpital. Elle avait écarté le voile
derrière lequel sa folie était tapie. Pendant quelques minutes de cauchemar,
elle avait basculé dans le monde trouble de la démence, et bien peu en
revenaient.


Elle se demanda comment les choses auraient
tourné si elle n’avait pas fui l’apparition, si son orgueil l’avait stupidement
empêchée de s’enfuir devant le cadavre en décomposition de Jerry Stein. Elle
redoutait de connaître la réponse. Si elle était restée, si son amant mort
depuis si longtemps était sorti du lit pour l’étreindre et coller ses lèvres
putrides sur les siennes dans un baiser infernal, elle aurait cru mourir. Que
Jerry Stein fût réel ou imaginaire, hallucination ou réalité, elle n’aurait pas
supporté son contact. On l’aurait retrouvée recroquevillée sur le sol, l’esprit
réfugié dans les profondeurs de son être, et on l’aurait transférée de cette
chambre de l’hôpital de Willawauk à la cellule capitonnée d’un asile d’aliénés.


Elle savait qu’elle ne pourrait endurer ces
tortures plus longtemps. Pas même pour McGee. Pas même pour le bonheur que leur
réservait peut-être l’avenir si elle se rétablissait. Sa tension nerveuse était
trop grande.


Mon Dieu, pensa-t-elle. Faites que les examens
révèlent quelque chose. Faites que McGee trouve la solution. Par pitié.


 


*


* *


 


Les murs et le plafond étaient bleu pâle.
Couchée sur le chariot, la tête à peine rehaussée par un petit coussin, Susan
avait l’impression de flotter dans un ciel d’été.


McGee apparut à côté d’elle.


— Nous allons commencer par un électroencéphalogramme.
Rassurez-vous, c’est indolore.


— Je sais.


— Nous obtiendrons une représentation
graphique de votre activité cérébrale. Toute anomalie devrait apparaître.


— Devrait ?


— Rien n’est parfait.


Une infirmière poussa l’appareil à côté de
Susan.


— Les résultats seront plus fiables si
vous êtes détendue, lui dit McGee.


— Je le suis.


— Voyons voir votre main. Levez-la et
tendez-la devant vous, les doigts serrés. Bon. Maintenant, écartez-les.


Il les observa attentivement quelques
secondes, puis hocha la tête.


— Bien, vous ne mentez pas. Vous ne
tremblez plus.


Dès qu’elle s’était retrouvée dans cette
salle, Susan avait perdu une partie de sa nervosité. Sa formation scientifique
lui permettait de comprendre et d’apprécier à leur juste valeur les examens,
les analyses, cette recherche méthodique d’une réponse par l’élimination des
possibilités jusqu’au moment où une seule subsistait. Elle connaissait bien le
processus et il lui inspirait confiance.


Elle avait également confiance en McGee. Elle
mettait beaucoup d’espoir dans ses capacités et son intelligence.


Les examens fourniraient une réponse, tôt ou
tard.


Elle en était certaine.


McGee plaça huit électrodes sur le crâne de
Susan, quatre de chaque côté.


— Nous allons enregistrer séparément la
partie gauche et la droite, puis les comparer, dit-il.


L’infirmière mit l’appareil en marche.


— Ne bougez pas la tête, ajouta McGee.


Elle fixa le plafond.


Le médecin observait un écran cathodique, hors
de son champ de vision.


— Tout paraît normal, fit-il, légèrement
désappointé. Pas de crêtes, pas de droites. Un tracé régulier, tout à fait dans
les normes.


Susan restait immobile.


— Négatif, dit-il enfin.


Susan l’entendit abaisser son interrupteur.


— Je vais comparer les deux
enregistrements.


Il resta un moment silencieux.


L’infirmière alla préparer un autre appareil,
pour Susan ou le patient suivant.


Finalement, McGee arrêta la machine.


— Alors ? lui demanda Susan.


— Rien.


— Rien du tout ?


— Un électroencéphalogramme n’est jamais
fiable à cent pour cent. Il arrive que des patients atteints d’une grave
maladie cérébrale aient un tracé normal, ou le contraire. Cet appareil facilite
le diagnostic mais il ne représente que le premier stade.


Déçue, mais certaine que d’autres examens
permettraient de découvrir l’origine de ses troubles, Susan lui demanda :


— Et maintenant ?


— On va prendre de nouvelles
radiographies de votre crâne, dit-il en ôtant les électrodes.


 


*


* *


 


La salle de radiographie était une pièce blanc
cassé encombrée d’un matériel qui parut à Susan quelque peu démodé. Elle n’était
pas experte en la matière mais elle comprit qu’on ne pouvait s’attendre à
trouver un scanner dans un petit hôpital du fond de l’Oregon.


Le radiologue, un jeune homme répondant au nom
de Ken Piper, développa les clichés qu’il plaça sur deux visionneuses. Avec
McGee, ils les étudièrent en échangeant quelques mots à voix basse.


Susan les observait depuis le chariot.


Ils ôtèrent les radios, en placèrent d’autres
contre l’écran.


Finalement, McGee se détourna, pensif.


— Qu’avez-vous trouvé ? demanda
Susan.


Il soupira.


— Pas de traces de lésion, en tout cas.


— Ou d’épanchement, compléta Ken Piper.


— Ni de déplacement de l’épiphyse, comme
c’est parfois le cas lorsqu’un patient souffre d’hallucinations, conclut McGee.
Aucune dépression de la boîte crânienne.


— Votre cerveau semble tout à fait
normal, déclara joyeusement Piper, en souriant à Susan. Vous n’avez aucune
raison de vous inquiéter.


Elle regarda McGee et lut ses pensées dans ses
yeux. Piper se trompait, son diagnostic n’avait rien de rassurant.


— Et maintenant ? s’enquit-elle.


— Il reste à effectuer une ponction
lombaire, dit-il à Susan, qui tressaillit. Il existe certaines anomalies que
seule cette méthode permet de découvrir.


Il téléphona aussitôt au laboratoire de l’hôpital
pour demander une analyse complète des prélèvements qu’il allait faire.


— Autant en finir rapidement,
déclara-t-il en raccrochant.


Si la ponction ne fut pas indolore en dépit d’une
anesthésie locale, elle ne fut pas aussi douloureuse que Susan l’avait craint.
Ses yeux s’emplirent de larmes et elle se mordit la lèvre inférieure, mais le
plus difficile était de rester parfaitement immobile de crainte de casser l’aiguille.


McGee surveillait le manomètre.


— La pression est normale, dit-il.


Deux minutes plus tard, lorsqu’il eut terminé,
Susan poussa un soupir de soulagement et se sécha les yeux.


McGee leva le tube empli de liquide
céphalo-rachidien pour en étudier la transparence.


— Eh bien, au moins est-il clair.


— Dans combien de temps aurons-nous les
résultats ? demanda-t-elle.


— Ce sera assez long, mais il reste
quelques examens à effectuer. En forme pour donner un peu de sang ?


— Je ferais n’importe quoi pour servir
notre cause.


 


*


* *


 


Peu avant dix heures, McGee se rendit au labo
afin de se renseigner sur le déroulement des analyses, et Murf et Phil vinrent
chercher Susan pour la ramener dans sa chambre. Tout en sachant que ce qu’elle
avait vécu dans l’ascenseur était imaginaire, Susan n’était pas à son aise.


— Tout le monde vous réclame, là-haut,
lui dit Phil en poussant le chariot.


— Ils sont tous tristes, au premier,
ajouta Murf. Tout est sinistre, sans vous.


— Comme un cachot.


— Comme un cimetière.


— Comme un hôpital.


— Nous sommes dans un hôpital, dit-elle,
entrant dans leur jeu afin de se changer les idées comme ils approchaient des
ascenseurs.


— C’est parfaitement exact, approuva
Murf. Mais votre présence…


— … lui donne un air de fête…


— … on se croirait dans un palace…


— … situé dans une lointaine contrée
ensoleillée…


— … un pays exotique et fascinant…


— … comme la Mésopotamie.


Ils atteignirent les cabines et Susan retint
sa respiration.


— Phil, je t’ai déjà dit que la
Mésopotamie n’existe plus.


Murf pressa le bouton d’appel.


— Alors, où vais-je passer chaque hiver,
Murf ? Mon agent de voyages m’affirme que c’est en Mésopotamie.


Les portes s’ouvrirent et Susan se raidit. Mais
aucun mort-vivant ne l’attendait à l’intérieur.


— Tu as un agent de voyages véreux, Phil.
Il t’envoie probablement dans le New Jersey.


Seigneur, je ne peux pas vivre ainsi !
pensa Susan comme ils sortaient de la cabine, au premier étage. Je ne peux passer
le reste de mon existence à suspecter et craindre tout le monde. Je ne peux
vivre en attendant à chaque instant qu’une monstruosité surgisse de derrière
chaque porte ou du moindre recoin.


Un être humain normalement constitué
pouvait-il supporter une vie qui évoquait un voyage infernal et épuisant dans
la maison hantée d’une fête foraine éternelle ?


Dans ces conditions, qui pouvait souhaiter
continuer à vivre ?


 


*


* *


 


Jessica Seiffert n’était plus là.


Le rideau avait été repoussé.


Un aide-soignant retirait les draps et les
entassait dans un chariot à linge.


— L’état de Mrs Seiffert a empiré. Elle a
été transférée dans le service des grands malades, répondit-il à la question de
Susan.


— C’est bien triste.


— Nul ne peut échapper à la mort.


Mais si Susan se sentait désolée pour Mrs
Seiffert, elle était aussi grandement soulagée de son départ.


Et elle était heureuse de revoir la fenêtre,
bien que le ciel fût gris et brumeux, annonciateur d’un nouvel orage.


 


*


* *


 


Susan avait regagné sa chambre depuis dix minutes
quand Mrs Baker entra avec un plateau.


— Vous n’avez pas pris de petit déjeuner
et vous avez grand besoin de reprendre des forces.


— Je meurs de faim.


— Je n’en doute pas, répondit l’infirmière
en posant le plateau sur la table de lit. Comment vous sentez-vous ?


— J’ai l’impression d’être une pelote à
épingles, déclara Susan, qui ressentait une douleur sourde à l’endroit de la
ponction.


— C’est McGee qui s’est occupé de vous ?


— Oui.


— Alors, estimez-vous heureuse. Ils ne
sont pas tous aussi doux que lui.


— Oui, mais je crains qu’il ne soit en
retard à son cabinet.


— Le mercredi, il ne reçoit ses clients
que l’après-midi.


— Oh, je l’avais oublié. Hier, nous nous
sommes vues en coup de vent et je ne vous ai pas demandé comment s’était passée
la soirée de lundi.


Mrs Baker cilla, fronça les sourcils.


— La soirée de lundi ?


— Votre rendez-vous. Vous savez… le
bowling et les hamburgers…


Pendant deux secondes, l’infirmière ne parut
pas comprendre, puis son visage s’illumina.


— Oh ! bien sûr. Mon beau bûcheron.


— Celui qui a les épaules comme une
armoire à glace.


— Et dont les mains sont énormes, dures
et douces.


Susan sourit.


— Je savais que vous ne l’aviez pas
oublié.


— Ce fut une nuit mémorable.


— Heureuse de l’apprendre.


Une expression friponne modifia les traits de
Mrs Baker.


— Nous avons fait une partie de quilles.
Et pas seulement au bowling…


Susan eut un petit rire.


— Oh, Mrs Baker, je ne vous aurais jamais
crue aussi dévergondée.


Les yeux de l’infirmière brillèrent derrière
ses lunettes cerclées de blanc.


— La vie est insipide si l’on n’y ajoute
pas un peu de sel de temps en temps.


Elle déplia une serviette en papier qu’elle
coinça dans le col du pyjama de Susan.


— Je vous soupçonne de ne pas vous
contenter d’en ajouter une simple pincée.


— Une poignée de gros sel, parfois.


— Je me doutais que vous étiez une
épicurienne.


— Non, une méthodiste. Mais nous savons
aussi nous amuser. Maintenant, bon appétit. Il est agréable de vous voir
reprendre du poids.


Susan mangea tout en observant le ciel agité.
Des nuages de toutes les nuances de gris couraient d’un bout à l’autre de l’horizon.


Peu après onze heures, Jeff McGee passa la
voir.


— Désolé d’avoir tant tardé. J’ai reçu
les résultats des analyses il y a un moment, mais je me trouvais dans le
service des grands malades auprès de Jessica Seiffert.


— Comment va-t-elle ?


— La fin est proche.


— Comme c’est triste.


— Étant donné qu’elle est condamnée, je
suis malgré tout heureux que sa fin soit rapide. Elle a toujours été active et
le fait de se retrouver clouée dans un lit a dû être très pénible pour elle,
dit-il avant de secouer la tête, puis de faire claquer ses doigts sous l’impulsion
d’une pensée soudaine. Dites-moi, il m’est venu une chose à l’esprit pendant
que je me trouvais près d’elle. Savez-vous pourquoi vous avez vu le cadavre de
Jerry Stein, alors que vous la regardiez ? Quelle est l’étincelle qui a
mis le feu aux poudres ?


— Quelle étincelle ?


— Leurs initiales.


— Leurs initiales ? répéta-t-elle,
sans comprendre.


— Jerry Stein et Jessica Seiffert… J.S.
tous les deux.


— Oh, je n’y avais pas pensé !


— Pas au niveau conscient. Mais
rien n’échappe au subconscient. C’est probablement cette coïncidence qui est à
l’origine de votre obsession au sujet du rideau, et qui l’a rendu terrifiant à
vos yeux. Si c’est le cas, vos crises n’ont pas été spontanées mais déclenchées
par de petits détails qui ravivaient vos souvenirs de l’Antre du tonnerre. Une
fois ce lien établi inconsciemment, il engendre une hallucination.


Cette théorie l’enthousiasmait et Susan lui demanda :


— Si c’est le cas, où est la différence ?


— Je n’ai pas eu le temps d’étudier
toutes les possibilités mais cela indiquerait une cause psychologique.


Ce qu’elle entendait ne lui plaisait guère.


— En somme, si mes hallucinations ne sont
pas provoquées par un cerveau endommagé, c’est que mon esprit est malade. Voilà
ce que vous voulez dire ? Mon cas relèverait de la psychiatrie ?


— Non, non, se hâta de rétorquer McGee.
Nous manquons d’éléments pour arriver à une telle conclusion. Pour l’instant, l’hypothèse
d’une cause physique reste toujours la plus vraisemblable, compte tenu de votre
blessure à la tête et de votre coma.


Susan se raccrochait désespérément à l’espoir
que ses troubles étaient dus à une lésion, à un petit caillot de sang qu’une
intervention chirurgicale permettrait de faire disparaître. Si elle avait
confiance en la médecine, qui était une science, elle se méfiait de la
psychiatrie qu’elle considérait comme une sorte de pratique vaudou.


Elle secoua la tête.


— Vous vous trompez au sujet des initiales.
Mes hallucinations n’ont pas une origine psychologique.


— J’ai tendance à partager votre opinion
mais je ne peux pour l’instant rejeter aucune possibilité.


— Moi, si.


— Je suis médecin et je dois rester
objectif.


Il prit sa main, ce qui eut sur elle un effet
merveilleusement apaisant.


— Et les analyses du liquide
céphalo-rachidien ? s’enquit-elle.


Avec sa main libre, McGee tirailla son
oreille.


— Le taux en protéines est normal. Et
nous avons effectué une numération globulaire. Un nombre anormalement élevé de
globules rouges aurait indiqué une hémorragie à l’intérieur du crâne, à la base
du cerveau, ou quelque part le long de l’épine dorsale.


— Mais leur nombre était normal, je
présume ?


— Oui. Trop de leucocytes auraient
indiqué une infection cérébrale ou spinale.


— Mais leur nombre était également
normal.


— Oui.


Susan avait l’impression d’être cernée par une
armée de faits indiscutables et impitoyables qui lui hurlaient : Tout
fonctionne parfaitement. Ton corps ne t’a pas trahie. Ton cerveau non plus. C’est
ton esprit qui est malade, Susan. Tu es folle, c’est tout. Folle à lier. Il
faudra bien que tu l’acceptes…


Elle essaya de ne plus écouter ces voix
intérieures, de filtrer ce flot de doute et de confusion.


— Les analyses n’ont donc rien révélé d’anormal ?
demanda-t-elle sur un ton plaintif.


— Tout est bon, même le glucose. Dans
certains cas, des bactéries s’attaquent au sucre et un taux peu élevé est
significatif. Mais ce dernier est lui aussi normal.


— Je suis donc l’exemple type d’une femme
de trente-deux ans en parfaite santé, dit-elle avec ironie.


McGee était visiblement troublé par ses
difficultés à trouver l’origine de ses problèmes.


— Non. Il y a forcément quelque chose
qui cloche.


— Quoi ?


— Je l’ignore.


— Ce n’est pas très rassurant.


— Nous poursuivrons nos recherches.


— J’ai l’impression que je ne suis pas
près de quitter l’hôpital.


— Détrompez-vous. Nous serons rapidement
fixés. Il le faut.


— Mais, comment ?


— Tout d’abord, je compte emporter chez
moi les électroencéphalogrammes, les radiographies et les analyses pour les
étudier à tête reposée. À la loupe, s’il le faut. Quelque chose a pu nous
échapper, ce matin. Un détail… une anomalie imperceptible.


— Et si vous ne trouvez rien ?


Il hésita, parut ennuyé, puis déclara :


— Eh bien… il reste un dernier examen.


— Lequel ?


— Il n’est ni simple ni sans risque.


— Je m’en doute à en juger par votre
expression.


— Une angiographie cérébrale. C’est une
technique de diagnostic que nous réservons habituellement aux victimes de chocs
physiquement handicapées qui doivent subir une intervention chirurgicale,
lorsqu’il faut retirer un caillot de sang ou juguler une hémorragie.


— Pouvez-vous me fournir quelques
précisions ?


— Nous injectons une substance
radio-opaque dans le sang, entre le cœur et le cerveau, autrement dit dans le
cou. Assez désagréable.


— Je le devine.


La main de Susan se porta à son cou et le
massa machinalement.


— Et ce n’est pas entièrement sans
risque. Un faible pourcentage de patients ont des complications pouvant
conduire à la mort. Je dirais même un pourcentage insignifiant.


— Mais si vous en avez parlé, il ne peut
être considéré comme négligeable.


— Exact.


— Il s’agit d’une sorte de radiographie
plus élaborée, n’est-ce pas ?


— Oui. Dès que la substance radio-opaque
atteint les vaisseaux sanguins du cerveau, nous prenons une importante série de
clichés pour suivre sa dispersion. Cela permet d’obtenir une image parfaitement
détaillée du système circulatoire cérébral. Nous connaissons avec précision la
taille et la forme de chaque veine et artère. Nous pouvons repérer le moindre
caillot, la moindre hémorragie, le moindre renflement ; absolument tout,
même microscopique.


— La méthode pour aller au fond des
choses.


— Habituellement, je n’ai recours à l’angiographie
qu’en cas de perte de la parole, de paralysie des centres moteurs, ou lorsque
les troubles mentaux dus à une crise d’apoplexie empêchent le patient de mener
une existence normale.


— Ce qui paraît être mon cas.


— Oh, non. Absolument pas. Il existe une
énorme différence entre ce genre de choses et vos hallucinations. Croyez-moi,
ce qui vous arrive est beaucoup moins grave.


Ils restèrent un moment silencieux. McGee lui
tenait les mains, sans rien dire.


— Et si vous ne découvrez rien en
étudiant les radios et les analyses, ce soir ? demanda-t-elle finalement.


— Simple supposition.


— Est-ce que vous me ferez une
angiographie ?


Il ferma les yeux pour réfléchir.


Susan nota qu’un tic nerveux agitait sa
paupière gauche.


— Je ne sais pas, dit-il enfin. Ça dépend
de bien des choses. Les médecins ont une vieille maxime : « Si tu ne
peux améliorer l’état d’un malade, abstiens-toi de l’aggraver. » Si rien
ne démontre que votre problème est d’ordre physique, faire une angiographie
serait…


— C’est d’origine physique, insista
Susan.


— Même si c’était prouvé avec
suffisamment de certitude pour justifier une angiographie, j’attendrais pour
cela que vous ayez repris des forces.


Elle passa la langue sur ses lèvres sèches et
gercées.


— Et si l’angiographie ne révèle aucune
cause physique et que les hallucinations continuent à se manifester ?


— Nous aurons épuisé toutes les
ressources offertes par la médecine traditionnelle.


— Je ne vous crois pas.


— Nous devrons nous orienter dans une
autre voie.


— Non.


— Susan, consulter un psychiatre n’est
pas une chose honteuse.


— Là n’est pas la question. Je ne crois
pas qu’il obtiendrait le moindre résultat.


— La psychiatrie moderne a…


— Non, l'interrompit-elle, épouvantée à
la perspective de devoir suivre un traitement interminable, d’avoir pendant des
années et des années ces épouvantables hallucinations. Non, vous devez trouver
ce qui ne va pas. Vous le devez.


Il estima préférable de changer de sujet.


— Je ferai de mon mieux.


— C’est tout ce que je vous demande.


— Je ne me suis pas encore avoué vaincu.


— Je n’en ai jamais douté.


Il dut noter que ses lèvres étaient sèches,
car il lui demanda :


— Un verre d’eau ?


— Oui, merci.


Il la servit et elle but. Puis il reposa le
verre sur la table de chevet.


— Et votre travail ? Avez-vous eu
quelques réminiscences ?


Sa question la surprit. Depuis son coup de
téléphone à Philip Gomez, deux jours plus tôt, elle avait remisé cette question
au fin fond de son esprit, comme si la Milestone Corporation la terrorisait. Et
c’était le cas. Ce simple nom lui donnait des frissons. En outre, elle eut la
brusque conviction qu’il existait un rapport entre ses hallucinations – ces
rencontres avec des hommes morts – et ses activités professionnelles.


McGee dut percevoir sa peur car il se pencha
vers elle, pour lui demander :


— Susan, quelque chose ne va pas ?


Elle décida d’être franche et lui dit qu’il
devait exister un lien entre la Milestone Corporation et ces apparitions
surnaturelles.


— Un lien ? répéta McGee, perplexe.
Quel genre de lien ?


— Je n’en ai pas la moindre idée.


— Auriez-vous eu de telles hallucinations
avant votre accident ?


— Non, non. J’en suis certaine.


— Vous n’en paraissez pas tout à fait
convaincue.


Elle réfléchit quelques minutes avant de
répondre :


— Si, si, j’en suis certaine. Je n’aurais
pu l’oublier.


McGee pencha la tête pour l’observer.


— S’il existe une cause physique à votre
état, ce que nous souhaitons tous deux, il s’agit d’une blessure due à votre
accident.


— Je sais.


— Votre travail n’entre donc pas en ligne
de compte. En outre… si nous partons de l’hypothèse d’un surmenage, ou quelque
chose de ce genre…


— … nous en revenons à un problème
psychologique, acheva-t-elle à sa place. Dépression nerveuse.


— Oui.


— Et ce n’est pas le cas.


— Alors, quel pourrait être le lien avec
la Milestone ?


— Je l’ignore.


— Mais vous vous sentez terrorisée ?


— Oui.


— L’explication est simple. Votre peur de
la Milestone a les mêmes origines que votre peur de ce rideau. Vous ne pouviez
voir ce qu’il y avait au-delà, ce qui laissait le champ libre à votre
imagination. Votre travail représente également l’inconnu, et votre esprit
comble ce vide avec des hypothèses effrayantes. Peut-être à cause d’une infime
lésion cérébrale, vous êtes obsédée par l’Antre du tonnerre et par les
événements qui se sont déroulés dans cette caverne. Chaque fois qu’il en a l’occasion,
votre esprit vous fait revivre cet événement. Vos hallucinations sont sans
aucun lien avec votre travail car il n’existe aucun rapport entre la Milestone
et l’Antre du tonnerre. Vous en établissez un parce que… eh bien, parce que c’est
ce qui se produit lorsqu’on est obsédé par quelque chose. Comprenez-vous ?


— Oui.


— Vous le savez, mais la Milestone vous
effraie malgré tout.


— Chaque fois que vous prononcez ce nom,
je me sens parcourue par un frisson glacial.


Elle nota qu’elle avait en effet la chair de
poule.


McGee, toujours assis sur le lit, se redressa
sans lâcher sa main.


— Vos doigts sont glacés, dit-il. Et ils
ne l’étaient pas au début de cette conversation.


— Vous voyez ?


— Cette terreur de la Milestone n’est qu’une
manifestation secondaire de votre obsession, une version anodine de la crise au
cours de laquelle vous avez vu le cadavre de Jerry. Vous n’avez aucune raison
de redouter cette société, pas plus que le travail que vous y faisiez.


Elle hocha la tête, consternée par la nature
toujours plus complexe de son état.


— Vous avez sans doute raison.


— Vous savez que j’ai raison.


Elle soupira.


— Voulez-vous que je vous fasse un aveu ?
Je préférerais que les fantômes existent, que les morts sortent de leur tombe
pour se venger, comme dans certains films d’horreur. Il me serait plus facile d’affronter
la situation. Pas de ponction, pas d’angiographie, pas de doutes pour me
torturer. Je n’aurais qu’à m’adresser à un exorciste qui renverrait tous ces
esprits démoniaques en enfer.


McGee fronça les sourcils et la fixa, surpris.


— Je n’aurais jamais pensé vous entendre
tenir de tels propos !


— Rassurez-vous, je sais que les fantômes
n’existent pas. En outre, les spectres sont transparents, à moins qu’ils ne
soient recouverts d’un drap avec deux trous pour les yeux. Ils n’auraient pas
un corps chaud et matériel comme les êtres que je rencontre depuis quelque
temps. (Elle lui sourit.) Oh, je comprends votre brusque inquiétude. Vous
craignez que je ne vous laisse tomber pour un exorciste, pas vrai ?


Il sourit à son tour.


— Exact.


— Vous avez peur que je ne préfère la
Bible et le crucifix au stéthoscope ?


— Me feriez-vous une chose pareille ?


— Jamais. Le risque serait trop grand.
Que se passerait-il si je m’adressais à un prêtre catholique et que les
spectres soient protestants ?


Elle voyait que McGee n’était pas dupe de sa
feinte bonne humeur, qu’il la savait toujours déprimée et terrorisée. Mais il
jouait le jeu, comprenant que s’attarder plus longtemps sur ses problèmes lui
eût été néfaste. Elle avait besoin de changer de sujet et de plaisanter.


— Pour autant que je sache, un exorcisme
est censé être efficace quelle que soit la religion de l’esprit concerné,
dit-il. Il y aurait une belle pagaille dans l’au-delà si la logique entrait en
ligne de compte. Parce que si un prêtre catholique ne pouvait exorciser un
fantôme protestant, un crucifix laisserait de marbre les vampires juifs.


— Et comment repousserait-on ces derniers ?


— En brandissant devant eux un mezuzah.


— Ou des mets non kascher.


— Ce ne serait efficace qu’avec des
vampires juifs pratiquants. Et vous oubliez les musulmans.


— Vous voyez ? dit-elle. C’est trop
compliqué. Je ne peux engager un prêtre pour vous remplacer.


— Ah, il est agréable de se savoir utile.


— Oh, j’ai tellement besoin de vous, lui affirma-t-elle.


Elle sentit que sa voix changeait, qu’elle
perdait son ton amusé sous l’influence des sentiments qu’il lui inspirait.


— Ça ne fait absolument aucun doute.


Sa hardiesse l’étonnait autant que McGee mais
elle ne pouvait se taire tant elle était impatiente d’exprimer ce qu’elle
éprouvait depuis deux jours.


— J’ai besoin de vous, Jeff. Et, si vous
le désirez, je vous le répéterai tant qu’il me restera un filet de voix.


Il la fixa avec des yeux d’un bleu encore plus
profond que d’habitude.


Elle tenta de lire ce qu’ils voulaient
exprimer mais ne put percer leur secret.


Puis Susan se demanda si elle n’avait pas agi
stupidement. Elle avait pu se méprendre sur les raisons de son attitude à son
égard, assimiler à de tendres sentiments une simple sollicitude
professionnelle. Si c’était le cas, elle allait vivre les instants les plus
gênants de toute son existence.


Elle aurait voulu pouvoir remonter le temps d’une
minute, effacer ce qu’elle venait de dire.


Mais McGee l’embrassa.


Et ce n’était pas un baiser chaste et timide,
semblable à ceux que le médecin avait déjà déposés sur sa joue. McGee colla ses
lèvres aux siennes et elle répondit à son baiser avec une ardeur qui ne lui
ressemblait guère. C’était différent de toutes ses expériences précédentes.
Cette fois, elle était elle aussi emportée par la passion et le désir. Les
mains de McGee prirent son visage avec douceur. Il semblait craindre qu’elle n’eût
quelque regret et ne vînt à s’écarter de lui… Il n’aurait pu supporter cette
éventualité.


Lorsque leurs lèvres se séparèrent enfin et qu’ils
se regardèrent pour s’étudier, découvrir en quoi leur baiser les avait changés,
Susan lut un étrange mélange d’émotions dans l’expression de McGee :
bonheur, surprise, confusion, embarras, et bien d’autres sentiments encore.


Elle crut discerner de la peur dans ses yeux.


De la peur ?


Avant d’en comprendre le sens, avant même d’être
sûre de son interprétation de ce qu’elle découvrait dans ses yeux, il rompit le
silence.


— Vous m’avez surpris. Je…


— Je craignais de vous avoir choqué ou…


— Non, non. Mais je… je n’avais pas
compris…


— … que tous deux…


— … ce sentiment était réciproque.


— Ce n’était qu’une supposition…


— … et ce baiser a mis fin à vos doutes…


— Mon Dieu, oui !


Il l’embrassa à nouveau, sans s’attarder, les
yeux fixés sur la porte. Pouvait-elle le lui reprocher ? Embrasser une
patiente n’était pas ce qu’on pouvait attendre d’un médecin. Elle aurait aimé l’étreindre
et le serrer contre elle, le posséder et être possédée par lui. Mais elle
savait que ce n’était ni le lieu ni le moment.


— Depuis combien de temps…
commença-t-elle.


— Avant même que vous ne sortiez du coma,
peut-être…


— Mais… vous ne me connaissiez même pas.


— Disons que ce n’était pas véritablement
de l’amour, mais quelque chose de très proche.


— J’en suis ravie.


— Et quand vous avez repris connaissance…


— Vous avez découvert mon charme et avez
été pris au piège.


— Tout juste. J’ai découvert que vous
possédiez ce que Mrs Baker appelle du « cran ». J’aime les femmes qui
ont du cran.


Après quelques secondes de silence, elle
demanda :


— Est-il possible de tomber amoureux
aussi vite ?


— N’en avons-nous pas la preuve ?


— Je ne sais presque rien de votre vie.


— Elle est ténébreuse.


— Je veux tout savoir sur votre compte.
Mais je suppose qu’ici…


— Ce n’est pas le lieu le plus approprié
pour les confidences. Nos rapports ne devront pas être plus familiers que ceux
qui existent entre un médecin et sa patiente. Il faudra attendre que vous
quittiez l’hôpital, nous nous retrouverons dans un lieu plus discret…


— C’est en effet plus sage, dit-elle
malgré son désir de le caresser et d’être caressée. Ne pourrons-nous pas faire
quelques entorses au règlement ? Quelques baisers sur la joue de temps en
temps ?


Jeff sourit et feignit d’étudier dignement la
question.


— Eh bien… voyons voir… pour autant que
je m’en souvienne, il n’y a rien dans le serment d’Hippocrate qui interdise à
un médecin d’embrasser chastement une patiente sur la joue.


— Pourquoi ne pas commencer tout de suite ?


Il s’exécuta sur-le-champ.


— Sérieusement, dit-il, je pense que nous
devons avant tout penser à votre rétablissement. Le reste suivra.


— Vous m’offrez de nouvelles raisons de
lutter.


— Et vous remporterez la victoire, Susan.
Nous la remporterons ensemble.


En le regardant à nouveau, elle comprit que c’était
bien de la peur qu’elle avait lue dans son regard, un instant plus tôt. Même s’il
se montrait optimiste, il se demandait au fond de lui-même s’il parviendrait à
mettre un terme à ces hallucinations terrifiantes. Il ne se faisait pas d’illusions
et savait qu’il pouvait échouer. De la peur ? Oui, il avait des raisons d’avoir
peur. Il craignait d’être amoureux d’une femme sur la pente de la dépression
nerveuse ou, pire, d’une femme menacée d’achever son existence dans un asile d’aliénés.


— N’ayez pas peur, lui dit-elle.


— Je n’ai pas peur.


— Je suis forte.


— Je le sais.


— Assez forte pour m’en tirer… avec votre
aide.


Il déposa un autre baiser sur sa joue.


Et elle repensa à ce qu’elle avait dit un peu
plus tôt au sujet des fantômes. Si seulement ils avaient existé. Si seulement
son problème avait été aussi simple. De simples spectres. Des morts-vivants qu’une
prière appropriée et une aspersion d’eau bénite auraient renvoyés au royaume
des ténèbres. Qu’il aurait été agréable de découvrir que l’origine de ses
problèmes n’était pas en elle ! Même si elle savait que c’était
impossible, elle eût aimé découvrir la preuve que Harch et les autres étaient
de véritables spectres, et qu’elle n’était pas folle.


Elle ignorait que son vœu serait bientôt exaucé…
ou presque.
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Une heure et demie après le déjeuner, deux
nouveaux aides-soignants vinrent la chercher pour la conduire au service de
rééducation physique de Mrs Atkinson. Aucun d’eux n’avait un visage connu d’elle.


Devant les ascenseurs, elle s’apprêta au pire
mais rien ne se produisit.


Sa dernière hallucination remontait à la
veille, lorsqu’elle avait vu le cadavre de Jerry Stein dans le lit de Jessica
Seiffert. Comme les aides-soignants la poussaient dans les couloirs du
rez-de-chaussée, elle compta les heures qui s’étaient écoulées depuis :
presque seize.


Pratiquement seize heures de tranquillité.


Elle n’aurait peut-être pas d’autres crises.
Ces hallucinations pouvaient peut-être cesser aussi brusquement qu’elles
avaient commencé.


Si la séance de rééducation fut plus fatigante
que celle de la veille, le massage lui fit davantage de bien et la douche ne
représenta pas pour elle une épreuve.


Au retour, elle retint à nouveau sa
respiration devant les portes de la cabine.


Rien ne se produisit.


Il lui semblait qu’elle serait à jamais
débarrassée de ses hallucinations si elle parvenait seulement à ne pas en avoir
de toute une journée. Vingt-quatre heures sans fantômes suffiraient peut-être à
purifier son esprit et son âme.


Plus que sept heures d’attente.


Elle regagna sa chambre sans incident. Deux bouquets
de fleurs l’attendaient, auxquels étaient épinglées des cartes de visite. Elle
lut sur la première des vœux de rétablissement rapide et la signature de Phil
Gomez. La seconde disait simplement : « Vous manquez aux bagnards du
labo. » Si elle reconnut certaines signatures, ce fut uniquement parce que
Gomez avait cité quelques noms au cours de leur conversation téléphonique du lundi
matin. Elle étudia la liste : Ella Haversby, Eddie Gilroy, Anson
Breckenridge, Tom Kavinsky… Neuf noms en tout, qu’elle ne put mettre sur aucun
visage.


Et, comme chaque fois qu’il était question de
la Milestone Corporation, elle fut saisie de frissons fébriles.


Sans en connaître la raison.


Déterminée à garder son attitude positive,
elle tenta d’oublier la société. Les fleurs étaient belles.


Elle voulut lire mais la séance de rééducation
et la douche l’avaient épuisée. Elle s’endormit d’un sommeil sans rêves.


À son réveil, sa chambre était plongée dans la
pénombre. Le soleil avait basculé derrière les montagnes et le ciel nuageux s’assombrissait
déjà. Elle bâilla, s’assit et frotta ses yeux du dos de la main.


Le second lit était toujours inoccupé.


Le réveil de la table de chevet lui apprit qu’il
était seize heures trente : dix-neuf heures s’étaient écoulées depuis sa
dernière crise. Elle se demanda si l’épanouissement de ses relations avec Jeff
McGee n’était pas en partie responsable de la disparition des spectres. Aimer
quelqu’un et être aimée ne pouvait avoir d’effets néfastes. Elle avait refusé d’admettre
que ses problèmes pouvaient être d’ordre psychologique mais, à présent que ses
cauchemars semblaient appartenir au passé, elle acceptait plus facilement cette
hypothèse. L’amour de Jeff était peut-être la meilleure thérapie dans son cas.


Elle se leva, chaussa ses mules, gagna le
cabinet de toilette et donna de la lumière.


La tête décapitée de Jerry Stein était posée
sur le couvercle de la cuvette des toilettes.


Susan s’immobilisa ; dans la clarté
fluorescente et blafarde, son visage était aussi blanc que les murs de la
petite pièce. Elle ne voulait pas croire ce que lui révélaient ses yeux.


Ça n’existe pas.


La tête était dans le même état de
décomposition que la nuit précédente, lorsque Jerry s’était levé du lit de
Jessica en gémissant le nom de Susan entre ses lèvres dégoûtantes de
putréfaction. Son épiderme avait encore les détestables nuances gris-vert. Elle
voyait le pus séché aux commissures des lèvres ; les ampoules hideuses sur
la lèvre supérieure et autour du nez tuméfié ; les marbrures noirâtres et
suintantes aux coins des yeux. Des yeux opaques, laiteux, écarquillés, et qui
saillaient de leurs orbites. Leur blanc était jaunâtre et injecté de sang, mais
au moins étaient-ils aveugles comme doivent l’être les yeux d’un mort. La tête
avait été tranchée et la chair déchiquetée qui pendait à la base du cou
évoquait une collerette ridiculement froissée. Un petit objet brillant était en
partie dissimulé dans un repli de chair grise. Un pendentif. Un pendentif
religieux : le petit mezuzah d’or qui n’avait jamais quitté le cou de
Jerry Stein.


Cette chose n’est pas réelle, pas réelle,
pas réelle…


Cette phrase
magique paraissait encore moins efficace qu’à l’accoutumée. Plus elle la
regardait, plus la tête devenait nette et matérielle.


Figée par l’horreur, mais décidée à chasser
cette vision, Susan se rapprocha d’un pas.


Les yeux morts la fixaient sans la voir.


Cette chose n’existe pas.


Elle tendit une main hésitante.


La tête ne risquait-elle pas de revenir à la
vie lorsqu’elle la toucherait ? Cette bouche béante et putréfiée n’allait-elle
pas happer ses doigts et refuser de les lâcher ? Et si…


Arrête ! s’ordonna-t-elle
avec colère.


Elle entendit un étrange gémissement… et prit
conscience qu’il s’agissait de sa propre respiration.


Détends-toi, se dit-elle. Bon sang, tu es trop
vieille pour croire à ces balivernes.


Mais la tête de Jerry refusait de s’évanouir
comme un simple mirage.


Finalement, elle avança ses doigts dans une
atmosphère aussi dense et résistante que de l’eau. Ils frôlèrent la joue du
mort.


Elle était solide.


Elle semblait réelle.


Froide et tachée d’humeurs infâmes.


Susan retira brusquement sa main. Elle
tremblait et étouffait.


Les yeux voilés par la cataracte ne bougèrent
pas.


Elle abaissa le regard vers ses doigts. Ils
étaient souillés d’un fluide visqueux et argenté. L’écume de la putréfaction.


Prise de nausées, elle essuya frénétiquement
ses doigts gluants sur une jambe de son pyjama bleu, qui resta taché par la
substance répugnante.


Cela n’existe pas, n’existe pas, n’existe pas…


Malgré ses incantations censées chasser la
folie, elle voulait s’enfuir, gagner le couloir, le poste des infirmières où
elle trouverait de l’aide. Elle pivota…


… et se figea.


Ernest Harch se tenait sur le seuil du cabinet
de toilette et lui bloquait le passage.


— Non, fit-elle d’une voix pâteuse.


Harch sourit, pénétra dans le réduit et en
referma la porte derrière lui.


Il n’existe pas.


— Surprise, fit-il de sa voix grave et
familière.


Il ne peut me faire de mal.


— Salope.


Harch avait renoncé à son identité d’emprunt.
Il avait troqué son pyjama et sa robe de chambre contre les vêtements qu’il
portait dans l’Antre du tonnerre, la nuit où il avait tué Jerry Stein, treize
ans plus tôt. Chaussures et jean noirs. Chemise bleu foncé. Elle s’en souvenait
car, dans cette grotte, sous la clarté vacillante des bougies, il lui avait
rappelé les nazis des vieux films de guerre. Un SS ou un membre de la Gestapo.
Elle ne se souvenait plus lesquels avaient un uniforme noir. Son visage carré,
ses cheveux blond clair, ses yeux de glace… tout contribuait à le faire
ressembler à un membre des sections d’assaut : une apparence qu’il
entretenait avec soin, dans un plaisir pervers.


— Mon petit cadeau te fait-il plaisir ?
demanda Harch en désignant la tête tranchée.


Elle ne put répondre.


— Je sais que tu tenais beaucoup à ton
youpin et c’est pourquoi j’ai pensé à t’en offrir un morceau. En souvenir. N’est-ce
pas une charmante attention ?


Il eut un petit rire.


Brusquement, Susan retrouva le don de la
parole.


— Vous êtes mort, vous entendez, vous
êtes mort !


Ne joue pas à ce petit jeu, se
reprocha-t-elle. Te rends-tu compte de ce que tu viens de dire ?


— Oui, je suis mort.


— Je refuse de vous écouter,
rétorqua-t-elle en secouant la tête. Vous n’existez pas !


Il s’avança vers Susan qui se retrouva adossée
au mur, coincée entre le lavabo et la cuvette des toilettes.


Les yeux de Jerry Stein fixaient le néant,
indifférents.


Une des mains puissantes de Harch saisit le
poignet gauche de Susan.


Elle tenta de dégager son bras et en fut
incapable.


Souriant, il l’attira vers lui et plaqua sa
main captive contre sa poitrine.


— Je ne te parais pas assez réel peut-être ?


Elle prit une inspiration et le poids de l’air
lui parut écrasant : elle allait s’effondrer, sombrer dans l’inconscience.


Non ! pensa-t-elle,
terrifiée à la pensée de se réveiller folle. Je ne dois pas m’évanouir. Je dois
résister. Lutter de toutes mes forces.


— Alors, est-ce que je te semble toujours
immatériel, salope ?


Sous cette lumière crue, ses yeux gris
paraissaient presque blancs… comme treize ans plus tôt, sous la clarté
vacillante des bougies.


Il promenait la main de Susan sur sa poitrine.
Le tissu était rêche et les boutons de la chemise froids sous ses doigts.


Les boutons ?
Pouvait-elle s’imaginer qu’elle touchait des boutons dans une hallucination ?
Était-il possible que de tels détails soient issus de son imagination ?


— Alors, crois-tu toujours que je suis
une hallucination ?


Elle trouva encore la force de nier son
existence.


— Non. Non. Non.


— Non ?


— Vous n’êtes pas réel. Vous ne pouvez me
faire de mal !


— Il est facile de te prouver le
contraire, petite salope ; oh, oui, très facile.


Il déplaça la main de Susan de sa poitrine à
son épaule ; il lui fit palper son biceps.


Elle tenta à nouveau de se dégager et échoua
encore. La main du mort broyait son poignet comme dans un étau.


Il ramena sa main sur sa poitrine et l’abaissa
vers son ventre.


— Suis-je bien réel ? Alors, quelle
est ton opinion, Susan ? Suis-je réel ?


Elle sentit quelque chose s’effondrer en elle.
L’espoir, les ultimes vestiges de sa maîtrise de soi. Les deux peut-être ?


Ce n’est qu’une vision, une image engendrée
par mon cerveau malade. Une vision, une simple vision. Elle va disparaître.
Quelle peut être la durée d’une hallucination ?


La réponse la terrorisa. Ne risquait-elle pas
de se poursuivre jusqu’au moment où elle rendrait son dernier soupir dans une
cellule capitonnée ?


Harch dirigeait sa main vers son bas-ventre.


Il était excité. Elle pouvait sentir la
chaleur et la rigidité de son sexe à travers le jean.


Mais il est mort.


— Tu me sens ? demanda-t-il,
graveleux, en ricanant. Suis-je réel ou pas ?


Au sein du tourbillon qui torturait son
esprit, une hilarité de démente commença à monter en elle comme une pieuvre
vorace qui viendrait engloutir ce qui lui restait de raison.


— Vendredi, je te pénétrerai. Sais-tu en
quoi la nuit de vendredi est une nuit spéciale ? C’est celle du septième
anniversaire de ma mort. Cela fera sept ans que ce sale nègre m’a tranché la
gorge. C’est pourquoi j’attendrai vendredi pour planter ma verge dans ton sexe,
avant d’utiliser à mon tour un couteau.


Un petit rire aigu s’étouffa dans la gorge de
Susan et elle comprit qu’elle ne devait sous aucun prétexte le laisser
échapper. C’était le rire de la folie. Si elle s’y abandonnait une seule fois,
il n’aurait jamais de fin. Elle finirait ses jours recroquevillée dans le coin
d’une cellule, à glousser sans raison.


Harch lâcha sa main.


Elle l'écarta aussitôt de son bas-ventre.


Il la repoussa contre le mur, colla son corps
au sien et sourit.


Elle voulait se dégager mais il l’immobilisait.


— J’aurais dû m’occuper de toi il y a
treize ans, dit-il. On aurait dû prendre un peu de bon temps dans cette foutue
grotte, avant de te trancher la gorge et de te balancer dans un trou avec ce
sale juif.


Il n’existe pas, il ne peut me faire de mal,
il n’est pas…


Non, à quoi bon poursuivre ces litanies
stupides ? Harch était bien réel.


Ce qui était naturellement impossible.


Il existait, il était devant elle, il pouvait
lui faire du mal et ne s’en priverait pas.


Elle renonça à tenter de se raisonner et
rejeta sa tête en arrière pour hurler.


Harch recula, inclina la tête et l’observa
avec amusement. Ses cris semblaient être pour lui une douce musique.


Personne n’accourut pour découvrir l’origine
de ses hurlements.


Où étaient les infirmières, les
aides-soignants, les médecins ? Pourquoi ne l’entendaient-ils pas ?


Harch se pencha vers elle et ses yeux
luisaient comme ceux d’un animal pris dans les faisceaux des phares d’une
voiture.


— Donne-moi un acompte sur ce qui m’attend
vendredi, dit-il. Un baiser. Un gentil petit baiser, d’accord ? Donne un
petit baiser à tonton Ernie.


Que Harch fût ou non une hallucination, elle
ne pouvait abdiquer totalement. Elle refusait de l’embrasser, même en rêve.
Elle détourna la tête pour éviter ses lèvres et pivota comme la bouche de l’homme
cherchait la sienne.


— Garce, tu réserves tes baisers à ce juif ?


Il recula d’un pas, regarda la tête posée sur
le couvercle de la cuvette, puis Susan, puis à nouveau la tête. Son sourire
était menaçant et le ton de sa voix trahissait un plaisir diabolique.


— Tu gardes tes baisers pour ce pauvre
vieux Jerry Stein, n’est-ce pas ? C’est touchant. Une fidélité à toute
épreuve, au-delà de la mort. Je suis ému. Sincèrement ému. Tu as raison, tu ne
dois embrasser que Jerry.


Harch se pencha vers la tête putréfiée.


Non.


Il étendit la main.


Susan pensa aux chairs décomposées et eut un
relent de bile amer au fond de la gorge.


Sans cesser de parler de la fidélité de Susan,
Harch saisit les cheveux bruns de la chose macabre.


Tremblant d’épouvante, Susan sut qu’il allait
la contraindre à embrasser ces lèvres glacées et suintantes.


Elle vit une opportunité de s’enfuir et la
saisit sans hésiter. Elle hurla et bondit. Harch lui tournait le dos pour
soulever la tête. Elle se rua entre l’homme et le lavabo, tourna le bouton de
porte et se précipita dans la chambre. Elle avait tiré le battant derrière
elle, la main de Harch ne s’était pas abattue sur son épaule.


Elle courut vers son lit : le bouton d’appel…
il fallait qu’elle l’atteigne avant que Harch ne la rattrape. Elle n’aurait
jamais le temps !


Elle pivota et courut vers la porte du
couloir.


Elle l’ouvrit en hurlant à l’instant même où
Mrs Baker arrivait. Les deux femmes se heurtèrent et l’infirmière dut la soutenir.


— Que se passe-t-il, ma chérie ?


— Le cabinet de toilette.


— Vous êtes en nage.


— Dans le cabinet de toilette !


— Qu’y a-t-il dans le cabinet de toilette ?


— Lui.


— Qui ?


— Ce sale type !


— Qui ?


— Harch.


— Oh, non, non, non.


— Si.


— Susan, vous avez fait un…


— Il est là.


— Il n’existe pas.


— Si.


— Venez.


— Où ?


— Venez.


— Non, je vous en prie !


— Venez avec moi.


Elle parvint à traîner Susan à l’intérieur de
la chambre.


— Mais, la tête de Jerry…


— Ma pauvre enfant.


La tête décapitée…


— Il n’y a rien.


— Harch voulait que j’embrasse… cette
chose.


— Venez !


Elles avaient atteint la porte du cabinet de
toilette.


— Que… Qu’allez-vous faire ? demanda
Susan, prise de panique.


— Jeter un coup d’œil.


— Pour l’amour du ciel, ne faites pas ça !


La main de Mrs Baker se posa sur le bouton de
porte.


— Je veux vous prouver que vous n’avez
rien à craindre.


— Non ! Je vous en supplie !


— Vous n’avez rien à craindre, répéta
l’infirmière d’une voix apaisante.


— Si c’était une hallucination… je
n’aurais pas touché les boutons de sa chemise !


— Susan…


— Et son érection répugnante… si
manifeste… si réelle ?


Mrs Baker semblait déroutée.


Elle ne peut pas comprendre, pensa Susan. Elle
me croit folle. Mais puis-je me comprendre moi-même ? Brusquement, elle se
sentit vaincue.


— Allons voir, Susan.


— Je vous en supplie, épargnez-moi cette
épreuve.


— C’est pour votre bien.


— Par pitié… gémit Susan. Mais Mrs Baker
ouvrait la porte. Susan ferma les yeux.


— Regardez.


Elle garda les paupières closes.


— Il n’y a rien, Susan.


— Il est toujours là.


— Non.


— Je sens sa présence.


— Il n’y a que vous et moi, ici.


— Mais…


— Pourquoi vous mentirais-je ?


Des perles de sueur glacée tombaient dans le
cou de Susan et ruisselaient le long de son dos.


— Regardez !


Si Susan avait peur d’ouvrir les yeux, elle
n’osait les garder fermés plus longtemps. Elle obéit.


Elle se tenait sur le seuil du cabinet de
toilette. Murs, carreaux, lavabo blancs. Pas trace d’Ernest Harch ou d’une tête
en décomposition sur le couvercle de la cuvette des toilettes.


— Vous voyez, ajouta gaiement Mrs Baker.
Il n’y a rien et il n’y a jamais rien eu.


— Oh !


— Vous sentez-vous mieux ?


Elle était engourdie et glacée.


— Susan ?


— Oui, bien mieux.


L’abattement l’écrasait comme un manteau de
plomb.


— Seigneur ! s’exclama Mrs Baker.
Votre pyjama est trempé de sueur.


— Glacée…


— Ce n’est pas surprenant.


— Je veux parler de la tête. Glacée et
suintante.


— Il n’y a pas la moindre tête.


— Sur le couvercle, là.


— Susan, il n’y a jamais eu de tête.
C’était une hallucination. J’espère que vous le comprenez.


— Oui, bien sûr.


— Susan ?


— Hmmm ?


— Est-ce que ça va ?


— Oui, ça va aller.


Mrs Baker la ramena vers son lit et alluma la
lampe de chevet. Les ombres allèrent se tapir dans les recoins de la chambre.


— Tout d’abord, il vous faut des
vêtements secs.


L’autre pyjama de Susan était au lavage. Mrs
Baker l’aida à retirer celui de soie bleue qui était trempé de transpiration et
lui passa une chemise de nuit de l’hôpital.


— Vous ne vous sentez pas mieux ?
demanda Mrs Baker. Susan ?


— Hum…


— Vous m’inquiétez, Susan.


— J’ai simplement besoin de repos. Je
voudrais partir pendant quelque temps.


— Partir ?


— Seulement quelque temps. Partir.
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— Susan ?


Elle ouvrit les yeux. Jeff McGee l’étudiait,
les sourcils froncés.


Elle lui sourit.


— Salut.


Il lui retourna son sourire.


— Comment vous sentez-vous ?


Sa voix lui paraissait lointaine et très
grave, comme si elle écoutait un quarante-cinq tours posé sur une platine
réglée sur trente-trois.


— Pas trop mal, répondit-elle.


— J’ai appris qu’il y avait eu un nouvel
épisode.


— Ouais.


— Vous désirez m’en parler ?


— C’est sans intérêt.


— Je suis certain que votre récit me
passionnerait.


— Ce dont j’ai besoin, c’est de dormir.


— Vous avez dormi.


— Un peu… par moments.


Jeff se tourna vers une personne qui se tenait
de l’autre côté du lit.


— Qu’a-t-elle fait, depuis ?


— Elle a sommeillé, répondit Mrs Baker.


— Je suis fatiguée, murmura Susan.


Jeff McGee la regarda. Il fronçait toujours
les sourcils.


Elle lui sourit et ferma les yeux.


— Susan.


— Hmmmm ?


— Vous ne devez pas vous rendormir tout
de suite.


— Un petit moment, je vous en prie.


Elle avait l’impression de dériver dans une
mer chaude. Il était si agréable de se sentir à nouveau calme et détendue.


— Non, vous devez me parler.


Il toucha son épaule et la secoua doucement.
Elle ouvrit les yeux et sourit.


— Vous ne devez pas fuir. Vous le savez.


— Le sommeil n’est-il pas réparateur ?


— Pas maintenant. Elle ferma les yeux.


— Susan ?


— Tout à l’heure, murmura-t-elle. Tout à
l’heure…


 


*


* *


 


— Susan ?


— Hmmm ?


— Je vais vous faire une piqûre.


— D’accord.


— Pour vous soulager et vous réveiller un
peu.


— D’accord.


Un contact froid. L’odeur de l’alcool.


L’aiguille pénétra dans son bras et la fit
tressaillir.


— Voilà, c’est terminé.


— D’accord.


— Ça va aller mieux.


— D’accord.


 


*


* *


 


Susan s’assit dans son lit.


Ses yeux irrités la brûlaient. Elle les frotta
du dos de la main. Jeff McGee sonna une infirmière et demanda un collyre qu’il
mit lui-même dans les yeux de Susan. Les gouttes étaient fraîches et
apaisantes.


Elle avait un goût amer de métal dans la
bouche. Jeff lui donna un verre d’eau. Elle le but mais l’amertume subsista.


Susan se sentait un peu irritée contre Jeff
qui avait interrompu son sommeil.


— Que m’avez-vous administré ?
demanda-t-elle.


— Du méthylphénidate.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Un stimulant, indiqué dans les cas de
dépression profonde.


— Je n’étais pas déprimée, j’avais
seulement sommeil.


— Susan, vous étiez en train de vous
replier totalement sur vous-même.


— J’avais sommeil, je vous dis,
rétorqua-t-elle.


— En phase narcoleptique de dépression,
insista-t-il avant de s’asseoir sur le lit. Je veux que vous me disiez ce qui
s’est passé dans ce réduit.


— Est-ce vraiment indispensable ?


— Oui.


— Tout ?


— Tout.


Elle était bien éveillée. Si elle avait
souffert d’une forme de dépression l’incitant à chercher le salut dans le
sommeil, c’était du passé. Elle se sentait en pleine forme, et même un peu
énervée.


Elle pensa à Ernest Harch et à la tête
tranchée.


Elle frissonna et trouva du réconfort dans le
sourire de Jeff.


— Tout le monde assis autour du feu de
camp, les enfants. Je vais vous raconter une histoire d’épouvante.


 


*


* *


 


Son dîner fut servi une heure plus tard que d’habitude.
Elle n’avait pas d’appétit mais Jeff insista pour qu’elle mange. Il resta
auprès d’elle afin de s’assurer qu’elle finissait la plupart des plats.


Ils parlèrent pendant plus d’une heure. La
présence de cet homme avait sur elle un effet apaisant.


Mais il ne pouvait rester auprès de Susan
toute la nuit. Il devait rentrer chez lui pour étudier les électro-encéphalogrammes,
les radiographies et les analyses.


Il se leva.


— Ça va aller ? dit-il.


Voulant paraître courageuse à ses yeux, elle répondit :


— Ne vous en faites pas pour moi. N’oubliez
pas que j’ai du cran.


Il sourit.


— L’effet du méthylphénidate ne va pas
tarder à s’estomper. On vous donnera un somnifère plus puissant que d’habitude.


— Je croyais que je ne devais pas dormir ?


— Lorsque je vous l’ai dit, les
circonstances étaient différentes. Et je veux que vous ayez un sommeil paisible.


Je ne veux pas avoir d’hallucinations quand je
dors profondément, pensa Susan. Ainsi, je ne partirai pas en expédition dans la
jungle de la folie où les lions et les tigres ne feraient de moi qu’une
bouchée.


— Les infirmières passeront vous voir
tous les quarts d’heure. Pour vous rappeler que vous n’êtes pas seule.


— Entendu.


— Et ne restez pas assise à vous
morfondre. Regardez la télévision, occupez-vous l’esprit.


— Je le ferai, promit-elle.


Il lui donna un baiser plein de tendresse et
de douceur.


Puis il sortit et elle se retrouva seule.


 


*


* *


 


Susan demeura tendue tout le reste de la
soirée qui se déroula cependant sans le moindre incident. Elle regarda la
télévision, mangea des chocolats que Jeff lui avait apportés. Deux infirmières,
Tina Scolari et Beth Howe, passèrent la voir, et Susan fut surprise de découvrir
qu’elle était capable de plaisanter avec elles.


Tout de suite après avoir pris le somnifère
prescrit par Jeff, Susan eut besoin de se rendre au cabinet de toilette et
regarda la porte close avec appréhension. Elle envisagea de sonner une
infirmière pour demander un bassin, puis elle eut honte de sa peur. Qu’était
devenue la détermination dont elle avait toujours été si fière ? Elle
allait presser le bouton mais se ravisa. Enfin, aiguillonnée par les exigences
de la nature plus que par son amour-propre, elle repoussa les couvertures, se
leva et gagna le cabinet de toilette.


Elle ouvrit la porte.


Elle donna de la lumière.


Aucun mort-vivant. Pas la moindre tête
tranchée.


Dieu soit loué, pensa-t-elle en soufflant.
Elle entra et referma la porte. Les battements de son cœur redevinrent normaux.


Elle s’était lavé les mains et tirait une
serviette en papier du distributeur mural quand son regard fut attiré par un
objet brillant sur le sol.


Susan se pencha pour ramasser la chose.


Elle la fixa avec incrédulité.


Quelques heures plus tôt, elle avait désiré
que les fantômes existent. Son vœu était exaucé.


Elle en avait la preuve, et c’était l’objet qu’elle
venait de ramasser sur le sol. Une fine chaîne d’or et un pendentif. Le mezuzah
de Jerry Stein. Celui qu’elle avait vu autour du cou déchiqueté de sa tête
tranchée.
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Sa première pensée fut de courir jusqu’au
poste des infirmières pour leur montrer le mezuzah et prouver qu’elle n’avait
pas sombré dans la folie, que les apparitions des morts-vivants n’étaient pas
des hallucinations.


Après avoir réfléchi, elle se ravisa. Elle
craignait de découvrir sa paume vide lorsqu’elle l’ouvrirait pour montrer l’objet
aux infirmières. Elle ne pouvait faire confiance à ses sens. Jeff n’avait cessé
de le lui répéter. Il était impossible de savoir si son cerveau interprétait
correctement les signaux qui lui parvenaient. Peut-être venait-elle d’avoir une
autre brève crise. Lorsqu’elle s’achèverait, elle découvrirait qu’elle tenait
un bout de papier ou une vis tombée du distributeur de serviettes… ou n’importe
quel autre objet anodin. Il était préférable d’attendre, de ranger le mezuzah,
de se laisser le temps de se remettre de cette crise (s’il s’agissait d’une
autre crise) avant de regarder à nouveau le pendentif pour découvrir si sa
nature n’avait pas changé.


En outre, elle trouvait brusquement l’hypothèse
des revenants sortis de leur tombe pour se venger beaucoup moins attrayante. Si
elle avait en effet souhaité que les spectres existent, pour ne plus douter de
sa santé mentale, elle n’avait toutefois pas pensé que cela la pousserait dans
les oubliettes de la folie. Elle n’était pas prête à admettre que les morts
puissent sortir de leur tombe. Elle était une scientifique, une femme raisonnable,
éprise de logique. La superstition l’avait toujours soit amusée soit
consternée. Jusqu’à présent, elle était parvenue à préserver sa raison en se
disant que ses bourreaux étaient des créatures imaginaires. Mais dans le cas
contraire…


Que se passerait-il ensuite ?


Elle se regarda dans le miroir et put y voir
son expression terrorisée.


Que se passerait-il ensuite ?


Elle ne tenait pas à y penser. C’était d’ailleurs
inutile tant qu’elle ne serait pas fixée sur l’existence réelle du mezuzah.


Le somnifère commençait à faire effet. Ses
paupières devenaient lourdes et ses pensées confuses.


Elle enveloppa le pendentif dans un morceau de
serviette en papier et sortit du cabinet de toilette qu’elle éteignit au
passage.


Elle se recoucha, posa sa découverte dans le
tiroir de la table de chevet et referma le tiroir : c’était son secret.


Le soporifique était comparable à une lame
déferlante qui se serait abattue sur elle.


Elle tendit la main pour éteindre sa lampe de
chevet mais s’en abstint en notant que personne n’avait allumé la veilleuse.
Elle ne tenait pas à se retrouver dans l’obscurité.


Elle fixa le plafond tout en essayant de faire
le vide dans son esprit. Une minute plus tard, elle dormait.


 


*


* *


 


Jeudi matin. Une nouvelle journée nuageuse.


Susan demeura immobile quelques minutes, avant
de se remémorer le trésor dissimulé dans la table de chevet.


Elle releva le lit et s’assit, démêla ses
cheveux avec ses doigts et ouvrit le tiroir. Le petit paquet s’y trouvait
toujours. Au moins n’était-il pas issu de son imagination. Elle le prit et le
garda dans sa paume pendant un instant, avant de l’ouvrir avec précaution.


Le pendentif et la chaînette se trouvaient au
centre du morceau de papier.


Susan prit le mezuzah et le toucha. Il était
bien matériel, cela ne faisait aucun doute.


Et il en découlait que les morts-vivants l’étaient
aussi.


Des fantômes ?


Elle retourna le pendentif entre ses doigts,
tout en se demandant si elle pouvait encore croire à l’existence des spectres.
Son rationalisme, son scepticisme inné et son goût pour les réponses
scientifiques l’empêchaient de nier soudain la logique pour accepter sans
broncher des explications surnaturelles.


Et même si elle avait été prédisposée à
admettre l’existence des revenants, une chose lui aurait fait mettre en doute
la théorie des spectres. Et cette chose était le mezuzah. Si ses persécuteurs
étaient des esprits malveillants capables de s’évanouir dans les airs, le mezuzah
aurait dû disparaître en même temps que Harch et que la tête tranchée de Jerry
Stein. S’il était un élément de cette apparition surnaturelle, il ne pouvait
appartenir au monde réel. Et cependant elle le tenait dans le creux de sa main.


La veille, quand son esprit était embrumé par
l’effet du somnifère, elle avait pensé que le mezuzah prouvait l’existence des
fantômes. Aujourd’hui, elle estimait qu’il démontrait simplement que les
morts-vivants n’étaient pas de simples hallucinations.


Des fantômes ? C’était peu probable.


Et maintenant qu’elle tenait le mezuzah dans
la main, mettre les événements sur le compte d’un dysfonctionnement cérébral
paraissait trop simpliste.


Quelles possibilités restait-il ?


Elle fixa le pendentif en fronçant les
sourcils.


Elle en revenait à la théorie des sosies. Mais
cette hypothèse n’était pas non plus satisfaisante, car il était impossible d’expliquer
pourquoi quatre copies conformes des assassins de Jerry Stein se seraient
rendues à l’hôpital du comté de Willawauk dans le but de la tourmenter et
peut-être de la tuer. Si une théorie était absurde, il fallait l’éliminer.


Si elle envisageait l’éventualité d’un coup
monté, elle ne pouvait expliquer comment Harch s’était éclipsé d’une pièce sans
fenêtre. Comment il avait pu se remettre si rapidement d’une intervention
chirurgicale effectuée seulement le lundi précédent. Ou encore comment le
cadavre de Jerry Stein était apparu dans le lit de Jessica Seiffert et pourquoi
son corps n’était pas entièrement décomposé, réduit à quelques ossements.


Fantômes ?


Dysfonctionnement cérébral ?


Une étrange conspiration ?


Aucune de ces théories ne permettait de
répondre à toutes les questions. Chaque hypothèse menait à un cul-de-sac.


Susan fut prise de vertiges.


Elle serra le poing autour du mezuzah comme
pour en extraire la vérité.


Une infirmière entra dans la chambre. Il s’agissait
de Millie, la blonde à tête de fouine qui avait tenté de lui faire une piqûre
le mardi matin, lorsque Susan avait eu une crise de nerfs en voyant apparaître
les doubles de Jellicoe et de Parker.


— Le petit déjeuner arrive, dit-elle en
passant près du lit pour gagner directement le cabinet de toilette.


Elle y pénétra avant que Susan n’ait pu lui
répondre.


Par la porte entrouverte, Susan vit l’infirmière
s’accroupir et regarder derrière la cuvette des toilettes, d’un côté puis de l’autre.
Elle scrutait les coins d’ombre que la clarté du tube au néon ne pouvait
atteindre.


Son inspection achevée, elle regarda encore
autour d’elle. Derrière la porte, sous le lavabo.


Les yeux de Susan s’abaissaient inexorablement
vers sa propre main. Le mezuzah dissimulé dans sa main lui semblait de plus en
plus froid.


La chaînette en or pendait entre ses doigts
serrés. Obéissant à une impulsion, Susan la fit disparaître à l’intérieur de
son poing qu’elle laissa reposer sur le drap et couvrit de son autre main.


Millie sortit du cabinet de toilette, hésita
une seconde, puis demanda :


— Vous n’auriez pas vu un bijou ?


— Un bijou ?


— Oui.


— Où ? demanda Susan, en feignant la
surprise. Vous voulez parler du cabinet de toilette ?


— Oui.


— Un collier de perles ou une broche en
diamants ? s’enquit-elle d’un ton léger, comme si elle pensait que l’infirmière
voulait plaisanter.


— Non. Un objet qui m’appartient. Je l’ai
perdu et je n’arrive pas à le retrouver.


— Quel genre de bijou ?


Millie n’hésita qu’un instant, avant de dire :


— Un mezuzah. Un pendentif avec une
chaînette en or.


Susan lisait de la tension sur le visage de
fouine de l’infirmière.


Il ne t’appartient pas, pensa Susan. Tu es une
menteuse.


Le mezuzah avait été oublié par erreur. Il
était tombé de la tête tranchée à l’insu de celui qui l’avait mis là. Et à
présent ils tentaient de rattraper leur bévue.


— Désolée, dit-elle. Je n’ai rien trouvé.


L’infirmière la fixa.


Susan pouvait deviner leurs intentions. Ils
voulaient lui faire croire qu’elle avait vu le mezuzah de Millie et établi un
rapport au niveau du subconscient avec celui de Jerry Stein, ce qui avait
déclenché une nouvelle hallucination.


Mais la conduite de Millie la rendait
méfiante. Et elle était désormais certaine que ses problèmes n’étaient pas d’ordre
psychologique. Ils lui faisaient subir une sorte de… test, ou de programme. Ils
lui jouaient une comédie dont elle ignorait encore les raisons. Elle en avait
la certitude.


Mais qui étaient-ils ?


— J’espère que vous le retrouverez, dit-elle
à Millie.


— La chaînette a dû se briser, il a pu
tomber n’importe où.


L’infirmière ne savait pas mentir. Ni son
regard ni sa voix n’étaient convaincants.


Un aide-soignant poussa un chariot dans la
chambre. Millie y prit un plateau et le posa sur la table de lit, puis elle
sortit avec l’homme.


À nouveau seule, Susan ouvrit sa main. Le
mezuzah était trempé de sueur.


 


*


* *


 


Sans toucher à son petit déjeuner, Susan gagna
le cabinet de toilette, donna de la lumière et referma la porte.


Elle entreprit d’examiner les murs, en
commençant derrière la cuvette des toilettes. Il s’agissait d’une paroi
granuleuse et sans la moindre fissure visible. Elle étudia un de ses angles
avec soin mais n’y trouva rien de particulier. La deuxième paroi ne présentait
pas non plus la moindre fissure, et l’angle suivant était aussi lisse que le
premier. Le lavabo occupait le centre du troisième mur. Au-dessus, le miroir dissimulait
la paroi jusqu’au plafond. De chaque côté du lavabo et du miroir, la cloison
était régulière et parfaitement normale.


Elle trouva ce qu’elle cherchait dans l’angle
situé derrière la porte. La jointure des cloisons était soulignée par une mince
fissure rectiligne qui allait de la plinthe au plafond.


C’est de la folie.


Elle couvrit son visage de ses mains, cilla,
regarda à nouveau. Elle revit la fissure : une ligne étroite, trop droite
pour être due à l’affaissement du bâtiment.


Elle s’approcha du lavabo pour étudier le
miroir. Sans doute servait-il à dissimuler la charnière et n’était-il fixé au
mur que du côté gauche.


Elle s’agenouilla et regarda sous le lavabo.
Toutes les canalisations sortaient du sol, aucun tuyau ne traversait le mur.
Elle étudia la cloison et découvrit une seconde fissure rectiligne qui devait
descendre du plafond, dissimulée sur la majeure partie de sa longueur par le
miroir et le lavabo. Elle nota un raccord de plinthes dans l’alignement de
cette fissure et put glisser un ongle dans cet interstice ; il n’avait
jamais été comblé avec du mastic.


Il laissait passer un léger courant d’air.


Susan se releva et fixa pensivement l’élément
de cloison d’un mètre cinquante de large qui séparait l’angle de la porte et le
milieu du lavabo. Toute cette section du mur pouvait pivoter vers l’extérieur.


C’était le passage qu’Ernest Harch avait dû
emprunter pour quitter le cabinet de toilette, la tête tranchée de Jerry Stein
sous le bras, sans se douter que le mezuzah était tombé à terre.


Que trouvait-on de l’autre côté de cette
cloison ?


La Folie.


 


*


* *


 


Susan regagna la chambre et étudia le mur
derrière le second lit. Il était marqué par une autre fissure rectiligne qui
allait du sol au plafond. À deux mètres de distance, cette ligne restait
absolument invisible. Elle en trouva une autre dans l’angle de la pièce.


Elle posa une main à plat contre le mur et
appuya de toutes ses forces, espérant que la porte secrète n’était pas
verrouillée. Mais la cloison resta en place.


Susan s’agenouilla et toucha la plinthe.


Elle sentit un autre courant d’air, à peine
perceptible, mais glacial.


Des portes secrètes ? Cela paraissait
trop étrange pour être vrai.


Des conspirateurs en manteau couleur muraille
se déplaçaient-ils à travers les murs ? Une composante classique de la
paranoïa.


Cependant, ces fissures existaient bel et
bien.


Fruits de l’imagination.


Et les courants d’air ?


Problèmes sensoriels.


Dysfonctionnement cérébral. Petite hémorragie.
Caillot de sang minuscule. Lésion. Ou encore…


— À d’autres ! murmura-t-elle.


 


*


* *


 


Ses flocons d’avoine étaient froids. Elle les
mangea malgré tout, plus que jamais consciente de la nécessité de reprendre des
forces.


Tout en avalant son petit déjeuner, elle
étudia la situation. L’hypothèse d’une épouvantable machination semblait
confirmée, même si cela pouvait paraître invraisemblable.


Qui donc disposait des moyens et de la détermination
nécessaires pour organiser une telle mise en scène, comprenant quatre sosies
parfaits qui n’avaient pu être trouvés qu’au prix d’impensables efforts ?
Et dans quel but ? Pourquoi un tel gaspillage d’argent et de temps ?
Un parent d’un des quatre membres de la confrérie voulait-il venger sa mort, la
punir pour son témoignage alors qu’elle n’avait fait que dire la stricte vérité ?
Une vengeance… treize ans plus tard ? Non, c’était absurde ! Un
scénario tout droit sorti d’une B.D. ! Les gens n’employaient pas des
moyens aussi compliqués… et aussi coûteux. Un couteau, un fusil ou du poison
auraient amplement suffi. En outre, il était impossible d’entretenir pendant
plus de dix ans une haine assez féroce pour inspirer un meurtre.


Mais dans quels hôpitaux trouvait-on des
portes et des salles secrètes ?


Peut-être existait-il de tels passages dans un
asile pour déments incurables… et seulement dans l’esprit de ces derniers.
Cependant, ces portes n’étaient pas issues de son imagination. Elle n’était pas
une schizophrène enfermée dans une cellule capitonnée, et qui croyait se
trouver dans un hôpital ordinaire. Tout cela existait. Elle n’avait pas inventé
les passages secrets.


Elle réfléchit aux journées qu’elle venait de
vivre et se remémora des détails qui ne lui avaient pas paru importants sur l’instant
mais qui auraient dû éveiller sa méfiance. Certains menus incidents indiquaient
que ce lieu et ces gens n’étaient pas ce qu’ils prétendaient être.


Viteski. C’était cet homme qui lui avait
fourni le premier indice.


La nuit du samedi, quand Susan était sortie du
coma, le Dr Viteski avait paru visiblement mal à l’aise. Lorsqu’il lui avait
parlé de son accident et de l’hôpital de Willawauk, sa voix était si tendue qu’elle
ne paraissait pas naturelle. Il semblait réciter un texte appris.


Mrs Baker avait elle aussi commis une erreur.
Le lundi soir, elle lui avait confié qu’elle devait aller retrouver un homme
aux épaules « plus larges que la porte ». Deux jours plus tard,
lorsque Susan lui en avait parlé, Mrs Baker avait paru déconcertée. Son trouble
avait duré un long moment. Un moment trop long. À présent, il était évident
pour Susan que cette histoire de bûcheron, de bowling et de hamburgers n’avait
été qu’une improvisation : le genre de petit détail qu’invente un bon
acteur pour donner de la vraisemblance à son rôle. Il n’y avait jamais eu de
bûcheron fringant. Ni de partie de bowling. Cette pauvre Thelma Baker
grisonnante et replète n’avait pas connu une folle nuit de passion. Elle avait
tout simplement inventé cette fable sentimentale pour donner plus de poids à
son personnage, avant de l’oublier jusqu’au moment où Susan lui avait rafraîchi
la mémoire.


Elle avait fini les flocons d’avoine et mangea
les tartines sur lesquelles le beurre s’était figé. Le jus d’orange fit glisser
le tout.


L’ecchymose. C’était un autre détail qui
aurait dû lui mettre la puce à l’oreille. Mardi après-midi, lorsqu’elle s’était
retrouvée bloquée dans l’ascenseur avec les quatre morts, Harch lui avait pincé
le bras. Lorsqu’elle avait découvert la marque bleuâtre sur son bras, elle
avait cru s’être blessée dans la salle de rééducation ; son subconscient
aurait ajouté ce détail à son hallucination ; mais ce n’était pas le cas.
Cela prouvait que Harch et les autres étaient aussi réels que le mezuzah. Cette
marque et le pendentif constituaient des fragments de prétendues hallucinations
qui ne s’étaient pas évanouis avec le reste.


Brusquement, Susan comprit que Harch n’avait
pas simplement saisi l’opportunité de la faire souffrir. Il l’avait pincée une
ou deux secondes avant qu’elle n’ait des étourdissements et ne s’évanouisse. Ce
pincement avait servi à couvrir la douleur d’une piqûre. Un autre de ces hommes
s’était servi d’une seringue hypodermique avant la disparition de la
souffrance. Après cette scène de terreur, il fallait qu’elle perde connaissance
pour permettre aux quatre personnages de faire leur sortie. Parce qu’ils n’étaient
ni des fantômes qui pouvaient s’évanouir dans un rayon de lumière ou un
nuage de fumée surnaturels, ni des créations de son imagination capables de s’estomper
dès son réveil. Oui, ils avaient utilisé une drogue pour lui faire perdre
conscience, et ils avaient masqué la douleur de la piqûre par un pincement pour
la simple raison que des spectres dignes de ce nom n’auraient pas eu besoin de
recourir à de tels stratagèmes pour regagner l’au-delà.


Susan allait s’attaquer à un petit pain lorsqu’elle
pensa à remonter la manche de son pyjama. Elle étudia attentivement l’ecchymose,
mais trop de temps s’était écoulé pour qu’elle pût discerner la marque laissée
par une aiguille.


Ses tortionnaires avaient probablement commis
d’autres erreurs qu’elle n’avait pas relevées. En fait, elle n’en eût noté
aucune si Harch n’avait pas commis celle d’oublier le mezuzah dans le cabinet
de toilette.


Tout bien considéré, ses adversaires s’en
étaient jusqu’alors très bien tirés.


Mais qui étaient ces gens ? Oui disposait
de l’argent, de l’énergie et du temps nécessaires pour monter de toutes pièces
une telle mise en scène ? Et dans quel but ?


Que me veulent-ils ?


Ces ennemis n’étaient pas animés par un simple
désir de vengeance, cela ne faisait aucun doute. Leurs buts étaient plus
étranges… et plus effrayants.


En dépit de la peur qui tiraillait son
estomac, elle mangea une bouchée du petit pain. Elle devait s’alimenter.
Emmagasiner de l’énergie pour l’affrontement qui s’annonçait.


Elle pensa au rôle que devait tenir Jeff McGee
et la pâtisserie lui parut plâtreuse et arrière. Elle dut faire un effort pour
l’avaler.


Il était impossible que Jeff ne fût pas au
courant de ce qui se passait.


Il faisait partie du complot.


Il était l’un d’eux…


Susan devait reprendre des forces, mais elle
ne pouvait plus rien avaler. La simple pensée de la nourriture lui donnait la
nausée. Elle repoussa le plateau.


Elle avait accordé sa confiance à cet homme.


Il l’avait trahie.


Elle l’avait aimé.


Il s’en était servi pour l’abuser.


Chose encore plus grave, elle avait remis son
destin entre ses mains. Et maintenant qu’elle avait renoncé à son indépendance,
qu’elle avait permis à McGee de prendre les rênes de son existence, il l’avait
trahie. Intentionnellement.


Comme tous les autres, il participait à une
machination dont le but semblait consister à la rendre folle.


Elle avait été abusée.


Elle se trouvait stupide.


Elle le haïssait.


 


*


* *


 


La Milestone Corporation.


Il devait certainement exister un rapport
entre son travail et les événements de ces derniers jours.


Pendant plusieurs minutes, elle se concentra
pour tenter de repousser les voiles de l’amnésie qui lui dissimulaient ses
souvenirs. Elle dut se rendre à l’évidence : ce n’était pas un simple
rideau mais une muraille impénétrable.


Plus elle essayait de se souvenir, plus sa
peur grandissait. Son instinct lui disait qu’elle n’osait se remémorer la
nature de son travail parce que cela scellerait sa mort. Elle en avait la
certitude, sans savoir pourquoi. Pour l’amour de Dieu, quel était donc cet
horrible secret ?


 


*


* *


 


Puis elle s’interrogea sur son accident d’automobile.
Avait-il seulement eu lieu, ou n’était-ce qu’un mensonge de plus ?


Elle ferma les yeux et essaya de revivre les
instants qui avaient précédé son trou de mémoire. La courbe de la route… le
virage… abordé lentement… puis les ténèbres. Elle luttait contre l’amnésie mais
ne put se souvenir. Elle était à présent presque certaine de ne pas avoir
quitté la route.


Il lui était arrivé quelque chose de terrible
dans ces montagnes, mais sûrement pas un accident. Ils l’avaient attendue,
enlevée et conduite dans cet hôpital. C’était à eux qu’elle devait sa blessure
à la tête. Elle n’en avait aucune preuve, aucun souvenir, mais elle n’avait pas
non plus le moindre doute.


 


*


* *


 


Vingt minutes après qu’elle eut terminé son
petit déjeuner, McGee passa la voir.


Il déposa un baiser sur sa joue et elle le lui
rendit. Elle sourit et feignit d’être heureuse de le revoir. Il ne fallait pas
qu’il pût soupçonner qu’elle avait le pressentiment de la vérité.


— Comment vous sentez-vous, ce matin ?
demanda-t-il.


Il s’appuya contre le lit, souriant, certain
de la garder sous son charme.


— En pleine forme, répondit-elle alors qu’elle
éprouvait le désir impérieux de le gifler.


— Bien dormi ?


— Comme un ours en hibernation. Grâce au
somnifère.


— À propos de médicaments, j’ai prévu
pour vous un cachet de méthylphénidate à neuf heures, et un autre à dix-sept
heures.


— Je n’en ai pas besoin.


— Oh ? Auriez-vous quitté
subrepticement notre établissement et obtenu votre diplôme de médecin au cours
de la nuit ?


— C’était inutile. Je l’avais fait
expédier par la poste.


— Combien vous a-t-il coûté ?


— Cinquante dollars.


— Moins cher que le mien.


— Je l’espère, fit-elle en se forçant à
sourire. Écoutez, je n’ai pas besoin de méthylphénidate pour la simple raison
que je ne suis plus déprimée.


— Vous risquez d’avoir une autre crise et
je crois fermement aux vertus de la médecine préventive.


Et moi, je crois fermement que vous êtes un
imposteur, docteur McGee, pensa-t-elle.


— Soit, mais je n’ai pas besoin de vos
cachets.


— Vous oubliez que vous me devez
obéissance.


— D’accord, d’accord. Un cachet à neuf
heures, l’autre à dix-sept.


— Brave fille.


Caressez-moi la tête et grattez-moi derrière
les oreilles, pendant que vous y êtes ! pensa-t-elle en dissimulant son
trouble.


— Avez-vous réétudié mes examens ?


— Oui, pendant près de cinq heures.


Menteur, se dit-elle. Vous n’avez pas perdu
une minute parce que vous savez que je n’ai rien d’anormal.


— Tant d’heures supplémentaires ? Je
vous remercie. Avez-vous trouvé quelque chose ?


— Hélas, non. Vous semblez être un être
humain de sexe féminin en parfaite santé.


— Heureuse d’apprendre que je suis une
humaine.


— Un spécimen parfait.


— Et de sexe féminin.


— Un spécimen parfait sur ce plan-là
aussi.


— Et l’analyse du liquide
céphalo-rachidien ?


Susan était décidée à jouer le jeu. Elle avait
adouci sa voix et elle laissait filtrer un peu de sa tension nerveuse afin de
lui donner le timbre de l’inquiétude. Elle fronçait légèrement les sourcils :
McGee pouvait y lire de la crainte et du doute.


— Je n’ai pas trouvé la moindre erreur
dans les analyses. Rien n’a été omis, aucune donnée n’a été mal interprétée.


Susan poussa un soupir et ses épaules s’affaissèrent.


McGee prit sa main pour la réconforter.


Elle dut faire un effort pour s’abstenir de le
repousser et de le cribler de coups.


— Et maintenant ? Allez-vous me
faire l’angiographie dont vous avez parlé hier ?


— Pas encore. Je dois y réfléchir. Quoi
qu’il en soit, il faudra attendre que vous ayez repris des forces. Au moins
deux jours. Désolé, je sais que cette attente vous est pénible.


Ils parlèrent encore cinq minutes et McGee ne
parut pas remarquer qu’elle le voyait sous un jour différent désormais, moins
flatteur qu’auparavant. Surprise par ses dons d’actrice, elle estima qu’elle
était aussi bonne comédienne que Mrs Baker.


Je battrai ces sales types à leur propre jeu,
se dit-elle avec satisfaction.


Mais le prix de la meilleure interprétation
revenait incontestablement à McGee. Il avait du style et du panache. Si elle
savait à présent qu’il jouait la comédie, elle se laissait presque persuader
par la sincérité qu’il étalait tant il était gentil et prévenant. Il y avait
une si grande franchise dans ses yeux bleus, et son souci pour sa santé
paraissait si authentique… Il était charmant.


Elle était plus que tout surprise par l’amour
qui semblait irradier de lui. Elle avait déjà été aimée par deux hommes (qui ne
lui avaient malheureusement inspiré que de la sympathie) mais elle n’avait
jamais perçu avec une telle intensité l’amour qu’on lui portait.


Cependant, ce sentiment était contrefait.


C’était indubitable.


McGee savait ce qu’on tramait contre elle.


Mais lorsqu’il la quitta pour poursuivre ses
visites, Susan connut à nouveau le doute. L’hypothèse de la folie revint la
hanter. Des portes et des pièces secrètes, un hôpital plein de conjurés ?
Dans quel but ? Il lui semblait presque plus facile de croire qu’elle
était folle que d’admettre que Jeff McGee était un menteur doublé d’un
imposteur.


Elle enfouit sa tête dans son oreiller et
pleura silencieusement pendant quelques minutes, sans savoir si la cause de ses
larmes était la perfidie de cet homme ou son impossibilité à lui faire
confiance. Elle avait cru trouver l’amour avec un homme exceptionnel, le genre
d’homme dont elle avait toujours rêvé. Mais à présent elle ne savait pas plus
ce qu’elle devait croire que ce qu’elle aurait dû ressentir.


Elle prit le mezuzah d’or sous son oreiller.


Elle le regarda fixement.


Peu à peu, la solidité de l’objet, sa réalité
indubitable mirent un terme à ses interrogations.


Elle ne perdait pas la raison. Elle n’était
pas folle.


Ses doutes cédèrent le pas à la colère.


 


*


* *


 


À neuf heures, Millie lui apporta le premier
cachet de méthylphénidate.


Susan le prit et demanda :


— Où est Mrs Baker, ce matin ?


— C’est son jour de congé, répondit l’infirmière
en lui versant un verre d’eau. Elle compte laver sa voiture et aller faire un
pique-nique avec des amis. Elle aura une mauvaise surprise, on annonce de la
pluie.


Oh, très subtil, pensa Susan avec ironie et
admiration. C’est son jour de congé. Seigneur, quel réalisme ! Nous
ne sommes pas dans un hôpital ordinaire, Mrs Baker n’est pas une infirmière
ordinaire, tout le monde joue une comédie rocambolesque, mais elle prend un
jour de congé pour rendre l’histoire plus réaliste. Laver sa voiture, partir en
pique-nique. Oh, très réussi ! Soigné jusque dans les moindres détails.
Mes compliments au scénariste.


Millie lui tendit le verre.


Susan feignit de mettre le cachet sur sa
langue, mais le garda au creux de sa paume et avala seulement deux gorgées d’eau
fraîche.


Elle avait décidé de ne plus prendre un seul
médicament. Ces gens devaient l’empoisonner lentement.


 


*


* *


 


Sa formation de scientifique lui fit penser qu’on
la soumettait peut-être à une expérience. Elle avait même peut-être accepté
librement de servir de cobaye pour une étude sur les manipulations sensorielles
ou le contrôle de l’esprit.


Les précédents ne manquaient pas pour étayer
cette théorie. Dans les années soixante et soixante-dix, des scientifiques s’étaient
volontairement soumis à des expériences de privation sensorielle en s’installant
dans des cuves de liquide de forte densité plongées dans l’obscurité. Ils y
étaient demeurés si longtemps qu’ils avaient perdu tout contact avec la
réalité, au point d’avoir des hallucinations.


Si Susan était certaine de ne pas avoir d’hallucinations,
elle se demandait par contre si cet étage de l’hôpital n’avait pas été aménagé
pour une expérience sur le contrôle de l’esprit ou sur les techniques de lavage
de cerveau. La dernière possibilité semblait la plus probable. Quel genre d’expériences
effectuait-on à la Milestone ?


Elle réfléchit longuement à cette possibilité,
pour l’écarter en fin de compte. Elle n’aurait jamais renoncé librement à son
indépendance, même pour servir la cause de la science. Elle aurait démissionné
de n’importe quel emploi qui aurait voulu la contraindre et mettre sa santé
mentale en péril.


Et qui aurait pu mener de telles recherches ?
Ces expériences rappelaient celles que les nazis avaient effectuées sur leurs
prisonniers. Mais aucun scientifique digne de ce nom n’aurait fait de choses semblables.


En outre, elle était une physicienne, un
domaine sans rapport avec l’étude du comportement humain. Le lavage de cerveau
relevait d’une discipline si éloignée de la sienne qu’elle n’imaginait aucune
circonstance dans laquelle elle aurait pu être associée à des expériences de ce
type.


Non, elle n’avait pas librement accepté cette épreuve :
elle était ici contre son gré.


 


*


* *


 


McGee avait prévu pour elle une séance de
rééducation à dix heures.


Murf et Phil vinrent la chercher dix minutes
plus tôt. Comme toujours, ils ne cessèrent de bavarder joyeusement en la
conduisant au rez-de-chaussée. Susan aurait voulu leur dire qu’à son humble
avis ils méritaient un oscar d’interprétation mais préféra garder le silence.
Elle se contenta de sourire, de rire et de leur donner la réplique lorsqu’elle
le jugeait nécessaire.


Durant la première partie de la séance de
rééducation, Susan effectua tous les exercices mais, ensuite, elle se plaignit
de crampes dans les jambes. Elle gémit de façon très convaincante bien que ces
douleurs fussent imaginaires. Elle ne voulait pas se fatiguer outre mesure.
Elle tenait à ménager ses forces car elle savait qu’elle en aurait bientôt
besoin.


Elle avait décidé de s’enfuir dès la nuit
tombée.


Mrs Atkinson interrompit les exercices et massa
Susan plus longuement que de coutume. Après un séjour dans le bain à remous et
une douche chaude, elle se sentit mieux qu’elle ne l’avait jamais été depuis sa
sortie du coma.


Murf et Phil la reconduisirent vers sa chambre
et elle fut encore saisie d’appréhension devant les portes de l’ascenseur. Elle
craignait qu’ils n’aient prévu une nouvelle « hallucination ». Mais
la cabine était déserte.


Elle se demandait toujours comment elle
devrait réagir lors de la prochaine apparition…


Elle aurait voulu pouvoir laisser libre cours
à sa colère, les assaillir, les faire reculer, les griffer et les défigurer.
Leur sang eût été une preuve supplémentaire qu’ils n’étaient ni des spectres ni
des hallucinations.


Mais elle savait qu’elle devrait s’abstenir de
montrer un tel comportement. Tant qu’ils ignoreraient qu’elle avait compris
leur manège, elle aurait un léger avantage. Dès qu’elle se trahirait, elle
perdrait l’infime marge de manœuvre dont elle disposait. La comédie prendrait
fin brusquement. Ils renonceraient à la rendre folle comme ils semblaient en
avoir l’intention et prendraient des mesures draconiennes. De cela, elle était
sûre.


 


*


* *


 


Elle mangea tout son déjeuner.


Quand Millie vint récupérer le plateau, Susan
bâilla et déclara :


— Oh, je crois que je vais faire un petit
somme.


— Je vais fermer la porte, ainsi vous ne
serez pas gênée par les bruits du couloir.


Dès que l’infirmière fut sortie et eut tiré la
porte derrière elle, Susan se leva et gagna le placard. Elle y trouva des draps
et des oreillers destinés à l’autre lit, ainsi que les valises défoncées qui
étaient censées avoir été trouvées dans l’épave de sa voiture.


Elle les tira dans la pièce et les ouvrit, en
priant le ciel pour que personne ne vînt lui rendre visite. Elle fouilla dans
ses affaires et choisit une tenue appropriée à une évasion : un jean ;
un pull bleu marine ; des chaussettes blanches ; une paire d’Adidas.
Elle fourra le tout au fond du placard et le dissimula sous les valises.


Puis elle regagna son lit, se recoucha et
ferma les yeux.


Elle se sentait moins oppressée maintenant qu’elle
était redevenue maîtresse de ses actes.


Puis elle eut une pensée inquiétante. N’était-elle
pas surveillée à l’aide d’un circuit vidéo intérieur ? S’ils avaient pris
la peine d’aménager des pièces et des portes secrètes, ne l’avaient-ils pas
également placée sous une surveillance constante ? En ce cas, ne
savaient-ils pas déjà qu’elle avait trouvé le mezuzah et préparait sa fuite ?


Elle rouvrit les yeux et étudia la pièce pour
y chercher des caméras. Les bouches d’aération qui s’ouvraient juste sous le
plafond représentaient l’unique possibilité. Placées à quelques centimètres
derrière les grilles, mises en marche par un moteur et équipées de zooms à
commande électrique, elles auraient pu couvrir presque toute la surface de la
chambre.


Pendant quelques minutes, Susan céda au
désespoir.


Puis elle reprit confiance. S’il y avait eu
des caméras dissimulées, ils l’auraient vue examiner le mezuzah et ils n’auraient
pas pris la peine d’envoyer Millie pour l’interroger. Ils auraient deviné qu’elle
avait tout compris et ils auraient décidé d’interrompre cette comédie devenue
sans objet.


Était-ce bien certain ?


C’était probable. Il était inutile d’organiser
d’autres hallucinations si elle ne s’y laissait plus tromper.


Cependant, elle ne pouvait avoir aucune
certitude, pour la simple raison qu’elle ignorait leurs desseins exacts.


Elle n’avait d’autre choix que d’attendre.


Si elle parvenait à s’enfuir, elle aurait la
preuve qu’aucune caméra n’avait été cachée dans cette pièce.


Mais si quatre morts-vivants l’attendaient en
souriant au bas de l’escalier…


Elle avait beau savoir qu’ils ne venaient pas
de l’au-delà, elle frissonna de nouveau.
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Plus tard dans l’après-midi du jeudi, le vent
apporta de nouveaux nuages qui dissimulèrent totalement le bleu du ciel. Les
chambres de l’hôpital furent plongées dans l’obscurité bien avant le
crépuscule.


Le grondement du tonnerre précéda une pluie violente.
De grosses gouttes se mirent à marteler la fenêtre avec un crépitement de
rafales de mitraillette. Le vent parut gémir avant de se mettre à hurler et à
rugir. La tempête eut une accalmie et reprit de plus belle.


Elle passait de la fureur à la docilité. Des
trombes d’eau étaient suivies par les averses d’une pluie fine d’automne.


L’orage tirait à sa fin, mais la journée s’assombrissait
toujours. Susan attendait la tombée de la nuit avec impatience… et angoisse.


Pendant près d’une heure, elle feignit de
dormir. Sa ruse fut inutile car personne ne vint dans sa chambre.


Elle s’assit dans son lit et alluma le
téléviseur. Elle passa le reste de l’après-midi à regarder les programmes d’un
œil vague, sans pouvoir fixer son attention sur eux. Elle pensait à autre chose :
son plan d’évasion l’occupait tout entière.


À cinq heures précises, l’infirmière Scolari
lui apporta le second méthylphénidate et une carafe d’eau. Susan feignit d’avaler
le cachet mais le dissimula dans sa paume, comme le précédent.


Plus tard, McGee entra avec deux plateaux et
lui annonça qu’il souhaitait dîner en sa compagnie.


— Pas de chandelles ni de champagne, mais
des côtelettes de porc très appétissantes et un cake aux pommes et aux
noisettes comme dessert.


— Un festin de roi, dit-elle. Quoi qu’il
en soit, je n’ai jamais apprécié ce goût assez malsain pour les chandelles.


Il lui apportait également quelques magazines
et deux nouveaux livres de poche.


— J’ai pensé que vous étiez peut-être à
court de lecture.


Il resta deux heures et ils abordèrent de
nombreux sujets. Susan trouva insoutenable de feindre plus longtemps de l’aimer
alors qu’elle le méprisait. Elle venait de découvrir ses dons d’actrice, mais
la comédie la forçait à payer de sa personne, aussi fut-elle soulagée lorsque
McGee lui souhaita une bonne nuit, l’embrassa et sortit.


En même temps, elle fut comme déçue de le voir
partir. La chose la surprit mais elle éprouva une brusque impression de perte
et de vide. Elle sentit qu’elle ne le reverrait jamais, hormis dans un
tribunal. Tout en sachant qu’il était un imposteur, elle appréciait sa
compagnie. Il savait mener une conversation, il avait un remarquable sens de l’humour
et un rire contagieux. Le pire, c’était que son amour pour elle paraissait
rayonnant. Elle avait tenté de percer à jour cet homme, de voir l’ignoble
individu qui se dissimulait derrière le saint, de reconnaître les mensonges
derrière ses propos amoureux, mais elle avait échoué.


Si tu n’es pas complètement stupide,
oublie-le, se dit-elle avec colère. Chasse-le de ton esprit. Pense plutôt à la
façon de sortir d’ici. Voilà la seule chose importante. Filer le plus loin
possible de cet hôpital.


Elle regarda le réveil de la table de chevet.


Il marquait 8 h 03.


Au-dehors, la pluie tombait toujours.


À neuf heures, Tina Scolari lui apporta le
somnifère que McGee avait prescrit. Elle feignit également de l’avaler, puis
but le verre d’eau que lui offrait l’infirmière pour faire glisser le comprimé
imaginaire.


— Je vous souhaite de passer une bonne
nuit, lui dit Tina Scolari.


— Je suis sûre de dormir comme un bébé.


Quelques minutes après le départ de l’infirmière.


Susan éteignit la lampe de chevet. La
veilleuse nimbait la chambre de sa clarté phosphorescente et tout hésitait
entre le gris cendré et le blanc spectral. Si cette lumière ne représentait pas
une menace pour les ombres, elle suffirait à Susan pour mener à bien ses
projets.


Elle resta encore plusieurs minutes dans son
lit, fixant le plafond obscur qu’illuminait par instants la clarté d’un éclair.
Elle voulait être certaine que l’infirmière ne reviendrait pas lui apporter un
médicament oublié.


Après un long moment, Susan se leva et gagna
le placard. Elle prit deux oreillers et deux couvertures sur l’étagère du haut,
puis revint les disposer entre les draps en leur donnant la forme approximative
d’un corps endormi. Le résultat était imparfait mais elle était pressée par le
temps.


Elle regagna le placard, se pencha derrière
les valises et trouva ses effets roulés en boule. Lorsqu’elle eut ôté son
pyjama, mis ses vêtements et récupéré son portefeuille dans le tiroir de la
table de chevet, le réveil digital indiquait 9 h 34.


Elle glissa le mezuzah dans une poche de son
jean, même si cette preuve n’avait de valeur que pour elle.


Susan gagna la porte et colla l’oreille au
battant. Pas un bruit.


Elle essuya ses paumes en sueur sur son jean
et poussa la porte. Une simple fissure. Elle passa la tête dans l’entrebâillement
et regarda à l’extérieur. Personne en vue.


Le couloir était silencieux. Si silencieux
même qu’en dépit du parquet ciré, des parois jaunes immaculées et de l’absence
de poussière sur les tubes fluorescents du plafond, le bâtiment semblait
abandonné.


Elle sortit de sa chambre et referma la porte
derrière elle. Elle resta un moment adossée au battant, craignant de s’en
écarter, prête à retourner sur ses pas et à regagner son lit pour y remplacer l’amas
de coussins au moindre bruit annonçant l’arrivée d’une infirmière.


L’intersection des couloirs latéraux et du
couloir principal se trouvait sur sa gauche. Si un danger devait survenir, il
arriverait par là, car le poste des infirmières se trouvait au centre du
couloir principal.


Mais rien ne vint troubler le silence, hormis
les roulements lointains de l’orage.


Hésiter plus longtemps eût été dangereux et
elle s’éloigna prudemment de l’intersection, en direction de l’issue de secours
située à l’extrémité de cette aile du bâtiment. Elle longeait le mur sans
cesser de jeter des regards par-dessus son épaule.


Les semelles de caoutchouc de ses chaussures
chuintaient sur le sol ciré. Ce bruit était presque inaudible mais aussi
irritant que celui des ongles crissant sur un tableau noir.


Elle atteignit la porte de métal et l’ouvrit.
Elle tressaillit en entendant la barre d’ouverture grincer et les gonds
craquer. Elle franchit rapidement le seuil et passa sur le palier. Elle referma
le lourd battant derrière elle, le plus silencieusement possible, ce qui était
encore bien trop bruyamment à son goût.


L’escalier était faiblement éclairé. Il n’y
avait qu’une ampoule à chaque palier. Ici et là, entre les étages, les murs de
béton étaient tapissés d’ombres qui évoquaient des toiles d’araignées
poussiéreuses.


Susan demeura immobile et tendit l’oreille.
Cette cage d’escalier était encore plus silencieuse que le couloir qu’elle
venait de quitter. Mais elle avait fait tant de bruit en ouvrant et refermant
la porte, que tout garde de faction au bas des marches devait s’être figé pour
écouter, tout comme elle.


La présence d’un garde était néanmoins
improbable. Ils ne pouvaient s’attendre à sa fuite puisqu’ils ignoraient qu’elle
avait tout découvert. Et le personnel de l’hôpital, s’il s’agissait bien d’un
hôpital, avait pour habitude d’emprunter les ascenseurs.


Elle s’avança jusqu’à la rambarde métallique
et se pencha pour regarder tour à tour vers le haut et vers le bas.


Elle descendit et découvrit deux issues :
l’une s’ouvrant du côté intérieur et donnant probablement dans le couloir du
rez-de-chaussée, l’autre dans le mur extérieur. Elle força sur la barre et
entrouvrit le battant de quelques centimètres.


Un vent froid pénétra dans le réduit. Il
formait des tourbillons autour des jambes de Susan et semblait venir la flairer
comme un chien, ne sachant s’il devait agiter la queue ou la mordre.


Une aire de stationnement battue par la pluie
était éclairée par la lueur jaunâtre de deux grands lampadaires. Susan fut
déconcertée. S’il était normal que le parking des visiteurs fût désert en
raison de l’heure tardive, il aurait dû y avoir de nombreuses voitures dans
celui réservé au personnel. Or elle n’en dénombrait que quatre : une
Pontiac, une Ford et deux véhicules dont elle ne connaissait pas la marque.


Elle s’avança vers le parking désert, laissant
la porte métallique se refermer derrière elle.


La pluie avait presque cessé de tomber, l’orage
entrait dans une phase d’accalmie.


Mais le vent violent rabattait les cheveux de
Susan sur son visage, la faisait pleurer et l’obligeait à marcher tête baissée.
Les rafales étaient glaciales et elle regrettait de ne pas avoir pris de veste.
Il faisait très froid pour un mois de septembre dans cette région ; c’était
plutôt un vent de fin novembre, ou même de décembre.


Lui auraient-ils aussi menti sur la date ?
Et pourquoi ? Après tout, cela n’eût pas été plus insensé que tout le
reste.


Elle plongea dans l’ombre et resta accroupie
une minute à côté d’un petit conifère, le temps de décider de quel côté aller. Elle
pouvait se diriger vers l’entrée de l’hôpital et gagner directement Willawauk,
ou s’éloigner à travers champs puis regagner la route en suivant un chemin
détourné si elle ne voulait pas risquer d’être vue par un membre du personnel.


Des éclairs illuminèrent le ciel et le
tonnerre gronda sourdement comme un train déraillant dans les ténèbres.


Qu’elle aille d’un côté ou d’un autre, elle
serait bientôt trempée. La bruine poissait déjà ses cheveux. La pluie se
remettrait bientôt à tomber.


Puis elle pensa à une tentative plus téméraire
et, avant d’avoir pris le temps d’y réfléchir davantage et de perdre courage,
elle s’élança sur le parking en direction du véhicule le plus proche.


Il y avait quatre voitures, quatre
possibilités pour que te conducteur eût laissé les clés de contact sur le
tableau de bord, sous un siège ou derrière le pare-soleil. Dans les petites
villes telles que Willawauk, où presque tout le monde se connaissait, on ne
redoutait pas les voleurs de voitures comme dans les grandes agglomérations et
leurs banlieues. Quatre véhicules, quatre chances. Elle ne pensait pas que le
destin la favoriserait à ce point, mais elle devait essayer.


Elle atteignit la Pontiac, tira la poignée. La
portière n’était pas fermée à clé.


Lorsqu’elle s’ouvrit, le plafonnier s’alluma.
Sa clarté semblait aveuglante et Susan fut certaine que l’alarme serait donnée
d’une seconde à l’autre.


— Merde !


Elle se glissa sur le siège et referma
aussitôt la portière, sans s’inquiéter du bruit.


— Idiote, marmonna-t-elle, en maudissant
sa stupidité.


Elle étudia le parking à travers le pare-brise
ruisselant. Il était désert et elle ne vit personne derrière les fenêtres
éclairées de l’hôpital.


Susan poussa un soupir de soulagement.


De plus en plus certaine qu’elle parviendrait
à s’échapper, elle se pencha et glissa sa main sous le siège…


… et se figea.


Les clés étaient sur le tableau de bord.


Elles brillaient dans la clarté jaunâtre des
lampadaires.


Susan éprouva un choc et les fixa avec un
mélange de joie et d’inquiétude.


Ce n’est pas normal.


Pour une fois, tout se déroule comme je le
désire.


C’est trop facile.


Dans les petites villes, les gens laissent
souvent leurs clés sur le tableau de bord.


Dans le premier véhicule que tu trouves ?


Que ce soit le premier ou le quatrième, qu’est-ce
que ça change ?


Une pareille chance est suspecte.


Le destin ne pouvait continuer de s’acharner
contre moi.


C’est quand même trop facile.


Un éclair fendit le ciel, puis le tonnerre
gronda et la pluie se remit à tomber : un véritable déluge.


Les gouttes martelaient la carrosserie,
ruisselaient sur le pare-brise, troublaient la surface des flaques. Susan ne
pouvait marcher jusqu’à la ville, distante de plus d’un mile, et plus encore si
elle effectuait un détour. Pourquoi affronter la tempête alors qu’elle avait
une voiture à sa disposition ? Entendu, son départ était peut-être un peu
trop facile, mais rien n’empêchait les choses de se passer sans encombre à
certains moments. Si elle avait trouvé la clé de contact, elle le devait à la
chance.


À quoi d’autre ?


Susan tourna la clé et le moteur démarra
immédiatement.


Elle mit les phares et les essuie-glaces,
passa la première, et enleva le frein. Elle sortit du parking en contournant l’hôpital
et atteignit une allée à une seule voie. Elle s’y engagea dans la direction
opposée à celle du porche brillamment éclairé. Un stop marquait l’intersection
avec la grand-route.


Elle jeta un regard au bâtiment de quatre
étages dont elle venait de s’enfuir et nota un grand panneau sur la pelouse
bien entretenue. Quatre projecteurs régulièrement espacés le long de son sommet
éclairaient des lettres blanches sur un fond bleu outremer. Malgré la pluie,
elle n’eut aucune difficulté à lire l’inscription :
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Elle fixa ces trois mots avec incrédulité.


Puis elle releva les yeux vers le bâtiment qui
lui inspirait de la peur mêlée de colère et de surprise. Il ne s’agissait pas d’un
hôpital.


Mais alors, qu’est-ce que c’était ?


La Milestone Corporation n’était-elle pas
censée se trouver à Newport Beach, en Californie ? Et n’était-ce pas le
lieu où elle vivait et où elle travaillait ?


Fiche le camp et en vitesse, se dit-elle.


Elle prit à gauche et descendit la colline
pour s’éloigner du mystérieux bâtiment.


Derrière le rideau de pluie et de brouillard,
l’emplacement de Willawauk était indiqué par de faibles lumières indistinctes,
sans points d’origine précis.


Le Dr Viteski avait parlé d’une population de
huit mille habitants mais l’agglomération semblait deux fois moins importante.


Se penchant pour mieux voir, Susan eut l’impression
que les lumières de Willawauk scintillaient et clignotaient, comme si toute la
ville n’était qu’une gigantesque enseigne au néon. Naturellement, seul le
mauvais temps était responsable de cette métamorphose.


Une chose n’avait pas changé : les dimensions
de l’agglomération que laissaient supposer ces lumières. Elle semblait toujours
trop petite pour huit mille âmes.


La route fit un brusque virage sur la droite
avant la dernière descente où commençait les premières maisons de Willawauk.
Les fenêtres de certaines maisons étaient éclairées, d’autres étaient plongées
dans l’obscurité.


La route prit le nom de Rue principale. On n’aurait
pu lui trouver une appellation plus banale ni plus adéquate. Le cœur de
Willawauk était semblable à celui de dix mille autres petites villes des États-Unis :
un parc miniature avec un monument aux morts, un bar grill-room baptisé le
Dew Drop Inn, dont le nom était inscrit au néon et dont le deuxième D papillotait,
comme sur le point de griller lui-même. C’était aussi la rue des petits
magasins, des entreprises locales et des succursales de chaînes nationales :
le Plenty Good Coffee Shop, derrière les larges vitrines duquel Susan
put voir une douzaine de clients assis dans des boxes ; Jenkin’s
Hardware ; Laura Lee’s Flowers ; deux magasins de mode féminine
et un de confection masculine ; la First National Bank de
Willawauk, et le Main Street Cinéma où l’on passait Arthur et
Continental Divide ; à l’unique carrefour trois stations-service
(Arco, Union 76 et Mobil) étaient regroupées, une salle de jeux électroniques
occupait le quatrième angle ; en poursuivant sa route, Susan passa encore
devant Giullini Brothers, une librairie, et un autre bar sur sa gauche,
un drugstore sur sa droite ; une entreprise de pompes funèbres, Hathaway
and Sons, en retrait de la rue ; un magasin désaffecté, un fast-food…


Bien que Willawauk fût en tout point semblable
à des centaines d’autres petites villes, certaines choses étaient… étranges.
Tout semblait trop net. Les magasins paraissaient avoir été repeints le mois
précédent. Même les stations-service rutilaient, les pompes à essence
luisaient, les portes coulissantes étaient refermées sur des garages
brillamment éclairés et où ne régnait aucun désordre. Pas le moindre papier ne
traînait dans les caniveaux. Les arbres étaient régulièrement espacés de chaque
côté de la rue et ils n’étaient pas seulement émondés, mais méticuleusement
taillés en cônes parfaits. Il ne manquait pas une ampoule aux réverbères. Pas
une. La seule enseigne qui laissait à désirer était celle du Dew Drop Inn,
c’était le plus bel exemple de laisser-aller dans toute la ville.


Il régnait peut-être à Willawauk un esprit
civique particulièrement développé. À moins que la pluie et la brume n’eussent
estompé et lavé la scène. Mais le mauvais temps rendait habituellement les
villes encore plus sordides qu’en réalité, et ce n’était pas en invoquant l’esprit
civique des citoyens qu’on pouvait comprendre pourquoi Willawauk semblait
habité par des robots.


Le petit nombre de véhicules était également
surprenant. Elle n’avait vu que trois voitures et un van garés contre le
trottoir, deux dans le parking du cinéma, et seulement une voiture et un
pick-up devant le Dew Drop Inn. Tous étaient à l’arrêt, seule Susan
avait osé braver la tempête.


Le temps était pourri. Les gens sensés
préféraient sans doute rester chez eux.


Mais combien de personnes étaient sensées ?


Pas beaucoup.


Pas autant.


Le Dew Drop Inn aurait dû être bondé.
Ce n’était pas la pluie qui empêchait les buveurs de se rendre dans leur bar
favori, et dans ce cas ils prenaient leur voiture.


Conduis, se dit-elle. Continue tout droit. Ne
t’arrête pas ici. Il y a quelque chose qui cloche dans cette ville.


Mais elle n’avait pas de carte routière et ne
connaissait pas la région. Elle ignorait à quelle distance se trouvait la
prochaine ville. À cela s’ajoutait la crainte que son séjour dans cet hôpital
(chez Milestone) ne l’ait rendue paranoïaque. Ce ne fut qu’au quatrième pâté de
maisons qu’elle vit un lieu où elle était certaine de trouver de l’aide, et
elle gara son véhicule sur le parking.
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C’était un bâtiment de pierre avec un toit d’ardoises
et des portes de verre.


Susan gara la Pontiac, en descendit et courut
sous la pluie battante en direction du bureau du shérif.


Elle poussa les portes de verre et se retrouva
dans une vaste pièce aux murs gris que baignait la lumière crue de tubes
fluorescents. Elle dédaigna les chaises en métal inconfortables et ordonnées
autour de deux petites tables sur lesquelles s’entassaient diverses brochures,
pour gagner directement le comptoir.


Elle découvrit au-delà plusieurs bureaux, des
classeurs, une grande table, un distributeur d’eau, une photocopieuse, une
carte géante de la région et un tableau sur lequel étaient épinglés des avis de
recherche et des notes de service, des photographies et de vieux bouts de
papier.


Un homme était assis à l’un de ces bureaux. Il
tapait à la machine et lui tournait le dos.


— Excusez-moi, dit-elle. Pourriez-vous m’aider ?


Il fit pivoter son fauteuil, lui sourit et
déclara :


— Je suis l’agent Whitlock. Que puis-je
pour vous ?


Il avait vingt ou vingt et un ans.


Il était plutôt corpulent.


Il possédait des cheveux blonds sales et un
visage rond, une fossette au menton et de petits yeux porcins.


Il arborait un sourire malveillant.


C’était Cari Jellicoe.


Susan prit une inspiration et l’air parut lui
brûler les poumons.


Lorsqu’il portait une blouse d’aide-soignant,
il se faisait appeler Dennis Bradley. À présent qu’il avait un uniforme brun
avec un Colt 45 sur la hanche, il se faisait appeler l’agent Whitlock.


Susan ne pouvait parler. Le choc avait grillé
ses cordes vocales aussi efficacement qu’un chalumeau ; sa gorge était
sèche, sa bouche envahie d’un goût de brûlé.


Elle ne pouvait bouger.


Après quelques secondes, elle souffla et
respira plus normalement. Mais elle était toujours paralysée.


— Surprise, surprise, fit Jellicoe en se
levant.


Susan secoua la tête, tout d’abord lentement,
puis avec énergie. Elle refusait de croire à ce qu’elle voyait.


— Croyais-tu pouvoir t’en tirer aussi
facilement ?


Il se tenait devant elle, jambes écartées, et
remettait son étui à revolver en place.


Susan le fixait, ses pieds fondus dans le sol.
Ses doigts serraient le rebord du comptoir comme si le bois sous ses doigts eût
été sa seule prise sur la réalité.


Sans détacher d’elle ses petits yeux porcins, Jellicoe
appela une personne qui se trouvait dans une autre pièce.


— Hé, devine qui vient nous rendre visite !


Un adjoint apparut. Il avait vingt ou vingt et
un ans, il était grand, roux, avec des yeux noisette et un teint clair semé de
taches de rousseur. Sous l’uniforme d’aide-soignant, il s’était fait appeler
Patrick O’Hara. Si elle ignorait quel était son nom en tant qu’adjoint du
shérif, elle savait lequel il avait porté treize ans plus tôt, lorsqu’il était
étudiant à Briarstead et qu’il avait participé au meurtre de Jerry Stein dans l’Antre
du tonnerre : c’était Herbert Parker.


— Oh, oh, fit ce dernier. La petite dame
semble avoir des ennuis. Elle croyait s’être débarrassée de nous.


— Vraiment ?


— Ignorerait-elle que c’est impossible ?
Ne sait-elle pas que nous sommes morts ?


Jellicoe sourit à Susan.


— Ne le sais-tu pas, petite salope ?


— Tu l’as lu dans les journaux, lui
rappela Parker.


— Dans un accident de voiture.


— Il y a onze ans.


— Nous avons fait un tonneau.


— Deux, corrigea Parker.


— La voiture était en bouillie.


— Et nous aussi.


— À cause de cette traînée.


Ils vinrent vers le comptoir sans se hâter, en
souriant.


— Et maintenant, elle croit pouvoir nous
échapper, ajouta Cari Jellicoe.


— Nous sommes morts, petite idiote. Tu ne
comprends donc pas que tu ne peux échapper à des morts ?


— Parce que nous pouvons être n’importe
où…


— partout…


— … au même instant.


— C’est un des avantages de la mort.


— Peut-être bien le seul.


Jellicoe rit à nouveau.


Ils avaient presque atteint le comptoir.


— Vous n’êtes pas morts ! s’exclama-t-elle
brusquement.


— Mais si, nous sommes morts…


— … et enterrés…


— … partis en enfer…


— … puis revenus.


— Et te voici à ton tour en enfer.


— Oui, Susan. Te voici à ton tour en
enfer.


Jellicoe souleva une section du comptoir pour
gagner la salle d’attente.


Un lourd cendrier de verre était posé à portée
de la main de Susan. Elle réagit soudainement et saisit l’objet qu’elle lança à
la tête de Jellicoe.


L’homme ne permit pas au projectile de le
traverser de part en part pour démontrer à Susan qu’il était bel et bien un
spectre : il plongea derrière le comptoir. N’était-il pas singulier de
voir un défunt à ce point soucieux de rester en vie ?


Le cendrier ne l’atteignit pas, heurta un
bureau métallique et se brisa.


Une lampe torche se trouvait également sur le
comptoir et Susan s’en saisit. Elle allait la lancer sur Jellicoe lorsqu’elle
vit du coin de l’œil Parker dégainer son revolver. Elle se retourna, poussa les
portes de verre et s’enfuit dans la nuit.


Les branches d’un épicéa géant se balançaient
et leurs milliers d’aiguilles noires furent un instant illuminées des reflets d’argent
d’un éclair.


Susan courut jusqu’à la Pontiac et ouvrit la
portière. Elle se jeta sur le siège et voulut mettre le contact.


Les clés avaient disparu.


Susan, te voici à ton tour en enfer.


Elle regarda les portes de verre.


Jellicoe et Parker sortaient du bâtiment sans
hâte.


Susan se glissa sur l’autre siège, ouvrit la
portière droite et descendit du véhicule.


Elle regarda autour d’elle, indécise. Elle
espérait que ses jambes ne la trahiraient pas. Sans les séances de rééducation
de Mrs Atkinson, elle n’aurait jamais pu fuir jusque-là. Mais elle savait que ce
n’était pas suffisant et qu’elle finirait par s’effondrer.


Couvrant les rafales de pluie et les
hurlements du vent, Jellicoe lui cria :


— Inutile de te fatiguer, Susan.


— Tu ne nous échapperas pas ! ajouta
Parker.


— Croyez-vous ? leur répondit-elle
avant de s’enfuir en courant.
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La maison paraissait accueillante. Derrière la
clôture blanche, une allée bordée de massifs menait à un porche de bois. Une
chaude lumière éclairait les rideaux de dentelle aux fenêtres du
rez-de-chaussée.


Susan demeura quelques minutes devant le
portillon pour étudier la demeure. Elle se demandait si elle y serait en
sécurité. Elle avait froid, elle était trempée et la pluie tombait toujours.
Son impatience à se sécher et à se réchauffer était grande, mais elle avait
peur de tomber dans un nouveau piège.


Vas-y, se dit-elle. Tu ne vas pas rester
plantée là. Les habitants de cette foutue ville ne peuvent pas tous être ligués
contre toi, bon Dieu !


Le personnel de l’hôpital était au courant,
bien sûr, mais ce n’était pas un véritable hôpital. C’était la mystérieuse
Milestone Corporation.


La police était impliquée dans l’affaire mais
elle pouvait comprendre comment une telle chose avait pu se produire. Dans une
petite ville comme Willawauk, lorsque toute la vie économique de la communauté
dépendait d’une seule compagnie (par les emplois offerts et les impôts), cette
dernière imposait parfois ses volontés aux autorités locales, au point de
pouvoir utiliser la police comme une milice privée. Susan ignorait si la
Milestone était la principale société de la ville, mais elle pensait qu’elle
avait utilisé son influence et son argent pour soudoyer les services de police.
Si la situation n’était guère réjouissante, elle n’avait rien de très
surprenant non plus.


La Milestone, ses employés et la police
étaient ligués contre elle. Entendu, Susan pouvait l’admettre. Cependant, toute
la population de Willawauk ne pouvait participer à cet impensable complot.


Elle demeurait néanmoins sous la pluie et
étudiait la maison, enviant ses habitants bien à l’abri… tout en les redoutant.
Elle était parvenue à semer Jellicoe et Parker et sa fuite lui paraissait à
présent avoir été trop facile. Comme lorsqu’elle avait trouvé les clés dans la
Pontiac. Elle avait d’excellentes raisons de se méfier chaque fois que la
chance semblait être de son côté.


Brusquement, un éclair plus fulgurant que les
autres déchira le ciel et la pluie redoubla.


Ce fut ce qui incita Susan à franchir le
portillon, à gagner la porte et à presser le bouton de sonnette.


Qu’aurait-elle pu faire d’autre ? Elle ne
savait où aller, ne connaissait personne à qui s’adresser, hormis des inconnus
choisis au hasard dans une des maisons de ces étranges rues battues par la
pluie.


Quelqu’un donna de la lumière sous le porche.


Susan sourit, consciente de son aspect peu
engageant avec ses cheveux ruisselants de pluie, son visage émacié et ses yeux
hagards. Elle craignait que les occupants de la maison ne viennent à lui
refermer la porte au nez. Ce n’était pas son sourire qui changerait grand-chose
mais c’était tout ce qu’elle pouvait leur offrir.


La porte s’ouvrit enfin et une femme brune de
quarante-cinq ans environ regarda au-dehors et cilla de surprise. Elle n’attendit
pas que Susan lui fournisse des explications pour lui dire :


— Seigneur, que faites-vous dehors par un
temps pareil, sans un parapluie ou un imperméable ? Des ennuis ?


— Oui, effectivement. Je…


— Une panne de voiture ? demanda la
femme qui ajouta aussitôt : Oh, il faut toujours qu’elles tombent en panne
quand il fait mauvais temps. Toujours la nuit et quand il pleut. Et jamais
quand les garages sont ouverts et qu’on a une pièce pour téléphoner d’une
cabine publique. Mais entrez, il fait plus chaud à l’intérieur. Vous pouvez
téléphoner. Je vais vous préparer du café. Vous semblez avoir besoin de boire
quelque chose de chaud.


Elle s’écarta pour laisser entrer Susan.


Surprise par l’hospitalité et la volubilité de
la femme, Susan déclara :


— C’est que… je suis trempée.


— C’est sans importance. La moquette est
sombre. C’est indispensable avec les enfants. Label T, intachable et
indestructible. Et puis ce n’est que de la pluie, pas de la sauce tomate ou du
chocolat. Entrez, entrez !


Susan obéit et la femme referma la porte.


Elles se tenaient dans un vestibule
confortable. Susan trouvait la tapisserie à fleurs un peu trop chargée mais pas
désagréable. Un miroir était accroché au-dessus d’une petite table sur laquelle
trônait un bouquet de fleurs séchées.


Elle entendait la télévision dans une autre
pièce : des crissements de pneus, des cris, des coups de feu, une musique
de film.


— Je m’appelle Enid, déclara la femme
brune. Enid Shipstat.


— Susan Thorton.


— Vous devriez toujours avoir un
parapluie dans votre voiture, Susan, même lorsque le temps n’est pas à l’orage.
Un parapluie, une lampe et une trousse de premiers secours. Ed – c’est mon
mari – garde également une pompe dans le coffre ; ces petits
appareils électriques qu’on branche sur l’allume-cigare, vous savez. Et si on a
un pneu qui se dégonfle, on peut quand même rejoindre la station-service la plus
proche. Mais ce n’est pas le moment de parler de tout ça. Je vous donne des tas
de conseils pendant que vous tremblez comme une feuille. Il m’arrive parfois de
me demander où j’ai la tête. Venez dans la cuisine, que je vous prépare du café
bien chaud.


Susan décida d’attendre d’avoir bu quelques
gorgées de café avant d’expliquer à cette femme que ses ennuis n’avaient pas
des origines mécaniques. Elle suivit Enid Shipstat dans un étroit couloir
uniquement éclairé par l’ampoule du vestibule et le halo bleuté du téléviseur
se trouvant dans la salle de séjour, sur la droite.


Comme elles passaient devant la pièce, Susan
faillit s’arrêter de surprise. C’était une salle de séjour américaine
classique, disposée autour du récepteur de télévision, mais elle était surchargée
de fauteuils, de divans… et d’enfants. Une douzaine de gosses entouraient le
téléviseur, assis sur des sièges ou à même le sol. Tous tournèrent
simultanément la tête vers Susan et l’étudièrent un moment, leurs yeux
reflétant la lumière émise par le tube cathodique. Puis ils reportèrent leur
attention sur l’écran, au signal donné par une rafale de mitraillette et le
hurlement d’une sirène. Leur silence et leurs visages inexpressifs avaient
quelque chose de surnaturel.


— Je n’ai que du Hills Brothers, déclara
Enid en guidant Susan vers la cuisine. Personnellement, je préfère le Folger
mais le Hills Brothers est le seul café qu’Ed apprécie. J’espère que vous l’aimez.


— Ce sera parfait.


Susan se demandait comment les Shipstat parvenaient
à élever douze enfants dans cette maison. Elle était spacieuse, mais les
chambres devaient malgré tout être aménagées comme des baraquements de l’armée,
avec des lits superposés : au moins quatre par chambre.


— Vous avez une grande famille, dit-elle
en entrant dans la cuisine.


— Vous comprenez pourquoi la moquette est
sombre ?


Un jeune homme était assis à la table, la tête
entre ses mains, penché sur un livre, leur tournant le dos.


— Voici Tom, mon aîné, déclara Enid avec
fierté. Il termine ses études et passe son temps à étudier. Lorsqu’il sera
devenu un riche avocat, il pourra aider ses vieux parents. Pas vrai, Tom ?


Elle adressa un clin d’œil à Susan pour lui
signifier qu’elle plaisantait.


Tom releva la tête et regarda Susan.


Et elle reconnut Ernest Harch.


Folie, pensa Susan
dont le cœur s’emballait. C’est de la pure folie.


— Cette dame a des ennuis avec sa
voiture, expliqua Enid à son fils. Elle voudrait téléphoner.


Harch eut un large sourire.


— Salut, Susan !


Enid cilla.


— Oh, vous vous connaissez ?


— Ouais, répondit Harch. Nous nous
connaissons même très bien.


Il se leva.


Susan recula, heurta le réfrigérateur.


— Je vais aider Susan, m’man. Tu peux
retourner regarder la télé.


— Mais, je lui ai proposé du café…


— Je viens d’en faire. C’est
indispensable pour affronter une longue nuit d’étude.


Enid feignit de ne pas noter la brusque
tension qui régnait dans la pièce et se tourna vers Susan.


— Alors, excusez-moi. C’est une de mes
séries favorites et je suis très malheureuse lorsque je rate un épisode…


— Fermez-la, vous entendez ?
Fermez-la ! hurla soudain Susan.


Enid en resta bouche bée. Elle paraissait
ignorer les raisons de l’éclat de Susan et en était véritablement surprise.


Harch éclata de rire.


Susan recula d’un pas vers la porte.


— Essayez de m’arrêter et je vous arrache
les yeux avant de vous déchirer la gorge à coups de dents. Je vous le jure !


— Êtes-vous devenue folle ? demanda
Enid Shipstat.


Toujours en riant, Harch fit le tour de la
table.


— N’approchez pas, menaça Susan en s’écartant
du réfrigérateur.


— Si ton amie veut plaisanter, je ne
trouve pas ça très amusant, déclara Enid à son fils.


— C’est inutile, Susan. Ne l’as-tu pas
encore compris ? dit Harch.


Susan pivota, franchit la porte de la cuisine
et courut dans le couloir. Elle s’attendait à voir les enfants lui barrer le
chemin mais, en passant devant la salle de séjour, elle les vit rivés au
téléviseur. Ils n’avaient pas prêté la moindre attention aux cris qui s’étaient
élevés dans la cuisine.


Quelle est cette maison ? se
demanda-t-elle en courant le long du couloir obscur. Qui sont ces enfants, ces
petits zombies figés devant l’écran ?


Elle atteignit la porte d’entrée, voulut l’ouvrir
et découvrit qu’elle était fermée à clé.


Harch arrivait sans se presser.


— Inutile de te fatiguer, idiote. Tu ne
peux nous échapper.


Susan secouait le bouton de la porte en tous
sens.


Harch approchait lentement.


— La nuit prochaine, tu expieras tout ce
que tu nous as fait subir. Ce sera le septième anniversaire de ma mort et on t’aura,
tous les quatre, et tant qu’on voudra, et on te fera éclater la cervelle…


La porte bougeait mais refusait de s’ouvrir.


— … puis nous t’ouvrirons le ventre, de
bas en haut, et nous trancherons ta jolie petite tête comme nous aurions dû le
faire voilà treize ans.


Susan aurait voulu avoir le courage de
pivoter, de le frapper, de planter ses dents dans sa gorge. Sa rage était assez
folle pour lui permettre de le déchiqueter et de sentir son sang ruisseler dans
sa bouche sans s’étouffer. Mais elle craignait de découvrir qu’il ne saignait
pas, qu’il était mort. Elle savait pourtant que c’était impossible, mais puisqu’elle
le rencontrait de nouveau, puisqu’elle revoyait ses étranges yeux gris pleins
de haine, sa confiance dans la science et la logique s’effondrait. Elle
connaissait la peur une fois de plus et perdait toute maîtrise de soi ; et
ce triste constat l’emplissait de colère et de mépris envers elle-même.


Elle se remémora les paroles de Jellicoe :
Susan, te voici à ton tour en enfer.


La porte s’ouvrit en crissant. Elle n’avait
pas été verrouillée, simplement gauchie par l’humidité.


— Tu gaspilles tes forces, ma jolie, lui
cria Harch. Garde-les pour vendredi. Je serais déçu si tu étais trop épuisée
pour qu’on puisse s’amuser.


Elle s’enfuit en titubant, descendit les trois
marches du perron et gagna la clôture.


Comme elle courait dans la rue noire sans
faire cas des flaques profondes, elle entendit Harch lui crier sur le seuil de
la maison :


— … inutile… nulle part où te cacher…


 


*


* *


 


Susan se dirigea vers le cinéma en empruntant
les ruelles et en traversant les parkings. Avant de s’aventurer sur le trottoir
éclairé de la rue principale, elle s’assura qu’il n’y avait aucun policier en
vue.


Le guichet était fermé. La dernière séance de
la soirée avait commencé.


Elle poussa les portes et entra dans le hall.


Il était désert mais il y faisait chaud,
agréablement chaud.


Le bar était éteint, ce qui lui parut étrange.
La vente de boissons rapportait toujours plus dans les cinémas que les billets
d’entrée, les bars restaient habituellement ouverts jusqu’au départ du dernier
client.


Elle entendit de la musique et la voix de
Dudley Moore s’éleva avec un rire aviné. Le film en cours de projection était
Arthur.


Susan recherchait de la chaleur mais surtout
la possibilité de s’asseoir et de réfléchir… avant de perdre entièrement la
raison. Depuis l’instant où elle avait pénétré dans le bureau du shérif et vu Jellicoe,
elle s’était laissé guider par son instinct. Elle avait conscience qu’il lui
fallait réagir.


Elle avait envisagé de se rendre au Plenty
Good Coffee Shop, mais n’importe quel policier passant dans la rue l’aurait
vue derrière les larges vitrines. L’obscurité d’une salle de cinéma lui
semblait par comparaison pouvoir garantir son anonymat.


Elle traversa le hall, entrebâilla une porte
capitonnée et se glissa à l’intérieur de la salle.


Sur l’écran, Arthur venait de se réveiller
après une nuit de débauche. Susan avait vu ce film à sa sortie, au début de l’été
précédent, et elle l’avait tant aimé qu’elle était retournée le voir. Cette
scène était au début du film. Elle pourrait rester au moins une heure au chaud,
une heure pendant laquelle il lui serait possible de chercher une explication à
ce qu’elle venait de vivre.


Ses yeux ne s’étaient pas encore accoutumés à
la pénombre et elle ne pouvait voir si les spectateurs étaient nombreux. Il n’y
avait que deux voitures sur le parking, et les gens n’allaient pas à pied au
cinéma par un temps pareil.


Elle était à la hauteur du dernier rang et le
siège le plus proche était inoccupé. Elle s’y assit et oublia le film.


Pour penser aux fantômes.


Aux démons.


Aux morts-vivants.


Elle décida de rejeter toutes les explications
surnaturelles. Pour l’instant, tout au moins. Si toutes les forces de l’enfer s’étaient
liguées contre elle, elle était perdue d’avance et il était préférable de ne
pas y penser.


Elle repoussa également l’hypothèse de la
folie en sachant que cela ne la mènerait nulle part.


Restait la possibilité d’une machination.


Mais trois questions fondamentales étaient
toujours sans réponse : qui ? comment ? pourquoi ?


Comme elle réfléchissait, le fil de ses
pensées fut interrompu par des rires. Sur l’écran, la scène était drôle et l’hilarité
des spectateurs n’était pas déplacée, mais Susan lui trouva quelque chose d’étrange.


Oui, le volume sonore indiquait que les
spectateurs étaient plus nombreux qu’elle ne l’avait supposé : une
centaine, peut-être plus, ce qui était surprenant puisqu’elle n’avait vu que
deux voitures sur le parking. Mais ce n’était pas le plus bizarre.


Il y avait autre chose.


Quelque chose qui concernait la sonorité de
ces rires.


Ils s’interrompirent et Susan renoua le fil de
ses pensées.


Quand la situation avait-elle commencé à se
dégrader ?


Dès son départ de l’hôpital, ou plutôt de la
Milestone. Les clés dans la Pontiac. Trop facile. Ils savaient qu’elle allait s’enfuir
et avaient en somme mis le véhicule à sa disposition.


Mais comment avaient-ils su qu’elle
regarderait si la voiture avait une clé de contact, et qu’elle s’arrêterait au
bureau du shérif ?


Et surtout, comment avaient-ils su qu’elle
irait se réfugier chez les Shipstat ? Il y avait des centaines de maisons
à Willawauk. Pourquoi le double de Harch était-il allé l’attendre dans cette
demeure ?


Elle pensait à une réponse à cette question
mais refusait de la prendre en considération. Peut-être savaient-ils à l’avance
ce qu’elle ferait car ils l’avaient programmée. Peut-être avaient-ils
employé l’hypnose pour implanter des instructions dans son esprit pendant son
coma. Cela eût expliqué pourquoi ils la laissaient s’enfuir. Ils savaient qu’elle
reviendrait se jeter dans la gueule du loup, en un lieu prévu à l’avance.


Peut-être n’avait-elle plus de libre arbitre.
Cette possibilité la bouleversa et elle eut la nausée en même temps qu’une
terrible panique la saisit…


Qui étaient ces manipulateurs mystérieux qui
avaient sur elle un pouvoir quasi divin ?


Une autre vague de rires interrompit ses
pensées et cette fois elle comprit ce qu’ils avaient d’étrange. Ils étaient
plus aigus, plus spontanés et prompts à se faire entendre que ceux des adultes.


À présent accoutumée à la pénombre, elle
releva la tête et regarda autour d’elle. Il y avait entre deux cents et trois
cents spectateurs. Les plus proches, ceux que Susan pouvait voir, semblaient en
effet très jeunes. De treize à dix-huit ans. Elle ne distinguait pas un seul
adulte.


Trois cents enfants et adolescents avaient
bravé la tourmente pour aller voir un film sorti dix mois plus tôt, au risque d’attraper
une pneumonie. À quoi pensaient donc leurs parents ?


Elle se remémora la douzaine de petits visages
rendus blafards par le reflet bleuté du téléviseur chez les Shipstat.


À Willawauk, les enfants semblaient être bien
plus nombreux qu’ailleurs.


Pouvait-il exister un rapport quelconque avec
son étrange situation ?


C’était probable mais elle ne parvenait pas à
deviner lequel.


Pendant que Susan s’interrogeait à ce sujet,
une porte s’ouvrit sur la gauche de l’écran. Un homme de haute taille entra
dans la salle de projection et referma la porte derrière lui. Il alluma une
lampe de poche et éclaira le sol juste devant lui.


Il remonta l’allée.


En direction de Susan.


La salle était grande et trois fois plus
longue que large. L’inconnu avait fait une demi-douzaine de pas lorsque Susan
prit conscience du danger.


Elle se leva. Ses vêtements collaient à son
corps. Ils n’avaient pas encore eu le temps de sécher. Elle hésitait à
ressortir.


L’homme se rapprochait toujours.


L’étroit faisceau de sa lampe dansait dans l’allée.


Elle se leva et tenta de distinguer son
visage.


Il se trouvait à une dizaine de mètres. Sa
silhouette se découpait dans la clarté de l’écran mais ses traits restaient
invisibles.


Dudley Moore dit un bon mot.


Les spectateurs s’esclaffèrent.


Susan se mit à trembler.


John Gielgud eut une réplique spirituelle,
Liza Minnelli également, et les spectateurs rirent à nouveau.


Si j’ai été programmée pour voler la Pontiac,
me rendre au bureau du shérif, puis chez les Shipstat, pensa-t-elle, il est
probable qu’ils m’ont également programmée pour choisir le cinéma plutôt que le
Plenty Good Coffee Shop ou tout autre endroit.


L’homme était à neuf mètres seulement.


Susan fit trois pas en arrière, vers les
portes capitonnées du hall. Elle tendit la main derrière elle et toucha le
battant.


L’inconnu braqua sa lampe, et le faisceau
lumineux atteignit le visage de Susan.


La clarté était faible mais suffisante pour l’aveugler
après son séjour dans la pénombre.


C’est l’un d’eux, pensa-t-elle. Un des
morts-vivants. Sans doute Quince. Il n’a pas encore fait son apparition, cette
nuit.


Mais peut-être s’agissait-il de Jerry Stein.
Elle imagina son visage décomposé, le pus suintant de ses lèvres pourpres et
enflées. Jerry Stein, qui venait lui dire bonjour dans l’espoir de lui voler un
baiser.


Tout ceci n’a rien de surnaturel ! se
dit-elle en tentant désespérément de ne pas céder à la panique.


Mais c’était peut-être Jerry, avec son visage
gris, verdâtre autour des yeux et couvert de cloques brunes et putréfiées sous
les narines. C’était peut-être Jerry qui venait pour la prendre dans ses bras.
Peut-être se pencherait-il sur ses lèvres, pour y coller les siennes, glisser
sa langue glacée et visqueuse dans sa bouche, en un baiser macabre et
passionné.


Susan, te voici à ton tour en enfer.


Elle ouvrit brusquement la porte et s’enfuit.
Elle traversa le hall, franchit les portes d’entrée du cinéma, sans oser
regarder derrière elle. Arrivée à l’angle du bâtiment, elle s’engagea sur le
parking, en direction de l’allée obscure. L’air humide qui pénétrait dans ses
poumons lui faisait penser à des tampons d’ouate mouillée.


Quelques secondes plus tard, ses vêtements
étaient aussi trempés que lorsqu’elle était entrée dans le cinéma.


Des élancements douloureux montaient dans ses
os mais elle les ignora et tenta de se convaincre qu’elle pourrait courir jusqu’à
l’aube, si nécessaire.


Cependant, Susan savait qu’elle se mentait à
elle-même. Les forces qu’elle avait emmagasinées au cours des derniers jours s’épuisaient
rapidement. Il n’en restait presque rien.


 


*


* *


 


La station-service de l’Arco était fermée. La
pluie crépitait sur les pompes, sur les larges vitrines et contre les portes
métalliques du garage.


Elle remarqua une cabine téléphonique dans les
ténèbres, à côté de la station-service. Elle y pénétra mais laissa la porte
entrouverte, ainsi la cabine ne s’éclaira pas.


Elle glissa une pièce dans l’appareil et
composa l’indicatif de l’interurbain.


— Je vous écoute.


— Je voudrais un numéro à Newport Beach,
en PCV.


— Quel indicatif ?


Susan fournit celui de Sam Walker. Elle était
sortie avec lui pendant plus d’un an, et s’ils avaient rompu le printemps
précédent ils étaient restés bons amis. Il leur arrivait de se téléphoner, et
lorsqu’ils se rencontraient par hasard dans un restaurant, ils dînaient encore
à la même table.


Si elle avait si peu d’amis, la faute en
revenait sans doute à son goût de la solitude et de l’indépendance.


Après s’être enfuie du cinéma, elle avait jugé
dangereux de quitter Willawauk sans avoir averti une personne étrangère à cette
ville. Elle doutait cependant de parvenir à convaincre Sam qu’elle était en
danger et qu’elle était dans l’impossibilité de s’adresser à la police. Il
savait qu’elle ne buvait ni ne se droguait, mais il aurait quelque peine à la
croire. Et elle était consciente que si elle lui racontait toute son histoire,
il la croirait devenue folle. Elle devait lui en dire juste assez pour qu’il
vienne ou qu’il avertisse le FBI.


Le FBI, bon sang ! Cela semblait
tellement ridicule ! Mais à qui fallait-il s’en remettre lorsqu’on ne
pouvait se fier à la police locale ? En outre, il y avait eu enlèvement,
et ce crime relevait des lois fédérales.


Elle aurait en personne téléphoné au centre du
FBI de l’Oregon si elle ne s’était pas sentie incapable de convaincre un
inconnu qu’elle était réellement en danger. Elle n’était même pas certaine de
parvenir à en persuader Sam.


Elle entendit la sonnerie, là-bas, à Newport
Beach.


Pourvu qu’il soit chez lui, pensa-t-elle.


Une rafale de vent glacial s’engouffra dans la
cabine.


Le téléphone sonna pour la troisième fois.


Puis une quatrième.


Réponds, réponds, réponds…


Puis une cinquième fois.


Enfin elle entendit décrocher.


— Allô !


— Sam ?


Des parasites brouillaient la ligne.


— Allô !


— Sam ?


— Oui. Qui est à l’appareil ?


— Sam, c’est moi, Susan.


Après une hésitation, il demanda :


— Suzie ?


— Oui.


— Suzie Thorton ?


— Oui, fit-elle, soulagée d’être parvenue
à joindre une personne n’habitant pas Willawauk.


— Où es-tu ?


— Willawauk, Oregon.


— On dirait plutôt que tu m’appelles de l’autre
bout du monde.


En l’écoutant, un terrible soupçon s’insinua
dans son esprit tel un serpent. Une nouvelle peur la glaça.


— Je t’entends à peine.


— Je disais : on dirait que tu m’appelles
de l’autre bout du monde.


— Sam, tu… tu me sembles bizarre.


— Que veux-tu dire ?


Elle ouvrit la bouche mais ne parvint pas à
exprimer l’horrible vérité.


— Suzie ?


On ne pouvait même pas faire confiance à la
compagnie du téléphone, à Willawauk.


— Suzie, tu es toujours là ?


— Vous n’êtes pas Sam Walker,
rétorqua-t-elle avec colère.


Des parasites grésillèrent.


Le silence.


D’autres parasites.


Après un instant, elle l’entendit rire.


— Eh non, je ne suis pas Walker, idiote.


C’était le rire de Cari Jellicoe.


Le vent changea de direction et fit trembler
les vitres de la cabine.


— Cesse d’espérer que tu pourras nous
échapper. Tu n’as aucun refuge où aller. Nulle part où t’enfuir.


— Salaud.


— Tu es perdue. Bienvenue en enfer,
petite garce.


Elle raccrocha brusquement.


Susan sortit de la cabine, regarda la
station-service, la rue. Personne.


Elle était toujours libre.


Non, pas libre. Elle se trouvait au bout d’une
longue laisse que quelqu’un commençait à tirer.


 


*


* *


 


Elle marchait, sans plus avoir conscience du
vent ou de la pluie, mais était incapable d’élaborer un nouveau plan de fuite.
Elle attendait simplement qu’ils viennent la chercher.


Elle s’arrêta devant l’église luthérienne de
St. John.


De la lumière filtrait au travers des grands
vitraux et colorait la pluie en rouge, bleu, vert et jaune, formant comme un
halo arc-en-ciel.


Un presbytère de style victorien était
attenant à l’église, avec un étage et des fenêtres en rotonde au premier. La
pelouse bien entretenue était éclairée par un lampadaire de fer forgé et deux
lanternes assorties de chaque côté du perron, sur les piliers de la véranda.
Une plaque, sur le portillon de la clôture, indiquait : Rév. POTTER B.
KINFIELD.


Elle demeura devant la maison du révérend
Kinfield pendant deux minutes, trop lasse pour aller plus loin mais trop fière
pour s’effondrer dans la rue.


Sans espoir, elle s’engagea dans l’allée et
gravit les marches du perron. D’habitude, on pouvait compter sur les pasteurs.
D’habitude, on pouvait se confier à eux. Était-ce valable aussi pour ceux de
Willawauk ? Elle en doutait.


Elle sonna.


Si les lumières extérieures brillaient, l’intérieur
de la maison était plongé dans l’obscurité. Cela ne signifiait pas
nécessairement que le pasteur était absent. Peut-être s’était-il couché. Elle
ignorait l’heure ; il devait être entre onze heures et minuit.


Elle sonna encore.


Et encore.


Aucune lumière. Aucune réponse.


Susan avait imaginé un salon confortable aux
fauteuils moelleux ; un pyjama et une robe de chambre empruntés à la femme
du pasteur ; peut-être des tartines et du chocolat chaud ; de la
sympathie et de l’indignation suscitées par son récit ; des promesses de
protection et d’assistance ; un lit avec des draps propres et des
couvertures de laine.


Mais personne ne répondait, et ces images s’estompèrent.
Elle ne pouvait se résoudre à oublier son rêve et ne s’éloignait pas. Elle
demeurait sous la véranda, au bord des larmes. Son désir de trouver un pyjama
sec et du chocolat chaud était si puissant qu’il chassait toutes ses autres
émotions, y compris la peur d’Ernest Harch, des morts-vivants et des
manipulateurs de la Milestone.


Susan essaya d’ouvrir la porte et découvrit qu’elle
était fermée à clé.


Elle longea la véranda. Si les trois fenêtres
de gauche et la première de droite étaient fermées, ce n’était pas le cas de la
seconde. L’humidité avait fait gonfler le bois, mais Susan parvint tout de même
à la soulever assez pour pouvoir entrer.


C’était une violation de domicile mais elle
était au désespoir, et le révérend Kinfield lui accorderait certainement son
pardon dès qu’il connaîtrait les faits. En outre, elle se trouvait à Willawauk,
dans l’Oregon, un lieu qui échappait aux règles normales de toute société.


L’intérieur de la demeure était obscur.


Et aussi froid que la nuit régnant à l’extérieur.


Susan suivit le mur à tâtons, passa devant la
première fenêtre, atteignit la porte. Elle trouva l’interrupteur et donna de la
lumière.


Elle cilla, à cause de la brusque clarté mais
aussi de sa surprise. L’intérieur du presbytère était bien différent de ce qu’elle
avait imaginé. Elle ne découvrait pas une confortable demeure victorienne mais
un entrepôt ; il était composé d’une seule pièce aussi vaste qu’une
grange, haute de deux étages, sans la moindre cloison de séparation et avec un
sol de ciment nu. Des personnages de papier mâché grandeur nature issus d’une
scène de nativité, ainsi qu’un traîneau et des rennes étaient suspendus au
plafond par des cordes. La pièce elle-même était encombrée de centaines de
cartons empilés les uns sur les autres. Il y avait également des coffres, d’énormes
caisses de bois et une vingtaine de grandes armoires métalliques formant des
rangées régulières qui occupaient toute la longueur du bâtiment.


Stupéfaite, Susan s’avança entre les piles.
Dans les deux premières armoires, des aubes noires protégées par des housses de
plastique étaient suspendues sur des cintres. Dans la troisième, étaient
conservés des costumes de Père Noël et de premiers colons, apparemment utilisés
pour célébrer la fête du Thanksgiving. Le premier carton contenait des
opuscules religieux, des bibles et des recueils de cantiques.


La présence de tous ces accessoires et des
personnages de carton-pâte suspendus au plafond n’avait rien de surprenant dans
un presbytère, même si celui-ci n’était qu’un décor.


Ce qu’elle découvrit ensuite lui sembla par
contre bien plus étrange.


Pas moins de deux ou trois mille cartons et
caisses étaient bourrés de vêtements. Les cent premiers portaient l’étiquette
suivante :


 


MODE ÉTATS-UNIS


VÊTEMENTS FÉMININS


1960-1964


(PÉRIODE KENNEDY)


 


Un plus petit nombre étaient rangés sous la
rubrique :


 


MODE ÉTATS-UNIS


VÊTEMENTS MASCULINS


1960-1964


(PÉRIODE KENNEDY)


 


Elle nota encore des boîtes de vêtements d’enfants
de la fin des années soixante, et d’autres où étaient entassés des effets
disparates.


 


MODE ÉTATS-UNIS


DIVERS ACCOUTREMENTS MASCULINS


SOUS-CULTURE HIPPIE


 


Elle ne se trouvait pas en présence de
vêtements ayant fait l’objet d’une collecte pour une mission lointaine. Tout
indiquait qu’il s’agissait d’un programme de stockage à long terme.


Mais ce dernier n’était pas motivé par un
désir de conservation historique. Susan n’était pas en présence d’échantillons
des diverses modes vestimentaires américaines. Il s’agissait de garde-robes complètes,
de quoi vêtir des centaines de personnes dans n’importe quel style en vogue au
cours des vingt dernières années.


Les habitants de Willawauk étaient-ils donc si
pingres qu’ils s’étaient organisés pour stocker leurs vieux vêtements, dans l’éventualité
où une mode rétro leur permettrait de les porter à nouveau ? Était-ce une
sage tentative pour circonvenir la tyrannie coûteuse des couturiers ?
Pourtant dans la société de consommation américaine (où presque tout était
destiné à être jeté) qui aurait pu concevoir et mettre en œuvre un tel programme ?


Des robots, peut-être ?


Des fourmis.


Susan continua d’inspecter les piles, de plus
en plus perplexe. Elle trouva une vingtaine de cartons sur lesquels était écrit :
MARDI GRAS. Elle en ouvrit un et trouva des masques de lutins, de sorcières, de
gnomes, de vampires, de monstres de Frankenstein, de loups-garous, d’extraterrestres
et de spectres. Une autre boîte contenait des guirlandes de papier
multicolores, des lanternes, des silhouettes de chats et de fantômes en papier.
Il y avait de quoi décorer toute la ville et déguiser tous ses enfants.


Elle poursuivit sa visite des lieux, en lisant
les étiquettes :


 


SAINT-VALENTIN – NOËL - RÉVEILLON DE LA
SAINT-SYLVESTRE – INDEPENDENCE DAY – ANNIVERSAIRE – ANNIVERSAIRE DE MARIAGE –
BAR-MITSVA – ENTERREMENT VIE DE GARÇON.


 


Susan interrompit enfin son examen des cartons
et des armoires. Elle avait compris qu’elle n’apprendrait rien. Les mystères de
Willawauk allaient s’épaississant. Elle était de plus en plus étonnée, désorientée
et abattue. Elle se sentait comme si elle avait suivi un lapin blanc qui l’aurait
conduite dans un Pays des Merveilles tout rempli de menaces. Pourquoi avait-on
entreposé des décorations pour la fête juive de la Bar-mitsva dans une église
luthérienne ? Et n’était-il pas étrange qu’on pût y trouver de quoi
célébrer l’enterrement d’une vie de garçon ? Films porno, posters de
femmes nues, serviettes en papier décorées de dessins obscènes – de telles
choses entreposées dans un presbytère ? Mais était-ce bien un presbytère ?
Le révérend Potter B. Kinfield existait-il, ou n’était-il qu’un nom gravé sur
une plaque ? Willawauk pouvait-il être habité par quatre mille avares qui
n’auraient jamais rien jeté ? Que se passait-il, ici ? À première
vue, tout lui avait paru normal mais, étudiée de plus près, chaque chose s’était
avérée d’une étrangeté totale.


Combien de ces maisons n’étaient pas ce qu’elles
paraissaient être ?


Elle regagna la porte d’entrée en se demandant
si elle avait une seule chance de sortir de ce piège pour retrouver le monde
normal.


Rien n’était moins sûr.


Une fois hors du hangar-presbytère, elle
pouvait à peine tenir debout. Ses vêtements trempés pesaient des tonnes. La
pluie la fouettait violemment et les rafales de vent menaçaient de la déséquilibrer.


Elle trouverait peut-être un peu de chaleur
dans l’église. Au moins y serait-elle à l’abri de la pluie. À condition que
cette église ne fût pas elle aussi une simple façade, un décor d’Hollywood.


Elle était éclairée. C’était peut-être bon
signe.


Susan gravit les quelques marches de brique
qui montaient aux lourdes portes de chêne sculpté. Elle espérait qu’elles ne
seraient pas verrouillées.


Les portes d’une église étaient censées rester
ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre, pour permettre aux fidèles de
trouver le réconfort à tout instant. Mais on ne pouvait rien garantir de tel à
Willawauk.


Il y avait quatre portes et elle essaya la
première à droite. Elle n’était pas fermée à clé.


Susan poussait le battant et allait entrer
dans l’église lorsqu’elle entendit le bruit d’un moteur, le crissement de pneus
sur l’asphalte mouillé et le gémissement des freins.


Elle pivota et regarda en bas des marches.


Une ambulance venait de stopper devant l’église.
Trois mots étaient peints sur le flanc du véhicule : WILLAWAUK COUNTY
HOSPITAL.


— Cet hôpital n’existe pas, marmonna
Susan, surprise de découvrir des vestiges de colère au sein de son abattement
résigné.


Jellicoe et Parker en descendirent. Ils ne
portaient plus des uniformes de shérifs adjoints mais des imperméables, des
chapeaux de pluie blancs et des bottes noires. Ils faisaient à nouveau leur
numéro d’aides-soignants.


Susan n’avait pas l’intention de fuir, elle
était à bout de forces.


En attendant qu’ils gravissent les marches et
viennent s’emparer d’elle, elle pénétra dans le bâtiment.


Et il faisait chaud, dans cette église. C’était
merveilleux.


Elle s’engagea dans l’allée centrale, remonta
vers l’autel.


C’était une belle église, avec beaucoup de
bois, de marbre et de cuivre. Lorsque la lumière du jour devait pénétrer par
les vitraux et nimber chaque chose de ses vives couleurs, elle devait être
magnifique.


Elle entendit Cari Jellicoe et Herbert Parker
entrer à leur tour.


Ses jambes douloureuses et tremblantes la
soutinrent jusqu’aux bancs du premier rang mais elle comprit qu’elle s’effondrerait
si elle faisait un seul pas de plus.


— Hé, petite garce, cria Jellicoe depuis
le fond de l’église.


Elle refusa de tourner la tête, d’admettre qu’elle
avait peur d’eux, et s’assit sur un banc.


Elle garda les yeux rivés sur la grande croix
de cuivre dressée derrière l’autel. Elle regrettait de ne pas avoir la foi, de
ne pouvoir se sentir réconfortée par l’image du Christ.


Sur la gauche du chœur, la porte de la
sacristie s’ouvrit. Deux hommes en sortirent.


Ernest Harch.


Randy Lee Quince.


Elle comprenait maintenant qu’elle avait été
totalement manipulée. Elle n’avait pas décidé de s’enfuir. L’idée était d’eux,
c’était un élément de leur jeu. Ils avaient joué avec elle comme un chat joue
avec la souris qu’il vient de capturer : lui laissant croire qu’elle
pourrait lui échapper, la laissant faire quelques pas pour la saisir à nouveau,
brutalement. Le mezuzah n’était pas tombé accidentellement dans le cabinet de toilette.
Il y avait été laissé pour l’inciter à fuir, pour leur permettre de s’amuser un
peu.


Elle n’avait jamais eu la moindre chance de
leur échapper.


Harch et Quince descendaient les marches du
chœur.


Jellicoe et Parker apparurent dans l’allée, à
son côté. Ils souriaient.


Elle était amorphe, incapable de lever un bras
pour se protéger et encore moins pour les frapper.


— Tu t’es moins amusée que nous, déclara Jellicoe.


Parker eut un rire.


Susan ne répondit rien. Elle regardait droit
devant elle.


Harch et Quince ouvrirent la porte du cancel
et s’avancèrent vers Susan. Ils abaissèrent le regard sur elle. Tous
souriaient.


Elle garda ses yeux rivés sur la croix, entre
Quince et Harch. Elle ne voulait pas leur offrir à nouveau la satisfaction de
la voir trembler de peur.


Harch se pencha devant elle, l’obligeant à le
regarder.


— Pauvre gosse. La pauvre petite garce
est fatiguée ? Aurait-elle perdu sa langue ?


Susan voulait fermer les yeux et retrouver les
ténèbres derrière ses paupières. Elle désirait se recroqueviller tout au fond
de son être et y demeurer sans rien voir, très longtemps.


Mais elle lutta contre ce besoin. Elle soutint
le regard de glace de Harch jusqu’à en avoir la nausée.


— J’espère que non, dit Quince. Je compte
la lui trancher sous peu.


Jellicoe ricana et Harch s’adressa à Susan.


— Tu aimerais savoir ce qui se passe ?


Elle s’abstint de répondre.


— Veux-tu connaître la vérité, Susan ?


Elle le foudroya du regard.


— Oh, tu es courageuse. Une femme forte
et silencieuse. Comme je les aime.


Les trois compagnons eurent un rire.


— Je suis sûr que tu veux savoir ce qui
se passe, Susan. Tu en meurs d’envie.


— Elle en est déjà morte, corrigea Jellicoe
en souriant.


Les autres rirent à leur tour, mais elle ne
put en comprendre la raison.


— L’accident de voiture, précisa Harch.
Deux miles au sud de la bifurcation pour le Viewtop Inn. Il a réellement eu
lieu.


Elle dut prendre sur elle-même pour ne rien
lui répondre.


— Ta voiture a franchi un talus et heurté
deux gros arbres. Nous n’avons pas menti à ce sujet. Évidemment, tout le reste
est faux.


— Nous sommes tous des menteurs
invétérés, intervint Jellicoe en ricanant.


— Tu n’as pas passé trois semaines dans
le coma et l’hôpital n’existe pas. Tout était mensonges, tromperies. Un petit
jeu adroit, pour pouvoir nous amuser avec toi.


Elle attendit, sans cesser de soutenir son
regard haineux.


— Tu n’as pas pu rester dans le coma,
pour la simple raison que tu es morte sur le coup.


Oh, non, pensa-t-elle. Qu’est-ce qu’ils vont
encore inventer ?


— Sur le coup, répéta Parker.


— Le cerveau broyé, ajouta Jellicoe.


— Pas une simple blessure au front,
précisa Quince.


— Tu es morte, Susan, dit Harch.


— Tu es parmi nous, fit Jellicoe.


Non, non, non, pensa-t-elle. C’est de la
folie.


— Tu es en enfer.


— Avec nous.


— Et nous avons été désignés pour l’accueillir.


— Une mission que nous avons acceptée
avec plaisir…


— Beaucoup de plaisir…


Non !


— Nous n’aurions jamais osé espérer que
tu finirais ici.


— Pas une chic fille comme toi.


— Tu devais avoir des vices cachés.


— Nous sommes vraiment heureux que tu ne
sois pas allée au paradis.


Tandis que ses compagnons se donnaient la
réplique, Harch se contentait de la fixer et son regard glacial la gelait jusqu’au
tréfonds.


— Nous allons fêter ça.


— Éternellement.


— Tous les cinq…


— Entre vieux amis.


Susan ferma les yeux. Elle savait que ce n’était
pas vrai, que cela ne pouvait être vrai. L’enfer n’existait pas. Ni l’enfer ni
le paradis. Elle n’avait jamais cru à ces choses-là.


Mais les incroyants n’étaient-ils pas censés
aller en enfer ?


— On ne va pas attendre plus longtemps
pour s’amuser avec elle ?


— C’est d’accord, approuva Quince.


Elle rouvrit les yeux.


Jellicoe baissait déjà la fermeture Éclair de
son pantalon.


— Non, attendons la nuit prochaine,
intervint Harch. Pour le septième anniversaire de ma mort. Je tiens à le
célébrer dignement.


Jellicoe hésita, la braguette à moitié
ouverte.


— Et il faut que tout se passe à l’endroit
prévu, intervint Parker. Pas ici.


— Parfaitement, fit Harch.


Par pitié, mon Dieu, pensa Susan. Faites que
je trouve la sortie de ce maudit terrier ou que je m’endorme à jamais.


— Emmenons-la, ajouta Harch.


Il se redressa, se pencha, saisit le pull-over
de Susan et la releva.


— Il y a longtemps que j’attends ce
moment.


Elle tenta de se dégager.


Il la gifla.


Sa vision se brouilla et elle s’affaissa. D’autres
mains la saisirent.


Ils l’emportèrent hors de l’église.


Dans l’ambulance, ils la sanglèrent et Harch
prépara une seringue hypodermique.


Elle parvint à sortir de sa léthargie le temps
de dire :


— Si nous sommes en enfer, pourquoi me
faites-vous une piqûre ? Il serait plus simple de me jeter un sort.


— C’est beaucoup plus amusant comme ça,
expliqua Harch en souriant.


Et il planta avec sadisme l’aiguille dans son
bras.


La douleur la fit crier.


Puis elle sombra dans le sommeil.
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Une lumière vacillante.


Des ombres qui dansaient.


Un plafond haut et noyé dans l’obscurité.


Susan était couchée dans un lit d’hôpital.


Là où Harch avait planté l’aiguille, son bras
était douloureux. Son corps entier était douloureux.


Elle n’était pas dans sa chambre. Cette pièce
était plus froide, trop froide pour être une chambre d’hôpital. Son corps avait
chaud sous les couvertures, mais ses épaules, son cou et son visage étaient
glacés. Elle était dans un endroit humide où il régnait une odeur de moisi.


Il lui paraissait familier.


Sa vision était trouble. Elle ferma à demi les
paupières mais ne put toujours rien voir avec précision.


Elle eut des vertiges, comme si elle se
trouvait sur un manège qui tournait de plus en plus vite, puis s’endormit à
nouveau.


 


*


* *


 


Du temps s’était écoulé.


Avant d’ouvrir les yeux, elle demeura un
moment immobile pour écouter la pluie. C’était un véritable déluge.


Dès qu’elle écarta les paupières, Susan eut de
nouveaux vertiges. Elle voyait une lumière vacillante et des ombres mouvantes,
comme la première fois, mais elle comprenait à présent qu’il y avait des
bougies dont les flammes étaient agitées par des courants d’air.


Elle tourna la tête et vit les chandelles :
dix cylindres de cire posés sur des rochers.


Non !


Elle tourna la tête de l’autre côté, vers le
point d’origine du grondement, mais ne put rien voir. La clarté vacillante des
bougies perçait les ténèbres sur cinq mètres à peine. La chute d’eau se
trouvait au-delà, à vingt-cinq ou trente mètres, mais elle était bien là, dans
le fond le plus obscur de la grotte.


Elle était à l’intérieur de l’Antre du
tonnerre.


Non, non, non, se dit-elle. C’est un rêve. Ou
je délire.


Elle ferma les yeux. Si elle ne voyait plus la
clarté des chandelles, elle sentait l’odeur de moisi de la caverne et entendait
les grondements de la cascade souterraine.


Elle se trouvait à trois milliers de miles de
l’Antre du tonnerre, bon sang. Elle était dans l’Oregon et non pas en
Pennsylvanie.


La folie.


Ou l’enfer.


Quelqu’un retira brusquement ses couvertures
et elle poussa un petit cri tout en ouvrant les yeux.


C’était Ernest Harch. Il posa une main sur sa
jambe et elle prit conscience qu’elle était nue. Il fit remonter sa main le
long de sa cuisse, caressa sa toison pubienne, son ventre, ses seins.


Elle se figea.


— Non, pas encore, dit-il en souriant.
Pas encore, ma jolie. Pas encore. Ce soir. À l’heure exacte où je suis mort en
prison. À la minute précise où ce sale Nègre m’a tranché la gorge, voilà quand
je t’égorgerai, quand mon sexe et la lame pénétreront dans ta chair. Cette
nuit, pas maintenant.


Elle ne sentit plus sa main sur sa poitrine.
Il leva l’autre et elle vit qu’il tenait une seringue hypodermique.


Susan tenta de s’asseoir.


Jellicoe apparut dans son champ de vision et
la repoussa.


— Tu dois te reposer, lui dit Harch. Pour
être en forme ce soir.


Il prit à nouveau un plaisir sadique à la
faire souffrir.


— Cari, dit-il en achevant l’injection,
tu sais ce que je vais apprécier le plus en la tuant ?


— Explique-toi.


— Ce ne sera pas la fin mais le
commencement. Je pourrai la tuer encore et encore.


Jellicoe ricana.


— Tel est ton destin, ajouta Harch. Voilà
comment tu vas passer l’éternité. Nous allons te violer et te tuer chaque nuit.
D’une façon différente chaque fois. Il existe des milliers de façons de mourir
et on ne t’en épargnera pas une seule.


La folie.


Le narcotique la fit sombrer cette fois encore
dans le sommeil.


 


*


* *


 


Sous l’eau. Elle se trouvait sous l’eau et se
noyait.


Elle ouvrit les yeux, tenta de respirer et
comprit que ce n’était que le grondement de la chute d’eau.


Elle était toujours dans le lit et chercha à s’asseoir.


Les couvertures glissèrent. Elle n’eut pas la
force de rester assise et s’effondra à nouveau sur les oreillers, le cœur
battant.


Elle ferma les yeux.


Seulement une minute.


Ou peut-être une heure.


Impossible de le savoir avec précision.


— Susan…


Elle ouvrit les yeux et fut emplie de terreur.
Sa vision était troublée mais elle discernait un visage dans la clarté
vacillante.


— Susan…


Il se rapprocha et elle le vit plus nettement.
C’était Jerry. Elle reconnut sa tête décomposée dont les lèvres étaient encore
plus enflées qu’auparavant, prêtes à éclater sous la pression du pus.


— Susan…


Elle hurla. Et plus elle hurlait, plus le lit
tournoyait.


Elle se sentit projetée dans les ténèbres.


 


*


* *


 


Et elle s’éveilla à nouveau.


Les effets de la drogue s’étaient dissipés.
Elle gardait les yeux clos, n’osant les ouvrir.


Elle regrettait de s’être éveillée. Elle
aurait voulu être morte.


— Susan ?


Elle demeura totalement immobile.


Harch releva une de ses paupières et elle
tressaillit de surprise.


— N’essaye pas de me rouler. Je sais que
tu ne dors pas.


Elle se sentait engourdie. Terrorisée mais
engourdie.


— L’heure approche, dit-il. Tu le sais ?
Dans une heure nous commencerons notre petite fête, et dans trois heures je te
trancherai la gorge. Tu vois, nous aurons largement le temps de nous amuser. Tu
ne voudrais pas décevoir les autres, pas vrai ? Une fille aussi sexy que
toi devrait les épuiser rapidement.


Rien de tout cela ne lui semblait réel. C’était
trop dément, trop absurde, trop flou pour exister véritablement. Un lit d’hôpital
dans une grotte ? Ridicule. La terreur, la violence, la menace qui pesait
sur elle, la brutalité et la méchanceté de Harch… tout revêtait les
caractéristiques des éléments d’un cauchemar.


Cependant, la douleur qui s’élevait du point
où il avait planté les aiguilles ne semblait pas imaginaire.


Harch écarta les couvertures, découvrant son
corps nu.


— Ordure, fit-elle d’une voix à peine
audible.


— Un simple avant-goût. Dis, est-ce que
tu n’attends pas ce moment avec autant d’impatience que moi ? Hum ?


Elle ferma les yeux, cherchant l’oubli et…


— Harch !


… elle entendit McGee crier le nom de son
tortionnaire.


Elle ouvrit les yeux et vit Harch se
détourner, visiblement surpris.


— Que faites-vous ici ?


Trop faible pour s’asseoir, Susan releva la
tête et vit Jeff McGee. Il se trouvait à un mètre du pied du lit. Les flammes
vacillantes des bougies le baignaient d’ombres dansantes. Et il braquait un
pistolet sur Harch.


— Qu’est-ce que vous… commença ce
dernier.


McGee tira. Atteint en plein visage, Harch
bascula en arrière et disparut du champ de vision de Susan. Il tomba sur le sol
avec un bruit mat.


Il n’y avait pas eu de détonation, seulement
un murmure, et Susan comprit que le pistolet était muni d’un silencieux.


Le sifflement de la balle, la vision du visage
de Harch qui explosait, le bruit de sa chute : rien de tout cela ne
possédait la violence surréaliste et outrée à laquelle elle avait été
confrontée durant ces derniers jours. Cette mort froide, dure, rapide, n’avait
rien d’onirique.


McGee contourna le lit.


Susan cilla en regardant l’arme. Elle était
également déconcertée par l’étrange tournure prise par les événements. Elle se
sentait tituber au bord de l’abîme.


Suis-je la suivante ? pensa-t-elle.


Il fit disparaître le pistolet dans une poche
de son manteau et posa sur le lit le sac qu’il tenait dans son autre main. Non
pas un sac, mais un oreiller.


— Il nous faut sortir d’ici, dit-il.


Il sortit des vêtements de l’oreiller. Ses
vêtements à elle : lingerie, pantalon noir, pull blanc, mocassins…


Il restait un étrange objet arrondi au fond du
sac improvisé et elle le fixa avec une appréhension croissante. La réalité s’estompa
et l’impression de vivre un cauchemar l’envahit. Elle eut la certitude qu’il s’agissait
de la tête tranchée de Jerry Stein.


— Non, s’exclama-t-elle. Non !


Il sortit le dernier objet. Il s’agissait
simplement de sa veste de cuir roulée en boule.


Mais elle n’en fut pas soulagée pour autant.
Elle se sentait dériver sans parvenir à s’accrocher à la réalité.


— Non, répéta-t-elle. Je ne peux plus le
supporter. Finissons-en tout de suite.


McGee l’observa un instant puis parut
comprendre le fond de sa pensée.


— Vous croyez que c’est le début d’une
nouvelle série de cauchemars ?


— Je suis épuisée.


— Tout est fini au contraire.


— Je ne souhaite qu’une chose :
mourir.


— Votre fatigue est due à la drogue qu’ils
vous ont injectée. Ça va aller mieux, vous verrez.


— Laissez-moi.


Elle laissa doucement aller sa tête sur l’oreiller.


Peu lui importait d’être nue devant lui. Elle
ne chercha pas à ramener les couvertures sur son corps. En outre, quel sens
pouvait avoir la pudeur après ce qu’elle avait déjà subi ?


Elle avait froid. C’était également sans
importance.


— Je ne m’attends pas à ce que vous
puissiez comprendre ce qui se passe, mais faites-moi confiance.


— Je vous ai fait confiance,
murmura-t-elle.


— Et me voici.


— Oui, et vous voici.


— Je suis venu vous sauver.


— Me sauver de quoi ?


— De l’enfer. N’est-ce pas leur dernière
trouvaille ? L’enfer, C’est d’ailleurs le nom qu’a reçu ce programme.


— Programme ?


Il soupira et secoua la tête.


— Nous n’avons pas le temps. Il faut me
faire confiance.


— Allez-vous-en.


Il passa son bras derrière ses épaules et la
releva. Puis il saisit le sweater blanc et tenta de le lui passer.


— Non, dit-elle, en tentant de résister.


— Seigneur. Alors, écoutez !


Il sortit une lampe de sa poche, l’alluma et s’éloigna
dans les ténèbres. Les grondements de la chute d’eau vers laquelle il se
dirigeait couvrirent bientôt les bruits de ses pas.


Elle espéra qu’il la laisserait peut-être
tranquille ou qu’il l’achèverait.


Elle ferma les yeux.


Le grondement de la chute d’eau cessa.


L’Antre du tonnerre était devenu l’antre du
silence.


Elle rouvrit les yeux et crut un instant qu’elle
était devenue sourde.


— Et voilà. Une simple bande magnétique,
lui dit McGee en revenant vers elle. Un enregistrement quadriphonique.


Il atteignit le cercle de clarté des bougies
et éteignit sa lampe.


— Et cette grotte ? Des rochers de
papier mâché. Un décor, installé au centre du gymnase du collège, pour que vous
ayez une sensation d’espace au-delà du cercle de clarté. Je pourrais faire la
lumière, pour vous le prouver, mais je craindrais d’attirer l’attention. Bien
que les fenêtres aient été condamnées, quelqu’un pourrait le remarquer. Quant à
l’odeur de moisi, elle est en boîte. Une magnifique réussite de nos chimistes,
non ?


— Et Willawauk ?


— Je vous expliquerai tout cela dans la
voiture. Le temps presse.


Elle hésita, prise de vertiges.


— Si vous ne me faites pas confiance,
vous ne l’apprendrez jamais.


Elle libéra lentement sa respiration.


— Entendu.


— Je savais que vous aviez du cran,
dit-il en souriant.


— Mais je n’ai plus de forces.


— Je sais.


Elle le laissa la vêtir. Elle retrouva une
impression d’enfance lorsqu’il lui enfila le sweater, remonta son slip et son
pantalon, et glissa ses chaussures à ses pieds.


— Je ne pense pas pouvoir marcher.


— Pouvez-vous au moins tenir la lampe ?


— Je crois.


Il la souleva.


— Vous êtes légère comme une plume.
Enfin, une grosse plume. Tenez-vous à mon cou de votre bras libre.


Il l’emporta vers les portes de la fausse
caverne. Le rayon de la petite lampe éclairait le sol de bois poli et ils
passèrent sous un panier de basket-ball. Puis ils atteignirent un escalier en
ciment et un vestiaire.


La pièce était allumée et trois cadavres
gisaient sur le sol. Elle reconnut ceux de Jellicoe et de Parker. La moitié du
visage du premier était en bouillie et Parker avait deux trous dans la
poitrine. Quince, quant à lui, était effondré sur un banc et du sang dégouttait
de son cou.


McGee haletait mais il la porta tout au long
de deux rangées de grands placards, traversa des douches, poussa une porte
entrebâillée et entra dans une pièce bien éclairée.


Un autre cadavre les attendait.


— Qui est-ce ?


— Un garde, répondit McGee.


Ils pénétrèrent dans la salle suivante et
gagnèrent des portes métalliques près desquelles gisait un autre corps.


— Éteignez la lampe, ordonna McGee.


Elle obéit et il poussa la barre d’ouverture. Ils
se retrouvèrent à l’extérieur.


Deux voitures étaient garées dans le parking
du collège. À présent à bout de souffle, McGee la porta vers une Chevrolet
bleue et la posa sur le sol. Elle s’appuya au véhicule pendant qu’il ouvrait la
portière, ses jambes étaient trop faibles pour la soutenir.


Ils traversèrent Willawauk en suivant la rue
principale qui se changea bientôt en une route de campagne. Ils ne dirent pas
un seul mot avant d’avoir laissé loin derrière eux les dernières lumières de la
ville.


Recroquevillée sur le siège du passager, Susan
adressa un regard à McGee. Son visage était rendu étrange par la clarté
verdâtre du tableau de bord. Étrange… mais pas menaçant.


Mais elle ne pouvait s’empêcher de se méfier
de cet homme.


— Racontez-moi.


— Je ne sais par où commencer, dit-il.


— Par n’importe quoi, mais parlez, je
vous en prie !


— La Milestone Corporation.


— Là-bas, sur la colline ?


— Non, non. Cette pancarte que vous avez
vue en fuyant à bord de la Pontiac avait été placée là pour augmenter votre
confusion.


— Alors, il s’agit vraiment d’un hôpital ?


— Un hôpital… et bien d’autres choses. La
véritable Milestone Corporation se trouve à Newport Beach.


— Et je travaille pour elle ?


— Oh, oui. Même si ce n’est pas Phil
Gomez que vous avez eu au bout du fil mais une personne de Willawauk qui se
faisait passer pour lui.


— Quelles étaient mes activités à la
Milestone ?


— La recherche. Mais pas pour le compte
de l’industrie privée. La Milestone est, en fait, un centre de recherche
militaire directement placé sous l’autorité du ministère de la Défense et du
Président. Le Congrès ignore son existence. On y trouve plus d’une vingtaine
des meilleurs savants du pays, ainsi que la banque de données et les
ordinateurs les plus performants du monde. Chaque chercheur est un des
meilleurs spécialistes en son domaine et toutes les sciences sont représentées.


— Est-ce que j’étais l’un d’eux ? Si
oui je ne m’en souviens pas.


— Vous êtes un des deux physiciens les
plus réputés.


— Je ne m’en souviens pas.


— Je le sais.


Alors qu’ils traversaient les forêts obscures,
McGee lui révéla tout ce qu’il savait sur la Milestone – ou tout au moins
tout ce qu’il déclarait savoir.


Selon lui, ce centre de recherche était chargé
de trouver l’arme absolue – un rayon désintégrant, une nouvelle sorte de
laser, une arme biologique, n’importe quoi – qui rendrait d’une
manière ou d’une autre l’arsenal nucléaire non seulement démodé, mais inutile.
Si le gouvernement américain pensait que l’Union soviétique cherchait à obtenir
la supériorité sur le plan nucléaire dans l’intention de lancer une attaque dès
que sa victoire serait assurée, il n’avait pu faire admettre à l’opinion
publique que le réarmement était une nécessité absolue. C’était la raison pour
laquelle, au milieu des années soixante-dix, le Président et le ministre de la
Défense avaient espéré un miracle : la découverte d’une arme qui rendrait
l’arsenal soviétique inutilisable et ferait disparaître le spectre d’un
holocauste atomique. Si le gouvernement ne pouvait lancer un programme de
réarmement nucléaire coûtant des milliards de dollars, rien ne l’empêchait de
créer un centre de recherche ultrasecret en espérant que l’ingéniosité des
chercheurs américains permettrait au pays de se tirer de ce mauvais pas. La
Milestone était devenue le meilleur espoir de l’Amérique.


— On effectuait certainement déjà ce type
de recherches, dit Susan, il était inutile de mettre sur pied un nouveau
programme.


— Les pacifistes appartenant à la
communauté scientifique communiquaient des informations sur les recherches
effectuées dans le cadre des universités à quiconque désirait se joindre à eux
pour dénoncer la machine de guerre du Pentagone, et le Président a décidé de
rendre ces travaux secrets afin qu’ils restent la propriété exclusive des États-Unis.


« Lorsque les agents du KGB ont finalement
appris l’existence de la Milestone, ils ont craint que les USA ne parviennent,
ou ne soient déjà parvenus à rendre l’arsenal nucléaire soviétique
inutilisable. Ils ont décidé de s’emparer d’un des chercheurs de la Milestone
et de le soumettre à un interrogatoire de plusieurs semaines.


« Les chercheurs de la Milestone sont
encouragés à s’intéresser aux travaux de leurs collègues, de façon à explorer
les zones de chevauchement et bénéficier de la fécondation croisée des idées.
Chacun d’eux sait à quel point en sont les recherches dans tous les domaines.
Ce qui signifie qu’il suffit d’une seule personne pour compromettre tous les
projets du Pentagone.


— Et c’est moi que les Russes ont décidé
d’enlever, acheva Susan qui commençait à le croire.


— C’est cela. Le KGB a étudié le passé de
tous ceux qui travaillaient pour la Milestone et a découvert que vous étiez la
cible la plus vulnérable. Vous aviez des doutes sur la moralité de telles
recherches, sur l’impact qu’auraient vos travaux sur les générations futures.
Vous en aviez parlé à vos collègues et pris un mois de congé pour faire le
point, sans parvenir apparemment à une décision.


— Pourquoi n’en ai-je aucun souvenir ?
demanda Susan en le fixant avec suspicion.


— Je vous l’expliquerai bientôt. Nous
allons être arrêtés.


Ils atteignirent le bas de la colline et
aperçurent un barrage après une longue ligne droite.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Un poste de contrôle.


— C’est ici que vous allez me livrer à
eux, que tout doit recommencer ? demanda-t-elle, ne parvenant toujours pas
à croire qu’il était son allié.


— Laissez-moi une chance, d’accord ?
Nous sortons d’une zone militaire, il est normal qu’il y ait un contrôle.
Faites semblant de dormir.


Il sortit divers documents de sa poche en
conduisant d’une seule main.


Elle obéit et étudia le poste de contrôle
entre ses paupières mi-closes : deux baraques, une barrière. Puis elle
ferma les yeux et ouvrit la bouche pour feindre de dormir profondément.


— Pas un mot… quoi qu’il advienne.


McGee freina, arrêta la voiture et baissa la
vitre.


Susan entendit un bruit de bottes.


Le garde parla et McGee lui répondit dans une
langue étrangère.


Susan en fut si surprise qu’elle faillit
ouvrir les yeux. Il ne lui était pas venu à l’esprit de lui demander pourquoi
elle devait feindre de dormir, dès l’instant où ils avaient des laissez-passer.
McGee avait craint qu’un garde ne lui adresse la parole. Un mot en anglais, et
ils auraient été perdus.


L’attente fut interminable. Enfin, la barrière
mécanique se releva et la voiture repartit.


Elle ouvrit les yeux sans oser regarder
derrière elle.


— Où sommes-nous ? demanda-t-elle.


— Vous n’avez donc pas reconnu la langue ?


— Si, je le crains.


— Du russe.


Elle resta sans voix, secoua la tête :
non, non.


— Nous nous trouvons à une trentaine de
miles de la mer Noire, notre destination.


— En Union soviétique ? Impossible. C’est un nouveau coup monté.


— Non, écoutez-moi.


Elle n’avait d’autre choix que d’obéir, et
McGee disait peut-être la vérité. Elle n’en aurait pas mis sa main à couper
mais c’était possible.


— Les agents du KGB vous ont enlevée
pendant vos vacances dans l’Oregon, dit-il.


— Je n’ai pas eu un accident de voiture ?


— Non. La fable de l’accident permettait
d’expliquer votre présence à Willawauk. Vous avez été enlevée en Oregon et
transportée en URSS par vol diplomatique.


— Pourquoi n’en ai-je gardé aucun souvenir ?


— Vous êtes restée sous anesthésie
pendant tout le vol.


— Je n’étais pas droguée, lorsqu’on m’a
enlevée.


— Tous ces souvenirs ont été effacés de
votre esprit : drogues et hypnose…


— Lavage de cerveau ?


— Oui, il était indispensable d’éliminer
l’enlèvement de votre esprit afin de rendre votre séjour à Willawauk plausible.


Elle avait mille questions à lui poser mais
elle se retint, et le laissa poursuivre ses explications à sa manière.


— À Moscou, vous avez séjourné dans une
section de la prison de la Lubianka réservée au KGB. Comme les interrogatoires
ne donnaient aucun résultat malgré les pressions psychologiques, ils ont durci
leurs méthodes. Pas de passage à tabac, mais une torture plus redoutable que la
torture physique. Ils ont eu recours à des drogues dangereuses que le KGB
emploie couramment pour obtenir des informations d’un prisonnier obstiné, des
mixtures qui ne devraient pas être utilisées sur un être humain. Mais dès qu’ils
ont tenté d’obtenir des réponses en vous forçant la main, il s’est produit une
chose à laquelle ils ne s’attendaient pas. Tous les souvenirs de votre travail
à la Milestone se sont effacés, il ne restait qu’un trou béant.


— Qui subsiste toujours.


— Oui. Même droguée, même docile, vous ne
pouviez rien leur révéler. Ils se sont obstinés pendant cinq jours avant de
comprendre enfin.


McGee se tut et ralentit comme ils
approchaient d’un petit village d’une centaine de maisons. L’agglomération ne
ressemblait en rien à Willawauk. Elle n’avait pas l’allure américaine et
paraissait appartenir à un autre siècle. Les maisons avaient de petites fenêtres ;
elles étaient très basses et coiffées de toits de pierre, de bois ou de chaume.
Tout ici évoquait le Moyen Âge.


Après avoir traversé l’agglomération, McGee
accéléra à nouveau.


— Vous étiez sur le point de m’expliquer
pourquoi j’avais tout oublié de la Milestone, lui rappela-t-elle.


— Oui. Toute personne engagée par la
Milestone doit se soumettre à un conditionnement psychologique qui l’empêche de
parler de ses activités professionnelles à quiconque, hormis à un collègue. C’est
une condition indispensable à l’obtention d’un poste. En outre, un mécanisme
psychologique a été comme implanté dans les profondeurs du subconscient de tout
employé de la Milestone, et il déclenche un blocage de mémoire immédiat qui
empêche tout agent étranger d’obtenir des informations sous la contrainte. Dès
qu’on tente d’obtenir des renseignements sur les recherches effectuées à la
Milestone au moyen de la torture, de la drogue ou de l’hypnose, tout ce qui se
rapporte à ce centre de recherche se trouve immédiatement relégué dans les
profondeurs du subconscient.


Elle pouvait à présent comprendre pourquoi
elle ne se souvenait même pas de son laboratoire.


— Tous mes souvenirs seraient donc
enfouis au fond de mon esprit ?


— Oui. Une fois que vous serez de retour
aux États-Unis, la Milestone pourra probablement revenir sur ce blocage et vous
rendre vos souvenirs. Nous ignorons par quelle méthode car, dans le cas
contraire, nous n’aurions pas été contraints de mettre au point le programme Willawauk
dans l’espoir de rompre ce blocage par une série de chocs psychologiques
brutaux.


Ici, le paysage était moins accidenté et les
arbres plus rares. La lune s’était levée et nimbait la contrée d’une clarté
spectrale.


Affaissée sur son siège, épuisée et tendue,
Susan étudiait le visage de McGee, tentant d’y lire des signes de mensonge,
espérant désespérément qu’il ne la préparait pas à un autre choc psychologique
brutal.


— La clé d’un blocage de mémoire peut
être l’amour, la haine ou la peur. La plus efficace est la peur, dit McGee. C’est
l’élément inhibitoire que la Milestone a utilisé dans votre cas : la
peur. Vous avez peur de révéler quoi que ce soit sur la Milestone, car ils
ont utilisé la suggestion hypnotique et des drogues pour vous persuader que
vous connaîtriez une fin horrible si vous révéliez quoi que ce soit. Le blocage
par la peur est le plus difficile à briser.


— Mais vous avez trouvé un moyen d’y
parvenir.


— Pas moi. Le KGB emploie de nombreux
spécialistes des techniques de modification du comportement (lavage de cerveau,
etc.) et certains estiment qu’un tel blocage peut être détruit si le sujet
(vous, en l’occurrence) est confronté à une peur plus grande que celle sur
laquelle ledit blocage est basé. Il n’est pas facile de trouver une peur plus
grande que celle de la mort. Mais le KGB avait soigneusement épluché votre
existence antérieure avant de décider de vous enlever, et ses agents ont trouvé
votre point faible dans votre dossier. Ils cherchaient un événement de votre
passé qui aurait pu être transformé en cauchemar, en une chose que vous
redouteriez plus que votre propre mort.


— L’Antre du tonnerre. Ernest Harch.


— Oui. Après vous avoir étudiée un certain
temps, le KGB a estimé que votre goût pour le rationnel dans tous les domaines
relevait presque de l’obsession.


— De l’obsession ? Oui, c’est sans
doute exact.


— Le KGB en a déduit que le meilleur
moyen de vous faire craquer consistait à vous plonger dans un monde de
cauchemar, où tout devenait graduellement irrationnel : un monde où les
morts revenaient à la vie, dans lequel rien ni personne n’était ce qu’il
paraissait être. Ils vous ont amenée à Willawauk et ont isolé une aile de l’hôpital
de recherche comportementale, la transformant en décor pour leurs
représentations macabres. Ils voulaient provoquer votre effondrement mental
avec, comme clou du spectacle, ce final dans un Antre du tonnerre factice. Leur
programme était plutôt chargé : viols et tortures par quatre morts-vivants.


Susan secoua la tête, hébétée.


— Mais… à quoi cela leur aurait-il servi ?
Même si le blocage avait été rompu, je n’aurais plus été à même de leur fournir
les informations qu’ils voulaient obtenir, après avoir sombré dans la folie.


— Un effondrement de la raison provoqué
par une terreur extrême mais limitée dans le temps est la forme de maladie
mentale la plus facile à soigner. Sitôt après vous avoir brisée, ils auraient
défait le blocage mémoriel en vous promettant de vous délivrer de la terreur en
échange de votre coopération. Puis ils auraient immédiatement entrepris de vous
rendre votre santé mentale, ou un semblant, afin de pouvoir vous interroger et
obtenir des informations fiables.


— Un moment, dit-elle. Trouver ces sosies,
écrire le scénario de cette histoire de fous, régler les détails matériels,
transformer une aile de l’hôpital… tout cela a dû prendre beaucoup de temps. J’ai
bien été enlevée il y a quelques semaines… non ?


Comme il ne répondait pas, elle répéta :


— Non ?


— Vous vous trouvez en Union soviétique
depuis plus d’un an.


— Non. Oh, non. Non, c’est impossible.


— Vous êtes restée pendant presque toute
cette période dans une cellule de la Lubianka. Mais toute cette période a été
effacée avant que vous soyez conduite à Willawauk.


Sa confusion céda la place à la colère.


— Effacée ? Et vous me le dites comme ça ! Effacée. Vous parlez de moi comme
si j’étais une bande magnétique ! Seigneur, j’ai passé un an dans une
prison puante, et ensuite on efface tout et on recommence, en me faisant vivre
ce cauchemar avec Harch et les autres…


La rage l’étouffait mais elle savait qu’à
présent elle devait le croire.


— Je comprends votre colère, lui dit
McGee. Mais ne vous emportez pas contre moi. Je n’y suis pour rien. Je vous ai vue
pour la première fois lorsqu’ils vous ont amenée à Willawauk, et ensuite j’ai
dû attendre une opportunité pour vous tirer de là.


Un instant plus tard, le rivage de la mer
éclairée par la lune apparut devant eux et ils prirent une route moins déserte
où ils croisèrent surtout des camions.


— Qui diable êtes-vous ? lui
demanda-t-elle enfin. Que venez-vous faire dans cette histoire ?


— Pour le comprendre, il faut d’abord
savoir ce qu’est Willawauk.


Elle fut à nouveau assaillie par la confusion
et le doute.


— Ils n’ont pas pu construire cette ville
en un an. Et ne me dites pas qu’ils ont fait tout ça uniquement pour obtenir
des renseignements sur les travaux effectués à la Milestone.


— C’est exact. La construction de
Willawauk a commencé au début des années cinquante. Ce devait être le modèle
parfait d’une petite ville classique des États-Unis, et elle a depuis été
constamment modernisée et complétée.


— Mais pourquoi ? Pourquoi une
petite ville américaine modèle au cœur de l’URSS ?


— Willawauk est un centre d’entraînement.
C’est ici que de futurs agents soviétiques apprennent à penser comme des
Américains, à devenir des Américains.


McGee fit déboîter la Chevrolet pour doubler
un vieux camion au pot d’échappement pétaradant.


— Chaque année, entre trois ou quatre
cents enfants de trois et quatre ans sont choisis pour venir à Willawauk. Ils sont
pris à leurs parents qui ignorent ce qu’ils deviendront. À leur arrivée à Willawauk,
ces gosses reçoivent des parents adoptifs et, dès cet instant, ils suivent des
séances d’endoctrinement intensives destinées à faire d’eux des communistes
fanatiques. Et croyez-moi, je n’emploie pas le terme de fanatiques à la légère.
Comparés à la plupart d’entre eux, les partisans de l’ayatollah Khomeiny
feraient penser à des professeurs d’Oxford, modérés et raisonnables. Ils
subissent deux heures de bourrage de crâne chaque matin et écoutent des bandes
de propagande subliminales à longueur de nuit, pendant qu’ils dorment.


— Ça me fait penser à une armée d’enfants-robots.


— C’est exactement ça. Des
enfants-robots, des espions-robots. Mais on leur apprend également à vivre
comme des Américains, à penser comme des Américains, et à être des
Américains… tout au moins en surface. Ils doivent pouvoir passer pour des
patriotes bon teint sans jamais révéler qu’ils soutiennent corps et âme la
cause communiste. On ne parle que l’américain à Willawauk. Ces enfants ne
connaissent pas un mot de russe. Tous les livres sont en anglais, tous les
films viennent des États-Unis. Les programmes télévisés sont repiqués sur ceux
des trois grandes chaînes américaines et des stations indépendantes, puis
repassés dans chaque maison de Willawauk grâce à un système en circuit fermé.
Ces gosses grandissent dans le même environnement que des Américains.
Finalement, après de nombreuses années, lorsque les enfants de Willawauk sont
saturés de culture américaine, lorsque l’American Way of Life est profondément
enraciné en eux, ils gagnent les États-Unis avec de faux papiers impossibles à
différencier des vrais. Ils ont entre dix-huit et vingt et un ans. Ils vont à l’université,
avec un passé bidon à toute épreuve, trouvent des emplois dans l’industrie, le
gouvernement, et occupent pendant dix, quinze, vingt ans ou plus, des positions
importantes. Certains ne seront jamais contactés par leurs supérieurs
soviétiques, ils auront vécu et seront morts en bons Américains – même si
au fond de leur cœur ils savent qu’ils sont de bons Russes. D’autres devront
effectuer des actes de sabotage ou de l’espionnage.


— Seigneur, le prix de revient d’un tel
programme dépasse l’imagination ! Les résultats peuvent-ils compenser tant
d’efforts et d’argent ?


— C’est en tout cas ce que le
gouvernement soviétique semble penser. On trouve des gens originaires de
Willawauk dans l’industrie aérospatiale américaine, l’armée, la marine, l’US
Air Force : pas plus d’une centaine, bien sûr, mais certains ont obtenu au
fil des années des grades élevés. D’autres se sont infiltrés dans les médias,
ce qui leur permet de faire de la désinformation. Selon le point de vue
soviétique, ce programme se justifie amplement par le fait qu’un sénateur, deux
membres du Congrès, un gouverneur d’État et une vingtaine d’autres personnages
politiques américains influents viennent de Willawauk.


— Mon Dieu !


L’importance du complot lui avait fait oublier
sa colère.


— Et il est rare qu’une personne sortie
de Willawauk devienne un agent double et serve les Américains. Ces gens sont
trop bien conditionnés, trop fanatiques, L’hôpital de Willawauk sert de centre
médical pour la ville, mais c’est également un service de recherche sur la
modification comportementale et le contrôle de l’esprit. Ses découvertes ont
permis de faire des enfants de Willawauk les espions les plus fidèles et
dévoués du monde.


— Et vous ? Et vous, McGee ? Si
tel est bien votre nom.


— Je m’appelle Dimitri Nicolnikov et je
suis né à Kiev, il y a trente-sept ans. Jeff McGee est le nom que j’ai reçu à
Willawauk. À l’époque, ils n’avaient pas encore décidé de conditionner des
gosses de trois ou quatre ans et sélectionnaient de jeunes adolescents, qu’ils
tentaient de former en quelques années. Je suis en outre un de leurs rares
agents qui ont changé de camp, même s’ils l’ignorent encore.


— Ils s’en rendront compte en découvrant
les cadavres.


— Nous serons déjà loin.


— Vous paraissez sûr de vous.


— Il le faut. Je n’ose pas penser à notre
sort si nous étions repris.


Susan avait à nouveau conscience de la force
de caractère peu commune de cet homme, une des raisons pour lesquelles elle en
était tombée amoureuse.


Est-ce que je l’aime toujours ? se
demanda-t-elle.


Oui.


Non.


Peut-être.


— Quel âge aviez-vous, quand vous êtes
venu à Willawauk ?


— Comme je vous l’ai dit, ils n’avaient
pas encore jeté leur dévolu sur les petits enfants. J’y suis resté de treize à
quinze ans.


— Vous avez donc quitté Willawauk il y a
plus de vingt ans. Pourquoi n’êtes-vous pas allé aux États-Unis ? Que
faisiez-vous, à Willawauk ?


Il n’eut pas le temps de répondre. Devant eux,
la circulation ralentissait brusquement.


McGee écrasa la pédale de frein.


— Que se passe-t-il ?


— Le poste de contrôle de Batoum. C’est
dans ce port que nous allons prendre un navire pour quitter ce pays.


— À vous entendre, on pourrait croire que
c’est aussi simple que de partir en vacances.


— Ce sera peut-être le cas, si la chance
reste de notre côté.


Les véhicules avançaient lentement. Chacun d’eux
s’arrêtait au poste de contrôle, et le conducteur tendait des documents à un
garde en uniforme. Ce dernier était armé d’un pistolet mitrailleur suspendu à
son épaule.


Un autre garde ouvrait les portes arrière des
camions et vérifiait leur contenu avec une lampe torche.


— Que veulent-ils ?


— Je l’ignore. Habituellement, les
contrôles sont plus rapides.


— Est-ce qu’ils nous cherchent ?


— J’en doute. On ne devrait pas découvrir
notre fuite avant minuit, ce qui nous laisse une heure. En outre, si notre
départ avait été signalé, ces hommes seraient moins décontractés.


Un autre camion passa. Les véhicules
avancèrent. Il ne restait plus que trois camions devant eux.


— Ils espèrent sans doute coincer un type
qui fait du marché noir avec des denrées de contrebande, déclara McGee. S’ils
nous cherchaient, ils seraient plus nombreux et fouilleraient à fond chaque
camion.


— Sommes-nous donc si importants ?


— Vous pouvez le croire. Ils tiennent
beaucoup à votre personne.


Un autre camion franchit le poste de contrôle.


— S’ils parvenaient à vous débarrasser de
ce blocage, les informations qu’ils obtiendraient seraient suffisantes pour
faire pencher définitivement la balance Est-Ouest en leur faveur. Vous êtes
très importante pour eux. Et dès qu’ils auront compris que je les ai
doublés, ils montreront la même urgence pour me capturer. Peut-être encore plus
car ils voudront savoir combien de leurs agents installés aux USA j’ai signalés
à la CIA.


— Combien ?


— Tous, répondit-il en souriant.


Ils étaient à la hauteur du garde. McGee
abaissa la vitre et tendit des documents. L’homme les regarda pour ta forme et
les rendit presque aussitôt.


McGee remercia le garde qui reportait déjà son
attention sur le camion suivant, et ils repartirent en direction de Batoum.
McGee remonta la vitre.


— Marché noir, j’avais raison, dit-il.


Ils atteignaient les faubourgs du petit port,
quand Susan lui demanda :


— Si vous avez quitté Willawauk à
dix-huit ans, pourquoi n’êtes-vous pas allé aux USA ?


— Je m’y suis rendu. C’est là-bas que j’ai
obtenu mes diplômes de médecine, avec une spécialisation dans l’étude du
comportement. Mais, le temps que j’obtienne un emploi relatif à la défense
américaine, je n’étais déjà plus un communiste bon teint. Comme je l’ai déjà
dit, ils choisissaient alors de jeunes adolescents et non pas des enfants de
trois ou quatre ans. J’avais vécu douze années en Russie lorsque mon
endoctrinement a commencé, et je disposais de bonnes bases pour comparer les
deux systèmes. J’ai acquis un goût prononcé pour la liberté et je suis allé
voir des agents du FBI pour leur parler de moi et de Willawauk. Ils m’ont
utilisé pendant deux ans pour transmettre des informations bidon aux
Soviétiques, avant de décider que je devais regagner l’URSS en tant qu’agent
double. J’ai été « arrêté », puis il y a eu un long procès au cours
duquel j’ai refusé de dire un seul mot. Les journalistes m’avaient d’ailleurs
baptisé « l’espion muet ».


— Seigneur, je m’en souviens ! Cette
histoire a fait beaucoup de bruit.


— On ne s’est pas privé de répéter que j’avais
refusé de révéler pour quel pays je travaillais. Tout le monde savait que c’était
la Russie, mais j’ai joué le rôle du héros stoïque, ce qui a beaucoup plu au
KGB.


— Et ce qu’espérait le FBI.


— Évidemment. Condamné à une très longue
peine de prison, je n’y suis resté qu’un mois. On m’a échangé contre un agent
américain capturé par les Russes. À Moscou, j’ai été accueilli en héros, parce
que je n’avais parlé ni de Willawauk ni du réseau d’agents soviétiques implanté
aux USA. Finalement, on m’a envoyé travailler à Willawauk.


— Et depuis, vous transmettez des
informations dans l’autre sens.


— Oui, j’ai deux contacts à Batoum. Des
pêcheurs qui ont passé des contrats avec le gouvernement, ce qui leur permet de
posséder leur propre bateau. Ils transmettent mes messages à des pêcheurs turcs
qu’ils retrouvent au milieu de la mer Noire. C’est ainsi que nous allons passer
à bord d’un bateau turc, comme un message. Tout au moins, je l’espère.


 


*


* *


 


Les entrées du port étaient gardées. Pour
atteindre les bateaux, y compris ceux de pèche, il était nécessaire de franchir
un des postes de contrôle des docks réservés aux camions apportant du fret,
ainsi qu’aux véhicules militaires et particuliers ; à moins qu’on n’empruntât
une des portes réservées aux dockers, aux marins et aux hommes arrivant à pied.


La nuit, les quais étaient peu éclairés,
hormis les postes de contrôle qui restaient illuminés comme en plein jour. La
porte réservée aux piétons était surveillée par deux gardes. Ils étaient
plongés dans une conversation animée et aucun d’eux ne semblait avoir envie de
quitter la chaleur de son abri pour aller passer l’inspection détaillée des
abords. McGee glissa ses faux papiers et ceux de Susan par le guichet. Le plus
âgé des deux hommes leur jeta un coup d’œil rapide et les rendit sans même
interrompre sa conversation avec son compatriote.


La barrière couronnée de fil de fer barbelé se
releva automatiquement lorsqu’un garde pressa un bouton. McGee et Susan pénétrèrent
dans le port.


Ils se dirigèrent vers des rangées de
bâtiments sombres qui leur dissimulaient les quais.


— Et maintenant ? s’enquit Susan.


— Nous allons gagner le quai des pêcheurs
et chercher le Filet d’or, un chalutier.


— Tout me semble si facile !


— Trop facile.


Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule en
direction du poste de garde qu’ils venaient de franchir, l’expression troublée
et inquiète.


 


*


* *


 


Leonid Golodkin était le capitaine du Filet
d’or, un chalutier de cent pieds doté d’une vaste chambre froide. C’était
un homme rougeaud, aux traits taillés à la hache, au visage dur et hâté, et aux
mains démesurées.


Appelé par un homme d’équipage, il gagna la
passerelle et vit McGee et Susan debout dans la clarté jaunâtre d’un réverbère.
Golodkin fronça les sourcils et s’adressa en russe à McGee.


Susan ne pouvait les comprendre mais il était
évident que le ton du capitaine Golodkin trahissait la peur.


Habituellement, lorsque McGee voulait faire
passer des messages aux pêcheurs turcs par son entremise, les documents lui
étaient apportés par un homme qui vendait de la vodka au marché noir. McGee et
Golodkin ne s’étaient rencontrés que rarement, et jamais auparavant dans le
port jusqu’à cette nuit.


Le marin jeta un coup d’œil nerveux sur les
quais et Susan crut pendant un instant qu’il refuserait de les prendre à son
bord. Mais Golodkin releva enfin une section du bastingage et leur fit signe de
gravir rapidement la passerelle. Sa décision prise, il était impatient de les
dissimuler à l’intérieur du navire.


Ils traversèrent le pont en direction d’un
escalier métallique et descendirent dans une coursive froide et humide.


À l’extrémité de cette coursive, les quartiers
du capitaine étaient chauds et brillamment éclairés. Sur le bureau trônait un
verre de cognac à demi rempli. Il y avait encore une bibliothèque, un bar et
quatre chaises. Un rideau tiré isolait la couchette du reste de la cabine.


Golodkin leur désigna deux chaises, et ils s’assirent.


Puis McGee attira l’attention de Susan sur l’alcool.


— En voulez-vous un verre ?


Elle frissonnait, et la simple pensée d’un
remontant la réchauffa.


— Volontiers, j’en ai bien besoin.


McGee demanda en russe du cognac à Golodkin ;
le capitaine n’avait pas eu le temps de répondre quand un bruissement les fit
pivoter vers la couchette, dont le rideau s’ouvrit sur le Dr Léon Viteski. Il s’avança
dans la cabine, armé d’un pistolet muni d’un silencieux et souriant.


Le choc ébranla Susan. Furieuse d’avoir été
trahie et manipulée, elle foudroya McGee du regard.


Mais ce dernier semblait aussi surpris qu’elle.
Il fit mine de se lever tout en plongeant la main dans sa poche pour saisir son
propre pistolet.


Cependant, Golodkin l’empêcha d’achever son
geste et subtilisa son arme.


McGee s’adressa en russe au capitaine, sur un ton
accusateur.


— Ne reprochez rien à ce pauvre Leonid,
intervint Viteski en anglais. Il n’a pas eu le choix. Veuillez vous rasseoir.


McGee hésita, puis obéit. Il regarda Susan et
lut le doute dans ses yeux.


— Je ne savais pas.


Elle aurait voulu pouvoir le croire. Son
visage était blême et son regard trahissait sa peur. Mais Jeff est un
excellent acteur, se rappela-t-elle. Pendant des jours, il lui avait joué
une comédie, et il continuait peut-être.


Viteski contourna le bureau pour aller s’asseoir
sur le siège du capitaine.


Golodkin avait pris place à côté de la porte.


— Nous avons découvert la vérité sur
votre compte il y a deux ans et demi, annonça Viteski à McGee.


Ce dernier rougit violemment et sa gêne
semblait authentique.


— Et nous avons presque aussitôt
découvert que votre contact était Leonid. Ce brave capitaine a bien vite
accepté de travailler pour nous.


— Leonid ? demanda McGee.


Golodkin haussa les épaules et lui répondit en
russe.


— Leonid n’a pas eu le choix, précisa
Viteski. Il devait penser à sa famille. S’il n’appréciait guère ce rôle d’agent
double, il savait que nous le tenions. Il nous a été utile et le sera encore
pour démasquer d’autres espions.


— Ainsi, les documents que j’ai transmis
à Leonid depuis plus de deux ans… commença McGee.


— … nous ont été immédiatement remis,
répondit Viteski. Nous en avons pris connaissance, avant d’y insérer des
données erronées destinées à tromper la CIA. Après quoi nous les avons rendus à
Leonid qui les a ensuite transmis aux Turcs.


— Merde.


Viteski rit et prit le verre d’alcool. Il en
but une gorgée.


Susan étudiait les deux hommes. Elle
commençait à penser qu’il ne s’agissait pas d’une nouvelle comédie, à croire
que McGee avait vraiment eu l’intention de lui faire quitter ce pays et avait
été trahi. Ce qui signifiait qu’ils venaient tous deux de perdre leur unique
chance de recouvrer la liberté.


— Si vous saviez que j’avais l’intention
de faire fuir Susan, pourquoi n’êtes-vous pas intervenus avant que je lui
révèle la vérité ? demanda McGee.


Viteski but une autre gorgée de cognac.


— Nous avions compris que le blocage ne
pourrait être brisé. Cette femme ne réagissait pas comme prévu. Vous avez pu le
constater vous-même.


— J’étais à moitié folle de peur, dit
Susan.


Viteski la regarda et hocha la tête.


— Oui. À moitié. Et je crois que
vous en seriez restée là. Vous n’alliez pas craquer. Vous êtes trop résistante,
ma chère. Peut-être auriez-vous sombré dans une semi-catatonie, mais
certainement pas dans la folie. C’est pourquoi nous avons décidé de passer à la
solution de rechange.


— Quelle solution ? demanda McGee.


Viteski s’adressa en russe à Golodkin qui
quitta la cabine.


Puis il sourit et leva à nouveau son verre.


— Que se passe-t-il ? demanda Susan
à McGee.


— Je l’ignore.


Il lui tendit sa main et Susan la prit après
un instant d’hésitation. Le sourire d’encouragement qu’il lui adressa était peu
convaincant. Elle pouvait y lire aussi de la peur.


— Ce cognac est excellent, déclara
Viteski. Marché noir, sans aucun doute. On ne peut rien trouver d’aussi bon
dans le circuit de distribution officiel… sauf lorsqu’on a accès aux magasins
réservés aux pontes du Parti. Il faudra que je demande au capitaine le nom de
son fournisseur.


La porte s’ouvrit et Leonid Golodkin entra
avec deux autres personnes : Jeffrey McGee.


Et Susan Thorton.


Leurs deux sosies.


Ils étaient vêtus exactement comme eux.


Le sang de Susan se figea lorsqu’elle regarda
son double.


La fausse Susan sourit. Leur ressemblance
était surnaturelle.


Livide, les yeux hagards, le véritable Jeff
McGee s’adressa à Léon Viteski.


— Qu’est-ce que ça signifie ?


— C’est la solution de rechange. Tout est
prévu depuis le début. Vous ne pouviez le savoir, évidemment.


La fausse Susan s’adressa à la réelle :


— Je trouve fascinant d’être finalement
en face de vous.


— Mais c’est ma voix ! s’exclama
Susan.


— Nous étudions des enregistrements de
vous depuis près d’un an, répondit le faux McGee avec la voix de l’original.


Viteski sourit aux Doppelgänger avec
fierté. Puis il s’adressa au véritable McGee.


— Vous serez abattus et jetés par-dessus
bord en haute mer. Vos doubles prendront votre place et se rendront aux USA.
Notre Susan retrouvera son emploi à la Milestone. (Il se tourna vers
Susan.) Ma chère, nous aurions gagné du temps si nous étions parvenus à rompre
votre conditionnement, mais nous apprendrons malgré tout ce que nous voulons
savoir en plaçant votre double à la Milestone. Et, en fin de compte, nous
obtiendrons plus de renseignements que vous n’auriez pu en fournir. (Il regarda
Jeff.) Quant à votre double, il trouvera sa place dans les services secrets
américains, peut-être dans un centre de recherche sur le contrôle
comportemental.


— Ça ne marchera jamais, dit McGee. Ils
nous ressemblent, et vos chirurgiens esthétiques ont vraiment fait du bon
travail. Mais personne ne peut modifier des empreintes digitales.


— Vous oubliez une chose, répondit
Viteski. Aux USA, les empreintes des personnes relevant des services de
sécurité sont classées dans un ordinateur du ministère de la Défense auquel
nous sommes parvenus à avoir accès. Nous n’aurons qu’à effacer la représentation
électronique de vos empreintes pour la remplacer par celle de vos doubles. À notre
époque où tout est stocké dans des mémoires d’ordinateurs, il n’est plus
nécessaire de modifier les véritables empreintes, seulement de changer les
données enregistrées.


— Ça devrait marcher en effet, dit Susan.


Elle était obsédée par l’image de son corps
jeté par-dessus bord, puis s’enfonçant lentement dans les eaux glaciales de la
mer Noire.


— Naturellement, déclara joyeusement
Viteski. En fait, nous aurions envoyé vos doubles aux États-Unis même si vous
aviez craqué et si vous nous aviez révélé tout ce que nous voulions apprendre
de vous.


Il vida son verre, se leva et braqua son arme
sur eux.


— Capitaine, attachez leurs poignets
pendant que je les surveille.


Golodkin avait déjà une corde à la main. Il
fit lever McGee et Susan pour exécuter les ordres de l’autre homme.


— Maintenant, enfermez-les en lieu sûr,
ajouta Viteski avant de s’adresser aux captifs. Vos jumeaux iront vous rendre
visite pour vous interroger sur vos habitudes, apprendre quelques détails qui
les aideront à parfaire leur imitation. Je vous conseille de dire la vérité,
car nous connaissons déjà les réponses à certaines de leurs questions ; si
vous mentez, ils sont à même de faire le nécessaire pour vous convaincre qu’il
est préférable de coopérer.


Susan regarda le double de McGee. Son sourire
était menaçant. S’il ressemblait en tout point à Jeff, son regard était loin de
refléter sa compréhension et sa sensibilité. Il semblait parfaitement capable
de les torturer pour les soumettre.


Elle frissonna.


— Je vous dis adieu, déclara Viteski. Je
vais quitter ce navire avant qu’il ne lève l’ancre. Bon voyage.


Golodkin poussa McGee dans la coursive, alors
que Viteski demeurait dans la cabine avec les doubles. Refusant de répondre aux
questions de McGee, Leonid Golodkin les fit descendre dans les entrailles du
chalutier, jusqu’au pont inférieur qui empestait le poisson.


Il les laissa dans un petit compartiment, au
pied de l’escalier : un réduit de quatre mètres de côté. Des rouleaux de
cordage et d’aussières étaient empilés sur le sol. Des gaffes étaient
accrochées à la paroi. On y trouvait encore quatre assortiments de moufles et
des caisses contenant des pièces détachées pour les moteurs.


Golodkin les fit asseoir sur le pont, attacha
leurs chevilles, puis s’assura que les liens de leurs poignets étaient bien
serrés. En sortant, il éteignit et referma la porte, les laissant dans une
obscurité totale.


— J’ai peur, dit Susan.


McGee ne répondit rien.


Elle l’entendait bouger, se tordre, tirer sur
quelque chose.


— Jeff ?


Il poussa un grognement et commença à haleter.


— Mais, que faites-vous donc ?


— Chut !


Un instant plus tard, elle sentit des mains se
poser sur elle et faillit crier de surprise avant de comprendre qu’il s’agissait
de celles de McGee.


Tout en défaisant les nœuds, il se pencha vers
son oreille pour murmurer :


— Je ne crois pas qu’on nous écoute mais
mieux vaut être prudents. Au lieu de resserrer mes liens, Golodkin les a
légèrement détendus.


Ses mains étaient libres et elle se massa les
poignets.


— Que peut-il encore faire pour nous ?
lui chuchota-t-elle à l’oreille.


— Rien, sans doute. Il a déjà couru un
risque énorme. Désormais, nous devrons uniquement compter sur nous-mêmes.


Jeff s’écarta. Il tâtonna un moment dans l’obscurité
pour trouver l’interrupteur et donner de la lumière.


Susan comprit aussitôt ses intentions et
frissonna.


Comme elle l’avait prévu, il alla prendre deux
des gaffes accrochées à la paroi. Leur crochet était acéré comme une lame.


Susan prit l’arme que Jeff lui tendait mais
murmura :


— Je ne pourrai jamais.


— Il le faudra pourtant.


— Oh, mon Dieu…


— C’est eux ou nous.


Elle hocha la tête.


— Vous y parviendrez, vous verrez, et
avec un peu de chance ce sera facile ; ils ne s’y attendent pas. Ils ignorent
que Golodkin nous a bouclés dans un réduit plein d’armes.


Elle le regarda pendant qu’il choisissait l’emplacement
depuis lequel ils lanceraient leur attaque surprise, puis elle alla se placer
au point qu’il lui indiquait.


Il éteignit la lumière.


Elle n’avait jamais connu d’obscurité aussi
profonde.


 


*


* *


 


McGee entendit un petit bruit et se raidit. Il
inclina la tête, tendit l’oreille et comprit bientôt de quoi il s’agissait.


— Un rat, murmura-t-il à Susan.


Elle ne répondit rien.


— Susan ?


— Ça va. Je n’ai pas peur de ces
bestioles.


En dépit de leur situation précaire, McGee
sourit.


Ils attendirent pendant quelques minutes
interminables.


Puis le Filet d’or frissonna et les
vibrations des moteurs se transmirent au pont. Un peu plus tard, une cloche
tinta. Les tremblements de la coque changèrent, alors que les hélices du
chalutier commençaient à brasser les vagues.


D’autres longues minutes s’écoulèrent.


Ils avaient quitté le quai depuis au moins un
quart d’heure et devaient être sortis du port, lorsqu’ils notèrent enfin un
bruit à la porte.


McGee leva sa gaffe.


Le battant pivota vers l’intérieur et de la
lumière provenant de la coursive pénétra dans le réduit. Leurs doubles
entrèrent, la femme en premier.


McGee se tenait sur la gauche, presque
derrière le battant. Il fit un pas en avant et planta la gaffe dans le ventre
de son jumeau à l’instant où ce dernier donnait de la lumière. Son sosie s’effondra
à ses pieds, trop surpris pour pouvoir hurler et terrassé par la douleur.


La femme était armée. Elle tenait le pistolet
doté d’un silencieux que Susan avait vu dans la main de Viteski. Après un bref
instant d’hésitation, elle recula d’un pas, visa McGee et tira.


Elle manqua sa cible.


Elle fit feu à nouveau.


McGee sentit la balle érafler sa manche, mais
il avait été une seconde fois épargné.


Dans le dos de la fausse Susan, la véritable
sortit de derrière une pile de caisses et abattit la seconde gaffe.


Du sang jaillit du cou de son double. Ses yeux
s’écarquillèrent et le pistolet lui tomba des mains.


Le cœur de McGee s’emballa. Il savait que
cette femme n’était qu’un sosie, mais il fut ébranlé par la vision de la gorge
de Susan transpercée par le crochet… de sa bouche d’où coulait un filet de sang…


La fausse Susan tomba à genoux et bascula sur
le flanc, les yeux vitreux, la bouche ouverte sur un cri qu’elle ne pousserait
jamais.


McGee pivota vers son propre double. Les mains
de l’homme, serrées sur son ventre, tentaient de comprimer l’horrible plaie.
Son visage était déformé par la souffrance lorsque l’étincelle de la vie
disparut brusquement et miséricordieusement de ses yeux.


C’est comme si je m’étais tué moi-même,
pensa-t-il en fixant toujours le visage de son double.


Il n’avait jamais aimé tuer, bien qu’il n’eût jamais
hésité à le faire chaque fois que cela avait été indispensable.


Susan se détourna des deux cadavres, se
réfugia dans un angle du réduit et vomit contre la cloison.


McGee referma la porte.


 


*


* *


 


Plus tard, dans la cabine qui avait été réservée
à leurs doubles, Susan était assise sur la couchette inférieure et demandait :


— Est-ce que Golodkin a compris qui nous
sommes ?


— Oui, répondit McGee qui regardait la
mer par le hublot.


— Comment peux-tu en être si sûr ?


— Il ne t’a pas adressé la parole… Il sait
que tu ne connais pas le russe.


— Nous allons donc rentrer et fournir des
renseignements bidon aux Soviétiques, qui croiront recevoir des rapports de nos
sosies.


— À condition que nous puissions
découvrir quelle filière ils sont censés utiliser pour transmettre leurs
informations.


Ils restèrent silencieux. McGee paraissait
fasciné par la mer.


Susan examinait ses mains, en quête de traces
de sang qu’elle aurait oublié de nettoyer. Finalement, elle demanda :


— C’est la bouteille de cognac que
Golodkin nous a laissée ?


— Oui.


— J’en boirais bien un verre.


— Je vais t’en servir un double.


 


*


* *


 


En mer, l’aube se levait.


Susan s’éveilla, sur le point de hurler.


McGee fit la lumière.


Pendant un instant, elle ne put se souvenir de
l’endroit où elle se trouvait. Puis elle y parvint.


Mais elle haletait toujours, incapable d’oublier
son rêve, un songe qui était peut-être la réalité.


McGee venait de sauter à bas de la couchette
supérieure et s’agenouilla près d’elle.


— Tout va bien, Susan. Tout va bien. Nous
sommes en mer, nous avons réussi.


— Non.


— Que veux-tu dire ?


— L’équipage.


— Qu’a-t-il de particulier ?


— Harch, Quince, Jellicoe et Parker. Ils
en font partie.


— Non, non, tu as fait un mauvais rêve.


— Ils sont ici !


— La comédie est terminée. Tout cela appartient
au passé.


— Ils sont à bord, bon Dieu !


Pour la calmer, il dut lui faire arpenter tout
le navire, visiter chaque cabine et voir chaque marin. Elle dut enfin se rendre
à l’évidence : Harch et les autres n’étaient pas à bord.


 


*


* *


 


Ils prirent leur petit déjeuner dans leur
cabine, jugeant inutile de confirmer à Golodkin que Susan ne parlait pas un mot
de russe.


— Comment ont-ils pu trouver les sosies
de Harch et des autres ? demanda Susan.


— Des agents soviétiques implantés aux États-Unis
ont découvert leurs photos dans les journaux de l’époque et les archives du
collège. En Russie, ils ont cherché des hommes qui leur ressemblaient, même
vaguement. La chirurgie esthétique et le maquillage ont fait le reste.


— Les yeux de Harch…


— Lentilles de contact.


— Comme dans un film.


— Quoi ?


— Effets spéciaux.


— Oui, je pense qu’ils valaient bien ceux
d’Hollywood.


— Et la tête de Jerry ?


— Une réalisation vraiment hideuse et
réaliste, non ?


Elle se mit à trembler sans pouvoir se
contrôler, et il la prit dans ses bras.


 


*


* *


 


Elle se sentit nettement mieux à bord du
bateau turc, après leur transfert.


Leur cabine était plus confortable et la
nourriture meilleure.


Ils mangeaient de la viande froide et du
fromage, lorsqu’elle lui dit :


— Pour que tu sacrifies ta couverture
afin de me faire évader, il fallait que ce soit très important pour les
USA.


Il hésita avant de répondre :


— Eh bien… ce n’est pas exactement ce qui
avait été prévu.


— Quoi ?


— Je n’étais pas censé te faire évader.


Elle ne comprenait pas.


— J’avais reçu l’ordre de te tuer avant
qu’ils parviennent à te faire parler. Une bulle d’air dans une seringue… le
choc : embolie cérébrale. Quelque chose de ce genre. Un accident banal qui
ne m’aurait pas rendu suspect. Je serais resté sur place et les Russes n’auraient
rien appris de toi.


Elle était livide et avait perdu tout appétit.


— Pourquoi as-tu désobéi à tes supérieurs ?


— C’est tout simple, je suis tombé
amoureux.


Elle le fixa en cillant.


— Au cours des semaines pendant
lesquelles nous te préparions, où nous implantions sous hypnose les suggestions
destinées à te faire aller au bureau du shérif et chez les Shipstat, j’ai été
impressionné par ta force et ta volonté. Il n’était pas facile de te
conditionner ou de te manipuler. Tu avais… du cran, on peut le dire.


— Tu es tombé amoureux de mon cran ?


Il sourit.


— En quelque sorte…


— Et tu n’as plus été capable de me faire
la piqûre fatale ?


— Non.


— Tes supérieurs ne vont pas être
contents.


— Ils peuvent aller au diable.


 


*


* *


 


Deux nuits plus tard, dans une chambre de la
résidence de l’ambassadeur des États-Unis, à Istanbul, Susan s’éveilla en
hurlant.


Une femme de chambre, un agent des services de
sécurité, l’ambassadeur et McGee arrivèrent aussitôt.


— Les membres du personnel, dit Susan en
agrippant McGee. Il ne faut pas leur faire confiance.


— Personne ne ressemble à Harch, fit
McGee sur un ton apaisant.


— Comment le saurais-je ? Je n’ai vu
personne.


— Il est trois heures du matin, fit
remarquer l’agent des services de sécurité.


— Il faut que je les voie.


L’ambassadeur l’observa et regarda tour à tour
McGee et l’autre homme.


— Rassemblez le personnel.


Ni Harch ni Quince, ni Jellicoe ni Parker n’étaient
employés par l’ambassadeur des États-Unis en Turquie.


— Je suis désolée, dit-elle. Je crains
que cela ne se reproduise.


— Ça ne fait aucun doute, lui répondit
McGee.


— Jusqu’à la fin de mes jours, peut-être ?


 


*


* *


 


Une semaine plus tard, dans la suite d’un
hôtel de Washington, Susan partagea pour la première fois le lit de McGee. Ce
fut une réussite. Leurs corps se complétaient comme les pièces d’un puzzle. Ils
s’assemblaient avec une souplesse et un synchronisme parfaits. Cette nuit-là,
comme elle dormait nue à côté de Jeff McGee, Susan dormit d’un sommeil sans
rêves, pour la première fois depuis son départ de Willawauk.


 


FIN
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