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Et tout d’abord, les manchettes


 


 


East Oregonian, 25 juin
1947


 


 


DES « SOUCOUPES VOLANTES »


APERÇUES PAR LE SERVICE DE VEILLE-INCENDIE


Le
lieutenant des pompiers Kenneth Arnold aurait vu 9 objets en forme de disques,


« brillants,
argentés, se déplaçant à une vitesse incroyable »


 


Roswell Daily Record
(Nouveau-Mexique), 8 juillet 1947


 


L’AIR FORCE S’EMPARE D’UNE « SOUCOUPE VOLANTE »


DANS UN RANCH DE LA RÉGION DE ROSWELL


Les services de renseignements sont
chargés de récupérer l’objet écrasé


 


Roswell Daily Record, 9
juillet 1947


 


LES SOUCOUPES ? DES BALLONS MÉTÉO,


D’APRÈS L’AIR FORCE


 


Chicago Daily
Tribune, 1er août 1947


 


LE TÉMOIGNAGE D’ARNOLD SERAIT « INEXPLICABLE »


D’APRÈS L’AIR FORCE


850 nouveaux témoignages depuis le
début de l’affaire


 


Roswell Daily Record, 19
octobre 1947


 


LE SOI-DISANT BLÉ DE L’ESPACE ? UN CANULAR !


AFFIRMENT DES FERMIERS EN COLÈRE


Andrew
Hoxon nie l’existence du moindre rapport entre les soucoupes volantes et le blé
coloré en rouge :


« une
simple blague »


 


Courier Journal (Kentucky),
8 janvier 1948


 


UN APPAREIL DE CHASSE ABATTU EN POURSUIVANT UN OVNI


Le
dernier message du capitaine Mantell :


« Métallique,
d’une taille monstrueuse », l’Air Force reste muette


 


National, journal
brésilien, 8 mars 1957


 


UN APPAREIL ÉTRANGE S’ÉCRASE DANS LE MATO GROSSO !


DEUX FEMMES ÉCHAPPENT DE PEU AU DANGER PRÈS DE PORTO PORAN !


« On entendait des bruits
comme des cris de cochon à l’intérieur », affirment-elles


 


National, journal
brésilien, 12 mars 1957


 


ÉPOUVANTE AU MATO GROSSO !


On
signale la présence d’hommes gris avec d’énormes yeux noirs


Les
scientifiques restent sceptiques, mais les témoignages se multiplient !


DES VILLAGES ENTIERS TERRORISÉS !


 


Oklahoman, 12 mai 1965


 


UN
POLICIER FAIT FEU SUR UN OVNI


L’homme affirme que la soucoupe se
tenait à quinze mètres au-dessus de la nationale 9


Témoignage confirmé par la station
radar AFB


 


Oklahoman, 2 juin 1965


 


LA PLANTE EXTRA-TERRESTRE ?


UN CANULAR, DÉCLARE LE PORTE-PAROLE


DU MINISTÈRE DE L’AGRICULTURE


Les « herbes rouges » seraient
l’œuvre d’adolescents utilisant des bombes à peinture


 


Portland Press
Herald (Maine), 14 septembre 1965


 


LES
OBSERVATIONS D’OVNI


SE MULTIPLIENT DANS LE NEW HAMPSHIRE


Certains habitants redoutent une invasion
d’extra-terrestres


 


Manchester Union-Leader
(New Hampshire), 19 septembre 1965


 


LES ÉNORMES OBJETS SIGNALÉS PRÈS D’EXETER


NE SERAIENT QU’UNE ILLUSION D’OPTIQUE


Les
enquêteurs de l’Air Force sceptiques sur les témoignages de la police


L’officier
Cleland n’en démord pas : « Je sais ce que j’ai vu »


 


Manchester Union-Leader, 30
septembre 1965


 


ÉPIDÉMIE ALIMENTAIRE À PLAISTOW :


TOUJOURS PAS D’EXPLICATION


Plus de 300 personnes touchées, mais
la plupart sont déjà hors de danger


Un responsable des services de l’hygiène
alimentaire met en cause l’eau des puits


 


Michigan Journal, 9 octobre
1965


 


LE
PRÉSIDENT FORD DEMANDE UNE ENQUÊTE SUR LES OVNI


Les « lumières du Michigan »
pourraient avoir une origine extra-terrestre, d’après le chef des républicains
à la Chambre


 


Los Angeles Times, 19
novembre 1978


 


DES SCIENTIFIQUES DE CALTECH


DÉCLARENT AVOIR VU UN OBJET ÉNORME


EN FORME DE DISQUE AU-DESSUS DU DÉSERT DE MOJAVE


Tickman :
« Nous étions entourés de petites lumières brillantes »


Morales :
« Nous avons vu des filaments rouges faisant un peu penser à des cheveux d’ange »


 


Los Angeles Times, 24
novembre 1978


 


NI LA POLICE NI L’AIR FORCE NE DÉCOUVRENT DE CHEVEUX D’ANGE


SUR LE SITE DU MOJAVE


Tickman et Morales passent avec
succès au détecteur de mensonges


On écarte l’hypothèse d’un canular


 


New York Times, 16 août
1980


 


ENLEVÉS PAR DES EXTRA-TERRESTRES ?


LES « VICTIMES » PERSISTENT


Les psychologues remettent en
question les dessins des soi-disant hommes gris


 


Wall Street Journal, 9
février 1985


 


CARL SAGAN :


« NON, NOUS NE SOMMES PAS SEULS DANS L’UNIVERS »


Le
grand scientifique croit en l’existence des extra-terrestres :


« La
probabilité statistique de l’existence d’une espèce extra-terrestre
intelligente est énorme »


 


Phoenix Sun, 14 mars 1997


 


UN OVNI GÉANT APERÇU PRÈS DE PRESCOTT


Des douzaines de témoignages parlent
d’un objet en forme de boomerang


Le central téléphonique de Luke
AFB débordé d’appels


 


Phoenix Sun, 20 mars 1997


 


LES
« LUMIÈRES DE PHOENIX » RESTENT INEXPLIQUÉES


D’après les experts, les photos n’ont
pas été trafiquées


Les enquêteurs de l’Air Force
restent muets


 


Paulden Weekly (Arizona), 9
avril 1997


 


L’ÉPIDÉMIE ALIMENTAIRE TOUJOURS INEXPLIQUÉE


La rumeur sur les « herbes
rouges » serait un canular


 


Derry Daily
News (Maine), 15 mai 2000


 


NOUVEAU SIGNALEMENT DE LUMIÈRES MYSTÉRIEUSES


DANS LE JEFFERSON TRACT


 « Je
n’ai aucune idée de ce que c’est, mais elles n’arrêtent pas de revenir », confie
un habitant de la région






 


AJMM


 


 


C’était devenu leur devise, mais
Jonesy n’aurait pu dire qui l’avait lancée le premier, sa vie en eût-elle
dépendu. Crédit est mort, ça, c’était de lui. Baise-moi l’oignon
et une demi-douzaine d’autres obscénités encore plus pittoresques étaient l’œuvre
de Beaver. Henry était celui qui leur avait appris à dire Ce qui s’en va
finit toujours par revenir, le genre de conneries zen qu’il adorait, même
gosse. Mais AJMM ? d’où était sorti AJMM ? De quelle cervelle
surchauffée l’expression avait-elle jailli ?


Peu importait. Ce qui comptait, c’est
qu’ils en avaient cru la première moitié quand ils n’étaient qu’un quatuor, l’intégralité
quand ils étaient en quintette, et la seconde moitié quand ils s’étaient à
nouveau retrouvés en quatuor.


Quand ils n’avaient plus été que
quatre, les jours s’étaient assombris. Des jours davantage dans le style baise-moi
l’oignon. Ils en avaient conscience, sans en connaître la raison. Ils comprenaient
que quelque chose clochait chez eux  – ou était au moins différent de chez
les autres  – mais quoi ? Ils savaient qu’ils étaient piégés  –
mais comment ? Et tout ça bien avant les lumières dans le ciel. Avant
McCarthy et Becky Shue.


AJMM..., le truc qu’on dit comme
ça. Et parfois, on ne croit en rien, sinon dans les ténèbres. Comment
avance-t-on, alors ?


 


 


1988 :
Même Beaver a le bourdon.


 


Dire que le mariage de Beaver n’avait
pas très bien marché équivaut à affirmer que le lancement de la navette
spatiale Challenger ne s’est pas très bien passé. Joe Clarendon,
dit Beaver, et Laurie Sue Kenopensky avaient tenu le coup huit mois, et après, basta
 – ma môme s’est tirée, faut m’aider à ramasser les putains de morceaux.


Le Beav est d’un naturel
fondamentalement heureux, n’importe lequel de ses potes de virées pourrait vous
le dire, mais c’est sa période noire. Il ne voit plus aucun de ses anciens amis
(ceux qu’il estime être de vrais amis), sauf pendant la semaine de
novembre qu’ils passent ensemble, chaque année ; et Laurie était encore
dans le secteur, au mois de novembre de l’année précédente. Ça ne tenait plus
qu’à un fil, d’accord, mais ça tenait encore. À présent, il passe une bonne
partie de son temps  – une trop grande partie de son temps, il le sait
bien  – dans les bars du vieux quartier portuaire de Portland, des
troquets genre le Porthole, le Seaman’s Club ou le Free Street Pub. Il boit
trop, fume trop de cette bonne vieille herbe mexicaine et, la plupart des
matins, il n’aime pas beaucoup la tronche qu’il a dans le miroir de la salle de
bains ; ses yeux bordés de rouge évitent l’image qui s’y reflète et il se
dit, faut que j’arrête de traîner dans ces bistrots. Sans quoi, je vais pas tarder
à avoir le même problème que Pete. Bordel de Dieu.


Ne plus traîner dans les bars,
arrêter de bringuer, sacrée bonne idée sauf qu’il repique illico au truc, t’es
gentil mon coco mais va te faire foutre. Ce jeudi-là, c’est le Free Street et
qu’est-ce qu’il tient à la main ? Une bière. Et qu’est-ce qu’il a dans la
poche ? Un joint. Et le juke-box, pendant ce temps, laisse dégouliner son sirop,
un vieux truc dans le genre The Ventures. Impossible de s’en rappeler le titre,
pourtant l’air était un vrai tube, dans le temps. Il le connaît, sûr. Il écoute
beaucoup la station de radio qui, à Portland, diffuse les vieux airs, depuis qu’il
a divorcé. Réconfortants, ces vieux airs. Pas comme la plupart de tous ces nouveaux
machins... Laurie les aimait beaucoup et en connaissait pas mal, mais Beaver ne
s’y fait pas.


Le Free Street est à peu près vide ;
on compte une demi-douzaine de types accoudés au bar, une autre demi-douzaine
qui jouent au billard dans le fond, et Beaver avec ses copains de bringue dans
un box, buvant bière pression sur bière pression, et coupant un paquet de
cartes graisseuses pour savoir qui paiera la prochaine tournée. Mais quel peut
bien être cet air avec tous ces borborygmes de guitares ? Out of Limits ?
Telstar ? Mais non, y’a un synthé dans Telstar, pas dans
celui-ci. Qu’est-ce qu’il en a à foutre, d’ailleurs ? Ses potes parlent de
Jackson Browne, qui est passé au Centre civique, la veille. Un spectacle à
casser la baraque, d’après George Pelsen, qui s’y trouvait.


« Je vais vous raconter un
truc qui était aussi super », lance George en les regardant tour à tour
pour les impressionner. Il relève son menton fuyant pour exhiber la marque
rouge qu’il a sur le côté du cou. « Vous savez ce que c’est ?


— Un suçon ? propose
Kent Astor, un rien timidement.


— Dans le putain de mille !
Je traînais du côté de l’entrée des artistes, après le concert, moi et une
bande de mecs. J’espérais bien avoir un autographe de Jackson. Ou peut-être de
David Lindley, par exemple. Il est cool, celui-là. »


Kent et Sean Robideau sont du même
avis : Lindley est cool. D’accord ce n’est pas un dieu de la guitare,
sûrement pas (Mark Knopfler de Dire Straits en est un ; Angus Young de AC/DC
aussi ; et bien entendu, Eric Clapton), mais vachement cool tout de même.
Sans compter qu’il fait de sacrées impros et qu’il a une coiffure rasta qui lui
tombe jusqu’aux épaules.


Beaver ne participe pas à la
conversation. Tout d’un coup il n’a qu’une envie, ficher le camp d’ici, ficher
le camp de ce bar de nulle part aux remugles rances, respirer de l’air frais.
Il sait où George veut en venir, avec son histoire. Il sait aussi qu’il ment.


Son nom n’était pas Chantay, tu
ne sais même pas quel était son nom, elle est passée telle un rêve devant toi
comme si tu n’y étais pas, qu’est-ce que tu pouvais représenter pour une fille
comme elle, de toute façon, rien qu’un échantillon de plus de la classe
ouvrière, dans une petite ville ouvrière de la Nouvelle-Angleterre, et hop !
elle est montée dans l’autocar du groupe. C’est comme ça qu’elle est sortie de ta
vie. Ta putain de vie totalement sans intérêt. Les Chantays, c’est le nom du
groupe que nous écoutons, pas les Mar-Kets ni les Bar-Kays, mais les Chantays,
l’air, c’est Pipeline par les Chantays et ce truc sur ton cou, ce n’est
pas un suçon mais une éraflure de rasoir.


C’est ce qu’il pense, et il entend
des pleurs. Pas dans le Free Street, mais dans sa tête. Des pleurs qui ont
cessé depuis longtemps. Ils te pénètrent jusqu’au milieu du crâne, ces pleurs, comme
des éclats de verre et merde, merde, baise-moi l’oignon, qu’on les fasse
arrêter, ces pleurs !


C’est moi qui l’ai fait
arrêter, songe Beaver. Moi. C’est moi qui l’ai fait arrêter de pleurer. Je l’ai
pris dans mes bras et je lui ai chanté quelque chose.


Pendant ce temps, George Pelsen
leur raconte comment la porte de l’entrée des artistes a fini par s’ouvrir, et
que ce ne fut pas Jackson Browne qui en sortit, ni même Lindley ; mais le
trio des choristes, trois filles répondant au nom de Randi, Susi et Chantay.
Trois poulettes bonnardes, grandes, super-sexy.


« Merde, alors », dit
Sean, roulant des yeux. C’est un petit bonhomme rondouillard dont les exploits
sexuels se réduisent à de rares expéditions sur le terrain à Boston, où il se
contente de reluquer les strip-teaseuses du Foxy Lady et les serveuses du Hooters.
« Oh merde, Chantay ! Putain de nom... »


Sur quoi il mime le geste de se
branler. Là au moins, pense Beav, il a l’air d’un pro.


« Alors j’ai commencé à leur
parler... surtout à la dernière, Chantay, et je lui ai demandé si la tournée
des boîtes de Portland l’intéresserait pas, des fois. Alors nous... »


Le Beav prend un cure-dents dans
sa poche, se le glisse dans la bouche, et coupe le son. Soudain, ce cure-dents
résume tout ce qu’il désire. Pas la bière posée devant lui, pas le joint au
fond de sa poche, et sûrement pas les vantardises grotesques de George Pelsen
racontant comment il a réussi à entraîner la mythique Chantay à l’arrière de
son tacot, quelle bonne idée d’avoir un pick-up équipé camping, quand George le
Bouc baise, ramenez pas votre fraise.


Rien que du baratin, pense
Beaver, qui se sent tout d’un coup pris d’un sentiment de désespoir absolu,
plus déprimé encore qu’il ne l’a jamais été depuis que Laurie Sue a plié bagage
et est retournée chez sa mère. Ça ne lui ressemble pas, pas du tout, et l’envie
de foutre le camp d’ici lui retombe brutalement dessus, il n’a qu’un désir, s’emplir
les poumons de l’air frais, salé, iodé du bord de mer, et trouver un téléphone.
C’est ça qu’il veut, trouver un téléphone et appeler Jonesy ou Henry, n’importe
lequel des deux, n’importe lequel fera l’affaire ; il veut lui dire, Hé
vieux, alors, ça boume ? et que l’un ou l’autre lui réponde, Oh tu
sais, Beav, AJMM. Pas de ballons, pas de jeux.


Il se lève.


« Hé,   vieux »,   lui  
dit   George.   Beaver   est   allé   à  la  fac   avec George, à Westbrook
Junior College et, à l’époque, ce mec était un type plutôt cool. Mais Ju-Co est
à pas mal de bières d’ici. « Où tu vas ?


— Pisser un coup, lui répond
Beaver en faisant rouler le cure-dents d’un coin de sa bouche à l’autre.


— T’as intérêt à te magner le
train, j’arrive au meilleur moment. » C’est ce que dit George, mais
Beav pense petite culotte transparente. Oh, bon sang, aujourd’hui ces
vieilles vibrations bizarres marchent fort, c’est peut-être la pression atmosphérique,
un truc comme ça.


Prenant un ton confidentiel,
George reprend, « Lorsque j’ai remonté sa jupe...


— Je sais, elle portait une
petite culotte transparente », le coupe Beaver. Expression stupéfaite,
presque choquée de George, mais Beav s’en fiche. « Tu parles, si j’ai
envie d’entendre ça. »


Il s’éloigne en direction des
toilettes messieurs, les toilettes messieurs avec leur odeur jaune rosâtre de
pisse et de désinfectant ; il passe devant, passe devant les toilettes
dames, passe devant la porte marquée Bureau, et s’échappe par l’allée. Le ciel
est blanc et pluvieux, mais l’air est bon. Tellement bon. Il respire
profondément et se remet à réfléchir. Pas de ballons, pas de jeux. Il
sourit un peu.


Il marche pendant une dizaine de
minutes, mâchouillant ses cure-dents et s’éclaircissant les idées. À un moment
donné (il ne se rappellera pas exactement quand), il jette le joint qui traîne
au fond de sa poche. Puis il appelle Henry de la cabine téléphonique, chez Joe’s
Smoke, du côté de Monument Square. Il s’attend à tomber sur un répondeur — Henry
est toujours à la fac  – mais non. Il est chez lui et décroche à la
deuxième sonnerie.


« Hé vieux, comment ça va ?
Lui demande Beaver.


— Oh, tu sais, répond Henry.
Autre jour, même merde. Et toi, Beav ? »


Beaver ferme les yeux. Pendant un
instant, tout va de nouveau bien ; aussi bien, en tout cas, que les choses
peuvent aller dans un univers aussi merdique.


« À peu près pareil, mon
vieux, à peu près pareil. »


 


 


1993 :
Pete vole au secours d’une dame


 


Pete est assis derrière son
bureau, juste à côté de la salle d’exposition de Macdonald Motors, à Bridgton.
Il s’amuse à faire tournoyer son porte-clefs. Le symbole est constitué de
quatre lettres bleues émaillées : NASA.


Les rêves vieillissent plus vite
que les rêveurs, comme le comprend Pete de mieux en mieux, avec le temps qui
passe. Mais les derniers qu’on fait ont souvent beaucoup plus de mal à mourir. Étonnant,
même. Comme de petites voix qui gémiraient très loin, à peine audibles, au fond
de son crâne. Cela fait longtemps que Pete ne dort plus dans une chambre aux
murs couverts de photos représentant des fusées Apollo ou Saturn, des
astronautes en tenue spatiale (celles pour les sorties dans l’espace, ou EVA,
comme le disent les spécialistes), des capsules spatiales au bouclier thermique
calciné et à moitié fondu par la fabuleuse chaleur dégagée pendant la rentrée
dans l’atmosphère, des LEM, des sondes Voyager... Il y a aussi la photo d’un
disque brillant, au-dessus de la nationale 80 ; des gens se tiennent sur
la voie d’arrêt d’urgence, la tête levée, s’abritant les yeux de la main. La
légende sous le cliché dit ceci : LA PRÉSENCE
DE CET OBJET, PHOTOGRAPHIÉ EN 1971 PRÈS D’ARVADA, DANS LE COLORADO, N’A JAMAIS
REÇU D’EXPLICATIONS. C’EST UN AUTHENTIQUE OVNI.


Bien longtemps.


Cela ne l’a pas empêché de passer
ses deux semaines de vacances, cette année, à Washington DC, et d’aller tous
les jours au musée de l’Air et de l’Espace du Smithsonian pour consacrer l’essentiel
de son temps à errer parmi les pièces exposées, un sourire émerveillé sur le
visage. Mais c’est surtout près des roches lunaires qu’il s’est attardé. Dire
que ces cailloux viennent d’un endroit où le ciel est totalement noir en
permanence, où le silence est éternel... Neil Armstrong et Buzz Aldrin ont
ramené ces vingt kilos de roche d’un autre monde... Ils sont ici, maintenant,
et je peux les contempler... 


Et lui aussi est ici, derrière son
bureau, tandis que s’étire une journée pendant laquelle il n’a pas vendu une
seule voiture (les gens n’aiment pas acheter leur voiture quand il pleut, et un
crachin décourageant n’a pas cessé de tomber depuis les premières lueurs du
jour dans cette partie du monde où il habite), à faire tourbillonner son
porte-clefs, tout en jetant des coups d’œil à l’horloge. Le temps se traîne par
de tels après-midi, se traîne encore plus lorsque approche dix-sept heures.
Cinq heures de l’après-midi, c’est l’heure de la première bière. Jamais avant
cinq heures. Pas question. Si on boit dans la journée, mieux vaut surveiller
les quantités qu’on ingurgite, parce que c’est ce qui arrive aux alcooliques.
Mais si on est capable d’attendre... en faisant joujou avec son porte-clefs...
attendre...


Pete n’attend pas que cette
première bière de la journée, Pete attend aussi novembre. Le voyage à
Washington en avril lui a plu, certes, et les roches lunaires l’ont laissé sur
le cul (il est encore sur le cul rien que d’y penser), mais c’est un voyage qu’il
a fait seul. Quand on est seul, c’est moins bien. En novembre, pour sa deuxième
semaine de congé, il retrouvera Jonesy, Henry, le Beav. Alors, il pourra s’autoriser
à boire pendant la journée. Quand on est au fin fond des bois, à la chasse avec
des amis, c’est pas un problème de boire pendant la journée. C’est pratiquement
une tradition. C’est...


La porte s’ouvre et une brune
séduisante fait son entrée. Un mètre soixante-quinze (Pete les préfère
grandes), la trentaine tout au plus. Elle regarde les modèles de voitures,
autour d’elle (la nouvelle Thunderbird bordeaux foncé est le fleuron de la
salle d’exposition, mais l’Explorer n’est pas mal non plus). Elle n’a pourtant
pas l’air de venir en cliente. Sur quoi, elle repère Pete derrière les parois
de verre de son bureau, et se dirige vers lui.


Il se lève, laissant son
porte-clefs NASA sur le sous-main et la rejoint à l’entrée de son aquarium. Il
arbore à présent son meilleur sourire professionnel  – deux cents watts au
bas mot, ma cocotte, je te dis que ça  – et tend la main. Elle a une
poignée de main ferme et fraîche, mais elle paraît distraite, nerveuse, lorsqu’elle
le regarde.


« J’ai bien peur que ça ne
puisse pas marcher...


— On ne commence jamais par
dire un truc pareil à un vendeur de voitures, lui renvoie Pete. On adore être
mis au défi ! Je m’appelle Pete Moore.


— Enchantée »,
répond-elle, sans donner son nom. Elle s’appelle Trish. « Voyez-vous, j’ai
un rendez-vous à Fryeburg dans seulement... (elle jette un coup d’œil à l’horloge
que Pete surveille si attentivement pendant ces interminables heures d’avant la
première bière)... dans seulement quarante-cinq minutes. Je dois faire visiter
une maison à vendre à un client et je crois que je tiens ce qu’il lui faut, la
commission est intéressante et... » Ses yeux se remplissent de
larmes, elle est obligée de déglutir pour que sa voix ne s’étrangle pas
complètement. « Et j’ai perdu mes bon Dieu de clefs ! Mes bon Dieu de
clefs de voiture ! »


Elle ouvre son sac à main, fouille
dedans.


« J’ai tous les papiers de la
voiture... plus les autres... et je me suis dit... il y a tous ces numéros...
que vous pourriez peut-être m’en faire un nouveau jeu et que je pourrais
repartir. Vous comprenez, c’est le coup de l’année pour moi, cette vente, Mr... »


Elle a oublié. Il ne se sent pas offensé.
Moore, c’est aussi courant que Smith ou Jones. Sans compter qu’elle est dans
tous ses états. C’est normal, quand on perd ses clefs. Il a déjà vu ça cent fois.


« Moore... Mais vous pouvez m’appeler
Pete.


— Pouvez-vous m’aider, Mr
Moore ? Ou quelqu’un de chez vous peut-il me donner un coup de main ? »


Le vieux Johnny Damon doit être
quelque part au fond du garage et serait ravi de lui rendre service, mais elle
n’en raterait pas moins son rendez-vous à Fryeburg.


« On peut vous faire faire de
nouvelles clefs, mais cela prendra au moins vingt-quatre heures... ou plus
probablement quarante-huit. »


Elle le regarde de ses grands yeux
d’un brun velouté, des yeux d’où les larmes sont sur le point de déborder, et
pousse un petit cri de désespoir. « Bon Dieu ! Bon Dieu ! »


Une pensée étrange vient à l’esprit
de Pete : elle lui rappelle une fille qu’il a connue jadis. Pas très bien,
lui et les autres ne la connaissaient pas très bien, mais assez pour lui avoir
sauvé la vie. Josie Rinkenhauer  – c’était le nom de cette fille.


« Je le savais ! s’exclame
Trish, sans plus chercher à dominer l’étranglement de sa voix. Oh, bon sang, je
le savais ! » Elle se détourne, fait quelques pas et se met à
pleurer, pour de bon cette fois.


Pete la suit et la prend doucement
par l’épaule. « Attendez, Trish... attendez une minute. »


C’est une gaffe, de l’appeler par
son nom alors qu’elle ne le lui a pas dit, mais elle est trop bouleversée pour
se rappeler qu’elle ne s’est pas présentée, alors tout va bien.


« D’où venez-vous ?
demande-t-il. Ce que je veux dire... vous n’êtes pas de Bridgton, n’est-ce pas ?


— Non. Nos bureaux sont à
Westbrook. Dennison Real Estate. Vous savez, avec un phare comme enseigne. »


Pete hoche la tête comme si cela
signifiait quelque chose pour lui.


« C’est de là que j’arrive.
Je me suis arrêtée ici, à la pharmacie de Bridgton, pour acheter un peu d’aspirine...
parce que j’ai toujours mal à la tête avant une grosse affaire... c’est le
stress... oh, bon sang, c’est un vrai marteau qui me cogne sous le crâne, à présent... »


Pete acquiesce, plein de
sympathie, sachant très bien ce que c’est que d’avoir mal aux cheveux. Bon, d’accord,
ses migraines sont davantage dues à la bière qu’au stress, mais n’empêche, il
sait de quoi elle parle.


« J’étais un peu en avance.
Alors pour tuer le temps, je suis entrée dans le petit restaurant à côté
prendre un café... la caféine, ça peut vous faire du bien, quand on a mal au
crâne... »


Pete hoche de nouveau la tête. D’eux
tous, c’est Henry le psy ; mais comme le lui a fait remarquer Pete plus d’une
fois, il faut en connaître un bon bout sur la psychologie des gens pour réussir
à leur vendre une voiture. Il est content de constater que sa nouvelle amie
commence à se calmer un peu. C’est bien. Il a l’impression qu’il peut l’aider,
si elle veut bien le laisser prendre les choses en main. Il sent que le petit
déclic ne demande qu’à se faire. Il l’aime bien, ce petit déclic. Oh, ce n’est
pas une grande affaire, il ne fera jamais fortune avec, mais il l’aime bien.


« Et j’ai aussi traversé la
rue pour aller au Renny’s. J’ai acheté un foulard... à cause de la pluie...
(elle se touche les cheveux). Après quoi, je suis retournée à la voiture... et
pas moyen de retrouver ces saloperies de clefs ! J’ai refait tout mon
trajet, du Renny’s à la pharmacie en repassant par le restaurant, et elles ne
sont nulle part ! Et maintenant, je vais manquer mon rendez-vous ! »


La détresse réapparaît dans sa
voix. Elle jette un nouveau coup d’œil à l’horloge. Pour lui, elle se traîne ;
pour elle, elle avance au triple galop. C’est la différence entre les gens,
songe Pete. Une des différences.


« Calmez-vous, lui dit-il.
Calmez-vous une minute et écoutez-moi. Nous allons retourner ensemble à la
pharmacie et nous allons les chercher. Elles sont bien quelque part, non ?


— Elles n’y sont pas ! J’ai
regardé dans toutes les allées, j’ai regardé sur le comptoir où j’ai pris l’aspirine,
j’ai demandé à la vendeuse...


— Ça ne peut pas faire de mal
de vérifier à nouveau. »


Il l’entraîne vers la porte,  sa
main la poussant légèrement à hauteur des reins, l’obligeant à marcher à son
rythme. Il aime le parfum qui se dégage d’elle, il aime encore plus la manière
dont ses cheveux ondoient. Il aime beaucoup ça, même. Et pour que l’effet soit
aussi saisissant par un jour de pluie, qu’est-ce que ça doit être par beau
temps !


« Mon rendez-vous...


— Il vous reste encore
quarante minutes. A présent que les estivants sont partis, il ne faut que vingt
minutes pour aller à Fryeburg. Nous prendrons dix minutes pour chercher vos
clefs et si nous ne les trouvons pas, je vous y conduirai moi-même. »


Elle affiche une expression
dubitative.


Mais lui regarde par-dessus l’épaule
de la jeune femme, vers l’un des autres bureaux à parois de verre. « Dick !
Hé, Dickie M. ! »


Dick Macdonald lève le nez. Il est
plongé dans l’épluchage de ses factures.


« Tu veux bien dire à cette
dame qu’elle ne risque rien avec moi, si jamais je dois la conduire jusqu’à
Fryeburg ?


— Oh, vous ne risquez rien
avec lui, madame. Ce n’est ni un maniaque sexuel, ni un fou du volant. Il
essaiera juste de vous vendre une nouvelle voiture.


— Je vous donnerai du fil à
retordre, dit-elle en s’adressant à Pete, mais c’est d’accord.


— Prends mes appels, Dick, d’accord ?


— Oh ouais, ça va être dur.
Avec un temps pareil, faudra que je vire les clients à coups de trique. »


Pete et la jolie brune — Trish
 – sortent de Macdonald Motors et parcourent les quelque quinze mètres qui
séparent le magasin de Main Street. La pharmacie est le deuxième bâtiment à
gauche. Le crachin est en train de devenir une véritable pluie. La jeune femme
replace son foulard tout neuf sur ses cheveux et jette un coup d’œil à Pete,
qui est tête nue. « Vous allez vous mouiller.


— Je suis du nord de l’État,
répond-il. J’ai l’habitude.


— Vous croyez que vous allez
les retrouver, pas vrai ? »


Pete hausse les épaules.


« Peut-être. Je suis très
fort, pour ce qui est de récupérer les trucs perdus. Depuis toujours.


— Vous savez quelque chose
que j’ignore, peut-être ? » demande-t-elle.


Pas de ballons, pas de jeux...
voilà mon secret, s’il y en a un.


« Non... pas encore. »


Ils entrent dans la pharmacie. La
clochette tinte au-dessus de la porte. La vendeuse, derrière son comptoir, est
plongée dans une revue. Elle lève les yeux. À quinze heures vingt, par une
journée pluvieuse de septembre, l’officine est déserte. En plus d’eux trois, il
n’y a que Mr Diller derrière le comptoir réservé aux ordonnances.


« Salut, Pete, dit la
vendeuse.


— Salut, Cathy. Ça va ?


— Oh, c’est plutôt calme. » Elle
regarde la jolie brune. « Désolée, madame. J’ai encore regardé partout,
mais je ne les ai pas trouvées.


— C’est pas trop grave, répond
Trish avec un sourire. Ce monsieur est un vrai gentleman. Il est d’accord pour
me conduire jusqu’à Fryeburg.


— Heu, dit Cathy, Pete est un
garçon correct, mais de là à dire que c’est un gentleman...


— Tu devrais faire attention
à ce que tu racontes, ma mignonne. Ta boutique n’est pas la seule pharmacie du
coin », lui lance Pete avec un sourire.


Il jette un coup d’œil à l’horloge.
Tiens, le temps s’est mis à galoper pour lui aussi. Pas plus mal, au fond. Ça
le change agréablement. Il se tourne vers Trish.


« Vous êtes tout d’abord
venue ici. Pour l’aspirine.


— Oui. J’ai acheté de l’Anacin.
Puis, comme j’avais un peu de temps à perdre...


— Je sais, vous êtes allée
prendre un café à côté, au Christie’s, et vous avez ensuite traversé pour aller
au Renny’s.


— Oui.


— Vous n’avez pas pris l’aspirine
avec le café, tout de même ?


— Non. J’ai de l’eau minérale
dans la voiture. » Par la vitrine, elle lui montre la Taurus verte
garée dans la rue. « C’est avec cette eau que j’ai avalé mon cachet. Mais
j’ai regardé sous le siège. Et aussi si je ne les avais pas laissées sur le
contact. »


Elle lui adresse un regard
impatient qui dit, je sais ce que vous pensez  – vous me prenez pour
une gourde de bonne femme.


« Encore une question. Si je
retrouve vos clefs de voiture, accepterez-vous de dîner avec moi ? On
pourrait se retrouver au West Wharf. C’est sur la route, entre ici et...


— Je connais le West Wharf »,
le coupe-t-elle, l’air amusé en dépit de son inquiétude. À son comptoir, Cathy
ne fait même pas semblant de lire. C’est bien mieux que les potins du Redbook.
« Comment savez-vous que je ne suis pas mariée, ou pas libre ?


— Pas d’alliance, répond-il
du tac au tac, alors qu’il n’a pratiquement pas regardé les mains de la jeune
femme. De toute façon, il ne s’agit de rien de plus, dans mon esprit, que de
passer une petite soirée sympa, du genre fruits de mer, salade de chou et charlotte
aux fraises, pas de s’engager pour la vie. »


Elle consulte l’horloge.


« Pete... Mr Moore... je
crains bien, en ce moment, de n’avoir aucune envie de flirter. Vraiment aucune.
Si vous voulez bien avoir la gentillesse de me conduire à Fryeburg, c’est avec
grand plaisir que je dînerai avec vous. Mais...


— Je n’en demande pas
davantage. Pourtant, je crois que vous allez vous rendre là-bas au volant de
votre voiture. On se retrouvera donc plus tard. Cinq heures et demie, ça vous
va ?


— Oui, très bien, Mais...


— Entendu. »


Pete se sent heureux. Ça fait du
bien ; se sentir heureux fait du bien. Depuis deux ans, il n’y a pas eu
beaucoup de jours où il s’est senti heureux, même marginalement, et il ignore
pour quelle raison. Trop de nuits passées à s’imbiber et à déambuler d’un bar à
l’autre, le long de la 302, entre Bridgton et North Conway ? Peut-être,
mais n’y a-t-il pas autre chose ? Possible. Sauf que ce n’est pas le
moment d’y penser. La dame a un rendez-vous d’affaires à honorer. Si elle
parvient à vendre la maison, jusqu’où Pete Moore pourra-t-il pousser sa chance ?
Et même si ce n’est pas bien loin, il va être capable de l’aider. Il le sent.


« Je vais faire quelque chose
qui va vous paraître un peu bizarre, à présent, mais ne vous laissez pas
impressionner. C’est un petit truc à moi, un truc comme se mettre le doigt sous
le nez quand on a envie d’éternuer, ou se frapper le front quand on essaie de se
souvenir d’un nom. D’accord ?


— Heu... oui »,
répond-elle, perplexe.


Pete ferme les yeux, lève sa main
fermée à hauteur de son visage, puis dresse son index et se met à le faire
aller et venir comme un métronome.


Trish regarde la fille du
comptoir, laquelle hausse les épaules comme pour dire Qui sait ?


« Mr Moore ? » Elle
a parlé d’un ton hésitant, mal à l’aise. « Je me demande si je ne devrais
pas simplement... »


Il ouvre les yeux, prend une
profonde inspiration et laisse retomber sa main. Il regarde derrière elle, vers
la porte.


« Très bien. Vous êtes
entrée... » Ses yeux bougent comme s’il la suivait du regard. « Vous
êtes allée jusqu’au comptoir... vous avez sans doute demandé dans quelle allée
se trouvait l’aspirine...


— Oui, je...


— Sauf que vous avez pris
autre chose avant. » Il la voit devant le distributeur de
confiseries, elle en prend une qui est dans un emballage d’un jaune éclatant. « Des
Snickers ?


— Non, des Mounds. » Elle
écarquille les yeux. « Comment savez-vous... ?


— Vous prenez la barre, puis
vous aller chercher l’aspirine... »


Il regarde dans la direction de la
deuxième allée. « Après, vous avez payé et vous êtes partie... Sortons une
minute. Salut, Cathy. »


Cathy se contente de répondre par
un signe de tête. Elle aussi le regarde avec des yeux écarquillés.


Pete sort du magasin. Il ne fait
pas attention au tintement de la clochette, il ne fait pas attention à la pluie
 – une vraie pluie, à présent. Le jaune est sur le trottoir, mais s’efface.
La pluie le dissout. Cependant, il arrive encore à le distinguer. Cela fait
longtemps qu’il ne l’a pas vu aussi distinctement.


« Vous retournez à la
voiture, reprend-il, parlant pour lui-même. Pour y prendre deux cachets d’aspirine
avec votre eau minérale... »


Il s’avance lentement jusqu’à la
Taurus. La jeune femme le suit, l’expression plus inquiète que jamais. Presque
effrayée.


« Vous ouvrez la portière...
vous tenez votre sac à main... vos clefs... votre aspirine... votre
confiserie... faisant passer tout ça d’une main à l’autre... et c’est à ce
moment que... »


Il se penche, plonge la main jusqu’au
poignet dans l’eau qui court dans le caniveau et en ramène quelque chose. Il a
un grand geste, comme un magicien à la fin de son numéro. Les clefs envoient un
éclair argenté dans la pauvre lumière du jour.


« ... que vous laissez tomber
vos clefs. »


Elle ne les reprend pas tout de
suite. Elle reste plantée devant lui, bouche bée, comme s’il venait de faire un
tour de magie  – non, de sorcellerie  – sous ses yeux.


« Allez, prenez-les, dit-il,
sentant son sourire s’estomper. Pas de quoi grimper aux rideaux, je vous
assure. C’est avant tout de la déduction. Je me défends bien, question
déduction. Hé, vous devriez m’avoir avec vous dans la voiture quand vous vous
égarez. Même si je le voulais, je ne pourrais jamais me perdre. »


Elle récupère enfin ses clefs. D’un
geste vif, prenant bien soin de ne pas lui effleurer les doigts, et il comprend
sur-le-champ qu’il ne la reverra pas ce soir. Pas besoin d’avoir un don
particulier pour s’en rendre compte ; il lui suffit de la regarder dans
les yeux. On y lit plus de peur que de gratitude.


« Merci... merci beaucoup »,
dit-elle. Tout d’un coup, c’est comme si elle mesurait le peu d’espace qui les
sépare. Elle ne tient pas à le voir rétrécir. Pas du tout.


« Avec plaisir. Mais n’oubliez
pas. Le West Wharf, à cinq heures et demie. Les meilleures palourdes grillées
de la région. »


Par respect pour le scénario. Il
faut respecter le scénario, parfois, en dépit de tout ce qu’on ressent. Et même
si un peu de la joie que lui ont procurée ces quelques moments commence à se
dissiper, il en reste encore comme un arrière-goût ; il a vu la ligne et
il se sent toujours bien ensuite. Ce n’est qu’un petit tour de force mental,
mais il est agréable de savoir qu’on peut encore le faire.


« Cinq heures et demie »,
répète-t-elle.


Cependant, au moment où elle ouvre
sa portière, le regard qu’elle lui jette par-dessus l’épaule est celui qu’on a
pour un chien qui serait prêt à vous sauter dessus s’il rompait sa laisse. Elle
est très soulagée qu’il ne l’accompagne pas jusqu’à Fryeburg. Là encore, Pete n’a
pas besoin d’être télépathe pour s’en douter.


Il se tient ici, sous la pluie, la
regardant manœuvrer pour quitter le parking ; quand elle s’éloigne, il lui
adresse un geste joyeux de la main, le geste d’un vendeur de voitures. Elle lui
répond par un petit mouvement du bout des doigts et bien entendu, quand il arrive
au West Wharf (à dix-sept heures quinze, juste pour montrer qu’il est de
parole, au cas où), elle n’y est pas. Une heure plus tard, elle n’est toujours
pas arrivée. Il continue cependant à traîner au bar, descendant des bières et regardant
sans y penser la circulation, sur la 302. Il pense l’avoir vue passer vers
dix-sept heures quarante, sans même ralentir. Une Taurus verte laissant
peut-être (ou peut-être pas) une traînée jaune derrière elle, un petit nimbus poudreux
qui se dissipe tout de suite dans la lumière déclinante.


Autre jour, même merde, se dit-il.
Mais maintenant toute joie a disparu, la tristesse est de retour, la tristesse
qui lui donne l’impression d’être méritée, le prix à payer pour quelque trahison
qu’il n’a pas tout à fait oubliée. Il allume une cigarette  – dans le  temps,
quand il était ado, il faisait semblant de fumer, mais aujourd’hui il n’a plus
besoin de faire semblant  – et se commande une autre bière.


Milt la lui apporte, mais croit
bon de lui dire : « Tu devrais manger quelque chose là-dessus, Peter. »


Si bien que Pete lui commande une
assiette de palourdes-frites et en mange même quelques-unes, les plongeant
avant dans la sauce tartare. Il boit encore une ou deux bières avec et, à un moment
donné, avant de gagner par la 302 un autre établissement dans lequel il est
bien connu, il essaie d’appeler Jonesy, là-bas, dans son Massachusetts. Mais
Jonesy et Carla sont de sortie, pour une fois, et il tombe sur la baby-sitter
qui lui demande s’il ne veut pas laisser un message.


Il est sur le point de répondre
que non, puis se reprend. « Dites-lui simplement que Pete a appelé.
Dites-lui que je vous ai dit, AJMM.


— A...J...M...M, écrit-elle.
Est-ce qu’il va...


— Oh oui, il comprendra »,
répond Pete.


À minuit, ivre, il se retrouve
dans un caboulot du New Hampshire, le Muddy Rudder ou peut-être bien le Ruddy Mother,
en train de raconter à une poule aussi cuite que lui qu’il a réellement cru, à
une époque, qu’il serait le premier homme à mettre le pied sur Mars, et elle a
beau hocher la tête et dire ouais-ouais-ouais, il se doute bien qu’elle n’a qu’une
envie, se taper encore un ou deux cafés arrosés avant la fermeture. Mais ça ne
fait rien. Il se réveillera demain matin avec un mal au crâne carabiné, ce qui
ne l’empêchera pas d’aller bosser, et peut-être qu’il vendra une voiture, ou qu’il
n’en vendra pas, mais ce ne sera pas plus mal dans un cas que dans l’autre.
Peut-être même qu’il vendra la Thunderbird bordeaux, salut ma jolie. À une époque,
les choses étaient différentes, mais aujourd’hui tout lui est égal. Il doit
admettre qu’il est capable de le supporter ; pour un type comme lui, s’en
tenir en pratique à AJMM lui convient très bien, et qu’est-ce qu’il en a à foutre ?
On grandit, on devient un homme, on se fait à l’idée de revoir ses espérances à
la baisse ; on découvre qu’il y a, sur la machine à rêves, un grand panneau
sur lequel est écrit EN DÉRANGEMENT.


En novembre, il ira chasser avec
ses amis, et ça lui suffit comme perspective... ça, et peut-être un bon gros
pompier bien bavasseux et maculé de rouge à lèvres, dans sa voiture, cadeau de
la poule ivre qui fait si bien ouais-ouais-ouais. En vouloir davantage, c’est risquer
encore un nouveau casse-tête.


Les rêves, c’est pour les gosses.


 


 


1998 :
Henry soigne un patient-canapé


 


La pièce est plongée dans la
pénombre. C’est toujours ainsi, lorsque Henry reçoit ses patients. Très peu
semblent le remarquer, a-t-il observé avec intérêt. C’est peut-être (il s’est
fait la réflexion) parce qu’au départ, ils sont eux-mêmes dans un état d’esprit
souvent crépusculaire. Il traite surtout des névrosés (Tape dans un réverbère
et il t’en tombe cinquante, comme il avait dit une fois à Jonesy alors qu’ils
étaient  – ah-ah  – justement à côté d’un) et, de son point de vue,
point de vue sans aucun fondement scientifique, leurs problèmes jouent le rôle
de bouclier polarisant entre eux et le reste du monde. Plus leur névrose s’étend,
plus s’assombrit leur univers intérieur. Ce qu’il éprouve pour ses patients est
une sorte de sympathie distante. De la pitié, parfois. Très rares sont ceux qui
l’agacent. Barry Newman en fait partie.


Les patients qui se présentent au
cabinet d’Henry pour la première fois se voient offrir un choix qu’en général
ils ne perçoivent pas comme tel. Ils se retrouvent dans une pièce agréable, un
peu sombre, avec une cheminée sur la gauche. Elle est équipée de l’une de ces
bûches en métal qui semblent brûler éternellement, grâce à trois ou quatre jets
de gaz habilement dissimulés dans le pseudo-bois (du faux bouleau). A côté de
la cheminée, il y a un fauteuil à oreillettes qu’Henry occupe toujours, sous
une excellente reproduction des Tournesols de Van Gogh (il lui arrive de
dire à ses collègues que tous les psychanalystes devraient avoir au moins un Van
Gogh dans leur cabinet de consultation). Enfin, un gros fauteuil rembourré et
un canapé meublent le reste de la pièce. Ce qui intéresse Henry, c’est de voir
lequel des deux sièges un nouveau patient va choisir. Il est dans le métier
depuis assez longtemps pour savoir que ce choix, la première fois, commandera
la suite, que le patient reprendra toujours le même siège. On a même écrit un
article là-dessus. Henry ne se rappelle plus où il l’a lu. De toute façon, il
se rend compte qu’il s’intéresse de moins en moins aux articles, aux revues de
psychanalyse, aux conventions, aux  colloques, depuis quelque temps. C’était
autrefois des éléments importants de sa vie professionnelle, mais les choses
ont changé. Il dort moins, mange moins. Et rit moins, aussi. Une certaine pénombre
a envahi sa vie  – ce filtre polarisant. Henry n’y voit pas d’objections.
Moins d’éclat.


Barry Newman avait été d’emblée un
patient-canapé ; Henry n’a cependant jamais commis l’erreur de croire que
cela avait le moindre rapport avec l’état mental de Barry. Le canapé est simplement
plus confortable pour lui, même s’il faut lui donner un coup de main pour se
relever, une fois les cinquante minutes expirées. Barry Newman mesure moins d’un
mètre soixante-dix et pèse dans les cent quatre-vingts kilos. Voilà pourquoi le
canapé est son copain.


Les séances avec Barry Newman ont
tendance à être longues : elles sont faites des récits monotones et
répétitifs de ses exploits gastronomiques depuis la séance précédente. Non pas
que Barry soit un fin gourmet. Tout au contraire. Barry engloutit tout produit
comestible qui croise son orbite. Barry est une machine à bâfrer. Et sa
mémoire, question bouffe, est phénoménale. Quasi eidétique. Il est à la
nourriture ce que Pete, le vieil ami d’Henry, est au sens de l’orientation.


Henry a pratiquement renoncé à
faire sortir Barry d’entre les arbres pour lui faire examiner la forêt. En
partie à cause du désir courtoisement exprimé mais implacable de Barry de discuter
en détail de la bouffe ; en partie parce qu’Henry ne l’aime pas et ne l’a
jamais aimé. Les parents de Barry sont morts. Son père quand il avait seize
ans, sa mère quand il en avait vingt-deux. Ils lui ont laissé une très grosse
fortune, mais celle-ci est placée sous tutelle jusqu’à son trentième
anniversaire. Il pourra alors en faire ce qu’il voudra... À condition de
poursuivre sa thérapie. Sinon, le gros de la fortune restera sous tutelle
pendant vingt ans de plus.


Henry ne pense pas, cependant, que
Barry atteindra cinquante ans.


La tension de Barry est de dix-neuf/quatorze.


Son taux de cholestérol total est
de deux cent quatre-vingt-dix. C’est une mine de lipides.


Je suis une crise cardiaque
ambulante, une hémorragie cérébrale ambulante, a-t-il dit une fois à Henry,
avec le ton jubilatoire et solennel de celui qui se prétend capable de voir la
dure et froide vérité en face, car il sait, tout au fond de son âme, que lui n’est
pas concerné par ça. Pas du tout.


« J’ai pris deux hamburgers
X-tras pour le déjeuner, raconte-t-il. Je les adore, à cause du fromage, qui
est très chaud. » Ses lèvres, des lèvres charnues pour une bouche
bizarrement petite, vu son gabarit, des lèvres de perche, se serrent et se
mettent à trembler, comme s’il goûtait encore ce fromage délicieusement brûlant.
« J’ai aussi pris un milk-shake et un ou deux Mallomar en rentrant chez
moi. J’ai fait la sieste et, quand je me suis levé, je me suis préparé tout un
paquet de ces crêpes congelées... des Eggo. Sans égales les Eggo ! » s’écrie-t-il.
Puis il se met à rire. Du rire d’un homme qui évoque un souvenir agréable :
un beau coucher de soleil, l’enivrante sensation d’un sein de femme à travers une
blouse de soie légère (même si Henry doute fort que Barry ait jamais connu une
telle sensation), ou la chaleur concentrée du sable, sur la plage.


« La plupart des gens
réchauffent leurs crêpes avec le gril du four, continue Barry, mais je trouve
qu’elles sont trop craquantes, comme ça. Je préfère le micro-ondes. Elles sont
juste assez chaudes et restent molles. Chaudes... et molles. » Il
fait claquer ses petites lèvres de perche. « Je me suis senti un peu
coupable de manger tout le paquet. » Il a ajouté cette réflexion
presque en aparté, comme s’il s’était soudain souvenu qu’Henry était là pour
faire un certain travail. Il fait cadeau à son psy de quatre ou cinq remarques
semblables, à chaque séance... pour revenir aussitôt à la nourriture.


Barry en est à présent au mardi
soir. Étant donné qu’on est vendredi, il reste toute une kyrielle de repas,
déjeuners, dîners, casse-croûtes à égrener. Henry laisse vagabonder son esprit.
Barry est son dernier patient de la journée ; lorsque celui-ci aura
terminé son inventaire calorique, Henry retournera à l’appartement faire ses
valises. Il se lèvera demain matin à six heures, et quelque part entre sept et
huit heures, Jonesy viendra se garer devant chez lui. Ils entasseront leurs
bagages dans le vieux Scout d’Henry, que celui-ci ne garde plus que pour ces
expéditions de chasse automnales, et dès huit heures et demie, ils seront en
route pour le Nord. Ils prendront Pete au passage à Bridgton, et puis
finalement le Beav, qui habite encore tout près de Derry. Et le soir même, ils se
retrouveront là-haut, au Trou dans le Mur, dans le territoire connu sous le nom
de Jefferson Tract. Ils joueront aux cartes dans le séjour et écouteront le
vent siffler dans les chéneaux. Les fusils seront rangés dans un coin de la
cuisine, les permis de chasse accrochés à la patère, sur la porte de derrière.


Il sera avec ses amis, ce qui lui
fait toujours l’effet d’être retourné à la maison. Pendant une semaine, le
filtre polarisant polarisera légèrement moins. Ils parleront du bon vieux
temps, riront des scandaleuses grossièretés de Beaver et si l’un d’eux, ou plus,
abat un cerf, la fête n’en sera que plus réussie. Ensemble, ils sont encore
dans le coup. Ensemble, ils arrivent encore à vaincre le temps.


Loin, du fond de son canapé, Barry
Newman poursuit son énumération. Côtelettes de porc, purée de pommes de terre,
maïs grillés dégoulinant de beurre, gâteau au chocolat, un chaudron de Pepsi-Cola
avec quatre louches de Ben dans laquelle il aime à faire flotter de la crème
glacée Jerry’s Chunky Monkey, sans parler des œufs, frits, durs, mollets, à la
coque...


Henry acquiesce partout où il
convient d’acquiescer, entend tout sans vraiment y prêter attention. C’est un
truc que les psychanalystes savent faire depuis toujours.


Dieu sait qu’Henry et ses amis ont
leurs problèmes. Avec les filles, Beaver n’a que des relations catastrophiques ;
Pete boit trop (beaucoup trop, voilà ce que pense Henry), Jonesy et Carla
ont failli divorcer et Henry se bagarre avec une dépression qui lui paraît à la
fois séduisante et désagréable. Alors oui, ils ont leurs problèmes. Mais quand
ils sont ensemble, ils sont bien, encore capables de passer du bon temps ;
et demain, ils seront tous ensemble. Pendant huit jours, cette année. C’est
bien.


« Je sais que je ne devrais
pas, mais c’a été tout simplement plus fort que moi, tôt le matin. C’était
peut-être un niveau de sucre trop bas dans le sang. C’est bien possible. Bref,
j’ai mangé le reste de gâteau qui était au frigo, puis j’ai pris la voiture et
j’ai été jusque chez Dunkin’s Donuts où j’ai mangé une douzaine de Dutch Apple
et quatre... »


Henry, toujours rêvant à la
semaine de chasse annuelle qui doit commencer dès demain, ne prend conscience
de ce qu’il dit que lorsqu’il l’a dit.


« Ce besoin compulsif de
manger, Barry, a peut-être quelque chose à voir avec l’idée que vous avez tué
votre mère. Cela ne vous paraît-il pas possible ? »


Barry reste muet. Henry lève les
yeux sur lui ; son patient le regarde, écarquillant tellement les yeux que
le psy en voit le blanc, dans la pénombre. Et Henry a beau savoir qu’il ne
devrait pas continuer  – que ce n’est nullement à lui de faire ça, que
cela n’a rien à voir avec la thérapie  – il ne veut pas s’arrêter. Cela a
peut-être un rapport avec l’évocation de ses amis, mais c’est plutôt à cause de
l’expression de stupéfaction qui s’est peinte sur le visage de Barry, de la
pâleur de ses joues. Ce qui l’irrite chez Barry, suppose Henry, c’est cette
autosatisfaction. Cette assurance qu’il a de ne pas avoir besoin de renoncer à
son comportement, pourtant auto-destructeur, et encore moins d’en chercher l’origine.


« Vous pensez vraiment que
vous l’avez tuée, n’est-ce pas ? demande Henry d’un ton direct, presque
léger.


— Je... je n’ai jamais... Je
n’admets pas...


— Elle a appelé, appelé, elle
a dit qu’elle avait des douleurs dans la poitrine, mais évidemment elle n’arrêtait
pas de se plaindre, n’est-ce pas ? Une semaine sur deux, elle avait mal.
Sinon un jour sur deux. Elle vous appelait depuis le premier étage : Barry !
téléphone au Dr Withers. Barry, appelle une ambulance ! Barry, appelle le 911 ! »


Ils n’ont jamais parlé des parents
de Barry. À sa manière douce, onctueuse et implacable, Barry s’y est opposé. Il
commence à les évoquer  – ou du moins le laisse croire  – et bam !
il se remet à parler gigot d’agneau, ou poulet rôti, ou canard à l’orange.
Retour à l’inventaire. Si bien qu’en principe, Henry ne sait rien des parents
de Barry, ne sait en tout cas certainement rien de la manière dont les choses
se sont passées le jour où la mère de Barry est morte, tombant du lit, pissant
sur la moquette, continuant d’appeler, d’appeler, cent vingt kilos, un écœurant
tas de graisse, appelant, appelant. Il ne peut rien savoir de tout ça, car
personne ne le lui a raconté, mais il le sait néanmoins. Et Barry était beaucoup
moins gros, à l’époque. Dix-neuf ans, et relativement svelte. 


Telle est la manière dont se
présente la ligne pour Henry. Dont il la voit. Cela fait peut-être cinq ans qu’il
ne l’a pas vue (à moins que cela ne lui arrive parfois en rêve), au point qu’il
croyait que c’était fini, et voilà qu’elle est de retour.


« Vous étiez assis en face de
votre télé, et vous l’entendiez qui criait, reprend-il. Vous étiez en train de
regarder Ricki Lake et de manger... Quoi ? Un gâteau au fromage Sara Lee ?
Un bol de crème glacée ? Je ne sais pas. Mais vous l’avez laissée crier.


— Arrêtez !


— Vous l’avez laissée crier, 
et au fond,  pourquoi pas ? Elle n’avait pas arrêté de crier au loup
toute sa vie. Vous n’êtes pas idiot, vous le savez très bien. C’est le
genre de choses qui arrivent. Je crois que vous devez le savoir, ça aussi. Vous
vous êtes monté votre petit scénario à la Tennessee Williams simplement parce que
vous aimez manger. Mais vous savez quoi, Barry ? Vous allez vraiment en
crever. Tout au fond de vous-même, vous ne le croyez pas, mais rien n’est
plus vrai. Votre cœur bat déjà comme celui d’un enterré vivant qui cogne des
poings contre le couvercle de son cercueil. Qu’est-ce qui va se passer quand
vous aurez trente ou quarante kilos de plus ?


— Taisez...


— Quand vous tomberez, Barry,
ce sera comme l’effondrement de la tour de Babel dans le désert. Ceux qui assisteront
à la dégringolade en parleront pendant des années ! Ce sera un véritable
tremblement de terre, les assiettes tomberont des étagères...


— Arrêtez ça ! » hurle
Barry.


Il s’est assis, il n’a pas eu besoin
du coup de main d’Henry pour se redresser, cette fois, et il est d’une pâleur
mortelle, mis à part deux petites roses sauvages qui s’épanouissent sur chacune
de ses joues.


« ... les tasses de café se
renverseront, et vous vous pisserez dessus, exactement comme elle...


— ARRÊTEZ ! hurla Barry, C’EST
MONSTRUEUX DE DIRE DES CHOSES PAREILLES ! »


Mais Henry en est incapable. Tout
à fait incapable. Il voit la ligne, et quand on voit la ligne, on ne peut que
la suivre.


« ...sauf si vous vous
réveillez de ce rêve empoisonné dans lequel vous vous complaisez, Barry.
Voyez-vous... »


Mais Barry ne veut rien voir, ne
voudra jamais rien voir. Il franchit la porte au pas de course, ses fesses
monumentales agitées d’une houle tremblotante, et disparaît.


Henry reste un moment dans son
fauteuil, immobile, écoutant le piétinement effaré du troupeau de bisons
(réduit à un individu) qui s’éloigne et a nom Barry Newman. Le vestibule est
désert ; Henry n’a pas de secrétaire et, Barry parti, la semaine est
terminée. Pas plus mal. Quel gâchis... Il va s’allonger sur le canapé.


« Docteur, dit-il. J’ai
complètement merdé.


— Comment tu t’y es pris,
Henry ?


— J’ai dit la vérité à un
patient.


— Savoir la vérité ne nous
rend-il pas la liberté, Henry ?


— Non, se répond-il à
lui-même, en regardant le plafond. Pas du tout.


— Ferme les yeux, Henry.


— Oui, docteur. »


Il ferme les yeux. À la pénombre
de la pièce succède l’obscurité, et c’est bien. L’obscurité est devenue une
amie. Demain, il verra ses autres amis (trois d’entre eux, au moins), et la
lumière lui paraîtra de nouveau agréable. Mais pour l’instant... pour l’instant...


« Docteur ?


— Oui, Henry ?


— Voilà une illustration
parfaite du principe. Autre Jour Même Merde, tu ne crois pas ?


— Qu’est-ce que ça veut dire,
Henry ? Qu’est-ce que ça veut dire pour toi ?


— Tout, répond-il les yeux
toujours fermés. Rien. »


Mais il ment. Ce n’est pas la
première fois qu’un mensonge est proféré dans ce lieu.


Allongé sur le canapé, les yeux
fermés, les mains croisées sur la poitrine, il finit par s’endormir au bout de
quelques instants. 


Le lendemain, ils se retrouvent
tous les quatre au Trou dans le Mur, et ils y passent huit journées mémorables.
Les grandes parties de chasse tirent à leur fin, il ne leur en reste plus que
quelques-unes, mais évidemment ils l’ignorent. Les véritables ténèbres sont encore
à quelques années de là, mais elles se profilent à l’horizon.


Les ténèbres arrivent.


 


 


2001 :
entretien prof/étudiant pour Jonesy


 


Nous ignorons le jour où notre vie
doit basculer. C’est probablement aussi bien ainsi. La journée où cela se
produit pour lui, Jonesy est dans son bureau, au deuxième étage de la fac (John
Jay College), le regard perdu sur le petit bout de paysage bostonien qu’encadre
sa fenêtre, se disant que T.S. Eliot s’était lourdement trompé lorsqu’il avait
prétendu qu’avril était le mois le plus cruel de l’année, tout ça parce qu’un
charpentier itinérant originaire de Nazareth aurait réussi à se faire crucifier
ce mois-là pour avoir fomenté une rébellion. Quiconque habite Boston sait fort
bien que c’est mars, le mois le plus cruel : quelques jours de beau temps vous
font croire qu’on est tiré d’affaire et voilà qu’une fois de plus l’hiver vous
balance la purée avec jubilation. Il fait un temps, aujourd’hui, qui ne lui
inspire pas confiance : on dirait que le printemps a réellement l’intention
d’arriver, et l’envie le prend d’aller faire une petite marche dès que les
saloperies qui traînent encore dans le ciel auront dégagé la piste. À ce stade,
bien entendu, Jonesy ignore encore tout des saloperies que peut vous réserver
une journée ; il ne soupçonne pas qu’il va finir celle-ci à l’hôpital, à
moitié écrabouillé et luttant pour s’accrocher à la vie.


Autre jour, même merde,
songe-t-il, mais il se trompe, ce sera autre jour, autre merde.


C’est à ce moment-là que le
téléphone sonne et il s’en empare aussitôt, pris d’une prémonition qui est
aussi un espoir : ce sera le petit Defuniak qui l’appelle pour annuler son
rendez-vous de onze heures. Il commence à sentir tourner le vent, pense
Jonesy, et c’est tout à fait possible. D’ordinaire, ce sont les étudiants qui demandent
un rendez-vous à leurs profs. Lorsque l’un de leurs professeurs souhaite les
voir... pas besoin d’être un savant atomiste pour comprendre.


« Bonjour. Jones à l’appareil.


— Hé, Jonesy, comment va la
vie ? »


Il aurait reconnu cette voix dans
n’importe quelle circonstance. « Henry ! Hé ! Bien, la vie va
bien ! »


En fait, elle ne va pas si bien
que ça, la vie, pas avec le petit Defuniak qui doit se pointer dans un quart d’heure,
mais tout est relatif, n’est-ce pas ? Comparé à la situation où il va se retrouver
dans moins de douze heures, raccordé par des tuyaux à toutes sortes de machines
diffusant leurs bips, sortant d’une opération et devant en subir trois autres,
Jonesy en est au stade où, comme on dit, il pète dans la soie.


« Content de l’apprendre. »


Jonesy a peut-être distingué une
certaine pesanteur dans le ton d’Henry, mais c’est plus probablement quelque
chose qu’il a senti.


« Henry ? Ça ne va pas ? »


Silence. Jonesy est sur le point
de répéter sa question, mais Henry répond à ce moment-là :


« Un de mes anciens patients
est mort hier. J’ai vu par hasard l’annonce, dans le journal. Il s’appelait
Barry Newman... c’était un canapé. »


Jonesy ne comprend pas le sens de
cette dernière remarque, mais son vieil ami souffre. Et ça, il le comprend.


« Suicide ?


— Non. Crise cardiaque. À l’âge
de vingt-neuf ans. Il a creusé sa tombe avec ses dents.


— Je suis désolé.


— Cela faisait trois ans que
je ne le voyais plus. Je lui ai fichu la frousse. J’ai eu... un de ces trucs.
Tu vois de quoi je veux parler, hein ? »


Jonesy croit que oui.


« La ligne ? »


Henry soupire. Pas de regret,
croit discerner Jonesy. Plutôt du soulagement. « Ouais. Je lui ai plus ou
moins tout balancé. Il a pris la poudre d’escampette comme s’il avait le feu au
cul.


— Tu n’en es pas pour autant
responsable de l’état de ses coronaires.


— Tu as peut-être raison.
Mais ce n’est pas mon impression. »


Un bref silence, puis Henry
ajoute, avec une petite pointe d’amusement dans la voix : « Ce n’est
pas dans une chanson de Jim Croce, ça ? Et toi, Jonesy, ça va ?


— Moi ? Ouais. Pourquoi
tu me le demandes ?


— Sais pas... Simplement, je
me suis mis à penser à toi, depuis que j’ai ouvert le journal et vu l’avis de
décès de Barry, avec sa photo. Je voudrais que tu fasses attention à toi. »


Jonesy ressent une légère
sensation de froid autour de ses os (dont bon nombre seront brisés d’ici peu). « Qu’est-ce
que tu veux dire, exactement ?


— Sais pas. C’est peut-être
rien. Mais...


— C’est encore la ligne ? » demande
Jonesy, inquiet.


Il fait pivoter son siège et
regarde où en est le ciel  – soleil ou averse ? Il pense tout d’un
coup que le petit Defuniak est peut-être dérangé, que peut-être il se balade
avec une arme sur lui (un feu, comme on dit dans les romans policiers ou
à suspense qu’aime à lire Jonesy, quand il en a le temps), que c’est ça qui a
alerté Henry.


« Vraiment, je ne sais pas.
Le plus vraisemblable est que j’ai eu une réaction par déplacement en voyant la
photo de Barry à la page des chers disparus. Mais fais tout de même gaffe à toi
pendant quelque temps, tu veux bien ?


— Heu... oui. Ça ne mange pas
de pain.


— Bien.


— Et toi, ça va ?


— Très bien. »


Jonesy, cependant, n’en croit pas
un mot. Il est sur le point de faire une autre remarque, lorsqu’il entend
quelqu’un s’éclaircir la gorge derrière lui ; il comprend que Defuniak
vient sans doute d’arriver.


« Bon », dit-il, faisant
pivoter son siège dans l’autre sens. Ouais, c’est bien son rendez-vous de onze heures
qui se tient dans l’encadrement de la porte, l’air nullement dangereux :
rien qu’un ado emmitouflé dans un vieux duffle-coat de deux tailles trop grand et
dans lequel il doit crever de chaud, l’air maigre et sous-alimenté, pathétique
avec son unique boucle d’oreille, sa coiffure punk qui en fait un hérisson à
quatre ou cinq piquants, ses yeux dans lesquels on lit de l’inquiétude. « Henry ?
J’ai un rendez-vous. Je te rappelle.


— Non, ce n’est pas la peine.
Vraiment.


— Tu es sûr ?


— Tout à fait. Mais il y a
autre chose. Tu as encore trente secondes ?


— Bien entendu. »


Il lève un index en direction de l’étudiant,
et celui-ci hoche la tête. Il reste cependant planté dans l’encadrement de la
porte jusqu’à ce que Jonesy lui fasse signe d’aller se poser sur la seule
chaise où ne s’empilent pas des bouquins, à côté du bureau voisin du sien.
Defuniak va s’y installer à contre-cœur.


« Je t’écoute, dit Jonesy
dans le téléphone.


— Je crois que nous devrions
retourner à Derry. Rien qu’un aller-retour, et seulement toi et moi. Pour voir
notre vieil ami.


— Tu veux dire... ? »


Mais il n’a pas envie de prononcer
le nom, ce nom enfantin, alors qu’il y a une tierce personne dans la pièce. Il
n’en a pas besoin ; Henry le dit pour lui. Un temps, ils avaient été un quatuor ;
puis, pendant une courte période, ils s’étaient retrouvés à cinq, avant de n’être
plus que quatre à nouveau. Mais le cinquième ne les avait jamais vraiment
quittés. Henry prononça le nom, le nom de ce petit garçon resté par magie un
petit garçon. En ce qui le concerne, les inquiétudes d’Henry sont plus claires,
plus faciles à exprimer. Il ne s’agit pas de quelque chose de précis, explique-t-il
à Jonesy ; il a simplement l’impression qu’une visite ferait du bien à
leur vieux copain.


« Tu en as parlé à sa mère ?
demande Jonesy.


— Il me semble que ce serait
mieux si... si simplement on passait dans le coin, un peu par hasard. À quoi
ressemble ton carnet de rendez-vous pour ce prochain week-end ? Ou le suivant ? »


Jonesy n’a pas besoin de vérifier.
Le week-end commence dans deux jours. Il y a bien quelque chose à l’université,
le samedi après-midi, mais il n’aura pas de mal à se décommander.


« Je n’ai rien de spécial
prévu pour le prochain, répond-il. D’accord pour que je passe te prendre samedi
matin ? À dix heures ?


— Ce serait parfait. » Henry
paraît soulagé, a l’air de redevenir lui-même. « Tu es sûr, pas de
problème ? »


Jonesy se détend un peu.


« Si tu penses que nous
devons aller voir... (il hésite), aller voir Douglas, tu dois avoir raison.
Cela fait trop longtemps.


— Ton rendez-vous est arrivé,
n’est-ce pas ?


— Ouais.


— Très bien. Je t’attends
pour dix heures, samedi. Hé, on prendra peut-être le Scout. Histoire de le
faire tourner un peu. Qu’est-ce que t’en dis ?


— Ce serait super. »


Henry éclate de rire. « Carla
te prépare toujours ton casse-croûte, Jonesy ?


— Toujours, répond Jonesy
avec un coup d’œil vers son porte-documents.


— C’est quoi aujourd’hui ?
Sandwich au thon ?


— Œufs en salade.


— Mmmm... Bon, je te laisse.
AJMM, pas vrai ?


— AJMM », approuve
Jonesy. Il n’est pas capable de prononcer le nom de leur vieil ami devant un
tiers, mais AJMM, pas de problème. « On se voit sa...


— Et fais attention à toi. Je
parle sérieusement. »


Et en effet, au ton de sa voix, il
est clair qu’il ne plaisante pas. Ça fait même un peu peur à Jonesy, qui n’a
pas le temps de réagir (et de toute façon, que pourrait-il dire en présence de
Defuniak qui, dans son coin, ne perd pas une miette de la conversation ?),
car Henry a raccroché.


Jonesy contemple le téléphone
pendant quelques instants, songeur, puis raccroche à son tour. Il tourne la
page de son agenda de bureau, barre Pot chez les Jacobson et écrit en dessous :
S’excuser — Aller avec Henry à Derry pour voir D. Mais c’est un
rendez-vous auquel il ne se rendra pas. Samedi prochain, Derry et ses vieux
copains seront les derniers de ses soucis.


Il prend une profonde inspiration,
expire et reporte son attention sur son casse-pieds d’étudiant. Celui-ci change
de position sur sa chaise, mal à l’aise ; il sait très bien pour quelle raison
il a été convoqué, pense Jonesy.


« Alors, Mr Defuniak, vous
êtes du Maine, si j’en crois votre dossier.


— Euh, oui. De Pittsfield.
Je...


— Je vois aussi que vous êtes
boursier et que jusqu’à présent vous avez eu de bons résultats. »


L’ado est visiblement plus qu’inquiet.
Au bord des larmes. Bon Dieu, c’est vraiment trop dur. C’est la première fois
que Jonesy se voit contraint d’accuser un étudiant d’avoir copié, mais il se
dit que ce n’est probablement pas la dernière. Il espère seulement que ça n’arrivera
pas trop souvent. Parce que c’est bougrement dur. Beaver dirait que c’est
merdico-chiant.


« Mr Defuniak... je peux vous
appeler David ? Vous savez ce qui arrive aux étudiants boursiers qui ont
copié pendant un examen ? Disons, un examen de milieu de semestre ? »


L’ado tressaille, comme si un
petit rigolo avait placé un appareil sous sa chaise et déclenché une décharge
électrique de faible voltage à hauteur de ses fesses maigrichonnes. Ses lèvres
tremblent et une première larme, oh, Seigneur ! coule sur sa joue encore
presque imberbe.


« Je vais vous le dire,
reprend Jonesy. Il peut dire adieu à sa bourse. C’est ce qui lui arrive. Pouf !
Comme un coup de baguette magique.


— Je... je... »


Un classeur est posé sur le bureau
de Jonesy. Il l’ouvre et en retire la copie douteuse. Examen d’histoire
européenne, l’une de ces monstruosités à choix multiples que le Département,
dans sa grande sagesse, tient à faire passer. En haut de cette copie, au crayon
noir et en lettres bâtons (écrivez de manière nette et lisible, et si vous
devez gommer quelque chose, gommez-le complètement), est écrit le nom de l’étudiant :
DAVID DEFUNIAK.


« J’ai pris la peine de
revoir tout ce que vous avez fait jusqu’ici, David ; votre dissertation
sur le système féodal en France au Moyen Âge, toutes vos notes. Ce n’est pas un
travail particulièrement brillant, mais pas déshonorant non plus. J’ai parfaitement
conscience que vous ne faites que satisfaire à une exigence académique  –
je suppose que votre véritable intérêt n’est pas dans mon domaine, n’est-ce pas ? »


Defuniak se contente de secouer la
tête sans rien dire. Les larmes brillent sur ses joues, sous l’effet de ce
soleil de mars si peu fiable.


Il y a une boîte de Kleenex sur le
bureau de Jonesy ; il la prend et la lance à l’ado qui la rattrape sans
peine, en dépit de sa détresse. Bons réflexes. À dix-neuf ans, nerfs, tendons
et muscles sont intacts, les connections sont solides et au top.


Attendez donc quelques années,
Mister Defuniak, pense-t-il. Je n’ai que trente-sept ans, et je commence
déjà à avoir du mou dans les cordages.


« Vous méritez peut-être d’avoir
une deuxième chance »,  dit Jonesy.


Avec lenteur, d’un geste délibéré,
il commence à froisser la copie d’examen de l’étudiant, un travail à la
perfection suspecte, qui mériterait A+, vingt sur vingt, et la roule en boule.


« On peut imaginer, par
exemple, que vous êtes tombé malade juste au moment des examens de milieu de
semestre et que vous n’avez pas pu les passer.


— J’ai vraiment été malade,
répond vivement Defuniak. Je crois que j’ai eu la grippe.


— Dans ce cas, on pourrait
peut-être vous donner un travail à faire chez vous, en lieu et place de l’examen
à choix multiples auquel on a soumis vos condisciples. Qu’est-ce que vous en
dites ?


— Ouais », dit l’ado en
s’essuyant les yeux frénétiquement avec un gros paquet de Kleenex.


Au moins a-t-il évité de sombrer
dans le numéro minable consistant à dire que Jonesy ne pouvait rien prouver,
absolument rien, qu’il allait porter l’affaire devant le conseil de discipline,
faire signer une pétition et patati et patata. Au lieu de quoi, il pleure. Ça
fait mal au cœur, mais c’est probablement bon signe ; certes, il est
encore jeune, mais ils sont trop nombreux à avoir déjà perdu à peu près tout
sens moral à cet âge-là. Defuniak a pratiquement fait des aveux, ce qui laisse
à penser qu’il y a encore un homme en lui, un homme qui attend l’heure de s’épanouir.


« Ouais, ça serait génial.


— Vous comprenez, bien
entendu, que si jamais cela devait se reproduire...


— Jamais, le coupe Defuniak d’un
ton fervent. Plus jamais, professeur Jones. »


Bien que Jonesy ne soit pas
professeur titulaire, il ne prend pas la peine de le corriger. Un jour, après
tout, il sera vraiment professeur titulaire. Vaudrait mieux, d’ailleurs ;
lui et sa femme ont une flopée de mômes à la maison et s’il n’a pas au moins
trois ou quatre augmentations de salaire pour leur donner un coup de pouce,
dans les années qui viennent, ils risquent de connaître des moments difficiles.
Ils en ont déjà connu quelques-uns.


« J’espère bien, David.
Donnez-moi votre sentiment sur les conséquences à court terme de la conquête de
l’Angleterre par les Normands, en quatre pages. Ça vous va ? Précisez vos
sources, mais ne mettez pas de notes de bas de page. Pas de présentation fantaisiste,
mais une démonstration rigoureuse. Pour lundi prochain. Sommes-nous d’accord ?


— D’accord, monsieur, d’accord.


— Alors, qu’est-ce que vous
attendez pour aller vous y mettre ? » Il a un geste vers les
tennis en piteux état de l’ado. « Et la prochaine fois que vous
envisagerez d’aller vous offrir une bière, payez-vous plutôt une paire neuve.
Il ne faudrait pas attraper une nouvelle fois la grippe, tout de même. »


Defuniak va jusqu’à la porte et se
retourne. Il lui tarde d’avoir pris le large avant que Mr Jones ne change d’avis,
mais il n’a que dix-neuf ans, et il est curieux.


« Comment avez-vous deviné ?
Vous n’étiez pas là, le jour de l’examen. C’est un pion qui nous surveillait.


— Je m’en suis rendu compte
et ça doit vous suffire, réplique Jonesy d’un ton sec. Et maintenant, filez,
jeune homme. Faites-moi une bonne dissertation. Ne prenez plus le risque de
perdre votre bourse. Moi aussi, je suis du Maine. De Derry, exactement. Je
connais Pittsfield. C’est un trou... et il vaut mieux en partir qu’y retourner.


— Ça, vous avez raison,
répond Defuniak avec une indubitable sincérité. Merci. Merci de me donner cette
seconde chance.


— Refermez la porte en
sortant, s’il vous plaît. »


Defuniak  – dont l’argent va
servir à acheter non pas quelques bières, ni une nouvelle paire de tennis, mais
un bouquet de fleurs pour Jonesy  – referme docilement la porte derrière
lui. Jonesy fait pivoter son siège et reprend la contemplation du paysage. Le soleil
a beau ne pas lui inspirer confiance, il est tentant. Et comme l’affaire
Defuniak s’est mieux passée que ce qu’il avait craint, il se dit qu’il aimerait
bien faire un tour à l’air libre avant que de nouveaux nuages de Mars ne débarquent,
peut-être même chargés de neige.  Il avait prévu de  déjeuner  dans son
bureau,  mais  il change d’avis.  C’est la plus mauvaise  inspiration qu’il
aura de toute sa vie, mais bien entendu, Jonesy l’ignore. Son idée est simple ;
prendre son porte-documents, acheter le Boston Phoenix, traverser la  
rivière   et   se   rendre   à   Cambridge.   Et   manger   son sandwich-salade
aux œufs assis sur un banc, au soleil.


Il se lève et va ranger le dossier
de l’étudiant dans le classeur marqué D-F. Comment avez-vous deviné ?
lui a demandé Defuniak. Excellente question, en réalité. S’il a deviné c’est
que parfois... il devine. C’est la vérité. Il n’y en a pas   d’autre. Lui pointerait-on
un revolver sur la tempe, il dirait sans doute qu’il a deviné  pendant  le 
premier  cours  après  l’examen  de milieu de semestre, que c’était écrit en
toutes lettres dans l’esprit de David, en gros caractères flashant, en néon
incandescent : J’AI POMPÉ, J’AI POMPÉ, J’AI
POMPÉ.


Sauf que ça, les gars, c’est du
pipeau. Il ne lit pas dans l’esprit des autres. Il n’a jamais pu. Jamais,
jamais, jamais. Parfois, des choses traversent son esprit comme des éclairs,
oui ; c’est comme ça qu’il a su que sa femme avait un problème de petites
pilules bleues et roses, et sans doute est-ce ainsi qu’il a pu sentir qu’Henry était
déprimé, quand il l’a appelé (et non, c’était le ton de sa voix, crétin, c’est
tout), mais ce genre de choses se produit de plus en plus rarement. Il ne
lui est rien arrivé de réellement bizarre depuis cette histoire avec Josie
Rinkenhauer. Il a pu posséder un petit quelque chose, autrefois, et il est possible
que cela ait persisté au-delà de leur adolescence, mais tout a disparu aujourd’hui,
c’est sûr. Ou presque tout.


Presque.


Il encercle les mots Aller avec
Henry à Derry sur son agenda, puis prend son porte-documents. À cet
instant, une nouvelle idée lui vient, tout aussi soudaine que menaçante. Et
très puissante : Fais gaffe à Mr Gray.


Il s’immobilise, une main sur la
poignée de la porte. C’était sa voix, aucun doute là-dessus.


« Quoi ? » demande-t-il
à la pièce vide.


Rien.


Jonesy quitte son bureau, referme
la porte et donne un tour de clef. Dans le coin du panneau d’affichage placardé
à sa porte, il y a, retenu par une punaise, un petit bristol blanc. Il le décroche,
le retourne et le raccroche. On peut lire à présent : DE RETOUR À UNE HEURE — D’ICI LÀ, PAS D’HISTOIRE(S).
Il a accompli ce geste avec une confiance totale, mais ce ne sera que deux mois
plus tard que Jonesy franchira de nouveau le seuil de cette porte, pour trouver
son agenda toujours ouvert à la page de la fête irlandaise, la Saint-Patrick.


Et fais attention à toi,
lui a dit Henry ; mais Jonesy ne pense pas spécialement à faire attention
à lui. Il pense à ce soleil de mars qui peut être traître. À manger son
sandwich. Aux filles qu’il lorgnera de l’autre côté du pont  – les jupes
sont courtes, les vents de mars coquins. Il pense à toutes sortes de choses,
mais pas à faire gaffe à Mr Gray.


C’est une erreur. C’est ainsi qu’une
vie peut changer pour toujours.
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Ce tremblement me stabilise. J’aurais dû m’en douter.


Ce qui se détache est toujours... proche, aussi.


Je m’éveille au sommeil en prenant tout mon temps.


J’apprends en allant où je dois aller.


 


THÉODORE ROETHKE
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McCarthy
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Il s’en fallut de très peu que
Jonesy ne tire sur le type qui sortait du bois. D’extrêmement peu. D’une petite
pression supplémentaire d’une livre, voire d’une demi-livre, sur la queue de
détente du Garand. Plus tard, enivré par cette clarté d’esprit qui envahit parfois
un esprit horrifié, il regretta de ne pas avoir fait feu avant d’avoir vu la
casquette et la veste orange de rabatteur. Tuer Richard McCarthy aurait pu
faire mal, mais aurait pu aussi les aider. Tuer McCarthy aurait pu tous les
sauver.
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Pete et Henry étaient partis pour
le Gosselin’s Market, l’épicerie la plus proche, afin de faire provision de
pain, de conserves et de bière  – surtout de bière. Ils en avaient suffisamment
d’avance pour tenir deux jours, mais la météo annonçait l’arrivée possible d’une
tempête de neige. Henry avait déjà tué une première bête, une biche de belle
taille, et Jonesy soupçonnait Pete d’être beaucoup plus inquiet à l’idée de
manquer de bière que de manquer sa cible, si jamais il tirait un cerf ;
pour Peter Moore, la chasse était un passe-temps, la bière une religion. Le
Beaver[1]
était quelque part dans les bois, mais Jonesy n’avait entendu aucune détonation
à moins de huit kilomètres et il supposait que, comme lui, son ami était
toujours à l’affût.


Il y avait un poste dans un vieil
érable, à moins de cent mètres de la cabane, et c’était là que se trouvait
Jonesy, sirotant du café en Thermos et lisant un polar de Robert Parker, lorsqu’il
entendit quelque chose s’approcher. Il reposa le livre et mit la Thermos de côté.
Dans les premiers temps, l’excitation lui aurait fait renverser son café, mais
plus maintenant. Il prit même la peine de revisser le couvercle d’un rouge
brillant de la Thermos.


Cela faisait presque vingt-cinq
ans que les quatre hommes venaient chasser ici, la première semaine de
novembre, si l’on comptait la période pendant laquelle le père de Beav les y
avait amenés ; et jusqu’à cette année, Jonesy n’avait jamais éprouvé l’envie
de prendre l’affût dans le vieil érable. Aucun d’eux, d’ailleurs, ne le faisait
jamais ; on y était trop à l’étroit. Cette fois-ci, Jonesy avait opté pour
ce poste. Les autres avaient leur petite idée sur ses raisons, mais ils ne
savaient pas tout.


À la mi-mars 2001, Jonesy avait
été renversé par une voiture en traversant une rue de Cambridge, non loin du
John Jay College où il enseignait. Il s’en était sorti avec une fracture du
crâne, deux côtes cassées et une hanche en capilotade qu’il avait fallu remplacer
par une combinaison exotique de Teflon et de métal. L’auteur de l’accident
était un professeur d’histoire, un maître de conférences à la retraite qui (du
moins à en croire son avocat) en était aux premiers stades de la maladie d’Alzheimer
et méritait davantage la pitié que la prison. Trop souvent, s’était dit Jonesy,
il n’y a personne sur qui faire retomber la faute une fois la poussière
dissipée. Et quand bien même, qu’est-ce que cela aurait changé pour lui ? Il
lui fallait continuer à vivre comme il était et se consoler à l’idée, comme on
le lui avait répété tous les jours (jusqu’à ce que les gens aient tout oublié
de l’affaire) que ça aurait pu être pire. Bien pire.


Ce qui était vrai. Il avait la tête
dure, et la fracture s’était ressoudée. Il n’avait aucun souvenir de ce qui s’était
passé dans l’heure qui avait précédé l’accident, près de Harvard Square, mais
le reste de son équipement, sur le plan mental, fonctionnait très bien. Ses côtes
avaient guéri en un mois. C’est avec la hanche qu’il avait eu le plus de
problèmes, mais il avait pu virer les béquilles en octobre, et aujourd’hui sa
claudication ne revenait qu’avec la fatigue, en fin de journée.


Pete, Beav et Henry pensaient que
c’était à cause de cette hanche et seulement à cause d’elle que Jonesy avait
choisi le poste dans le vieil érable, au lieu de la fraîcheur humide des bois,
et cela avait certainement compté, mais ce n’était pas la seule raison. Ce qu’il
ne leur avait pas dit, c’est qu’il avait perdu l’envie de tirer un cerf ;
ils auraient été déçus. Bon sang, lui-même en était déçu ! Et pourtant,
telle était la vérité. Une nouveauté dans sa vie, dont il n’avait pas soupçonné
l’existence avant le jour où ils étaient arrivés ici, le 11 novembre, et où il
avait sorti le Garand de son étui. Non pas qu’il fût révolté à l’idée de
chasser, non, pas du tout ; il n’en éprouvait tout simplement plus l’envie.
La mort l’avait frôlé de son aile par une journée ensoleillée de mars, et Jonesy
n’avait aucune envie de la relancer, même si c’était pour la donner et non la
recevoir.
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Ce qui le surprenait, c’est qu’il
prenait toujours autant de plaisir à venir au camp de chasse ; qu’il en
prenait même plus que jamais, d’une certaine manière. Les longues soirées à
discuter, de livres, de politique, des conneries qu’ils avaient faites étant
gosses, de leurs projets. Ils avaient tous la trentaine, étaient donc encore
assez jeunes pour avoir des projets, plein de projets, et leurs vieux liens d’amitié
étaient toujours aussi solides.


Les journées, ces heures qu’il
passait seul dans le poste d’affût de l’érable, étaient agréables également. Il
prenait un sac de couchage qu’il enfilait jusqu’à la taille quand il avait
froid, et il emportait un livre. Il avait aussi un baladeur, mais il avait cessé
d’écouter de la musique dès le deuxième jour, lorsqu’il s’était rendu compte qu’il
préférait les murmures montant de la forêt, soupirs soyeux du vent dans les
aiguilles de pin, croassements des corbeaux. Il lisait un peu, buvait du café,
lisait encore un peu, s’extirpait de temps en temps de son sac de couchage
(aussi rouge qu’une voiture de pompier) pour aller pisser depuis le bord de la plate-forme.
Voilà un homme qui avait une famille nombreuse et un vaste cercle de collègues.
Un homme sociable qui prenait plaisir aux différentes relations humaines qui
sont le corollaire d’une famille nombreuse et de nombreux collègues  – sans
parler des étudiants, du flot incessant des étudiants  – sachant y trouver
son équilibre. Ce n’était que lorsqu’il était ici, perché là-haut, qu’il prenait
conscience de la force d’attraction que le silence exerçait concrètement sur
lui. C’était comme retrouver un vieil ami après une longue absence.


« Tu es sûr que tu préfères
rester là ? lui avait demandé Henry, hier matin. Tu pourrais venir avec
moi, pas de problème. On ne forcera pas trop sur ta jambe, promis.


— Laisse-le, lui avait dit Pete.
Ça lui plaît, là-haut. Pas vrai, Jonesy ?


— Ouais, en quelque sorte. »


Il avait fait cette réponse
évasive pour ne pas en dire davantage, ne pas dire, par exemple, à quel point
cela l’enchantait. Il y a certaines choses qu’on ne se sent pas la liberté de
dire, même à des amis intimes. Parfois, de toute façon, vos amis intimes ont compris.


« J’vais te dire un truc »,
était alors intervenu Beaver. Il avait pris un crayon et commencé à le
mordiller  – sa manie la plus tenace et la plus ancienne, remontant à la
petite école. « Ça me fera plaisir de revenir et de te trouver sur ton
perchoir, comme la vigie dans son nid-de-pie dans l’un de ces cons de bouquins
de Hornblower. Le type qui monte la garde.


— Une voile à l’horizon ! » avait
répliqué Jonesy et ils avaient tous ri.


Mais Jonesy avait compris ce qu’avait
voulu dire le Beav. Il éprouvait la même chose. Monter la garde. Laisser
vagabonder son imagination tout en surveillant l’approche des navires, des requins
ou de n’importe quoi. Sa hanche lui faisait mal quand il quittait son perchoir,
le sac rempli de son bordel était lourd dans son dos, et il se sentait maladroit
et empoté tandis qu’il descendait lentement le long des barreaux de bois cloués
au tronc de l’érable, mais ce n’était pas grave. C’était même bien. Les choses
changeaient, mais seuls les fous croient qu’elles ne peuvent changer que pour
le pire.


Du moins était-ce ce qu’il pensait
alors.
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Lorsqu’il entendit le froissement
des buissons que l’on écarte et le  petit craquement  sec  d’une  tige  cassée 
(bruits  qu’il  associa à l’approche d’un cerf, sans remettre une seconde cette
association en question), Jonesy pensa à une formule que répétait son père :
La chance, c’est un truc qu’on a ou qu’on n’a pas. On ne peut rien y faire.
Lindsay Jones avait été un perdant toute sa vie et avait fait peu de
déclarations dignes d’être retenues, en dehors de celle-ci, qui venait de
trouver une nouvelle preuve : le lendemain du jour où il avait décidé qu’il
renonçait à la chasse, voici qu’un cerf venait droit sur lui, et un gros, en
plus, au bruit qu’il faisait. Un mâle, très probablement, peut-être de la
taille d’un homme.


Qu’il puisse s’agir effectivement
d’un homme ne lui vint même pas à l’esprit. Ils étaient sur un territoire quasi
désertique situé à quatre-vingts kilomètres au nord de Rangeley, et les
chasseurs les plus proches étaient à au moins deux heures de marche. La première
route goudronnée, celle par laquelle on arrivait finalement au Gosselin’s
Market (BIÈRE APPÂTS BOISSONS LOTO) était
à près de vingt-cinq kilomètres du camp.


De toutes les façons, se
dit-il, ce n’est pas comme si j’avais fait un vœu.


Non, il n’avait pas fait de vœu.
Il reviendrait peut-être dans un an armé d’un Nikon à la place du Garand, mais
on n’était pas encore l’année prochaine, et le fusil était à côté de lui. À
cerf donné, on ne regarde pas les dents, se dit-il.


Jonesy revissa le couvercle de sa
Thermos de café et la mit de côté. Puis il extirpa la moitié inférieure de son
corps du sac de couchage comme il aurait retiré une chaussette géante et matelassée
(la raideur de sa hanche le faisant grimacer) et prit son fusil. Pas besoin d’introduire
une cartouche dans la chambre et de produire le bruyant cliquetis propre à
faire fuir le gibier ; les vieilles habitudes sont coriaces, et l’arme
serait prête à faire feu dès qu’il aurait, du bout du pouce, dégagé la
sécurité. Ce qu’il fît lorsqu’il fut bien campé sur ses pieds. La grande
excitation d’autrefois n’était plus là, mais il en restait quelque chose ;
son pouls s’accélérait et la sensation lui fit plaisir. Depuis son accident, il
aimait éprouver ce genre de réactions  – comme s’il était deux :
celui qu’il était avant de se faire ratatiner dans la rue, et le bonhomme plus
prudent, plus vieux, qui s’était réveillé à l’hôpital... si l’on peut parler de
réveil pour l’état semi-comateux et drogué dans lequel il s’était retrouvé. Il
lui arrivait parfois d’entendre une voix qui n’était pas la sienne, sans qu’il
sache à qui elle appartenait, une voix qui s’écriait : Je vous en prie,
arrêtez ça, je peux plus le supporter, faites-moi une piqûre ! Où est
Marcy ? Je veux Marcy ! Elle était pour lui la voix de la mort,
la mort qui l’avait raté dans la rue et qui était donc venue à l’hôpital pour
finir le boulot, la mort déguisée en homme (ou peut-être en femme, c’était
difficile à dire), épuisé de douleur, quelqu’un qui réclamait Marcy mais
voulait dire en fait Jonesy.


L’idée passa  – toutes les
idées farfelues qu’il avait eues à l’hôpital avaient fini par passer, mais non
sans laisser un résidu. Ce résidu s’appelait prudence. Il n’avait aucun
souvenir du coup de fil d’Henry lui disant de faire attention à lui (et Henry s’était
bien gardé de le lui rappeler), mais depuis lors, Jonesy faisait gaffe. Il était
prudent. Parce que la mort rôdait peut-être par là, parce qu’elle risquait
peut-être de vous appeler par votre nom.


Mais le passé était le passé. Il avait
survécu à cette passe d’armes avec la mort et personne n’allait mourir ici ce
matin sinon un cerf (et pas une biche, espérait-il) qui s’était aventuré là où
il n’aurait pas dû.


Les craquements et froissements
des buissons et des tiges qui se cassent provenaient du sud-ouest, ce qui
signifiait qu’il allait pouvoir prendre appui sur le tronc de l’érable pour
tirer  – parfait  – et qu’il était sous le vent. Encore mieux. L’arbre
avait perdu presque toutes ses feuilles et il avait une vue suffisamment dégagée,
même si elle n’était pas idéale, au milieu de l’entrelacs des branches. Jonesy
épaula le Garand, le calant bien contre lui, et se prépara à tirer un beau
sujet de conversation.


Ce qui sauva la vie de McCarthy,
au moins pour un temps, fut la perte d’enthousiasme de Jonesy pour la chasse.
Ce qui faillit bien la lui coûter fut un phénomène que George Kilroy, un ami de
son père, appelait la « fièvre oculaire ». La fièvre oculaire, prétendait
Kilroy, était une variante de la fièvre du chasseur, et sans doute la deuxième
parmi les causes les plus fréquentes des accidents de chasse. La première étant
la boisson, toujours d’après George Kilroy... et comme le père de Jonesy,
Kilroy en connaissait un bout sur la question. « La première est toujours
la boisson. »


Kilroy affirmait que les victimes
de la fièvre oculaire manifestaient toutes la même stupéfaction en constatant
qu’elles avaient tiré sur un poteau, sur une voiture qui passait, voire sur le
côté d’une grange, quand ce n’était pas sur un compagnon de chasse (lequel
était souvent une épouse, un frère ou un enfant). « Mais je l’ai vu ! » protestaient-ils ;
et la plupart, d’après Kilroy, auraient pu passer sans risque au détecteur de
mensonge. Ils avaient vu le cerf, ou l’ours, ou le loup, ou simplement le coq
de bruyère battant des ailes dans les hautes herbes de l’automne. Ils l’avaient
vu !


Cela tenait, toujours d’après
Kilroy, à ce que ces chasseurs étaient anxieux, au-delà de tout, de faire feu
et d’en terminer d’une manière ou d’une autre. Cette anxiété devenait tellement
forte que le cerveau arrivait à persuader l’œil qu’il voyait ce qui n’était pas
encore visible afin de mettre un terme à cette tension. C’était ça, la fièvre
oculaire. Et si Jonesy n’avait pas l’impression d’être particulièrement anxieux
(ses doigts n’avaient nullement tremblé lorsqu’il avait revissé le couvercle de
la bouteille Thermos), il dut s’avouer plus tard qu’il avait peut-être bien été
victime de cette maladie.


Un instant, il vit distinctement
le cerf à l’autre extrémité du tunnel formé par les branches entrecroisées,
aussi clairement qu’il avait vu tous ceux qu’il avait abattus au cours des
années précédentes (seize bêtes en tout, six mâles et dix femelles) au Trou
dans le Mur. Il vit sa tête couleur brune, son œil si sombre qu’il avait le
noir velouté d’un présentoir à bijoux, et même une partie de ses andouillers.


Tire, tire ! lui
intima une partie de son esprit, le Jonesy qui datait d’avant l’accident, le
Jonesy qui avait encore son intégrité. Le Jonesy qui avait de plus en plus
souvent élevé la voix, depuis à peu près un mois, tandis qu’il se rapprochait
de cet état mythique dont les gens qui n’ont jamais été renversés par une
voiture parlent gaiement comme d’une « guérison totale ». Mais jamais
il n’avait autant haussé le ton qu’aujourd’hui. C’était un ordre, donné sur un
ton presque violent.


Et son index, effectivement, se
contracta sur la queue de détente. Il n’atteignit cependant jamais la livre de
pression supplémentaire (ou même pas, peut-être que deux cents grammes auraient
suffi) qui aurait libéré le percuteur. La voix intérieure qui l’arrêta fut
celle du deuxième Jonesy, celui qui s’était réveillé à l’hôpital, bourré de
calmants et désorienté, ayant mal partout, sûr de rien, sauf que quelqu’un
voulait que quelque chose s’arrête, que ce quelqu’un ne le supportait plus, qu’il
voulait au moins une piqûre, qu’il voulait Marcy.


Non, non, pas tout de suite,
attends un peu, lui dit ce nouveau et plus prudent Jonesy. C’est la voix qu’il
écouta. Il resta pétrifié sur place, le poids de son corps portant surtout sur
sa bonne jambe, la gauche, fusil épaulé, le canon dans l’axe de ce tunnel de lumière
né de l’entrelacs des branches selon un angle peinard de trente-cinq degrés.


Les premiers flocons de neige
voltigèrent dans le ciel blanc juste à ce moment-là, et Jonesy vit alors une
ligne verticale d’un orange éclatant juste en dessous de la tête du cerf, comme
si la neige l’avait soudainement fait apparaître. Un instant, son système sensoriel
se mit en rideau et il ne vit plus, au-delà de la ligne de mire, qu’un fouillis
indescriptible, comme le mélange des taches de peinture sur la palette d’un
peintre. Il n’y avait ni cerf, ni homme, pas même des arbres, rien qu’un chaos
de noir, de brun et d’orangé le laissant perplexe.


Puis il y eut un peu plus d’orangé,
et une forme se mit à prendre sens : un couvre-chef, une de ces casquettes
équipées d’oreillettes qui se rabattent et se nouent sous le cou. Les chasseurs
non natifs du Maine les achetaient dans les magasins spécialisés genre L.L. Bean,
au prix de quarante-quatre dollars, et chacune portait à l’intérieur une petite
étiquette proclamant : FABRIQUÉ AVEC FIERTÉ
PAR DES OUVRIERS SYNDIQUÉS AMÉRICAINS. On pouvait aussi s’en procurer au
Gosselin’s Market pour sept billets. Les étiquettes, alors, disaient simplement :
FABRIQUÉ AU BANGLADESH.


Le couvre-chef remit tout
horriblement en place : le brun qu’il avait pris pour la tête du cerf
était la veste en laine de l’homme, le noir velouté de l’œil de l’animal était
un bouton ; quant aux andouillers, ce n’était rien de plus que des
branches, des branches appartenant à l’arbre sur lequel il se tenait. Certes, l’homme
était bien imprudent (Jonesy ne put se résoudre à employer le mot cinglé)
de se balader dans les bois habillé d’une veste marron, mais Jonesy était bien
en peine de comprendre comment il avait failli commettre cette erreur, une
erreur qui aurait eu des conséquences effroyables. Parce qu’enfin, l’homme
portait une casquette orange, non ? Ainsi qu’un gilet de rabatteur, d’un
orange éclatant, par-dessus la veste marron, sa seule et bien relative
imprudence. L’homme s’était trouvé...


... trouvé à une demi-livre de
pression d’index de la mort. Peut-être moins.


Jonesy en prit conscience d’une
manière viscérale, tellement Foudroyante qu’il eut l’impression d’être projeté
hors de son corps. Pendant quelques instants terribles, éblouissants, qu’il n’oublierait
jamais, il ne fut ni le Jonesy numéro un, plein de confiance en lui, d’avant l’accident,
ni le Jonesy numéro deux, le survivant beaucoup plus circonspect qui passait
tant de temps dans l’inconfort physique et la confusion mentale. Il fut,
pendant ces instants, encore un autre Jonesy, une présence invisible qui aurait
regardé un chasseur juché sur une plate-forme dans un arbre. Le chasseur avait
des cheveux courts qui grisonnaient déjà, deux plis creusés de part et d’autre
de la bouche, un chaume de barbe sur les joues, le regard hagard. Le chasseur
était sur le point de tirer. La neige avait commencé à danser autour de sa tête
et à se poser sur sa chemise en grosse flanelle brune déboutonnée, et il était
sur le point d’ouvrir le feu sur un homme portant une casquette orangée et un
gilet comme il en aurait porté un lui-même s’il avait été dans les bois en compagnie
du Beav, et non pas posté sur cet arbre.


Il redégringola brutalement en
lui-même, tout à fait comme on retombe sur son siège, en voiture, lorsqu’on a
franchi trop vite un nid-de-poule. Horrifié, il se rendit compte qu’il continuait
de viser l’homme avec le Garand, comme si quelque abruti d’alligator, tout au
fond de son cerveau, refusait de renoncer à l’idée que l’homme à la veste
marron était une proie. Pire, il avait l’impression d’être incapable de
relâcher la pression de son index sur la détente. Il y eut même une ou deux
secondes horribles pendant lesquelles il crut qu’il l’augmentait, qu’il rongeait
inexorablement les quelques dizaines de grammes entre lui et la plus grande
erreur de sa vie. Il finit par accepter plus tard l’idée que tout cela n’avait été
qu’une illusion, un peu du même genre que lorsqu’on a la sensation de partir à
reculons, dans sa voiture à l’arrêt, parce que du coin de l’œil on voit avancer
le véhicule à côté du sien.


Non, il était simplement pétrifié
sur place, c’était déjà assez affreux comme ça, assez infernal. Tu penses
trop, Jonesy, aimait bien lui dire Pete quand il le surprenait le regard
perdu dans le vague, ne suivant plus la conversation ; ce qu’il voulait
dire, sans doute, c’était : Tu t’imagines trop de choses, Jonesy,
ce qui était très probablement vrai. Oui, il imaginait certainement trop de
choses, et il se retrouvait à présent juché sur un arbre, sous la première averse
de neige de la saison, les cheveux hérissés et en bataille, l’index verrouillé
sur la détente du Garand, ne l’écrasant pas davantage, comme il l’avait un instant
redouté, mais ne la relâchant pas non plus, alors que l’homme était presque en
dessous de lui, maintenant, la mire du Garand braquée sur la casquette orange,
la vie de cet homme tenant au fil invisible qui reliait le canon du Garand à
cette casquette, la vie de cet homme qui pensait peut-être en ce moment qu’il
allait changer de voiture ou tromper sa femme ou acheter un poney à son aînée
(Jonesy eut plus tard des raisons de savoir que McCarthy n’avait pensé à rien de
tout cela, mais pas sur le moment, évidemment, pas pendant qu’il était dans l’arbre,
le doigt crocheté à la détente de son fusil), qui ne se doutait de rien, comme
Jonesy ne s’était douté de rien lorsqu’il s’était retrouvé sur un trottoir de
Cambridge, son porte-documents à la main, un exemplaire du Boston Phoenix
sous le bras, comme il ne s’était pas douté que la mort rôdait dans le quartier,
sinon la Mort en personne, un personnage filant d’un train d’enfer, l’air de s’être
échappé de l’un des premiers films d’Ingmar Bergman, cachant ses instruments
dans les plis de sa robe de bure. Des ciseaux, peut-être. Ou un scalpel.


Et le pire était que l’homme n’allait
pas mourir, en tout cas pas tout de suite. Il tomberait et resterait au sol,
poussant des cris, comme Jonesy s’était retrouvé au sol, dans la rue, poussant
des cris. Il ne se souvenait pas d’avoir crié, mais bien entendu, il avait crié ;
on le lui avait dit et il n’avait pas eu de raisons de ne pas le croire. Crié à
s’en faire péter les cordes vocales, très vraisemblablement. Et si l’homme en
veste marron et accessoires orange s’était mis à appeler Marcy ? Bon, d’accord,
il n’y avait aucune chance, ça ne se serait pas produit dans la réalité, mais
Jonesy aurait pu croire qu’il appelait Marcy. S’il existait un truc
comme la fièvre oculaire, s’il était capable de regarder un type en veste
marron et de le prendre pour un cerf, il devait sans doute exister un équivalent
auditif du phénomène. Entendre un homme hurler et savoir qu’on en était la
raison — Dieu du ciel, non ! Et son index qui ne se détendait toujours
pas.


Ce qui mit un terme à sa paralysie
fut à la fois simple et inattendu : à une dizaine de pas du pied de l’arbre,
l’homme tomba. Jonesy distingua l’étrange gémissement de surprise et de douleur
qu’il poussa  – quelque chose comme mrof ! - et son doigt
quitta la détente sans même qu’il y pense.


L’homme s’était retrouvé à quatre
pattes, ses mains gantées de brun (autre erreur, les gants marron, ce type
aurait aussi bien fait de se balader avec un panneau TIREZ-MOI DESSUS ! dans le dos, se dit Jonesy) étalées sur
le sol qui commençait à blanchir. Lorsqu’il se releva, il se mit à parler à voix
haute, d’un ton irrité et abasourdi. Jonesy ne se rendit pas compte, sur le moment,
que l’homme pleurait aussi.


« Oh, mon Dieu, mon Dieu »,
dit l’homme en se relevant avec peine. Il oscillait sur place, comme s’il était
ivre. Jonesy n’ignorait pas que lorsqu’ils étaient lâchés dans les bois, loin
de leur famille pendant une semaine, ou même seulement deux ou trois jours, les
hommes étaient capables de se livrer à toutes sortes de perversités, l’une des
plus courantes étant de commencer à boire à dix heures du matin. Il n’avait pas
l’impression, cependant, que le nouveau venu était saoul. Sans raison précise  –
juste une impression.


« Oh, mon Dieu, mon Dieu, mon
Dieu... », puis, lorsqu’il se remit à marcher : « Et maintenant
la neige. Je vous en prie, mon Dieu... Pas la neige... »


Ses premiers pas furent incertains
et hésitants. Jonesy était presque sur le point de revenir sur sa première
impression, d’admettre que ce type était bourré, lorsqu’il se mit à marcher
avec un peu plus d’assurance, d’un pas plus ferme. Il se grattait la joue
droite.


Il passa directement sous le poste
d’affût, réduit pendant un instant au cercle orange de sa casquette et à des
épaules marron de part et d’autre. Sa voix monta vers Jonesy, embrouillée et
pleine de larmes, principalement constituée de Oh, mon Dieu, avec quelques
Oh, Seigneur ! ou Et maintenant la neige comme épices.


Jonesy resta où il était,
regardant le type disparaître sous la plate-forme pour réapparaître de l’autre
côté. Il pivota sans y penser, voulant continuer d’observer l’inconnu ; il
n’eut pas conscience non plus d’avoir abaissé son fusil, prenant même le temps de
remettre la sécurité.


Jonesy ne l’appela pas, et il se
dit qu’il savait pourquoi : simple culpabilité. Il avait peur que l’homme,
rien qu’en le regardant, lise la vérité dans ses yeux, même à travers les
larmes qui lui coulaient sur les joues, même à travers la neige qui tombait
plus dru ; l’homme allait comprendre que Jonesy avait pointé son fusil sur
lui et failli le tuer.


A une vingtaine de pas au-delà de
l’arbre, l’inconnu s’arrêta et resta planté où il était, et, une main gantée
levée à son front pour s’abriter de la neige, se mit à regarder devant lui.
Jonesy comprit qu’il venait de voir le Trou dans le Mur. Et de se rendre compte
qu’il était sur un véritable sentier. Les Oh, mon Dieu cessèrent et le
type se mit à courir vers le ronronnement de la génératrice, dans un balancement
du corps comme on en a sur le pont d’un bateau. Jonesy entendit ses halètements
brefs et essoufflés tandis qu’il courait lourdement vers la vaste cabane, d’où
montaient, par la cheminée, des volutes de fumée paresseuses qui
disparaissaient presque aussitôt au milieu de la neige.


Jonesy commença la laborieuse
descente le long des barreaux de fortune cloués à l’érable, le fusil passé en
bandoulière à l’épaule (la pensée que l’homme puisse présenter un danger ne lui
était pas venue à l’esprit, pas encore ; simplement, il ne tenait pas à laisser
le Garand, qui était une arme de qualité, exposé à la neige). Sa hanche s’était
raidie et, le temps d’atteindre le pied de l’arbre, l’homme qu’il avait failli
tuer avait presque atteint la porte de la cabane... laquelle n’était évidemment
pas fermée à clef. Personne ne la fermait jamais à clef, pas ici, au milieu des
bois.
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À environ trois mètres de la dalle
de pierre qui faisait office de seuil, côté façade, l’homme en veste marron et
casquette orange tomba de nouveau. Il perdit son couvre-chef, révélant une
tignasse brune, collée par la sueur, qui commençait à s’éclaircir. Il resta quelques
instants à genoux, tête baissée, haletant péniblement à petits coups rapides.


Il ramassa sa casquette et, au
moment où il la remettait, Jonesy l’interpella.


L’homme se remit tant bien que mal
debout et exécuta une volte-face vacillante. La première impression de Jonesy
fut qu’il avait le visage très long, un de ces visages que l’on qualifie parfois
de « chevalin ». Puis, comme Jonesy s’approchait, la hanche douloureuse
mais sans vraiment boiter (et il valait mieux, parce que le sol devenait de
plus en plus glissant), il se rendit compte que le type n’avait pas une figure
particulièrement longue, en fin de compte : il était simplement très
effrayé et très, très pâle. La tache rouge, à l’endroit de la joue où il s’était
gratté, ressortait vivement. Le soulagement qu’il éprouva quand il vit que
quelqu’un se précipitait vers lui fut immense et immédiat. Jonesy faillit rire
de lui-même, de la crainte qu’il avait eue, sur la plate-forme, que le type lise
dans son regard. Ce malheureux n’en était pas au stade où l’on interprète les
expressions, et il se fichait pas mal de savoir d’où sortait Jonesy et ce qu’il
avait pu y faire. Il avait plutôt l’air prêt à se jeter à son cou et à le
couvrir de gros baisers baveux.


« Grâce à Dieu ! « s’écria
l’homme. Il tendit une main vers Jonesy et se traîna vers lui, sur le fin tapis
de neige fraîche en train de geler. « Oh bon sang, je me suis perdu, je
suis perdu dans les bois depuis hier, je croyais que j’allais y crever. Je...
je... »


Il dérapa, et Jonesy le rattrapa
par les bras. C’était un géant, plus grand que Jonesy qui mesurait pourtant un
mètre quatre-vingt-cinq, et même ses épaules étaient plus larges. Malgré tout, la
première impression de Jonesy fut qu’il était sans substance, comme si la peur
l’avait vidé et laissé aussi léger qu’un chardon desséché.


« Du calme, l’ami, dit
Jonesy. Du calme, tout va bien à présent, vous avez fait le plus dur. Entrons
nous mettre au chaud, vous vous sentirez mieux. »


Comme si le mot chaud avait
été un signal, l’homme se mit à claquer des dents. « D’a-d’accord. » Il
essaya de sourire, mais sans grand succès. Jonesy fut une fois de plus frappé
par son extrême pâleur. Certes, il faisait froid ce matin, autour de zéro, mais
les joues du type n’étaient que cendres et plomb. La seule autre couleur de son
visage, en dehors de la tache rouge à sa joue, était les deux croissants
sombres, sous ses yeux.


Jonesy passa un bras autour des
épaules de l’homme, soudain pris d’une tendresse absurde et pataude pour cet
étranger, une émotion si forte qu’elle était comparable à celle du jour où il
était tombé amoureux pour la première fois ; une certaine Marie-Jo Martineau,
en blouse blanche sans manches et jupe droite en jean coupée juste au-dessus
des genoux. Il était maintenant tout à fait convaincu que l’homme n’avait pas
bu et que c’était la peur, s’ajoutant sans doute à l’épuisement, qui l’avait
fait vaciller et tomber. Son haleine avait cependant une odeur curieuse,
évoquant un peu la banane. Elle rappela à Jonesy l’éther qu’il mettait dans le
carburateur de sa première voiture, une Ford datant de l’époque du Viêt-nam,
quand il fallait lancer le moteur par temps froid.


« Alors, on rentre ?


— Ouais. J-j’ai f-froid.
Grâce au ciel, vous é-étiez là. Est-ce que...


— Non, le camp appartient à
un ami. »


Jonesy ouvrit la porte en chêne
verni et aida l’homme à franchir le seuil. Le contact de l’air chaud coupa un
instant la respiration à l’étranger, et une faible rougeur monta à ses joues.
Jonesy fut soulagé de constater qu’il avait tout de même encore un peu de sang.
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Comme cabane, le Trou dans le Mur
était un lieu plutôt grandiose, comparé aux normes en vigueur au fond des bois.
Certes, il y avait bien la grande pièce commune faisant à la fois office de cuisine,
de salle à manger et de séjour, mais à cela s’ajoutaient deux chambres, dans le
fond, plus une autre à l’étage, sous la partie la plus haute du toit à une
seule pente. L’odeur du pin et la luminosité tendre et vernie du bois dominaient
la grande salle. Il y avait un tapis navajo sur le sol et, sur l’un des murs,
une tapisserie micmac représentant de courageux et minuscules chasseurs
entourant un ours énorme. Une table en chêne massif, pouvant recevoir
facilement huit convives, définissait le coin-repas. Il y avait une cuisinière
à bois dans la cuisine, une cheminée dans le séjour ; quand les deux
fonctionnaient, il régnait une telle chaleur, même s’il faisait moins vingt dehors,
qu’on sombrait dans l’hébétude. Le mur ouest comprenait une grande baie vitrée
dont la vue donnait sur une pente très raide qu’un incendie avait ravagée au cours
des années soixante-dix ; des arbres morts se dressaient encore, calcinés,
torturés, dans la neige de plus en plus épaisse. Jonesy, Pete, Henry et le Beav
appelaient ce profond ravin la Combe, car c’était ainsi que le père de Beav et
ses amis l’appelaient autrefois.


« Oh, mon Dieu, merci mon
Dieu, merci aussi à vous », dit l’homme à Jonesy, et quand Jonesy sourit
(tout ça faisait beaucoup de mercis), il partit d’un rire aigu comme pour dire
qu’il le savait, que c’était normal de trouver ça comique, mais qu’il ne
pouvait s’en empêcher. Il se mit à prendre de profondes inspirations, ayant l’air,
un instant, d’un yogi en plein exercice. À chaque fois qu’il expirait, il
parlait.


« Bon sang, j’ai bien cru que
j’allais y rester, la nuit dernière... il faisait tellement froid... et il y
avait une telle humidité dans l’air... je me souviens de m’être dit, bon Dieu,
pourvu que la neige ne se mette pas à tomber... j’étais pris de quintes de toux
incoercibles... quelque chose s’est approché et je me suis dit qu’il fallait
que je m’arrête de tousser, que si c’était un ours... il risquait de croire qu’on
le provoquait... sauf que je n’ai pas pu et qu’au bout d’un moment... il a fini
par partir de lui-même...


— Vous avez vu un ours, cette
nuit ? »


Jonesy était à la fois fasciné et
effrayé. Le vieux Gosselin et ses momies de compères, au magasin, adoraient raconter
des histoires d’ours, en particulier aux gens qui n’étaient pas du coin, mais l’idée
que cet homme, seul et perdu dans la nuit, avait été menacé par une de ces
bêtes était carrément horrible. C’était comme entendre un matelot vous parler d’un
monstre marin.


« Je ne suis pas sûr que c’était
un ours », répondit l’homme avec, soudain, un regard sournois de côté qui
déplut à Jonesy, sans qu’il sache comment l’interpréter. « C’est
impossible à dire, parce qu’à ce moment-là les éclairs avaient cessé.


— Des éclairs, aussi ?
Eh bien ! » Si l’état de détresse de l’homme n’avait pas été
aussi évident, Jonesy se serait demandé s’il ne se payait pas sa tête. À la
vérité, il se le demanda un peu.


« Genre éclairs de chaleur,
je suppose », dit l’homme, qui eut le mouvement d’épaules de quelqu’un qui
s’en fiche. Il gratta la rougeur qu’il avait à la joue, rougeur qui pouvait
être due à une engelure. « En hiver, ça veut dire que le mauvais temps arrive.


— Et vous avez vu ça ?
La nuit dernière ?


— Je crois bien. » L’homme
lui adressa un nouveau coup d’œil en biais, mais cette fois-ci Jonesy n’y
détecta rien de sournois ; il n’y lut que de l’épuisement. « Tout ça
se mélange dans ma tête... mon estomac me fait mal depuis que je suis parti...
j’ai toujours mal à l’estomac quand j’ai la pétoche... ça remonte à quand j’étais
petit... »


Et il était effectivement comme un
petit garçon, pensa Jonesy, jetant des regards effrayés partout sans s’en
rendre compte. Il le conduisit jusqu’au canapé, devant la cheminée, et le type
se laissa faire. La pétoche. Il a dit la pétoche et non pas la frousse ou
autre chose. Le mot qu’il employait quand il était gosse.


« Donnez-moi votre veste »,
dit Jonesy. Et, tandis que l’autre se déboutonnait puis tirait sur la fermeture
Éclair en dessous, Jonesy pensa à nouveau qu’il l’avait pris pour un cerf  –
pour un grand cerf mâle, bon sang ! - et qu’il avait confondu l’un de ces gros
boutons avec l’œil de la bête, et qu’il avait bien failli lui envoyer une
balle.


À   mi-chemin,   la   fermeture  
Éclair   se   coinça   dans   le   tissu. L’homme regarda ce qui se passait,
bouche bée, comme si c’était un incident totalement inédit pour lui. Et lorsque
Jonesy tendit la main, il baissa les bras et se laissa faire comme s’il avait
six ans, comme il se serait laissé faire par sa mère s’il avait mis sa galoche droite
à la place de la gauche ou sa veste à l’envers.


Jonesy décoinça la petite glissière
dorée et la fît descendre complètement. Par la grande baie vitrée, la Combe
disparaissait peu à peu, mais on distinguait encore les formes noires et hérissées
des arbres les plus proches. Presque vingt-cinq ans qu’ils venaient chasser ici
tous les automnes, presque vingt-cinq ans sans discontinuer, et jamais il n’y
avait eu autre chose qu’une petite averse de neige inconsistante. On aurait dit
que cela allait changer, mais comment savoir ? De nos jours, les types de
la météo, à la radio ou à la télé, vous parlent de dix centimètres de poudreuse
comme si la prochaine ère glaciaire venait de commencer.


Pendant un moment, l’homme se
contenta de rester planté où il était, la veste ouverte, la neige fondant de
ses bottes et formant une petite flaque sur le bois poli du plancher, la tête
tournée vers les poutres du plafond, bouche bée et, en effet, il avait vraiment
l’air d’un géant de six ans. On s’attendait presque à voir des moufles
suspendues par des cordons à ses poignets. Il se débarrassa de sa veste avec un
mouvement typiquement enfantin : il effaça ses épaules et laissa glisser
le vêtement. Si Jonesy ne l’avait pas rattrapé, il serait tombé sur le sol et
aurait aussitôt pompé la neige fondue de la flaque.


« Qu’est-ce que c’est ? »


Un instant, Jonesy ne comprit pas
de quoi l’homme voulait parler, puis il suivit son regard, qui était tourné
vers un morceau de tissage accroché à la poutre centrale. Un tissage coloré,
rouge et vert avec des éclats jaune vif, qui faisait penser à une toile d’araignée.


« C’est un attrape-rêves,
répondit Jonesy. Un objet magique indien. En principe, il est là pour vous
protéger des cauchemars, je crois.


— C’est à vous ? »


Jonesy n’aurait su dire s’il
parlait de la cabane (peut-être l’homme n’avait-il pas fait attention, la
première fois) ou seulement de l’attrape-rêves, mais dans un cas comme dans l’autre
la réponse était la même : « Non, à mon ami. On vient chasser ici tous
les ans.


— Vous êtes combien ? »


L’homme frissonnait. Il se tenait
bras croisés sur la poitrine, les coudes dans la paume des mains, tout en
regardant Jonesy qui allait accrocher la veste au portemanteau, près de la
porte.


« Quatre. Beaver  – c’est
à lui qu’appartient le camp  – est à la chasse, en ce moment. Il va
peut-être revenir, avec cette neige. Sûrement, même. Pete et Henry sont allés
au magasin.


— Le Gosselin’s Market ?
Celui-là ?


— Exact. Asseyez-vous donc. » Le
canapé était un monument d’une longueur ridicule, un modèle démodé depuis des
dizaines d’années, mais il ne sentait pas trop mauvais, et jusqu’ici la vermine
ne l’avait pas envahi. Le bon goût et le design n’étaient pas un souci majeur
au Trou dans le Mur.


« Ne bougez pas d’ici »,
reprit Jonesy, laissant l’homme, toujours secoué de frissons, les mains à
présent coincées entre les genoux. Son jean avait cet aspect boudiné qui trahit
la présence de caleçons longs en dessous, mais il n’en tremblait pas moins de tout
son corps. La chaleur, cependant, lui avait empourpré le visage et l’étranger,
loin de ressembler à un cadavre comme lorsqu’il était arrivé, avait à présent
plutôt l’air de couver une diphtérie.


Pete et Henry occupaient la plus
grande des deux chambres du rez-de-chaussée. Jonesy y entra, ouvrit le coffre
en cèdre placé à gauche de la porte et en retira l’un des deux couvre-pieds en
duvet qui étaient pliés dedans. Tandis qu’il traversait à nouveau le séjour pour
rejoindre l’homme qui tremblait toujours sur le canapé, Jonesy se rendit compte
qu’il ne lui avait pas posé la question la plus élémentaire de toutes, la
question que même un môme de six ans incapable de débloquer sa fermeture à
glissière penserait à poser.


Et tandis qu’il disposait la
couverture sur l’étranger assis sur le canapé démesuré, il demanda : « Comment
vous vous appelez ? » prenant en même temps conscience qu’il le
savait presque. McCoy ? McCann ?


L’homme que Jonesy avait failli
abattre leva les yeux, tout en tirant le couvre-pied jusqu’à son cou. Les
demi-lunes brunâtres, sous ses yeux, viraient au violet.


« McCarthy, dit-il, Richard
McCarthy. » Sa main, étonnamment rebondie et blanche, sans son gant,
sortit de sous la couverture comme un animal timide. « Et vous ?


— Gary Jones, répondit Jonesy
en serrant la main de McCarthy avec celle des siennes qui avait failli appuyer
sur la détente. Mais on m’appelle le plus souvent Jonesy.


— Merci, Jonesy. » McCarthy
le regarda avec une expression sérieuse. « Je crois que vous m’avez sauvé
la vie.


— Oh, il ne faut rien
exagérer. »


Jonesy regarda de nouveau la tache
rouge sur la joue de l’homme. Un coup de gel, rien qu’une petite tache. Le gel,
forcément.
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« Il faut que je vous dise qu’on
ne peut appeler personne d’ici, expliqua Jonesy. La ligne la plus proche passe
à des kilomètres. Il y a bien une gégène pour l’électricité, mais c’est tout. »


McCarthy, dont seule la tête
émergeait de la couverture, acquiesça : « J’entendais tourner la
génératrice, mais vous savez comment c’est, quand on est perdu, les bruits sont
bizarres. On a par moments l’impression qu’ils viennent de la gauche, ou de la droite,
et puis on jurerait qu’ils viennent de derrière et qu’il vaut mieux faire
demi-tour. »


Jonesy, qui ne savait pas du tout
comment c’était, en réalité, hocha néanmoins la tête. Mis à part la semaine, ou
à peu près, qui avait suivi son accident et qu’il avait passée à errer dans un brouillard
de calmants et de souffrance, il n’avait jamais été perdu.


« Je me demande quelle est la
meilleure solution pour vous, dit Jonesy. Je crois que dès que Pete et Henry
seront de retour, il sera préférable de vous évacuer. Combien étiez-vous, dans
votre groupe ? »


McCarthy donna l’impression qu’il
avait besoin de réfléchir pour répondre. Ce détail s’ajoutant aux autres, comme
sa démarche incertaine, ses regards apeurés, confirma la première impression du
prof d’histoire : l’homme était en état de choc. Il s’étonna qu’une seule
nuit passée dans la forêt puisse produire un tel effet et se demanda s’il
aurait réagi aussi violemment.


« Quatre, répondit finalement
McCarthy au bout d’une minute. Exactement comme vous. On chassait en équipe de
deux. J’étais avec un de mes amis, Steve Otis. Il est avocat, comme moi. À
Skowhegan. On est tous de Skowhegan, vous savez, et pour nous, cette semaine, c’est
la grande affaire de l’année. »


Jonesy sourit.


« Ouais. Comme pour nous.


— Bref, je crois que je me
suis trop écarté, reprit McCarthy en secouant la tête. Je ne sais pas... j’entendais
Steve, sur ma droite, je voyais même parfois son gilet entre les arbres, et ensuite...
je ne sais vraiment pas. Je crois que je me suis mis à penser à des trucs... y’a
rien comme la forêt pour vous faire penser à des trucs... et puis je me suis
retrouvé tout seul. Je crois que j’ai essayé de revenir sur mes pas, mais la
nuit est tombée... » Il eut de nouveau un mouvement de dénégation. « Tout
est mélangé dans ma tête, mais oui, on était quatre, je crois que ça, j’en suis
sûr. Moi, Steve, Nat Roper et la sœur de Nat, Becky.


— Ils doivent être malades d’inquiétude. »


McCarthy parut tout d’abord surpris,
puis apeuré. Manifestement, l’idée ne lui était pas encore venue à l’esprit.


« Ouais. Évidemment. Oh, mon
Dieu, les pauvres... »


Jonesy dut retenir un sourire.
Quand il était lancé, McCarthy lui rappelait tout à fait un personnage de Fargo,
le film inénarrable des frères Coen.


« C’est pourquoi je pense qu’il
vaut mieux que vous ne restiez pas ici. Si, bien entendu...


— Je ne veux pas vous
embêter...


— Nous vous ramènerons. Si
nous pouvons. Si le temps le permet, c’est ce que je veux dire, car ça n’a pas
l’air de se calmer, au contraire.


— On dirait bien, répondit
avec amertume McCarthy. On pourrait croire qu’ils sont capables de faire mieux,
avec tout leur bazar de satellites et de radars et j’sais pas quoi encore.
Parlons-en, de leur temps agréable et raisonnablement frais pour la saison, hein ! »


Jonesy regarda l’homme pelotonné
sous le couvre-pied, rien qu’une figure empourprée et une tignasse de cheveux
bruns qui commençaient à se raréfier, empreinte d’une certaine perplexité. Les
prévisions qu’il avait entendues  – non seulement lui, mais Pete, Henry et
le Beav  – parlaient toutes de précipitations de neige, depuis deux jours.
Certains prévisionnistes avaient bien dit que la neige pourrait se changer en
pluie, mais le type de la station de Castle Rock, ce matin (WCAS était la seule
radio qu’ils pouvaient capter, au Trou dans le Mur, et encore la réception
était-elle mauvaise et sur fond de grésillements) avait annoncé l’arrivée d’un
Alberta Clipper, autrement dit un « gros-porteur » en provenance
de l’Alberta qui donnerait entre quinze et vingt centimètres de neige, et
serait peut-être suivi d’une forte dépression en provenance du nord-est, si les
températures restaient basses et si la masse d’air n’était pas détournée vers l’océan.
Jonesy ignorait d’où McCarthy tenait ses prévisions météo, mais certainement
pas de WCAS. Bon, le type perdait un peu les pédales, c’était le plus probable,
et il en avait bien le droit.


« Ça vous dirait, si je
préparais un peu de soupe, Mr McCarthy ? »


L’homme eut un sourire plein de
gratitude.


« Ouais, ça me dirait bien. J’ai
eu très mal à l’estomac cette nuit, c’était encore très violent ce matin, mais
je me sens mieux, à présent.


— C’est le stress, expliqua
Jonesy. Moi, j’aurais dégueulé tripes et boyaux. Et je crois bien qu’en prime,
j’aurais fait dans mon pantalon.


— Non, je n’ai pas vomi. J’en
suis à peu près sûr. Mais... » Il secoua de nouveau la tête. Comme s’il
avait eu un tic nerveux. « Je sais pas. À la manière dont tout se mélange
dans ma tête, j’ai l’impression d’avoir fait un cauchemar.


— Il est fini, Mr McCarthy,
il est fini. »


Jonesy se sentait un peu idiot de
dire ça, comme un bon tonton, mais le type, c’était clair, avait besoin d’être
rassuré.


« Bien. Merci. Je prendrais
volontiers un peu de soupe.


— On en a à la tomate, au
poulet, et peut-être même une boîte de Chunky Sirloin. Qu’est-ce qui vous
ferait plaisir ?


— Au poulet. Ma mère disait
toujours qu’il y a rien de mieux que la soupe au poulet quand on se sent
patraque. »


Il sourit en disant cela, et
Jonesy dut faire un effort pour ne pas écarquiller les yeux. McCarthy avait des
dents bien blanches et parfaitement rangées, trop bien rangées, en fait, pour
ne pas devoir beaucoup à l’art du dentiste, étant donné son âge  – il devait
avoir en effet dans les quarante-cinq ans. Mais il lui en manquait au moins
quatre : les canines du haut (celles que le père de Jonesy aimait appeler
les dents de vampire) et deux du bas, au milieu — Jonesy ne se rappelait
plus leur nom. Il y avait cependant une chose qu’il savait : McCarthy ne
se rendait pas compte qu’il ne les avait plus. Personne, sachant qu’il a de
tels trous dans l’alignement de ses quenottes, ne les aurait exposées au regard
de manière aussi naturelle, même dans de telles circonstances. C’est du moins
ce que pensa Jonesy. Il sentit un désagréable petit frisson lui tordre les
entrailles, comme un coup de téléphone arrivant de nulle part. Il se tourna
vers la cuisine avant que McCarthy pût voir son expression changer et se
demander ce qui n’allait pas. Ou même lui demander ce qui n’allait pas.


« Et une soupe au poulet... Que
diriez-vous d’un croque-monsieur, par là-dessus, Mr McCarthy ?


— Si ce n’est pas trop vous
demander. Et appelez-moi Richard, voulez-vous ? Ou Rick, c’est encore
mieux. Quand quelqu’un me sauve la vie, j’ai très envie qu’on soit dans les meilleurs
termes.


— Rick, pas de problème. »


Vaudrait mieux faire réparer ce
râtelier avant ta prochaine plaidoirie, Rick.


L’impression qu’il y avait quelque
chose qui clochait sérieusement était très forte. Un clic ! comme quand il
avait presque deviné le nom de McCarthy. Il était encore bien loin de se mordre
les doigts de ne pas avoir abattu l’homme quand il l’avait tenu dans sa ligne
de mire, mais il commençait à regretter qu’il ne soit pas passé plus au large
de l’arbre au lieu de faire irruption dans sa vie.
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La soupe chauffait sur la
cuisinière et il commençait à préparer les sandwichs au fromage lorsque souffla
la première rafale de vent  – un énorme soupir qui fit craquer le chalet
et souleva un furieux tourbillon de neige. Un instant, les silhouettes torsadées
des arbres morts disparurent de la Combe et on ne vit plus que du blanc par la
grande baie vitrée, comme si on venait de déployer un écran de cinéma géant
juste devant. Pour la première fois, Jonesy ressentit une pointe d’inquiétude,
non pas pour Pete et Henry qui devaient déjà être sur le chemin de retour avec
le Scout, mais pour Beaver. Il avait beau se dire que si quelqu’un avait peu de
chances de se perdre dans cette forêt, c’était bien le Beav, il savait aussi que
dans un vrai blizzard, un white-out, personne ne pouvait se retrouver.
On a tous les atouts contre soi, comme aurait dit aussi son bon à rien de père ;
un de ses proverbes favoris, pas aussi bon que La chance, c’est un truc qu’on
a ou qu’on n’a pas. On ne peut rien y faire, mais pas mal non plus. Le
bruit de la gégène aiderait peut-être le Beav à retrouver son chemin mais,
comme l’avait fait remarquer McCarthy, les bruits peuvent être trompeurs. En
particulier quand le vent se met à souffler comme il avait l’air décidé à le
faire.


Sa maman lui avait appris les
rudiments de cuisine à quoi se résumaient ses talents en la matière, notamment
l’art de préparer les sandwichs au fromage fondu. Commence par mettre un peu
de mouche-tard  – telle était l’interprétation de moutarde par
Janet Jones  – et beurre ton bout de pain, mais pas la poêle. Si jamais
tu beurres la poêle, tout ce que t’auras, c’est du pain frit avec du fromage dedans.
Il n’avait jamais compris comment le fait de mettre le beurre plutôt sur le
pain que dans la poêle pouvait changer quelque chose au résultat final, mais il
procédait toujours comme sa mère, même si c’était emmerdant de beurrer le
dessus des tartines lorsque le dessous grillait. De même, il n’aurait jamais
circulé dans la maison sans avoir enlevé ses bottes dans l’entrée... car, comme
elle le disait : « Ça te tire les pieds. » Il ne savait
toujours pas ce que cela signifiait mais encore aujourd’hui, alors qu’il approchait
de la quarantaine, il enlevait ses bottes dès la porte franchie pour qu’elles
ne lui tirent pas les pieds.


« Je crois que je vais m’en
taper un moi aussi », dit Jonesy en posant les sandwichs dans la poêle.


La soupe commençait à fumer et
sentait bon, une odeur réconfortante.


« Bonne idée. J’espère que
vos amis n’ont pas de problèmes.


— Ouais. Où est votre camp ?
demanda Jonesy en remuant la soupe.


— Avant, on chassait à Mars
Hill, dans une cabane que possédait l’oncle de Nat et Becky, mais je ne sais
quel crétin y a mis le feu, il y a deux étés de ça. D’après le chef des
pompiers, il avait dû boire un coup de trop et ne plus s’occuper de la cheminée
ensuite. »


Jonesy acquiesça.


« L’histoire classique.


— L’assurance a bien payé,  
mais  nous  étions  toujours  sans camp de chasse. J’ai cru un temps que c’était
fichu, puis Steve a trouvé un joli coin du côté de Kineo. Ce n’est même pas une
commune, administrativement, juste un hameau qui appartient sans doute au
Jefferson Tract, mais c’est comme ça que les trois ou quatre habitants du coin
l’appellent, Kineo. Vous voyez où ça se trouve ?


— Je connais », répondit
Jonesy, avec la sensation bizarre que ses lèvres étaient comme engourdies.


Il venait de recevoir encore un de
ces coups de téléphone arrivés de nulle part. Le Trou dans le Mur était à
environ trente kilomètres à l’est du Gosselin’s Market. Kineo était à quelque
chose comme cinquante kilomètres à l’ouest. Ce qui faisait en tout dans les
quatre-vingts kilomètres. Devait-il croire que le type sur le canapé, la
couverture remontée jusqu’au menton, avait parcouru quatre-vingts kilomètres
avant de se perdre définitivement, hier après-midi ? C’était absurde. C’était
impossible.


« Ça sent bon », observa
McCarthy.


Rien de plus vrai, mais Jonesy,
tout d’un coup, n’avait plus faim.
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Au moment où il s’approchait du
canapé, le bol de soupe à la main, il entendit taper des pieds sur la pierre du
seuil de la porte. L’instant suivant, le battant s’ouvrait et Beaver entrait,
une poussière de neige tourbillonnant autour de ses chevilles.


« Bon Dieu de délire ! » grogna
le Beav.


Pete avait eu l’idée, un jour, de
faire la liste de tous les beaverismes, et Bon Dieu de délire y figurait
en bonne place, à côté d’autres grands classiques comme Que dale à foutre
et Baise-moi l’oignon. C’était des exclamations à la fois zen et
grossières.


« J’ai bien cru que j’allais
finir par passer la nuit là-dehors, et puis j’ai vu la lumière », reprit
le Beav. Il leva les mains vers le toit, doigts écartés. « J’ai vu la
lumière, les gars, oui m’sieur, l’Seigneur soit... »


Ses lunettes commencèrent à se
désembuer à ce moment-là, et il aperçut une tête inconnue sur le canapé. Il
baissa lentement les mains, puis sourit. C’était l’une des raisons pour
lesquelles Jonesy l’aimait depuis la petite école, même si le Beav pouvait
parfois être casse-pieds, et même s’il n’était pas l’ampoule la plus éclatante du
lustre, loin de là : sa première réaction à l’imprévu et à l’inattendu n’était
pas un froncement de sourcils, mais un sourire.


« Salut, dit-il. Joe
Clarendon. Et vous ?


— Rick McCarthy »,
répondit l’homme.


Lorsqu’il se leva, il fit tomber
le couvre-pied qui l’emmitouflait. Jonesy remarqua alors qu’une imposante
brioche déformait son chandail. Oh, pensa-t-il, ça n’a rien de
bizarre, au moins ; il est atteint de la maladie de l’âge moyen, celle qui
va nous tuer, comme des millions d’autres, dans les vingt ou trente ans à
venir.


McCarthy tendit la main, fit un
pas en avant et se prit les pieds dans la couverture. Si Jonesy ne l’avait pas
rattrapé par l’épaule et aidé à retrouver l’équilibre, l’homme se serait étalé
par terre, envoyant probablement valser la table basse avec le bol de soupe et
les sandwichs au fromage posés dessus. Une fois de plus, Jonesy fut frappé par
la curieuse maladresse de McCarthy ; cela lui rappelait un peu son état,
au printemps dernier, quand il avait dû réapprendre à marcher. Il regarda plus
attentivement la tache rouge qui défigurait le rescapé, ce qu’il regretta
aussitôt. Ce n’était nullement une engelure. On aurait dit une sorte de tumeur
de la peau, ou peut-être une tache de vin poilue.


« Houlà, serrez-la-moi, mais
la cassez pas ! » s’exclama Beaver, se précipitant vers
McCarthy. Il se mit à lui pomper vigoureusement la main, au point que Jonesy se
dit que l’homme allait vraiment finir par atterrir sur la table basse, et il
fut soulagé lorsque le Beav  – un mètre soixante-cinq, de la neige fondant
dans sa longue crinière noire hippie  – lâcha McCarthy et recula d’un pas.
Il souriait plus largement que jamais. Avec ses cheveux lui tombant sur les
épaules et ses lunettes aux verres épais, il avait l’air soit d’un génie des
mathématiques, soit d’un tueur en série  – alors qu’il était tout
simplement charpentier.


« Rick en a pas mal bavé,
expliqua Jonesy. Il s’est perdu hier et a passé la nuit dans les bois. »


Beaver garda le sourire, mais
celui-ci se mâtina d’inquiétude. Jonesy se doutait de ce qui allait venir et
aurait bien voulu que le Beav s’abstienne (il avait l’impression que McCarthy
était un homme pieux que pouvait choquer le langage ordurier de Beaver) ;
mais évidemment, autant demander au vent d’arrêter de souffler que d’exiger du
Beav un langage plus châtié.


« Pute borgne ! s’exclama
celui-ci. Quelle merde ! Asseyez-vous ! Mangez ! Toi aussi,
Jonesy !


— Non, dit Jonesy, c’est toi
qui vas manger ça, vu que c’est toi qui viens juste d’affronter la tempête.


— T’es sûr ?


— Tout à fait. Je vais aller
me préparer des œufs brouillés. Pendant ce temps, Rick te racontera ce qui lui
est arrivé. »


Et peut-être que son histoire
te paraîtra plus cohérente qu’à moi, pensa-t-il.


« Bon, d’accord. »


Beaver enleva son gilet (rouge) et
sa veste (orange, bien entendu). Il était sur le point de jeter les vêtements
sur le tas de bois, mais se reprit. « Attends, attends, j’ai quelque chose
qui va peut-être t’intéresser. » Il enfonça la main dans l’une des
poches du gilet matelassé, farfouilla et en retira un livre de poche, considérablement
déformé mais par ailleurs en assez bon état. De petits démons armés de fourches
dansaient sur la couverture. Le Disparu, de Robert Parker. Le livre que
Jonesy lisait dans le poste d’affût.


Le Beav le lui tendit, souriant.


« J’ai laissé ton sac de
couchage, mais je me suis dit que tu n’arriverais pas à dormir cette nuit tant
que tu ne saurais pas quel est l’enculé qui a tué l’autre.


— Ce n’était pas la peine de
monter là-haut », dit Jonesy, touché, comme seul Beaver savait le toucher.
Il était revenu en pleine tempête de neige et n’avait pu voir si Jonesy était
encore ou non dans son arbre. En tout cas, pas avec certitude. Il aurait pu
appeler, mais pour le Beav, ça ne suffisait pas : comme saint Thomas, il
lui fallait voir pour croire.


« Pas de problème »,
répondit Beaver. Il s’assit à côté de McCarthy, qui le regardait comme s’il s’agissait
d’une nouvelle petite espèce animale d’un genre exotique.


« Merci, en tout cas, dit
Jonesy. Tu n’as qu’à prendre ce sandwich. Je vais me faire des œufs. » Il
se dirigea vers le coin cuisine, puis s’arrêta. « Et Pete et Henry... tu
crois que ça va aller pour eux ? »


Le Beav ouvrit la bouche ;
mais avant qu’il ait eu le temps de répondre, une nouvelle rafale de vent, un
long soupir, qui se transforma en un sifflement lugubre dans les chéneaux, fit
craquer les murs de la cabane.


« Bah,  c’est juste une
petite chute de neige.  Ils vont revenir peinards, répondit Beaver lorsque la
plainte s’arrêta. Évidemment, si c’est une vraie tempête du nord-est et qu’il
faut ressortir, ce sera peut-être une autre paire de manches. » Il se
mit à mordre avec appétit dans le sandwich. Jonesy retourna à la cuisine, se
prépara des œufs brouillés et fit chauffer une autre boîte de soupe. Beaver de
retour, il se sentait à présent tranquille, malgré la présence de McCarthy au
Trou dans le Mur. À la vérité, il se sentait toujours mieux quand Beaver était
dans le secteur. Idiot, peut-être, mais c’était comme ça.
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Le temps que les œufs soient cuits
à point et la soupe chaude, McCarthy et Beaver bavardaient comme deux vieux
amis qui ne se seraient pas revus depuis dix ans. Si McCarthy était scandalisé par
la litanie de jurons pittoresques du Beav, il n’en était pas moins conquis par
le charme irrésistible de son interlocuteur. « Il n’y a rien à expliquer,
avait dit une fois Henry à Jonesy. C’est un bon p’tit lutin, ce type, et on ne
peut pas s’empêcher de l’aimer. C’est pourquoi son lit n’est jamais vide. Parce
qu’enfin, ce n’est pas son physique qui fait grimper les femmes aux rideaux. »


Jonesy revint dans le séjour avec
ses œufs et sa soupe, s’efforçant de ne pas boiter ; étonnant à quel point
son mal à la hanche s’accentuait par mauvais temps, lui qui avait toujours cru
que c’était des histoires de vieilles femmes. Il fallait croire que non. Il s’installa
dans l’un des fauteuils qui encadraient le canapé. McCarthy paraissait avoir
davantage parlé que mangé ; à peine avait-il touché à sa soupe, et il n’en
était qu’à la moitié de son sandwich au fromage.


« Alors les gars, comment ça
va ? » demanda Jonesy. Il saupoudra ses œufs de poivre. Tout d’un
coup, son assiette lui parut tout à fait appétissante.


« Nous ? On s’entend
comme deux larrons au bordel », répondit Beaver. Il avait beau prendre son
ton enjoué habituel, Jonesy trouva qu’il avait l’air inquiet, peut-être même
alarmé. « Rick vient de me raconter ses aventures. Ça vaut largement ces
histoires que je lisais quand j’étais môme, dans les revues pour mecs, en attendant
mon tour chez le coiffeur. » Il se tourna vers McCarthy, toujours
souriant (c’était le Beav, ça, toujours souriant) et passa une main dans sa
luxuriante crinière noire. « C’était le vieux Castonguay qui nous coupait
les cheveux, dans notre quartier de Derry, à l’époque, et il me fichait une
telle putain de pétoche avec ses grands ciseaux que depuis, j’ai jamais refichu
les pieds dans leurs boutiques. »


McCarthy sourit sans conviction et
ne répondit pas. Il prit ce qui restait de son sandwich, l’examina et le reposa
dans l’assiette. La tache rouge brillait à sa joue comme s’il avait été marqué
au fer. Beaver, pendant ce temps, enchaînait précipitamment, comme s’il
craignait ce que pourrait dire McCarthy si, par malheur, il lui laissait la
parole. Dehors, la neige tombait plus drue que jamais, chassée par le vent, et
Jonesy ne put s’empêcher d’évoquer leurs deux amis qui, dans le vieux Scout d’Henry,
devaient se trouver en ce moment quelque part du côté de Deep Cut Road.


« Non seulement Rick a failli
se faire bouffer par j’sais pas quoi au milieu de la nuit  – il pense que
c’est un ours  –, mais il a aussi perdu son fusil. Un bon Dieu de
Remington 30-30 flambant neuf ; tu peux être sûr qu’il le reverra jamais,
risque pas !


— Je sais », dit
McCarthy. Il perdait de nouveau ses couleurs pour retrouver son teint plombé. « Je
ne me souviens même pas du moment où je l’ai posé, ni... »


Il y eut soudain un bruit étrange,
une sorte de craquement bas, comme la stridulation d’une sauterelle géante.
Jonesy sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque, et il pensa tout d’abord qu’une
bestiole devait être tombée dans le conduit de la cheminée. Puis il comprit que
c’était McCarthy. Jonesy avait entendu des pets retentissants au cours de sa
vie, des pets qui n’en finissaient pas, également, mais jamais rien de pareil.
Il paraissait s’être prolongé pendant une éternité, même si, en réalité, il n’avait
pas duré plus de quelques secondes. Puis il y eut l’odeur.


McCarthy avait pris sa cuillère ;
il la laissa retomber dans sa soupe à peine entamée et leva la main jusqu’à sa
joue mal en point, un geste de gêne presque féminin.


« Oh, bon sang, je suis
désolé...


— Il faut pas, il faut pas, y’a
plus de place dehors que dedans », répliqua Beaver.


Mais c’était la force de l’habitude
qui le faisait parler, l’habitude de toute une vie, et Jonesy vit bien que son
ami était aussi suffoqué par l’odeur qu’il l’était lui-même. Ce n’était pas le
remugle sulfureux d’œufs pourris qui faisait rire, rouler des yeux et agiter une
main faussement scandalisée devant son visage, ou qui vous faisait vous
exclamer : Qui vient de sortir le fromage ? Ni non plus l’un
de ces pets qui évoquent le méthane et les relents des marécages. Mais l’odeur
que Jonesy avait détectée dans l’haleine de McCarthy  – sauf qu’elle était
plus forte : un mélange d’éther et de bananes pourries, évoquant le
liquide explosif que l’on met dans son carburateur les matins où il fait
frisquet.


« Oh, mon Dieu, c’est abominable,
dit McCarthy. Je suis absolument désolé.


— Ça va aller, ça va aller »,
réussit à dire Jonesy.


Pourtant son estomac s’était
contracté, roulé en boule comme s’il se protégeait d’une éventuelle agression.
Il comprit qu’il ne finirait jamais son repas ; qu’il ne pourrait même pas
en avaler une bouchée de plus. Il n’était pas particulièrement bégueule, question
pets, mais celui-ci puait vraiment le diable.


Le Beav se leva et alla ouvrir une
fenêtre, laissant entrer un tourbillon de neige, mais aussi un courant d’air
merveilleusement frais.


« Ne vous en faites pas pour
ça, mon vieux... faut dire qu’il était sacrement gratiné, celui-là. Qu’est-ce
que vous avez bien pu bouffer, dans les bois ? Des crottes d’écureuil ?


« Des feuilles, des mousses
et d’autres trucs, je ne me rappelle pas quoi... j’avais tellement faim, vous
comprenez, il fallait que je mange quelque chose, mais je n’y connais
pas grand-chose là-dedans, j’ai jamais lu les bouquins de Gibbons... sans
compter qu’il faisait noir. »


Il fit cette dernière remarque
comme s’il avait été pris d’une inspiration soudaine et Jonesy jeta un coup d’œil
à Beaver pour voir s’il avait compris la même chose que lui : que McCarthy
mentait. McCarthy n’avait aucune idée de ce qu’il avait mangé dans les bois, ni
même s’il avait vraiment mangé quelque chose. Il tenait simplement à expliquer
ce coassement aussi effrayant qu’inattendu  – et la puanteur qui l’avait
suivi.


Il y eut une nouvelle rafale de
vent, un grand souffle hululant qui envoya un nouveau paquet de neige par la
fenêtre ouverte, mais il eut l’avantage de renouveler l’air de la pièce, et ce
fut une bénédiction.


McCarthy se plia en deux si
brutalement qu’on l’aurait dit mû par un ressort ; et quand il se retrouva
la tête entre les genoux, Jonesy avait déjà une idée assez précise de ce qui
allait suivre ; adieu, joli tapis navajo, content de t’avoir connu. Le
Beav pensa exactement la même chose et retira ses jambes, qu’il avait allongées
devant lui, pour éviter les projections.


Cependant, au lieu de vomi, ce qui
sortit de McCarthy fut un bourdonnement bas et prolongé, genre bruit d’une
machine-outil soumise à un surrégime trop prolongé. Il avait les yeux exorbités
 – on aurait dit deux billes de verre  – et les joues tellement tendues
que deux petits croissants d’ombre se dessinaient au coin de ses yeux. Et le
bourdonnement continua, continua, un bourdonnement râpeux, grinçant ; et
lorsqu’il s’arrêta enfin, la gégène, dans son local à l’extérieur, parut tout d’un
coup particulièrement bruyante.


« J’ai entendu roter des
spécialistes, mais je dois dire que celui-là est le chef-d’œuvre d’un champion
du monde, toutes catégories confondues », commenta Beaver. Il avait parlé
d’un ton tranquille, celui du respect le plus sincère.


McCarthy se renversa de nouveau
contre le dossier du canapé, les yeux fermés, les commissures des lèvres tirées
vers le bas dans une expression que Jonesy interpréta comme de la gêne, de la souffrance,
ou les deux. Et il y eut une fois de plus ces remugles d’éther et de bananes
pourries, l’odeur d’une fermentation active, d’une décomposition chimique qui n’aurait
fait que commencer. 


« Oh, mon Dieu, je suis
absolument désolé », murmura McCarthy sans ouvrir les yeux. « J’ai
pas arrêté de faire ça de toute la journée, depuis le lever du soleil. Et mon
estomac qui se remet à me faire mal... »


Sans rien dire, Jonesy et Beaver
échangèrent un regard inquiet.


« Vous savez ce que je pense ?
demanda Beaver au bout d’un instant. Que vous devriez aller vous allonger et
dormir un peu. Vous avez dû rester réveillé toute la nuit, à tendre l’oreille à
cause de cette saloperie d’ours ou je ne sais quelle autre foutue bestiole. Vous
êtes épuisé, stressé, vanné, ratatiné, tout ce que vous voudrez. Vous avez
juste besoin d’aller faire dormir les yeux, quelques heures de sommeil, et vous
serez frais comme un con de gardon. »


McCarthy regarda Beaver avec une
expression de gratitude tellement pitoyable que Jonesy eut honte d’en être le
témoin. En dépit de son teint toujours aussi plombé, le rescapé s’était mis à transpirer ;
de grosses gouttes se formaient à la hauteur de son front et de ses tempes
avant de rouler, huileuses, le long de ses joues, et cela en dépit de l’air
froid qui circulait dans la pièce.


« Vous savez, je crois que
vous avez raison. Je suis fatigué, c’est tout. J’ai très mal à l’estomac, mais
ça doit être le stress, oui. Et j’ai mangé toutes sortes de cochonneries, des
feuilles, et... mon Dieu, je ne sais pas... toutes sortes de cochonneries (il
se gratta la joue). Et ce fichu machin, sur ma joue, quelle allure ça a ?
Est-ce que je saigne ?


— Non, répondit Jonesy, C’est
simplement très rouge.


— C’est une réaction
allergique, dit McCarthy d’un ton lugubre. Les cacahuètes me font la même
chose. Je vais aller m’allonger. C’est la seule chose à faire, c’est vrai. »


Il se leva et se mit à vaciller
sur place. Beaver et Jonesy se précipitèrent ensemble, mais McCarthy retrouva
son équilibre avant d’avoir besoin d’aide. Jonesy aurait juré que ce qu’il
avait pris pour la bedaine du quadragénaire avait disparu. Un truc pareil était-il
possible ? Ce type aurait-il pu contenir autant de gaz ? Il l’ignorait.
Tout ce qu’il savait, c’est qu’il avait lâché un pet monumental et un rot
encore plus monumental, le genre de phénomènes dont on pouvait faire son fonds
de commerce pendant vingt ans au bas mot, du style, On avait l’habitude d’aller
chasser au camp de Beaver Clarendon tous les automnes, et une fois, c’était en
2001, l’année de la grande tempête de neige, un type a débarqué chez nous... Oui,
ça ferait une sacrée histoire, les gens riraient en entendant parler du grand
pet et du grand rot, les gens rigolent toujours aux histoires de pets et de
rots. Il éviterait de raconter comment il avait été à deux doigts  – non,
à un  – de descendre McCarthy, cependant. Ouais, il éviterait. Valait
mieux.


Beaver conduisit McCarthy dans la
chambre de Jonesy, au rez-de-chaussée. Le Beav lui jeta un regard d’excuse, et
Jonesy haussa les épaules. C’était l’endroit le plus logique, après tout.
Jonesy irait dormir au premier, avec Beaver — Dieu sait qu’ils l’avaient fait
assez souvent quand ils étaient gosses  – et il n’était pas évident que
McCarthy aurait réussi à grimper l’escalier. Jonesy aimait de moins en moins la
mine plombée du rescapé.


Jonesy était du genre à faire son
lit le premier jour, puis à l’enterrer progressivement sous les livres, les
journaux, les vêtements, les sacs, les objets de toilette. Il débarrassa tout
son fourniment aussi vite et discrètement qu’il le put, puis enleva le couvre-lit.


« Pas besoin de pisser un
coup, l’ami ? » demanda le Beav.


McCarthy secoua la tête. Il
paraissait hypnotisé par le drap bleu que Jonesy venait de faire apparaître.
Jonesy fut une fois de plus frappé par l’aspect vitreux des yeux de l’homme.
Des yeux d’animal empaillé. Soudain et sans raison apparente, il se revit dans son
séjour à Brookline, cette banlieue chic de Boston. Tapis faits main, mobilier
colonial... et la tête de McCarthy en trophée au-dessus de la cheminée. J’ai
estourbi celui-là dans le Maine, raconterait-il à ses invités quand il
donnerait un cocktail. Un grand con, habillé comme l’as de pique.


Il ferma les yeux. Lorsqu’il les
ouvrit, il vit que Beaver le regardait, l’air un peu inquiet.


« Un petit élancement dans la
hanche, dit-il. Désolé. Mr McCarthy, vous devriez enlever votre chandail et
votre pantalon. Et vos bottes, évidemment. »


McCarthy regarda autour de lui,
comme si on le tirait d’un rêve.


« Bien sûr, dit-il, bien sûr.


— Besoin d’un coup de main ?
proposa le Beav.


— Non, bon sang, non. » L’homme
parut inquiet, ou amusé (ou les deux) à cette perspective. « J’en suis pas
encore là, tout de même.


— Alors, je laisse Jonesy
superviser les opérations. »


Beaver s’éclipsa et McCarthy entreprit
de se déshabiller, commençant par faire passer son pullover par-dessus sa tête.
En dessous, il portait la classique chemise de chasseur à carreaux rouges et
noirs, ainsi qu’un gilet de corps modèle grand froid. Et, incontestablement, la
brioche avait fortement diminué sous la chemise, Jonesy en était convaincu.


Ou du moins, presque convaincu.
Moins d’une heure auparavant, il avait pris avec tout autant de conviction la
tête de McCarthy pour celle d’un cerf.


L’homme s’assit sur la chaise
placée à côté de la fenêtre pour retirer ses bottes, lâchant à ce moment-là un
nouveau pet, pas aussi prolongé que le premier, mais tout aussi sonore et répugnant.
Aucun des deux ne fît de commentaires, ni d’allusion à l’odeur qui ne tarda pas
à envahir la pièce, odeur tellement forte que Jonesy en avait les larmes aux
yeux.


McCarthy se débarrassa de ses bottes
en quelques secousses et elles tombèrent bruyamment sur le plancher. Puis il se
leva pour défaire sa ceinture et enlever son jean, révélant la partie
inférieure de ses sous-vêtements d’hiver. À ce moment-là, Beaver revint dans la
pièce, tenant à la main un pot de chambre en faïence qu’il avait récupéré au
premier étage et qu’il posa à côté de la tête du lit. « Juste au cas où
vous auriez besoin de, euh, de dégueuler. Ou si jamais vous avez un de ces
appels de la nature auxquels il faut répondre tout de suite. »


McCarthy le regarda avec une
expression hébétée que Jonesy trouva inquiétante. Qui était cet étranger, dans
une pièce qui était la sienne cinq minutes auparavant, avec son air de déterré
dans ses sous-vêtements qui godaient ? Et un étranger malade, par-dessus
le marché ? La question était de savoir, malade à quel point.


« Juste au cas où vous n’auriez
pas le temps d’atteindre la salle de bains, expliqua le Beav. Laquelle, au
fait, n’est pas loin de là, la deuxième porte à gauche. Simplement, n’oubliez
pas que c’est la deuxième, pas la première, d’accord ? Si vous oubliez et
prenez la première, vous risquez de couler un bronze dans la lingerie. »


À son propre étonnement, Jonesy s’esclaffa
 – un rire suraigu, légèrement hystérique.


« Je me sens mieux, à présent »,
dit McCarthy.


Mais Jonesy décela zéro degré de
sincérité dans cette affirmation. Le type restait planté là comme un androïde
en sous-vêtements qui aurait grillé les trois quarts de ses circuits. Jusqu’ici,
il avait manifesté un peu de vie, même s’il avait eu l’air de fonctionner au
ralenti ; mais à présent, son peu de vivacité avait disparu, comme avait
disparu la couleur de ses joues.


« Allez, Rick, lui dit
doucement Beaver. Allongez-vous et essayez de dormir. Faut retrouver vos
forces.


— Ouais, d’accord. »


Il s’assit dans le lit ouvert et
regarda par la fenêtre. Il écarquillait des yeux qui avaient perdu toute
expression. Jonesy pensa que l’odeur s’atténuait dans la pièce, puis il se dit
qu’il commençait peut-être simplement à s’y habituer, comme on finissait par s’habituer
à l’odeur de la cage des singes, au zoo, pourvu qu’on stationne assez longtemps
devant.


« Bon sang, regardez-moi ce
qu’il neige...


— Ouais, dit Jonesy. Comment
va l’estomac, à présent ?


— Mieux. » Les yeux
de McCarthy se tournèrent vers Jonesy.


Ils avaient l’expression
solennelle de ceux d’un enfant. » Je suis désolé d’avoir lâché des
vents comme ça. Jamais un truc pareil ne m’était arrivé, pas même à l’armée
quand on avait l’impression de manger des haricots tous les jours... mais je me
sens mieux.


— Vous êtes sûr de pas
vouloir aller pisser avant ? »


Jonesy avait  quatre  enfants,  
et  cette  question  lui  venait  très naturellement à l’esprit.


« Non, j’ai fait dans les
bois juste avant que vous me trouviez. Merci de m’avoir accueilli ici. Merci à
tous les deux.


— Ah, laissez tomber, dit
Beaver, se dandinant sur place. Tout le monde aurait fait pareil.


— Peut-être, ou peut-être
pas. Dans la Bible, il est dit, Regarde, je suis à ta porte et je frappe. »


Dehors, le vent se mit à souffler
avec plus de violence, faisant trembler le Trou dans le Mur jusque dans ses
fondations. Jonesy attendit que McCarthy conclue (on aurait dit qu’il voulait
ajouter autre chose), mais l’homme se contenta de s’allonger et de tirer les
couvertures sur lui.


Du fond du lit de Jonesy leur
parvint un autre de ces pets prolongés et râpeux et Jonesy estima qu’il en
avait assez vu  – et senti. D’accord pour accueillir un étranger perdu au
fond des bois quand il arrive à votre porte juste avant une tempête ; pas
d’accord pour rester dans le secteur quand le type largue ses chapelets de boules
puantes géantes.


Le Beav le suivit et referma
doucement la porte derrière lui.
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Lorsque Jonesy voulut parler,
Beaver secoua la tête, porta un doigt à ses lèvres et entraîna Jonesy à travers
la vaste pièce, jusqu’au coin cuisine situé à l’autre bout, aussi loin que
possible de McCarthy sans être obligé de sortir du chalet.


« Eh bien mon vieux, dit
Beaver, ce type est foutrement mal barré. » Dans la forte lumière des
néons de la cuisine, Jonesy n’avait pas de mal à voir à quel point son vieil
ami était inquiet. Le Beav farfouilla dans la vaste poche ventrale de sa
salopette, en retira un cure-dents et se mit à le grignoter. En trois minutes,
soit le temps qu’il faut à un fumeur invétéré pour venir à bout d’une cigarette,
le morceau de bois serait réduit à un petit amas de brindilles. Jonesy ne
savait pas comment les dents de son ami pouvaient y résister (ou son estomac ne
pas protester), mais c’était  chez lui une manie de toujours.


« J’espère que tu te trompes,
mais... » Jonesy secoua la tête. « As-tu jamais senti des pets avec
une odeur pareille ?


— Jamais. À mon avis,
pourtant, ce type souffre de quelque chose de bien plus grave que de maux d’estomac.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Eh bien, pour commencer, il
croit que nous sommes le 11 novembre. »


Jonesy ne comprit pas tout de
suite ce que le Beav voulait dire. Le 11 novembre était le jour où eux-mêmes
étaient arrivés au camp, entassés comme toujours dans le Scout d’Henry.


« Voyons, Beav, nous sommes
mercredi. Le 14. »


Beaver hocha la tête et ne put s’empêcher
d’esquisser un sourire. Le cure-dents, dont la forme n’avait déjà plus rien de
cure-dentesque, roula d’un coin de sa bouche à l’autre.


« Je sais bien. Tu le sais
bien. Pas Rick. Rick croit que nous sommes le jour du Seigneur.


— Mais qu’est-ce qu’il t’a
raconté, exactement ? »


Il n’avait pas pu inventer tout un
feuilleton le temps que Jonesy se prépare ses œufs brouillés... Du coup,
pendant que Beaver parlait, il se mit à laver le peu de vaisselle qui avait été
sali. Il n’avait rien contre la rusticité d’un camp, mais qu’il soit pendu s’il
acceptait de vivre dans la crasse, comme tant d’hommes paraissaient prêts à le
faire lorsqu’ils allaient dans les bois  – loin de chez eux.


« Ce qu’il m’a raconté ?
Qu’ils étaient arrivés au camp le vendredi, avec dans l’idée de chasser
quelques heures, puis qu’ils avaient passé le samedi à réparer des fuites qu’ils
avaient dans le toit. Et tu sais ce qu’il m’a dit ? Au moins, je n’ai
pas eu à enfreindre le commandement voulant qu’on ne travaille pas le jour du
Seigneur. Quand on est perdu au fond des bois, le seul travail qu’on a à faire est
de ne pas devenir fou.


— Ouais...


— Je ne sais pas si j’irais
jusqu’à témoigner sous serment que ce type-là se croit le 11, mais ou bien c’est
ça, ou bien il se croit une semaine avant, le 4, parce qu’il est persuadé que
nous sommes dimanche. Et je n’arrive pas à croire qu’il soit resté dix jours dehors. »


Jonesy ne pouvait pas le croire
davantage. Mais trois jours ? Si. Ça, il pouvait le croire. « Voilà
qui expliquerait un truc qu’il m’a dit. Il... »


Il y eut un craquement du plancher
et ils sursautèrent tous les deux, regardant en direction de la chambre, de l’autre
côté du séjour. Il n’y avait rien à voir. Les planchers et les parois de bois craquaient
constamment dans la cabane en rondins, même quand le vent ne soufflait pas. Ils
se regardèrent, se trouvant un peu idiots.


« Ouais, je suis nerveux,
admit Beaver, soit qu’il ait interprété l’expression de Jonesy, soit qu’il ait
suivi le même raisonnement. Hé, faut avouer que ça fiche un peu les boules de
voir un type sortir des bois dans cet état.


— Ouais, c’est vrai.


— Et ce pet... on aurait dit
qu’il avait une bestiole coincée dans le troufignon en train de mourir étouffée
par la fumée. »


Le Beav parut un peu surpris d’avoir
sorti celle-là, comme toujours quand il disait quelque chose de drôle. Ils se
mirent à rire ensemble, se tenant l’un l’autre, poussant de petits hoquets
crispés car ils essayaient de ne pas s’esclaffer trop fort ; ils ne
voulaient pas que ce pauvre type les entende, si jamais il ne dormait pas encore,
les entende et comprenne qu’ils se moquaient de lui. Jonesy eut beaucoup de
difficultés à se retenir, d’autant qu’il avait un grand besoin de se décrisper ;
son hilarité avait quelque chose de sévère et d’hystérique et il se plia en
deux, hoquetant, reniflant, les larmes lui coulant sur les joues.


Finalement, Beaver l’attrapa et l’entraîna
avec lui dehors. Là, sans veste, les pieds dans la neige qui épaississait, ils
purent rire tout leur soûl, assurés que les hurlements du vent couvriraient le bruit
qu’ils pouvaient faire.
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Lorsqu’ils se retrouvèrent de
nouveau à l’intérieur, Jonesy avait les mains tellement engourdies par le froid
que c’est à peine s’il les sentit quand il les plongea dans l’eau ; mais
au moins avait-il pu rire tout son soûl. Il se demanda une fois de plus comment
Henry et Pete s’en tiraient, et s’ils allaient pouvoir rentrer sains et saufs.


« Tu disais que ça expliquait
certains trucs, rappela Beaver, qui venait d’entamer un cure-dents neuf. Quels
trucs ?


— Il ne savait pas qu’une
tempête de neige se préparait », répondit Jonesy. Il parlait lentement,
dans un effort pour se souvenir des propos exacts de McCarthy. « Temps
agréable et raisonnablement frais pour la saison, je crois que c’est ce qu’il
a dit. Ce qui tiendrait debout si les dernières prévisions qu’il a entendues étaient
celles du 11 ou du 12. Parce que jusqu’à hier, on a plutôt eu beau temps, non ?


— Ouais et on s’est
raisonnablement gelé les couilles pour la saison », admit Beaver. Dans le
tiroir voisin de l’évier, il prit un torchon au motif délavé de coccinelles et
entreprit d’essuyer la vaisselle. Il regardait en direction de la chambre
fermée tout en travaillant. « Qu’est-ce qu’il t’a dit d’autre ?


— Que leur camp était à
Kineo.


— Kineo ? C’est à
soixante-dix ou quatre-vingts bornes d’ici. Il... » Beaver ôta le
cure-dents de sa bouche, examina les marques laissées par ses dents, et le
remit dans l’autre sens entre ses lèvres. « Je commence à voir...


— Ouais. Il n’aurait pas pu
faire un tel trajet en une nuit, sans compter qu’il n’a pas dû aller tout
droit, mais s’il a mis trois jours...


— Et quatre nuits. S’il s’est
bien perdu dimanche après-midi, cela lui fait quatre nuits...


— Ouais, quatre nuits. En
supposant qu’il ait gardé à peu près le cap à l’est pendant tout ce temps, je
dirais que c’est possible, à raison d’une vingtaine de kilomètres par jour.


— Mais par quel miracle n’est-il
pas mort de froid ? » s’étonna Beaver, qui s’était mis à parler
à voix basse, murmurant presque, sans s’en rendre compte. « D’accord, il
est bien équipé, sa veste est doublée, il porte des caleçons longs, mais la
température est tombée toutes les nuits en dessous de zéro dans le secteur
depuis Halloween. J’aimerais bien que tu m’expliques comment on peut passer
quatre nuits, là dehors, sans claquer de froid. Il n’a même pas l’air de s’être
gelé quelque chose, mis à part ce truc dégueulasse à sa joue.


— Je ne sais pas. Il y a
autre chose. Comment se fait-il qu’il n’ait pas une barbe de quatre jours, dans
ce cas ?


— Quoi ? » Beaver
resta bouche bée, le cure-dents pendant à sa lèvre inférieure. Puis, très
lentement, il acquiesça. « Ouais. C’est à peine s’il a l’air mal rasé.


— Oui. Comme un type qui n’a
pas encore fait sa toilette.


— Peut-être qu’il s’est rasé ?


— Toujours possible »,
répondit Jonesy.


Il se représenta McCarthy perdu
dans les bois, effrayé, glacé, mourant de faim (même s’il n’avait pas l’air d’avoir
sauté beaucoup de repas, mais c’était un autre problème), prenant néanmoins le
temps de s’agenouiller au bord d’un ruisseau tous les matins pour casser la
glace d’un coup de botte afin d’accéder à l’eau, puis sortant son fidèle
Gillette... d’où ? De la poche de sa veste ?


« Et ce matin, il aurait
perdu ce rasoir, raison pour laquelle il a un début de chaume au menton ?


— Ouais, en même temps qu’il
a perdu son fusil. Tu as vu ses dents ? »


Beaver eut une expression qui
disait, et quoi, à présent ?


« Il en a perdu quatre. Deux
en haut, deux en bas. Il ressemble au morveux de la couverture de Mad.
Le morveux qui dit toujours Qu’est-ce que j’en ai à foutre ?


— Ça, c’est pas bien grave.
Moi aussi, j’en ai deux qui se sont fait la paire. » Beaver se tira
le coin de la bouche, dégageant sa gencive gauche ; Jonesy se serait
volontiers passé de ce sourire unilatéral grimaçant. « T’vois ? Uste
ici... »


Jonesy secoua la tête. Non, ce n’était
pas la même chose.


« Ce type est avocat, Beav.
Il fait tout le temps des apparitions en public, son aspect compte dans sa vie
professionnelle. Et celles qu’il a perdues sont devant. Je suis prêt à parier
tout ce qu’on veut qu’il ne s’en est pas rendu compte.


— Tu n’es pas en train de me
dire qu’il a été exposé à un rayonnement, ou un truc comme ça, tout de même ?
demanda Beaver avec inquiétude. On perd ses dents quand on subit leurs putains
de radiations, j’ai vu ça un jour dans un film. Un de ceux que tu aimes
tellement, tu sais, des histoires de monstres. Tu ne crois pas que c’est ça,
hein ? Peut-être qu’il a reçu sa marque rouge en même temps.


— Ouais, il a reçu une sacrée
dose lorsque la centrale nucléaire de Mars Hill a sauté », répondit
Jonesy. Devant l’air intrigué de Beaver, il se sentit embêté d’avoir lâché
cette vanne. « Mais non, Beav, quand on est victime d’un empoisonnement
par radiations, on perd aussi ses cheveux. »


Beaver se rasséréna.


      « Ouais, c’est vrai. Le
type du film se retrouvait chauve comme Telly Chais-plus-qui, le type qui
jouait un rôle de flic à la télé... Et puis le type est mort. Celui du film,
pas Telly Machin-truc, bien que, maintenant que j’y pense...


— Notre type, lui, a tous ses
cheveux », l’interrompit Jonesy.


Pour peu qu’on lui laisse le champ
libre, le Beav était capable d’oublier complètement le sujet initial de la
conversation. Jonesy remarqua qu’en dehors de la présence de l’étranger, ni lui
ni Beaver ne l’appelaient Rick ou même McCarthy. Juste « le type » comme
si, inconsciemment, ils voulaient en faire quelque chose de moins important qu’un
homme, une sorte d’être générique, si bien que cela serait moins grave si
jamais... si jamais, point...


« Ouais, répondit le Beav. C’est
vrai. Il a plein de cheveux.


— Il doit souffrir d’amnésie.


— Je veux bien, mais il se
rappelle son nom, avec qui il était, des conneries comme ça. Et tu parles d’un
coup de trompette, qu’il a donné ! Et la puanteur ! On aurait dit de
l’éther.


— Ouais. Moi, ça m’a fait
penser au liquide de démarrage. Les diabétiques ont une odeur bizarre, aussi,
quand ils dégueulent. J’ai dû lire ça dans un polar.


— Comme du liquide de
démarrage ?


— Je ne m’en souviens plus. »


Ils restèrent quelques instants à
se regarder, écoutant le vent souffler. Jonesy envisagea un instant de parler à
Beaver de l’éclair que le type prétendait avoir vu, mais qu’est-ce que ça
pouvait faire ? Au point où ils en étaient...


« J’ai bien cru qu’il allait
nous dégobiller tripes et boyaux, quand je l’ai vu penché comme ça, reprit le
Beav. Pas toi ? »


Jonesy acquiesça.


« Et il n’a pas l’air d’aller
bien. Pas bien du tout.


— En effet. »


Beaver soupira, jeta ce qui
restait de son cure-dents dans la poubelle et regarda par la fenêtre ; la
neige tombait plus drue et épaisse que jamais. Il claqua des doigts.


« Si seulement Henry et Pete étaient
là. Henry, en particulier.


— Hé, Beav, Henry est
psychiatre.


— Je sais bien, mais c’est ce
qu’on a de mieux sous la main comme toubib, et quelque chose me dit que ce type
a foutrement besoin d’être soigné. »


Henry était en fait médecin  –
il fallait faire des études de médecine avant de devenir réducteur de têtes  –,
mais n’avait jamais exercé en médecine somatique, pour autant que Jonesy le savait.
Il comprenait cependant ce que Beaver voulait dire.


« Tu crois toujours qu’ils
vont réussir à revenir, Beav ? »


Beaver soupira.


« Il y a une demi-heure, je t’aurais
répondu sans problème, mais ça commence à tomber sérieusement. Je crois
pourtant qu’ils y arriveront. » Il regarda Jonesy, la mine sombre ;
il ne restait plus grand-chose du joyeux drille habituel dans les yeux de
Beaver Clarendon. « Je l’espère. »






 


III

Le Scout d’Henry


 


 


I


 


Au même moment, tandis qu’il
surveillait le faisceau des phares qui creusaient un tunnel de plus en plus
réduit dans le rideau de neige, le long de Deep Cut Road, Henry pensait aux
divers moyens de s’y prendre.


Il y avait bien entendu la
Solution Hemingway ; étudiant à Harvard, il avait fait une dissertation
sur le sujet en lui donnant ce titre, ce qui semblait prouver qu’il y pensait
déjà  – d’une manière personnelle, s’entend, pas comme moyen de satisfaire
à quelque exigence académique bizarroïde. La Solution Hemingway ? Le fusil
de chasse, et Henry en possédait un... même si ce n’était pas ici, avec ses
amis, qu’il passerait à l’acte. Ils avaient vécu bien des bons moments
ensemble, au Trou dans le Mur, et ce serait assez ignoble de leur faire ce
coup. Ça reviendrait à polluer l’endroit pour Pete et Jonesy, et bien entendu
pour Beaver  – peut-être plus encore pour Beaver, et ce serait moche. Mais
ça n’allait pas tarder, il sentait l’instant se rapprocher, comme on sent venir
un éternuement. Marrant, de comparer la fin de sa vie à un éternuement, mais c’était
sans doute assez près de la vérité. Juste Atchoum ! et bonjour les
ténèbres, mes vieilles amies...


Pour employer la Solution
Hemingway, il fallait enlever une chaussure et la chaussette correspondante. On
pose la crosse de l’arme au sol. On place l’extrémité du canon dans sa bouche.
On passe le gros orteil dans le pontet, juste devant la queue de détente. Petit
mémo personnel, pensa Henry, tandis que le Scout faisait une nouvelle
embardée dans la neige et qu’il corrigeait la trajectoire. Faut dire que les
ornières l’aidaient, que c’était d’ailleurs à quoi se réduisait cette route,
deux ornières creusées l’été par les chargements de bois sur traîneaux. Si
tu dois t’y prendre comme ça, avale d’abord un laxatif et attends de t’être
bien vidé les boyaux. Pas la peine de saloper un peu plus le boulot de ceux qui
seront chargés de faire le ménage.


« Tu devrais peut-être
ralentir un peu », suggéra Pete. Il tenait une canette de bière à moitié
vide coincée entre ses cuisses, mais il en aurait fallu beaucoup plus pour lui
brouiller la vue. Avec trois ou quatre, Henry aurait pu foncer à cent à l’heure
sur cette piste, et Pete serait resté assis bien tranquillement à sa place, fredonnant
en même temps que l’un de ces horribles putains de disques des Pink Floyd. Et
il aurait sans doute pu rouler à cent à l’heure sans même faire une seule
éraflure à son pare-chocs. Rouler dans les ornières de Deep Cut Road, même
quand elles étaient remplies de neige, revenait à rouler sur des rails. Si la
neige continuait à s’accumuler, les choses pouvaient changer, mais pour le  moment,
tout allait bien.


« T’inquiète pas, Pète, ça
baigne.


— Tu veux une bière ?


— Non, pas pendant que je
conduis.


— Pas même dans ce bled perdu ?


— Plus tard. »


Pete n’insista pas, laissant Henry
suivre le faisceau des phares, tricoter son chemin le long de cette allée toute
blanche entre les arbres. Le laissant aussi à ses pensées, c’est-à-dire là où
il voulait être. C’était comme appuyer contre un point douloureux dans la bouche
 – on y revient sans cesse du bout de la langue  –, mais c’était
pourtant là qu’il voulait être.


Il y avait les pilules. Le truc du
sac en plastique sur la tête dans la baignoire. La noyade. Sauter d’un étage
élevé. Le pétard dans l’oreille n’était pas assez sûr : on risquait trop
de se réveiller paralysé du cou jusqu’aux pieds. S’entailler les poignets ne
valait pas mieux, c’était juste bon pour ceux qui répétaient. Les Japonais avaient
cependant une manière de s’y prendre qui intéressait beaucoup Henry. On se
passe une corde autour du cou. On attache l’autre extrémité à un gros rocher qu’on
place sur une chaise. Puis on s’assoit de telle manière qu’on ne puisse pas
tomber en arrière, qu’on soit obligé de rester assis. Enfin, on renverse la
chaise. Le rocher roule. On peut mettre entre trois et cinq minutes à mourir, dans
un rêve asphyxié de plus en plus noir. Bonjour les ténèbres, mes vieilles
amies. Il avait découvert cette méthode, tenez-vous bien, dans un polar de
Kinsey Milhone, l’un des auteurs préférés de Jonesy. Les romans policiers et
les films d’horreur : c’était là-dessus que flottait le bateau de Jonesy.


Dans l’ensemble, Henry penchait
plutôt pour la Solution Hemingway.


Pete acheva sa première bière et
dévissa dans la foulée le bouchon de la deuxième, l’air nettement plus
satisfait. « Dis-moi, qu’est-ce que t’en penses ? » demanda
Pete.


Henry eut l’impression d’être
appelé depuis un autre univers, celui dans lequel les vivants tenaient
réellement à vivre. Comme toujours, en ce moment, cela l’agaça. Mais il était important
qu’aucun d’eux n’ait de soupçons et il lui semblait que Jonesy en nourrissait
déjà. Vaguement. Beaver aussi, peut-être. C’était ceux qui pouvaient parfois
voir à l’intérieur. Pete, lui, était inoffensif, mais il risquait de vendre
involontairement la mèche en disant aux autres qu’il trouvait ce bon vieil
Henry bien préoccupé, comme si quelque chose lui trottait dans la tête, quelque
chose de pesant ; et Henry ne voulait pas. Cette semaine de chasse allait
être la dernière semaine qu’ils passeraient tous au Trou dans le Mur, la fine
équipe de Kansas Street, les Pirates écarlates de la petite école, et il tenait
à ce que ce soit une bonne semaine. Il tenait à ce qu’ils soient sous le choc
lorsqu’ils l’apprendraient, même Jonesy, celui de tous qui voyait le plus
souvent clair en lui, depuis toujours. Il tenait à ce qu’ils puissent dire qu’ils
ne s’en étaient pas doutés un seul instant. C’était mieux que de les imaginer tous
les trois assis en rond, tête penchée, incapables de se regarder sinon par
brefs coups d’œil, à se dire qu’ils auraient dû le voir venir, qu’ils avaient relevé
des signes avant-coureurs, qu’ils auraient dû faire quelque chose. Si bien qu’il
retourna dans cet autre univers, simulant l’intérêt sans difficulté et de
manière convaincante. Qui aurait pu mieux le faire qu’un réducteur de têtes ?


« Qu’est-ce que je pense de
quoi ? »


Pete roula des yeux.


« De tous les trucs que le
vieux Gosselin nous a racontés, dans son magasin, triple buse !


— Crois-moi, Pete, on ne l’appelle
pas le vieux Gosselin pour rien. Il doit avoir dans les quatre-vingts balais
bien sonnés, et s’il y a un truc dont ne manquent pas les bons petits vieux et
les bonnes petites vieilles, c’est bien la bonne vieille parano hystérique. »


Le Scout, qui lui-même n’était pas
de la première jeunesse et avait largement entamé un nouveau tour de compteur,
quitta brusquement les ornières et se mit aussitôt à déraper, quatre roues motrices
ou pas. Henry le ramena dans les rails, riant presque lorsque Pete, qui avait
lâché sa bière, lui cria : « Merde, fais gaffe, vieux ! »


Henry leva le pied, jusqu’à ce que
le véhicule commence à se redresser, puis enfonça encore une fois l’accélérateur
avec une brutalité voulue. Le Scout fit une nouvelle embardée et Pete cria à nouveau.
Henry ralentit et le quatre-quatre retomba sèchement dans les ornières, se
remettant à rouler normalement, comme sur des rails. Une fois qu’on a vraiment
décidé de mettre fin à ses jours, ce genre de petites choses ne semble pas beaucoup
vous émouvoir. Le faisceau des phares entaillait le jour, un jour blanc et
changeant, fait de la danse de milliards de flocons dont pas deux n’étaient
identiques, à en croire la sagesse populaire.


Pete reprit sa bière (il n’en
avait pas perdu beaucoup) et se tapota la poitrine.


« Tu ne trouves pas que tu
vas un peu vite ?


— Mais non, j’ai même de la
marge », répondit Henry. Puis, comme si les dérapages ne s’étaient jamais
produits, ou n’avaient pas interrompu le train de ses pensées (ce qu’ils n’avaient
pas fait), il poursuivit : « C’est chez les très jeunes ou les très
âgés que l’hystérie de groupe est la plus courante. Le phénomène a été très bien
recensé, aussi bien dans mon domaine que dans celui de mes voisins de palier
sociologues, ces païens. »


Henry jeta un coup d’œil à son
compteur et vit qu’il roulait à plus de cinquante à l’heure, ce qui en réalité
était encore un peu vite, étant donné l’état de la route. Il ralentit.


« Ça va mieux ? »


Pete acquiesça.


« Ne te méprends pas ;
tu es un conducteur de première mais, mon vieux, qu’est-ce qu’il neige !
Et nous avons les provisions », ajouta-t-il avec un geste du pouce,
par-dessus l’épaule, vers les deux sacs et les deux cartons empilés sur le
siège arrière. « Sans parler des hot dogs, on ramène toute une cargaison
de macaroni-fromage Kraft. Tu sais aussi bien que moi que Beaver ne peut pas vivre
sans ces machins.


— Oui, je le sais. Moi aussi,
j’aime bien ça. Est-ce que tu te souviens de ces histoires de gens qui
adoraient le diable, dans l’Etat de Washington ? On en a parlé dans les
journaux au cours des années quatre-vingt-dix. On a remonté la filière et on
est tombé sur plusieurs personnes âgées qui habitaient avec leurs enfants  –
et leurs petits-enfants, dans l’un des cas  – dans deux petits patelins au
sud de Seattle. L’avalanche de signalements d’abus sexuel dans des garderies a
apparemment commencé lorsque des adolescentes qui y travaillaient à temps
partiel se sont toutes mises à crier au loup en même temps, dans le Delaware et
en Californie. Il peut s’agir de coïncidences, ou on peut dire simplement que
les temps étaient mûrs pour que ces histoires soient crues, et que ces filles n’ont
fait que réagir à l’air du temps. »


Comme les paroles tombaient facilement
de ses lèvres, à croire que tout cela avait de l’importance. Henry parlait, son
voisin l’écoutait, béat d’admiration, et personne (en tout cas, certainement
pas Pete) n’aurait pu soupçonner un instant qu’il pensait fusil à pompe, corde,
pot d’échappement, pilules. Il avait la tête pleine de bandes préenregistrées,
un point c’est tout. Et sa langue était la tête de lecture.


« À Salem, poursuivit Henry,
vieux et jeunes filles ont potentialisé leur hystérie et voilà*[2],
on a les célèbres Procès en Sorcellerie de Salem.


— Ah, j’ai vu le film, avec
Jonesy. Il y avait Vincent Price. Il m’a flanqué une de ces putains de frousse !


— Tu m’étonnes », dit
Henry en riant. Pendant un instant dément, il crut que Pete parlait de La
Chasse aux sorcières. « Et quand les idées hystériques ont-elles le
plus de chances de trouver créance ? Une fois les récoltes rentrées et le
mauvais temps revenu, pardi ! Là, on a tout le loisir de colporter des
ragots et de faire du mal. À Wenatchee, dans l’État de Washington, ce sont des
histoires d’adoration du diable et de sacrifices d’enfants dans les bois. A
Salem, c’étaient des sorcières. Et dans le Jefferson Tract, terre du seul et
unique Gosselin’s Market, ce sont d’étranges lumières dans le ciel, des
chasseurs qui disparaissent et des manœuvres militaires. Sans parler de ce truc
rouge bizarre qui pousserait sur les arbres.


— Pour les militaires et les
hélicoptères, je ne sais pas, mais il y a tout de même eu assez de gens qui ont
vu les lumières pour organiser une réunion des citoyens du coin. C’est ce que m’a
dit le vieux Gosselin pendant que tu remplissais ton chariot. Et ces gens de
Kineo ont réellement disparu. On ne peut plus parler d’hystérie, ici.


— Quatre remarques rapides.
Un : tu ne peux pas avoir une réunion de citoyens dans le Jefferson Tract
parce qu’il n’y a pas de ville, pas de commune, rien ; même Kineo n’est qu’un
simple lieu-dit sans statut juridique. Deux : la réunion en question a dû avoir
lieu autour du poêle de Gosselin, et une bonne moitié de l’assistance devait
être shootée au schnaps ou au café arrosé. »


Pete ricana.


« Trois : qu’est-ce qu’ils
ont d’autre à faire ? Et quatre, les chasseurs : soit ils en ont eu
marre et sont rentrés chez eux, soit ils ont pris une cuite et décidé d’aller s’enrichir
au casino de Carrabassett.


— C’est ce que tu penses,
hein ? »


Pete avait l’air déconfit et Henry
éprouva une grande vague d’affection pour lui. De la main, il tapota le genou
de son ami.


« T’en fais pas, va, le monde
est plein de phénomènes bizarres ».


Si cela avait été vrai, Henry
doutait qu’il aurait eu autant envie de le quitter, mais s’il y a une chose que
les psy savent faire (outre rédiger des ordonnances pour du Prozac, du Paxil ou
de l’Ambien) c’est mentir.


« Quatre chasseurs qui
disparaissent en même temps, moi je trouve tout de même ça bizarre.


— Au contraire, répondit
Henry en riant. Un seul, voilà qui serait bizarre. Deux aussi. Mais quatre ?
Ils ont fichu le camp ensemble, c’est évident.


— À combien sommes-nous du
Trou dans le Mur ? » voulut savoir Pete.


Ce qui, une fois traduit, voulait
dire : Est-ce que j’ai le temps d’ouvrir une autre bière ?


Henry avait remis le compteur
kilométrique journalier à zéro avant de partir du Gosselin’s, vieille habitude
qui remontait à l’époque où il travaillait pour l’État du Massachusetts et où
il touchait douze cents du mille pour faire l’inventaire de tous les vieux
psychotiques qu’il pouvait trouver. Le kilométrage entre le Gosselin’s Market
et le Trou dans le Mur était facile à retenir : 33,3 kilomètres. Le
compteur indiquait déjà presque vingt kilomètres, ce qui signifiait que...


« Fais gaffe ! » hurla
Pète.


Henry releva vivement la tête.


Le Scout venait d’atteindre le
sommet d’un raidillon dans une zone arborée. La neige y tombait encore plus
drue, mais Henry naviguait plein phares. Il distingua sans peine l’individu
assis sur la route, à une trentaine de mètres devant lui. Un gars emmitouflé dans
un duffle-coat et dont le gilet orange réfléchissait la lumière comme la cape
de Superman, dans le vent qui ne cessait de forcir ; elle portait aussi
une chapka en fourrure de style russe. Des rubans orange étaient cousus à la
chapka et s’agitaient dans le vent, rappelant à Henry les guirlandes qui,
parfois, sont censées décorer les parkings de voitures d’occasion. Le type était
assis comme un Indien s’apprêtant à fumer le calumet de la paix, et il ne
bougea pas quand le faisceau lumineux lui tomba dessus. Un bref instant, Henry
vit ses yeux, grands ouverts mais calmes, très calmes, très brillants, très
vides, et il pensa : C’est à ça que les miens ressembleraient si je ne
faisais pas très attention.


Pas le temps de s’arrêter, avec
cette neige. Henry donna un coup de volant à droite et sentit le Scout rebondir
lorsqu’il sortit des ornières. Il eut une dernière vision du visage blanc et
calme et eut le temps de se dire, Bon Dieu ! Mais c’est une femme !


Une fois hors des ornières le
Scout se mit aussitôt à déraper. Cette fois, Henry ne le laissa pas faire,
braquant les roues pour avoir le maximum d’effet de ralentissement par la
neige, sachant, sans même avoir à y penser (pas le temps) que c’était la seule chance
du quatre-quatre. Une chance sur laquelle il n’aurait pas parié grand-chose,
pour tout dire.


Pete hurla. Du coin de l’œil,
Henry le vit qui levait les mains, paumes tendues devant lui, en un geste de
protection. Le Scout commença à se mettre en travers et Henry contre-braqua, essayant
de contrôler le dérapage juste ce qu’il fallait pour que l’arrière du véhicule
ne vienne pas heurter la femme en pleine tête, lui enfonçant le visage dans le
crâne. Le volant tournait avec une aisance molle et folâtre entre ses mains
gantées. Pendant peut-être trois secondes, le Scout dévala la Deep Cut Road
sous un angle de quarante-cinq degrés, comportement dû en partie à Henry
Devlin, en partie aux conditions météo. Il fonçait entre deux gerbes d’une fine
poussière blanche tandis que les phares éclairaient les pins lourds de neige,
sur le côté gauche de la route, comme deux projecteurs mouvants. Trois secondes
seulement, mais trois secondes qui suffirent. Henry vit la silhouette défiler
comme si c’était elle qui se déplaçait et non eux, à ceci près qu’elle resta
totalement immobile, ne clignant même pas des yeux lorsque l’angle rouillé du
pare-choc vint flirter avec son nez à moins de cinq centimètres.


J’tai ratée ! exulta
Henry. J’tai ratée, salope ! Sur quoi, il perdit le peu de contrôle
qu’il lui restait sur le véhicule, lequel se retrouva complètement en travers
de la route. Une violente secousse leur apprit que les roues avaient retrouvé
les ornières, mais à angle droit, cette fois. Le Scout essaya de faire un
tête-à-queue complet (les avants derrière, les arrières devant !
criaient-ils quand ils jouaient au football, au lycée), mais il heurta une
pierre ou peut-être un petit arbre tombé ; le choc fit un bruit terrifiant
et le véhicule se coucha d’abord sur le côté passager, où les vitres explosèrent
en débris scintillants, puis roula sur le toit. Une des attaches  de la
ceinture de sécurité d’Henry se rompit, et il fut projeté contre le toit qu’il
heurta de l’épaule gauche. Au passage, ses couilles entrèrent en contact avec
la colonne de direction, une douleur fulgurante l’envahissant sur-le-champ. Le
Commodo de changement de direction se rompit contre sa cuisse et il sentit le
sang se mettre aussitôt à pisser et à imbiber son jean. Le raisiné,
comme l’appelait autrefois le commentateur de matchs de boxe à la radio, regardez,
les gars, le raisiné a commencé à couler. Pete criait, ou hurlait, ou les
deux.


Pendant plusieurs secondes, le
moteur du Scout renversé continua de tourner, puis la gravité s’exerça et il
cala. Ce n’était plus, retournée sur la route, qu’une lourde masse dont les
roues tournaient encore et dont les phares, immobiles à présent, éclairaient les
arbres enneigés sur le côté gauche de la chaussée. L’un d’eux s’éteignit, mais
le deuxième continua d’illuminer la scène. 
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Henry avait longuement parlé avec
Jonesy de l’accident de celui-ci (l’avait plutôt écouté en parler, en réalité ;
la thérapie consistait à ça : une écoute créative) et il savait que son
ami n’avait aucun souvenir de la collision proprement dite. Lui-même garda l’impression,
en revanche, de n’avoir jamais perdu conscience et de se souvenir de l’enchaînement
exact des événements. Il se rappelait avoir cherché à tâtons le fermoir de sa
ceinture de sécurité, voulant se dégager complètement de cette saloperie,
tandis que Pete beuglait qu’il avait la jambe cassée, que sa con de putain de jambe
était cassée. Il se rappelait aussi les couinements réguliers des essuie-glaces
et la lueur du tableau de bord, maintenant à l’envers. Il trouva enfin le mécanisme
de la ceinture, le perdit, le retrouva et l’ouvrit. La partie de la sangle qui
le retenait à hauteur du bassin se dégagea et le reste de son corps vint s’empiler
n’importe comment et sans douceur contre le toit, cassant le boîtier du
plafonnier au passage.


Il agita une main, finit par
trouver la poignée de la portière, mais ne put la faire jouer.


« Ma jambe ! Oh, putain,
ma jambe ! braillait Pète.


— Ferme-la, avec ta jambe,
dit Henry. Elle va très bien. »


Comme s’il en savait quelque
chose. Il trouva de nouveau la poignée, tira dessus, mais rien ne se produisit.
Puis il comprit pourquoi. Tout était à l’envers et il tirait dans la mauvaise
direction. Il tira dans l’autre sens et l’ampoule du plafonnier, maintenant à
nu, s’alluma droit dans son œil, si près qu’il en sentit la chaleur. Avec un
cliquetis, la portière s’ouvrit. Il la poussa du poing, convaincu qu’elle n’allait
pas bouger ; la carrosserie devait être déformée et il aurait de la chance
s’il pouvait l’entrouvrir de quinze centimètres.


Avec un grincement, elle céda
cependant sous sa pression et il sentit un air glacial chargé de neige venir
danser autour de son visage et de son cou. Il poussa un peu plus fort, s’aidant
de l’épaule, et ce n’est que lorsque ses jambes se dégagèrent de la colonne de
direction qu’il comprit qu’elles y étaient restées accrochées. Il exécuta une
sorte de saut de carpe et se retrouva quasiment nez à nez avec sa braguette,
comme s’il avait décidé d’aller embrasser ses couilles douloureuses pour les
guérir. Il avait du mal à respirer tant son diaphragme était comprimé.


À ce moment-là, Pete recommença.


« Aide-moi, Henry ! J’suis
coincé ! Putain de merde, j’suis coincé !


— Juste une seconde. »


Henry avait répondu d’une voix
étranglée et haut perchée qu’il reconnut à peine comme la sienne. Il voyait à
présent une tache sombre s’agrandir sur la partie supérieure de son jean. Le
vent ronflait dans les pins comme l’Electrolux du Bon Dieu en personne.


Il s’agrippa au montant de la
portière, se félicitant d’avoir gardé ses gants pour conduire, et tira de
toutes ses forces : il lui fallait à tout prix sortir et déployer son
diaphragme s’il ne voulait pas s’étouffer.


Pendant un moment rien ne se produisit,
puis il fut propulsé à l’extérieur comme un bouchon de Champagne. Il resta
quelques secondes où il était, haletant, tourné vers un rideau de neige en chute
perpétuelle. Le ciel ne présentait rien d’anormal, à cet instant précis, il l’aurait
juré sur un tas de bibles devant n’importe quel tribunal. Rien que le ventre
bas et gris des nuages et la dégringolade psychédélique des flocons de neige.


Pete ne cessait de l’appeler par
son nom, la panique de plus en plus perceptible dans sa voix.


Henry roula sur lui-même, se mit à
genoux, constata que ça allait à peu près et se leva péniblement. Il resta un
instant sur place, oscillant dans le vent, pour vérifier que sa jambe blessée
ne se dérobait pas sous lui et qu’il ne risquait pas de s’effondrer dans la
neige. Elle tenait et il entreprit, d’un pas traînant, de contourner le Scout
par l’arrière pour voir ce qu’il pouvait faire pour Pete. Il jeta un coup d’œil
en direction de la femme à l’origine de tout ce bordel. Elle n’avait pas bougé
de place. Assise en tailleur au milieu de la route, ses cuisses et le devant de
sa parka étaient recouverts de neige. Son gilet claquait au vent, comme les
rubans cousus à sa chapka. Elle ne s’était même pas retournée et continuait à
regarder dans la direction du Gosselin’s Market, comme lorsqu’ils avaient
franchi la crête et l’avaient vue. Une trace de pneu décrivait un long arc de
cercle qui paraissait la contourner et passait à moins de trente centimètres de
la pointe de son genou gauche. Henry ne comprenait pas, absolument pas, comment
il avait pu la manquer.


« Henry ! Aide-moi,
Henry ! »


Il accéléra le pas, glissant dans
la neige fraîche, et arriva à hauteur de la portière, côté passager. Elle était
apparemment coincée, mais lorsque Henry se mit à genoux et tira dessus à deux
mains, elle s’ouvrit à moitié. Il passa une main, saisit Pete par l’épaule et tira.
Rien.


 « Défais ta ceinture, vieux ! »


La main de Pete tâtonna, mais il paraissait
incapable de la trouver, alors qu’elle était devant lui. Agissant avec soin,
sans précipitation, sans éprouver la moindre impatience (il supposait qu’il
était en état de choc), Henry dégrafa la ceinture et Pete tomba contre le
plafond, sa tête se tordant de côté. Il poussa un cri de surprise et de douleur
mêlées, puis, se tortillant et se débattant maladroitement, il sortit par la
portière entrouverte. Henry le prit sous le bras et le tira à l’air libre ;
sur quoi ils basculèrent ensemble dans la neige et Henry éprouva un sentiment
de déjà vu* si intense qu’il crut bien s’évanouir. N’avaient-ils pas
joué exactement à ça, quand ils étaient mômes ? Bien sûr que si. Le jour
où ils avaient appris à Duddits à faire des anges de neige, pour commencer. Quelqu’un
éclata de rire, le faisant violemment sursauter. Puis il se rendit compte que c’était
lui qui riait.


Pete se mit sur son séant, l’œil
écarquillé et menaçant, le dos couvert de neige.


« Qu’est-ce qui te prend de
rigoler comme ça, bordel ! Ce trou-du-cul a failli nous faire tuer !
Je vais te l’étrangler, ce con de fils de pute !


— Hé, pas son fils, la pute
elle-même », le corrigea Henry, riant plus fort que jamais.


Il se dit qu’il y avait des
chances pour que Pete ne comprenne pas ce qu’il voulait dire, avec ce vent qui
soufflait, mais il s’en fichait. Il s’était rarement senti d’humeur aussi jubilatoire.


Pete se remit debout de manière
aussi maladroite que son ami un instant auparavant ; Henry était sur le
point d’en balancer une bien bonne sur le fait que Pete s’en sortait joliment
bien pour un type avec une jambe cassée, lorsque son ami s’affala de tout son long
avec un cri de douleur. Henry s’approcha à quatre pattes et se mit à lui tâter
la jambe. Elle paraissait intacte, mais comment en être sur, avec deux couches
de vêtement ?


« Non, ma putain de guibole n’est
pas cassée, en fin de compte, dit Pete, qui haletait de douleur. C’est juste
mon genou qui s’est déboîté, comme quand je jouais au football. Où est-elle ?
T’es sûr que c’est une femme ?


— Oui. »


Pete se releva et alla en
boitillant jusqu’à l’avant du Scout, se tenant le genou. Le phare restant
illuminait courageusement le paysage enneigé. « Elle a intérêt à être
infirme ou aveugle, j’aime autant te le dire. Sans quoi, je vais la ramener
chez Gosselin à coups de pompe dans le cul. »


Henry éclata de nouveau de rire
devant l’image mentale de Pete sautillant, puis donnant des coups de pied.
Comme une danseuse de revue avec une jambe de bois. « Hé, ne lui fais pas
de mal, Peter ! » Il avait beau avoir hurlé, il se dit que toute
la sévérité qu’il avait pu mettre dans son intonation avait été annihilée par le
fait qu’il avait parlé entre deux éclats de rire hystériques.


« Je lui ferai rien, tant qu’elle
ne sera pas insolente », répondit Pete.


Cette réplique, apportée à Henry
par le vent, évoquait la vieille fille offensée et il se mit à rire de plus
belle. Il fit cependant descendre son jean et son caleçon long sur ses
chevilles, restant en slip pour examiner la gravité de la blessure faite par le
Commodo de l’indicateur de direction.


Il avait, à l’intérieur de la
cuisse, une entaille peu profonde de moins de dix centimètres de long. Elle
avait beaucoup saigné (et saignait encore un peu), mais il estima que la
blessure était superficielle.


« Mais bon Dieu, qu’est-ce
que vous branlez là au milieu ? » lança Pete, outré, depuis l’autre
côté du véhicule dont les essuie-glaces fonctionnaient toujours, wiiik-toc,
wiiik-toc. Et, en dépit de la formulation grossière (indiscutablement d’esprit
beaverien) de sa question, Henry trouva qu’il avait l’air d’une vieille
maîtresse d’école outrée, ce qui le fit rire encore plus pendant qu’il remontait
caleçon et pantalon.


« Qu’est-ce que vous foutez
là, au beau milieu de cette putain de route, en pleine tempête de neige ?
Vous êtes soûle ? Vous vous êtes shootée ? Vous êtes complètement
cinglée, ma parole ! Hé ! Répondez, au moins ! Vous avez bien
failli nous faire tuer, mon copain et moi, vous pourriez au moins... hooo,
bordel à cul ! »


Henry contourna le Scout juste à
temps pour voir Pete s’affaler à côté de miss Bouddha. Son genou venait sans
doute de le trahir à nouveau. La femme ne le regarda pas une seule fois. Les rubans
orange de la chapka flottaient derrière elle. Elle tournait le visage vers la
tempête, les yeux grands ouverts, sans ciller, et les flocons venaient se poser
sur ses globes oculaires dont la chaleur les faisait fondre. En dépit de la
situation, Henry sentit sa curiosité professionnelle se réveiller. Sur quoi
venaient-ils de tomber ?
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« Aïe ! Que le cul me
pèle ! Putain, qu’est-ce que ça fait mal !


— Hé, Pete, ça va ? » demanda
Henry, ne pouvant s’empêcher d’éclater de nouveau de rire.


Question vraiment stupide.


« Est-ce que j’ai l’air d’aller
bien, le psy ? « rétorqua Pete. Lorsque Henry lui tendit une main
secourable, il la refusa d’un geste agacé. « Non, j’ai compris, faut
attendre que ça passe, occupe-toi plutôt de la princesse Casse-Couilles. Elle
reste assise là comme une bûche. »


Henry se laissa tomber à genoux
devant la femme avec une grimace de douleur. À cause de sa jambe, bien sûr,
mais aussi de son épaule, celle qui avait heurté le toit du Scout ; la
raideur commençait à lui gagner le cou. Tout cela ne l’empêchait cependant pas
de pouffer encore un peu.


Il ne s’agissait pas de quelque
fraîche jouvencelle en détresse. Elle avait au moins quarante ans et était
corpulente. En dépit de l’épaisseur de sa parka et de Dieu sait combien de
couches de vêtements en dessous, son double renflement pectoral tout à fait considérable
trahissait le genre d’obus de très gros calibre pour lesquels on a inventé la
chirurgie réparatrice. Les cheveux qui dépassaient de sa chapka, sur le front
et les côtés, étaient coupés à la diable. Elle portait des jeans, mais le diamètre
de ses cuisses devait être le double de celles d’Henry. Le premier terme qui venait
à l’esprit était celui de campagnarde : le genre de femme qu’on
aperçoit en train d’étendre une lessive faramineuse dans une arrière-cour
jonchée de jouets, derrière un mobil-home à deux corps, tandis que s’époumonent
Garth ou Shania, depuis la radio placée sur le rebord de la fenêtre... ou
peut-être l’aurait-on bien vue faisant ses courses au Gosselin’s Market. Sa
tenue fluo pouvait laisser penser qu’elle était à la chasse, mais où était
passé son fusil ? Déjà recouvert par la neige ? Elle avait de grands
yeux bleu foncé, totalement vides d’expression. Henry chercha du regard la
trace qu’elle avait laissée et ne vit rien. Le vent avait effacé ses empreintes,
mais cela lui fit tout de même un drôle d’effet, comme si elle était tombée du
ciel.


Henry retira un gant et claqua des
doigts devant ces yeux au regard fixe. Elle cilla. Ce n’était pas grand-chose,
mais plus que ce à quoi il s’était attendu étant donné qu’un véhicule de plus d’une
tonne venait de la frôler sans la faire seulement tressaillir.


« Hé ! lui cria-t-il en
plein visage. Revenez avec nous ! Revenez ! »


Il claqua de nouveau des doigts. C’est
à peine s’il les sentait  – quand étaient-ils devenus aussi froids ? Nous
voilà dans un fichu pétrin, pensa-t-il.


La femme rota. Un rot retentissant
que ne couvrit pas le grondement du vent dans les arbres ; avant que ce
même vent ait pu le dissiper, lui parvint une bouffée amère et acide lui rappelant
de l’alcool médical. La femme bougea un peu et grimaça, puis lâcha un vent  –
un long pet ronronnant comme du tissu qui se déchire. C’est peut-être comme
ça que les gens du coin se saluent, pensa Henry, idée qui l’incita de
nouveau à rire.


« Sainte merde, dit Pete tout
près de son oreille. On dirait bien qu’elle a fendu son pantalon en deux avec
celui-là. Qu’est-ce que vous avez picolé, ma petite dame, du Prestone ?
(Il se tourna vers Henry.) Elle a dû boire quelque chose, bon Dieu de merde, et
si ce n’est pas de l’antigel, moi je suis un singe. »


Henry sentait lui aussi l’odeur.


Les yeux de la femme bougèrent
soudain et son regard croisa celui d’Henry. « Où est Rick ?
demanda-t-elle. Faut que je trouve Rick. C’est le seul qui reste. » Elle
fit la grimace et, lorsque ses lèvres se retroussèrent, Henry vit qu’elle n’avait
pratiquement plus de dents. Celles qui restaient faisaient penser à une
palissade en ruine. Elle rota de nouveau, et l’odeur fut tellement forte qu’il
en eut les larmes aux yeux.


« Ho, sainte merde, s’écria Pete.
Qu’est-ce qu’elle a ?


— Aucune idée »,
répondit Henry.


Seule certitude, les yeux de la
femme avaient retrouvé leur expression de vacuité et ils étaient dans un très
sale pétrin. Seul, il aurait envisagé de s’asseoir à côté de la femme et de
passer un bras autour de ses épaules, réponse infiniment plus intéressante et originale
au problème final que la Solution Hemingway. Mais il devait s’occuper de Pete, Pete
qui n’avait pas encore subi sa première cure de désintoxication, même si,
incontestablement, elle se profilait à l’horizon.


Sans compter qu’il était curieux.
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Pete, assis dans la neige,
manipulait une fois de plus son genou à deux mains et regardait Henry ; il
attendait que son ami fasse quelque chose, ce qui était tout à fait normal, vu
que celui-ci avait si souvent été la tête pensante de leur petit groupe. S’ils
n’avaient pas de chef à proprement parler, Henry était ce qui s’en rapprochait
le plus. C’était déjà vrai au lycée. La femme, pendant ce temps, s’était remise
à regarder fixement devant elle.


Calme-toi, s’intima Henry. Prends
une profonde inspiration et calme-toi.


Il inspira à fond, retint l’air,
souffla lentement. Mieux. Un peu mieux. Bon, qu’est-ce qui lui arrivait, à
cette bonne femme ? Peu importait d’où elle venait, ce qu’elle fabriquait
au beau milieu du chemin, ou que son haleine empeste l’antigel quand elle
rotait. Qu’est-ce qui lui arrivait maintenant ?


État de choc, manifestement. Si profond
qu’il avoisinait la catatonie, comme en témoignait le fait qu’elle n’avait pas
bronché lorsque le Scout l’avait frôlée. Et cependant, elle n’avait pas battu en
retraite si loin au fond d’elle-même que seule une piqûre, ou un excitant
quelconque, puisse l’atteindre ; elle avait réagi à son claquement de
doigts et elle avait parlé. Avait même demandé après une personne du nom de
Rick.


« Henry, je...


— Tais-toi une seconde. »


Il enleva de nouveau ses gants, et
frappa dans ses mains, assez fort, juste à hauteur du visage de la femme. Le
son lui parut insignifiant, comparé au ronflement régulier du vent dans les arbres,
mais elle cilla derechef.


« Debout ! »


Henry la prit par ses mains gantées
et se sentit encouragé lorsqu’elle réagit en les refermant sur les siennes. Il
se pencha sur elle, et sentit de nouveau l’odeur d’éther lorsqu’il fut près de
sa figure. On ne pouvait pas aller bien quand on dégageait une odeur pareille.


« Allez, levez-vous !
Levez-vous avec moi ! À trois ! Un... deux... trois ! »


Il se leva, la tenant toujours par
les mains. Elle se mit debout dans un craquement d’articulations et rota une
fois de plus. Elle lâcha un vent.  Sa chapka se mit de travers, recouvrant un
de ses yeux et comme elle ne faisait rien pour la redresser, Henry dit :


« Arrange son chapeau.


— Quoi ?  dit Pete, qui
s’était aussi relevé,  mais ne paraissait pas très assuré sur ses jambes.


— Je ne veux pas la lâcher.
Redresse son chapeau, il lui cache un œil. »


Délicatement, Pete remit la chapka
en place. La femme s’inclina légèrement, grimaça, péta.


« Merci beaucoup, dit Pete avec
ironie. Vous avez été un public merveilleux. Bonne nuit. »


Henry la sentit qui commençait à
se laisser aller, et il l’obligea à tenir debout.


« Marchez ! lui
cria-t-il, toujours en plein visage. Marchez avec moi ! À trois !
Un... deux... trois ! »


Il partit lui-même à reculons en
direction de l’avant du véhicule. Elle le regardait, à présent, et il soutint
son regard. Sans un seul coup d’œil à Pete (il ne voulait pas risquer de la
perdre), il lui lança :


« Prends-moi par la ceinture
et guide-moi.


— Où ça ?


— Jusque de l’autre côté du
Scout.


— Je ne suis pas sûr que je
vais pouvoir...


— Il le faut, Pete. Allez. »


Pendant un moment, il ne se passa
rien, puis il sentit la main de Pete passer sous sa veste, tâtonner et s’emparer
de sa ceinture. Et c’est en cette improbable file indienne éclairée par le
faisceau unique du phare restant qu’ils parcoururent les quelques mètres qui
les séparaient du côté du véhicule relativement abrité du vent ; c’était
déjà mieux.


La femme se dégagea soudain de la
prise d’Henry et se plia en deux, bouche ouverte. Henry recula, ne voulant pas
être éclaboussé de vomi... mais au lieu de cela, elle lâcha un rot énorme, retentissant.
Puis, tandis qu’elle était encore pliée en deux, elle péta  – une fois de
plus. Jamais Henry n’avait entendu produire un bruit pareil, lui qui, pourtant,
aurait juré avoir tout entendu dans les salles de garde de tous les hôpitaux du
Massachusetts occidental. Elle réussit cependant à garder l’équilibre,
respirant bruyamment par le nez, comme un cheval hors d’haleine.


« Henry ? » La
voix de Pete s’étranglait de peur, de stupéfaction ou des deux. « Mon
Dieu, Henry, regarde ça ! »


Il était bouche bée, tourné vers
le ciel. Henry suivit son regard et eut du mal à croire ce que ses yeux
voyaient. Des cercles lumineux intenses, au nombre de neuf ou dix, croisaient
lentement au milieu des nuages bas. Il fut obligé de plisser les yeux. Il pensa
brièvement aux projecteurs qui trouent le ciel nocturne pour la première des
films, à Hollywood, mais évidemment on ne trouvait aucun de ces énormes
projecteurs ici, au fond des bois ; et s’il y en avait eu, il aurait
commencé par voir le rayon lui-même s’élever dans l’air enneigé. La chose qui
produisait ces cercles de lumière se trouvait au-dessus des nuages, et non en
dessous. Ils allaient et venaient, apparemment au hasard, et Henry sentit une
peur atavique l’envahir soudain... l’envahir n’est pas le mot : monter du tréfonds
de son être, plutôt. Tout d’un coup, son épine dorsale lui fit l’effet d’une
colonne de glace.


« Qu’est-ce que c’est ?
demanda Pete, gémissant presque. Bon Dieu, Henry qu’est-ce que c’est que ce
truc ?


— Je ne... »


La femme leva à son tour les yeux,
vit les lumières qui dansaient et se mit à pousser des hurlements. Ils étaient
incroyablement puissants, ces hurlements, et tellement synonymes de terreur qu’Henry
se sentit l’envie de hurler à l’unisson.


« Ils sont de retour !
criait-elle, ils sont de retour, ils sont de retour ! »


Puis elle se cacha les yeux et
appuya la tête contre la roue avant du Scout renversé. Ses cris laissèrent
alors place à des gémissements, ceux d’une bête prisonnière d’un piège dont
elle ne peut espérer s’échapper.
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Pendant un long moment (qui n’excéda
sans doute pas cinq minutes, même s’il leur fit l’effet de durer plus
longtemps), ils regardèrent ces lumières brillantes se déplacer dans le ciel ;
elles décrivaient des cercles, glissaient, s’inclinaient à droite ou à gauche et
paraissaient jouer à saute-mouton. Parfois, elles donnaient l’impression de n’être
plus que cinq, voire même seulement trois, et non pas près d’une douzaine. À
côté d’Henry, la femme appuyée au pneu péta à nouveau et il prit conscience, à
ce moment-là, qu’ils étaient bien en vue au milieu de nulle part, tournant un œil
rond vers un phénomène céleste en rapport avec la tempête, phénomène qui, aussi
passionnant qu’il fût, ne les aiderait en rien à rejoindre un endroit où ils
seraient au sec et au chaud. Il se souvenait parfaitement du dernier coup d’œil
qu’il avait jeté au compteur kilométrique journalier du Scout, peu avant de se retourner.
Ils devaient se trouver à une quinzaine de kilomètres du Trou dans le Mur. Dans
les meilleures des conditions, il s’agissait déjà d’une bonne trotte ;
mais ils étaient pris au milieu d’une tempête de neige menaçant de virer
blizzard... sans compter, pensa-t-il, que je suis le seul en état de
marcher.


« Pete ?


— C’est quelque chose, hein ?
Ce sont des putains d’ovnis, exactement comme dans X-Files. Est-ce que
tu crois...


— Pete ! » Henry
prit son ami par le menton et détourna son visage du ciel pour qu’il le
regarde. Au-dessus d’eux, les deux dernières lumières pâlissaient. « C’est
une sorte de phénomène électrique, c’est tout.


— Tu crois ? »


Il y avait eu de l’émerveillement
dans sa voix quand il avait parlé d’ovnis et il paraissait déçu.


« Ouais. C’est sans doute en
rapport avec la tempête. Mais même si c’est la première vague de papillons
extra-terrestres venus de la planète Alnitak, ça ne changera rien pour nous si
on se retrouve transformés en glaçons. J’ai besoin que tu me donnes un coup de
main. Que tu nous fasses ce petit tour dont tu as le secret. Tu crois pouvoir ?


— Je ne sais pas »,
répondit Pete, risquant un dernier coup d’œil vers le ciel. On n’y voyait plus
qu’une seule lumière, à présent, tellement faible qu’on ne l’aurait pas
remarquée si on ne l’avait pas cherchée des yeux. « Madame ? Elles
sont presque toutes parties. Calmez-vous, madame, d’accord ? »


La femme ne répondit rien et garda
le front appuyé au pneu. Les rubans de sa chapka virevoltaient. Pete poussa un
soupir et se tourna vers Henry.


« Qu’est-ce que tu veux ?


— Tu te souviens de ces abris
de bûcheron, le long de la route ? »


Il étaient huit ou neuf, croyait
se rappeler Henry. Ce n’était rien de plus que quatre poteaux surmontés d’un
toit en tôle ondulée rouillée. Les usines de pâte à papier y stockaient des
grumes et du matériel en attendant le printemps.


« Bien sûr.


— Où est le plus proche ?
Tu peux me le dire ? »


Pete ferma les yeux, leva un doigt
qu’il fit aller et venir devant lui, accompagnant le geste de petits
claquements de langue. Ce numéro remontait à l’époque de son adolescence ;
pas aussi loin que la manie de Beaver de ronger les crayons et les cure-dents,
ou que la passion de Jonesy pour les romans policiers et les films d’horreur,
mais loin tout de même. Et on pouvait en général compter dessus. Henry
attendit, espérant que ce serait encore vrai aujourd’hui.


La femme (peut-être avait-elle
entendu, en dépit du ronflement régulier du vent, les claquements de langue de
Pete) leva la tête et regarda autour d’elle. Le pneu avait laissé une grande
trace noirâtre à son front.


Finalement, Pete rouvrit les yeux.


« Pas loin d’ici, dit-il en
indiquant la direction du Trou dans le Mur. Après le virage, il y a une
colline. Une fois qu’on est redescendu de l’autre côté, il y a une ligne
droite. C’est au bout de cette ligne droite. Sur la gauche. Une partie du toit
s’est effondrée. Un type du nom de Stevenson y a saigné du nez, une fois.


— C’est vrai ?


— Ah vieux, j’en sais rien... »


Pete détourna les yeux, comme s’il
était gêné.


Henry croyait se souvenir
vaguement de l’endroit. Le fait que le toit soit en partie effondré n’était pas
une mauvaise nouvelle ; car s’il était tombé du bon côté, il avait pu
transformer l’abri sans murs en un lieu partiellement clos.


« Ça fait quelle distance,
depuis ici ?


— Je dirais moins d’un
kilomètre... un kilomètre tout au plus.


— Et tu en es sûr ?


— Oui.


— Penses-tu pouvoir couvrir
cette distance avec ton genou ?


— Je crois... mais elle ?


— Elle a intérêt. »


Henry posa ses mains sur l’épaule
de la femme et la fit pivoter jusqu’à ce qu’ils se retrouvent presque nez à
nez. Elle ouvrait de grands yeux effarés. L’odeur de son haleine était épouvantable
 – de l’antigel mélangé à quelque chose de huileux et d’organique. Il resta
cependant proche d’elle, n’eut pas un mouvement de recul.


« Nous devons marcher ! » lui
dit-il. Il ne criait pas, pas exactement, mais parlait fort, d’un ton
autoritaire. « Vous allez marcher avec moi, à trois ! Un... deux...
trois ! »


Il la prit par la main, lui fît
contourner le Scout et la ramena sur la route. Elle résista un bref instant,
puis le suivit avec une docilité parfaite, ne paraissant pas prêter attention
aux rafales de vent qui les bousculaient. Ils avancèrent ainsi pendant cinq
minutes, Henry tenant la femme par sa main gantée, Pete claudiquant à côté d’eux.


« Attends ! Ce putain de
genou essaie encore de faire des siennes. »


Profitant de ce que Pete se
penchait pour se masser, Henry leva les yeux vers le ciel. On ne voyait plus la
moindre lumière.


« Ça va mieux ? Tu
pourras y arriver ?


— Faudra bien. Allons-y. »
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Ils négocièrent le virage sans
trop de peine, comme la première partie de la côte. Puis Pete tomba. Il poussa
un grognement, jura et s’agrippa le genou. Il vit le regard qu’Henry avait pour
lui et émit un son particulier, quelque chose entre rire et ricanement.


« T’en fais pas pour moi,
dit-il, Petit Pete va s’en sortir.


— T’es sûr ?


— Ouais-ouais. »


Et, sous le regard de plus en plus
inquiet d’Henry (inquiet mais amusé, aussi ; de cet amusement noir qui
semblait ne plus jamais le quitter), Pete se mit à cogner sur son genou à coups
de poing.


« Pete, je...


— Refous-toi en place,
abruti, refous-toi en place ! » cria Pete, ignorant complètement
son ami.


Pendant tout ce temps, la femme
resta plantée où elle était, les épaules tombantes, et comme le vent soufflait
à présent dans son dos, les rubans de sa chapka venaient flotter devant son
nez. Elle était aussi catatonique qu’une machine qu’on vient de débrancher.


« Pete ?


— Ça va aller, ça va aller. » Il
leva les yeux vers Henry, des yeux fatigués... mais dans lesquels on pouvait
aussi lire une pointe d’amusement. « On est dans un merdier total, non ?


— Total.


— Je pourrai pas retourner à
pied jusqu’à Derry, mais je crois que j’arriverai à atteindre cet abri. » Il
tendit la main. « Aide-moi, chef. »


Henry lui prit la main et l’aida à
se relever. Pete se redressa, du mouvement raide de celui qui vient de faire
une révérence, et resta sans bouger un instant. « Allons-y, dit-il. Il me
tarde d’être à l’abri de ce foutu vent... On aurait dû emporter quelques
bières. »


Une fois le sommet de la colline
franchi, le vent fut moins fort. Le temps d’arriver au début de la ligne
droite, Henry commençait à espérer qu’ils avaient fait le plus dur. Puis, à
mi-chemin du tronçon alors que se profilait au loin une ferme qui devait être l’abri
des bûcherons, la femme s’effondra. Elle tomba tout d’abord à genoux, puis de
tout son long. Elle resta ainsi quelques instants, la tête tournée de côté, la
buée de son souffle étant le seul indice qu’elle fût encore en vie (et comme
il serait plus simple qu’elle ne le fût pas, pensa Henry). Puis elle roula
de côté et laissa échapper un long braiement qui était un rot.


« Quelle emmerdeuse, cette
conne, maugréa Pete d’un ton où il y avait plus de fatigue que de colère. Bon,
qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? »


Henry s’agenouilla auprès de la
femme, lui ordonnant de se lever de sa voix la plus forte, claqua des doigts,
frappa dans ses mains et compta jusqu’à trois à plusieurs reprises. Rien n’y
fit.


« Reste avec elle. Je vais
peut-être trouver quelque chose pour la traîner, là-bas.


— Bonne chance.


— T’as mieux à proposer ? »


Pete s’assit dans la neige avec
une grimace, sa mauvaise jambe tendue devant lui.


« Non m’sieur. Rien du tout.
Des idées, j’en ai plus. »
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Henry mit cinq minutes pour
rejoindre l’abri. Sa jambe blessée commençait à devenir raide, elle aussi, mais
il pensa pouvoir tenir le coup. S’il parvenait à conduire Pete et la femme
jusqu’à l’abri, et si la motoneige du Trou dans le Mur voulait bien démarrer,
il estimait qu’ils arriveraient à s’en tirer. Et, bon sang, c’était intéressant,
pour tout dire. Ces lumières dans le ciel...


Le toit en tôle ondulée était
tombé exactement comme il fallait : l’avant, côté route, était ouvert,
mais l’arrière presque entièrement fermé. Et, encore visible sous une fine
pellicule de neige soufflée à l’intérieur par le vent, il aperçut un morceau de
bâche, grisâtre et crasseux, saupoudré de sciure et de vieux débris de bois.


« Bingo », murmura-t-il
en s’en emparant. La bâche commença par résister, restant collée au sol, mais
lorsqu’il y mit toute sa force, elle s’en détacha avec un bruit d’arrachement
qui lui fit penser aux pets de la femme.


Traînant la bâche derrière lui, il
retourna jusqu’à l’endroit où Pete, la jambe toujours pointée avec raideur
devant lui, l’attendait à côté de la femme allongée dans la neige.
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Ce fut beaucoup plus facile qu’Henry
n’aurait osé l’espérer. En fait, une fois la femme installée sur la bâche, ce
fut du gâteau. En dépit de sa corpulence, elle glissait sur la neige comme sur
de la graisse. Heureusement qu’il faisait aussi froid, se dit Henry, avec cinq
degrés de plus, une neige collante aurait tout changé. En plus, il la tirait en
terrain plat.


Ils avaient à présent de la neige
jusqu’aux chevilles et elle continuait à tomber, plus drue que jamais, mais
avec des flocons plus gros. Ça va s’arrêter, se disaient-ils entre eux à
l’époque où ils étaient enfants, désappointés lorsqu’ils voyaient ces gros flocons.



« Hé, Henry ? »


Pete paraissait hors d’haleine,
mais ce n’était pas un problème ; l’abri n’était plus qu’à quelques
dizaines de mètres. Jusqu’ici, il avait marché la jambe volontairement raide
pour empêcher son genou de se déboîter à nouveau.


« Quoi ?


— J’ai beaucoup pensé à Duddits,
ces temps derniers. Tu trouves pas ça bizarre ?


— Pas de ballons, répondit
Henry sans même y penser.


— Tout juste. » Pete
partit d’un rire un peu nerveux. « Pas de ballons, pas de jeux. Et ça, c’est
pas bizarre, peut-être ?


— Si ce truc-là est bizarre,
on l’est aussi tous les deux.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Moi aussi, j’ai pensé à
Duddits, et depuis un bon moment. Depuis mars dernier. En fait, je devais aller
le voir avec Jonesy...


— Ah bon ?


— Ouais. Puis Jonesy a eu son
accident...


— Cette espèce de vieux con
gâteux qui l’a renversé n’aurait jamais dû conduire, dit Pete en fronçant les
sourcils. Il a de la chance d’être en vie.


— Ça, tu peux le dire. Il a
fait un arrêt cardiaque dans l’ambulance, les types ont dû lui balancer le jus. »


Pete fit halte, les yeux mi-clos.


« Sans déconner ? Il en
était à ce point-là ? »


Henry se dit qu’il venait de faire
preuve d’indiscrétion. « Oui, mais faudra faire comme si tu ne le savais
pas. C’est Carla qui me l’a dit. Je ne pense pas que Jonesy le sache. Je n’ai jamais... » Il
eut un geste vague de la main et Pete acquiesça, ayant très bien compris. Je
n’ai jamais senti qu’il le savait, voilà ce qu’avait voulu signifier Henry.


« Ça restera dans ma poche
avec mon mouchoir par-dessus, promit Pete.


— Vaut mieux.


— Si bien que vous n’êtes
jamais allé voir Duds. »


Henry secoua la tête.


« Avec ce qui venait d’arriver
à Jonesy, j’ai oublié. Puis l’été est arrivé, et tu sais comment les choses se
passent... »


Pete acquiesça du chef.


« Mais tu veux que je te dise ?
Je pensais à lui pas plus tard que tout à l’heure, au Gosselin’s Market.


— À cause du môme en
salopette ? » demanda Pete, dont chaque mot était accompagné de
petites bouffées de vapeur.


Henry répondit lui aussi d’un
simple hochement de tête. Le gosse en question pouvait aussi bien avoir douze
ans que vingt-cinq ; lorsqu’on souffrait du syndrome de Down, c’était impossible
à dire. Il était rouquin, et avait parcouru l’allée centrale mal éclairée du
petit magasin en compagnie d’un homme qui ne pouvait être que son père :
vestes de chasse à carreaux verts et noirs identiques, et surtout tignasses
carotte identiques, même si celle de l’homme s’éclaircissait un peu ; il
leur avait adressé un regard du genre pas de remarques sur mon gamin si vous
ne voulez pas d’ennuis et, bien entendu, ni Pete ni Henry n’avaient dit
quoi que ce fut ; ils s’étaient tapé les trente kilomètres de piste jusqu’au
Gosselin’s Market pour y faire provision de pain, de bières et de hot dogs, pas
d’ennuis et, de plus, ils avaient connu Duddits, le connaissaient encore d’une
certaine manière ; ils lui envoyaient des cadeaux à Noël, des cartes pour
son anniversaire et de toute façon, Duddits avait fait partie un temps de leur
groupe, à sa manière à lui. Henry ne se voyait cependant pas confier à Pete qu’il
avait pensé à Duddits à de curieux moments, depuis qu’il avait pris conscience,
seize mois auparavant, qu’il avait décidé de se supprimer et que tout ce qu’il
faisait désormais était soit un acte pour prévenir cet événement, soit pour le
préparer. Parfois, il rêvait même de Duddits et de Beav disant Laisse-moi
arranger ça, mon gars, Duddits répondant A ‘anger ‘oi ?


« Il n’y a rien de mal à penser
à Duddits, Pete », dit-il alors qu’il tirait la femme à l’intérieur de l’abri
sur son traîneau improvisé. Il était lui-même hors d’haleine. « Duddits a
été celui par lequel nous nous définissions. Il a été notre meilleur moment.


— Tu parles sérieusement ?


— Tout à fait. »


Henry se laissa tomber par terre
pour reprendre son souffle avant d’attaquer la deuxième partie de son
programme. Il consulta sa montre. Il était presque midi. En ce moment, Jonesy
et Beaver n’en étaient plus au stade où ils pensaient que la neige les avait simplement
ralentis ; ils devaient être quasiment sûrs qu’il leur était arrivé
quelque chose. L’un d’eux allait peut-être lancer la motoneige (si elle veut
bien démarrer, se rappela-t-il, si ce foutu machin veut bien démarrer)
pour venir à leur rencontre. Voilà qui simplifierait beaucoup les choses.


Il regarda la femme, toujours
étendue sur la bâche. Une mèche de cheveux cachait l’un de ses yeux ; l’autre
regardait Henry, ou plutôt à travers lui, avec une indifférence glaciale.


Henry croyait que tous les enfants
connaissent, au début de leur adolescence, des moments déterminants pour la
suite ; et qu’en groupe, ils avaient plus de chances que seuls de réagir d’une
manière décisive. Parfois, ils se comportaient mal, répondant à la détresse par
de la cruauté. Henry et ses amis s’étaient bien comportés, sans savoir
pourquoi, au fond. Avec le temps, tout cela s’était banalisé, mais il n’était
pas désagréable de se souvenir, en particulier quand les ténèbres vous
envahissaient l’âme, que vous aviez une fois permis d’éviter ce qui paraissait
inévitable, que vous vous étiez comporté dignement.


Il dit à Pete ce qu’il allait
faire, lui dit aussi ce que lui devait faire, puis il se releva et se mit en
route ; il fallait que tout le monde se retrouve au chaud et en sécurité
au Trou dans le Mur avant la tombée du jour. Dans un endroit propre et bien
éclairé.


« Très bien, dit Pete  –
mais il paraissait nerveux. J’espère juste qu’elle ne va pas claquer ici. Et
que ces lumières ne reviendront pas. » Il tordit le cou pour regarder
le ciel ; on ne voyait plus, à présent, que des nuages bas et sombres. « Qu’est-ce
que c’était, à ton avis ? Des genres d’éclairs ?


— Hé, c’est toi l’expert en
matière spatiale. Commence donc à rassembler du petit bois. Tu n’as même pas
besoin de te lever pour ça.


— De quoi faire un feu ?


— Exactement. »


Henry enjamba la femme couchée sur
la bâche et se dirigea vers la lisière de la forêt où il y avait tout le bois
mort qu’il pouvait souhaiter sous la neige. Un peu moins de quinze kilomètres,
c’était la distance qu’il lui restait à parcourir. Mais avant, ils allaient allumer
un feu. Un grand, un chouette feu.
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Installés dans la cuisine, Jonesy
et Beaver jouaient au cribbage, toujours le même jeu, disant tout simplement, on
fait une petite partie ? sans avoir besoin de dire de quoi. Comme l’avait
fait avant-eux Lamar, le père de Beaver, et comme s’il n’existait qu’un unique
jeu de cartes. Pour Lamar Clarendon, dont toute la vie tournait autour d’une seule
chose, son entreprise de construction dans le centre du Maine, c’était d’ailleurs
probablement le seul jeu, le jeu le plus évident dans les camps de bûcherons,
les entrepôts ferroviaires et, bien entendu, les caravanes de ses chantiers.
Une planchette comportant cent vingt trous, quatre chevilles ou fiches, un
vieux jeu de cartes graisseuses, et c’était parti. On y jouait essentiellement
pour s’occuper avant de faire quelque chose d’autre, en attendant que la pluie
s’arrête, que passe le livreur, ou que vos amis reviennent des commissions afin
qu’on puisse décider ce qu’il fallait faire du drôle de type couché dans la
chambre du fond.


Sauf que, se dit Jonesy, c’est
Henry que nous attendons, en réalité. Pete est simplement avec lui. C’est Henry
qui saura ce qu’il faut faire, Beaver avait raison. Seulement Henry.


Mais voilà, Henry et Pete avaient
du retard. Il était encore trop tôt pour se dire qu’il leur était arrivé
quelque chose, c’était peut-être simplement la neige qui les retardait, mais
Jonesy commençait à se demander si l’explication n’était pas insuffisante  –
et il soupçonnait Beaver de se le demander aussi. Aucun des deux n’y avait fait
allusion, pour l’instant  – on était encore du bon côté de midi et tout
allait peut-être rentrer dans l’ordre  – mais l’idée était bel et bien
dans l’air, flottant entre eux, inexprimée. 


Jonesy se concentrait sur le jeu
pendant un moment, puis se tournait sans y penser vers la porte fermée derrière
laquelle McCarthy dormait probablement, mais, nom d’un chien, la sale mine qu’il
avait, ce type. Deux ou trois fois, il surprit le Beav qui jetait un coup d’œil
dans la même direction.


Jonesy mélangea les vieilles
cartes et, lorsque Beaver eut coupé, il distribua. Il était temps maintenant de
placer ses chevilles. On peut bien placer et perdre quand-même la partie,
leur disait Lamar, une Chesterfield pendant en permanence au coin de ses
lèvres, sa casquette CLARENDON CONSTRUCTION
toujours inclinée sur son œil gauche comme s’il possédait un secret qu’il ne
livrerait qu’au prix fort ; Lamar Clarendon, un papa bourreau de travail
mort d’une crise cardiaque à l’âge de quarante-huit ans. Mais si tu places
bien, tu ne seras jamais capo.


Pas de jeux, pensa Jonesy. Pas
de ballons, pas de jeux. Puis dans la foulée, cette bon Dieu de voix
fluctuante datant de l’hôpital : Je vous en prie, arrêtez ça, je peux
plus le supporter, faites-moi une piqûre ! Où est Marcy ? Je veux
Marcy ! Et, nom d’une pipe, pourquoi le monde était-il aussi
impitoyable ? Pourquoi le monde était-il plein de pointes avides de vous
bouffer les doigts, d’engrenages ne demandant qu’à vous broyer les entrailles ?


« Jonesy ?


— Hein ?


— Ça va ?


— Ouais, pourquoi ?


— T’as frissonné.


— J’ai frissonné ? »


Comme s’il ne le savait pas.


« Ouais.


— Un courant d’air, peut-être.
Tu ne sens rien ?


— Tu veux dire... venant de
lui ?


— Ce n’est pas des aisselles
de Julia Roberts que je te parle. Ouais, de lui.


— Non, dit Beaver. Une ou
deux fois, j’ai bien pensé... mais c’était mon imagination. Parce que ces pets,
vraiment...


— Ces pets puaient le diable.


— Ouais. Et les rots, aussi.
J’ai bien cru qu’il allait nous dégueuler tripes et boyaux, en prime. »


Jonesy acquiesça. J’ai la
frousse, se dit-il. A rester coincé ici en pleine tempête de neige. Si
seulement Henry était là, bon Dieu ! Qu’est-ce que vous dites de ça ?


« Jonesy ?


— Quoi, encore ? On la
fait, cette partie, oui ou non ?


— Oui, bien sûr, mais... tu
crois que ça va, pour Henry et Pete ?


— Comment veux-tu que je le
sache ?


— Tu n’as pas eu... un de ces
pressentiments ? Peut-être vu...


— Je ne vois rien qu’une
figure avec un nez au milieu, la tienne. »


Beaver soupira.


« Tu penses quand même qu’ils
n’ont pas de problème ?


— Pour tout te dire, je ne
crois pas qu’ils en aient. » Il ne put s’empêcher, cependant, d’avoir
un bref coup d’œil pour l’horloge  – onze heures et demie, à présent  –
puis un deuxième pour la porte derrière laquelle se trouvait McCarthy. Au
milieu de la grande pièce, l’attrape-rêves valsait lentement sur place dans
quelque courant d’air.


« Ils doivent rouler au pas.
Ils ne vont pas tarder. Allez, jouons.


— Très bien. Huit.


— Quinze pour deux.


— Merde, dit Beaver, se
glissant un cure-dents dans la bouche. Vingt-cinq.


— Trente.


— À toi.


— Un pour deux.


— Sainte merde ! » Beaver
partit d’un petit rire exaspéré lorsque Jonesy avança sa cheville, prenant le
virage sur la Troisième Rue, comme ils disaient. « Tu me dames mon putain
de pion à chaque fois que tu sers !


— Je te dame aussi le pion
quand c’est toi qui sers, Beav. Il n’y a que la vérité qui blesse. Allez, joue.


— Neuf.


— Seize.


— Et un pour la dernière
carte », conclut Beaver, comme s’il venait de remporter une victoire
morale. Il se leva. « Je vais sortir pisser un coup.


— Pourquoi ? On a des
gogues en parfait état de marche, au cas où tu l’aurais oublié.


— Je sais bien. Je voudrais
voir si je suis encore capable d’écrire mon nom dans la neige. »


Jonesy éclata de rire.


« Ma parole, tu ne grandiras
jamais, toi !


— Jamais, si je peux faire
autrement. Et mets-la en veilleuse. Pas la peine de réveiller ce type. »


Jonesy commença à rassembler les
cartes et à les mélanger d’un geste machinal, pendant que Beaver sortait par la
porte de derrière. Il se prit à penser à une autre version de ce même jeu à laquelle
ils jouaient quand ils étaient gamins. Ils appelaient ça jouer au Duddits, et
les parties se déroulaient en général dans la salle de jeux, chez les Cavell.
Les règles étaient les mêmes que d’habitude, à ceci près qu’ils laissaient
Duddits disposer les chevilles. J’ai un dix, disait Henry, compte-moi
dix, Duddits. Et Duddits, arborant son grand sourire de travers qui était
chaque fois un vrai bonheur pour Jonesy, comptait quatre, ou six, ou dix, voire
deux bon Dieu de douzaines. La règle voulait alors qu’on ne proteste jamais, qu’on
ne dise jamais, Duddits, c’est trop, ou bien, Duddits, ce n’est pas
assez. Et bon sang, qu’est-ce qu’ils riaient ! Mr et Mme Cavell
riaient aussi, si par hasard ils étaient dans la pièce, et Jonesy se souvenait
d’une fois, ils devaient avoir quinze, seize ans, et Duddits avait évidemment l’âge
qu’il avait, un âge qui ne changerait jamais, c’était ce qu’il y avait de si
beau et de si effrayant à la fois chez lui, et donc, cette fois-ci, Alfie
Cavell s’était mis à pleurer et avait dit, Ah, les gars, vous ne savez pas
ce que cela représente pour moi et ma femme... Si vous saviez seulement ce que
ça signifie pour Douglas...


« Jonesy. »


La voix de Beaver, d’une neutralité
suspecte. De l’air froid arrivait de la porte de la cuisine restée ouverte et
Jonesy sentit son bras se couvrir de chair de poule.


« Ferme la porte, Beav !
C’est pas une grange, ici.


— Viens par ici. Il faut que
tu voies ça. »


Jonesy se leva et s’avança jusqu’à
la porte. Il ouvrit la bouche, mais la referma sans rien dire. Tout le
dégagement, à l’arrière de la maison, avait été envahi d’assez de bêtes pour
constituer un zoo d’animaux de compagnie. Des cerfs et des biches, surtout,
environ deux douzaines. Mais ils étaient accompagnés de ratons-laveurs, de
tamias, et d’un contingent d’écureuils qui paraissaient se déplacer sans effort
sur la neige, s’y enfonçant à peine. De derrière la grange où était remisée la
motoneige, une Arctic Cat, ainsi que divers instruments et pièces de rechange,
ils virent apparaître trois canidés que Jonesy prit tout d’abord pour des
loups. Puis il aperçut un anneau de corde à linge délavé qui pendait au cou de
l’un d’eux et comprit qu’il s’agissait de chiens, sans doute retournés à l’état
sauvage. Toutes les bêtes se dirigeaient vers l’est, remontant la pente de la
Combe. Ils aperçurent aussi un couple de chats sauvages de belle taille, entre
deux groupes de cerfs, et Jonesy se frotta les yeux comme s’il croyait avoir
affaire à un mirage. Mais quand il arrêta son geste, les chats étaient toujours
là. Tout comme les cerfs, les tamias, les écureuils et les ratons-laveurs. Ils avançaient
au petit trot, à un rythme régulier, et c’est à peine s’ils eurent un coup d’œil
pour les deux hommes qui se tenaient sur le pas de la porte ; cependant,
ils ne manifestaient pas la panique d’animaux fuyant devant un incendie. D’ailleurs,
il n’y avait aucune odeur d’incendie. Ils se déplaçaient simplement vers l’est,
libérant les lieux.


« Bon Dieu de merde, Beav »,
dit Jonesy à voix basse, d’un ton de stupéfaction et d’émerveillement mêlés.


Beaver avait la tête levée. Il n’eut
qu’un bref coup d’œil de pure forme pour le défilé, et leva de nouveau la tête.
« Ouais. Et maintenant, regarde un peu là-haut. »


Ce que fit Jonesy. Il vit alors
une douzaine de lumières aveuglantes  – certaines rouges, d’autres d’un
bleu électrique  – qui dansaient dans le ciel. Elles éclairaient les
nuages et il comprit que c’était ces lumières que McCarthy avait vues quand il
s’était perdu dans la forêt. Elles allaient et venaient, s’évitaient ou se
confondaient parfois brièvement, dégageant alors une luminosité tellement
intense qu’on ne pouvait la supporter.


« Qu’est-ce que c’est que ça ?
demanda Jonesy.


— Aucune idée »,
répondit Beaver sans détourner les yeux du spectacle. On distinguait avec une
précision surnaturelle, sur son visage clair, les pointes hérissées d’un début
de barbe. « Mais les animaux n’aiment pas ça. Et c’est ça qu’ils essaient
de fuir. »
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Ils observèrent le phénomène
pendant dix minutes,  un quart d’heure, peut-être ; Jonesy prit alors
conscience d’un bourdonnement bas rappelant le bruit d’un transformateur
électrique. Il demanda à Beaver s’il l’entendait aussi et Beav se contenta d’acquiescer,
sans détourner les yeux du ballet des lumières dans le ciel ; des lumières
qui paraissaient avoir la taille de plaques d’égout, estima Jonesy. Il
soupçonna que c’était devant ce bruit que fuyaient les animaux, pas devant les
lumières, mais il n’en dit rien. Il paraissait tout à coup difficile de parler ;
il se sentait pris d’une peur incapacitante, une sensation fiévreuse et
constante, comme dans un début de grippe.


Finalement, les lumières se mirent
à diminuer d’intensité et si Jonesy n’en vit aucune s’éteindre, il lui sembla
qu’elles étaient moins nombreuses. Il y avait aussi moins d’animaux, et l’agaçant
bourdonnement s’atténuait.


Beaver sursauta, comme s’il se
réveillait d’un profond sommeil. 


« L’appareil photo !
dit-il. Il faut les prendre en photo avant qu’elles disparaissent.


— Je ne crois pas que ça va
donner...


— Faut essayer ! » Il
avait presque crié, et c’est un ton plus bas qu’il ajouta : « Je dois
essayer. Je pourrais au moins prendre quelques cerfs avant que... »


Il faisait déjà demi-tour et
traversait la cuisine, se demandant sans doute sous quel tas de linge sale il
avait bien pu laisser son vieil appareil photo, lorsqu’il s’arrêta brusquement.
Et c’est encore d’un ton neutre qui lui était très inhabituel qu’il dit : « Hé,
Jonesy. Je crois qu’on a un problème. »


Jonesy jeta un dernier regard aux
lumières restantes (elles perdaient de leur éclat mais paraissaient aussi devenir
plus petites), et se retourna. Beaver se tenait à côté de l’évier et regardait
en direction de la grande pièce centrale, par-dessus le comptoir.


« Quoi ? Qu’est-ce qu’il
y a à présent ? » Cette voix irritée et querelleuse, légèrement
chevrotante... cette voix était-elle la sienne ?


Beaver eut un geste vers la porte
de la chambre où ils avaient logé McCarthy. Elle était ouverte. La porte de la
salle de bains, qu’ils avaient pris soin de laisser ouverte pour que McCarthy
ne la manque pas, au cas où il aurait à répondre à un appel de la nature, était
à présent fermée.


Beaver tourna vers Jonesy son
visage assombri et hérissé d’une barbe de deux jours. « Tu ne le sens pas ? »


Si, Jonesy le sentait, en dépit de
l’air frais qui entrait par la porte de la cuisine. Éther ou alcool éthylique,
oui, on reconnaissait encore ça, mais c’était mélangé à autre chose. Des
matières fécales pour commencer, indiscutablement. Une odeur fade qui faisait penser
à du sang. Et quelque chose d’autre, quelque chose comme du grisou qui serait
resté prisonnier sous terre pendant un million d’années avant d’être libéré.
Rien à voir, autrement dit, avec les pets qui faisaient pouffer de rire des
gosses partis camper en bande. Des effluves plus opulents et beaucoup plus
immondes. C’était faute de mieux qu’on pensait à les comparer à des pets ;
rien ne s’en approchait. Tout au fond, pensa Jonesy, c’était l’odeur de quelque
chose de gangrené en train de crever misérablement.


« Et regarde là. »


Beaver montra le plancher d’un
geste. On y voyait du sang, une trace laissée par des gouttelettes qui allaient
de la porte ouverte à la porte fermée. Comme si McCarthy s’était précipité vers
les toilettes en saignant du nez.


Sauf que Jonesy se disait que ce n’était
sans doute pas son nez qui saignait.
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De toutes les choses qu’il avait
dû faire dans sa vie alors qu’il aurait de beaucoup préféré s’en dispenser  –
appeler son frère Mike pour lui apprendre que leur mère venait de mourir d’une crise
cardiaque, dire à Carla qu’il fallait qu’elle s’occupe de son problème avec l’alcool
et les médicaments, sans quoi il allait la quitter, avouer à son chef de
chambrée, au camp de vacances Agawam, qu’il avait mouillé son lit  –, la
traversée de la grande salle de séjour du Trou dans le Mur pour aller rejoindre
la porte fermée de la salle de bains fut l’une des plus difficiles. Il avait l’impression
de marcher comme dans un cauchemar, d’avoir des foulées laborieuses de
scaphandrier, des foulées qui n’avancent pas, en dépit des efforts qu’on
déploie.


Dans les cauchemars, on n’arrive
jamais là où on est censé aller, mais les deux amis finirent par traverser la
pièce et Jonesy dut se rendre à la raison : ils ne rêvaient pas. Ils
examinèrent les taches de sang. Les plus grosses n’excédaient pas la taille d’une
pièce de dix cents.


« Il a sans doute perdu
encore une dent, murmura Jonesy. Je ne vois que ça. »


Le Beav le regarda, un sourcil
levé. Puis il s’approcha de la porte de la chambre et regarda à l’intérieur. Au
bout de quelques instants, il se tourna vers Jonesy et, l’index recourbé, lui
fit signe de venir. Jonesy s’approcha à son tour, mais avançant en crabe, à croire
qu’il ne voulait pas perdre de vue la porte de la salle de bains. Les
couvertures gisaient à terre, comme si McCarthy les avait rejetées brusquement pour
se lever d’urgence. La forme de sa tête se dessinait encore sur l’oreiller,
celle de son corps était encore lisible dans le drap de dessous. Avec, à peu
près au milieu, une grande tache sanglante qui avait pris une teinte violette
en imbibant le drap bleu.


« Drôle d’endroit où perdre
une dent », commenta Beaver à voix basse. Il mordit dans son cure-dents
dont une moitié tomba sur le seuil de la porte. « Peut-être qu’il espérait
recevoir une pièce de la petite souris rectale. »


Jonesy ne réagit pas. Au lieu de
rire, il pointa le doigt à gauche de la porte. Là, empilés en tas, se
trouvaient les deux caleçons de McCarthy : le court et le long qu’il
portait par-dessus le court. Les deux étaient imbibés de sang. C’était le court
qui avait subi le gros de l’hémorragie. S’il n’avait eu le renfort en coton de
sa ceinture élastique, on aurait pu penser qu’il avait pour couleur d’origine
ce rouge provocateur et sémillant  – le genre de sous-vêtement qu’un accro
à Penthouse ou Play-Boy porterait pour un rancart chaud.


« Va voir dans le pot de
chambre, murmura Beaver.


— Et si on allait plutôt
frapper à la salle de bains et lui demander comment il va ?


— Non ! Je veux d’abord
savoir à quelle putain de merde on doit s’attendre », répliqua Beaver dans
un murmure véhément. Il se tapota la poitrine, puis recracha ce qui restait de
son cure-dents. « J’ai le palpitant qui déconne, vieux. »


Jonesy avait aussi le cœur qui
battait la chamade, et il sentait de la sueur couler sur son visage. Il s’avança
néanmoins dans la chambre. L’air frais entré par la porte de la cuisine avait
assez bien purifié l’atmosphère de la salle de séjour, mais la puanteur qui régnait
ici était abominable  – merde, grisou, éther. Jonesy sentit le peu de
nourriture qu’il avait avalé se soulever désagréablement dans son estomac, et
il dut faire un effort pour la faire rester là où elle était. Il s’approcha du
pot de chambre sans pouvoir se résoudre, sur le moment, à regarder dedans.
Toutes sortes d’images venues des films d’horreur qu’il avait vus dansaient
dans sa tête. Des organes flottant sur une soupe sanguinolente. Des canines.
Une tête coupée...


« Vas-y, bon Dieu ! » siffla
Beaver entre ses dents.


Jonesy ferma les yeux, pencha la
tête, retint son souffle, rouvrit les yeux. Rien qu’une porcelaine immaculée,
brillant sous la lumière centrale. Le pot de chambre était vide. Il relâcha l’air
qu’il retenait entre ses mâchoires contractées puis revint vers Beaver, évitant
les taches de sang, sur le sol.


« Rien. Et maintenant,
arrêtons de tourner autour du pot », dit-il sans rire.


Ils passèrent devant la porte
fermée du placard à linge et se retrouvèrent devant le battant en pin de celle
de la salle de bains. Beaver se tourna vers Jonesy. Celui-ci secoua la tête.


« A ton tour. C’est moi qui
suis allé regarder dans le pot d’enfer.


— C’est toi qui l’as trouvé »,
rétorqua Beaver dans un murmure irrité. Il gardait les mâchoires obstinément
serrées. « À toi de lui parler. »


À présent, Jonesy entendait
quelque chose d’autre. L’entendait sans vraiment l’entendre, en réalité, en
partie parce qu’il s’agissait d’un bruit familier, en partie parce qu’il se
concentrait de toutes ses forces sur ce que pouvait bien fabriquer McCarthy, l’homme
qu’il avait failli descendre. Un son qui faisait whup-whup-whup, faiblement,
mais devenait de plus en plus insistant. Venant dans leur direction.


« Ah, fait chier ! » râla
Jonesy ; il avait parlé d’un ton de voix normal, mais ils sursautèrent
néanmoins tous les deux un peu. Il donna deux coups secs à la porte. « Mr
McCarthy ? Rick ! Vous allez bien ? »


Il ne répondra pas, pensa
Jonesy. Il ne répondra pas parce qu’il est mort. Mort assis sur le trône,
tout comme Elvis.


Mais McCarthy n’était pas mort. Il
poussa un grognement, puis répondit. « Je suis un peu malade, les gars. J’ai
besoin de me soulager les intestins. Si je n’y arrive pas, ça va... » Il
y eut un nouveau grognement, puis un pet. Pas très fort, celui-là, vaguement
liquide. Jonesy grimaça. « Ça va aller », articula McCarthy. À l’entendre,
Jonesy trouva que ça va aller appartenait à une autre planète que celle
sur laquelle McCarthy haletait, hors d’haleine, paraissant souffrir mille
morts. Comme pour le confirmer, il poussa un autre grognement, plus fort. Il y
eut de nouveau ce bruit vaguement liquide et l’homme poussa un cri.


« McCarthy ! » Beaver
essaya de faire jouer la poignée, mais la porte ne bougea pas. McCarthy, le
petit cadeau que leur avait fait la forêt, s’était enfermé dans les toilettes.


« Rick ! » cria
Beaver en secouant le bouton de porte. « Ouvrez, mon vieux ! » Il
essayait de prendre un ton décontracté, comme s’il s’agissait d’une
plaisanterie, d’une blague de camp scout, mais son anxiété n’en était que plus
palpable.


« Je vais bien, répondit
McCarthy, qui haletait plus que jamais. J’ai juste besoin... les gars... j’ai
juste besoin de faire un peu de place. » Sur quoi, retentit le
passage de nouvelles flatulences. Il était ridicule de s’imaginer que ce qu’ils
entendaient était des « gaz » ou des « vents » ;
ces termes étaient aériens, légers comme des meringues. Les détonations qui
leur parvenaient de derrière la porte étaient brutales et charnues, comme des
muscles qui se déchireraient.


« McCarthy !
Laissez-nous entrer ! » intervint à son tour Jonesy, frappant
contre la porte. Avait-il vraiment envie d’entrer, cependant ? Nullement.
Il commençait à regretter que l’homme ne se soit pas définitivement perdu, ou n’ait
pas été retrouvé par quelqu’un d’autre. Pire, le bulbe au bas de son cerveau,
ce vestige reptilien inaccessible à la pitié, regrettait carrément qu’il n’ait pas
abattu McCarthy tout de suite. « Voyez les choses simplement, crétins ! » comme
ils disaient dans le programme de désintoxication que suivait Carla.


« Allez-vous-en ! » répondit
McCarthy avec le peu de véhémence qu’il pouvait mettre dans son intonation. « Pouvez
pas vous en aller et laisser un type... un type faire sa grosse commission ?
Bon sang ! » whup-whup-whup : plus fort, plus proche.


« Rick ! » Au
tour du Beav. Il s’en tenait à son ton léger, en quelque sorte en désespoir de
cause, comme un grimpeur mal barré s’accroche à sa corde. « D’où est-ce
que tu saignes, Rick ?


— Que je saigne ? » McCarthy
avait répondu d’un ton qui paraissait sincèrement intrigué. « Mais je ne
saigne pas ! »


Jonesy et Beaver échangèrent un
regard.


WHUP-WHUP-WHUP !


Cette fois, le bruit retint toute
l’attention de Jonesy qui ressentit un énorme soulagement.


« Un hélicoptère ! s’écria-t-il.
Je parie que c’est lui qu’ils cherchent.


— Tu crois ? »


Beaver avait la tête de celui qui
pense que c’est trop beau pour être vrai.


« Ouais. » Jonesy
se disait à part lui que les types de l’hélico pouvaient tout aussi bien faire
la chasse aux lumières ovniennes dans le ciel, ou essayer de comprendre pour
quelle raison les animaux fuyaient, mais il préférait ne pas y penser, il se
fichait même complètement de ces événements. Il n’avait qu’une envie, faire sortir
Rick des gogues, ne plus l’avoir sur le dos, l’expédier à l’hôpital de Derry ou
de Machias. « Sors leur faire signe de se poser !


— Et si... »


WHUP !
WHUP ! WHUP ! Tandis que, depuis l’autre côté de la porte,
leur parvenait une nouvelle rafale de ces bruits pulpeux d’arrachement, suivis
d’un nouveau hurlement de McCarthy.


« Sors de là, je te dis !
Fais signe à ces enfoirés de se poser ! J’m’en fous si tu dois leur faire
la danse du ventre pour ça ! Démerde-toi pour qu’ils atterrissent !


— D’accord, j’y... »


Beaver, qui avait commencé à faire
demi-tour, sursauta et poussa un cri.


Un certain nombre de choses
auxquelles Jonesy avait jusqu’ici réussi à ne pas penser bondirent brusquement
hors du placard pour venir cabrioler et grimacer en pleine lumière. Quand il se
tourna à son tour, cependant, il ne vit rien de plus inquiétant qu’une biche
qui se tenait dans la cuisine, la tête surplombant le comptoir, et les
examinait de ses doux yeux bruns. Jonesy prit une profonde inspiration
chevrotante et se laissa aller contre le mur.


« Que le cul me pèle et qu’il
gèle ! » gronda Beaver. Puis il avança vers la biche en frappant
dans ses mains. « Allez, du balai, Mabel ! Tu sais plus où t’habites,
hein ? Fiche-moi le camp d’ici ! Allez, ouste ! Mets les voiles
et tire-toi ! Casse-toi en deux, comme une amibe ! »


La biche resta sur place un instant,
avec dans ses yeux écarquillés une expression d’inquiétude qui était presque
humaine. Puis elle se détourna et sa tête vint effleurer la rangée de casseroles
et d’ustensiles alignés au-dessus de la cuisinière. Les objets s’entrechoquèrent
et deux ou trois se décrochèrent, ajoutant encore au boucan. Et finalement l’animal
franchit la porte, sa petite queue s’agitant en tous sens.


Beaver la suivit, ne s’arrêtant un
instant que pour examiner d’un œil noir le petit tas de crottin que la
visiteuse avait laissé sur le lino.
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La migration d’animaux, toutes
espèces confondues, était presque terminée, réduite au passage occasionnel de
quelques retardataires. La biche que Beaver venait de chasser de la cuisine
bondit par-dessus un renard qui avait sans doute laissé une de ses pattes dans
un piège et boitait, puis disparut entre les arbres. C’est alors qu’apparut,
surgissant des nuages bas, juste au-delà de la remise de la motoneige, un
hélicoptère de la taille d’un bus qui se déplaçait au ralenti. Il était couleur
marron et portait les initiales ANG en blanc sur un flanc.


Ang ? se dit Beaver. Qu’est-ce
que c’est que cette connerie ? Puis la mémoire lui revint : Air
National Guard. Un appareil de la garde nationale aérienne, sans doute de la
base de Bangor.


L’hélico plongea lourdement du
nez. Beaver se précipita dans l’espace libre et se mit à agiter les bras en l’air.
« Hé ! On aurait besoin d’un p’tit coup de main, par ici ! Un p’tit
coup de main, les gars ! »


L’hélicoptère descendit et s’immobilisa
à environ vingt ou vingt-cinq mètres du sol  – assez près pour créer un
véritable cyclone avec la neige encore fraîche. Puis il pivota et se dirigea vers
lui, accompagné de son tourbillon blanc.


« Hé ! on a un blessé !
Un type blessé ! » Il sautait sur place, à présent, comme l’un
de ces crétins qui hurlent à l’apparition de leur idole sur le Nashville
Network, se sentant idiot mais le faisant néanmoins. L’hélico continua à
dériver vers lui, mais sans perdre davantage d’altitude, n’ayant nullement l’air
de vouloir atterrir ; une idée horrible lui vint alors à l’esprit. Il ne savait
pas si c’était à cause du comportement de l’appareil ou s’il s’agissait simplement
de paranoïa, mais il avait tout d’un coup l’impression d’être cloué au centre d’une
cible, comme dans un stand de tir, à la foire : si vous touchez le Beav,
vous gagnez le radio-réveil.


La porte latérale de l’hélico coulissa.
Un homme, affublé de la parka la plus monumentale que Beaver ait jamais vue et
tenant un porte-voix à la main, se pencha vers lui par l’ouverture. Ce ne furent
cependant ni la parka ni le porte-voix qui mirent Beaver mal à l’aise. Mais le
masque à oxygène qui recouvrait complètement le visage de l’homme. Il n’avait
jamais entendu dire qu’il fallait en porter un quand on volait à moins de
trente mètres du sol. Pas si l’air qu’on inhalait à cette altitude était
normal, en tout cas.


L’homme à la parka parla dans son
porte-voix, les mots se détachant avec clarté sur les whup-whup-whup des
rotors, mais lui faisant néanmoins un effet bizarre, sans doute en partie à
cause de l’amplification, mais surtout, songea le Beav, à cause du masque. Il
avait l’impression qu’un étrange dieu robotisé s’adressait à lui.


« COMBIEN ÊTES-VOUS ? demanda la voix tombée du ciel. MONTREZ-MOI AVEC VOS DOIGTS. »


Dans sa confusion et sa peur,
Beaver ne pensa tout d’abord qu’à lui-même et Jonesy ; Henry et Pete n’étaient
toujours pas rentrés du magasin. Il leva deux doigts comme s’il faisait le
signe de la victoire.


« RESTEZ OÙ VOUS ÊTES ! fit la voix tonnante du dieu
robotisé. LE SECTEUR EST TEMPORAIREMENT EN
QUARANTAINE ! JE RÉPETE ! LE SECTEUR OÙ VOUS ÊTES EST TEMPORAIREMENT
EN QUARANTAINE ! VOUS NE DEVEZ PAS LE QUITTER ! »


Il neigeait moins, mais le vent se
renforçait et un voile poudreux, happé par les rotors de l’hélicoptère, vint se
jeter sur le visage de Beaver. Il plissa les yeux et continua à faire signe à l’appareil.
De la neige glaciale lui rentra dans la bouche et il recracha son cure-dents
pour ne pas risquer de l’avaler (un jour il mourrait étouffé comme ça, lui
avait répété mille fois sa mère, en avalant un de ses maudits cure-dents) et
hurla : « Qu’est-ce que vous voulez dire, avec votre quarantaine ?
Nous avons un malade parmi nous ! Faut que vous descendiez le prendre ! »


Tout ça en sachant qu’ils ne
pouvaient pas l’entendre avec les bruyants whup-whup-whup de l’hélico,
qu’il n’avait pas le moindre foutu porte-voix pour amplifier sa voix, mais n’en
criant pas moins. Et au moment où les mots un malade parmi nous franchissaient
ses lèvres, il prit conscience qu’il avait donné un mauvais chiffre au type ;
ils étaient trois, et non deux. Il esquissait déjà un geste pour corriger sa
première réponse, lorsqu’il lui vint à l’esprit qu’à moins qu’il leur soit
arrivé quelque chose, Henry et Pete allaient arriver... Dans ce cas, combien
étaient-ils ? Deux était une réponse fausse, mais trois était-elle la
bonne ? Ou cinq ? Comme cela lui arrivait en général dans ce genre de
situation, ce fut le blocage mental. Du temps où il allait en classe, il y
avait en général Henry à côté de lui ou Jonesy derrière pour lui donner la
bonne réponse. Ici, il ne bénéficiait pas de cette aide, il n’y avait que ces énormes
whup-whup-whup qui moulinaient l’air et l’assourdissaient, et ces
tourbillons de neige qui lui rentraient jusqu’au fond de la gorge et menaçaient
de l’étouffer.


« RESTEZ OÙ VOUS ÊTES ! LE PROBLÈME SERA RÉGLÉ D’ICI VINGT-QUATRE À
QUARANTE-HUIT HEURES ! SI VOUS AVEZ BESOIN DE NOURRITURE, CROISEZ LES BRAS
AU-DESSUS DE VOTRE TÊTE ! »


« Nous sommes davantage ! » hurla
Beaver en direction du dieu robotisé penché vers lui. Il y avait mis tant d’énergie
que des points rouges dansaient devant ses yeux. « Nous avons un blessé !
Nous... avons... UN BLESSÉ ! »


L’idiot, là-haut, jeta son
porte-voix derrière lui dans la cabine, puis fit un geste  – l’index et le
pouce venant se toucher en un cercle approximatif  – voulant sans doute
dire, OK, j’ai pigé : Beaver en aurait trépigné de frustration,
mais il se contenta d’ouvrir la main au-dessus de sa tête  – les quatre
doigts pour lui et ses amis, le pouce pour McCarthy. Le dieu robot hocha la
tête et sourit. Un instant, un instant tout à fait merveilleux, Beaver eut la
certitude que son regard avait pénétré l’épaisseur du masque de l’enfoiré. Puis
l’enfoiré lui retourna ce qu’il avait pris pour un salut, dit quelque chose au
pilote derrière lui et l’hélicoptère de l’ANC reprit de l’altitude. Beaver Clarendon
était toujours dessous, transformé en bonhomme de neige par les tourbillons et hurlant
à pleins poumons : « Nous sommes cinq et nous avons besoin d’aide !
Nous sommes cinq et nous avons besoin d’aide, putain de bordel ! »


Sur quoi les nuages happèrent l’appareil
et il disparut.
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Jonesy suivit une partie des
événements  – il ne pouvait pas ne pas entendre la voix tonnante en
provenance du Thunderbolt  – mais ne les enregistra que très partiellement.
McCarthy l’inquiétait beaucoup trop : le rescapé, après avoir poussé une
série de petits cris essoufflés, s’était brusquement tu. La puanteur qui passait
par dessous la porte ne faisait que s’épaissir.


« McCarthy ! hurlait-il
au moment où Beaver rentrait dans la maison, ouvrez cette porte ou nous l’enfonçons !


— Fichez-moi la paix !
répondit McCarthy sur le même ton, mais d’une voix blanche, affolée. Faut que
je chie, c’est tout ! FAUT QUE JE CHIE !
Si j’y arrive, j’irai très bien ! »


Un tel langage, dans la bouche d’un
homme qui semblait considérer que bon sang ou nom d’un chien
étaient des jurons, fit encore plus peur à Jonesy que les sous-vêtements
ensanglantés. Il se tourna vers Beaver, remarquant à peine que son ami était
poudré de blanc de la tête aux pieds comme s’il avait été roulé par une avalanche.
« Viens m’aider à rentrer là-dedans. Faut faire quelque chose. »


Beaver avait l’air effrayé et
inquiet. La neige fondait sur ses joues. « Je sais pas. Le type de l’hélico
a parlé de quarantaine... et s’il était infecté et contagieux ? Et si le
truc rouge, sur sa figure... »


En dépit des sentiments peu
charitables qu’il avait lui-même ressentis quelques instants auparavant
vis-à-vis de McCarthy, Jonesy eut envie de frapper son vieil ami. Quelques mois
auparavant, il s’était lui-même retrouvé allongé par terre, en sang, dans une
rue de Cambridge. Et si les gens avaient refusé de le toucher sous prétexte qu’il
avait peut-être le sida ? Refusé de l’aider ? L’avaient laissé perdre
tout son sang sur place, simplement parce qu’ils n’avaient pas de gants en caoutchouc
sous la main ? 


« Voyons, Beav, on s’est
trouvés juste en face de lui. S’il a quelque chose de réellement contagieux, on
l’a déjà chopé, à tous les coups. Alors ? »


Beaver resta un moment sans rien
dire. Puis Jonesy sentit le clic dans sa tête. Pendant un bref instant, il
revit le Beaver avec lequel il avait grandi, un gamin habillé d’un vieux
blouson style Fonzie, éraflé et fripé, qui avait crié : « Hé, les
mecs, arrêtez ça, vous entendez ? Arrêtez vos conneries TOUT DE SUITE ! » et il
sut qu’il allait tenir le coup.


Beaver s’avança.


« Hé, Rick, qu’est-ce que tu
dirais de nous ouvrir ? On veut juste te donner un coup de main. »


Silence, derrière la porte. Pas un
gémissement, pas un soupir, même pas un froissement de tissu. On n’entendait
que le ronronnement bas et régulier de la gégène et les whup-whup-whup
de plus en plus lointains de l’hélicoptère.


« Très bien, dit Beaver en se
signant. On enfonce la putain de porte. »


Ils reculèrent d’un même
mouvement, l’épaule tournée en direction des planches de pin, adoptant sans s’en
rendre vraiment compte la technique qu’ils avaient vue employer dans cent films
policiers.


« À trois, dit Jonesy.


— Et ta hanche ? Elle
tiendra le coup ? »


En fait, Jonesy avait très mal, et
à sa hanche et à sa jambe, sans en avoir eu réellement conscience jusqu’au
moment où Beaver lui en avait parlé.


« Pas de problème,
répondit-il.


— Ouais, et mon cul est le
roi du monde.


— À trois. Prêt ? »


Beaver acquiesça.


« Un... deux... trois ! »


Ils se précipitèrent d’un même
élan et éperonnèrent le battant ensemble, soit avec un impact d’environ cent
quatre-vingts kilos. La porte céda avec une facilité ridicule et ils perdirent
l’équilibre, se raccrochant l’un à l’autre pour ne pas tomber, tandis que leurs
pieds glissaient dans le sang qui inondait le carrelage.


« Ah, merde », dit le
Beav. Il porta la main droite à sa bouche d’où, pour une fois, ne dépassait
aucun cure-dents, et la couvrit de ses doigts. Il écarquillait deux yeux
larmoyants au-dessus de sa main. « Ah, merde, vieux ! Merde ! »


Jonesy, lui, fut incapable de dire
quoi que ce fût.
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« Hé, madame ! »,
dit Pete.


La femme au duffle-coat ne
répondit pas. Allongée sur son morceau de bâche couvert de sciure, telle une
bûche. Pete voyait un œil qui le regardait, ou regardait à travers lui, ou
jusqu’au fond de la chatte de ce putain d’univers, comment savoir ? Les
boules. Entre eux, le feu crépitait ; il avait bien pris et commençait à diffuser
un peu de chaleur. Cela faisait un quart d’heure qu’Henry était parti. Il ne
serait pas de retour avant au moins trois heures, avait calculé Pete ;
trois heures grand minimum, et cela faisait beaucoup de temps à passer sous ce
regard inquiétant de jackalope[3].


« Hé, madame ? Vous m’entendez ? »


Rien. Une fois, elle avait bâillé,
et il avait vu que la moitié de ses bon Dieu de dents avaient disparu. Qu’est-ce
que ça voulait encore dire, ce truc ? Et avait-il vraiment envie de le
savoir ? Oui et non, découvrit-il. Il était curieux (et se disait que sa
curiosité était bien humaine), mais en même temps il aurait préféré rester dans
l’ignorance. Ne pas savoir qui elle était, ni qui était ce Rick, ni ce qui lui
était arrivé, ni qui étaient ces « ils ». Ils sont de retour !
avait-elle hurlé quand elle avait vu les lumières dans le ciel. Ils sont de
retour !


« Hé, madame ? » répéta-t-il
pour la troisième fois.


Toujours rien.


Elle avait dit que Rick était le
seul qui restait et ensuite qu’ils étaient de retour, voulant
probablement parler des lumières dans le ciel ; depuis, cependant, elle n’avait
pas prononcé une parole, ses manifestations se réduisant à des pets et des rots
particulièrement répugnants... il y avait eu aussi ce bâillement exposant ses mâchoires
édentées... et cet œil. L’œil inquiétant de jackalope. Henry n’était parti que
depuis un quart d’heure (à midi cinq, et il n’était que midi vingt, à en croire
la montre de Pete), mais il avait l’impression que cela faisait deux heures que
cet œil de jackalope le regardait. La journée risquait d’être foutrement
longue, et s’il voulait tenir le coup sans craquer (il n’arrêtait pas de penser
à une histoire qu’il avait eu à lire en classe, il ne se rappelait plus qui l’avait
écrite, seulement que son héros avait tué le vieil homme parce qu’il ne
supportait plus le regard de son œil unique, et à l’époque Pete n’avait pas
compris pourquoi, mais à présent, il pigeait), il allait avoir besoin de
quelque chose.


« Hé, madame, vous m’entendez ? »


Rien du tout, nada. Juste l’œil de
jackalope.


« Faut que je retourne à la
voiture, j’ai oublié quelque chose. Faut pas vous en faire. Ça ira très bien. D’accord ? »


Pas de réponse... puis elle lâcha
encore un de ces pets qui n’en finissaient pas et ronflaient comme une scie
sauteuse ; tout son visage se contracta, comme si cela lui faisait mal... ce
qui était probablement le cas, rien qu’au bruit, on se disait que ça ne pouvait
pas faire autrement que faire mal. Et même si Pete avait pris la précaution de
ne pas se mettre sous le vent, l’odeur lui parvint tout de même, un peu
affaiblie, une odeur brûlante et rance qui ne paraissait pas pouvoir être
humaine. Ce n’était pas non plus l’odeur des pets de vache. Il avait travaillé
pour Lionel Sylvester, quand il était gamin, et il avait trait son content de
vaches ; parfois, les ruminants lâchaient des pets pendant qu’il était sur
son tabouret. Ils avaient une odeur végétale lourde, une odeur de marécage. Pas
du tout comme ceux de la femme. Pas du tout. Ils lui faisaient penser... à
quand on était gosse et qu’on recevait en cadeau la boîte de l’apprenti chimiste ;
au bout d’un moment, on en avait assez des petites expériences minables du
manuel, on devenait téméraire et on se mettait à mélanger toutes ces merdes, juste
pour voir si elles n’allaient pas exploser. Et, se rendit-il compte, c’était
une partie de ce qui le troublait, de ce qui le rendait nerveux. C’était
stupide, pourtant. Les gens n’explosent pas, tout de même... N’empêche, il lui
fallait se trouver un petit remontant. Parce qu’elle lui fichait les boules, et
pas qu’un peu. 


Il prit deux des morceaux de bois
qu’Henry avait récupérés, les ajouta au feu, hésita, y plaça un troisième. Un
tourbillon d’étincelles monta vers le toit incliné et alla s’éteindre contre la
tôle ondulée. « Je serai de retour avant que tout ça ait fini de brûler,
mais si vous voulez rajouter du bois, faites comme chez vous. D’accord ? »


Rien. Il fut soudain pris de l’envie
de la secouer, mais il avait plus d’un kilomètre à parcourir pour rejoindre le
Scout, presque trois avec le retour, et il devait économiser ses forces. Sans
compter qu’elle risquait simplement de péter une fois de plus. Ou de lui roter
à la figure.


« Très bien. Qui ne dit mot
consent, comme nous le répétait tout le temps Mrs White, notre institutrice. »


Il se leva en prenant soin de
tenir son genou à deux mains ; l’effort le fit grimacer et il glissa,
manquant de tomber. Mais il finit par se redresser complètement parce qu’il
avait besoin d’une bière, bon Dieu, absolument besoin, et qu’il n’y avait
personne d’autre que lui pour aller la chercher. Il était probablement alcoolique,
d’accord. En fait, il pouvait faire l’économie du probablement et il
soupçonnait qu’il allait devoir s’atteler un jour à ce problème, mais pour l’instant
il était tout seul, livré à lui-même, pas vrai ? Oui, parce que cette
salope était inexistante, tout ce qui restait d’elle était sa capacité à lâcher
des pets qui schlinguaient et à le regarder de son œil de jackalope. S’il
fallait remettre du bois dans le feu, elle n’aurait qu’à le faire, mais ce ne
serait pas nécessaire, il serait revenu bien avant. Un peu plus d’un kilomètre,
ce n’était pas la mer à boire. Sa jambe tiendrait bien le coup jusque-là.


« Je reviens », dit-il.
Il se pencha sur sa jambe et se massa le genou. Raide, sans plus. Aurait pu
être pire. Il mettrait quelques bières dans un sac (et peut-être un sachet de
crackers pour la salope, tant qu’il y était) et reviendrait. « Vous êtes
sûre que ça va aller ? »


Rien. Rien que l’œil de jackalope.


« Qui ne dit mot consent »,
répéta-t-il en se dirigeant vers Deep Cut Road ; il suivait les traces
laissées par la bâche et celles, presque effacées déjà, des roues du
quatre-quatre. Il avançait par très courtes étapes, s’arrêtant tous les dix ou
douze pas pour se reposer et masser son genou. Il se retourna une fois pour
regarder le feu. Il paraissait déjà minuscule et sans substance dans la lumière
grise du début de l’après-midi. « C’est un putain de délire »,
grommela-t-il. Mais il reprit sa route.
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Il arriva sans encombre jusqu’au
bout de la ligne droite, sans encombre jusqu’au milieu de la côte. Il
commençait juste à marcher un peu plus vite, à avoir un peu plus confiance dans
son genou, lorsque  – ha-ha, trouduc, j’tai eu  – il se déboîta à nouveau ;
il avait l’impression d’avoir un morceau de fonte à la place. Il tomba sur le sol,
lançant une bordée de jurons entre ses dents serrées.


C’est là, tandis qu’il était assis
dans la neige à jurer, qu’il se rendit compte que quelque chose de très bizarre
était en train de se produire. Un grand cerf venait de passer à sa gauche, au
petit trot, n’ayant qu’un bref coup d’œil pour l’homme devant lequel il aurait
fui tout autre jour, bondissant comme sur des ressorts. Presque entre ses pieds
courait un écureuil rouge.


Il resta assis au milieu de la
neige qui tombait moins fort à présent, en gros flocons dont les ondulations
changeantes donnaient une impression de dentelle, bouche bée, sa mauvaise jambe
tendue devant lui. D’autres cerfs s’avançaient sur la route, d’autres animaux
aussi, marchant ou sautillant, tels des réfugiés fuyant quelque désastre. Il se
rendit compte qu’il y en avait encore plus dans les bois, et que tous se
dirigeaient vers l’est.


« Où vous allez comme ça, les
mecs ? » demanda-t-il à un lapin à pattes blanches qui passa en
quelques petits bonds devant lui, les oreilles couchées sur le dos. « Y’a
distribution gratis de dope quelque part ? Y’a un casting pour le prochain
dessin animé de Disney ? Y’a... »


Il s’interrompit, le peu de salive
qui lui restait dans la bouche prenant un goût de brume électrique. Un ours
noir, avec toute sa graisse d’avant hibernation, se profilait entre les premiers
arbres, des baliveaux pas très hauts, qui bordaient la route à sa gauche. Il avançait
tête baissée, dans le dandinement de son arrière-train ; et même s’il n’eut
pas un seul regard pour Pete, les illusions que se faisait celui-ci sur la
tranquillité de son camp, dans la grande forêt nordique, furent pour la
première fois réduites à néant. Il n’était rien de plus qu’un tas de chairs
goûteuses qui, pour son malheur, respirait encore. Sans son fusil, il était
encore plus sans défense que l’écureuil bondissant entre les pattes du cerf :
au moins, s’il était repéré par l’ours, l’écureuil avait-il la possibilité de
courir jusqu’à l’arbre le plus proche et de se réfugier dans les plus hautes branches,
là où le plantigrade ne pourrait pas le suivre. Le fait que cet ours-ci n’eût
même pas un regard pour lui n’y changea rien : là où il y avait un ours,
il y en avait d’autres, et le prochain serait peut-être moins affairé.


Une fois sûr que l’ours était
parti, il se remit de nouveau sur pied, lentement et avec précaution, le cœur
cognant dans la poitrine. Il avait laissé cette folle et son météorisme
galopant toute seule, mais quelle protection aurait-il pu lui assurer, en
réalité, si un ours avait décidé de l’attaquer ? Il lui fallait son fusil.
Il prendrait aussi celui d’Henry, s’il le pouvait. Pendant les cinq minutes suivantes,
le temps d’atteindre le sommet de la colline, Pete pensa d’abord puissance de
feu, la bière ne venant qu’en second. Mais à peine venait-il d’entamer une
descente prudente de l’autre côté que la bière reprenait la première place dans
ses préoccupations. Mettre les bouteilles dans un sac, jeter le sac sur son
épaule. Et ne pas s’arrêter pour boire sur le chemin du retour. Il en prendrait
une lorsqu’il serait de nouveau assis devant le feu de camp. Ce serait une
récompense, et il n’y avait rien de meilleur qu’une bière-récompense.


Tu n’es qu’un alcoolique, mon
vieux. Tu commences à le savoir, hein ? Un con d’alcoolique.


Oui, et qu’est-ce que cela signifiait ?
Qu’il ne pouvait pas merder. Qu’il ne fallait pas être pris sur le fait  –
du genre laisser une femme à demi comateuse seule dans les bois, par exemple,
tout ça pour aller chercher de quoi se rincer la dalle. Et une fois de retour à
l’abri, il ne devrait pas oublier de balancer les bouteilles vides loin entre
les arbres. Henry risquait tout de même de se douter de quelque chose. Cette
façon qu’ils avaient de savoir des choses les uns sur les autres quand ils
étaient ensemble. Et transmission de pensée ou pas, il fallait se lever
fichtrement de bonne heure pour baiser un type comme Henry Devlin.


Pete, cependant, pensait qu’Henry
lui ficherait la paix sur ce sujet. Sauf que Pete venait de décider que le
temps d’en parler lui-même était venu. Sans doute serait-il bien inspiré de demander
de l’aide à Henry. Oui, il finirait peut-être par le faire. Sûr, il n’aimait
pas trop ce qu’il ressentait en ce moment ; laisser cette femme toute
seule disait des trucs sur Pete Moore qui n’étaient pas jolis-jolis. Mais
Henry... il y avait aussi quelque chose qui n’allait pas chez lui, cette année.
Pete ignorait si Beaver le sentait aussi, mais il était certain que Jonesy s’en
rendait compte. Henry déconnait pas mal. Il était même peut-être...


Un grognement juste derrière lui.
Il poussa un hurlement et fit volte-face. Son genou se coinça de nouveau,
sauvagement cette fois ; il avait tellement peur qu’il s’en rendit à peine
compte. C’était l’ours ! L’ours avait décrit un cercle pour venir l’attaquer
par-derrière ! Celui-là ou un autre !


Mais ce n’était pas un ours. Un
orignal, simplement, qui passa à côté de Pete, lui jetant juste un coup d’œil
alors qu’il tombait une fois de plus sur la route, jurant à voix basse entre
ses mâchoires crispées, se tenant la jambe, les yeux tournés vers les flocons
de neige qui se raréfiaient, se traitant de cinglé. Un cinglé alcoolique.


Il connut un moment de panique
lorsqu’il crut que son genou allait rester comme ça, qu’il s’était arraché
quelque chose, et qu’il allait gésir au milieu de l’exode des animaux jusqu’à
ce qu’Henry revienne avec la motoneige, et Henry lui dirait, Mais qu’est-ce
que tu branles ici ? Pourquoi tu l’as laissée toute seule ? Comme si
je ne le savais pas.


Finalement, il fut capable de se
relever. Il arrivait tout juste à clopiner, tirant sa jambe endommagée comme un
poids mort ou presque, mais c’était mieux que de rester étendu dans la neige à deux
mètres d’un tas de crottin d’orignal encore fumant. D’où il était, il voyait
même le Scout retourné sur la route ; ses roues et le dessous de sa
carrosserie étaient recouverts de neige. Il se dit que si sa dernière chute
avait eu lieu avant le sommet de la colline, il serait retourné auprès de la
femme et du feu, mais maintenant que le véhicule était en vue, autant y aller.
Se dit aussi que les fusils étaient son premier objectif, les bouteilles de Bud
ne venant qu’en second. Il le crut presque. Quant à ce qui était de retourner jusqu’à
l’abri... il finirait bien par y arriver, non ? Puisqu’il avait réussi à
se traîner jusqu’ici.


À une cinquantaine de mètres du
Scout, il entendit se rapprocher rapidement un bruit qu’il identifia sans
peine, les whup-whup-whup d’un hélicoptère. Il se tourna vivement vers
le ciel, faisant appel à toutes ses ressources pour rester debout assez longtemps
afin de leur adresser des signes — Seigneur, s’il y avait bien quelqu’un
qui avait besoin d’une aide tombant du ciel, c’était lui  – mais l’appareil
ne descendit pas complètement en dessous des nuages. Un instant, il aperçut une
forme sombre qui filait dans le brouillard, pratiquement au-dessus de sa tête,
aperçut aussi la lueur estompée de ses feux de position, puis les whup-whup-whup
s’éloignèrent vers l’est, dans la même direction que les animaux. Il fut
atterré de se rendre compte que, sous sa déception, il y avait aussi un
sentiment de soulagement : si jamais l’hélicoptère avait atterri, il n’aurait
jamais eu sa bière, alors qu’il avait fait tout ce chemin, tout ce putain de
chemin.
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Cinq minutes plus tard, il était à
quatre pattes et se glissait avec précaution à l’intérieur du Scout retourné.
Il se rendit rapidement compte que son mauvais genou ne le soutiendrait pas
longtemps (il était enflé et tendait son jean, dessinant une miche de pain douloureuse
à la place), et c’est avec des mouvements qui tenaient autant de la nage que de
la reptation qu’il s’introduisit dans l’habitacle envahi par la neige. Il se
sentit mal à l’aise ; les odeurs étaient trop entêtantes, il était trop à
l’étroit. Il avait presque l’impression de ramper dans un tombeau, un tombeau
qui aurait senti l’eau de toilette d’Henry.


Toute l’épicerie s’était
éparpillée à l’arrière, mais Pete ne s’intéressa ni aux pains, ni aux
conserves, ni à la moutarde ni aux hot dogs bien rouges (les hot dogs bien
rouges étant à peu près tout ce que le vieux Gosselin avait à offrir en matière
de viande). C’était à la bière qu’il s’intéressait, et il constata avec
soulagement qu’une seule bouteille, apparemment, s’était cassée pendant le
demi-tonneau exécuté par le véhicule. Il y a un dieu pour les ivrognes. L’odeur
était forte (celle qu’il buvait au moment où le Scout s’était transformé en
tortue s’était aussi renversée, évidemment), mais c’était une odeur qu’il
aimait bien. L’eau de toilette d’Henry, en revanche... houlà, bon Dieu ! D’une
certaine manière elle dégageait des effluves aussi écœurants que les gaz lâchés
par la bonne femme. Et elle lui faisait penser à des cercueils, à des tombes, à
des fleurs de cimetière, sans qu’il sache pourquoi.


« Quelle idée de se parfumer
pour aller dans les bois, de toute façon, vieille noix ? » demanda-t-il
à haute voix, les mots sortant de sa bouche sous forme de petits nuages de
vapeur blanche. La réponse était évidemment qu’Henry n’avait jamais eu cette
idée, que le parfum n’était pas réellement là, que la voiture sentait seulement
la bière. Pour la première fois depuis longtemps, Pete se prit à penser à la
jolie agent immobilier qui avait perdu ses clefs devant la pharmacie, à
Bridgton, comment il avait su qu’elle ne viendrait pas dîner avec lui, qu’elle
n’avait même aucune envie de l’approcher à moins de dix kilomètres. Sentir une
eau de Cologne fantôme était-il un phénomène de ce genre ? Il l’ignorait,
sachant seulement qu’il n’aimait pas la façon dont ce parfum se mêlait, dans
son esprit, à l’idée de la mort.


Laisse tomber, grand couillon.
Tu es en train de te foutre les boules tout seul. Il y a une sacrée différence
entre voir la ligne et se flanquer la frousse. Laisse tomber et récupère donc
ce que tu es venu chercher.


« Putain de bonne idée »,
dit-il.


Les sacs de commissions étaient en
plastique, le modèle avec poignées ; le vieux Gosselin avait au moins été
jusque-là en matière de progrès. Pete en attrapa un et sentit aussitôt un
élancement douloureux dans la paume de sa main. Il n’y avait qu’une seule bon
Dieu de bouteille de cassée, et c’est naturellement sur celle-ci qu’il avait
posé la main. La coupure devait être assez profonde, car la sensation était
vive. Peut-être était-ce sa punition pour avoir laissé la femme toute seule dans
l’abri. Dans ce cas, il la supporterait comme un homme et s’estimerait heureux
de s’en tirer à si bon compte.


Il rassembla huit bouteilles,
commença à battre en retraite, puis s’arrêta. Avait-il pris toute cette peine
pour huit malheureuses boutanches ? « J’crois pas »,
murmura-t-il. Sur quoi, il récupéra les sept restantes, prenant le temps de
tout rafler en dépit du sentiment grandissant de malaise qu’il éprouvait dans
le Scout. Il en ressortit finalement, obligé de lutter contre l’idée paniquante
que quelque chose de petit, mais équipé de grandes dents, allait lui sauter
dessus et arracher une portion considérable de ses couilles. La Punition de Pete,
le Retour.


Il ne paniqua pas réellement, mais
il rampa plus vite pour sortir qu’il ne l’avait fait pour rentrer, et son genou
se coinça, une fois de plus, à l’instant où il se dégageait. Il roula sur le
dos, poussant des gémissements, tourné vers le ciel d’où tombaient les derniers
et opulents flocons de neige, ouvrages de dentelle aussi délicats que les plus
beaux dessous de femme, se massant le genou et lui intimant de se remettre en
place, allez, fais pas l’idiot, sois mignon, mon chou, arrête de faire chier,
sale enfoiré ! Et alors qu’il pensait que cette fois c’était cuit, l’articulation
reprit sa position normale. Il siffla entre ses dents, s’assit et contempla le
sac sur lequel était écrit, en lettres rouges : MERCI D’AVOIR FAIT VOS COURSES CHEZ NOUS !


« Et dans quelle autre
boutique j’aurais pu faire mes courses, connard ? » demanda-t-il.
Là-dessus, il décida qu’il méritait bien une bière avant d’aller rejoindre la
bonne femme. Hé, le sac serait moins lourd à porter.


Il prit une bouteille, dévissa la
capsule et s’en versa la première moitié dans le gosier en quatre grandes
gorgées. La bière était froide, la neige sur laquelle il était assis encore
plus, mais il se sentit tout de même mieux. La magie de la bière. La magie du scotch,
de la vodka et du gin aussi, si on allait par là ; mais lui, c’était la
bière qu’il aimait.


Regarder le sac lui fit penser au
petit rouquin du Gosselin’s Market, à son sourire béat, à ses yeux de Chinois
qui avait valu autrefois au syndrome le nom de mongolien. Ce qui l’amena
tout droit à Duddits, alias Douglas Cavell, si l’on voulait y mettre les formes.
Pour quelle raison il y pensait aussi souvent, depuis quelque temps, Pete n’aurait
su le dire. Mais c’était indéniable et il s’était fait une promesse :
quand tout cela serait terminé, il irait faire un tour à Derry et rendrait
visite à ce bon vieux Duddits. Il s’arrangerait pour que les autres viennent
avec lui, et quelque chose lui disait qu’il n’aurait pas beaucoup d’efforts à
faire pour les convaincre. C’était probablement à cause de Duddits qu’ils étaient
encore amis, après tant d’années. Bon sang, la plupart des gens ne repensent
jamais à leurs copains d’école, et encore moins à leurs copains de lycée... ou
de ce qu’on appelait à présent la middle school, même si Pete était bien
convaincu que c’était toujours la même jungle affligeante d’insécurité, de
confusion, d’aisselles à remugles, de modes stupides et d’idées bancales. Ils n’avaient
évidemment pas connu Duddits à l’école, et encore moins au collège et au lycée,
car les Duddits de ce monde ne les fréquentent pas. Duds allait à la Mary M.
Snowe School for the Exceptional, connue des gosses du quartier comme l’Académie
des Retardés, ou même simplement, parfois, l’École à Débiles. Si les événements
avaient suivi un cours normal, un cours ordinaire, leurs chemins ne se seraient
pas croisés ; mais voilà, il y avait ce terrain vague sur Kansas Street,
avec son bâtiment abandonné. Sur la façade donnant sur la rue, on pouvait
encore lire l’enseigne de la petite société de transport : TRACKER BROTHERS SHIPPING TRUCKING AND STORAGE,
en lettres blanches qui pelaient sur les vieilles briques rouges. Et de l’autre
côté, dans la vaste zone où les camions se présentaient jadis à reculons pour
décharger... il y avait autre chose d’écrit.


Assis dans la neige, mais ne
sentant plus qu’elle se transformait en gadoue glaciale sous son cul, buvant sa
deuxième bière sans même s’être rendu compte qu’il l’avait ouverte (il avait
jeté la première dans la forêt où l’on voyait encore des animaux se diriger vers
l’est), Pete se souvint du jour où ils avaient rencontré Duddits. Se souvint du
blouson grotesque dont Beaver était si fier, de la voix de Beaver, fluette mais
néanmoins puissante, annonçant la fin de quelque chose et le début de quelque
chose d’autre, annonçant d’une manière impossible à décrire et pourtant
parfaitement concrète et compréhensible que le cours de leur vie avait changé un
certain mardi après-midi, alors qu’ils avaient prévu d’aller faire un match de
basket à deux contre deux dans l’allée du garage, chez Jonesy, puis peut-être
de disputer une partie de Parcheesi devant la télé ; oui, à présent, assis
dans les bois à côté du quatre-quatre renversé, sentant encore l’eau de
toilette qu’Henry ne portait pas, ingurgitant son poison chéri qu’il tenait d’une
main dont le gant était imbibé de sang, le vendeur de voitures se rappelait le garçon
qui n’avait pas tout à fait renoncé à son rêve d’être astronaute en dépit de
ses problèmes grandissants en maths (Jonesy l’avait aidé, puis Henry l’avait
aidé, puis, passé la sixième, plus personne n’avait rien pu pour lui), se
souvenait des autres, de Beaver en particulier, lui qui avait mis le monde cul
par-dessus tête en poussant un cri suraigu de sa voix qui commençait tout juste
à muer, Hé, les mecs, arrêtez ça, vous entendez ? Arrêtez vos conneries
TOUT DE SUITE !


« Beaver... », marmonna Pete
en tendant sa bière pour porter un toast à l’après-midi qui s’assombrissait,
adossé au capot à l’envers du Scout. « Tu étais splendide, vieux. » Mais
ne l’avaient-ils pas tous été ?


N’avaient-ils pas tous été
splendides ?


 


 


4


 


Parce qu’il n’est pas dans la même
classe que les autres et que son dernier cours de la journée est celui de
musique, au rez-de-chaussée, Pete est toujours le premier dehors  – avant
ses trois meilleurs amis qui terminent au premier étage : Jonesy et Henry en
« Littérature américaine », une classe de lettres pour enfants brillants,
et Beaver dans la salle à côté, en « maths au quotidien », qui est en
réalité une classe de maths pour Pas Très Malins. Pete fait tout ce qu’il peut
pour ne pas échouer dans cette classe l’année prochaine, mais il craint que ce
ne soit un combat perdu d’avance. Il sait faire des additions, des soustractions,
des multiplications et des divisions ; il s’en sort aussi avec les
fractions, même s’il y passe trop de temps. Mais il est à présent confronté à
quelque chose de nouveau, un certain x. Pete ne comprend pas d’où sort
cet x, et il le redoute.


Il est déjà de l’autre côté du
grillage qui ferme l’école, lorsque commence la ruée du reste des quatrièmes et
de ces morpions de cinquième, il bat la semelle en faisant semblant de fumer,
une main en rond devant la bouche, l’autre placée en dessous comme si elle
tenait l’hypothétique mégot dissimulé.


À présent arrivent les troisièmes,
descendus de leur premier étage et, marchant au milieu d’eux comme des princes  –
des rois non couronnés ou presque, même si Pete n’aurait jamais formulé à haute
voix une métaphore aussi cucul  – se trouvent ses amis, Jonesy, Beaver,
Henry. Et si ces rois ont un souverain, c’est bien Henry, Henry que toutes les
filles adorent, même s’il porte des lunettes. Pete a de la chance d’avoir de
tels amis, et il en est conscient ; il est probablement le gosse de
quatrième le plus chanceux de tout Derry, x ou pas. Que le fait d’avoir
des amis dans la classe au-dessus empêche qu’il soit battu par ses condisciples
les plus teigneux est le moindre des avantages qu’il en retire,


« Hé, Pete ! » lui
lance Henry lorsque le trio franchit le portail.


Comme toujours, Henry paraît étonné
de le trouver là, mais également ravi. « Qu’est-ce que t’as en vue, mec ?


— Pas grand-chose, répond Pete,
comme toujours. Et vous ?


— AJMM. »


Henry enlève ses lunettes et
entreprend de les nettoyer. S’ils avaient formé un club, AJMM aurait sans doute
été leur devise ; ils finiraient par apprendre à Duddits à le dire, même
si ce qui sortirait de sa bouche serait plutôt quelque chose comme AJEM, « A’jou’êm
med », en Duddits dans le texte, et l’une des rares choses que ses parents
ne comprendraient pas. Ce qui, bien entendu, allait ravir Pete et ses amis.


Pour l’instant, cependant, alors
que Duddits est encore à une demi-heure dans leur avenir, Pete se contente de
se faire l’écho d’Henry : « Ouais, mec, AJMM. »


Autre jour, même merde. Sauf qu’au
fond de leur cœur les quatre garçons ne croient qu’en la deuxième partie, car
au fond de leur cœur ils ont l’impression que c’est toujours le même jour, jour
après jour. On est à Derry en 1978, et on sera toujours en 1978. Ils disent qu’ils
auront un avenir, qu’ils vivront assez longtemps pour voir le vingt et unième
siècle, Henry deviendra avocat, Jonesy écrivain, Beaver conducteur de poids
lourds et Pete sera astronaute avec le sigle NASA cousu à l’épaule, mais c’est
simplement ce qu’ils se racontent, comme lorsqu’ils entonnent le credo, à l’église,
sans avoir conscience des paroles qui sortent de leur bouche ; ce qui les
intéresse réellement, en fait, c’est la jupe de Maureen Chessman, déjà bien
courte et qui a tendance à remonter encore plus lorsque Maureen bouge dedans.
Ils croient au fond de leur cœur qu’un jour la jupe de Maureen remontera tellement
qu’ils verront la couleur de sa petite culotte, et croient de la même manière
que Derry, c’est pour l’éternité, comme eux-mêmes. Ce sera toujours le collège
et trois heures moins le quart, ils remonteront toujours Kansas Street ensemble
pour aller jouer au basket dans l’allée de Jonesy (Pete a aussi un panier dans
son allée, mais ils préfèrent celui de Jonesy parce que Mr Jones l’a placé
assez bas pour qu’on puisse s’y suspendre), ils parleront toujours des mêmes choses :
de leurs classes, de leurs profs, et quel élève s’est foutu sur la gueule avec
quel élève, ou quel élève va se foutre sur la gueule avec quel élève, si untel
ou untel est capable de flanquer sa raclée à untel ou untel s’ils se foutent
sur la gueule (ce qui n’arrivera de toute façon jamais, car il n’y a guère de
différence entre eux), qui a commis la plus mémorable grossièreté récemment
(leur préférée jusqu’ici est le fait d’un certain Norm Parmeleau, un cinquième,
actuellement connu sous le nom de Macaroni Parmeleau, sobriquet qui le
poursuivra pendant des années, jusque dans ce siècle suivant dont parlent les
garçons sans y croire vraiment ; pour gagner un pari de cinquante cents,
Norm Parmeleau s’est bouché un jour les deux narines, à la cafétéria, avec du
gratin de macaroni. Après quoi, il l’a récupéré comme de la morve et avalé ;
Macaroni Parmeleau qui, comme tant de gosses du collège a confondu notoriété et
célébrité), qui sort avec qui (si on voit un garçon et une fille repartir chez
eux ensemble après l’école, on suppose qu’ils sortent ensemble ; si on les
voit se tenir par la main ou se sucer la tronche, c’est qu’ils sortent vraiment
ensemble), qui va remporter le Super Bowl (ces cons de Patriots, ah, ces cons
de Patriots, l’équipe de Boston, ça ne leur arrivera jamais, à eux ; devoir
être les supporters des Patriots, qu’est-ce que ça fait chier). Tous ces sujets
ne changent jamais et restent néanmoins éternellement fascinants tandis qu’ils
s’éloignent de la même école (Je crois en Dieu tout-puissant) par la
même rue (créateur du Ciel et de la Terre), sous le même ciel blanc
éternel d’octobre (jusqu’à la fin du monde) avec les mêmes amis (amen).
Même merde, même jour, telle est la vérité au fond de leur cœur, et ils sont d’accord
là-dessus avec K.C. et le Sunshine Band, alors même qu’ils sont capables de
vous sortir « RB-DC » (le rock balance, le disco craint) :
c’est ainsi que ça leur plaît. Le changement va leur tomber dessus sans crier
gare, comme toujours quand on a leur âge ; s’il fallait que le changement
demande à des collégiens la permission de se produire, il cesserait d’exister.


Aujourd’hui, ils ont un sujet de
conversation supplémentaire, la chasse, car pour la première fois Mr Clarendon
va tous les amener au Trou dans le Mur. Ils y resteront trois jours, dont deux
seront des jours de classe (aucun problème pour obtenir une dispense auprès de
l’école, et nul besoin de mentir sur l’objet de cette expédition ; le
Maine méridional s’est sans doute urbanisé, mais ici, au nord, on est dans le
pays de Dieu et on considère qu’apprendre à chasser fait partie de l’éducation
d’une jeune personne, en particulier si cette jeune personne est un garçon). L’idée
de se faufiler en douce dans les bois avec un vrai fusil pendant que leurs
copains se feront tartir sur les bancs du collège, à Derry, leur paraît
incroyablement et délicieusement jouissive, et ils passent devant l’Académie
des Retardés, qui se trouve de l’autre côté de la rue, sans même la voir. Les
retardés sortent à la même heure que les élèves du collège, mais la plupart d’entre
eux retournent chez eux en compagnie de leur mère, ou prennent le bus scolaire spécial,
un bus qui est bleu et non pas jaune et qui, paraît-il, comporterait un
autocollant sur lequel on lirait AIDEZ LA SANTÉ MENTALE
OU JE VOUS TUE. Tandis qu’Henry, Beaver, Jonesy et Pete passent devant
Mary M. Snowe, quelques retardés en meilleur état que les autres, autorisés
pour cela à rentrer chez eux tout seuls, vadrouillent encore dans le coin,
regardant autour d’eux d’un œil rond et avec cette expression bizarre d’émerveillement
qu’ils affichent constamment. Pete et ses amis les voient sans les voir, comme
toujours. Ils font partie intégrante du décor.


Henry, Jonesy et Pete écoutent
attentivement le Beav qui leur raconte que lorsqu’ils seront au Trou dans le
Mur, ils devront se rendre dans la Combe, parce que c’est toujours là que vont
les plus gros, qu’il y a là-dedans des buissons qu’ils aiment. « Moi et mon
père on a vu des tas de cerfs, là en bas », dit-il. Les tirettes des
fermetures à glissière, sur son vieux blouson de motard, tintent agréablement.


Une discussion s’ensuit pour
savoir qui sera capable d’abattre le cerf le plus gros et quel est le meilleur
poste de tir afin de pouvoir abattre l’animal d’une seule balle, sans le faire
souffrir. (« Sauf que mon père dit que les bêtes ne souffrent pas comme les
hommes, quand elles sont blessées, leur explique Jonesy. Il dit que Dieu les a
faites différentes de nous justement pour qu’on puisse les chasser. ») Ils
rient, argumentent et se disputent pour savoir qui aura le plus de chances de
dégueuler lorsque viendra le moment de vider l’animal, et l’Académie des
Retardés est de plus en plus loin derrière eux. À présent, de leur côté de la
rue, se profile l’édifice en briques rouges où les frères Tracker, jadis, géraient
leurs affaires.


« Si quelqu’un doit gerber,
déclare autoritairement Beaver, ce sera pas moi. J’ai déjà vu vider un cerf des
centaines de fois et ça ne me fait rien du tout. Je me souviens qu’une fois...


— Hé, les gars ! l’interrompt
Jonesy d’un ton excité. Vous voulez pas voir la chatte de Tina Jean
Schlossinger ?


— Qui c’est, ta Tina Jean
Sloppinger ? » demande Pete, déjà intrigué.


Voir une chatte, n’importe quelle
chatte, est une idée qui lui plaît. Il ne manque jamais l’occasion de regarder
les Penthouse et Playboy que son père planque dans son atelier,
derrière sa grande boîte à outils. C’est très intéressant, une chatte. Ça ne le
fait pas bander et ne l’excite pas comme la vue de seins nus, mais il se dit que
c’est parce qu’il est encore trop jeune.


N’empêche, une chatte, c’est
intéressant.


« Schlossinger, le corrige
Jonesy en riant, pas Sloppinger, Petesky. Les Schlossinger habitent à deux
coins de rue de chez moi et... » Il s’interrompt soudain, frappé par
une question importante à laquelle il sent qu’il faut répondre sur-le-champ. Il
se tourne vers Henry. « Les Schlossinger... ils sont juifs ou républicains ? »


C’est maintenant au tour d’Henry
de rire de Jonesy, mais sans méchanceté. « Techniquement, il doit être
possible d’être les deux en même temps, ou ni l’un ni l’autre. » Pete
est impressionné par la manière dont Henry manie la syntaxe. Ça fait super-chouette,
et il se promet d’utiliser à son tour l’expression à la première occasion :
ni l’un ni l’autre... Il sait cependant, obscurément, qu’il va oublier,
qu’il fait partie de ces personnes qui n’emploient jamais ce genre de formule.


« Laisse tomber la religion
et la politique, reprend Henry sans cesser de rire. Si tu as une photo de Tina
Jean Schlossinger où on voit sa chatte, j’ai bien envie que tu nous montres ça. »


Le Beav, pendant ce temps, est
visiblement devenu tout excité ; ses joues se sont empourprées, ses yeux
brillent et il se glisse un cure-dents neuf entre les lèvres avant d’avoir fini
de mâchouiller le précédent. Les tirettes de ses fermetures à glissière, sur le
blouson que son frère aîné a porté pendant les quatre ou cinq années où il s’est
pris de passion pour l’équipe de hockey The Fonzie, tintinnabulent plus vite.


« C’est pas une blonde ?
demande-t-il. Une blonde qui est au lycée, hein ? Une supernana, avec... » Il
arrondit les mains à hauteur de sa poitrine et lorsque Jonesy acquiesce, il se
tourne vers Pete et lâche : « Hé ! C’est la future reine de la
promo, tête de nœud ! Y’avait sa photo dans le putain de journal ! On
la voyait avec Richie Grenadeau, pas vrai ?


— Oui, mais ces cons de
Tigers ont perdu le match de promo et Grenadeau s’est retrouvé avec un nez
cassé, dit Henry. La première équipe de Derry High School à jouer contre une
équipe classée A du sud du Maine, et ces crétins...


— Font chier, les Tigers »,
le coupa Pete.


Il s’intéresse davantage au
football scolaire qu’à ce x tant redouté, mais pas tant que ça. De toute
façon, il voit à présent de qui il s’agit, il se souvient de la photo du
journal où on la voyait sur la plate-forme d’un camion de grumes décoré de guirlandes
de fleurs, en compagnie du quarterback des Tigers ; tous deux étaient
affublés de couronnes en papier d’alu, souriaient et saluaient la foule. Les
cheveux de la fille cascadaient jusque sur ses épaules dans un style voiles
gonflées à la Farah Fawcett ; elle portait une robe sans bretelles qui
laissait voir le haut de ses seins.


Pour la première fois de sa vie, Pete
ressent une véritable concupiscence ; c’est une sensation charnue, rouge,
pesante, qui raidit sa queue, lui dessèche la bouche et l’empêche de penser. L’idée
de voir une chatte est intéressante ; mais voir celle d’une fille qu’il connaît,
la chatte de la future reine de la promo... c’est infiniment plus excitant. C’est,
pour reprendre une expression qu’utilise parfois la critique cinématographique
du Derry New’s, quand un film lui a vraiment plu, « à voir
absolument ».


« Où ça ? » demande-t-il
à Jonesy, s’étranglant presque. Il s’imagine la fille, cette Tina Jean
Schlossinger, attendant le bus scolaire au coin de la rue, en train de rire
nerveusement avec ses copines, ne se doutant pas un seul instant que le garçon
qui passe dans la rue a vu ce qui est sous sa jupe ou son Jean, qu’il sait si
les poils de sa chatte sont de la même couleur que ses cheveux. Pete est en feu.
« Où ça ?


— Là », répond Jonesy en
indiquant le grand cube rouge en brique qui était autrefois le dépôt de camions
et l’entrepôt des frères Tracker.


Du lierre a envahi ses flancs,
mais l’automne a été froid et la plupart des feuilles ont séché et noirci. Une
partie des vitres ont été cassées et celles qui restent sont à demi opaques. Pete
ressent un petit frisson rien qu’à regarder cette bâtisse. En partie parce que
les grands, les grands de terminale et même ceux qui ont fini le secondaire,
jouent au base-ball dans le terrain vague situé derrière, et que les grands
aiment bien flanquer des raclées aux petits, allez savoir pourquoi, ça doit les
changer de l’ordinaire, sans doute. Mais ce n’est pas le plus grand problème
parce que les parties de base-ball sont terminées pour la saison et que les
grands ont probablement établi leurs pénates à Strawford Park où ils joueront
encore à une version simplifiée du football jusqu’aux premières neiges. (Et dès
qu’il neigera, ils iront s’entretuer dans de féroces parties de hockey sur
glace avec de vieilles crosses rafistolées avec de l’adhésif.) Non, le grand
problème est qu’il arrive parfois que des gosses disparaissent à Derry, c’est
le côté marrant de Derry, et lorsqu’ils disparaissent effectivement, c’est
souvent dans des lieux à part comme le dépôt déserté des frères Tracker qu’on
les a vus pour la dernière fois. On ne parle jamais de ce fait déplaisant, mais
tout le monde est au courant.


Cependant, une chatte... et pas
sur papier glacé comme dans Penthouse, mais le véritable con d’une
véritable fille habitant ici… voilà qui serait quelque chose à voir. Voilà qui
serait un putain de coup fumant.


« Dans cette baraque ? » objecte
Henry sans cacher son incrédulité. Ils se sont arrêtés, et leur petit groupe se
tient non loin du bâtiment pendant que les derniers des retardés défilent, l’œil
exorbité ou marmonnant, de l’autre côté de la rue. « Je suis loin de te
prendre pour un imbécile, Jonesy, très loin, mais pourquoi diable il y aurait
une photo de la chatte de Tina Jean là-dedans ?


— Je ne sais pas, avoue
Jonesy, mais Davey Trask a dit qu’il l’avait vue ici.


— Je ne tiens pas tellement à
rentrer là-dedans, dit Beaver. D’accord, je demande pas mieux que de voir la
chatte de Tina Jean Slophanger...


— Schlossinger...


— Mais ça fait au moins
quatre ou cinq ans que cet endroit est abandonné, et...


— Beav...


— Et je parie qu’il est plein
de rats.


— Beav ! »


Mais Beaver a l’intention de finir
ce qu’il a à dire :


« Et les rats ont la rage.
Ils sont enragés jusqu’au troufignon.


— On n’a pas besoin d’y
entrer, Beav », dit alors Jonesy.


Les trois autres le regardent avec
un intérêt renouvelé. On a là, comme le dit un type en voyant un Suédois aux
cheveux noirs et crêpés, un Viking d’une autre couleur.


Jonesy constate qu’ils sont
suspendus à ses lèvres, hoche la tête et poursuit :


« D’après Davey, il suffit de
passer dans l’allée de côté et de regarder par la troisième ou quatrième
fenêtre. Autrefois, c’était le bureau des Tracker. Il y a encore un panneau d’affichage
sur le mur. Et Davey dit qu’il n’y reste que deux trucs, une carte de la Nouvelle-Angleterre
avec tous les itinéraires de leurs camions et une photo de Tina Jean
Schlossinger sur laquelle on voit très bien sa chatte. »


Ils le regardent, fascinés au
point d’en oublier de respirer ou presque, et Pete pose la question qui leur
est venue à l’esprit à tous : « Et on voit ses nichons ?


— Non, admet Jonesy. Davey
dit qu’on ne les voit même pas du tout, mais qu’elle a remonté sa jupe et que
comme elle ne porte pas de petite culotte, on la voit très bien, comme en plein
jour. »


Pete est déçu que la reine de la
promo de cette année n’exhibe pas aussi ses nénés et ses fesses, mais cette
histoire de jupe qu’elle tient relevée sur une absence de petite culotte a le
don de tous les enflammer, alimente une notion primaire, à demi consciente, sur
la façon dont la sexualité fonctionne réellement. Une fille pouvait toujours
relever sa jupe, après tout ; n’importe quelle fille en était capable.


Même Henry ne pose plus de
questions. Seul le Beav en a encore une à formuler ; il demande à Jonesy s’il
est sûr qu’ils n’auront pas besoin de pénétrer à l’intérieur du bâtiment pour voir
la photo. Et déjà ils avancent en direction de l’allée qui court jusqu’à l’arrière
du bâtiment, vers le terrain vague, aussi puissants qu’une marée d’équinoxe,
poussés par un mouvement presque inconscient.
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Pete acheva sa deuxième bière et
balança la bouteille loin dans les bois. Se sentant mieux, il se leva avec
précaution et chassa la neige collée à ses fesses. Son genou n’avait-il pas
retrouvé un peu de souplesse ? Peut-être. Il avait une allure affreuse,
évidemment, on aurait dit la maquette d’un stade couvert comme le bon Dieu de
Metrodome, dans le Minnesota, mais il allait un peu mieux. Il marchait
néanmoins à pas prudents, le sac en plastique décrivant de petits arcs de
cercle à côté de lui. À présent que la voix, minuscule mais puissante, qui lui
disait qu’il lui fallait une foutue bière, et qu’il la lui fallait
tout de suite, avait été réduite au silence, il évoqua la femme avec une
sollicitude renouvelée, espérant qu’elle n’avait pas remarqué son départ. Il marcherait
lentement, il s’arrêterait pour se masser le genou toutes les cinq minutes, à
peu près (et peut-être même qu’il lui parlerait, l’encouragerait, une idée délirante,
mais il était tout seul en pleine forêt, et ça ne pouvait pas faire de mal), et
il retournerait ainsi auprès de la femme. Sur quoi, il prendrait une autre
bière. Il ne se tourna pas pour jeter un dernier regard au Scout renversé, ne
vit pas qu’il avait écrit Duddits dans la neige, écrit et réécrit, tandis qu’assis
par terre, il évoquait cette journée de 1978.


Seul Henry avait voulu savoir pour
quelle raison la photo de Tina Jean pouvait bien se trouver dans les bureaux
vides du dépôt, et Pete songea qu’Henry n’avait posé la question, à l’époque,
que parce qu’il devait jouer son rôle, celui du sceptique de service. Henry, au
moins, l’avait demandé une fois ; quant aux autres, lui compris, ils l’avaient
simplement cru, et pourquoi pas ? À treize ans, Pete avait passé la moitié
de sa vie à croire au Père Noël. Sans compter...


Il s’arrêta près du sommet de la
grande colline, non pas parce qu’il était hors d’haleine ou sentait son genou
sur le point de se bloquer, mais parce qu’il venait d’entendre soudainement,
dans sa tête, une sorte de bourdonnement bas, un peu comme celui d’un transformateur
électrique, à ceci près qu’il était sous-tendu d’un rythme cyclique, donnait l’impression
de tourner comme un moteur. Et en fait, ça n’avait rien eu de soudain, ça n’avait
pas démarré d’un seul coup ; il lui semblait que le bourdonnement avait
commencé à se manifester depuis un moment, mais qu’il venait juste d’en prendre
conscience. De même qu’il s’était mis à penser à des choses plus ou moins
bizarres, comme à l’eau de toilette d’Henry, par exemple... et à Marcy. À quelqu’un
qui s’appelait Marcy. Il ne pensait pas connaître de Marcy, et pourtant le nom
lui était soudain venu à l’esprit, comme dans J’ai besoin de toi, Marcy
ou Je te veux, Marcy, ou encore Morbleu, Marcy, amène l’eau de Seltz.


Il resta où il était, passant sa
langue sur ses lèvres desséchées ; le sac rempli de bière avait arrêté son
mouvement de pendule et pendait verticalement au bout de son bras. Il regarda
vers le ciel, soudain certain que les lumières s’y trouveraient... Et elles y étaient,
mais il n’y en avait que deux et ne dégageaient qu’une lueur très faible.


« Dites à Marcy de me faire
une piqûre », dit Pete, prononçant chaque mot de la phrase avec soin dans
le silence qui régnait ; et il sut que c’était les mots justes. Pourquoi
étaient-ils justes, comment étaient-ils justes, il n’aurait pu le dire ; c’étaient
cependant les mots qui lui trottaient dans la tête. Était-ce le déclic, ou bien
les lumières avaient-elles déclenché ces pensées ? Il n’était sûr de rien.


« Ni l’un ni l’autre,
peut-être. »


Il se rendit compte qu’il ne
neigeait plus du tout. Autour de lui, le monde se réduisait à trois couleurs :
le gris profond du ciel, le vert profond des sapins et le blanc immaculé de la
neige qui venait de tomber. Et le silence.


Il tourna la tête à gauche, puis à
droite, l’oreille tendue. Oui, le silence. Rien. Pas un bruit dans le monde ;
le bourdonnement avait complètement cessé. Quand il leva de nouveau les yeux vers
le ciel, il constata que la lueur pâle des lumières, une lueur de ver luisant,
avait aussi disparu.


« Marcy ? » dit-il
comme s’il appelait quelqu’un. Il se demanda un instant si ce n’était pas le
nom de la femme qui était à l’origine de leur accident, puis rejeta cette idée.
Elle s’appelait Becky, il en était aussi sûr et certain qu’il avait été sûr et
certain du nom de la jeune femme qui avait perdu ses clefs, l’autre fois. Marcy
n’était qu’un mot, un prénom qui ne lui disait rien. Probablement un neurone
qui déconnait. Ce ne serait pas la première fois.


Il finit l’ascension de la colline
et attaqua la descente tandis que ses pensées retournaient à cette journée d’automne,
en 1978, cette journée où ils avaient rencontré Duddits.


Il était presque arrivé à l’endroit
où la route redevenait plate lorsque son genou le lâcha à nouveau ; il ne
se bloqua pas, mais il lui donna l’impression d’exploser comme une pomme de pin
jetée dans le feu.


Il tomba tête la première dans la
neige. Il n’entendit pas les Budweiser se casser dans le sac. Toutes, sauf
deux. Il hurlait trop fort.






 


VI
Duddits,
Seconde partie


 


I


 


C’est d’un pas rapide qu’Henry
partit en direction du Trou dans le Mur ; mais, comme la neige se
réduisait à des flocons de plus en plus rares et que le vent commençait à
tomber, il passa le braquet supérieur et se mit à courir, un petit trot
régulier comme une horloge. Cela faisait des années qu’il pratiquait le jogging
et le rythme était naturel pour lui. Il lui faudrait peut-être ralentir de
temps en temps, ou marcher, voire même se reposer, mais il en doutait. Il avait
participé à des courses sur route de plus de quinze kilomètres, même si la
dernière remontait à deux ans, et s’il n’avait pas eu dix centimètres de neige
sous les pieds  – sans parler de l’équipement qui allait avec les
conditions météo. Cependant, à quoi bon s’en faire ? Devait-il craindre
une mauvaise chute, une fracture du col du fémur ? Une crise cardiaque,
peut-être ? À trente-sept ans, une crise cardiaque lui paraissait peu probable,
mais même s’il avait été un candidat de choix pour ce genre de pépin, il aurait
été bien ridicule de s’en inquiéter non ? Si l’on songeait à ce qu’il prévoyait
de faire... Donc, à quoi bon s’en soucier ?


À cause de Jonesy et de Beaver,
pardi ! Dit comme ça, voilà qui paraissait aussi ridicule que de craindre
une crise cardiaque foudroyante ici, au milieu de nulle part ; c’était
derrière lui que ça déconnait, avec Pete et cette étrange bonne femme à demi comateuse,
pas là-haut, au Trou dans le Mur... Sauf que c’était justement là-haut, au Trou
dans le Mur, que les ennuis étaient les plus graves. Il le savait sans savoir
comment, mais c’était une certitude. Il n’en doutait pas. Même avant de
rencontrer les premiers animaux fuyant tous dans la même direction sans avoir
pour lui autre chose qu’un coup d’œil indifférent, il le savait.


Une ou deux fois, il leva la tête
vers le ciel, à la recherche d’autres lumières ovniennes. Il n’en vit aucune.
Après quoi, il se contenta de regarder droit devant lui, obligé parfois de
ziguer ou zaguer pour éviter les animaux. Ce n’était pas une débandade effrénée,
mais ils avaient dans le regard une expression bizarre et inquiétante qu’il n’avait
jamais vue de sa vie. Il dut une fois esquiver un couple de renards lancés à
toute vitesse qui, sans cela, l’auraient heurté de plein fouet.


Encore douze bornes, se
dit-il. Cela devint comme réciter un mantra, différent de ceux qu’il fredonnait
dans sa tête quand il courait, d’habitude (les comptines étaient ce qu’il
utilisait le plus souvent), mais pas tellement différent, au fond, c’était la
même idée. Encore douze bornes, encore douze bornes pour Banbury Cross sur
un cheval de bois... Non, pas Banbury Cross, juste l’ancien camp de chasse
de Mr Clarendon, le camp de chasse de Beaver, à présent, et pas de cheval de
remonte pour l’y mener. Au fait, c’est quoi, un cheval de remonte ? Qui le
savait ? Et, par tous les diables, qu’est-ce qui se passait dans le
secteur ? Ça rimait à quoi, ces lumières, cette débandade au ralenti des
animaux (bonté divine, c’est quoi ce truc dans le bois, sur sa gauche ? Ma
parole, c’est un putain d’ours !), cette femme catatonique sur la route,
assise là comme une bûche ayant perdu les trois quarts de ses dents et les trois
quarts de son cerveau ? Et ces pets, nom de Dieu ! La seule chose qu’il
ait respirée de toute sa vie ayant une odeur s’approchant vaguement de celle-ci
était l’haleine d’un patient, un schizophrène atteint d’un cancer des
intestins. Tu sentiras toujours cette odeur, lui avait confié un ami
interniste à qui il en avait parlé. Ils peuvent bien se laver les dents
douze fois par jour, se désinfecter au Lavoris toutes les heures, ils auront
toujours cette odeur. C’est l’odeur du corps qui se bouffe lui-même, car c’est
à ça que se résume le cancer, si tu laisses tomber le masque du diagnostic :
de l’autocannibalisme. 


Encore dix bornes, encore dix
bornes de plus, et tous les animaux courent, tous les animaux se précipitent à
Disneyland. Et lorsqu’ils seront arrivés, ils se mettront en file indienne et
chanteront : « C’est un petit monde, après tout... »


Le bruit régulier et assourdi de
ses bottes sur le sol. La sensation de ses lunettes sautillant sur l’arête de
son nez. Son souffle sortant sous forme de ballons de vapeur froide. Il n’avait
pas froid, cependant, il se sentait même bien, les endorphines s’étaient
libérées. Il avait peut-être quelque chose qui n’allait pas, mais ce n’était
pas les endorphines ; il était peut-être suicidaire, mais en aucun cas dysthymique.


Qu’une partie de son problème, ce
vide physique et psychologique qui était proche d’un « tout-blanc » pendant
un blizzard, fût d’origine somatique et hormonale, il n’en doutait pas. Qu’on puisse
traiter ce problème au moins en partie à l’aide des pilules qu’il avait
lui-même prescrites à la pelle... il n’en doutait pas davantage. Mais comme Pete,
qui n’ignorait certainement pas qu’il devait s’attendre à des années de
séminaire chez les Alcooliques Anonymes et de cures de désintoxication dans un
avenir probablement proche, Henry ne voulait pas qu’on le répare, il était
pour quelque raison obscure convaincu que cette réparation serait un mensonge,
quelque chose qui l’amoindrirait.


Il se demanda si Pete n’était pas
reparti chercher ses bières, et se dit que la réponse était probablement oui.
Henry lui aurait suggéré de les emporter, s’il y avait pensé, pour ne pas
prendre le risque d’un aller-retour dans ces conditions, mais il avait lui-même
pas mal paniqué, sur le moment, et l’idée ne lui avait même pas traversé l’esprit.


Tout à parier qu’elle avait
traversé l’esprit de Pete, cependant. Serait-il capable de faire tout ce chemin
avec son genou qui débrayait tous les cinquante mètres ? Pas impossible,
mais Henry n’aurait pas misé grand-chose là-dessus.


Ils sont de retour !
avait crié la femme. Ils sont de retour ! Ils sont de retour !


Henry baissa la tête et accéléra
son trot.
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Encore neuf bornes, encore neuf
bornes pour Banbury Cross. N’en restait-il plus vraiment que neuf ou
était-il trop optimiste ? Ne lâchait-il pas un peu trop les rênes à ces
bonnes vieilles endorphines ? Mais si oui, qu’est-ce que ça pouvait faire ?
Un peu d’optimisme ne pouvait lui nuire à ce stade. La neige avait pratiquement
arrêté de tomber, et les animaux étaient moins nombreux à se ruer vers l’est ;
c’était bon signe aussi. Ce qui l’était moins était les pensées qui roulaient
sous son crâne, des pensées qui paraissaient de moins en moins être les
siennes. Becky, par exemple... qui était cette Becky ? Ce nom s’était mis
à résonner dans sa tête, s’était glissé dans son mantra. Sans doute,
supposa-t-il, était-ce le prénom de la femme qu’il avait failli écraser. Qui
es-tu, petite fille ? Je suis Becky, bien sûr, la jolie Becky Shue.


À ce détail près qu’elle n’était
pas jolie, mais alors là, pas jolie du tout. Une mamma corpulente et
nauséabonde, voilà ce qu’elle était, la Becky Shue présentement confiée aux
bons soins de Pete Moore, enfin, en principe.


Huit. Huit. Huit bornes pour
Banbury Cross.


Il courait d’une foulée régulière,
du moins aussi régulière que le permettait le terrain, des voix étranges s’élevant
dans sa tête. En réalité, une seule d’entre elles était vraiment étrange, d’autant
que ce n’était pas exactement une voix humaine, mais une sorte de bourdonnement


(qui es-tu petite fille, jolie
Becky Shue)


ponctué d’un rythme sous-jacent.
Les autres étaient des voix qu’il connaissait, ou que ses amis connaissaient.
Jonesy, par exemple, lui avait parlé de l’une d’elles ; c’était une voix
qu’il avait entendue après son accident, associée par lui à l’idée de souffrance :
Je vous en prie, arrêtez, je ne peux plus le supporter, faites-moi une
piqûre, où est Marcy ?


Il entendit la voix de Beaver :
Va voir dans le pot de chambre.


Et Jonesy lui répondant : Et
si on allait plutôt frapper à la salle de bains et lui demander comment il va ?


Puis la voix d’un étranger disant
que s’il arrivait à faire sa grosse commission, tout irait bien...


... à ceci près que ce n’était pas
un étranger, c’était Rick, Rick, l’ami de la jolie Becky. Rick comment ?
McCarthy ? McKinley ? McKeen ? Henry n’en était pas sûr, mais il
penchait pour McCarthy, comme le Kevin McCarthy du film d’horreur dans lequel
les envahisseurs de l’espace prennent des formes humaines. L’un des préférés de
Jonesy. Il suffisait de lui faire boire deux ou trois verres et de mentionner
le film, pour qu’il vous sorte aussitôt la meilleure réplique : Ils
sont ici ! Ils sont ici !


La femme, les yeux tournés vers le
ciel et s’écriant Ils sont de retour ! Ils sont de retour !


Seigneur Dieu ! il ne leur
était jamais rien arrivé de pareil depuis l’époque où ils étaient gamins, mais
cette fois c’était bien pire ; l’impression d’être branché sur une ligne à
haute tension remplie de voix au lieu d’électricité.


Tous ces malades, pendant toutes
ces années, se plaignant d’entendre des voix dans leur tête... et Henry, le
grand psy (le Jeune Monsieur Dieu, comme l’avait appelé un de ses premiers
patients, à l’hôpital), avait acquiescé comme s’il comprenait de quoi il s’agissait.
Ce n’était peut-être qu’aujourd’hui qu’il le savait vraiment.


Des voix. Il était tellement
concentré sur elles qu’il ne remarqua même pas les whup-whup-whup de l’hélicoptère
qui passa rapidement au-dessus de sa tête, simple forme sombre dans les nuages bas,
comme une baleine sous quelques mètres d’eau. Puis les voix commencèrent à
décroître comme le font les signaux radio venant de lieux lointains avec l’arrivée
du jour et les changements de l’atmosphère. Et finalement, il n’y eut plus que
le cours normal de ses pensées, une voix qui lui disait que quelque chose de
terrible était arrivé ou allait arriver au Trou dans le Mur ; que quelque chose
de terrible était arrivé ou allait arriver là-bas, du côté du Scout ou de l’abri
pour bûcherons.


Encore sept bornes, encore sept
bornes.


Pour détourner son esprit du sort
de ses amis, ceux dont il se rapprochait et celui dont il s’éloignait, ou de ce
qui pouvait bien se passer autour de lui, il se laissa aller dans ce même passé
où Pete s’était déjà réfugié : en 1978, le bâtiment des frères Tracker, Duddits.
Ce que Duddits venait faire dans tout ce bordel, voilà ce que Henry ne
comprenait pas, mais le fait est qu’ils avaient tous pensé à lui et il n’avait
même pas eu besoin de leur ancienne connection mentale pour le savoir. Pete en
avait parlé pendant que lui-même traînait la femme jusqu’à l’abri, sur son
morceau de bâche, Beaver avait parlé de Duddits juste l’avant-veille, alors qu’ils
étaient ensemble dans les bois, le jour où Henry avait abattu son cerf. Le Beav
avait évoqué la fois où, tous les quatre, ils avaient amené Duddits faire des
courses à Bangor à l’occasion de Noël. C’était juste après que Jonesy avait
décroché son permis de conduire ; cet hiver-là Jonesy aurait conduit n’importe
qui n’importe où pour le plaisir de conduire. Le Beav qui avait ri lorsqu’il
lui avait rappelé que Duddits avait craint que le père Noël ne soit pas le bon
et comment  – quatuor d’étudiants qui croyaient alors tenir le monde dans
leurs mains  – ils avaient fait de leur mieux pour convaincre Duddits que
le père Noël existait vraiment. Ils avaient réussi, bien entendu. Et Jonesy
avait appelé Henry de Brookline, il y avait à peine un mois, ivre (l’ivresse
était chose rare chez Jonesy, en particulier depuis son accident, c’était
plutôt la spécialité de Pete ; et ce coup de fil larmoyant avait été le
seul que lui eût jamais passé Jonesy), pour lui dire qu’il n’avait jamais rien fait
d’aussi bien, d’aussi simple et tout bêtement chouette, dans sa vie, que ce qu’ils
avaient fait ensemble pour le pauvre Duddits Cavell en 1978. Le plus grand
moment de notre vie, avait-il déclaré au téléphone. Ce fut un choc
désagréable, pour Henry, de se rappeler tout d’un coup qu’il avait dit
exactement la même chose à Pete. Duddits... bon Dieu, ce con de Duddits !


Six bornes à se taper... ou
peut-être cinq. Six bornes... ou peut-être cinq.


Ils avaient été voir la photo d’une
chatte de fille, la photo qui aurait été punaisée au panneau d’affichage de
quelque bureau abandonné. Henry n’arrivait pas à se souvenir du nom de la
fille, après toutes ces années ; seulement qu’elle avait été la petite
amie de cet enfoiré de Grenadeau et la reine de la promo de Derry High en 1978.
Détails qui avaient rendu la perspective de voir la photo de sa chatte
particulièrement excitante. C’est alors, au moment où ils s’engageaient dans l’allée,
qu’il avaient vu un t-shirt rouge et blanc des Derry Tigers. Et un peu plus
loin, dans cette même allée, il y avait eu autre chose.


J’ai horreur de cette putain de
série, ils ne changent jamais de fringues, avait dit Pete, et Henry avait
ouvert la bouche pour répondre, mais il n’en avait pas eu le temps, car...


« Le môme s’est mis à crier »,
dit Henry. Il glissa dans la neige, faillit perdre l’équilibre, puis reprit ses
foulées normales, se souvenant de ce jour d’octobre sous son ciel d’hiver. Il
courait en se rappelant Duddits. Comment Duddits avait crié, et comment cela avait
changé toute leur vie. Pour le meilleur, avaient-ils tous cru, mais Henry
commençait à se le demander...


En cet instant, il se le demandait
vraiment.
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Au moment où ils s’engagent dans l’allée
dont il ne reste pas grand-chose, les mauvaises herbes poussant jusque dans les
ornières pleines de gravier, c’est Beaver qui est en tête. C’est tout juste, à
vrai dire, si Beaver n’a pas la bave qui lui coule de la bouche. Henry
soupçonne Pete d’être aussi excité, mais Pete se contrôle mieux, même s’il est
plus jeune d’un an. Beaver est... quel est le mot ? Dans tous ses états,
pourrait-on dire. Henry manque d’éclater de rire, à l’idée que tous ces états
se résument à un seul, lorsque le Beav s’immobilise si brusquement que Pete manque
lui rentrer dedans.


« Hé ! Baise-moi le cul,
Freddy ! Un t-shirt ! »


Tout juste, un t-shirt de gamin.
Rouge et blanc et ni usagé ni sale, comme s’il traînait là depuis un siècle. L’air
pratiquement neuf.


« Un t-shirt, un b-shirt ou
un k-shirt, qu’est-ce qu’on en a foutre ? s’exclame Jonesy, on n’a qu’à...


— Attends un peu, dit le
Beav. Il est en bon état. »


Sauf que non, comme ils s’en
rendent compte quand ils le ramassent. Il est neuf, c’est vrai ; c’est un
t-shirt flambant neuf aux armes des Derry Tigers, avec un grand 19 dans le dos.
Pete se fout totalement du football, mais les autres reconnaissent ce numéro,
qui est celui de Richie Grenadeau, le quarterback de l’équipe. Neuf,
oui, en bon état, non. Une longue déchirure part de l’arrière du col, comme si
celui qui le portait avait tenté de fuir et qu’une main l’avait rattrapé pour
le retenir.


« Je crois que je me suis
fichu dedans, dit Beaver tristement, laissant tomber le t-shirt. Allons-y. »


Mais avant qu’ils puissent aller
bien loin, ils tombent sur autre chose  – un objet en plastique jaune et
non plus rouge, de ce jaune éclatant que seul un gosse peut aimer. Henry court
le premier jusqu’à l’objet et le ramasse. C’est une boîte à lunch ornée de
personnages de BD, Scooby-Doo et ses copains, en l’occurrence, en train de fuir
ce qui est sans doute une maison hantée. Comme le t-shirt, la boîte à lunch
paraît neuve, et ne semble pas avoir traîné ici bien longtemps ; tout d’un
coup, Henry a un mauvais pressentiment et se met à regretter qu’ils aient fait
le détour par cette allée déserte, par ce bâtiment abandonné... ou qu’ils n’aient
pas remis leur petite visite à un autre jour. Il n’a que quatorze ans, mais il
se rend compte que sa réflexion est stupide. Quand c’est d’une chatte qu’il s’agit,
on y va tout de suite ou on n’y va pas, on ne remet pas un truc pareil au lendemain.


« J’ai horreur de cette
putain de série, dit Pete, regardant la boîte à lunch par-dessus l’épaule d’Henry.
Ils changent jamais de fringues, t’as remarqué ? Ils portent toujours les
mêmes trucs, semaine après semaine. »


Jonesy prend la boîte des mains d’Henry
et la tourne pour regarder quelque chose qui semble avoir été collé dessus. Il
n’a plus son expression surexcitée, il fronce légèrement les sourcils et Henry
se dit que son copain Jonesy regrette sans doute aussi qu’ils n’aient pas été
tout simplement faire leur partie de basket à quatre.


Sur l’étiquette,  on peut lire  :
J’APPARTIENS À DOUGLAS CAVELL, 19 MAPLE LANE,
DERRY, MAINE. SI MON JEUNE PROPRIÉTAIRE EST PERDU, APPELEZ LE 949-1864. MERCI !


Henry ouvre la bouche pour dire
que le t-shirt et la boîte à lunch doivent appartenir à un gosse de l’Académie
des Retardés (il lui suffit de voir la manière dont est rédigée l’étiquette
pour en être sûr, on dirait le genre de truc que son père a mis au collier de
leur con de chien), mais il n’en a pas le temps : un hurlement leur
parvient du coin le plus reculé du bâtiment, là où les grands jouent au
base-ball l’été. Un cri plein de souffrance, mais ce qui fait partir Henry sur
les chapeaux de roue avant qu’il ait seulement le temps d’y penser, est la
surprise qu’on y détecte, l’affreux étonnement de quelqu’un à qui on a fait mal
(ou peur, ou les deux) pour la toute première fois.


Les autres le suivent. Ils courent
le long de l’allée, en file indienne, ayant choisi l’ornière de gauche, la plus
proche du bâtiment. Dans l’ordre : Henry, Jonesy, le Beav et Pete.


On entend un gros rire masculin. « Vas-y,
mange-la, fit une voix. Si tu la manges, on te laisse partir. Peut-être même
que Duncan te rendra ton pantalon.


— Ouais, si tu... »


Un autre garçon, probablement le
Duncan en question, commence sa phrase mais s’interrompt, lorsqu’il voit Henry
et ses copains.


« Hé, les mecs, arrêtez ça,
vous entendez ? crie Beaver. Arrêtez vos conneries tout de suite ! »


Les potes de Duncan  – ils
sont deux et l’un porte le blouson de la Derry High School  – ont compris
qu’ils ont des spectateurs, pour leur petite récréation de l’après-midi, et se
retournent. Agenouillé sur les gravillons au milieu d’eux, ne portant que son caleçon,
une seule basket au pied, le visage maculé d’un mélange de sang, de poussière,
de morve et de larmes, se trouve un garçon dont Henry ne peut déterminer l’âge.
Ce n’est pas un petit, pas avec ce début de toison sur la poitrine, mais il a
tout de même l’aspect d’un môme. Ses yeux sont plissés à la chinoise, d’un vert
brillant et débordent de larmes.


Derrière le petit groupe, sur le
mur de briques rouges, imprimé en grandes lettres blanches délavées mais encore
lisibles, figure ce message : PAS DE
BALLONS, PAS DE JEUX. Ce qui veut très certainement dire qu’il était
interdit de venir faire des parties de foot ou de base-ball à proximité des
bâtiments et même dans le terrain vague, où l’on voyait pourtant encore les
ornières profondes laissées par la piste de course des joueurs et le monticule
du batteur, mais qui pourrait l’affirmer ? PAS
DE BALLONS, PAS DE JEUX. Au cours des années à venir, ils allaient
répéter souvent la formule. Une formule qui deviendrait en quelque sorte l’un
des mots de passe privés de leur jeunesse, dépourvu de sens bien précis. Ce qui
s’en approche le plus est peut-être qui sait ? Ou encore, qu’est-ce
qu’on peut faire ? toujours accompagné d’un haussement d’épaules, d’un
sourire, d’une main levée au ciel.


« Et vous, bande de
branleurs, qui vous êtes ? » demande l’un des grands au Beav.


Il porte à la main gauche un gant
de batteur ou de golfeur, bref, quelque chose qui fait sportif. Et dans le
gant, il y a la crotte de chien qu’ils veulent faire manger au gosse à demi nu.


« Qu’est-ce que vous foutez ?
rétorque un Jonesy horrifié. Vous voulez lui faire bouffer ça ? Faut
vraiment être cinglé ! »


L’ado qui tient la crotte de chien
a un gros pansement en travers du nez et Henry émet un petit aboiement
mi-surpris, mi-amusé quand il le reconnaît. C’est trop parfait, non ? Ils
étaient venus ici pour voir la chatte de la reine de la promo, et sur qui ils
tombent ? Sur le roi de la promo soi-même, dont la saison footballistique
a été interrompue par rien de plus grave qu’un simple nez cassé, et qui occupe
apparemment ses loisirs à des conneries comme vouloir faire bouffer des crottes
de chien à des petits pendant que le reste de son équipe poursuit l’entraînement.


Richie Grenadeau ne s’est pas
aperçu que Henry l’a reconnu ; c’est Jonesy qu’il regarde. Comme il a été
pris au dépourvu et comme le ton de dégoût, dans la voix de Jonesy, n’avait
rien de feint, il n’a pu s’empêcher de reculer d’un pas. Il se rend alors compte
que le morveux qui a osé lui parler sur un tel ton de réprobation a au moins
trois ans de moins que lui et doit lui rendre dans les quarante kilos. Il se
ressaisit.


« Ouais, je vais lui faire
bouffer cette merde. Après, je le laisserai partir. Tire-toi, morveux, si tu
veux pas en bouffer la moitié !


— Ouais, barrez-vous »,
ajoute le troisième. Richie Grenadeau est un costaud, mais celui-là est encore
plus balèze ; une espèce de gorille d’un mètre quatre-vingt-quinze dont le
visage est enflammé par l’acné. « Pendant qu’il est encore...


— Je sais qui tu es »,
dit Henry.


Les yeux de Richie se reportent
sur Henry. Il paraît soudain sur ses gardes... mais également furieux.


« Casse-toi, morpion. Je
rigole pas.


— T’es Richie Grenadeau. T’as
eu ta photo dans le journal. Qu’est-ce que tu crois que les gens diront si on
va raconter partout ce qu’on vous a vu faire ?


— Tu iras raconter rien du
tout, vu que tu seras mort, petit con », lance alors celui qui s’appelle
Duncan. Il a des cheveux d’un blond sale qui lui retombent jusque sur les
épaules. « On vous a dit de vous casser. Du balai ! »


Henry n’y fait pas attention. Il
ne le regarde même pas. Il n’a d’yeux que pour Richie Grenadeau. Il ne ressent
pas la moindre peur alors qu’il ne fait aucun doute que ces trois brutes
pourraient les réduire en bouillie, il brûle d’un sentiment de rage
scandalisée, un sentiment qu’il n’a jamais ressenti jusqu’ici, dont il n’aurait
même pas soupçonné l’existence. Le gosse agenouillé est sans aucun doute un
retardé mental, mais pas au point, cependant, de ne pas comprendre que ces
trois grands avaient l’intention de lui faire du mal ; ils lui ont arraché
son t-shirt, puis...


De toute sa vie Henry n’a jamais
été aussi près de recevoir une raclée, et aussi peu inquiet à cette
perspective. Il avance d’un pas, les poings serrés. Le gamin agenouillé
sanglote, tête baissée, et ses gémissements sont comme une basse obligée dans
la tête d’Henry, alimentant sa furie.


« Si, je le raconterai »,
dit-il. Et cette menace a beau venir d’un gamin, elle ne sonne pas comme celle
d’un gamin, même à sa propre oreille. Pas plus qu’à celle de Richie,
apparemment ; il a reculé d’un pas, et la main gantée qui tient la crotte
s’est remise à pendre. Pour la première fois, il a l’air inquiet. « À
trois contre un, contre un petit retardé mental, putain oui, mec, je vais le raconter.
Et en plus, je sais qui tu es ! »


Duncan et l’autre gorille (le seul
à ne pas porter le blouson du lycée) s’avancent de part et d’autre de Richie.
Le petit garçon est à présent derrière eux, ce qui n’empêche nullement Henry d’entendre
le bourdonnement monotone de ses sanglots, ils sont dans sa tête, ils pulsent
sous son crâne et le rendent enragé.


« Très bien, tu l’auras voulu »,
dit le gorille. Il sourit, exhibant deux ou trois trous où vécurent naguère des
dents. » Je vais te tuer, maintenant !


— S’ils avancent, Pete, tu
cours », dit Henry sans détacher ses yeux de Richie Grenadeau. « Va
jusque chez toi et raconte tout à ta mère. » Puis il s’adresse à
Richie : « Tu ne le rattraperas jamais, toi. Il court plus vite que
le vent, cet animal.


— C’est vu, Henry. »


Pete a répondu d’une voix mal
assurée, mais pas effrayée.


« Et plus tu nous battras,
plus tu seras dans la merde », ajoute Jonesy. Henry a déjà vu ça, mais
pour Jonesy, c’est une révélation ; il est sur le point d’éclater de rire.
« Et même si tu nous tuais, qu’est-ce que ça changerait pour toi ?
Parce que Pete court très vite, et il dira tout.


— Moi aussi, je cours vite,
répond froidement Richie. Je l’attraperai. »


Henry se tourne tout d’abord vers
Jonesy, puis vers Beaver. Ni l’un ni l’autre ne semblent flancher. En fait, le
Beav a même l’idée de se pencher vivement et de ramasser deux cailloux ;
ils sont de la taille d’un œuf, avec en plus des bords à vif. Beaver se met à les
entrechoquer, tandis que, plissant les yeux, il regarde tour a tour Grenadeau
et la grande nouille de gorille. Dans sa bouche, le cure-dents a des mouvements
saccadés, agressifs.


« Quand ils s’approcheront,
occupe-toi de Grenadeau, dit Henry. C’est pas les deux autres qui risquent de
rattraper Pete. » Il regarde alors Pete, qui est pâle mais qui n’a
pas peur ; ses yeux brillent et il danse presque sur la pointe des pieds,
impatient de détaler. « Raconte tout à ta mère. Dis-lui où nous sommes, d’envoyer
les flics. Et n’oublie pas le nom de cet enculé, quoi que tu fasses. »


Il tend un doigt accusateur, en un
geste de procureur, vers Grenadeau qui, une fois de plus, a l’air incertain.
Non, plus qu’incertain. Effrayé.


« Richie Grenadeau », répète
Pete, et cette fois il se met vraiment à sautiller sur place. « J’oublierai
pas.


— Amène-toi, tête de nœud
avec ta tignasse de poils de cul », lance Beaver. T’a pas à dire, quand il
s’agit de lâcher une grossièreté, il n’a pas son pareil, le Beav. « Je
vais te recasser le pif. Faut quand même être une sacrée chochotte pour arrêter
le foot à cause d’un nez cassé, non ? »


Grenadeau ne répond pas  – ne
sait peut-être pas auquel des deux il doit répondre  – et quelque chose d’assez
merveilleux se produit : son premier acolyte, celui qui porte un blouson
de lycée, Duncan, commence à avoir l’air moins sûr de lui. Une rougeur envahit
ses joues et son front. Il s’humecte les lèvres et regarde Richie, incertain.
Seule la grosse brute paraît encore prête à se battre et Henry en est au point
où il espère presque qu’ils vont se mettre sur la gueule, au point où il croit
que lui, Jonesy et le Beav leur flanqueront une fameuse raclée, une bon Dieu de
raclée, tout ça à cause de ces pleurs, de ces foutus sanglots horribles, de la manière
dont ils vous vrillent la tête, le martèlement de ces affreux sanglots.


« Dis, Rich, on devrait
peut-être..., commence Duncan.


— On va les tuer, grommelle
la brute. On va les réduire en purée, ces petits cons. »


Le gorille fait un pas en avant et
les choses, un instant, manquent de basculer. Henry sait que s’il avait fait
une enjambée de plus, Richie Grenadeau aurait perdu tout contrôle sur lui, qu’il
aurait été comme une de ces saletés de pitbulls, un pitbull qui rompt sa laisse
et se jette sur sa proie, une flèche de muscles.


Mais Richie ne lui laisse pas
faire ce deuxième pas, celui qui le transformerait en un char d’assaut balourd.
Il le prend par l’avant-bras, un avant-bras plus épais que le biceps d’Henry et
hérissé d’une toison dorée tirant sur le roux.


« Non, Scotty, attends une
minute.


— Ouais, attends »,
ajoute Duncan, une pointe de panique dans la voix.


Il jette à Henry un regard que
celui-ci, malgré ses quatorze ans, trouve grotesque. Un regard de reproche !
Comme si c’était Henry et ses amis qui faisaient quelque chose de mal.


« Qu’est-ce que vous voulez ?
demande finalement Richie à Henry. Qu’on parte d’ici, c’est ça ? »


Henry fait oui de la tête.


« Si on s’en va, qu’est-ce
que vous allez faire ? Vous irez le raconter à quelqu’un ? »


Henry découvre alors un fait
stupéfiant : il est aussi prêt à se déchaîner que Scotty, le gros balourd.
Une partie de lui-même a réellement envie de provoquer une bagarre, de hurler ON Y VA, ON Y VA TOUS ! sachant que
ses amis le soutiendraient, n’auraient jamais un mot de reproche, même s’ils se
faisaient massacrer et se retrouvaient à l’hôpital.


Mais il y a le gosse. Ce pauvre
petit gosse retardé qui sanglote toujours. Une fois que les trois grands tarés
en auraient fini avec Henry, Beaver et Jonesy (et avec Pete, si jamais ils arrivaient
à le rattraper), ils s’en prendraient à ce malheureux môme aussi, et lui feraient
des trucs bien pires que de l’obliger à manger une crotte de chien desséchée.


« À personne. On ne le dira à
personne.


— Sale menteur, dit Scotty. C’est
un petit con de menteur, Richie, regarde-moi ça. »


Scotty tente de nouveau de s’avancer,
mais Richie raffermit sa prise sur l’avant-bras de la grosse brute.


« S’il n’est fait de mal à
personne, fait remarquer Jonesy d’un ton admirablement normal, personne n’aura
d’histoire à raconter. »


Grenadeau lui jette un coup d’œil,
puis revient sur Henry.


« Tu le jures au nom de Dieu ?


— Au nom de Dieu, dit Henry.


— Vous le jurez tous au nom
de Dieu ? » demande Grenadeau.


Jonesy, Beaver et Pete le jurent
chacun scrupuleusement.


Le quarterback au nez cassé
réfléchit pendant un moment qui paraît très long, puis acquiesce.


« OK, rien à foutre. On se
tire.


— S’ils reviennent, fais le
tour du bâtiment par l’autre côté », dit rapidement Henry à Pete, car les
trois brutes sont déjà en mouvement.


Mais Grenadeau tient encore
fermement le gorille par le bras, et Henry pense que c’est bon signe.


« Je ne vais pas perdre mon
temps », jette Richie d’un ton hautain qui donne envie de rire à Henry.
Celui-ci doit faire un effort pour rester impassible. À ce stade, ce serait une
très mauvaise idée de rire. Les choses sont pratiquement réglées. Une partie de
lui-même déteste ce compromis, mais l’autre tremble presque de soulagement.


« Qu’est-ce qui vous a pris,
en fin de compte ? lui demande Richie Grenadeau. C’est quoi, la grande
affaire, dans cette histoire ? »


Henry aurait aussi aimé poser
quelques questions à Richie ; savoir comment il pouvait faire une chose
pareille, en particulier, et la question n’aurait pas été rhétorique. Ces
pleurs ! Mon Dieu ! Mais il se tait, sachant que tout ce qu’il
pourrait dire serait vécu comme une provocation par ce trou-du-cul, que tout
serait à refaire.


C’est à une sorte de danse que se
livrent les deux groupes ; presque comme celles qu’on apprend en
maternelle. Tandis que Richie, Duncan et Scott se dirigent vers l’allée, d’un
pas tranquille qui n’a pour but que de montrer qu’ils s’en vont parce qu’ils le
veulent bien, pas parce qu’ils battent en retraite devant quatre petits pédés
du collège, Henry et ses amis se déplacent tout d’abord pour leur faire face,
puis reculent en une seule ligne vers l’enfant en pleurs toujours agenouillé,
se mettant entre lui et ses agresseurs.


Une fois à l’angle du bâtiment,
Richie Grenadeau s’arrête et leur jette un dernier regard.


« On vous retrouvera, les
mecs, dit-il. Un par un, ou tous ensemble.


— Ouais, confirme Duncan.


— Vous ne verrez plus le
monde qu’à travers une tente à oxygène ! » ajoute Scott.


Henry est sur le point d’éclater
de rire, une fois de plus. Il prie pour qu’aucun de ses amis n’éprouve le besoin
de répliquer, maintenant que l’essentiel est fait, et son vœu est exaucé. C’est
presque un miracle.


Un dernier regard menaçant de
Richie et le trio disparaît de leur vue. Henry, Jonesy, Beaver et Pete se
retrouvent avec le môme, qui se balance d’avant en arrière sur ses genoux
salis, son visage strié d’un mélange de larmes, de sang et de poussière tourné vers
le ciel, l’incarnation même de l’incompréhension, un visage qui évoque un
réveil cassé. Et tous se demandent ce qu’ils doivent faire à présent. Lui parler ?
Lui dire que tout va bien, que les méchants garçons sont partis, qu’il n’y a
plus de danger ? Jamais il ne va comprendre. Et ces sanglots, ces sanglots
sont terrifiants. Comment ces trois grands crétins, aussi méchants et stupides soient-ils,
ont-il pu continuer devant ce masque douloureux ? Henry comprendra plus
tard, plus ou moins, mais pour l’instant c’est pour lui un mystère complet.


« Je vais essayer quelque
chose, dit tout d’un coup Beaver.


— Ouais, d’accord, n’importe
quoi », l’encourage Jonesy, dont la voix n’est pas très assurée.


Le Beav s’avance et regarde ses
amis. Il arbore une expression étrange où on lit de la honte, mais aussi du
défi et — Henry l’aurait juré  – un peu d’espoir.


« Si vous allez raconter à
quelqu’un que j’ai fait ça, je vous reverrai plus jamais, les gars.


— Laisse tomber ces
conneries, dit Pete dont la voix chevrote aussi un peu. Si tu peux le faire
taire, surtout te gêne pas ! »


Beaver se tient un instant là où
se tenait Richie quand il voulait faire manger la crotte de chien au gosse,
puis se met à genoux. Henry remarque alors que le caleçon du petit retardé est
un Underoo sur lequel sont dessinés les personnages de Scooby-Doo, en plus de
la Machine Mystère de Shaggy, comme sur la boîte à lunch.


Puis Beaver prend le petit garçon
gémissant et presque nu dans ses bras et commence à chanter.
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Encore six bornes pour Banbury
Cross... ou peut-être seulement cinq. Six bornes de plus pour Banbury Cross, ou
peut-être...


Henry dérapa de nouveau, mais
cette fois il ne put reprendre son équilibre. Il était plongé dans une transe
de souvenir quasi hypnotique et, le temps d’en sortir, il faisait un vol plané.


Il atterrit brutalement sur le
dos, et le choc fut tel qu’il en eut le souffle coupé ; il émit un hoquet
douloureux, de la poudre de neige s’éleva en un petit nuage rêveur. L’arrière
de son crâne avait aussi porté sur le sol et il vit trente-six chandelles.


Il resta un bon moment immobile,
laissant le temps à toute partie de son anatomie qui aurait été fracturée de
faire passer le message. Comme rien ne venait, il entreprit de se tâter le bas
du dos. Il avait mal, mais la douleur n’était pas insupportable. Quand, à dix
ou onze ans, avec ses copains, il avait fait de la luge dans Strawford Park
pendant des hivers qui lui paraissaient alors durer une éternité, il avait pris
des gadins bien pires que celui-ci et s’était relevé en riant. Une fois, alors
que cet idiot de Pete Moore était aux commandes de sa Flexible Flyer, avec
Henry comme passager, ils étaient rentrés bille en tête dans le gros pin, au
bas de la colline, l’arbre que tous les gamins appelaient le Pin de la Mort, et
s’en étaient sortis avec quelques bleus et une ou deux dents branlantes chacun.
Mais voilà, cela faisait pas mal d’années qu’il n’avait plus dix ou onze ans.


« Lève-toi, mon lapin, tout
va bien », dit-il tout en s’asseyant avec précaution. Quelques élancements
dans le dos, mais rien de plus. Juste un peu secoué. Aucune blessure, sinon à
ton putain d’amour-propre, mon gars, comme ils se le disaient toujours. Il ferait
cependant peut-être mieux de rester encore assis une minute ou deux. Il était
en train de battre un record, et il méritait bien un petit repos, non ?
Sans compter que l’évocation de tous ces souvenirs l’avait secoué. Richie
Grenadeau, cet enfoiré de Richie Grenadeau qui avait, en fin de compte, laissé
tomber l’équipe de foot  – ça n’avait rien à voir avec son nez cassé, en
réalité. Il avait menacé de les retrouver, et Henry pensait qu’il y croyait
vraiment quand il l’avait dit, mais la confrontation n’avait jamais eu lieu, non,
jamais eu lieu. Il s’était passé quelque chose d’autre. 


Et tout cela remontait à bien des
années. Pour l’instant, c’était Banbury Cross qui l’attendait  – ou au
moins le Trou dans le Mur, et il n’avait aucun cheval de remonte pour s’y
rendre, rien qu’un canasson fourbu à deux pattes, le célèbre pedibus gambus. Il
se leva, commença à chasser la neige de ses fesses, et soudain quelque chose
hurla sous son crâne.


« Aïe, aïe, aïe ! » s’écria-t-il.
Il avait l’impression d’avoir les écouteurs d’un baladeur dans les oreilles et
que le son avait été poussé au niveau d’une salle de concert, qu’un coup de feu
venait d’être tiré juste derrière ses yeux. Il partit à reculons, trébuchant, moulinant
des bras pour retrouver son équilibre, et s’il ne s’était pas affalé dans les
branches raides d’un pin qui poussait en bordure de route, il se serait
sûrement étalé une deuxième fois de tout son long.


Il se dégagea de l’étreinte
rugueuse des branches, le tintement toujours aussi frénétique dans ses oreilles
 – dans toute sa tête, oui ! et fit quelques pas, ayant du mal à
croire qu’il était encore vivant. Il porta une main à son nez, l’ouvrit et y
vit du sang. Quelque chose paraissait se balader dans sa bouche, aussi ;
il mit sa paume en dessous, cracha et récupéra une dent qu’il regarda avec
stupéfaction avant de la jeter, renonçant à sa première impulsion qui avait été
de la mettre dans sa poche. Personne, à sa connaissance, ne faisait d’implants
chirurgicaux de dents, et la présence de la petite souris, ici au fond des
bois, lui paraissait très hautement improbable.


Il ne pouvait affirmer avec
certitude qui venait de pousser ce cri, mais quelque chose lui disait que Pete Moore
avait des ennuis, et des ennuis des plus sérieux.


Il tendit l’oreille vers d’autres
voix, d’autres pensées, et n’entendit rien. Excellent. Même s’il devait
reconnaître que cette expédition de chasse, y compris sans les voix, avait déjà
pris des dimensions historiques.


« Allez mon grand, en route »,
dit-il. Et il reprit la direction du Trou dans le Mur. Son impression que les
choses allaient très mal, dans le refuge de chasse, était plus forte que
jamais, et il devait prendre sur lui pour ne pas allonger encore sa foulée.


Va voir dans le pot de chambre.


Et si on allait plutôt frapper
à la salle de bains et lui demander comment il va ?


Avait-il vraiment entendu ces voix ?
Oui. C’était fini, à présent, mais il les avait entendues, tout comme il avait
entendu cet épouvantable cri d’angoisse. Pete ? Ou bien était-ce la femme ?
La jolie Becky Shue ?


« Pete », murmura-t-il.
Le nom était sorti de sa bouche sur un petit nuage de vapeur. « C’était Pete. » Pas
tout à fait sûr, mais pas mal sûr.


Il avait tout d’abord eu peur de
ne pas pouvoir retrouver le rythme puis, alors même que cette idée l’inquiétait
encore, il le réintégra automatiquement, retrouva le synchronisme de sa respiration
avec ses foulées, toute la beauté limpide de cette mécanique.


Encore cinq kilomètres pour
Banbury Cross, pensa-t-il. On rentre à la maison. Tout comme on avait ramené
Duddits chez lui, ce jour-là.


(Si vous allez raconter à
quelqu’un que j’ai fait ça, je vous reverrai plus jamais, les gars.)


Henry retourna jusqu’à cette
journée d’un lointain octobre comme on sombre à nouveau dans un rêve profond.
Il dégringola si vite dans le puits de la mémoire, alla si loin, qu’il ne
sentit pas, sur le coup, le nuage qui se précipitait vers lui, le nuage sans
une parole, sans une pensée, sans un cri, le nuage qui n’est qu’une rougeur
noirâtre, une chose avec une destination et un travail à faire.
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Beaver fait un pas, hésite un
instant et se laisse tomber à genoux. Le petit retardé ne le voit pas ; il
braille toujours, fermant les yeux de toutes ses forces ; sa poitrine
étroite se soulève et se contracte violemment. Le caleçon à motifs de BD et le
vieux blouson de motard couturé de fermetures à glissière font un effet comique,
mais personne ne rit. Henry n’a qu’une envie, que le gosse arrête ses
gémissements. Ces gémissements le tuent.


Beaver s’avance un peu sur les
genoux, prend l’enfant en pleurs dans ses bras et entonne une berceuse.


« Baby’s
boat’s a silver dream, sailing near and far... »


Henry n’a jamais entendu Beaver
chanter auparavant, ou alors pour fredonner en même temps que la radio, car les
Clarendon ne fréquentent guère l’église, et il est surpris par le timbre doux et
clair de ténor de son ami. Encore un an, environ, et la voix de Beaver va muer
complètement, devenir tout à fait ordinaire ; mais pour l’instant, dans le
terrain vague envahi de mauvaises herbes, derrière le bâtiment abandonné, cette
voix les transperce tous, les stupéfie tous. Le petit retardé réagit lui aussi :
il s’arrête de pleurer, ouvre les yeux et regarde Beaver avec émerveillement.


« It
sails from here in Baby’s room to the nearest star ; Sail, Baby, sail,
sail on home to me, sail the seas and sail the stars, sail on home to me... »


La dernière note s’évanouit
lentement dans l’air et, pendant un moment, tous retiennent leur respiration
pour ne pas le troubler. Henry a les larmes aux yeux. Le petit retardé regarde
Beaver, qui l’a bercé en mesure avec la chanson. Son visage barbouillé de larmes
arbore une expression d’étonnement béat. Il a oublié sa lèvre fendue, les
vêtements dont on l’a dépouillé, sa boîte à lunch égarée. En-oo, dit-il
à Beaver, deux sons qui peuvent signifier à peu près n’importe quoi, mais Henry
les comprend parfaitement et voit que Beaver les a compris lui aussi.


« C’est tout ce que je sais »,
répond le Beav. Il se rend compte qu’il a toujours le bras passé par-dessus l’épaule
nue du gamin, et il se dégage.


Aussitôt, le visage du petit
garçon (qui s’appelle Douglas Cavell, à en croire l’étiquette de la boîte à
lunch) s’assombrit, non pas de peur, cette fois, non pas de la colère de quelqu’un
qu’on empêche de faire ce qu’il veut, mais de chagrin pur. Des larmes se
mettent de nouveau à grossir dans ses yeux d’un vert incroyable et tracent des
coulées propres dans la crasse de ses joues. Il prend la main de Beaver et la
pose sur son épaule. « En-oo, en-oo ! » dit-il.


Beaver regarde ses amis, paniqué. « C’est
tout ce que ma mère me chantait, explique-t-il. Je m’endormais toujours comme
un con avant qu’elle aille plus loin. »


Henry et Jonesy échangent un regard
et éclatent de rire. Mauvaise idée, le gosse risque de prendre peur et se
remettre à pousser ses épouvantables gémissements, mais ils n’arrivent pas à se
retenir. Douglas, cependant, n’a pas l’air d’avoir peur. Entre ses larmes, il
regarde les deux garçons hilares et sourit d’un sourire solaire qui exhibe deux
mâchoires où se bousculent des dents bien blanches, puis il se tourne de
nouveau vers Beaver.


« En-oo !


— Et merde, rechante-la, dit
Pete. Chante le bout que tu connais. »


Beaver doit recommencer trois fois
la berceuse avant que Douglas le laisse s’arrêter ; après quoi, les
garçons le rhabillent et lui remettent le t-shirt déchiré sur lequel figure le
numéro de Richie Grenadeau. Henry n’a jamais oublié ces minutes envoûtantes qui
referont surface dans son esprit plus tard, dans les moments les plus incongrus :
après qu’il a perdu sa virginité lors d’une soirée étudiante, tandis que les
haut-parleurs, au rez-de-chaussée, martèlent « Smoke on the Water » ;
après avoir ouvert son journal à la page des avis de décès et vu le sourire
plutôt charmant de Barry Newman au-dessus de son triple menton ; tandis qu’il
fait manger son père, atteint par la maladie d’Alzheimer à l’âge férocement injuste
de cinquante-trois ans  – son père qui tenait absolument à ce que son fils
soit un certain Sam. « Un homme digne de ce nom paie ses dettes, Sammy »,
lui avait-il dit, et lorsqu’il avait pris sa cuillerée suivante de céréales, du
lait avait coulé sur son menton. En de tels moments, ce qui est resté pour lui
comme la berceuse de Beaver lui revient, et il se sent réconforté, au moins pour
quelques instants. Pas de ballons, pas de jeux.


Ils réussissent finalement à
rhabiller Douglas, à qui il manque cependant encore une tennis qu’il essaie d’enfiler
lui-même, mais il la tient à l’envers. Il n’est qu’un petit Américain à qui la
vie a joué un tour dégueulasse, et Henry n’arrive pas à comprendre comment les
trois grandes brutes ont pu avoir envie de le maltraiter. Même si l’on ne
tenait pas compte des horribles gémissements du petit retardé, des gémissements
qui ne ressemblaient à rien de ce que Henry avait jamais entendu, comment
pouvait-on se montrer aussi ignoble ?


« Laisse-moi arranger ça, dit
Beaver.


— Ange oi ? » demande
Duddits avec une expression de perplexité tellement comique que Henry, Jonesy
et Pete éclatent de nouveau de rire.


Henry sait qu’il ne faut pas rire
des petits retardés, mais il ne peut s’en empêcher. Ce gosse a une tête
marrante, comme un personnage de dessin animé.


Beaver, lui, se contente de
sourire.


« À mettre ta tennis, mec.


— Ennis ?


— Ouais, c’est pas possible
de la mettre dans ce sens, c’est même foutrement impossiblo, señor. »


Beaver lui prend la chaussure et
Douglas suit attentivement les mouvements du grand garçon qui la glisse à son
pied, tend fermement les lacets et les boucle en un nœud papillon. Quand c’est terminé,
Douglas contemple la boucle encore quelques instants, puis regarde Beaver. Et,
soudain, il lui passe les bras autour du cou et lui colle un gros bécot bruyant
sur la joue.


« Hé, si jamais vous racontez
qu’il m’a fait ça, les mecs... »


Beaver ne finit pas sa phrase,
mais au fond il est content, car il sourit.


« Ouais-ouais, on sait, tu
seras plus jamais copain avec nous, espèce de branleur », dit Jonesy en
souriant. C’est lui qui a récupéré la boîte à lunch ; il s’accroupit
devant Douglas et la lui tend. « Elle est à toi, vieux ? »


Le gosse a le sourire ravi de
celui qui reconnaît un vieil ami et s’en empare.


« Ooby-Ooby-doo,
where-are-you ? chantonne-t-il.


— Ouais, c’est ça, l’encourage
Jonesy. Bon, on a du boulot, maintenant. Faut qu’on te raccompagne jusque dans
ta foutue baraque, voilà ce qu’on a à faire. Douglas Cavell, c’est bien ton nom,
hein ? »


Le gosse serre la boîte à lunch
contre sa poitrine, à deux mains. Des mains couvertes de crasse. Il colle à la
boîte un gros bécot, comme celui qu’il a collé sur la joue de Beaver.


« Moi, Duddits !
proclame-t-il.


— Bien », dit Henry. Il
prend l’une des mains du garçon, Jonesy s’empare de l’autre et ils l’aident à
se lever. Sa rue, Maple Lane, n’est qu’à trois pâtés de maisons de là et il ne
leur faudra pas plus de dix minutes pour y arriver, à condition que Richie et ses
copains ne soient pas restés à traîner dans le secteur pour leur tendre une
embuscade. « On va te ramener chez toi, Duddits. Je parie que ta mère et
ton père commencent à se faire sérieusement du mouron. »


Avant, toutefois, Henry envoie Pete
jeter un coup d’œil à l’angle du bâtiment, dans l’allée. Quand il revient et
déclare que l’horizon est dégagé, le petit groupe s’avance, mais pas plus loin.
Une fois sur le trottoir, là où des passants pourront les voir, ils seront en
sécurité. Jusque-là, Henry ne prend aucun risque. Il envoie Pete une seconde
fois en reconnaissance, lui dit de vérifier tout le secteur jusqu’à la rue ;
il n’aura qu’à siffler si la voie est libre.


« Sont patis, dit Duddits.


— Peut-être, admet Henry,
mais j’aime autant que Pete aille jeter un coup d’œil. »


Duddits reste au milieu d’eux sans
s’impatienter, perdu dans la contemplation des personnages dessinés sur sa
boîte à lunch pendant que Pete part en éclaireur. Henry n’a pas de remords de l’avoir
choisi pour cette mission. Il n’a pas exagéré les talents de coureur de son ami ;
si jamais Richie et ses gorilles tentent de le coincer, il mettra le turbo et
les laissera tous sur place.


« T’aime cette émission,
vieux ? » demande Beaver à Duddits en lui prenant la boîte à
lunch des mains. Henry observe la scène avec un certain intérêt, curieux de
voir si le petit retardé ne va pas se mettre à pleurer et à la réclamer. Il n’en
fait rien.


« É oo-by-doo ! » déclare
Duddits. Il a des cheveux blonds, dorés et bouclés. Henry serait bien en peine
de dire son âge.


« Je sais bien que ce sont
des Scooby Doo, dit Beaver d’un ton patient, mais ils ne changent jamais de
tenue. Pete a raison. Enfin quoi, baise-moi le cul Freddy, pas vrai ?


— A v’ai. »


Il tend les mains et le Beav lui
rend la boîte. Duddits la serre à nouveau dans ses bras et leur sourit. C’est
un très beau sourire, pense Henry, souriant lui-même. Cela lui fait penser à
cet instant où, après avoir nagé quelque temps en mer, on sort de l’eau frigorifié ;
on enroule une serviette sur ses épaules osseuses et son dos hérissé de chair
de poule, et on a tout de suite chaud.


Jonesy sourit, lui aussi.


« Dis-moi, Duddits, lequel
est le chien ? »


Le petit retardé le regarde,
souriant toujours, mais avec une expression intriguée.


« Le chien, reprend Henry.
Lequel c’est, le chien ? »


Duddits se tourne vers Henry, sa
perplexité est plus grande que jamais.


« Lequel est Scooby, Duddits ? » demande
alors Beaver, et le visage du garçon s’éclaire, il montre du doigt.


« Oo-by !
Oo-by-doo ! Le chien ! »


Ils éclatent tous de rire, et
Duddits rit avec eux ; c’est alors que Pete siffle. Ils se remettent en
marche et, à peine ont-ils parcouru un quart du chemin jusqu’à la rue que
Jonesy s’écrie, « Attendez, attendez ! »


Il court jusqu’à l’une des
fenêtres cradingues des bureaux et, les mains en coupe contre le vitrage pour
supprimer tout reflet, tente de scruter l’intérieur. Henry se souvient tout d’un
coup pour quelle raison ils sont venus ici. La chatte de Tina Jean Machin-Truc.
Voilà qui lui paraît remonter à mille ans.


Au bout de quelques secondes,
Jonesy les appelle. « Henry ! Beaver ! Venez vite. Laissez le
môme. »


Beaver court le rejoindre. Henry
se tourne vers le petit retardé. « Tu ne bouges pas d’ici, Duddits. Tu
restes ici avec ta boîte à lunch, d’accord ? »


Duddits le regarde de ses grands
yeux verts et brillants, la boîte à lunch serrée contre sa poitrine. Au bout d’un
moment il acquiesce, et Henry court à son tour retrouver ses amis. Ils sont obligés
de se tasser les uns contre les autres devant la fenêtre, et Beaver râle parce
qu’il y a un con qui lui marche sur les pieds, mais chacun finit par se faire
une place. Au bout d’une petite minute, intrigué de ne pas voir le reste de la
bande arriver, Pete revient sur ses pas et glisse son museau entre les épaules
d’Henry et Jonesy. Voilà quatre garçons massés contre le vitrage sale d’un bureau,
dont trois se tiennent les mains en coupe pour ne pas avoir de reflets, tandis
qu’un cinquième attend derrière eux, dans l’allée envahie de mauvaises herbes,
une boîte à lunch serrée contre sa poitrine étroite, les yeux tournés vers un
ciel blanc où le soleil tente vainement de percer. Au-delà de la vitre encrassée
(sur laquelle ils laisseront des croissants de propreté là où ils auront appuyé
le front), on voit une pièce vide. Éparpillé sur le sol envahi de poussière, on
aperçoit un certain nombre de gros têtards blancs dégonflés dans lesquels Henry
reconnaît des sacs à foutre. Sur le mur qui fait directement face à la fenêtre
est accroché un panneau d’affichage, avec, maintenues par des punaises, une
carte de la Nouvelle-Angleterre et une photo Polaroïd qui montre une femme
relevant sa jupe. On ne peut cependant pas voir sa chatte, seulement sa petite
culotte blanche. Et c’est loin d’être une adolescente. Elle est vieille. Elle a
au moins trente ans.


« Sainte merde ! s’exclame
enfin Pete, adressant un regard dégoûté à Jonesy. On a fait tout ce binz pour ça ? »


Un instant, Jonesy reste sur la
défensive ; puis il sourit et a un geste du pouce, par-dessus son épaule.


« Non, tout ce binz, on l’a
fait pour lui. »
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Henry fut brusquement tiré de l’évocation
de ce souvenir par une prise de conscience aussi stupéfiante qu’inattendue :
il était terrifié, et cela faisait un certain temps qu’il l’était. Quelque
chose de nouveau rôdait juste devant le seuil de sa conscience, repoussé par la
force du souvenir de leur rencontre avec Duddits, mais la chose venait de faire
irruption en poussant un cri épouvantable, exigeant d’être reconnue.


Il tenta un arrêt en dérapage plus
ou moins contrôlé au milieu de la route, moulina des bras pour garder son
équilibre, et finit par s’immobiliser, haletant, les yeux écarquillés. Quoi encore ?
Il était à moins de quatre kilomètres du Trou dans le Mur, presque arrivé,
autrement dit ; qu’est-ce qui se passait, bon Dieu ? 


Il y a un nuage... une sorte de
nuage, en tout cas. Je ne pourrais dire de quoi il s’agit au juste, mais je le
sens... je n’ai jamais rien ressenti aussi clairement de toute ma vie. Il faut
que je quitte la route. Il faut que je m’en éloigne. Que je m’éloigne du film.
Il y a un film dans le nuage. Du genre de ceux qu’aime Jonesy. Les films d’horreur.


« C’est complètement idiot »,
murmura-t-il, sachant bien que non.


Il entendit alors un bourdonnement
de guêpe qui se rapprochait. Un moteur. Qui arrivait de la direction du Trou
dans le Mur et allait vite, un véhicule conçu pour rouler sur la neige ;
très certainement l’Arctic Cat du camp... mais c’était aussi le nuage rouge-noir
avec le film qu’il contenait, une énergie noire terrible qui se précipitait
vers lui.


Un instant, Henry resta pétrifié
par mille terreurs enfantines, choses sous le lit et dans les cercueils,
grouillement de bestioles sous les pierres retournées et l’espèce de gelée à
fourrure qui était les restes d’un rat mort depuis longtemps cuit et recuit
derrière la cuisinière, le jour où son père l’avait écartée du mur pour
vérifier la prise électrique. Et des terreurs qui n’étaient nullement enfantines :
son père, perdu dans sa propre chambre et braillant de peur ; Barry
Newman, fuyant en courant le cabinet d’Henry avec une expression terrifiée sur
le visage parce qu’il lui avait demandé de regarder quelque chose qu’il ne
voulait surtout pas admettre, qu’il ne pouvait peut-être pas admettre ; se
retrouver réveillé à quatre heures du matin, un scotch à la main, le monde
entier réduit à une orbite morte, son esprit même réduit à une orbite morte, et
oh bon Dieu, toutes berceuses abolies, le jour n’allait pas se lever avant cent
mille ans. Toutes ces choses étaient contenues dans le nuage rouge-noir qui se
précipitait sur lui comme le cheval de l’Apocalypse, toutes ces choses et d’autres
encore. Toutes les mauvaises choses qu’il avait entrevues se dirigeaient à
présent vers lui, non pas sur un cheval mais sur une vieille motoneige au capot
rouillé. Non pas la mort, mais pire que la mort. C’était Mister Gray.


Quitte la route, lui cria
son esprit. Quitte la route tout de suite ! Cache-toi !


Un instant, il fut incapable de
bouger. Ses pieds pesaient une tonne. La blessure de sa cuisse, celle que lui
avait faite le Commodo du tableau de bord, le brûlait comme un fer rouge. Il
ressentait maintenant ce que ressentait un cerf pris dans la lumière des
phares, ou un petit tamia sautillant en tout sens comme un idiot devant une
tondeuse en mouvement. Le nuage l’avait dépouillé de sa capacité à s’aider
lui-même. Il était cloué sur place dans son propre chemin.


Assez bizarrement, ce furent ses
idées suicidaires qui le firent bouger. Avait-il passé cinq cents nuits
blanches, cinq cents nuits d’angoisse avant d’en arriver à cette décision, tout
cela pour se la faire barboter par il ne savait quelle fièvre des bois ?
Non, par tous les saints, pas question ! Souffrir était déjà assez
horrible ; laisser son corps terrifié parodier cette souffrance en se
pétrifiant alors même qu’un démon lui courait sus... non, il ne laisserait pas
cela se faire.


Et c’est ainsi qu’il sortit de sa
paralysie, mais avec l’impression de se déplacer dans un cauchemar, de devoir
lutter pour avancer comme si l’air avait pris la consistance de la mélasse. Ses
jambes s’élevaient et s’abaissaient avec la lenteur de celles d’une ballerine aquatique.
Quoi, il avait couru, sur cette route ? Vraiment couru ? L’idée
lui paraissait inconcevable, en dépit de toute la fraîcheur de son souvenir.


Néanmoins, il continua de se
déplacer, tandis que se rapprochait le bourdonnement qui se transformait peu à
peu en pétarade bruyante. Et finalement, il réussit à se glisser entre les
arbres, côté sud de la route, à parcourir peut-être cinq ou six mètres, en tout
cas à aller assez loin pour que la couche de neige se réduise à une pellicule
poudreuse sur les aiguilles marron-orangé odorantes du sous-bois. Là, il tomba
à genoux, sanglotant de terreur ; il porta sa main gantée à sa bouche pour
contenir le bruit : si on l’entendait ? c’était Mister Gray, le nuage
était Mister Gray, et si Mister Gray l’entendait ?


Il rampa jusque derrière le tronc
couvert de mousse d’un épicéa, s’y agrippa et glissa un coup d’œil vers la
route à travers le rideau désordonné de ses cheveux mouillés de sueur. Il vit
un point lumineux, dans le faux crépuscule qui régnait ; le point lumineux
vacilla, sautilla et apparut plus distinctement. Il devint la lumière d’un
phare.


Henry se mit à gémir d’impuissance
tandis que se rapprochaient les ténèbres. On aurait dit qu’elles envahissaient
son esprit comme une éclipse, le privant de toutes pensées et les remplaçant par
des images terribles : le lait sur le menton de son père, la panique dans
les yeux de Barry Newman, des corps décharnés et des yeux fixes derrière des
barbelés, des femmes écorchées, des hommes pendus. Un moment, le monde tel qu’il
le comprenait parut se mettre à l’envers, se retourner comme une poche, et il prit
conscience que tout était contaminé... ou pouvait l’être. Absolument
tout. Les raisons pour lesquelles il envisageait de se suicider étaient
ridicules devant cette chose qui venait vers lui.


Il pressa ses lèvres contre l’arbre
pour s’empêcher de hurler, les sentit tatouer un baiser profond dans la mousse
caoutchouteuse, là où son humidité avait un goût d’écorce. La motoneige passa à
ce moment-là, et Henry reconnut le personnage qui la chevauchait, le personnage
à l’origine du nuage rouge-noir qui emplissait à présent la tête d’Henry comme
une mauvaise fièvre.


Il mordit dans la mousse, hurlant
dans le bois, inhalant des fragments végétaux sans en avoir conscience, hurla à
nouveau. Il resta ainsi agenouillé, étreignant l’arbre, parcouru de frissons,
tandis que diminuait le grondement de l’Arctic Cat en direction de l’ouest. Il
n’avait pas changé de position lorsque le bruit se trouva de nouveau réduit à
un agaçant bourdonnement d’insecte ; pas même lorsqu’il se fut
complètement éteint.


Pete est quelque part par là-bas...
Il va arriver jusqu’à Pete et la femme.


Henry revint d’un pas chancelant
jusqu’à la route, sans se rendre compte que son saignement de nez avait repris,
sans se rendre compte qu’il pleurait. Il reprit une fois de plus la direction
du Trou dans le Mur, mais ses foulées élastiques avaient laissé la place à une
pesante claudication. Peut-être aussi bien, en fin de compte, parce qu’au camp
tout était terminé.


Quelle qu’ait été la chose
horrible qu’il avait sentie, ça s’était produit. L’un de ses amis était mort, l’autre
se mourait et un troisième, Dieu lui vienne en aide, était transformé en star
de cinéma.






 


VII

Jonesy et le Beav


 


 


I


 


Beaver le dit et le redit. Il ne s’agissait
plus d’un beaverisme, cette fois, seulement d’un juron banal, le premier juron qui
nous vient à l’esprit quand on se retrouve cloué au mur et sans autre moyen d’exprimer
l’horreur dont on est témoin. » Ah, putain-putain... »


En dépit de ses souffrances, McCarthy
avait pris la peine d’appuyer sur les deux interrupteurs qui se trouvaient dans
la salle de bains, si bien que le plafonnier et les deux néons qui encadraient l’armoire
à pharmacie étaient allumés. Si bien aussi qu’il régnait dans la pièce un éclat
brutal et cru qui donnait l’impression d’une photo de « scène du crime »...
avec cependant en filigrane une touche de surréalisme, car l’intensité lumineuse
variait légèrement, juste assez pour qu’on comprenne que le courant était
produit par une génératrice et non par la Derry & Bangor Hydroelectric.


Le carrelage du sol était bleu ciel.
Il n’y avait que des taches et des éclaboussures de sang, près de la porte,
mais ces taches et ses éclaboussures devenaient de plus en plus denses jusqu’à
fusionner en un serpent écarlate qui se tordait jusqu’aux toilettes, à côté de la
baignoire. Des arborescences capillaires s’en éloignaient, tout aussi rouges.
Leurs bottes, que ni Beaver ni Jonesy n’avaient enlevées, laissaient des motifs
de semelles imprimés sur les carreaux. Sur le rideau de douche en vinyle bleu,
on voyait quatre empreintes digitales brouillées, et Jonesy pensa : Il
a dû tendre le bras pour s’accrocher à quelque chose quand il a voulu s’asseoir,
sans doute pour ne pas tomber.


Oui, mais ce n’était pas la partie
horrible de l’histoire. La partie horrible était ce que Jonesy vit dans sa tête :
McCarthy se traînant à quatre pattes sur le carrelage bleu, une main agrippée à
son derrière pour essayer de retenir ce qui voulait en sortir.


« Ah, putain, répéta Beaver
en sanglotant presque. J’ai pas envie de voir ça, Jonesy. Bordel, j’ai pas
envie du tout.


— Faut bien. » Jonesy
s’entendait parler comme s’il était très loin : « On peut y arriver,
Beav. Si on a pu faire face à Richie Grenadeau et à ses copains, à l’époque, on
peut faire face à ça aujourd’hui.


— Je sais pas, vieux, je sais
pas... »


Jonesy non plus ne savait pas, pas
vraiment, en tout cas, mais il eut l’idée de prendre son ami par la main. Les
doigts de Beaver se refermèrent sur les siens, raides de panique et, ensemble,
ils avancèrent d’un pas dans la salle de bains. Jonesy essayait d’éviter le
sang, mais c’était difficile : il y en avait partout. Et pas que du sang.


« Jonesy ? fit Beaver,
murmurant presque, est-ce que tu vois cette saloperie, sur le rideau de douche ?


— Ouais. »


En train de pousser et croître
dans les traces de sang laissées par les doigts de McCarthy, on distinguait de
petits amas d’une moisissure dorée tirant sur le rouge et rappelant le mildiou.
On en distinguait également sur le sol, pas dans le serpent de sang, mais dans
les interstices entre les carreaux.


« Qu’est-ce que c’est ?


— Aucune idée, répondit
Jonesy. Sans doute la même saloperie que le truc qu’il a sur la figure. Tais-toi
une minute... Mr McCarthy ? Rick ? »


McCarthy, assis sur les toilettes,
ne répondit pas. Pour quelque raison mystérieuse, il avait remis le couvre-chef
orange sur sa tête ; la visière dépassait, légèrement de travers. Sinon,
il était entièrement nu. Son menton reposait sur sa poitrine, dans une attitude
parodiant un personnage profondément plongé dans ses réflexions (mais ce n’était
peut-être pas une parodie  – comment savoir ?). Ses yeux étaient
mi-clos et il se tenait les mains chastement croisées au-dessus du sexe. Des
coulures de sang, paraissant avoir été faites à grands coups de pinceau maladroits,
maculaient la porcelaine ; il n’y avait cependant pas de sang sur McCarthy
lui-même ou du moins, Jonesy n’en voyait pas pour le moment.


Il y avait par contre une chose qu’il
voyait : la peau du ventre de McCarthy qui pendait en deux poches flasques
superposées. Leur aspect lui rappela le ventre de Carla juste après ses
accouchements. Jonesy et elle avaient eu quatre enfants. À hauteur de la taille
de McCarthy, qu’entourait une poignée d’amour peu prononcée, la peau était
simplement un peu affaissée et rouge. En revanche, elle présentait de multiples
et minuscules vergetures sur le ventre. Si McCarthy avait été « enceint » de
quelque chose, ce devait être d’un parasite, du genre ver solitaire géant ou
ankylostome, un truc comme ça. Sauf qu’il y avait une cochonnerie qui se
développait sur son sang... et qu’avait-il déclaré, tandis qu’il gisait dans le
lit de Jonesy, les couvertures tirées jusqu’au cou ? Regarde, je suis à
ta porte et frappe. Voilà un coup frappé à sa porte auquel Jonesy
regrettait amèrement d’avoir répondu. Il regrettait même de ne pas avoir abattu
l’homme. Oui. Il voyait les choses plus clairement, à présent. Il était dans
cet état de lucidité extrême que connaît parfois un esprit soumis à une horreur
absolue, et c’est dans cet état qu’il s’en voulait de ne pas avoir logé une
balle dans la tête de McCarthy avant d’avoir vu la casquette et le gilet orange
de rabatteur. C’aurait été terrible, mais peut-être pas aussi affreux.


« C’est ça, t’es à ma porte
et tu frappes mon cul, marmonna Jonesy.


— Jonesy ? Tu crois qu’il
est encore vivant ?


— J’sais pas. »


Jonesy fit un pas de plus et sentit
les doigts de Beaver se détacher des siens. Manifestement, le Beav ne pouvait
se rapprocher davantage de McCarthy.


« Rick ? » fit
Jonesy d’un ton contenu. Le ton faut-pas-réveiller-bébé. Le ton
dernier-regard-au-cadavre-avant-la-fermeture-du-cercueil. « Rick ?
Est-ce que vous... »


Un pet bruyant et humide retentit
d’en dessous de l’homme assis sur les toilettes, et la pièce se remplit
sur-le-champ d’effluves d’excréments et de colle à maquette mêlés qui vous mettaient
les larmes aux yeux. Jonesy n’en revint pas que le rideau de douche ne se mette
pas à fondre.


Un gros plouf !
suivit. Pas le bruit que fait une merde en tombant dans la cuvette des
toilettes. Telle fut du moins l’impression de Jonesy. On aurait plutôt dit un
poisson sautant dans une mare.


« Seigneur tout-puissant,  qu’est-ce
que  ça schlingue ! »  s’écria Beaver. Il avait parlé en se bouchant
le nez et sa main assourdissait ses paroles. « Mais s’il peut péter, il
doit être vivant. Tu crois pas, Jonesy ? Il doit encore...


— Tais-toi », dit Jonesy
d’une voix calme ; il était lui-même étonné qu’elle soit aussi posée. « Ne
dis rien, d’accord ? »


Et le Beav se tut.


Jonesy se pencha vers l’homme. Il
distinguait les moindres détails : la minuscule tache de sang dans le
sourcil droit de McCarthy, l’excroissance flamboyante à sa joue, le sang sur le
rideau bleu, le panneau humoristique SALLE D’ATTENTE
DES CONSTIPÉS qui datait de l’époque où il n’y avait que des toilettes
chimiques et où il fallait pomper l’eau jusque dans la citerne avant de prendre
une douche. Il vit la petite perle de gelée dans le coin des yeux de McCarthy,
les gerçures de ses lèvres, qui avaient pris un aspect violacé de foie de veau
dans la lumière crue. Il sentait la puanteur du vent qui venait d’être lâché et
c’est tout juste s’il ne le voyait pas monter en volutes jaunâtres, comme du
gaz moutarde.


« McCarthy ? Rick ?
Vous m’entendez, Rick ? »


Il claqua des doigts devant ces
yeux presque fermés. Rien. Il donna un coup de langue au dos de sa main et la
présenta sous les narines de McCarthy, puis devant sa bouche. Rien.


« Il est mort, Beav, dit-il
en reculant.


— Des conneries, oui »,
répliqua Beaver. Il avait parlé d’une voix chevrotante et avec un ton absurde d’indignation,
comme si McCarthy venait de transgresser les lois de l’hospitalité. « Il
vient juste de couler un bronze, vieux. Je l’ai entendu.


— Je ne crois pas que c’était... »


Beaver bouscula Jonesy en voulant
passer devant lui, et ce dernier heurta le lavabo durement avec sa mauvaise
hanche. « Ça suffit maintenant, mec ! » s’écria Beaver. Il
saisit l’homme par son épaule peu musclée et couverte de taches de rousseur, et
le secoua. « Réveille-toi, bon Dieu ! Réveille-toi ! »


McCarthy glissa lentement en
direction de la baignoire et Jonesy, un instant, se dit que Beaver avait
raison, que le type était vivant et essayait de se lever. Sur quoi McCarthy
dégringola du trône et s’affala dans la baignoire, poussant le rideau devant
lui comme une vague unidimensionnelle bleue. Sa casquette orange tomba. Il y
eut un craquement d’os lorsque son crâne heurta la fonte ; c’est à cet
instant précis que Jonesy et Beaver s’agrippèrent l’un à l’autre et se mirent à
hurler à l’unisson ; leur horreur se traduisait par un vacarme assourdissant
dans la petite pièce. Le cul de McCarthy formait une pleine lune de travers
trouée en son centre d’un cratère géant et sanglant, le site, aurait-on dit, d’un
impact terrible. Jonesy ne le vit que pendant une seconde, le temps que le
cadavre finisse de basculer dans la douche et que le rideau se remette en place
et le cache ; mais pendant cette seconde, Jonesy eut l’impression que le
trou faisait trente centimètres de diamètre. Une chose pareille était-elle
possible ? Un trou de trente centimètres ? Sûrement pas.


Nouveau bruit d’éclaboussures dans
la cuvette des toilettes. L’agitation fut assez forte pour que des gouttelettes
sanguinolentes rejaillissent sur la lunette du siège, bleue elle aussi. Beaver
voulut se pencher pour regarder, mais Jonesy rabattit le couvercle sans même
prendre le temps de réfléchir.


« Non !


— Non ?


— Non. »


Beaver voulut prendre un
cure-dents dans la pochette de sa salopette ; il en retira une
demi-douzaine d’un coup mais, dans sa nervosité, il les laissa tous tomber sur
le sol. Ils roulèrent sur le carrelage ensanglanté comme les baguettes d’un jeu
de jonchet. Le Beav les regarda, puis se tourna vers Jonesy. Il avait des
larmes dans les yeux.


« Comme Duddits, vieux.


— Qu’est-ce que tu racontes,
bon Dieu ?


— Tu te rappelles pas ?
Il était presque nu, lui aussi. Ces enfoirés lui avaient enlevé son pantalon et
son t-shirt. Ils ne lui avaient laissé que son calcif. Mais nous l’avons sauvé. »


Il hocha vigoureusement la tête
comme si Jonesy (ou une partie enfouie de lui-même) allait se moquer de cette
idée.


Toutefois, Jonesy ne se moqua de
rien du tout, même si McCarthy ne lui rappelait nullement Duddits. Il revoyait
le malheureux glisser de côté dans la baignoire, tandis que tombait sa casquette,
les bourrelets adipeux de sa poitrine (les nénés de la bonne bouffe,
comme disait Henry chaque fois qu’il en voyait sous le t-shirt d’un homme)
oscillant mollement sur eux-mêmes. Puis son derrière se tournant vers la
lumière  – cette violente lumière des néons qui ne gardait aucun secret,
mais racontait tout de son ton monocorde. Ce cul parfait d’homme blanc, sans
poils, commençait à peine à s’avachir en direction des cuisses ; il en
avait vu des centaines dans le même genre, dans les divers vestiaires où il s’était
habillé et douché, il était en train de s’en tailler un du même genre (en tout
cas, au moins depuis qu’il s’était fait passer dessus par une voiture, ce qui
avait peut-être changé la configuration de son arrière-train pour toujours) ;
sauf qu’il n’en avait jamais vu un comme celui de McCarthy tel qu’il était
maintenant, un cul qui donnait l’impression qu’on avait fait détoner un engin explosif
à l’intérieur. Mais dans quel but ?


Il y eut encore un bruit creux d’éclaboussures
en provenance des toilettes. Le couvercle rebondit. La réponse en valait
largement une autre. Afin de sortir, pardi.


Afin de sortir.


« Assieds-toi là-dessus, dit
Jonesy.


— Quoi ?


— Assieds-toi là-dessus ! »


Jonesy avait presque crié, cette
fois, et Beaver s’assit vivement sur le siège rabattu des toilettes, l’air
alarmé. Dans la lumière impitoyable et plate des néons, sa peau paraissait
aussi blanche que de l’argile à porcelaine, et chaque poil de sa barbe noire
ressortait comme une verrue. Ses lèvres étaient violacées. Au-dessus de sa
tête, pendait un panneau se voulant comique : SALLE
D’ATTENTE DES CONSTIPÉS. Beaver écarquillait de grands yeux terrifiés.


« Je me suis assis, Jonesy,
je me suis assis  – tu vois ?


— Désolé, Beav. Mais surtout,
tu ne bouges pas d’ici, d’accord ? Je ne sais pas ce qu’il y a là-dedans,
mais ça ne peut pas sortir. Il n’a pas d’autre issue que la fosse septique. Je
reviens dans...


— Où tu vas ? J’ai pas
envie que tu me laisses tout seul dans les chiottes à côté d’un macchab,
Jonesy. Si on part tous les  deux en courant...


— Pas question de partir en
courant, le coupa Jonesy d’un ton sinistre. On est chez nous ici, on ne s’en va
pas. »


Propos pleins de noblesse, mais
qui passaient sous silence au moins un aspect de la situation : il était
avant tout effrayé à l’idée que le truc qui s’agitait dans les toilettes ne
soit capable de courir encore plus vite qu’eux. Ou de serpenter plus
vite. Ou quelque chose. Des extraits de cent films d’horreur — Parasite,
Alien, Frissons  – se mirent à lui traverser l’esprit à
toute vitesse. Carla refusait de l’accompagner au cinéma pour les voir et l’obligeait
à regarder les cassettes qu’il louait sur la télé de son bureau au
rez-de-chaussée. Mais certains de ces films, ou un détail qu’il aurait remarqué
dans l’un d’eux, pouvait tout aussi bien leur sauver la vie. Jonesy jeta un
coup d’œil au mildiou doré et rougeâtre qui se développait sur les marques
sanglantes laissées par McCarthy. Les faire échapper, au moins, à la chose qui
s’agitait dans les toilettes. Quant au truc comme du mildiou... Dieu seul
savait de quoi il s’agissait.


La chose dans les toilettes bondit
à nouveau, heurtant l’envers du couvercle, mais le poids de Beaver empêcha sans
peine celui-ci de se soulever. Bien. Peut-être que la chose allait se noyer,
là-dedans, même si Jonesy ne voyait pas pourquoi il devrait compter là-dessus ;
elle avait bien vécu à l’intérieur de McCarthy, n’est-ce pas ? Elle avait
vécu pendant un certain temps à l’intérieur de Mister
Regarde-je-suis-à-ta-porte-et-frappe pendant les quatre jours, peut-être, qu’il
était resté perdu dans les bois. Elle avait ralenti la croissance de sa barbe,
probablement, et provoqué la chute de quelques-unes de ses dents ; elle
avait généré un météorisme cataclysmique que même la plus policée des sociétés
policées n’aurait pu ignorer : des pets comme des gaz de combat, pour ne pas
mâcher les mots, mais la chose elle-même paraissait aller très bien... être
vivante... se développer...


Jonesy eut soudain une image
mentale vivante d’un ténia qui émergeait en se tortillant d’un tas de chair
crue. Une boule lui monta dans la gorge, accompagnée d’un gargouillis liquide.


« Jonesy ? »


Beaver fit mine de se lever. Il
avait l’air plus paniqué que jamais.


« Rassieds-toi tout de suite,
Beav ! »


Ce que fit Beaver, juste à temps.
La chose dans les toilettes sauta et heurta le dessous du couvercle avec un
bruit creux et sec. Regarde, je suis à ta porte et frappe...


« Tu te souviens de ce film, L’Arme
fatale, dans lequel le partenaire de Mel Gibson n’ose pas sortir des
chiottes ? » demanda Beaver. Il sourit, mais sa voix s’étranglait et
il y avait de la terreur dans ses yeux. « C’est un peu comme ça, tu
trouves pas ?


— Non, dit Jonesy, parce que
rien ne va exploser. Sans compter que je ne suis pas Mel Gibson et que tu es
trop foutrement blanc pour être Danny Glover. Écoute-moi, Beav. Je vais aller dans
la remise...


— Pas question ! Je ne
tiens pas à ce que tu me laisses ici tout seul, et...


— Tais-toi et écoute-moi. Il
y a bien un rouleau d’adhésif, non ?


— Ouais. Accroché à un clou,
il me semble...


— Oui, c’est ça, accroché à
un clou. À côté des boîtes de peinture, je crois. Un gros rouleau bien épais.
Je vais aller le chercher, et on attachera le couvercle aux toilettes avec.
Ensuite... »


La chose bondit à nouveau,
furieusement, comme si elle avait entendu et comprenait. Au fait, qu’est-ce
qui nous dit que ce n’est pas le cas ? pensa Jonesy. Beaver grimaça au
moment du choc contre le couvercle.


« Ensuite, on se tire d’ici,
acheva Jonesy.


— Sur le Cat ? »


Jonesy acquiesça, même s’il avait
complètement oublié la motoneige.


« Ouais, sur le Cat. Et on
retrouvera Henry et Pete... »


Beaver secoua la tête.


« On est en quarantaine,
comme l’a dit le type de l’hélico. C’est sans doute pourquoi ils ne sont pas
encore arrivés, tu crois pas ? Ils ont dû être retenus là-bas à cause de
la... »


Boum !


« ... quarantaine.


— C’est possible. Mais écoute-moi,
Beav. Je préfère de beaucoup être en quarantaine en compagnie d’Henry et Pete qu’en
compagnie de... de ce truc-là, pas toi ?


— Y’a qu’à tirer la chasse.
Qu’est-ce que t’en penses ? »


Jonesy secoua la tête.


« Et pourquoi pas ?


— Parce que j’ai vu le trou
qu’il a fait pour sortir. Tout comme toi. Je ne sais pas ce que c’est, mais on
ne va pas s’en débarrasser avec un coup de chasse d’eau. C’est trop gros.


— Merde », grommela
Beaver en se tapant le front.


Jonesy hocha la tête.


« D’accord, Jonesy. Va
chercher l’adhésif. »


Sur le seuil, Jonesy se retourna.


« Et surtout... »


Le Beav souleva un sourcil.


« ... lève pas d’un poil ton
cul de là, vieux. »


Beaver ne put s’empêcher de
pouffer. Jonesy en fit autant. Ils se regardèrent, Jonesy debout sur le seuil
de la porte, Beaver assis sur le couvercle rabattu des toilettes, poussant des
petits reniflements de rire contenu. Puis Jonesy traversa vivement la grande pièce
centrale (toujours pouffant, lève pas d’un poil ton cul de là, plus il y
pensait, plus il trouvait ça drôle) pour gagner la porte de la cuisine. Il
avait chaud et se sentait fiévreux, horrifié et hilare. Lève pas d’un poil
ton cul de là... bon Dieu de délire.
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Beaver entendit Jonesy pouffer en
traversant la pièce, pouffer à nouveau lorsqu’il franchit la porte de la
cuisine. En dépit de tout, le Beav avait plaisir à l’entendre. L’année avait
déjà été assez difficile pour Jonesy, qui s’était fait passer dessus par une
voiture  – un temps, ils avaient tous cru qu’il ne s’en sortirait pas et c’était
affreux, ce pauvre Jonesy n’avait pas encore trente-huit ans. Mauvaise année
pour Pete, aussi, qui buvait décidément trop, et pour Henry, qui avait de temps
en temps des absences inquiétantes que Beaver ne comprenait pas et n’aimait
pas... et à présent, on pouvait également dire que l’année n’avait pas été
fameuse non plus pour Beaver Clarendon. Bon, d’accord, ce n’était qu’une
journée au milieu de trois cent soixante-cinq autres, mais on ne se lève pas le
matin en pensant qu’on va se retrouver, en début d’après-midi, avec un cadavre
gisant dans la baignoire, soi-même assis sur le couvercle des toilettes afin d’empêcher
quelque chose qu’on n’a même pas vu de...


« Stop, dit Beaver à voix
haute. On va pas plus loin. Demi-tour. »


Et il n’avait pas besoin d’aller
plus loin. Jonesy serait de retour dans une minute ou deux avec l’adhésif.
Trois minutes au maximum. La question était de savoir vers quoi se tourner en
attendant le retour de Jonesy. Vers quoi pouvait-il se tourner pour se sentir bien ?


Vers Duddits, pardi ! Il se
sentait toujours bien lorsqu’il pensait à Duddits. Et vers Roberta, aussi ;
il se sentait bien quand il pensait à Roberta. Aucun doute.


Beaver sourit, au souvenir du
petit bout de femme en robe jaune qui, ce jour-là, se tenait en haut de l’allée
de sa maison, sur Maple Lane. Son sourire s’élargit lorsqu’il évoqua l’instant
où elle les avait vus. Elle avait appelé son petit garçon par ce même nom. Elle
avait crié...


 


 


3


 


« Duddits ! » s’écrie
la femme, menue comme un moineau dans sa robe imprimée à fleurs, avant de s’élancer
vers eux.


Duddits marche en compagnie de ses
nouveaux amis, tout content, débitant son bredouillis au taux de six délires à
la minute, sa boîte à lunch à la main gauche et tenant Jonesy par la main droite,
exagérant joyeusement le mouvement de balancier. Son charabia paraît constitué
presque entièrement de voyelles ouvertes. Ce qui laisse Beaver stupéfait,
cependant, est de se rendre compte qu’il comprend pas mal de choses.


Dès qu’il aperçoit la femme-oiseau
aux cheveux grisonnants, Duddits lâche la main de Jonesy et court vers elle,
ils courent tous les deux l’un vers l’autre, et le tableau rappelle à Beaver il
ne sait plus quelle comédie musicale mettant en scène une troupe de chanteurs,
les Von Critt ou les Von Crott, un truc comme ça. « A-an, a-an ! » crie
Duddits, exubérant — Maman, maman !


« Où tu étais passé ? Où
étais-tu passé, Duddits, méchant garçon, méchant petit garçon ? »


Ils se rejoignent et Duddits est
tellement plus imposant (sans compter qu’il mesure presque dix centimètres de
plus qu’elle) que Beaver grimace, s’attendant à voir la femme-oiseau se faire
aplatir comme le coyote dans les dessins animés de Roadrunner. Mais non :
elle le prend dans ses bras et le soulève, le fait même virevolter, on ne voit
plus que les tennis du garçon volant dans l’air. Il sourit d’une oreille à l’autre
avec une expression de joie extatique.


« J’allais appeler la police,
vilain méchant garçon, vilain petit Du... »


Elle prend conscience de la
présence de Beaver et de ses amis et repose son fils. Elle n’arbore plus son
sourire de soulagement, mais une expression solennelle, tandis qu’elle s’avance
vers eux, passant sur une grille de marelle  – aussi primitif que soit ce
jeu, songe le Beav, il sera toujours hors de portée de Duddits. Les larmes qui
coulent sur ses joues brillent dans la lumière du soleil qui a fini par percer.


« Houla, marmonne Pete, on n’en
a pas fini.


— Reste cool, vieux, lui
souffle Henry à voix basse et rapidement. Laisse-la râler. Après, je lui
expliquerai. »


Mais ils ont mal jugé Roberta
Cavell, ils l’ont jugée à partir des normes de tant d’adultes qui semblent
considérer que les garçons de leur âge sont forcément coupables tant qu’on n’a
pas prouvé qu’ils étaient innocents. Roberta Cavell n’est pas faite comme ça, pas
plus que son mari, Alfie. Les Cavell sont différents. Duddits les a rendus
différents.


« Alors, les gars ?
Est-ce qu’il s’était perdu ? Il se promenait ? Je craignais beaucoup
de le laisser y aller tout seul à pied, mais il tenait tellement à faire comme
les autres garçons... »


Elle serre avec force les doigts
de Beaver d’une main, ceux de Pete de l’autre. Puis elle les lâche et en fait
autant à Henry et Jonesy.


« Madame... », commence
Henry.


Mrs Cavell regarde Henry avec
toute son attention, comme si elle essayait de lire dans son esprit.


« Il ne s’est pas simplement
perdu, dit-elle, il ne se promenait pas.


— Madame... »,
recommence Henry, qui renonce alors à toute idée de déguiser la vérité. Ce sont
les yeux verts de Duddits qui le regardent dans ce visage de femme, mais des
yeux intelligents et lucides, des yeux ardents et interrogateurs. « Non,
madame, il ne s’était pas perdu.


— Parce que d’habitude, il
rentre directement à la maison. Il dit qu’il ne peut pas se perdre parce qu’il
voit la ligne. Combien étaient-ils ?


— Oh, pas très nombreux »,
intervient Jonesy, qui lance un rapide coup d’œil à Henry. Non loin d’eux,
Duddits a trouvé quelques pissenlits en graines sur la pelouse du voisin ;
allongé sur le ventre, il souffle dessus et regarde se disperser les akènes
emportées par la brise. « C’étaient trois garçons qui le taquinaient, madame.


— Des grands », ajoute Pete.


Elle les scrute une fois de plus
du regard, tous, passe de Jonesy à Pete, de Pete à Beaver pour revenir sur
Henry. « Venez à la maison, dit-elle. Vous allez tout me raconter. Duddits
prend un grand verre de ZaRex tous les après-midi  – c’est sa boisson spéciale
 –, mais je parie que vous préférerez du thé glacé. Pas vrai ? »


Beaver, Jonesy et Pete regardent
Henry, qui acquiesce : « Oui, madame, du thé glacé, ce serait très
bien. »


Et c’est ainsi qu’elle les précède
jusqu’à la maison où ils passeront tellement de temps au cours des années
suivantes, la maison du 19 Maple Lane. Mais en réalité, c’est Duddits qui les
précède tous, sautillant, tournant sur lui-même, se mettant la boîte à lunch sur
la tête, mais restant toujours sur une même ligne, soit à environ cinquante
centimètres de la pelouse, sur le trottoir qui la sépare de la rue. Des années
plus tard, après ce qui était arrivé à la jeune Rinkenhauer, il réfléchira à ce
que Mrs Cavell leur avait dit. Ils y réfléchiront tous. Il voit la ligne.
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« Jonesy ? » appela
Beaver.


Pas de réponse. Bordel, ça faisait
un bout de temps qu’il était parti, songea-t-il. Il se trompait probablement,
mais il n’avait aucun moyen de le savoir ; il avait oublié de mettre sa
montre, ce matin. C’était idiot, mais il avait toujours été idiot, il devrait commencer
à s’y habituer, non ? À côté d’Henry et Jonesy, lui et Pete ont toujours
été deux crétins. Non pas que Henry et Jonesy les aient jamais traités comme
des crétins  – c’était justement ce qu’il y avait de génial avec eux.


« Jonesy ? »


Toujours rien. Il devait
probablement avoir des problèmes pour trouver l’adhésif, voilà tout.


Il y avait bien une petite voix,
tout au fond de sa tête, qui lui disait que l’adhésif n’avait rien à voir, que
Jonesy avait simplement pris la poudre d’escampette et l’avait planté là, assis
sur les toilettes comme Danny Glover dans le film, une voix qu’il ne voulait cependant
pas écouter car jamais Jonesy n’aurait fait une chose pareille. Ils étaient
amis jusqu’au bout, ils l’avaient toujours été. 


Tout juste, fit la petite
voix ignoble. Vous étiez des amis, et c’est le bout de la route.


« Hé, Jonesy ? T’es là,
vieux ? »


Toujours rien. L’adhésif était
peut-être tombé de son clou, ou avait été rangé ailleurs.


Rien ne provenait non plus d’en
dessous de lui. Mais au fait, c’était quoi cette histoire, que McCarthy aurait
chié une espèce de monstre dans les gogues ? qu’il aurait accouché  –
beurk ! de la Bête des Chiottes ? A croire qu’il était dans un
film d’horreur de série B. Comme ceux du samedi soir — Saturday Night
Live, par exemple. Et même si cette histoire était vraie, la Bête des Chiottes
avait probablement dû se noyer depuis le temps, ou bien passer par l’évacuation.
Le début d’une histoire lui revint à l’esprit ; une histoire qu’ils
avaient lue à Duddits, chacun son tour, et ça tombait bien qu’ils soient quatre
parce que lorsque Duddits aimait quelque chose, il ne s’en lassait jamais.


« Iii-doool ! » criait
Duddits, courant vers l’un d’eux en brandissant bien haut le livre, comme il
avait brandi sa boîte à lunch le jour où ils avaient fait sa connaissance. « Iii-doool,
Iii-doool ! » Ce qui, en l’occurrence, signifiait lis Pool,
lis Pool ! Il s’agissait de McElligot’s Pool, du Dr Seuss, dont
le premier et mémorable couplet était : « Jeune homme, dit le fermier
en riant, vous n’êtes qu’un fou / Vous n’attraperez jamais de poisson / Dans l’étang
de McElligot. » Pourtant, il y avait du poisson dans cet étang, du moins
dans l’imagination du petit garçon de l’histoire. Plein de poissons. Des gros.


Plus aucun clapotis sous lui, pour
le moment. Aucun coup dans le couvercle. Peut-être pouvait-il se risquer à y
jeter un coup d’œil rapide ; lever un peu le couvercle et le rabattre brusquement
si quelque chose...


Mais Lève pas d’un poil ton cul
de là, telle était la dernière chose que lui avait dite Jonesy, et il
valait mieux qu’il s’en tienne à ça. 


Ouais, Jonesy doit déjà être à
plus d’un kilomètre d’ici, estima la voix mauvaise. A plus d’un
kilomètre d’ici, et en plus, il se magne !


« Non, c’est pas vrai. Pas
Jonesy. »


Il se déplaça un peu sur le siège,
comme pour inciter la chose à sauter, mais elle n’en fit rien. Elle pouvait
tout aussi bien se trouver à soixante mètres de là, en train de nager au milieu
des colombins dans la fosse septique. Jonesy avait dit qu’elle était trop grosse
pour y passer, mais étant donné qu’ils ne l’avaient vue ni l’un ni l’autre, ce
n’était pas prouvé, n’est-ce pas ? Quoi qu’il en soit, Monsieur* Beaver
Clarendon allait rester bien sagement assis là. Parce qu’il avait dit qu’il le
ferait. Parce que le temps paraissait toujours passer plus lentement lorsqu’on
était inquiet ou effrayé. Et parce qu’il avait confiance en Jonesy. Jonesy, pas
plus qu’Henry, ne s’était jamais fichu de lui, ne l’avait jamais blessé, pas
plus lui que Pete, d’ailleurs. Et aucun d’eux ne s’était jamais moqué de
Duddits, ne l’avait jamais blessé d’une manière ou d’une autre.


Beaver laissa échapper un petit
reniflement de rire. Duddits et sa boîte à lunch Scooby-Doo ! Duddits sur
le ventre, occupé à souffler sur des fleurs de pissenlit... Duddits cabriolant
dans l’arrière-cour, gai comme un pinson, ouais, et les gens qui disaient d’enfants
comme lui qu’ils sont spéciaux n’avaient aucune idée de la réalité. D’accord,
il avait été spécial pour eux, un cadeau venu d’un putain de monde duquel, en
règle générale, il ne fallait attendre que des saloperies. Duddits avait été
leur truc spécial, et ils l’avaient adoré.
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Ils sont installés dans le
coin-cuisine  – les nuages ont disparu, comme par magie  – et ils
boivent leur thé glacé en regardant Duddits qui vide son verre de ZaRex (un
truc couleur orange d’aspect méphitique) en trois ou quatre grandes lampées et
quelques éclaboussures, avant de repartir en courant jouer dans la cour.


C’est Henry qui se charge de l’essentiel
du récit. Il raconte à Mrs Cavell que les grands se sont contentés de « le
bousculer un peu ». Avec une certaine rudesse, à un moment donné, raison pour
laquelle Duddits a eu son t-shirt déchiré et s’est mis à pleurer. Il n’est pas
fait mention du fait que Richie Grenadeau et ses copains lui ont enlevé son
pantalon, ni de l’abominable petit quatre-heures qu’ils auraient voulu faire
manger à Duddits, et lorsque Mrs Cavell leur demande s’ils savent quels sont
ces grands, Henry a un instant d’hésitation avant de lui répondre finalement qu’ils
étaient de la grande école, mais qu’il les connaît simplement de vue, pas par
leur nom. Elle regarde Jonesy, Beaver et Pete ; tous secouent la tête. C’est
peut-être une erreur, c’est peut-être dangereux à terme pour Duddits, mais ils
ne sont pas capables de s’écarter à ce point des règles qui gouvernent leur
existence. Déjà, Beaver n’arrive plus à comprendre où ils ont trouvé l’aplomb d’intervenir,
et plus tard les autres réagiront comme lui. Ils s’émerveillent de leur courage ;
s’émerveillent aussi de ne pas s’être retrouvés dans un bon Dieu d’hôpital.


Elle les regarde tristement
pendant un moment, et Beaver se rend compte qu’elle devine une bonne partie de
ce qu’ils ne lui ont pas dit, assez, en tout cas, pour la tenir éveillée cette
nuit. Puis elle sourit. C’est tout d’abord à Beaver qu’elle adresse son sourire,
et il sent un frisson le parcourir de la tête aux pieds.


« Qu’est-ce que tu as comme fermetures
Éclair, sur ton blouson ! » observe-t-elle.


Beaver sourit.


« Oui, madame. C’est mon
spécial Fonzie. Il était à mon frère, avant. Les autres disent qu’il est tarte,
mais moi, je l’aime bien, ce blouson.


— Comme dans Happy Days...
On aime bien ce feuilleton, nous aussi. Il plaît bien à Duddits. Vous devriez
peut-être venir un soir le regarder avec nous. Avec lui. »


Son sourire prend une nuance
triste, comme si elle savait que rien de tel n’arrivera jamais.


« Ouais, ce serait sympa, dit
Beaver.


— Très sympa »,
renchérit Pete.


Ils restent sans rien dire pendant
quelque temps ; ils se contentent de regarder Duddits qui joue dans l’arrière-cour.
Il y a un portique avec deux balançoires. Duddits court de l’une à l’autre et
les pousse. Parfois il s’arrête, croise les bras, tourne le cadran sans
aiguilles de son visage vers le ciel et rit.


« On dirait qu’il va bien,
maintenant, observe Jonesy, vidant le reste de son thé. J’ai l’impression qu’il
a tout oublié. »


Mrs Cavell a commencé à se lever.
Elle se rassoit et adresse un regard stupéfait à Jonesy.


« Oh non, pas du tout. Il s’en
souvient. Pas comme vous et moi, peut-être, mais il se souvient des choses. Il
va probablement faire des cauchemars cette nuit, mais quand nous irons le voir dans
sa chambre, son père et moi, il ne pourra pas nous expliquer ce qui lui arrive.
C’est ça le pire, pour lui ; il ne peut pas exprimer ce qu’il voit, ce qu’il
pense, ce qu’il ressent. Il n’a pas les mots. »


Elle soupire.


« De toute façon, ces grands
ne vont pas l’oublier, eux. Et s’ils décidaient de se venger de lui ? Et s’ils
décidaient de se venger de vous ?


— Nous, on est capables de se
défendre tout seuls. »


Si Jonesy a répondu d’une voix
ferme, ses yeux trahissent un certain malaise.


« Peut-être. Mais Duddits ?
Je peux l’accompagner à l’école ; je le faisais avant, et je me dis que je
vais devoir recommencer, au moins pour un temps, mais il adore aller à l’école
et en revenir tout seul.


— Ça lui donne l’impression d’être
un grand garçon comme les autres », dit Pete.


Elle tend la main par-dessus la
table et touche celle de Pete.


« C’est vrai. Il a l’impression
d’être un grand garçon.


— Vous savez, dit alors Henry,
on pourrait l’accompagner, nous. Nous allons tous au collège, et ça ne serait
pas bien difficile de faire le détour, depuis Kansas Street. »


Roberta Cavell reste clouée sur sa
chaise sans rien dire, juste un petit bout de femme, un petit piaf de femme en
robe imprimée, qui regarde Henry attentivement, comme quelqu’un qui attend la chute
dans une blague.


« Est-ce que vous seriez d’accord,
Mrs Cavell ? lui demande Beaver. Parce que c’est vrai, ce ne serait pas
bien compliqué. Ou peut-être que vous n’y tenez pas. »


Il se produit un phénomène
compliqué sur le visage de Mrs Cavell. Toute une série de petits
tressaillements, juste sous la peau. L’un de ses yeux cille et se ferme
presque, l’autre cille et se ferme complètement. Elle prend un mouchoir dans sa
poche et se mouche. Beaver se dit, Elle essaie de ne pas rire de nous.
Quand il dit cela à Henry, tandis qu’ils rentrent chez eux, ayant déjà laissé Jonesy
et Pete en chemin, Henry le regarde, éberlué. Voyons... ce qu’elle a essayé
de faire, c’était de ne pas pleurer... puis affectueusement, après un
silence, crétin !


« Vous feriez ça ? » demande-t-elle.
Et Henry ayant acquiescé au nom de tous, elle formule sa question un peu différemment.


« Pourquoi feriez-vous
ça ? »


Henry regarde autour de lui comme
pour dire, J’aimerais bien que quelqu’un prenne le relais.


C’est Pete qui s’y colle. « On
l’aime bien, ma’am. »


Jonesy hoche la tête.


« J’aime bien la façon qu’il
a de porter sa boîte à lunch sur sa tête.


— Ouais, il est à chier »,
dit Pete.


Henry lui donne un coup de pied
sous la table. Pete repasse dans sa tête ce qu’il vient de sortir (on le voit à
son expression) et se met à rougir furieusement.


Mrs Cavell n’a pas l’air de le
remarquer. Elle fixe Henry d’un regard intense.


« Il part d’ici à huit heures
moins le quart.


— On est toujours dans le
secteur à cette heure-là, pas vrai, les gars ? »


Et bien que sept heures
quarante-cinq soit un peu de bonne heure pour eux, tous hochent la tête
affirmativement et disent ouais, ouais, sûr.


« Vraiment, vous le feriez ? » demande-t-elle
à nouveau, et cette fois Beaver n’a pas de mal à interpréter son ton ;
elle est incré-j’sais-pas-quoi, bref, le mot qui veut dire qu’elle a un putain
de mal à y croire.


« Bien sûr, répond Henry. À
moins que vous pensiez que Duddits... vous savez...


— N’ait pas envie de nous
avoir avec lui, termine Jonesy à sa place.


— Vous êtes fous ? » Beaver
pense qu’elle se parle à elle-même, qu’elle essaie de se convaincre que ces
quatre galopins sont bien dans sa cuisine, que tout cela se passe vraiment. « Aller
à l’école avec des grands ? Des grands qui vont à la vraie école,
comme dit Duddits ? Il va se croire au paradis.


— OK, nous serons ici à huit
heures moins le quart, conclut Henry. Et on l’accompagnera jusqu’à l’école. Et
on vous le ramènera, aussi.


— Il sort à...


— Oh, on connaît l’heure de
sortie, à l’Académie des Retardés ! » s’exclame joyeusement
Beaver.


Une seconde avant que ses
camarades n’affichent une mine catastrophée, il se rend compte qu’il vient d’en
sortir une bien pire que Pete, un peu plus tôt. Il se claque la main sur la
bouche et écarquille les yeux. Jonesy lui balance un tel coup de pied dans le
tibia, sous la table, qu’il manque tomber à la renverse.


« Ne faites pas attention à
lui, ma’am », dit Henry. Il parle à toute vitesse, chose qu’il ne fait que
lorsqu’il est gêné. « Il a simplement voulu d...


— Oh, ça n’a pas d’importance,
le coupe-t-elle. Je sais comment disent les gens. Il nous arrive aussi de l’appeler
ainsi, Alfie et moi. » La question (ils ont du mal à le croire) ne paraît
même pas l’intéresser. « Pourquoi ? » répète-t-elle.


Et bien que ce soit Henry qu’elle
regarde, c’est Beaver qui répond : « Parce qu’il est cool »,
répond-il. Les autres approuvent.


C’est ainsi qu’ils accompagneront
Duddits à l’école pendant les cinq années suivantes ou à peu près, sauf s’il
est malade ou quand ils vont au Trou dans le Mur. À la fin, Duddits ne va plus
à Mary M. Snowe, alias l’Académie des Retardés, mais à Derry Vocational, où il
apprend à faire cuire des cookies, à remplacer des batteries de voiture, à
rendre la monnaie et à faire tout seul son nœud de cravate (le nœud lui-même
est toujours parfait, mais il se situe parfois à la hauteur du deuxième ou
troisième bouton de sa chemise). À cette époque, l’affaire Josie Rinkenhauer a
déjà eu lieu, une petite merveille de neuf jours que tout le monde a oublié, mis
à part les parents de Josie qui, eux, n’oublieront jamais. Pendant toutes ces
années où ils l’ont accompagné sur le chemin de l’école, à l’aller comme au
retour, Duddits va monter en graine et finir par être le plus grand de tous,
grande asperge d’ado avec une bouille d’enfant étrangement belle. Ils lui ont
appris comment jouer au Parcheesi, ils lui ont appris une version simplifiée du
Monopoly.  Ils ont aussi inventé le Duddits,  un jeu auquel ils jouent tout le
temps, riant parfois tellement fort qu’Alfie Cavell (dans leur couple, c’était
lui le grand, mais il avait aussi quelque chose d’un oiseau dans son allure)
venait en haut de l’escalier conduisant à la salle de jeux, et était obligé de
crier pour leur demander ce qui se passait, ce qui les faisait rire autant, sur
quoi ils expliquaient que Duddits avait déplacé la fiche d’Henry de quatorze 
points  sur  une  main  de  deux ou  qu’il  avait  compté quinze à Beaver à
reculons ; mais Alfie paraissait ne jamais comprendre pourquoi c’était
si drôle  :  il restait planté en haut des marches, son journal à la main,
arborant un sourire perplexe, et finissait toujours par dire la même chose :
Mettez-la un peu en veilleuse, les gars. Puis il refermait la porte et
les laissait à leurs petits jeux... et de tous ces petits jeux, le Duddits
était le meilleur, totalement à chier, comme l’aurait proclamé Pete. Il y avait
des moments où Beaver se disait qu’il allait littéralement exploser de rire,
tandis que Duddits restait là, assis à côté de la grosse vieille planchette du
jeu de cribbage  – un Parkmunn  –, jambes croisées sous lui et
souriant comme un Bouddha. Quel joyeux bordel ! Voilà ce qui les attend,
mais pour l’instant c’est simplement la cuisine, le thé glacé, ce soleil
surprise et Duddits dehors, poussant les balançoires. Duddits qui leur a fait
un tel cadeau en entrant dans leur vie. Duddits   qui n’est, ils l’ont compris
d’emblée, comme aucune personne qu’ils connaissent.


« J’comprends pas comment ils
ont pu faire ça, dit soudain Pete. La manière dont il pleurait ! J’comprends
pas qu’ils aient pu continuer à l’embêter. »


Roberta Cavell le regarda tristement.
« Les grands ne l’entendent pas de la même manière. J’espère que vous ne
comprendrez jamais. »
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« Jonesy ! hurla Beaver.
Hé, Jonesy ! »


Cette fois-ci il y eut une
réaction, à peine audible mais qu’il reconnut aussitôt. La remise de la
motoneige était une sorte de grenier de rez-de-chaussée, si l’on peut dire, et
parmi tout le bazar qui y avait échoué, il y avait une ancienne trompe à poire
en caoutchouc, du genre de celles qu’on voyait aux guidons des livreurs à
bicyclette dans les années vingt ou trente. C’est la trompe qu’entendit Beaver :
Ouuu-ga ! Ou-ouu-ga ! un bruit qui aurait certainement fait
rire Duddits aux larmes  – un véritable accro aux bruits goûteux, ce bon
vieux Duds.


Le mince rideau de douche s’agita
et une onde de chair de poule hérissa le bras de Beaver. Un instant, il faillit
bondir de son siège, croyant que c’était McCarthy ; puis il se rendit
compte qu’il avait frôlé le rideau avec le coude. On était à l’étroit,
là-dedans, fichtrement à l’étroit. Il reprit sa position. Rien ne s’agita en
dessous de lui, pourtant. La chose était morte ou partie. Sûr et certain.


Heu... presque sûr et certain.


Le Beav tendit la main derrière
son dos, cherchant à tâtons le déclencheur de la chasse, puis renonça. Lève
pas d’un poil ton cul de là, avait dit Jonesy, et Beaver avait obéi, mais
pourquoi ce con mettait-il autant de temps ? S’il n’arrivait pas à trouver
l’adhésif, pourquoi ne revenait-il tout simplement pas sans ? Cela devait faire
au moins dix minutes, maintenant, non ? À vrai dire, il avait l’impression
qu’il poireautait depuis une putain d’heure. En attendant que monsieur
rapplique, il devait stationner sur les chiottes avec un macchab dans la
baignoire, juste à côté, et pas un macchab ordinaire, un macchab qu’avait l’air
d’avoir eu le cul ouvert à la dynamite, tu parles qu’il avait juste besoin de
faire sa grosse commission, le mec...


« Donne au moins un coup de
trompe, marmonna Beaver. Fais marcher cette connerie de trompe, que je sache
que tu es toujours là. » Mais Jonesy ne se manifesta pas.
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Jonesy n’arrivait pas à trouver l’adhésif.


Il avait regardé partout, ne l’avait
vu nulle part. Il savait qu’il ne pouvait être que là, mais le rouleau n’était
accroché à aucun des clous plantés dans le mur au-dessus de l’établi jonché d’outils.
Il ne se cachait pas non plus derrière les boîtes de peinture, ni sur le
crochet, à l’abri du vieux masque protecteur de peintre qui pendait au bout de
ses élastiques jaunissants. Il regarda sous l’établi, visita les différentes
boîtes empilées contre l’autre mur, puis le compartiment placé sous le siège de
l’Arctic Cat. Celui-ci contenait, encore dans son emballage, une ampoule de
rechange pour le phare et un paquet entamé de Lucky Strike, mais pas ce bon Dieu
d’adhésif. Il sentait s’égrener les secondes, les minutes. Une fois, il crut
bien entendre Beaver qui l’appelait, mais il ne voulait pas revenir sans le
rouleau, et c’est pourquoi il appuya par deux fois sur la poire de la vieille
trompe de cycliste qui traînait par terre, lui faisant émettre ce bruit rigolo,
ouuu-ga-ouuuga, qu’aurait sans aucun doute adoré Duddits.


Plus il cherchait l’adhésif, plus
il lui semblait impératif de mettre la main dessus. Il y avait bien une boule
de raphia, mais comment attacher solidement le siège des toilettes avec un truc
pareil, bon sang de sort ? Il pensa aussi au rouleau de Scotch qui devait se
trouver dans un des tiroirs de la cuisine, il en était à peu près sûr, mais la
chose qui faisait des sauts de carpe dans la cuvette des toilettes avait paru
fichtrement vigoureuse, comme un poisson de belle taille. Du Scotch n’y
suffirait tout simplement pas.


Jonesy resta planté à côté de la
motoneige ; il regardait partout, écarquillant les yeux, et se passa la
main dans les  cheveux (il n’avait pas pris le temps de mettre ses gants et
commençait à sentir ses doigts s’engourdir de froid). Son haleine dégageait des
nuages réguliers de vapeur blanche.


« Mais bordel, où est ce truc ? » demanda-t-il
à voix haute, donnant un coup de poing sur l’établi. Un empilement de petites boîtes
remplies de clous et de vis dégringola. Le rouleau d’adhésif, bien gros, bien
gras, était juste derrière. Son regard avait dû l’effleurer une bonne douzaine
de fois.


Il le saisit, le fourra dans la
poche de sa veste  – au moins avait-il pensé à l’enfiler, même s’il n’avait
pas pris la peine de remonter la fermeture à glissière  – et fit
demi-tour. Et c’est à ce moment-là que Beaver commença à hurler. C’est tout
juste si Jonesy avait capté ses appels, mais il n’eut aucun mal à entendre ses
hurlements. Des hurlements énormes, lubriques, riches de douleur.


Jonesy démarra au triple galop.
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La mère de Beaver lui avait répété
mille fois qu’il finirait un jour ou l’autre par s’étrangler avec un de ses
maudits cure-dents, mais elle n’aurait jamais imaginé pareil scénario.


Toujours assis sur le siège
rabattu des toilettes, Beaver tâta la poche de sa salopette à la recherche d’un
de ses bâtonnets à mâchouiller. Il n’y en avait plus : il les avait tous
laissés tomber sur le sol. Deux ou trois avaient atterri à côté des taches de
sang, mais pour les ramasser, il aurait fallu qu’il se lève un peu et se penche
en avant.


Il hésita. Bouge pas ton cul,
lui avait dit Jonesy. Oui, mais la chose dans les toilettes ne devait plus y
être ; plongez, plongez, plongez, comme ils disent dans les films
de guerre qui se passent dans un sous-marin. Et même si elle n’était pas
partie, il ne quitterait le siège que pendant une seconde ou deux. Au cas où la
chose sauterait, il n’aurait qu’à se rasseoir en y mettant tout son poids et
peut-être, en prime, qu’il lui romprait le cou, son petit cou écailleux (en
admettant qu’elle en ait un), à cette saleté.


Il couvait les cure-dents des yeux ;
il aurait pu en ramasser trois ou quatre simplement en se baissant, car ils
étaient assez proches, mais pas question de mettre dans sa bouche des
cure-dents qui avaient touché ce sang, quand on savait, en particulier, d’où il
provenait. Sans compter qu’il y avait autre chose : cette cochonnerie à
fourrure qui poussait sur le sang, dans les petites rigoles qui séparaient les
carreaux, et qu’il voyait mieux que jamais. Il y en avait même sur certains
cure-dents. Pas sur ceux, cependant, qui n’avaient pas touché le sang. Ceux-ci
étaient blancs et propres, et s’il avait jamais eu besoin du réconfort apporté
par un truc dans sa bouche, un minuscule bout de bois à ronger, c’était bien
maintenant.


« Et merde ! » grogna
le Beaver, se penchant en avant, main tendue. Mais ses doigts étaient encore à
quelques centimètres du plus proche. Il fléchit les muscles de ses cuisses et
son derrière se souleva. Ses doigts se refermèrent sur le cure-dents  – ah,
je le tiens  – au moment où quelque chose frappait le siège des
toilettes avec une force terrible, expédiant le couvercle dans ses couilles sans
protection ; l’impact le fit basculer en avant. Il agrippa le rideau de
douche dans un ultime effort pour garder l’équilibre, mais celui-ci se détacha
de la barre dans le cliquetis de ses anneaux métalliques. Ses bottes glissèrent
dans le sang et il s’étala sur le sol, comme s’il venait d’être victime du
déclenchement intempestif d’un siège éjectable. Il entendit le rabat venir
heurter le réservoir avec tellement de violence que la porcelaine craqua.


Quelque chose d’humide et de lourd
s’abattit sur son dos. Il eut l’impression qu’une queue préhensile, ou un ver
géant, ou un tentacule musculeux, se glissait entre ses jambes et saisissait
ses couilles déjà douloureuses dans une étreinte pythonesque. Il hurla, redressant
son menton que zébrait légèrement un motif quadrillé teinté de rouge, les yeux
exorbités. Humide et lourde, la chose pesait sur lui de sa nuque au bas de son
dos, comme un tapis roulé qui aurait respiré, et se mit à émettre une sorte de
pépiement fiévreux et suraigu de singe enragé.


Il hurla de nouveau, rampa sur le
ventre en se tortillant jusqu’à la porte, puis se mit à quatre pattes, non sans
effort, et essaya de se débarrasser de son hôte en se secouant. La corde annelée
de muscles qui passait entre ses jambes serra encore, et il y eut un bruit mou
d’éclatement, son lointain qui monta au milieu de la brume liquide de douleur
qu’était maintenant son entrejambe.


Oh, bordel de Dieu... bordel de
Dieu de délire, ça doit être une de mes couilles...


Couinant, en sueur, la langue lui
pendant de la bouche, agitée tel un lampion dans le vent, Beaver fit la seule
chose qui lui vint à l’esprit : rouler sur le dos pour essayer d’écraser
le truc-machin contre le carrelage. La saleté continuait de pépier dans son
oreille, assourdissante, et se mit à se tortiller frénétiquement. Il saisit la queue
qui se recourbait entre ses jambes ; elle était lisse et sans poil sur le
dessus, mais épineuse dessous, comme si elle était tapissée de crochets faits d’amas
chitineux. Et poisseuse. De l’eau ? Du sang ? Les deux ?


Ahhhhh ! Ahhhhh ! Oh
mon Dieu, lâche-moi ! Lâche-moi, saloperie ! Bordel ! Mes
putains de burnes ! Booordel !


Avant d’avoir pu saisir la queue à
deux mains, c’est une pleine gueule d’aiguilles qui s’enfonça dans son cou, sur
le côté. Il se cabra, hurlant, puis la chose ne fut plus sur lui. Il essaya de
se relever. Il dut s’aider des mains, car il n’avait plus de force dans les
jambes, mais ses paumes n’arrêtaient pas de glisser ; en plus du sang de
McCarthy, le sol de la salle de bains était maintenant envahi par l’eau trouble
venue du réservoir cassé. Le carrelage était aussi glissant qu’une patinoire.


C’est lorsqu’il réussit à se
mettre debout qu’il vit la chose, agrippée à la porte, à mi-hauteur du
chambranle. On aurait dit une fouine monstrueuse, sans pattes, mais dotée d’une
queue dorée tirant sur le rouge. La bête n’avait pas vraiment de tête, rien qu’un
nodule d’aspect poisseux troué de deux yeux noirs fiévreux qui le fixaient.


La partie inférieure du nodule se
fendit en deux, laissant apparaître une nichée de crocs. La bête frappa en coup
de fouet comme un serpent, nodule en avant, sa queue glabre agrippée au jambage
de la porte. Beaver hurla et se protégea le visage de la main. Trois de ses
doigts disparurent. Il ne lui restait plus que le petit doigt et le pouce. Il
ne ressentit aucune douleur, ou alors celle qui montait de ses testicules
engloutissait tout. Il voulut s’écarter, mais il heurta le rebord des toilettes
avec l’arrière de ses genoux. Il n’avait nulle part où aller.


Ce truc-là était dans son corps ?
pensa Beaver. Oui, il eut au moins le temps de penser ça. Dans son ventre ?


Puis la chose détacha sa queue, ou
son tentacule ou tout ce que l’on voudra, et bondit sur lui, la partie
supérieure de sa tête rudimentaire réduite à deux yeux noirs furieux, la partie
inférieure à un amas de crocs comme des aiguilles. Loin, très loin, dans un autre
univers où se déroulait peut-être encore une vie normale, Jonesy l’appelait,
mais Jonesy était en retard, fichtrement trop en retard.


La chose qui avait habité le corps
de McCarthy atterrit sur la poitrine de Beaver avec un bruit mou. Il s’en
dégageait la même odeur que celle des vents du mort  – une puanteur
violente où se mêlaient l’huile de vidange, l’éther et le méthane. Le fouet
tout en muscles qui constituait la partie inférieure de la bête s’enroula autour
de la taille de Beaver. La tête frappa et les dents se refermèrent sur son nez.


Hurlant, tapant sur la chose à
coups de poing, il tomba à la renverse sur les toilettes. Le couvercle était
resté en position relevée depuis que la chose s’en était évadée ; la
lunette, par contre, était retombée en place. C’est sur elle que s’effondra le
Beav, mais elle cassa et son derrière s’enfonça dans la porcelaine de la
cuvette, tandis que le monstre fouinesque s’agrippait à sa taille et lui réduisait
la figure en bouillie.


« Beaver ! Beav, qu’est-ce... »


Beaver sentit la chose se raidir
contre lui  – littéralement, comme une bite en érection. La prise de la
queue se resserra encore sur sa taille, puis se détendit. La tête aux deux yeux
idiots fit une brusque volte-face vers le son de la voix, et Beaver aperçut son
vieil ami à travers un brouillard sanglant, avec des yeux qui voyaient de moins
en moins bien : Jonesy, bouche bée dans l’encadrement de la porte, bras
ballants, tenant un rouleau d’adhésif à la main (On n’en aura plus besoin à
présent, pensa le Beav). Jonesy planté là, complètement sans défense tant
il était choqué et horrifié. Le prochain repas de la chose.


« Tire-toi d’ici, Jonesy ! »
hurla Beaver. Sa voix était aqueuse, glougloutante de tout le sang qu’il avait
dans la bouche. Il sentit la chose s’apprêter à bondir et il entoura son corps
palpitant comme si c’était celui d’une amante. « Tire-toi ! Ferme la
porte ! Br... » Brûle tout, avait-il voulu ajouter. Ferme
tout à clef, enferme-nous, brûle ça, brûle cette saloperie vivante, je vais rester
assis ici, le cul coincé dans ces putains de toilettes et la serrer dans mes
bras, et si je peux crever en sentant son odeur de grillé, je crèverai heureux.
Mais la chose se débattait trop furieusement, et cet abruti de Jonesy restait
planté là comme une bûche, son rouleau d’adhésif à la main, la mâchoire
pendante et bon Dieu de Dieu, qu’est-ce qu’il ressemblait à Duddits, con comme
un balai et sans aucune chance d’amélioration. Puis la chose se tourna à
nouveau vers Beaver, son nodule de tronche sans oreille et sans nez recula ;
et avant qu’elle frappe à nouveau et que le monde éclate pour la dernière fois,
Beaver eut une ultime pensée, une pensée qui resta tronquée : Maman m’a
dit mille fois que ces putains de...


Ce fut alors une explosion
écarlate qui vira au noir, avec au loin le vacarme de ses cris, les derniers qu’il
poussa.
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Jonesy vit que Beaver était assis
sur les toilettes, ou plutôt dans les toilettes, avec une sorte de ver
géant, d’un rouge doré, agrippé à lui. Il poussa un hurlement et la chose
tourna vers lui non pas une tête, mais une boule où l’on ne voyait que les yeux
noirs d’un requin et une gueule hérissée de dents. Avec quelque chose de pris entre
ces dents, des débris qui ne pouvaient pas être les restes écrabouillés du nez
de Beaver, mais devaient l’être pourtant.


Fous le camp ! s’ordonna-t-il,
paniqué. Et aussitôt : Sors Beaver de là ! Sauve-le !


Les deux impératifs ayant la même
force, il se retrouva cloué sur place dans l’encadrement de la porte, avec l’impression
de peser une tonne. La saleté que Beaver serrait dans ses bras émettait un
bruit, une sorte de pépiement exaspérant qui lui vrillait le crâne et lui
faisait penser à quelque chose de très ancien, sans qu’il sache au juste quoi.


Puis Beaver, de sa position
inconfortable dans les toilettes, lui cria de sortir, de fermer la porte ;
la saleté réagit au son de sa voix comme si elle se souvenait soudain de l’affaire
qu’elle avait en cours, et c’est aux yeux de Beaver qu’elle s’en prit cette
fois, à ses yeux, bon Dieu ! Beaver se tordit, hurla, essayant de maintenir
sa prise tandis que la chose pépiait et piaulait et mordait, sa queue s’enroulant
autour de la taille de sa victime, l’étreignant, arrachant sa chemise pour se
glisser contre la peau nue ; les pieds de Beaver se mirent à tambouriner
contre le carrelage, le talon de ses bottes à soulever de fins rideaux d’un
sang délayé, tandis que son ombre s’agitait sur le mur, et cette saloperie de
mousse était partout, à présent, elle poussait à une vitesse invraisemblable...


Jonesy vit Beaver se cambrer
violemment, dans un dernier effort ; vit la chose le lâcher et se dégager
alors que son ami dégringolait des toilettes, le haut de son corps tombant sur
McCarthy, ce bon vieux Mister Regarde-je-suis-à-ta-porte-et-frappe. La chose heurta
le sol et se mit à se tortiller  – bordel, elle était rapide, cette saleté
 – et fonça sur lui. Jonesy recula d’un pas et referma la porte juste à l’instant
où la saleté la heurtait, avec un bruit tout à fait semblable à ceux qu’elle
avait produits contre le couvercle des toilettes. Le battant trembla dans son
chambranle. Le rai de lumière qui filtrait par le bas disparut par intermittence,
tandis que la chose s’agitait sur le carrelage avant de se jeter une deuxième
fois contre le battant. La première réaction de Jonesy fut de courir prendre
une chaise pour la coincer sous la poignée, mais quel débile, auraient dit ses
enfants, fallait-il être crétin  – la porte s’ouvrait vers l’intérieur de
la salle de bains... La seule question était de savoir si la chose comprenait
la fonction de la poignée et si elle pouvait l’atteindre.


Comme si elle avait lu dans son
esprit  – et qui aurait pu dire que c’était impossible ? -, il y eut
un bruit visqueux et il sentit la poignée qui commençait à tourner. Cette
saleté avait une force incroyable. Jonesy tenait le bouton avec la main droite ;
il dut y ajouter la gauche. Il y eut un moment affreux pendant lequel la pression
continua à monter, et il crut un instant que la saleté allait réussir, en dépit
de la résistance qu’il lui opposait à deux mains ; il fut sur le point de
paniquer et de s’enfuir.


Ce qui l’en empêcha fut le
souvenir de la rapidité de la chose. Cette saloperie m’aura rattrapé avant
que j’aie franchi la moitié de la pièce, pensa-t-il, se demandant en une
sorte d’aparté mental pourquoi on avait éprouvé le besoin de donner de telles
dimensions à cette foutue pièce. Elle m’aura rattrapé, agrippé par la jambe et
se sera mise à remonter...


Il s’arc-bouta sur la poignée,
muscles et ligaments saillant à ses bras et à son cou tandis que, sous l’effort,
ses lèvres se retroussaient et découvraient ses dents. Sa hanche lui faisait
mal. Sa maudite hanche qui, si jamais il essayait de s’enfuir en courant, ne
ferait que le ralentir, encore merci à ce vieux con de prof à la retraite, ce
trouduc gâteux qui n’aurait jamais dû être au volant d’une voiture, pour
commencer, merci beaucoup, prof de mes deux, merci infiniment, vieux chnoque...
mais s’il ne pouvait ni maintenir la porte fermée, ni s’enfuir, qu’allait-il
lui arriver ?


La même chose qu’à Beaver, pardi !
La saleté lui avait croqué le nez comme un amuse-gueule.


Avec un gémissement, Jonesy s’arc-bouta
de plus belle sur le bouton de porte. La pression augmenta encore un instant,
puis cessa. Le panneau n’était pas très épais, et il entendit au travers la chose
pousser des miaulements irrités. L’odeur d’éther et de liquide de démarrage lui
parvenait aussi.


Comment diable cette saloperie s’accrochait-elle,
là derrière ? Elle n’avait pas de membres, ou du moins il n’en avait pas
vu, rien que cette queue préhensile rougeâtre, alors comment...


Il entendit à cet instant les
minuscules craquements du bois grignoté (directement en face de sa tête,
estima-t-il), et il comprit. Avec les dents. Elle s’agrippait avec les dents.
Cette idée l’horrifia de manière absurde. La chose avait été à l’intérieur de
McCarthy, il n’y avait pas le moindre doute. Elle s’était développée dans son corps
telle une sorte de ténia géant dans un film d’horreur. Comme un cancer, un
cancer qui aurait eu des dents. Et sa croissance terminée, ou suffisante, elle
était passée à la vitesse supérieure, pour ainsi dire, s’était ouvert un
passage avec les dents.


« Non, mec, non, non ! » marmonna
Jonesy d’une voix chevrotante, presque pleurnicharde.


La poignée de la porte parut
vouloir tourner dans l’autre sens. Jonesy imaginait la saleté, juste de l’autre
côté du battant, collée au bois par ses dents comme une sangsue, sa queue, ou
son tentacule enroulé en nœud coulant autour de la poignée, en pleine constriction,
et...


« Non, non, non ! » Jonesy
haletait, agrippé au bouton de porte de toutes ses forces. Il le sentait sur le
point de glisser de ses mains, il sentait la sueur lui couler sur le visage,
lui poisser les paumes.


Juste à la hauteur de ses yeux exorbités
se forma une constellation de bosses dans le bois, là où la saleté avait planté
ses dents et continuait à s’enfoncer. Bientôt, leur extrémité allait jaillir (s’il
ne perdait pas prise sur la poignée, avant), et il se retrouverait face à une
vision d’épouvante, celle des crocs qui avaient arraché le nez de son ami.


Et, brusquement, il en prit
conscience. Le Beav était mort. Son vieil ami Beaver.


« Tu l’as tué, saloperie ! » hurla
Jonesy à l’intention de la chose, de l’autre côté de la porte. Sa voix
tremblait, autant de chagrin que de terreur. « Tu as tué le Beav ! »


Il avait les joues en feu, et les
larmes qui coulaient dessus étaient encore plus brûlantes. Beaver et son foutu
blouson de Fonzie (Qu’est-ce que tu as comme fermetures Eclair, avait
dit la maman de Duddits le jour où ils avaient fait sa connaissance), Beaver
soûl comme un Polonais au bal de la promo et dansant comme un cosaque, bras
croisés, lançant la jambe, Beaver à la réception, pour le mariage de Jonesy et
Carla et lui murmurant d’un ton sans réplique à l’oreille : Faut que tu
sois heureux, mec, faut que tu sois heureux pour nous tous ! Et pour
la première fois il s’était rendu compte que Beaver ne l’était pas  – pour
Henry et Pete, c’était clair, mais Beaver ? Et à présent Beaver était
mort, Beaver gisait dans la salle de bains le haut du corps dans la baignoire,
le nez tranché sur le cadavre de Mr Richard Regarde-je-suis-à-ta-porte-et-frappe
McCarthy.


« Tu l’as tué, ignoble
saloperie ! » hurla-t-il aux déformations du battant. Il y avait
eu six excroissances, mais à présent elles étaient neuf.


Comme si cette bouffée de rage l’avait
surprise, la chose relâcha la pression qu’elle exerçait en sens inverse. Jonesy
regarda frénétiquement autour de lui à la recherche de quelque chose qui pourrait
l’aider, ne vit rien. Ou plutôt, il découvrit un objet, à ses pieds. Le rouleau
d’adhésif. Il pouvait se pencher et l’attraper, mais qu’est-ce qu’il allait en
faire ? Il aurait besoin de ses deux mains pour le dérouler, de ses deux
mains et de ses dents pour le déchirer, et même en supposant que la saleté lui
laisse le temps d’agir, comment faire, alors qu’il avait tout juste la force d’empêcher
le bouton de tourner ?


D’ailleurs, la pression recommençait.
Jonesy résista, mais il sentait la fatigue l’envahir. L’adrénaline de ses
muscles se dégradait, se transformait en plomb ; ses paumes étaient plus
poisseuses que jamais, et cette odeur d’éther ! Plus nette et, en quelque
sorte, plus pure que jamais à présent qu’elle n’était pas mêlée aux gaz et émanations
corporelles de McCarthy, mais comment pouvait-elle être aussi forte à travers
la porte ? Comment, à moins que...


Dans la demi-seconde qui précéda l’instant
où le pêne reliant le battant au chambranle allait se déclencher, Jonesy prit
conscience qu’il faisait plus sombre dans la pièce. À peine un peu plus sombre.
Comme si quelqu’un était arrivé en silence dans son dos et se tenait entre lui
et la lumière, entre lui et la porte du fond.


Le pêne se déclencha. Dans la main
de Jonesy, le bouton se libéra et la porte s’entrouvrit aussitôt, tirée vers l’intérieur
par le poids de la chose-anguille qui s’y cramponnait. Il hurla et lâcha le
bouton de porte qui tomba et alla rebondir sur le rouleau d’adhésif.


Il fit demi-tour pour s’enfuir.


Face à lui se tenait un homme
gris.


Enfin, peut-être pas un homme. Un
étranger, qui n’était au fond pas si étrange que ça. Jonesy l’avait vu
représenté dans des centaines de séries télévisées « fantastiques »,
en première page de milliers de journaux racoleurs (du genre de ceux qui vous
hurlent leurs manchettes comico-morbides à la figure pendant qu’on attend son
tour, prisonnier de la queue, à la caisse d’un supermarché), dans des films
comme E.T., Rencontre du troisième type et Feu dans le ciel ;
Mister Gray, l’ingrédient majeur des X-Files.


Toutes ces images avaient au moins
raison sur un point : les grands yeux noirs. Des yeux exactement comme les
yeux de la saleté qui s’était ouvert un chemin avec les dents par le cul de McCarthy,
et une bouche fermée qui se réduisait à une vague fente, rien de plus, mais sa
peau grisâtre pendait sur lui en replis mous, comme celle d’un éléphant mourant
de vieillesse. De ces replis s’écoulait paresseusement une sorte de sécrétion vaginale
blanchâtre ; la même substance sourdait comme des larmes de ses yeux
dépourvus d’expression. Elle s’agglomérait en caillots et flaques sur le
plancher de la grande pièce, sur le tapis navajo, en dessous de l’attrape-rêves,
ainsi que sur le seuil de la porte de la cuisine, par laquelle il était entré.
Depuis combien de temps Mr Gray se tenait-il là ? Avait-il été présent
lorsque Jonesy avait couru de la remise au chalet, tenant son rouleau d’adhésif
inutile à la main ?


Aucune idée. Il savait seulement
que Mr Gray se mourait, et qu’il devait lui passer à côté, car la saloperie
dans la salle de bains venait juste de se laisser choir au sol avec un bruit
sourd. Elle allait se jeter sur lui.


Marcy, dit Mr Gray.


Il s’était exprimé avec une clarté
parfaite, même si sa bouche en ruine n’avait pas bougé. Jonesy entendit le mot
au milieu de sa tête, au même endroit, exactement, où il avait toujours entendu
les sanglots de Duddits.


« Qu’est-ce que vous voulez ? »


La chose sortit de la salle de
bains et vint se couler entre ses pieds, mais c’est à peine si Jonesy y fit
attention. Pas plus qu’il n’y fit attention quand elle continua son chemin et
alla s’enrouler autour des extrémités sans orteils et nues de l’homme gris.


Je vous en prie, arrêtez ça,
dit Mr Gray dans la tête de Jonesy. C’était le clic ; mieux, c’était la
ligne. Parfois, on voyait la ligne ; d’autres fois, on l’entendait, comme
il avait entendu naguère le cours des pensées coupables de Defuniak. Je peux
plus le supporter, faites-moi une piqûre ! Où est Marcy ?


La mort me cherchait ce jour-là,
pensa Jonesy. Elle m’a raté dans la rue, m’a raté à l’hôpital, peut-être d’une
chambre ou deux, n’a pas cessé de me chercher depuis. Et m’a enfin trouvé.


C’est alors que la tête de la
chose explosa, s’ouvrant comme une grenade ; il en surgit un nuage
rouge-orangé de particules empestant l’éther.


Jonesy les inhala.
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Ses cheveux à présent tout gris,
veuve à cinquante-huit ans (mais toujours gracile comme un oiseau et ayant un
goût prononcé pour les robes imprimées à fleurs, cela, au moins, n’avait pas
changé), la maman de Duddits regardait la télévision, dans l’appartement en
rez-de-chaussée qu’elle partageait maintenant avec son fils à West Derry Acres.
Elle avait vendu la maison de Maple Lane après la mort d’Alfie. Elle aurait eu
les moyens de la conserver — Alfie lui avait laissé beaucoup d’argent, l’assurance
vie lui avait versé une somme coquette et il restait les parts dans la société
d’importation de pièces détachées qu’il avait créée en 1975, par-dessus le
marché  – mais elle était trop grande, et trop de souvenirs y étaient
associés, au-dessus comme au-dessous de la salle de séjour où elle et Duddits
passaient le plus clair de leur temps : au-dessus, il y avait la chambre
où elle et Alfie avaient dormi, parlé, bâti des plans sur la comète et fait l’amour.
En dessous, la salle de jeux où Duddits et ses amis avaient passé de nombreux
après-midi et beaucoup de soirées. Pour Roberta, ces quatre gamins avaient été
envoyés par le ciel, comme des anges, avec leur bon cœur et leur vocabulaire
parfois ordurier, des anges qui avaient essayé de lui faire croire que lorsque
Duddits avait commencé à dire fut[4],
il essayait de dire Fudd, le nom, lui avaient-ils expliqué avec le plus grand
sérieux, du chiot que venait d’adopter Pete et qu’il avait baptisé Elmer Fudd,
abrégé en Fudd. Et, bien entendu, elle avait fait semblant de les croire.


Trop de souvenirs, trop de
fantômes d’une époque plus heureuse. Et puis, là-dessus, Duddits était tombé
malade. Cela faisait deux ans, mais aucun de ses anciens amis ne le savait car
ils ne venaient plus et elle n’avait pas eu le courage de décrocher le téléphone
et d’appeler Beaver qui aurait averti les autres.


Oui, elle était assise devant sa
télé, où l’équipe des présentateurs locaux  – qui avait renoncé à
intervenir au coup par coup au milieu des feuilletons de l’après-midi  – occupait
l’antenne. Roberta écoutait, effrayée d’apprendre ce qui se passait dans le nord,
mais également fascinée. Ce qui lui faisait le plus peur était le fait que
personne ne paraissait savoir exactement ce qui était arrivé, ni si les
événements étaient réellement importants. On signalait des disparitions de
chasseurs, environ une douzaine, dans une partie écartée du Maine située à plus
de deux cents kilomètres au nord de Derry. Cette information, au moins, était à
peu près claire. Roberta était par ailleurs pratiquement certaine que les journalistes
parlaient du Jefferson Tract, là où les garçons allaient autrefois chasser,
revenant avec des histoires sanglantes qui fascinaient et effrayaient Duddits.


Ces chasseurs étaient-ils coupés
du reste du monde par la tempête venue de l’Alberta, qui s’était traduite par
une chute de neige de quinze à vingt centimètres dans le secteur ?
Peut-être. Personne ne pouvait l’affirmer avec certitude, mais il paraissait
établi qu’un groupe de chasseurs de la région de Kineo manquait réellement à l’appel.
On fit passer leur photo et on donna leur nom sur un ton solennel : Otis,
Roper, McCarthy, Shue. Le dernier était une dernière.


Les chasseurs manquants n’étaient
pas un sujet brûlant au point d’interrompre tous les feuilletons de l’après-midi,
mais il y avait eu autre chose. Des gens avaient aperçu d’étranges lumières
multicolores dans le ciel. Deux chasseurs de Millinock, qui s’étaient trouvés
deux jours auparavant dans la région de Kineo, prétendaient avoir vu un objet
en forme de cigare immobile au-dessus de la forêt, dans une zone défrichée pour
permettre le passage d’une ligne à haute tension. L’engin n’avait ni hélices ni
rotors, aucun moyen de propulsion visible. Il se tenait simplement à quelques
mètres au-dessus des lignes, émettant un bourdonnement profond qui se
répercutait jusque dans les os. Et jusque dans les dents, semblait-il. Les deux
chasseurs affirmaient avoir perdu des dents, et quand ils avaient ouvert la
bouche pour montrer où, Roberta eut l’impression que celles qui leur restaient
étaient prêtes à tomber, elles aussi. Les deux hommes roulaient dans un vieux pick-up
Chevrolet, mais lorsqu’ils avaient voulu s’approcher pour mieux voir, le moteur
avait calé. L’un d’eux avait une montre à pile qui s’était mise à tourner à l’envers
pendant les trois heures suivantes avant de s’arrêter définitivement (la montre
de son compagnon, un modèle traditionnel à remontoir manuel, avait continué à
fonctionner normalement). D’après le reporter, un certain nombre de chasseurs
et d’habitants de la région, depuis environ une semaine, voyaient des objets
volants non identifiés, certains en forme de cigare, d’autres ayant celle plus
traditionnelle d’une soucoupe. L’argot des militaires pour ce genre d’épidémie
de témoignages, précisa le journaliste, était le terme flap.


Des chasseurs disparus, des ovnis.
Des sujets juteux, parfaits pour faire l’ouverture du bulletin d’information de
six heures, Live at Six. (« Ici ! chez nous ! Dernières
nouvelles ! dans notre ville ! Dans notre État ! »), mais
il y avait plus. Il y avait pire. Seulement des rumeurs, il fallait bien
le préciser, et Roberta priait pour qu’elles soient démenties, mais elles
étaient suffisamment inquiétantes pour qu’elle soit restée scotchée à son écran
depuis deux heures, buvant trop de café et devenant de plus en plus nerveuse.


De ces rumeurs, la plus effrayante
concernait un crash (on ne savait pas de quoi) qui se serait produit dans les
bois, non loin de l’endroit où les deux chasseurs avaient observé l’objet en
forme de cigare, au-dessus des lignes à haute tension. Presque aussi inquiétant,
un rapport faisait état de la mise en quarantaine d’un secteur assez vaste du
comté d’Aroostook, environ cinq cents kilomètres carrés, qui appartenait
presque entièrement aux compagnies forestières ou au gouvernement.


Un homme de haute taille, pâle,
aux yeux profondément enfoncés dans leurs orbites, s’adressa brièvement aux
journalistes à la base de l’Air National Guard, à Bangor (il se tenait devant
un panneau sur lequel était écrit PATRIE DES
CINGLÉS), leur disant que ces rumeurs étaient toutes fausses, mais qu’ils
vérifiaient un certain nombre de ces « rapports contradictoires ».
Sur son badge, on lisait simplement ABRAHAM
KURTZ. Roberta n’aurait su dire quel était son rang, ni même s’il s’agissait
seulement d’un militaire. Il était habillé d’une sorte de tenue de combat verte
très simple, où il n’y avait qu’une fermeture à glissière. S’il avait froid, ce
qui aurait été logique, vue la légèreté de sa tenue, il ne le montra pas. Il y
avait quelque chose dans ses yeux, qui étaient très grands et encadrés  de 
cils  blancs,  que  Roberta n’aima pas  beaucoup. Ils étaient ceux d’un
menteur.


« Pouvez-vous au moins nous
confirmer si l’appareil qui s’est écrasé n’est ni étranger, ni... d’origine
extra-terrestre ? » demanda un reporter. Il paraissait jeune.


« E.T. appelle maison »,
répondit Kurtz en éclatant de rire. Les autres journalistes se mirent aussi à
rire, et personne, sinon Roberta, qui regardait le sujet depuis son appartement
de Derry, ne parut se rendre compte que cette réponse n’en était pas une.


« Pouvez-vous nous confirmer
qu’il n’y a aucune quarantaine dans le secteur du Jefferson Tract ?
demanda un autre reporter.


— Je ne peux ni le confirmer
ni l’infirmer pour le moment, répondit Kurtz. Nous prenons cette affaire très
au sérieux. Je peux vous dire que vos impôts sont employés pour la bonne cause aujourd’hui,
mesdames et messieurs. »


Sur quoi, il fit demi-tour et
partit vers un hélicoptère dont les rotors tournaient lentement ; les
lettres ANG étaient imprimées en blanc sur son flanc.


Ce sujet, d’après le présentateur,
avait été enregistré à 09 :45. Le suivant  – quelques images
cahotantes enregistrées par une caméra vidéo tenue à la main  – avait été
réalisé depuis un Cessna par une équipe de Channel 9 au-dessus du Jefferson
Tract. Les conditions atmosphériques étaient manifestement mauvaises, les turbulences
fortes, et il y avait beaucoup de neige, mais pas au point qu’on ne puisse voir
les deux hélicoptères venus se placer de part et d’autre du Cessna, telles deux
énormes libellules. Il y avait en plus l’enregistrement d’une communication
radio, mais le son était si médiocre que Roberta eut besoin d’en lire la transcription,
qui apparut en jaune au bas de l’écran. « Ce secteur est interdit de
survol. Vous avez ordre de faire demi-tour et de regagner l’endroit d’où vous
êtes partis. Je répète, secteur interdit de survol. Faites demi-tour. »


Secteur interdit était-il
synonyme de quarantaine ? Sans doute, estima Roberta, tout en se
disant que des types dans le genre de ce Kurtz pouvaient tout aussi bien jouer
sur les mots. Quant aux lettres sur les hélicoptères qui flanquaient le Cessna,
elles étaient parfaitement lisibles : ANG. L’un de ces appareils était
peut-être celui dans lequel Abraham Kurtz était reparti pour le nord.


Le pilote du Cessna : Quelle
est l’autorité qui a délivré cette autorisation ?


Radio : Faites demi-tour, 
Cessna, ou nous serons forcés de vous y obliger.


Le Cessna n’avait pas insisté et préféré
obéir ; de plus, il commençait à être à court de carburant, précisait le
présentateur, comme si cela expliquait tout. Depuis lors, la chaîne n’avait
fait que donner des resucées des mêmes informations en prétendant qu’il s’agissait
de mises à jour. Les grandes chaînes avaient, paraît-il, des envoyés spéciaux
en route pour le nord.


Elle se levait pour couper la télé
(toutes ces histoires commençaient à la rendre nerveuse), lorsque Duddits
poussa un hurlement. Le cœur de Roberta s’arrêta de battre dans sa poitrine,
puis repartit au triple galop. Elle fit une brusque volte-face, heurtant la
table basse, à côté du fauteuil relax d’Alfie qui était maintenant le sien, et
sa tasse de café se renversa sur le guide télé. Toute la troupe des Sopranos
se trouva noyée dans une flaque brunâtre.


Le hurlement fut suivi de sanglots
suraigus, hystériques, des sanglots d’enfant. C’était ça, avec Duddits :
il avait à présent plus de trente ans, mais il allait mourir enfant, bien avant
d’avoir atteint la quarantaine.


Elle resta quelques instants paralysée,
puis elle se mit en mouvement, regrettant qu’Alfie ne soit pas là, ou, encore
mieux, l’un des garçons. Elle les appelait toujours ainsi, les garçons, mais
cela faisait longtemps qu’ils n’en étaient plus, évidemment. Seul Duddits en était
resté un. Le syndrome de Down avait fait de lui un Peter Pan qui disparaîtrait
bientôt et pour toujours dans le Pays imaginaire.


« J’arrive, Duddie, j’arrive ! » cria-t-elle.
Mais elle se sentait déjà trop vieille elle-même, tandis qu’elle pressait le
pas, dans le couloir, pour rejoindre la chambre du fond, le cœur cognant contre
ses côtes, avec son petit rétrécissement mitral, l’arthrite lui cisaillant la
hanche. Pas de Pays imaginaire pour elle.


« J’arrive, maman arrive ! »


Il sanglotait, sanglotait, comme s’il
avait le cœur brisé. Il avait hurlé, la première fois qu’il s’était rendu
compte que ses gencives saignaient quand il se brossait les dents, mais pas sur
ce ton, et il y avait des années qu’elle ne l’avait pas entendu pousser des
cris aussi déchirants  – ces sanglots effrénés qui vous pénètrent jusqu’au
fond du cerveau et y font des ravages, qui se succèdent comme s’ils n’allaient
jamais s’arrêter, impitoyables comme une machine emballée.


« Qu’est-ce qu’il y a,
Duddits ? »


Elle fît une irruption fracassante
dans la chambre et le chercha d’un œil hagard, tellement persuadée qu’il avait
une hémorragie que, sur le coup, elle crut vraiment voir du sang. Mais ce fut
le Duddits habituel qu’elle vit ; il se balançait d’avant en arrière dans son
lit d’hôpital redressé, les joues humides de larmes. Ses yeux étaient toujours
du même vert brillant, mais sinon il n’avait plus de couleurs. Plus de cheveux
non plus ; disparues, ces ravissantes boucles blondes qui le faisaient un
peu ressembler au jeune Art Garfunkel. La faible lumière hivernale en
provenance de la fenêtre se reflétait sur son crâne, se reflétait sur les
fioles alignées sur la table de nuit (pilules contre l’infection, cachets
contre la douleur, mais il n’y avait aucun remède pour ce qui lui arrivait en
ce moment, rien qui puisse seulement l’atténuer), se reflétait sur la potence d’où
pendait le flacon de l’intraveineuse.


Elle ne découvrit rien d’anormal,
cependant. Rien qui puisse expliquer l’expression de douleur et de détresse
presque grotesque de son visage.


Elle s’assit à côté de lui et s’empara
de sa tête, dont elle arrêta le mouvement pour la placer contre son sein. En
dépit de son agitation, la peau de Duddits était fraîche ; son sang épuisé
n’était plus assez vigoureux pour apporter de la chaleur à son visage. Elle se
rappelait avoir lu Dracula, il y avait bien longtemps, alors qu’elle
était encore au lycée ; se rappelait la délicieuse terreur qui devenait
nettement moins délicieuse quand elle était le soir au fond de son lit,
lumières éteintes, et qu’elle croyait voir des ombres s’agiter dans la chambre.
Elle se rappelait avoir été très contente de savoir que les vampires n’existaient
pas ; mais aujourd’hui, elle ne pensait pas tout à fait la même chose. Il
en existait au moins un, infiniment plus terrifiant que le comte venu de
Transylvanie ; il ne s’appelait pas Dracula mais leucémie, et on ne
pouvait lui enfoncer de pieu dans le cœur.


« Duddits, mon chéri, qu’est-ce
qui se passe ? »


Et il le hurla ainsi, la tête
enfouie contre la poitrine de sa mère, à qui il fit oublier tout ce qui pouvait
bien se passer là-haut, dans le Jefferson Tract, et ce qu’il dit lui fit
dresser les cheveux sur la tête et hérissa toute sa peau d’une chair de poule
agaçante. « Iver é-or ! O, mama, Iver é-or ! Iver é-or ! » Nul
besoin pour elle de lui demander de répéter ou de le dire plus clairement ;
elle l’avait écouté toute sa vie, et le Duddits n’avait plus de mystère pour
elle :


Beaver est mort, Oh, maman,
Beaver est mort !






 


IX

Pete et Becky


 


 


I


 


Gisant au fond de l’ornière
enneigée où il avait atterri dans sa chute, Pete hurla, hurla jusqu’à
épuisement de ses forces ; puis il se contenta de rester où il était pour essayer
de se faire à la douleur, de trouver un compromis avec elle. Impossible. C’était
une souffrance qui ne tolérait aucun compromis, une sensation d’être à l’agonie
qui tenait du blitzkrieg. Il n’aurait jamais pensé qu’une telle douleur puisse
exister, et s’il s’en était douté, il serait resté auprès de la femme. Avec
Marcy, même si Marcy n’était pas son nom. Il connaissait presque son nom, mais
qu’est-ce que ça changeait ? C’était lui qui était dans le pétrin, en ce
moment, avec la douleur qui montait de son genou en élancements cuisants, brûlants,
affreux.


Il gisait sur la route, secoué de
frissons, avec le sac en plastique à côté de lui. MERCI
D’AVOIR FAIT VOS COURSES CHEZ NOUS ! Pete tendit la main, voulant
vérifier s’il ne resterait pas, par hasard, une ou deux bouteilles intactes,
mais lorsque sa jambe bougea, un éclair de douleur monta de son genou. Les
précédents, à côté, n’étaient que des plaisanteries. Il hurla de nouveau et s’évanouit.


 


 


2


 


Il n’avait aucune idée du temps qu’avait
duré son évanouissement quand il reprit conscience, mais la lumière lui laissa
supposer qu’il n’avait pas dû être très long, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir
les pieds et les mains (en dépit des gants) engourdis par le froid.


Il était allongé en partie sur le
flanc, le sac, à côté de lui, baignant dans une flaque de gadoue ambrée en
train de geler. Dans son genou, la douleur avait un peu diminué  – sans
doute était-il lui aussi gagné par l’engourdissement  – et, se rendit-il
compte, il pouvait à nouveau penser. Ce qui n’était pas plus mal, vu le putain
de merdier dans lequel il venait de se foutre. Il lui fallait revenir jusqu’à l’abri
et jusqu’au feu, et il devait se débrouiller seul. S’il attendait l’arrivée d’Henry
et de la motoneige, il avait des chances d’être transformé en glaçon (et un
Pete-on-the-rocks, un !) avant, un Pete-on-the-rocks avec un sac plein de
bouteilles de bières cassées à côté de lui, merci d’avoir fait vos courses chez
nous, con d’alcoolique, merci beaucoup. Sans compter qu’il fallait s’occuper de
la femme. Elle risquait de mourir, elle aussi, et tout ça pour que monsieur Pete
Moore ait sa dose.


Il regarda le sac avec dégoût. Pas
question de le jeter au milieu des arbres ; il ne pouvait risquer de
réveiller la douleur dans son genou. Il le recouvrit donc de neige, comme un
chien recouvre ses déjections, et se mit à ramper.


Son genou n’était pas si engourdi
que ça, en fin de compte. Il se servait de ses coudes pour se tirer, puis de sa
bonne jambe pour pousser, dents serrées, les cheveux lui retombant sur les
yeux. Plus d’animaux ; la cavalcade s’était arrêtée et il n’y avait plus
que lui, les halètements de sa respiration et ses gémissements étouffés chaque
fois qu’il heurtait son genou. Il sentait la sueur qui lui coulait le long des
bras et dans le dos, mais ses pieds et ses mains étaient toujours engourdis de
froid.


Il aurait peut-être abandonné,
mais, à mi-chemin de la ligne droite, il aperçut le rougeoiement du feu qu’il
avait allumé avec Henry. Les flammes avaient considérablement diminué de hauteur,
mais il brûlait toujours. Il se remit à ramper avec plus d’ardeur et, dès qu’il
se cognait le genou et qu’un éclair de douleur le transperçait, il essayait de
le projeter dans l’étincelle orange qui brasillait au loin. Il fallait arriver
jusque-là. Cela lui faisait un mal de chien d’avancer, mais il n’avait qu’un
désir, se rapprocher du feu. Aucune envie de crever de froid dans la neige.


« J’vais y arriver, Becky,
marmonna-t-il. J’vais y arriver, Becky. » Il prononça son nom une
bonne demi-douzaine de fois avant de se rendre compte qu’il le connaissait.


Il se rapprochait, et il voulut
consulter sa montre. Il fronça les sourcils. Elle indiquait quelque chose comme
onze heures quarante, ce qui était délirant : il se souvenait de l’avoir
vérifiée avant de retourner au Scout, et elle avait indiqué midi vingt. Un
examen plus prolongé lui fit comprendre l’origine de sa confusion. Elle fonctionnait,
mais à l’envers, la grande aiguille se déplaçant par petits sauts brusques et
inégaux. Il la regarda sans manifester tellement de surprise. Sa capacité à
apprécier une bizarrerie aussi insignifiante était émoussée. Même sa jambe n’était
plus son souci majeur. Il avait très froid, et de grands frissons se mirent à
le parcourir tandis qu’il s’ouvrait un chemin à la force des coudes, sa bonne
jambe de plus en plus fatiguée, pour parcourir les cinquante derniers mètres
qui le séparaient du feu mourant.


La femme n’était plus sur la
bâche. Elle gisait de l’autre côté du feu, comme si elle avait rampé vers ce
qui restait de bois à brûler et s’était effondrée en chemin.


« Salut, mon chou, j’suis de
retour, dit-il, haletant. J’ai eu des petits problèmes avec mon genou, mais je
suis là. Ce bon Dieu de genou, c’est de toute façon ta faute, Becky, alors va
pas te plaindre, d’accord ? C’est bien ton nom, Becky ? »


Possible, mais elle ne répondit
pas. Resta où elle était, le regard fixe. Il ne voyait qu’un seul de ses yeux,
sans savoir si c’était toujours le même. Elle lui paraissait moins inquiétante,
à présent, mais cela tenait peut-être à ce qu’il avait d’autres soucis. Comme le
feu. S’il ne faisait plus de flammes, il avait encore une bonne couche de
braises et Pete pensait qu’il pourrait le ranimer sans peine. Fallait juste
placer du bois dessus, un bon gros tas, et rester là peinard avec sa copine
Becky (mais pas sous son vent, par pitié, ces fusants qu’elle larguait étaient
trop à gerber). Attendre le retour d’Henry. Ce ne serait pas la première fois
qu’Henry aurait retiré les marrons du feu pour lui.


Pete rampa vers la femme et la
petite pile de bois et, lorsqu’il en fut plus près, assez près pour commencer à
sentir de nouveau les émanations d’éther, il comprit pourquoi son regard ne l’inquiétait
plus. Ce qu’il avait de morbide avait disparu. Pour une bonne raison. Après
avoir rampé de l’autre côté du feu, elle était morte. La croûte de neige,
autour de sa taille et de ses hanches, avait pris une nuance rouge foncé.


Pete s’immobilisa, dressé sur ses
bras douloureux, et il la regarda un instant, mais l’intérêt qu’il manifesta
pour elle, morte ou vive, fut aussi fugitif que celui qu’il avait eu pour les
aiguilles de sa montre tournant à l’envers. Ce qu’il voulait avant tout, c’était
jeter du bois dans le feu et se réchauffer. Il étudierait plus tard le problème
posé par la femme. Le mois prochain, peut-être, quand il serait tranquillement
assis chez lui, son genou dans un plâtre et une tasse de café bien chaud à la
main.


Il finit par atteindre la pile de
bois. Il ne restait que quatre morceaux, mais c’étaient des gros. Henry serait
peut-être de retour avant qu’ils aient fini de brûler, et il irait en ramasser
d’autres avant de partir chercher de l’aide. Ce bon vieil Henry. Toujours affublé
de ses lunettes démodées en écaille, à l’époque des lentilles de contact
souples et de la chirurgie au laser, mais on pouvait compter sur lui.


En esprit, Pete essaya de retourner
au Scout, de se revoir rampant à l’intérieur et sentant l’eau de toilette qu’Henry
ne portait pas en réalité, sans y parvenir. N’y allons pas, comme
avaient dit les gosses. À croire que la mémoire était une destination. Plus d’eau
de toilette fantôme, plus d’évocations de Duddits. Plus de ballons, plus de
jeux. Il en avait plein les bottes.


Il jeta les bûches dans le feu une
à une, les disposant maladroitement, avec une grimace à chaque élancement de
son genou, mais heureux de voir s’élever un nuage d’étincelles qui monta en tourbillonnant,
comme un vol de lucioles prises de folie, avant d’aller s’éteindre contre le
toit incliné de l’abri.


Henry allait revenir bientôt. C’était
à ça qu’il fallait se raccrocher. Regarder le feu brûler et s’en tenir à cette
idée.


Non, il ne va pas revenir.
Parce que les choses ont mal tourné au Trou dans le Mur. Quelque chose en
rapport avec...


« Rick », dit-il, tandis
que les flammes léchaient les nouvelles bûches. Elles allaient croître
rapidement, monter très haut.


Il se débarrassa de ses gants à l’aide
de ses dents et tendit les mains vers la chaleur du feu. Dans le gras de la
droite, la coupure qu’il s’était faite, quand il avait voulu prendre une bière,
était longue et profonde. Elle laisserait une cicatrice... et alors ? Qu’est-ce
que ça faisait, une cicatrice ou deux entre amis ? Et ils étaient amis,
pas vrai ? Ouais. La vieille bande de Kansas Street, les Pirates écarlates
avec leurs épées en plastique et leurs rayons laser Guerre des étoiles à
piles. Une fois, ils avaient accompli un acte héroïque  – non, deux fois,
si l’on comptait la petite Rinkenhauer. Ils avaient même eu leur photo dans le
journal, cette seconde fois, et qu’est-ce que ça faisait, s’il lui restait deux
ou trois cicatrices ? Et qu’est-ce que ça faisait, s’ils avaient failli,
une autre fois  – mais seulement failli  – tuer un type ? Parce
que s’il y avait bien un type qui méritait d’être descendu...


Stop, pas question d’aller là-bas
non plus. Pas question, mon lapin.


N’empêche, il voyait la ligne. Que
cela lui plaise ou non, il voyait la ligne, il ne l’avait même jamais vue aussi
clairement depuis des années. Et puis il vit Beaver... et l’entendit, aussi. Au
milieu de sa tête.


Jonesy ? Tu es là, vieux ?


« Ne te lève pas, Beav »,
dit Pete, regardant les flammes craquer et monter. Le feu dégageait de la
chaleur à présent, envoyait à son visage des vagues chaudes qui lui donnaient
envie de dormir. « Ne bouge pas d’où tu es... Bouge pas tes fesses d’ici. »


Qu’est-ce que ça signifiait, tout
ça ? Qu’est-ce que c’est que ce jobba-nobba ? comme disait le
Beav lui-même quand il était gosse, une expression qui ne signifiait rien, mais
avait le don de les faire exploser de rire. Pete sentait qu’il aurait pu le
savoir, s’il l’avait voulu, tant la ligne était brillante. Il aperçut un
carrelage bleu, un rideau de douche bleu, une casquette orange fluo  – la
casquette de Rick, la casquette de McCarthy, la casquette de ce bon vieux J’suis-à-la-porte
 – et il sentit qu’il pouvait facilement avoir tout le reste. Suffisait de
le vouloir. Il ignorait s’il s’agissait du futur, du passé ou de ce qui se
passait en ce moment même, mais il pouvait y avoir accès s’il le voulait, il...


« J’veux pas », dit-il,
repoussant tout.


Il restait quelques morceaux de
bois et des branchettes sur le sol. Il les jeta dans le feu et regarda la
femme. Son œil ouvert n’avait plus rien de menaçant. Il était vitreux, comme
celui d’un cerf qu’on vient d’abattre. Tout ce sang, à sa taille... elle avait
dû avoir une hémorragie. Elle avait pété quelque chose. Quelque chose de
sacrement gros. Peut-être l’avait-elle senti venir et avait-elle été s’asseoir
sur la route pour être sûre d’être vue, si jamais quelqu’un passait. Quelqu’un
était bien passé, mais regardez un peu comment les choses avaient tourné. Pauv’conne.
Pauv’conne qu’avait pas eu de pot.


Pete rampa vers la gauche,
lentement, jusqu’à ce qu’il puisse attraper la bâche, puis continua à avancer.
Elle avait fait office de traîneau ; elle allait à présent faire office de
linceul. « Je suis désolé, Becky, si tu t’appelles bien comme ça. Je suis
vraiment désolé. De toute façon, je n’aurais rien pu faire pour toi si j’étais
resté ; je ne suis pas médecin, rien qu’un abruti de vendeur de bagnoles.
Tu étais... »


Foutue d’avance, voilà ce
qu’il avait eu l’intention d’ajouter, mais les mots lui étaient restés dans la
gorge lorsqu’il avait découvert l’état de son dos. Comme elle était morte
tournée vers le feu, jusqu’ici il ne l’avait vue que de face. Le fond de son jean
avait explosé, comme si, après épuisement de ses gaz, elle était passée au
stade de la dynamite. Des lambeaux de toile s’agitaient dans la brise, ainsi
que des lambeaux des sous-vêtements qu’elle portait en dessous, à savoir au
moins deux paires de caleçons longs, l’un en coton blanc très épais, l’autre en
soie rose. Et quelque chose envahissait les jambes de son pantalon et le dos de
sa parka. On aurait dit du mildiou, ou une moisissure quelconque. Rouge doré  –
à moins que ce ne soit un effet du feu.


Quelque chose était sorti d’elle.
Quelque chose...


Oui, quelque chose. Et ce
quelque chose m’observe en ce moment même.


Pete regarda vers les bois. Rien.
L’exode des animaux avait cessé. Il était seul.


Sauf que non.


Non, il n’était pas seul. Quelque
chose rôdait par là, une créature qui supportait mal le froid, qui
préférait la chaleur et les endroits humides. Sauf que...


Sauf qu’il est devenu trop
gros. Et qu’il était à court de nourriture.


« Hé ! Y’a quelque chose ? »


Pete se dit qu’il aurait dû se
sentir idiot à crier comme ça, mais pas du tout. Il se sentait avant tout plus
effrayé que jamais.


Ses yeux tombèrent sur une vague
trace dans l’espèce de mousse qui ressemblait à du mildiou. Elle s’éloignait de
Becky  – oui, c’était bien Becky, d’accord, elle était aussi Becky qu’il
était possible de l’être  – et disparaissait à l’angle de l’abri. Puis, un
instant plus tard, il entendit un raclement écailleux, comme si quelque chose
glissait sur le toit de tôle. Il leva la tête, suivant des yeux, au son, le
déplacement de la chose.


« Fous le camp, murmura-t-il.
Fous le camp et fiche-moi la paix. Je... je suis déjà assez dans la merde comme
ça. »


Il y eut un dernier frottement sur
la tôle, la bestiole s’étant un peu éloignée. Oui, il était dans une sacrée
merde. Malheureusement, il était aussi autre chose : de la nourriture.
Le frottement reprit, au-dessus de sa tête. Pete se dit qu’il n’aurait sans
doute pas à attendre longtemps, que la créature ne pouvait peut-être pas se
permettre d’attendre longtemps là-haut ; qu’elle était comme un gecko dans
un réfrigérateur. Et qu’elle allait lui tomber dessus. Ce n’est qu’alors qu’il
prit conscience d’avoir commis une erreur terrible. Il avait été tellement obnubilé
par les bières qu’il avait oublié de prendre ces cons de fusils.


Sa première impulsion fut de s’enfoncer
plus avant dans l’abri, mais cela aussi risquait d’être une erreur, comme de se
jeter dans un cul-de-sac. Il saisit l’une des branches qu’il venait de jeter
dans le feu par l’extrémité qui en dépassait. Sans la sortir, se contentant de
la tenir. L’autre bout brûlait déjà bien. « Amène-toi, dit-il en direction
du toit. T’aime ça, quand ça chauffe ? Eh bien, j’ai un truc bien chaud
pour toi. Viens donc le chercher. Tu vas te régaler, connard. »


Rien. Rien en provenance du toit,
en tout cas. Il y eut le bruit doux et mou d’un amas de neige dégringolant d’une
branche basse ; les pins se déchargeaient de leur fardeau. La main de Pete
étreignit sa torche improvisée et la souleva un peu du feu ; puis il la
reposa dans une petite gerbe d’étincelles. « Ramène-toi, enfoiré. Je suis
brûlant, j’ai bon goût et je t’attends. »


Rien. Mais la chose était là. Il n’allait
pas attendre longtemps, il en était sûr. Elle n’allait pas tarder.
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Le temps passa. Pete était
incapable de l’évaluer ; sa montre était définitivement en rideau. Par
moments, ses pensées paraissaient s’intensifier, comme quand il traînait avec
les autres en compagnie de Duddits (même si, lorsqu’ils avaient grandi tandis que
Duddits restait toujours le même, ces réunions s’étaient raréfiées, à croire
que l’évolution de leur corps et celle de leur cerveau perdaient le talent de
percevoir les étranges signaux du trisomique). C’était comme ça, mais pas tout
à fait. Quelque chose de nouveau, peut-être. Quelque chose qui avait peut-être
même un rapport avec les lumières dans le ciel. Il savait que Beaver était mort
et qu’une terrible menace planait sur Jonesy, mais il ignorait laquelle.


Et il pensait qu’Henry savait
aussi ce qui s’était passé, mais pas clairement ; Henry était plongé très
loin dans ses propres songes et pensait Banbury Cross, Banbury Cross,
chevaucher un cheval de bois jusqu’à Banbury Cross.


Le feu gagnait sur le bâton, se
rapprochait de sa main, et Pete se demanda ce qu’il ferait s’il devenait
inutilisable, si la chose là-haut était capable de patienter jusque-là. Puis
une autre pensée lui traversa l’esprit, claire comme le jour, éclatante de
panique. Elle se mit à lui emplir la tête et il la cria à voix haute, masquant le
bruit de la chose qui se glissait avec vivacité le long de la pente du toit.


« Je vous en prie, ne nous
faites pas de mal ! Ne nous blessez pas* ! »


Ce qu’ils allaient faire, ce qu’ils
allaient certainement faire, parce que... quoi ?


Parce qu’ils n’étaient pas de
pauvres petits E.T. sans défense, attendant que quelqu’un leur donne une carte
de téléphone pour qu’ils puissent appeler chez eux, parce qu’ils étaient une maladie.
Ils étaient le cancer, Dieu nous pardonne, les mecs, nous venons de prendre une
sacrée dose de chimio radioactive. Vous m’entendez, les mecs ?


Pete ignorait si ces mecs auxquels
il s’adressait l’entendaient, mais lui s’entendait. Ils venaient, les mecs
arrivaient, les Pirates écarlates étaient en marche, et ni prières ni supplications
ne les arrêteraient. Ce qui ne les empêchait pas de supplier, eux, Pete le
premier.


« Je vous en prie ! Ne
nous faites pas de mal ! S’il vous plaît ! Ne nous blessez pas !
Ne nous faites pas de mal, nous sommes sans défense* ! (en larmes, à
présent) Je vous en prie ! Pour l’amour de Dieu, nous sommes sans défense ! »


Dans son esprit, il vit la main
gantée, la crotte de chien et le petit garçon presque nu et sanglotant à côté.
Et, pendant tout ce temps, la chose sur le toit de tôle se tortillait et
glissait, se mourant mais n’étant pas sans défense, stupide mais pas entièrement,
passant derrière Pete pendant qu’il hurlait, pendant qu’il gisait sur le flanc
à côté de la morte, tendant l’oreille alors que commençait un massacre d’apocalypse.


Cancer, dit l’homme aux
cils blancs.


« S’il vous plaît !
hurla-t-il, s’il vous plaît ! Nous sommes sans défense ! »


Mais, mensonge ou vérité, il était
trop tard.
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La motoneige était passée à
hauteur de la cachette d’Henry sans ralentir, et le bruit de son moteur s’éloignait
vers l’ouest. Mais Henry ne quitta pas son refuge, fut incapable d’en sortir. L’intelligence
qui avait remplacé Jonesy n’avait pas senti sa présence, soit parce qu’elle
était distraite, soit parce que Jonesy était peut-être encore... avait
peut-être réussi...


Mais non. Qu’il puisse être resté
quelque chose de Jonesy dans ce nuage d’horreur n’était qu’un doux rêve.


Et à présent que la monstruosité
était partie, ou du moins s’éloignait, il y avait les voix. Elles lui
remplissaient la tête, leur brouhaha le rendait presque fou, tout comme les
sanglots de Duddits l’avaient toujours rendu fou ou presque, au moins jusqu’à
ce que la puberté eut mis un terme, pour l’essentiel, à ces conneries. Une des
voix, une voix masculine, parla d’un champignon qui


(mourait facilement, sauf s’il
trouvait un hôte vivant)


puis d’une carte de téléphone et...
de chimiothérapie ? Oui, une énorme dose radioactive. C’était la voix, se
dit Henry, d’un fou authentique. Dieu sait qu’il en avait eu assez en
traitement pour pouvoir en juger.


Les autres voix étaient celles qui
lui faisaient remettre en question son propre état mental. Il en connaissait
quelques-unes : il y avait celles de Walter Cronkite, de Bugs Bunny, de
Jack Webb, de Jimmy Carter et d’une femme qui lui semblait être Margaret Thatcher.
Elles s’exprimaient parfois en anglais, parfois en français.


« Il n’y a pas d’infection
ici* » dit Henry ; puis il se mit à pleurer. Il fut à la
fois stupéfait et ravi de constater qu’il avait encore des larmes en réserve
dans son cœur, lui qui croyait que les larmes  – les larmes et le rire, le
vrai rire  – l’avaient déserté. Des larmes d’horreur, des larmes de pitié,
des larmes qui dissolvaient la carapace blindée du moi obsessionnel et
faisaient éclater la pierre en dessous. « Il n’y a pas d’infection ici,
oh, mon Dieu, arrêtez ça, non, non, nous sommes sans défense, NOUS SOMMES
SANS...* »


Puis le tonnerre humain commença à
l’ouest et Henry porta les mains à sa tête de peur que les hurlements et la
souffrance qui en montaient ne la lui fasse éclater. Les salopards les...
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Les salopards les massacraient.


Pete s’assit près du feu, sans
tenir compte des mugissements de douleur qui montaient de son genou en
capilotade, sans se rendre compte qu’il tenait la branche enflammée près de sa
tempe. Les cris, à l’intérieur de sa tête, n’arrivaient pas à noyer entièrement
les staccatos de mitrailleuses à l’ouest, des mitrailleuses lourdes, des
calibres .50. Les cris, à présent - « Ne nous faites pas de mal, nous
sommes sans défense, il n’y a pas d’infection ! » - trahissaient
de plus en plus de panique ; ça ne marchait pas, rien ne pouvait marcher,
leur sort était scellé.


Du coin de l’œil, Pete saisit un
mouvement et se tourna juste à temps pour voir la chose sauter du toit et se
jeter sur lui. Il ne put apercevoir que l’image brouillée d’un corps mince de
fouine, paraissant propulsé par une queue puissante plutôt que par des pattes ;
puis il sentit des dents s’enfoncer dans sa cheville. Il poussa un hurlement et
replia si brusquement sa bonne jambe qu’il faillit s’assommer lui-même d’un
coup de genou dans le menton. La chose suivit le mouvement, agrippée comme une
sangsue. Étaient-ce ces saletés qui criaient grâce ? Qu’elles aillent se
faire foutre, dans ce cas ! Qu’elles aillent se faire foutre !


Il voulut la saisir de la main
droite, celle qu’il s’était coupée sur la bouteille de bière, sans même penser
à sa blessure ; quant à la torche, il continuait à la tenir à côté de sa
tempe de sa main intacte. Il s’empara de quelque chose qui lui fit l’effet d’une
gelée froide et couverte de fourrure. La saleté lâcha aussitôt sa cheville et Pete
put juste voir un bref instant deux yeux noirs sans expression  – des yeux
de requin, des yeux d’aigle  – avant qu’elle enfonce sa pelote de
dents-aiguilles dans la main qui avait voulu la saisir, et qu’elle entreprit de
déchiqueter en profitant de la plaie.


La douleur fut comme la fin du
monde. La tête de la chose (si c’était bien une tête) s’enfonçait dans sa
paume, arrachant les tendons, déchirant les chairs. Les éclaboussures de sang,
lorsque Pete secoua la main pour se débarrasser de la saleté, dessinèrent des éventails
écarlates sur la neige, sur la bâche couverte de sciure, sur la parka de la
morte. Des gouttelettes retombèrent même dans le feu avec un sifflement de
graisse dans une poêle brûlante. La chose se mit à émettre des pépiements
féroces. Sa queue, aussi épaisse que le corps d’une murène adulte, s’enroula
autour du bras que Pete secouait pour essayer de l’immobiliser.


Ce n’est pas consciemment que Pete
prit la décision d’utiliser sa torche : il avait oublié qu’il la tenait.
Il ne pensait qu’à une chose, retirer, à l’aide de sa main gauche, l’horreur
qui le mordait horriblement à la droite. Tout d’abord, quand la saleté prit feu
et que les flammes en montèrent, aussi chaudes et brillantes que si elle était
un rouleau de papier journal, il ne comprit pas ce qui se passait. Puis il
hurla, sous l’effet de la douleur, mais aussi pris d’un sentiment de triomphe.
Il bondit sur ses pieds (pour l’instant, son genou en chou-fleur le laissait
tranquille) et propulsa son bras droit contre un des poteaux qui soutenaient
encore le toit, décrivant un grand arc de cercle. Il y eut un craquement et les
pépiements suraigus laissèrent la place à un couinement étouffé. Un instant,
mais un instant qui dura une éternité, la pelote de dents s’enfonça encore plus
profondément dans sa main. Puis la prise se relâcha et la créature en feu tomba
sur le sol gelé. Pete la piétina, la sentant se tordre sous sa botte, et
éprouva un sentiment de triomphe sauvage et pur  – jusqu’au moment où son
genou supplicié ayant définitivement abandonné la partie, tous ses tendons arrachés,
sa jambe plia à l’envers sous lui.


Il s’effondra lourdement de côté,
face à face avec l’ex-hôte de Becky, son parasite mortel, sans se rendre compte
que l’abri avait repris son mouvement de dégringolade : le poteau qu’il
avait frappé se pliait lentement vers l’extérieur. Pendant quelques instants,
la tête rudimentaire de la saleté se trouva à une dizaine de centimètres de
celle de Pete. Son corps en feu vint battre contre le blouson du blessé. Ses
yeux noirs étaient en ébullition. Elle ne présentait rien d’aussi élaboré qu’une
bouche, mais lorsque l’excroissance, au sommet de son corps, s’ouvrit sur un
hérissement de dents, Pete hurla - « Non ! Non ! Non ! »
- et la jeta dans le feu où elle se tordit en émettant ses frénétiques
pépiements simiesques.


D’un coup de pied sec décoché par
sa bonne jambe, il repoussa la saleté un peu plus loin dans les flammes. Le
bout de sa botte heurta le bas du poteau, de plus en plus incliné, alors qu’il
venait juste de décider de soutenir le toit encore quelque temps. Ce fut un
coup de trop. Le poteau se rompit, laissant tomber la moitié du toit de tôle.
Une ou deux secondes plus tard, le deuxième poteau lâchait à son tour. Le reste
du toit tomba dans le feu en soulevant un tourbillon d’étincelles.


Pendant un moment, ce fut tout.
Puis le morceau de tôle ondulé rouillé se mit à se soulever comme s’il
respirait et Pete en sortit au bout de quelques secondes. Il avait le regard
vitreux et la peau blême sous l’effet du choc. Le poignet de sa manche gauche brûlait.
Il le regarda un moment, alors qu’il avait encore le bas des jambes sous la
tôle, puis il leva le bras, prit une profonde inspiration et souffla sur les flammes
qui montaient de son blouson comme d’une bougie d’anniversaire géante.


En provenance de l’est, il
entendit le ronronnement d’une motoneige. Jonesy... ou ce qu’il en restait. Le
nuage. Pete ne croyait pas qu’il ferait preuve de pitié. Ce n’était pas jour de
miséricorde dans le Jefferson Tract. Il fallait se cacher. Mais la voix qui le
lui conseillait était distante, secondaire. Un seul bon truc : il se
disait qu’il avait sans doute arrêté de boire, finalement.


Il leva sa main droite lacérée à
hauteur de ses yeux. Un doigt manquait. Probablement passé par le gosier de la chose.
Deux autres étaient un amas de chair et de tendons sectionnés. Il vit que la
cochonnerie rouge doré poussait déjà dans les plaies les plus profondes, celles
que lui avait infligées la monstruosité comme celle qu’il s’était faite lui-même
lorsqu’il avait été récupérer les bières dans le Scout. Il en montait une sorte
de pétillement tandis que cette lèpre se repaissait de sa chair et de son sang.


Pete eut soudain le sentiment qu’il
ne mourrait pas assez vite.


Le vacarme des mitrailleuses avait
cessé, à l’ouest, mais ce n’était pas fini là-bas, loin de là. Et comme si le
fait d’y penser avait fait office de déclencheur, une énorme explosion troua le
jour, faisant disparaître le bourdonnement de la motoneige et tous les autres bruits.
Mais pas le pétillement qui lui picotait avidement la main. Dans sa main, la
cochonnerie continuait de festoyer, de le ronger comme le cancer, avant de tuer
son père, avait rongé l’estomac et les poumons du vieil homme.


Pete se passa la langue sur les
dents, sentant des trous là où elles étaient tombées.


Il ferma les yeux et attendit.






 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


DEUXIÈME PARTIE


LES GRISATRES


 


 


Un fantôme surgit de l’inconscient


Et heurte à ma fenêtre, gémissant qu’il veut renaître !


La silhouette en mon dos n’est pas amicale ;


La main sur mon épaule se fait corne.


 


THÉODORE ROETHKE
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Kurtz et Underhill
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La seule chose qui signalait une
présence humaine sur le théâtre des opérations était un petit magasin vendant
de la bière et du matériel pour chasseurs, le Gosselin’s Country Market. Les
premiers « nettoyeurs » de Kurtz y débarquèrent peu après que la
neige eut commencé de tomber. Le temps que Kurtz lui-même arrive, à dix heures
trente, la logistique avait attaqué sa mise en place. Ils prenaient la
situation en main.


On donna au magasin le nom de Base
Bleue. La grange, l’étable adjacente (à moitié en ruines mais tenant encore debout)
et l’enclos à chevaux reçurent celui de Centre de Rétention Bleu. On y avait d’ailleurs
déjà installé les premiers détenus.


Archie Perlmutter, le nouvel aide de
camp de Kurtz (l’ancien, Calvert, était mort d’une crise cardiaque quinze jours
auparavant, moment fichtrement mal choisi pour Kurtz), avait déjà inscrit une
douzaine de noms sur ses tablettes. Perlmutter était arrivé au Jefferson Tract
avec un ordinateur portable et un Palm Pilot pour découvrir qu’ici cet
appareillage était MADET : Merdique Au-delà DE Tout. Les deux premiers
noms de la liste étaient ceux du vieux couple qui tenait la boutique, les
Gosselin.


« Ça rentre », dit
Perlmutter.


Kurtz se contenta d’un coup d’œil
de pure forme à la planchette sur laquelle était fixée la feuille et la rendit
à son subordonné. De gros véhicules tout-terrain étaient garés derrière eux ;
des hommes dételaient, mettaient sur cales et alignaient des remorques de camion ;
d’autres installaient un système d’éclairage sur des poteaux. Lorsque la nuit
tomberait, l’endroit serait aussi bien éclairé que le stade des Yankees pendant
un match des séries mondiales.


« On a raté deux types de ça »,
reprit Perlmutter avec un geste de la main, le pouce et l’index séparés d’un
centimètre. « Ils sont venus chercher des provisions. De la bière et des
hot dogs, surtout. » L’aide de camp avait un visage pâle qui faisait
ressortir deux taches d’un rose sauvage à chacune de ses joues. Il devait élever
la voix, car le bruit ne cessait d’augmenter régulièrement. Les hélicoptères
arrivaient par patrouille de deux et se posaient sur la route (goudronnée) qui
reliait le Gosselin’s Market à la nationale 95 ; de là, on pouvait soit
aller vers le nord et la ville sinistre de Presque Isle, ou bien vers le sud et
les villes non moins sinistres de Bangor et Derry, entre autres. Très bien, les
hélicoptères... du moins, tant que les pilotes ne dépendaient pas de tous les
appareils de navigation sophistiqués dont ils étaient équipés, lesquels étaient
ici MADET, eux aussi.


« Ces types y allaient-ils ou
en repartaient-ils ? demanda Kurtz.


— Ils y retournaient »,
répondit Perlmutter. Il n’arrivait pas à regarder son supérieur dans les yeux,
et son regard se posait n’importe où sauf sur lui. « Il y a une route au
milieu de la forêt, Deep Cut Road, d’après Gosselin. Elle ne figure pas sur les
cartes normales, mais j’en ai une de la Diamond International Paper qui montre...


— Parfait. Ou ils y restent,
ou ils reviennent. Dans un cas comme dans l’autre, parfait. »


D’autres hélicoptères arrivèrent ;
certains déchargèrent les mitrailleuses lourdes, maintenant qu’il n’y avait
plus personne pour les voir. Tout cela pouvait finir par être aussi sérieux que
l’opération Tempête du Désert. Plus, peut-être.


« Vous avez bien compris
quelle est votre mission ici, Perlmutter, hein ? »


Incontestablement, l’homme l’avait
comprise. Il venait de débarquer, il voulait faire ses preuves et il courait
partout. Comme un épagneul qui a senti l’odeur de sa gamelle, pensa
Kurtz. Et tout cela sans croiser son regard. « Monsieur, mon travail est
un triplage par nature. »


Un triplage, songea Kurtz. Qu’est-ce
que c’est que cette connerie ?


« Je dois a) intercepter, b)
confier les interceptés à un service médical, et c) contenir et séparer les
gens en attendant de nouveaux ordres.


— Exactement. C’est...


— Mais, monsieur, je vous
prie de m’excuser, monsieur, mais nous n’avons encore aucun médecin, seulement
quelques secouristes, et...


— Taisez-vous. »


Kurtz n’avait pas parlé spécialement
fort, mais cinq ou six hommes qui passaient par là (ils portaient tous des
salopettes vertes sans marques distinctives, Kurtz y compris) eurent un
mouvement d’hésitation et lancèrent un coup d’œil en direction des deux hommes
avant de repartir poursuivre leur tâche. En heures sup. Doublement sup. Quant à
Perlmutter, les roses qui fleurissaient à ses joues moururent sur-le-champ. Il
recula d’un pas, augmentant de trente bons centimètres l’intervalle qui le
séparait de son chef.


« Si vous m’interrompez
encore, Perlmutter, je vous assomme. À la troisième fois, je vous envoie à l’hôpital.
Est-ce clair ? »


Manifestement ce fut un effort
terrible, pour l’adjoint que de lever les yeux sur Kurtz. Pour croiser le
regard de Kurtz. Il salua d’un mouvement tellement sec qu’on avait l’impression
d’entendre crépiter l’électricité statique.


« Oui, monsieur !


— Vous pouvez aussi laisser
tomber ça, c’est pas la peine. » Et comme le regard de Perlmutter
commençait à s’abaisser : « Et regardez-moi quand je vous parle, mon
vieux. »


Perlmutter obéit, tout à fait à
contrecœur. Il avait à présent le teint plombé. Le vacarme des hélicoptères
alignés le long de la route faisait mal aux oreilles, et cependant on aurait
dit que tout était très calme là où ils se tenaient, comme si Kurtz se déplaçait
dans une bulle d’air d’une autre nature. Perlmutter était convaincu que tout le
monde les regardait et qu’on voyait à quel point il était terrifié. Cela tenait
en partie au regard de son nouveau patron, au vide sidéral qu’on lisait dans ce
regard, comme s’il n’y avait eu aucun cerveau derrière. Perlmutter avait entendu
parler de regards lointains, mais celui-là était à des millions de kilomètres,
à des années-lumière, peut-être.


Néanmoins, il soutint ce regard.
Scruta l’absence. Pas question de prendre un mauvais départ. Il était important
 – pas important, vital  – que la glissade sur cette mauvaise pente s’arrête
avant de se transformer en avalanche.


« Bien. Pas mal, du moins. » Kurtz
avait parlé à voix basse, mais Perlmutter n’eut aucun problème pour l’entendre,
en dépit du tapage des hélicoptères. « Je ne vous répéterai pas ce que je
vais vous dire, et que je vous dis parce que vous venez d’être nommé dans mon
unité et parce qu’il est clair que vous n’êtes pas foutu de distinguer votre
trou du cul de votre trou de pine. On m’a demandé de mener une opération phooka
dans le secteur. Savez-vous ce qu’est un phooka ?


— Non, répondit Perlmutter,
qui eut presque physiquement mal de ne pas pouvoir ajouter, monsieur.


— D’après les Irlandais,
lesquels, en tant que race, ne sont jamais entièrement sortis du bain de
superstition dans lequel leurs mères les ont élevés, un phooka est un cheval
fantôme qui enlève les voyageurs et les transporte sur son dos. Je m’en sers
pour parler d’une opération secrète se déroulant au grand jour. Un paradoxe, hein,
Perlmutter ? La bonne nouvelle, c’est que nous disposons de plans d’urgence
pour ce genre de situation bordélique depuis 1947, lorsque l’Air Force a
récupéré cette espèce d’artefact extra-terrestre que l’on connaît actuellement
sous le nom de faux-éclairs. La mauvaise nouvelle, est que ce futur est
à présent arrivé et que je dois y faire face avec l’aide de types comme vous.
Vous pigez, mon gars ?


— Oui, m... oui.


— J’espère bien. Notre tâche
ici, Perlmutter, consiste à faire vite, à frapper fort, dans un contexte on ne
peut plus phooka. Nous allons faire tout le sale boulot qu’il y aura à faire et
sortir de là aussi blanc-bleu que possible... blanc-bleu... oui, Seigneur, et
avec le sourire... »


Kurtz découvrit ses dents pour un
bref rictus d’une telle intensité diabolique, d’une telle brutalité, que
Perlmutter eut envie de hurler. Grand, le dos voûté, Kurtz avait une allure de
bureaucrate. Il y avait cependant en lui quelque chose de terrible. On le
voyait dans ses yeux, on le sentait dans la manière dont il tenait ses mains :
devant lui, immobiles et en alerte... mais ce n’était pas cela qui faisait peur
en lui, pas cela qui faisait que ses hommes l’avaient baptisé Kurtz l’Angoisse.
Perlmutter n’aurait su dire exactement ce qui le terrorisait chez cet homme, et
il préférait ne pas le savoir. Ce dont il avait envie pour le moment, la seule
chose dont il avait envie, était de sortir de cet entretien avec le cul en bon
état. Pourquoi diable parcourir trente ou cinquante kilomètres pour prendre
contact avec des extra-terrestres ? Il en avait un juste devant lui.


Les lèvres de Kurtz se refermèrent
d’un seul coup sur ses dents.


« On est bien d’accord ?


— Oui.


— On salue le même drapeau,
on pisse dans les mêmes chiottes ?


— Oui.


— Comment allons-nous nous
sortir de cette affaire, Perlmutter ?


— Blanc-bleu ?


— Tout juste ! Et aussi ? »


Pendant une affreuse seconde, il
ne sut plus. Puis ça lui revint.


« Et souriant, monsieur.


— Encore un monsieur
et je vous assomme.


— Désolé », murmura
Perlmutter.


Il était sincère.


Alors un bus scolaire s’avança au
pas dans la montée ; ses roues droites roulaient sur le bas-côté et il
penchait en flirtant avec son centre de gravité, risquant de basculer pour
pouvoir passer devant les hélicoptères. MILLINOCKET
SCHOOL DPT., lisait-on sur ses flancs en grandes lettres noires sur le
fond jaune habituel. Un véhicule réquisitionné. Avec dedans Owen Underhill et
ses hommes. L’équipe A. En les voyant arriver, Perlmutter se sentit mieux. Kurtz
et lui, à des moments différents, avaient travaillé avec Underhill.


« Vous aurez des médecins ce
soir, dit Kurtz. Tous les médecins que vous voudrez. Vu ?


— Vu. »


Tout en se dirigeant vers le bus
qui venait de s’arrêter devant l’unique pompe à essence du Gosselin’s, Kurtz
consulta sa montre de gousset. Presque onze heures. C’est fou comme le temps
passe lorsqu’on s’amuse. Perlmutter lui avait emboîté le pas, mais il n’avait
plus rien d’un fringant cocker épagneul.


« Pour l’instant, Archie,
étudiez-les, reniflez-les, écoutez-les raconter leurs histoires à dormir
debout, et prenez note de tous les Ripley que vous verrez. Je suppose que vous
savez de quoi je parle, hein ?


— Oui.


— Bien. N’y touchez pas.


— Seigneur, non ! » s’exclama
Perlmutter, ce qui le fît rougir.


Kurtz esquissa un sourire. Sourire
qui n’avait pas plus de réalité que celui de requin qui avait précédé.


« Excellente idée, Perlmutter !
Vous avez les masques à gaz ?


— Ils viennent juste d’arriver.
Douze cartons, et on en attend...


— Bien. Il me faut des
Polaroïds des Ripley. Nous avons besoin d’un max de documentation. Première
pièce à conviction, deuxième pièce à conviction, et ainsi de suite. Pigé ?


— Oui.


— Et personne, parmi nos
invités... personne ne doit partir, vu ?


— Absolument personne. »


L’idée choquait Perlmutter, et
cela se voyait.


Les lèvres de Kurtz s’étirèrent et
le léger sourire devint de nouveau ricanement de requin. Les yeux vides
regardèrent à travers Perlmutter  – pouvaient bien regarder jusqu’au
centre de la terre, pour ce que l’aide de camp en savait. Il se prit à se demander
si quelqu’un quitterait la Base Bleue lorsque tout serait fini. À part Kurtz,
bien sûr.


« Au boulot, citoyen
Perlmutter. Au nom du gouvernement, je vous ordonne de vous mettre au boulot. »


Archie Perlmutter regarda Kurtz
poursuivre son chemin en direction du bus, dont Underhill  – trapu comme
un gorille  – descendait à cet instant. Jamais de sa vie il n’avait été
autant ravi de voir le dos d’un homme.
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« Salut, patron », dit
Underhill. Lui aussi portait une salopette verte avec en plus, comme Kurtz, une
arme au côté. Dans le bus, il y avait environ deux douzaines d’hommes qui finissaient
leur casse-croûte.


« Qu’est-ce qu’on leur a
donné, mon gars ? » demanda Kurtz. Du haut de ses deux mètres ou
presque, il dominait Underhill d’une trentaine de centimètres ; mais ce
dernier devait bien peser trente kilos de plus que son patron.


« On est passés par un Burger
King. Je craignais que le bus ne fasse pas l’affaire, mais Yoder a dit que si,
et il avait raison. Vous voulez un Whopper ? Ils doivent commencer à être
un peu froids, mais il y a certainement un micro-ondes quelque part dans cette baraque,
non ? »


Underhill fit un signe de tête en
direction du magasin.


« Merci. Je vais m’abstenir.
Le cholestérol n’est plus ce qu’il était pour moi, ces jours-ci.


— L’aine va bien ? »


Six ans auparavant, Kurtz avait
souffert d’une hernie sérieuse à la suite d’une partie de racquetball. Ce qui
avait provoqué indirectement leur seul et unique désaccord. Rien de sérieux,
estimait Owen Underhill, mais avec Kurtz, c’était difficile à dire. Derrière ce
visage dont l’expression indéchiffrable aurait dû être une marque déposée, les
idées allaient et venaient à la vitesse de la lumière ou presque, les projets
étaient constamment redéfinis, et les émotions changeaient d’un instant à l’autre.
Il y avait des gens, pas mal de gens, pour tout dire, qui pensaient que Kurtz
était cinglé. Owen Underhill ignorait s’ils avaient ou non raison, mais savait en
revanche une chose : on faisait gaffe, devant cet homme. Vachement gaffe.


« Comme le diraient les
Irlandais avec leur foutu accent, ma hernouie, c’est finoui. »


Il passa la main entre ses jambes
et se tira les couilles d’un geste comique, adressant son ricanement tout en
dents à Underhill.


« Parfait.


— Et toi ? Tout va bien ?


— Ma hernouie, c’est finoui
aussi », répondit Owen.


La parodie fit rire Kurtz.


C’est alors que se présenta sur la
route, roulant au pas mais sans éprouver les mêmes difficultés que le bus, une
Lincoln Navigator flambant neuve dans laquelle avaient pris place trois
chasseurs vêtus d’orange fluo, trois solides gaillards qui ouvraient des yeux
ronds devant le spectacle des hélicoptères et des soldats en train de faire des
heures sup, dans leurs salopettes vertes. Ouvrant surtout de grands yeux devant
les armes. Le Viêt-nam qui débarque dans le Maine septentrional, Dieu nous
garde ! Ils n’allaient pas tarder à rejoindre les autres dans le Centre de
Rétention Bleu  – le CRB.


Une demi-douzaine d’hommes s’approchèrent
de la Navigator, lorsqu’elle alla se garer derrière le bus, avec ses
autocollants soi-disant comiques, dont l’un proclamait : CE VÉHICULE S’ARRÊTE À TOUS LES PASSAGES À NIVEAU.
Sans doute des banquiers, ou des avocats, avec leurs problèmes de cholestérol
et leurs volumineux portefeuilles d’actions, des banquiers ou des avocats
jouant aux joyeux-drilles-comme-autrefois, toujours sous l’impression (ils n’allaient
pas tarder à être détrompés) qu’ils vivaient encore dans une Amérique en paix.
Ils n’allaient pas tarder, non plus, à se retrouver dans la grange-étable (ou
dans l’enclos à chevaux, s’ils préféraient l’air frais), un endroit où personne
ne prendrait leurs cartes de crédit. On leur laisserait leurs téléphones
portables ; ils ne pouvaient fonctionner dans ce bled, mais le fait d’appuyer
sur le bouton rappeler cinquante fois pourrait les amuser.


« Le cordon est bien serré ?
demanda Kurtz.


— Je crois, oui.


— On apprend toujours vite ? »


Underhill haussa les épaules.


« Combien de personnes en
tout dans la Base Bleue, Owen ?


— L’estimation est de huit
cents. Pas plus d’une centaine dans les secteurs primaires A et B. »


Ce qui était bien, en supposant
que personne ne soit passé au travers. En termes de contamination, quelques
personnes ne compteraient pas ; la nouvelle était rassurante de ce point
de vue, au moins jusqu’ici. En termes de gestion de l’information, elle l’était
beaucoup moins. Il était difficile de chevaucher un phooka ces temps-ci. Trop
de gens possédaient des caméras vidéo. Trop de stations de télé avaient des
hélicoptères. Il y avait trop d’yeux partout.


« Allons dans la boutique,
dit Kurtz. On m’a préparé un mobil-home, mais il n’est pas encore arrivé.


— Un momento », répondit
Underhill.


Il monta vivement dans le bus pour
en ressortir bientôt, un sac à hamburger graisseux à la main, un magnétophone
passé en bandoulière.


Kurtz montra le sac d’un mouvement
du menton.


« Ces trucs-là vont te tuer.


— Quoi ? On est les
vedettes de La Guerre des étoiles, et vous vous inquiétez de votre taux
de cholestérol ? »


Derrière eux, l’un des tartarins
débarqués de la Lincoln proclamait à qui voulait l’entendre qu’il exigeait de
pouvoir appeler son avocat, ce qui signifiait qu’il était probablement
banquier. Kurtz précéda Underhill dans le magasin. Au-dessus d’eux, les
faux-éclairs étaient de retour, courant sous les nuages, sautant et dansant
comme les personnages d’un dessin animé de Disney.
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Le cagibi qui servait de bureau au
vieux Gosselin sentait le salami, le cigare, la pommade et le soufre  – vieux
pets ou œufs bouillis, estima Kurtz. Les deux, peut-être. Il détecta aussi des effluves,
plus faibles mais bien présents, d’alcool éthylique. Leur odeur. Elle
était maintenant partout. Tout autre que lui aurait été tenté d’attribuer le
phénomène à la combinaison d’un état de grande nervosité et d’une imagination
débordante, mais ni l’une ni l’autre n’avaient jamais été le fait de Kurtz. De
toute façon, il ne croyait pas que les deux cents et quelque kilomètres carrés
de forêts qui entouraient le Gosselin’s Country Market aient beaucoup d’avenir
en tant qu’écosystème. Parfois, on doit poncer un meuble jusqu’au grain du bois
avant de pouvoir songer à le repeindre.


Kurtz s’installa derrière le
bureau et ouvrit l’un des tiroirs. Il contenait un carton portant l’inscription
CHEM/US/10 UNITS. Bon pour Perlmutter,
ça. Kurtz prit le carton et l’ouvrit. Il contenait un certain nombre de petits
masques en plastique transparents, de ceux qui emprisonnent le nez et la
bouche. Il en lança un à son subordonné et en enfila un autre lui-même,
ajustant rapidement les élastiques.


« C’est indispensable ?
demanda Underhill.


— On ne sait pas. Et ne te
sens pas privilégié ; dans une heure, tout le monde en portera. Mis à part
les pékins du CRB, évidemment. »


Underhill enfila son masque et l’ajusta
sans faire plus de commentaires. Kurtz s’inclina en arrière et sa tête alla
toucher la dernière circulaire du service de Sécurité sociale (à poster d’urgence
sous peine de mort) punaisée au mur, derrière lui.


« Ça marche ? » demanda
Underhill d’une voix qui était à peine assourdie.


Son haleine n’embuait pas le
plastique, qui paraissait pourtant n’avoir ni pores ni filtres. Il n’en
respirait pas moins sans difficulté.


« Ils ont été efficaces avec
l’Ebola, avec l’anthrax, ils marchent avec la nouvelle forme de supercholéra.
Est-ce qu’ils fonctionnent avec le Ripley ? Probablement. Sinon, on l’a
dans le baba, soldat. En fait, on l’a peut-être déjà dans le baba. Mais le
chrono tourne et la partie a commencé. Dois-je écouter l’enregistrement que tu as
sans aucun doute dans ce truc à ton épaule ?


— Pas la peine de le faire
passer intégralement. Quelques échantillons devraient suffire. »


Kurtz acquiesça, décrivit un
mouvement circulaire de son index levé (comme un arbitre signalant un point
gagnant, songea Owen), et s’installa plus confortablement dans le fauteuil de
Gosselin.


Underhill disposa le magnétophone
sur le bureau, face à Kurtz, et appuya sur Play. Une voix robotisée et
dépourvue de timbre déclara : « Interception radio NASA Multibande.
62914A44. Cet enregistrement est classé secret-défense. Heure d’interception 06 :27,
14 novembre, deux-zéro-zéro-un. Si vous n’avez pas l’autorisation classe 1,
vous êtes prié d’appuyer immédiatement sur arrêt. »


« Vous êtes prié...,
répéta Kurtz, hochant la tête. Voilà qui devrait foudroyer tous ceux qui n’ont
pas l’autorisation, tu crois pas ? »


Il y eut quelques secondes de
silence, un bip prolongé, puis la voix d’une jeune femme qui disait : « Un.
Deux. Trois. Je vous en prie, ne nous faites pas de mal. Ne nous blessez pas*. » Un
silence de deux secondes, puis la voix d’un jeune homme. « Cinq. Sept.
Onze. Nous sommes sans défense. Nous sommes sans défense*. Je vous en
prie, ne nous faites pas de mal, nous sommes sans défense. Ne nous faites*...


— Seigneur, c’est comme un
cours Berlitz qui viendrait de l’espace profond, commenta Kurtz.


— Vous reconnaissez les voix ? »


Kurtz secoua la tête et porta un
doigt à ses lèvres.


La voix suivante était celle de
Bill Clinton. « Treize. Dix-sept. Dix-neuf. » Avec l’accent de l’Arkansas,
c’était assez rigolo. « Il n’y a pas d’infection ici. Il n’y a pas d’infection
ici*. » Nouvelle pause de deux secondes, puis ce fut la voix de Tom
Brokaw qui s’éleva du magnétophone : « Vingt-trois. Vingt-sept.
Vingt-neuf. Nous mourons. On se meurt, on crève*. Nous mourons. »


Underhill arrêta l’enregistrement.


« Au cas où vous vous le
demanderiez, la première voix est celle de Jessica Parker, une actrice. Et la
seconde celle de Brad Pitt.


— Brad Pitt ?


— Un acteur.


— Ah, bon.


— Après chaque silence, c’est
une voix nouvelle qui parle. Toutes ces voix pourraient être reconnues par une
grande partie de la population de ce secteur. Il y a aussi celles d’Alfred Hitchcock,
de Paul Harvey, de Garth Brooks, de Tim Sample  – un humoriste local, très
populaire ici  – et de centaines d’autres, dont certaines n’ont pu être
identifiées.


— Des centaines d’autres ?
Combien de temps a duré l’interception ?


— À strictement parler, il ne
s’agit nullement d’une interception, mais d’une transmission en clair que nous
brouillons depuis 08 :00.  Ce qui signifie qu’il en est passé pas mal,
mais on estime que ceux qui auront pu capter ces messages n’y auront pas
compris grand-chose. Et dans le cas contraire... (Underhill haussa les épaules,
l’air de dire, que pouvons-nous y faire ?) ça continue. Les voix paraissent
authentiques. Les quelques comparaisons d’empreintes vocales que l’on a pu
faire ont toutes donné les mêmes résultats : identiques. Quoi que soient
ces enfoirés, ils pourraient mettre au chômage tous les imitateurs de la
planète. »


Les whoop-whoop-whoop des
hélicoptères leur parvenaient sans peine à travers les murs. Kurtz sentait
leurs vibrations tout autant qu’il les entendait. À travers les planches, à
travers la circulaire de la Sécurité sociale, et jusque dans les chairs grises
constituées principalement d’eau, des vibrations qui lui disaient, allez,
allez, allez, dépêche-toi, dépêche-toi, dépêche-toi. Son sang bouillait, mais
il se contentait de rester assis et de regarder Owen Underhill. De penser à
Owen Underhill. Se hâter lentement ; voilà un proverbe judicieux. En
particulier quand on avait affaire à des individus comme Owen. Comment va l’aine ?
Tu parles.


T’as déconné une fois avec
moi... Tu t’es peut-être arrêté juste à temps, mais bon Dieu, t’es venu t’y
frotter, pas vrai ? Oui, j’en ai bien l’impression. Et je pense que tu ne
vas pas oublier de faire gaffe.


« Les quatre mêmes messages,
toujours répétés, disait Underhill en comptant sur ses doigts. Ne nous faites
pas de mal. Nous sommes sans défense. Il n’y a pas d’infection ici. Le dernier...


— Pas d’infection, intervint
Kurtz. Je t’en fiche. Ils manquent pas d’air, hein ? »


Il avait vu des photos de l’espèce
de moisissure rouge doré qui poussait sur tous les arbres du secteur Blue Boy.
Et sur les gens. Ou plutôt leurs cadavres, la plupart du temps. Les techniciens
l’avaient baptisée le champignon Ripley, s’inspirant de la super-nana que
jouait Sigourney Weaver dans la série des Alien. La plupart d’entre eux
était trop jeunes pour se souvenir des autres cas de Ripley, ceux qui avaient
contribué à la chronique des INCROYABLE MAIS
VRAI de certains journaux. INCROYABLE
MAIS VRAI avait disparu, à présent ; trop dérangeant, sans doute,
pour le politiquement correct du vingt et unième siècle. Mais le nom convenait
à la situation, se dit Kurtz. Lui allait comme un gant. À côté, les sœurs
siamoises et les veaux à deux têtes, dans l’ancienne revue Ripley’s Believe
it or not, paraissaient pratiquement des choses normales.


« Le dernier est nous mourons,
continuait Underhill. Celui-là est intéressant parce qu’il comporte deux
versions françaises différentes en plus de celle en anglais. La première est
normale. La deuxième est argotique  – on crève* On pourrait dire en
anglais quelque chose dans le genre, on est cuits. » Il
regarda droit dans les yeux de Kurtz, lequel regretta que Perlmutter ne soit
pas là pour constater qu’en effet, c’était possible. « Mais est-ce qu’ils
sont cuits ? En admettant, bien entendu, qu’on ne puisse rien faire pour
eux ?


— Pourquoi en français, Owen ? »


Underhill haussa les épaules.


« C’est toujours la deuxième
langue la plus parlée, dans le secteur.


— Ah. Et les nombres premiers ?
Juste pour nous montrer que nous avons affaire à des êtres intelligents ?
Comme s’il y en avait d’autres qui auraient été capables de voyager d’un
système solaire à un autre, ou depuis une autre dimension, ou de venir du coin d’où
ils viennent ?


— C’est ce qu’on peut se
dire. Et les faux-éclairs, patron ?


— La plupart sont maintenant
dispersés dans les bois. Ils se désintègrent assez rapidement une fois qu’ils n’ont
plus de jus. Ceux que nous avons pu récupérer ont l’air de boîtes de conserve sans
étiquette. Étant donné leur taille, ils font un sacré numéro, non ? Ils
ont fichu une frousse carabinée aux gens du coin. »


En se désintégrant, les
faux-éclairs laissaient derrière eux leur espèce de moisissure ou d’ergot, ou
de tout ce que l’on voudra. Constatation qui paraissait aussi valide pour les
extra-terrestres eux-mêmes. Ceux qui restaient se tenaient à proximité de leur vaisseau
comme des banlieusards à côté d’un bus en panne, braillant qu’ils n’étaient pas
contaminés, il n’y a pas d’infection ici*, le seigneur soit loué, faites
passer la monnaie. Et une fois qu’on avait la saleté sur soi on était  – comment
avait dit Owen, déjà ? - cuit. On n’en était pas absolument sûr, c’était
trop tôt, mais c’était l’hypothèse de travail.


« Combien d’E.T. traînent
encore dans les parages ? demanda Underhill.


— Une centaine, peut-être.


— Et combien n’ont pas été
repérés ? Est-ce qu’on en a une idée ? »


D’un geste de la main, Kurtz
repoussa la question. Savoir n’était pas son boulot. Savoir revenait à un autre
service, et aucun des membres du service en question n’avait été invité à participer
aux réjouissances.


« Les survivants, insista
Underhill. Ce sont les équipages ?


— Je ne sais pas, mais
probablement pas. Trop nombreux pour être des équipages ; pas assez pour
être des colons. Et ridiculement peu nombreux pour être des troupes de choc.


— Et qu’est-ce qui se passe
encore par ici, patron ? Il y a autre chose.


— T’en es certain, pas vrai ?


— Oui.


— Pourquoi ? »


Underhill haussa les épaules.


« Une intuition ?


— Ce n’est pas de l’intuition,
dit Kurtz, presque avec douceur. Mais de la télépathie.


— Quoi ?


— Plutôt sommaire, mais ça ne
fait aucun doute. Les hommes sentent quelque chose, mais ils n’ont pas encore
mis un nom dessus. Dans quelques heures, ce sera fait. Nos amis grisâtres sont télépathes
et ils semblent propager ce don comme ils propagent leur moisissure.


— Sainte putain de merde »,
murmura Underhill.


Kurtz, toujours sans bouger de son
siège, regardait l’autre réfléchir. Il aimait bien regarder les gens réfléchir,
en particulier s’ils le faisaient bien, mais aujourd’hui il y avait plus :
il entendait Owen penser ; c’était un bruit lointain, comme celui
de la mer dans un coquillage.


« La moisissure n’est pas
bien vigoureuse dans cet environnement, observa Underhill. Eux non plus ne le
sont pas. Mais cette histoire de transmission de pensée ?


— Il est trop tôt pour le
dire. Si ça dure, cependant, et si ça doit sortir de ce trou de chiottes où il
n’y a que de foutus pins, ce sera une autre paire de manches. Tu t’en doutes,
hein ? »


Underhill, effectivement, s’en
doutait.


« Je n’arrive pas à y croire.


— Je pense à une voiture, dit
Kurtz. Laquelle ? »


Underhill le regarda,  essayant
apparemment de déterminer si son supérieur était sérieux. Il vit qu’il l’était,
et secoua la tête.


« Comment pourrais-je... c’est
une Fiat.


— Une Ferrari, en réalité. Je
pense à un parfum de crème glacée. Leq...


— Pistache.


— Et voilà. »


Owen resta sans rien dire pendant
quelques instants, puis demanda à Kurtz s’il pouvait lui dire le prénom de son
frère. « Kellog, répondit Kurtz. Bon Dieu, Owen, tu parles d’un prénom
pour un gosse !


— C’est le nom de jeune fille
de ma mère. Bordel. De la télépathie !


— De quoi foutre en l’air le
taux d’audience de Jeopardy et de Qui veut gagner des millions,
laisse-moi te dire... si jamais ça prend la tangente. »


Dehors, il y eut un coup de feu
suivi d’un hurlement. « Vous n’auriez pas dû faire ça ! cria quelqu’un,
d’une voix scandalisée et apeurée. Vous n’auriez pas dû faire ça ! »


Ils attendirent, mais ce fut tout.


« Le décompte des grisâtres
identifiés est maintenant de quatre-vingt-un, dit Kurtz. Mais il y en a
probablement davantage. Une fois abattus, ils se décomposent très vite. Il ne
reste rien qu’une masse visqueuse... puis la moisissure.


— Dans toute la zone ? »


Kurtz secoua la tête.


« Imagine une pointe de
flèche orientée vers l’est. Le bout le plus large correspond à Blue Boy. Nous
nous trouvons à peu près au milieu du triangle. Il reste quelques immigrants
illégaux de religion grisâtre qui errent à l’est d’ici. Les faux-éclairs se
sont avant tout manifestés au-dessus de cette zone. Patrouilles routières des
E.T.


— La vraie cata, non ?
remarqua Owen. Pas seulement les grisâtres, les vaisseaux et les
faux-éclairs... mais toute cette géographie à la con.


— Je ne suis pas prêt à en
parler pour le moment. »


Non, se dit Underhill, évidemment
pas. Il se demanda aussitôt si Kurtz pouvait lire dans ses pensées. Il n’y
avait aucun moyen de le savoir, et certainement pas en scrutant ses yeux délavés.


« On va récupérer le reste
des grisâtres, laisse-moi te le dire. Ce sont tes hommes, et seulement eux, qui
seront en charge des postes de tir. Tu seras Blue Boy Leader. Vu ?


— Oui, monsieur. »


Kurtz ne le corrigea pas. Dans ce
contexte, et étant donné l’aversion qu’Underhill éprouvait pour cette mission,
le monsieur était probablement aussi bien.


« Je serai Blue One. »


Underhill acquiesça.


Kurtz se leva et sortit sa montre
de gousset. Midi passé.


« Ça va finir par sortir,
observa Underhill. Il y a pas mal de citoyens américains dans la zone. Il n’existe
tout simplement pas de moyen d’étouffer l’affaire. Combien ont de ces... de ces
implants ? »


Kurtz faillit sourire. Les
fouines, ah oui ! Un certain nombre ici et aujourd’hui, quelques autres
dans les années à venir. Underhill l’ignorait, mais Kurtz était au courant. De
sacrées saletés, ces bestioles. Il y avait au moins un avantage à être le
patron : on n’était pas obligé de répondre aux questions quand on n’en
avait pas envie.


« Ce qui se passera par la
suite regarde les spécialistes de la question. Notre boulot, c’est de réagir
devant des choses que certaines personnes  – dont la voix figure
probablement sur ton enregistrement  – considèrent comme représentant un
danger manifeste et actuel pour les citoyens des Etats-Unis. Pigé, mec ? »


Underhill soutint quelques instant
le regard des yeux pâles avant de détourner le sien.


« Encore une chose, reprit
Kurtz. Tu te souviens du phooka ?


— Le cheval fantôme irlandais ?


— Pas mal. Quand on en
viendra au bourrin, c’est moi qui m’en occuperai. Comme je l’ai toujours fait.
Des types en Bosnie t’auraient vu chevaucher mon phooka. Pas vrai ? »


Underhill ne prit pas le risque de
répondre. Kurtz n’avait pas l’air de le prendre mal, mais il paraissait
sérieux.


« Pas question de
recommencer, Owen. Le silence est d’or. Quand on chevauche le phooka, on doit
être invisible. Tu comprends ça ?


— Oui.


— Tu le comprends bien ?


— Oui. »


Underhill se demanda une fois de
plus dans quelle mesure Kurtz lisait dans son esprit. Il ne faisait aucun doute
que lui-même pouvait déchiffrer le nom que Kurtz avait à l’esprit, et il supposa
que c’était ce que voulait son supérieur. Bosanski Novi.
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Ils étaient sur le point de partir :
quatre hélicoptères lourdement armés, les hommes d’Owen Underhill ayant
remplacé les types de l’ANG qui s’étaient chargés d’amener les CH-47 jusqu’ici.
Déjà, les moteurs montaient en régime et les rotors remplissaient l’air de leur
tonnerre, lorsque Kurtz donna l’ordre d’annuler le départ.


Underhill le retransmit, puis
donna un petit coup de menton sur la gauche. Il était à présent sur la
fréquence personnelle de Kurtz.


« Je vous demande pardon,
patron, mais qu’est-ce que c’est que ce bordel ? » demanda-t-il.
S’ils étaient chargés de cette corvée, qu’ils la fassent tout de suite et qu’on
n’en parle plus. C’était pire qu’à Bosanski Novi, bien pire. On ne pouvait se
contenter de faire passer ça par profits et pertes sous le prétexte que les
grisâtres ne seraient pas des êtres humains. Pas lui, en tout cas. Des êtres capables
de construire quelque chose comme Blue Boy  – ou au moins de le faire
voler  – étaient plus qu’humains.


« Ça ne me concerne pas,
vieux, répondit Kurtz. D’après la météo de Bangor, cette merde est en train de
débarquer vitesse grand V. C’est ce qu’ils appellent un ’’Alberta Clipper’’.
Dans trente minutes, quarante-cinq maxi, on est en route. Avec tous les systèmes
de navigation en rideau, vaut mieux attendre si on peut... et nous pouvons. Tu
me remercieras, quand tout sera fini. »


Ça, c’est pas garanti.


« Bien  reçu. »— Il  
donna  un   coup   de  menton  vers  la  droite. « Conklin ? » Pas
question d’appeler quelqu’un par son grade dans cette mission, en particulier à
la radio.


« Je suis là, m..., je suis
là.


— Dites à nos hommes que le
départ est retardé de trente à quarante-cinq minutes. Répétez, trente à
quarante-cinq.


— Bien reçu, trente à
quarante-cinq.


— Mettez-nous un peu de
musique qui swingue.


— OK. Un truc précis ?


— Tout ce que vous voulez,
sauf l’hymne de l’escouade.


— Bien compris, l’hymne reste
au placard. »


Même pas l’esquisse d’un sourire
dans la voix de Conklin. Il y en avait un, au moins, à qui la mission plaisait
aussi peu qu’à Underhill. Conklin avait lui aussi fait partie de la mission de
Bosnie en 95. La musique de Pearl Jam arriva dans les écouteurs d’Owen. Il les
retira et les laissa pendre à son cou, comme un collier de cheval. Il n’était
pas un fan de Pearl Jam et, à ce titre, était minoritaire dans le groupe.


Archie Perlmutter et ses hommes
couraient dans tous les sens comme des poulets auxquels on a coupé le cou. Des
mains se portaient à la tête pour saluer avec des mouvements avortés, et bon
nombre de coupables jetaient un coup d’œil en coulisse vers l’hélicoptère
léger, camouflé en vert, dans lequel Kurtz avait pris place, les écouteurs sur
les oreilles, un exemplaire du Derry News ouvert devant lui. Il
paraissait plongé dans sa lecture, mais Underhill ne doutait pas que Kurtz
enregistrait toutes ces esquisses de salut et la trombine de tous les soldats
qui oubliaient la situation et retombaient dans les vieilles habitudes
stupides. A côté de Kurtz se trouvait Freddy Johnson. Johnson travaillait avec
Kurtz depuis l’époque où l’arche de Noé avait atterri sur le mont Ararat. Lui
aussi avait participé à l’équipée de Bosanski, et il avait sans doute fait à
Kurtz un rapport complet sur ce qui s’était passé, Kurtz lui-même ayant été
obligé de renoncer à mener l’opération, incapable qu’il était de grimper sur le
dos de son bien-aimé phooka à cause de sa hernie étranglée.


En juin 95, l’Air Force avait
perdu un avion de reconnaissance au-dessus de la zone interdite de vol par l’OTAN,
non loin de la frontière croate. Les Serbes avaient fait toute une affaire de l’avion
du capitaine Tommy Callahan, et en aurait fait une plus retentissante encore de
Tommy Callahan, s’ils avaient pu mettre la main sur lui ; le haut
commandement, traumatisé par les images de Nord-Vietnamiens faisant parader
avec jubilation, devant la presse internationale, des pilotes ayant subi un
lavage de cerveau, fit de la récupération du pilote une priorité.


On avait été sur le point d’abandonner
les recherches, lorsque Callahan avait contacté l’Air Force par radio, sur une
basse fréquence. La petite amie du pilote donna un signe de reconnaissance efficace
et, quand on interrogea l’homme cloué au sol, il répondit aussitôt, disant que
ses amis avaient commencé à le surnommer le Pukester, le Dégobilleur, après une
soirée arrosée mémorable en fin d’études secondaires.


Les gars de Kurtz allèrent récupérer
Callahan avec deux hélicoptères beaucoup plus petits que ceux qu’ils
utilisaient aujourd’hui. Le responsable de l’opération sur le terrain était
Owen Underhill, alors déjà considéré (même par lui-même) comme le successeur le
plus probable de Kurtz. Callahan devait allumer un fumigène en voyant les
appareils, et ne pas bouger. Le boulot d’Underhill  – la partie phooka  –
consistait à récupérer Callahan sans être vu. Chose qui, du point de vue d’Owen,
ne paraissait pas strictement nécessaire, mais qui était la méthode prônée par
Kurtz : ses hommes devaient être invisibles, ses hommes chevauchaient le
cheval irlandais.


L’exfiltration, pour reprendre le
terme technique, s’était déroulée à la perfection. Il y eut bien quelques
missiles SAM de tirés, mais ils allèrent se perdre dans le décor  – le
matériel de Milosevic était merdique, pour l’essentiel. C’est au moment où ils
faisaient monter Callahan à bord qu’Underhill vit ses premiers et uniques Bosniaques :
cinq ou six enfants dont le plus âgé n’avait pas dix ans, qui les regardaient,
l’expression solennelle. L’idée que la directive de Kurtz  – pas de
témoins  – puisse s’appliquer à un groupe de mômes morveux n’avait même
pas traversé l’esprit d’Owen. Et Kurtz n’y avait jamais fait allusion.


Jusqu’à aujourd’hui.


Owen Underhill n’en doutait pas :
Kurtz était un homme terrible. Il n’était cependant pas le seul à l’être dans
cette unité où, très certainement, il y avait plus de démons que de saints et
où beaucoup étaient des fanatiques du secret. Quant à ce qui rendait Kurtz
différent, Underhill n’en avait aucune idée... Kurtz, ce grand échalas
mélancolique avec ses cils blancs et son regard qui ne changeait jamais.
Croiser ce regard était difficile parce qu’on n’y lisait rien, ni amour, ni humour,
et absolument aucune curiosité. Ce manque de curiosité était peut-être ce qu’il
y avait de plus dérangeant.


Une Subaru en mauvais état s’arrêta
devant le magasin ; deux hommes âgés en descendirent en faisant très
attention. L’un d’eux s’agrippait à une canne noire de sa main tavelée. Les
deux vieillards portaient des surchemises de chasse à carreaux rouges et noirs et
des casquettes délavées, l’une avec la mention CASE
et l’autre DEERE au-dessus de la visière.
Ils regardèrent avec stupéfaction le groupe de soldats qui se précipita vers
eux. Des soldats au Gosselin’s Market ? Que diable... ? Ils
comptaient manifestement plus de quatre-vingts printemps, mais il y avait dans
leurs yeux la curiosité qu’on ne voyait pas dans ceux de Kurtz. On la devinait aussi
à leur manière de se tenir et d’incliner la tête.


On devinait toutes les questions
que n’avait pas posées Kurtz. Qu’est-ce qu’ils veulent ? Veulent-ils
vraiment nous faire du mal ? Le vent que nous avons semé apporterait-il
aujourd’hui la tempête ? Qu’est-ce qui s’est passé lors de toutes les
rencontres précédentes, les ovnis, les faux-éclairs, les chutes de cheveux d’ange
et de poussière rouge, les enlèvements qui avaient débuté à la fin des années
soixante, pour que les puissances en place aient aussi peur ? Avait-on
réellement essayé de communiquer avec ces créatures ?


Et la dernière question, la
question la plus importante : les grisâtres étaient-ils comme nous ?
Étaient-ils humains d’une manière ou d’une autre ? S’agissait-il de
véritables assassinats ? Question qui n’apparaissait pas plus que les
autres dans les yeux de Kurtz.
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La neige cessa presque de tomber,
la lumière revint et, trente-cinq minutes exactement après avoir mis l’escouade
en attente, Kurtz ordonnait le départ. Underhill retransmit cet ordre à Conklin
et les rotors des « Chinnies » se mirent de nouveau à monter en régime,
soulevant des tourbillons de neige qui les transformèrent pendant quelques
instants en visions fantomatiques. Puis les hélicoptères s’élevèrent au-dessus
de la cime des arbres, alignés sur Owen Underhill — Blue Boy Leader  –
et prirent la direction de l’ouest de Kineo. Le Kiowa 58 de Kurtz volait en
dessous d’eux, sur tribord, et Underhill évoqua brièvement un film de cow-boys avec
John Wayne, une troupe de soldats en tunique bleue conduite par un éclaireur
indien, à l’écart sur son petit cheval pie qu’il montait à cru. Il ne le voyait
pas, mais il imaginait Kurtz toujours en train de lire son journal. Son
horoscope, peut-être. Poissons : c’est votre jour d’infamie. Restez
couchés.


Pins et sapins, sous eux,
apparaissaient et disparaissaient au milieu de lambeaux de vapeur blanche. Des
rafales chargées de neige vinrent fouetter les pare-brise avant des Chinook,
virevoltèrent, disparurent. Le vol était extrêmement secoué, et on se serait cru
dans le tambour d’une machine à laver. Mais Owen n’aurait pas voulu qu’il en
soit autrement. Il remit les écouteurs sur ses oreilles. Un nouveau groupe,
peut-être Matchbox Twenty. Pas génial, mais mieux que Pearl Jam. Il avait en
horreur l’hymne de l’escouade. Mais il l’écouterait. Oui, il l’écouterait.


Ils ne cessaient de plonger dans
les nuages bas et d’en jaillir, d’avoir d’intermittentes visions vaporeuses d’une
forêt qui paraissait s’étendre à l’infini, ouest ouest ouest.


« Blue Boy
Leader ? Ici Blue Deux.


— J’écoute, Deux.


— Contact visuel avec Blue
Boy. Vous confirmez ? »


Un instant, Underhill ne vit rien.
Puis ce qu’il aperçut lui sauta à la figure et lui coupa le souffle. Une photo,
une image prise dans un cadre, un objet qu’on pouvait tenir dans ses mains
était une chose. Mais ce qu’il avait sous les yeux n’avait rien à voir.


« Je confirme, Deux. Ici Blue
Boy Leader. Restez en position stationnaire. Je répète, restez en position
stationnaire. »


Un par un, tous les hélicoptères
confirmèrent. Seul Kurtz ne le fit pas, mais lui aussi respecta l’ordre donné
par Underhill. L’escadrille des Chinook et le Kiowa étaient suspendus en l’air
à environ un kilomètre du vaisseau spatial naufragé. Il était au bout d’une piste
en pente, faite d’arbres abattus comme sous la faux d’un taille-haie géant. La
piste disparaissait dans une zone marécageuse hérissée d’arbres morts, griffes
tournées vers le ciel pour éventrer les nuages. Des plaques de neige en train
de fondre zigzaguaient entre eux, et devenaient jaunâtres ici et là au contact
du sol imbibé d’eau. En d’autres endroits, on voyait un réseau de veines et
capillaires, là où affleuraient les eaux noires.


Le vaisseau, une plaque titanesque
grise mesurant presque quatre cents mètres de large, avait culbuté et arraché
les arbres morts, au milieu du marécage, les dispersant en fragments effilés
dans tous les sens, comme sous l’effet d’une véritable explosion. Le Blue Boy
(qui n’était absolument pas bleu, en dépit de son nom) était venu s’embourber à
l’extrémité ouest du marécage, à l’endroit où il butait contre la falaise à pic
d’un promontoire rocheux. Une bonne partie de son bord incurvé s’était enfoncé
dans la terre instable gorgée d’eau. De la boue et des débris de bois
jonchaient la coque lisse de l’appareil.


Les grisâtres qui avaient survécu
à l’accident se tenaient à côté de l’épave, la plupart sur les buttes de terre
enneigées que protégeait, comme un avant-toit, le bord opposé du vaisseau ;
si le soleil avait brillé, ils auraient été à l’ombre, sous la coque. Mais
voilà… il y avait manifestement quelqu’un qui estimait qu’il s’agissait bien plus
d’un Cheval de Troie que d’un vaisseau naufragé, même si les grisâtres
survivants, nus et sans armes, ne paraissaient guère menaçants. Environ une
centaine, avait dit Kurtz, mais ils étaient déjà moins nombreux ; une
soixantaine, estima Underhill. Il aperçut au moins douze cadavres, dans un état
de décomposition roussâtre plus ou moins avancé, allongés sur les buttes
enneigées. D’autres flottaient sur le ventre dans les flaques d’eau noire. Ici
et là, ressortant vivement sur la neige, on voyait les plaques d’un rouge doré
de la moisissure « Ripley »... mais toutes n’étaient pas d’une
couleur éclatante, Underhill s’en rendit compte lorsqu’il porta les jumelles à
ses yeux pour les examiner. Plusieurs commençaient à virer au gris, victimes du
froid, ou de l’atmosphère, ou des deux. Les grisâtres, comme la moisissure qu’ils
avaient importée avec eux, avaient manifestement du mal à survivre ici.


Ce truc-là risquait-il de s’étendre ?
Il n’arrivait pas à y croire.


« Blue Boy Leader ? Vous
êtes là ? fit la voix de Conklin.


— Je suis là. Ferme-la une
minute. »


Underhill se pencha et, passant la
main sous le coude du pilote (Tony Edwards, un bon gars), enclencha la
fréquence radio générale. L’allusion de Kurtz à Bosanski Novi ne lui vint pas
un instant à l’esprit ; l’idée qu’il commettait une erreur terrible ne lui
vint pas à l’esprit ; l’idée qu’il aurait pu sérieusement sous-estimer le degré
de folie de Kurtz ne lui vint pas à l’esprit. En fait, il agit sans avoir
réellement conscience de ce qu’il faisait. C’est l’impression qu’il en garda,
en tout cas, lorsqu’il revint plus tard sur l’incident, le faisant passer et
repasser dans sa tête. Un simple commutateur qu’on déclenche suffisait à
changer la vie d’un homme, semblait-il.


Et la voix fut là, puissante et
claire ; pas une voix qu’auraient reconnue les têtes brûlées de Kurtz. Ils
connaissaient celle d’Eddie Vedder, pas celle de Walter Cronkite. « ...ici.
Il n’y a pas d’infection ici*. » Deux secondes, puis une voix
qui aurait pu appartenir à Barbra Streisand : « Cent treize. Cent
dix-sept. Cent dix-neuf. »


À un moment donné, comprit
Underhill, ils avaient commencé à réciter les nombres premiers, en partant du
un. Dans le bus, pendant qu’ils se dirigeaient vers le Gosselin’s Market, les
différentes voix avaient atteint les nombres à quatre chiffres.


« Nous mourons, dit la voix
de Barbra Streisand. On se meurt, on crève*. » Un silence,
puis la voix de David Letterman : « Cent vingt-sept. Cent...


— Coupez-moi ça ! » hurla
Kurtz. Pour la première fois depuis qu’il le connaissait, c’est-à-dire depuis
des années, Kurtz parut vraiment hors de lui. Presque choqué. « Pourquoi
vouloir balancer ces conneries dans les oreilles de mes gars, Owen ?
Explique-moi ça, et tout de suite !


— Je voulais simplement
vérifier que ça n’avait pas changé, patron », répondit Owen.


Ce qui était un mensonge, comme le
savait Kurtz. Et il paierait pour ça. C’était ne pas flinguer les gosses une
seconde fois, et peut-être même pire. Underhill s’en foutait. Qu’il aille
chier, avec son cheval phooka. S’ils devaient faire ce qu’ils s’apprêtaient à faire,
il voulait que les gars de Kurtz (baptisés Skyhook en Bosnie, Blue Group ici,
autrement le prochain coup, mais c’était toujours les mêmes têtes, jeunes,
farouches) entendent les grisâtres une dernière fois. Les voyageurs venus d’un
autre système stellaire, peut-être même d’un autre univers ou d’un autre flux
temporel, possesseurs d’un savoir qui échapperait toujours à leurs hôtes (ce
dont Kurtz se fichait). Qu’ils entendent la clameur des grisâtres une dernière
fois au lieu de Pearl Jam, de Jar of Flies ou de Rage Against the Machine ;
les grisâtres en appelant à ce qu’ils avaient innocemment espéré être une
meilleure nature.


« Et ça a changé ? » crépita
la voix de Kurtz. Le Kiowa vert était toujours au même endroit, juste en
dessous de la ligne des hélicos de combat, son rotor tournant au-dessus d’un
vieux pin écimé qui se balançait et se tordait sous le souffle. « Ça a changé,
Owen ?


— Non, dit-il, pas du tout,
patron.


— Alors, coupe-moi ce
charabia. On perd son temps, bon Dieu. »


Owen réagit avec un temps de
retard.


« Oui, monsieur »,
dit-il avec un soin délibéré.
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Kurtz était assis bien droit dans
le siège de droite du Kiowa « droit comme un I », comme on dit
toujours dans les romans et les films. Il avait enfilé ses lunettes de soleil,
en dépit de la lumière d’un gris laiteux du jour, mais c’est tout juste si
Freddy, son pilote, osait le regarder du coin de l’œil. Les lunettes étaient un
modèle enveloppant tout ce qu’il y avait de plus chicos et à la mode, et lorsque
le patron les avait sur le nez, impossible de dire où il regardait. Et il ne
fallait surtout pas se fier à la direction dans laquelle était tournée sa tête.


Kurtz avait le Derry News (LUMIÈRES MYSTÉRIEUSES DANS LE CIEL, PANIQUE DANS LE
JEFFERSON TRACT : QUATRE CHASSEURS PORTÉS DISPARUS) ouvert sur les
genoux. Il prit le journal et entreprit de le plier méthodiquement et avec
soin. Il était bon à ce petit jeu, et le Derry News ne tarda pas à
prendre la forme d’un bateau en papier  – aussi prêt à couler que la
carrière d’Underhill. Ce dernier ne doutait pas qu’il aurait à subir une
sanction disciplinaire, sous une forme ou une autre  – de la part du seul
Kurtz, vu qu’il s’agissait d’une opération clandestine, du moins jusqu’ici  –
mais qu’il bénéficierait aussi d’une seconde chance. Ce qu’il ne paraissait pas
avoir compris (et il valait sans doute mieux : qui n’est pas mis en garde
n’est pas sur ses gardes), c’est qu’il venait justement de courir sa seconde
chance. A savoir une de plus que ce que Kurtz avait jamais concédé à quiconque,
une qu’il regrettait d’avoir octroyée. Regrettait amèrement. Dire qu’Underhill
lui avait joué un tour pareil, après la conversation qu’ils avaient eue dans le
bureau du magasin... après avoir été dûment averti...


« Qui donne l’ordre ? » crachota
la voix d’Underhill sur la ligne privée de Kurtz.


Kurtz fut étonné et même un peu
déconcerté par l’intensité de sa rage. Elle était pour l’essentiel faite de
surprise, la plus simple des émotions, celle que les bébés manifestent avant
toute autre. Owen lui en avait balancé une sévère en faisant passer comme ça les
implorations des grisâtres sur la fréquence de l’escouade ; tu parles, s’il
voulait savoir si les messages n’avaient pas changé, il pouvait se la rouler
serrée et se la carrer dans le troufignon, celle-là. Owen était peut-être le
meilleur adjoint que Kurtz ait jamais eu au cours d’une carrière longue et
compliquée commencée au Cambodge dans les années soixante-dix, mais n’empêche,
il allait le casser. Pour le coup de la radio ; parce qu’Owen n’avait pas appris
sa leçon. Ce n’était pas à cause des gosses de Bosanski Novi, ou d’un paquet de
voix qui jacassaient. Ce n’était pas pour n’avoir pas obéi aux ordres, ni même
pour le principe. C’était à cause de la ligne. Sa ligne. La Ligne Kurtz.


Et en plus, il y avait eu ce monsieur.


Ce foutu monsieur
méprisant.


« Patron ? » Owen
paraissait un poil nerveux, et il n’avait pas tort de l’être, Dieu lui vienne
en aide. « Qui donne...


— Fréquence générale, Freddy,
dit Kurtz. Branche-moi. »


Beaucoup plus léger que les
appareils de combat, le Kiowa se mit à osciller, bousculé par une rafale de
vent. Kurtz et Freddy n’y prêtèrent pas attention. Freddy brancha la fréquence
générale.


« Écoutez, les gars »,
commença Kurtz en regardant les quatre hélicoptères d’assaut, alignement de libellules
de verre et d’acier coincées entre les arbres et les nuages bas. Devant eux s’étendaient
le marécage et l’immense soucoupe d’un gris opalescent, sous l’arrière de
laquelle s’était réfugié le groupe des rescapés  – membres de l’équipage
ou autres. « Écoutez-moi bien, les gars, papa va vous faire son sermon.
Vous m’écoutez ? Répondez. »


Oui, oui, affirmatif, bien
compris, Roger (avec un ou deux monsieur perdus au milieu, mais c’était
sans importance ; l’oubli était différent de l’insolence).


« Je ne sais pas faire de
discours, les gars, c’est pas mon fort, les discours, mais je tiens à ce que
vous sachiez que nous ne sommes pas  – je répète : nous ne sommes
pas  – dans un cas de figure où l’on peut se fier aux apparences. Qu’est-ce
qu’on voit ? Environ six douzaines de grisâtres, des humanoïdes à première
vue asexués qui se promènent tout nus, tels que le bon Dieu les a faits, et y’en
aurait pour dire, hé, ces pauv’gens, tout nus et sans armes, pas même une pine
ou un con à se partager, qui supplient qu’on les épargne à côté de leur express
intergalactique, et quelle est la hyène, quel est le monstre qui pourrait entendre
ces supplications et y aller tout de même ? Ce qu’il faut que je vous
dise, les gars, c’est que je suis cette hyène, je suis ce monstre, je suis
cette bête de guerre post-industrielle, post-moderne, crypto-fasciste, ignoblement
macho et politiquement incorrecte, Dieu soit loué, et pour tous ceux qui m’écoutent,
sachez que je m’appelle Abraham Peter Kurtz, que je suis retraité de l’armée de
l’air américaine, numéro matricule 241771699, et que c’est moi qui mène cette
charge ! Je suis le lieutenant Calley[5],
pire que dans Alice’s Restaurant. »


Il prit une profonde inspiration,
les yeux toujours fixés sur les hélicoptères en vol stationnaire.


« Mais voilà, les gars, je
suis ici pour vous rappeler que les grisâtres se frottent à nous depuis la fin
des années quarante et que je me frotte à eux depuis la fin des années
soixante-dix, et s’il y a un truc que je peux vous dire, c’est pas parce qu’un
type se pointe avec les mains en l’air en disant qu’il se rend, non, c’est pas
pour ça, Dieu me pardonne, qu’il n’a pas un demi-litre de nitroglycérine de
coincé dans le cul. Toujours est-il que nos bons vieux crânes d’œufs qui se
creusent la cervelle dans leurs boutiques spécialisées intellos, pas tous mais
la plupart, affirment que les grisâtres se sont ramenés quand on s’est mis à
faire sauter nos pétards atomiques et à hydrogène, qu’ils sont venus comme des papillons
attirés par la lumière. Moi, j’en sais rien, je suis pas un crâne d’œuf, je
laisse les autres se creuser la tête, je laisse ça aux supertronches, mais par
contre j’ai d’excellents yeux, les gars, et je vous dis que ces salopards de
grisâtres sont aussi inoffensifs qu’un loup dans une bergerie. Nous en avons
capturé pas mal, au cours des années, mais pas un seul n’a survécu. Quand ils
meurent, leur corps se décompose rapidement pour devenir ce que vous avez précisément
sous les yeux, là en bas, le truc que vous appelez la moisissure Ripley.
Parfois, ils explosent. Vous vous rendez compte ? Ils explosent ! L’espèce
de champignon qu’ils trimballent, à moins qu’ils ne soient, eux, trimballés par
le champignon, quelques crânes d’œufs croient que c’est peut-être le cas, crève
très facilement, sauf s’il trouve un hôte vivant, je répète, un hôte vivant,
et l’hôte qu’ils semblent préférer, mes p’tits gars, Dieu nous garde, c’est ce
bon vieil homo sapiens. Une fois que vous en avez, même si c’est trois
fois rien sous l’ongle de votre petit doigt, c’est panique à bord et tous aux
abris. »


Ce qui n’était pas précisément la
vérité, ni même quelque chose approchant la vérité de près ou de loin, mais il
n’y avait pas soldat plus féroce au combat qu’un soldat motivé par la peur. Ce
que Kurtz savait d’expérience.


« Les gars, nos petits
copains grisâtres sont aussi télépathes, et on dirait bien qu’ils nous
transmettent ce talent quand on les approche. Qu’on l’attrape même si on n’attrape
pas le Ripley, et si vous commencez à vous raconter que ce serait marrant de
faire un petit tour dans l’esprit des copains, que c’est le genre de truc qui
ferait de vous la vedette dans les soirées branchées, je peux vous dire ce qui
vous attend au tournant : schizophrénie, paranoïa, décrochage de la
réalité, et putain de démence totale, je répète, totale. Les gars de la
boutique à se creuser la cervelle, Dieu les bénisse, croient que c’est un
phénomène qui disparaît très vite, pour le moment, mais je n’ai pas besoin de
vous expliquer ce qui pourrait se passer si jamais les autres venaient s’installer
ici pour de bon. Je veux que vous écoutiez très attentivement ce que je vais vous
dire à présent, les gars. Je veux que vous l’écoutiez comme si votre vie en
dépendait, vu ? Quand ils s’emparent de nous, je répète, quand eux
s’emparent de nous, et comme vous le savez, il y a eu des enlèvements,
la plupart des gens qui prétendent avoir été enlevés par des extra-terrestres
sont des barjots qui mentent comme des arracheurs de dents, mais pas tous, ceux
qu’ils relâchent reviennent souvent avec des implants. Certains ne sont rien de
plus que des instruments, des transmetteurs, peut-être, ou des appareils de
contrôle d’un genre ou d’un autre, mais d’autres sont des choses vivantes qui
bouffent leur hôte, s’engraissent et les mettent ensuite en pièces. Ces
implants ont été introduits par ces mêmes créatures que vous voyez là en bas,
en train de tourner en rond, toutes nues et l’air innocent. Ils prétendent qu’il
n’y a pas d’infection parmi eux, alors que nous savons qu’ils sont infectés jusqu’au
yin-yang et jusqu’au bon vieux trou du cul et même encore plus loin. Cela fait
un peu plus de vingt-cinq ans que je vois ces choses à l’œuvre et je peux vous
dire qu’on y est, que c’est l’invasion, le championnat du monde toutes
catégories. Et que c’est vous, les gars, qui êtes sur la ligne de défense. Ce
ne sont pas de pauvres petits E.T. impuissants, les gars, qui attendraient gentiment
qu’on leur offre une carte de téléphone pour qu’ils puissent appeler chez eux,
ils sont une maladie. Ils sont le cancer, Dieu nous garde, et
nous, les gars, nous sommes une bonne grosse injection radioactive de
chimiothérapie. Vous m’entendez, les mecs.  »


Aucune réponse, cette fois. Pas de
Roger, pas de bien compris. Mais une acclamation brutale,
nerveuse, hystérique, débordant d’impatience. La retransmission en fut saturée.


« Le cancer, les gars. Ils
sont le cancer. C’est la meilleure image que j’aie à vous offrir, même si,
comme vous le savez, je suis pas très fort pour les discours. Bien compris,
Owen ?


— Bien compris, patron. »


Ton neutre. Neutre et calme, bon
sang. Eh bien, qu’il soit cool. Qu’il soit cool tant qu’il le pouvait. Owen
Underhill était un type fini. Kurtz brandit son bateau en papier à l’envers et
le regarda avec admiration. Owen Underhill avait coulé.


« Qu’est-ce qu’on voit là en
bas, Owen ? Qu’est-ce qu’on voit traîner autour de ce vaisseau ? Qu’est-ce
qui a oublié de mettre son falzar et ses pompes avant de quitter la maison, ce
matin ?


— Le cancer, patron.


— Tout juste. Et à présent,
donne l’ordre. On y va. Chante, Owen. »


Et, de manière très délibérée, sachant
que les hommes des hélicoptères d’assaut le regardaient (lui qui n’avait jamais
fait un sermon pareil, jamais, et venait d’en faire un qu’il n’avait pas
préparé, pas un mot, sauf peut-être dans ses rêves), il tourna sa casquette à l’envers,
visière sur la nuque.
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Owen vit Tony Edwards tourner sa
casquette (type les Mets de New York) à l’envers, entendit Bryson et Bertinelli
manier la culasse de leur mitrailleuse lourde et comprit que les choses sérieuses
commençaient. Que ça allait barder. Il pouvait monter dans la voiture et faire
la course, ou rester sur le chemin et se faire écraser. C’était le seul choix
que lui avait laissé Kurtz.


Il y avait cependant autre chose,
un mauvais souvenir datant de longtemps, alors qu’il avait... huit ans ?
Sept ? Peut-être même avait-il été plus jeune. Il se trouvait sur la
pelouse, devant leur maison de Paducah ; son père était encore au travail
et sa mère partie quelque part, sans doute à l’église baptiste du coin pour préparer
l’une de ses éternelles ventes de charité (contrairement à Kurtz, quand Randi
Underhill disait Dieu soit loué, elle le pensait vraiment), lorsqu’une
ambulance était venue s’arrêter devant la porte de leurs voisins, les Rapeloew.
Pas de sirènes, mais toute une kyrielle de gyrophares. Deux hommes, dans une
sorte de survêtement ressemblant beaucoup à la salopette que portait maintenant
Owen, avaient remonté l’allée des Rapeloew au pas de course tout en dépliant
une civière aux chromes étincelants. Sans même ralentir. Un vrai tour de magie.


Moins de dix minutes plus tard,
ils étaient de retour avec Mrs Rapeloew allongée sur la civière. Elle avait les
yeux fermés. Mr Rapeloew était sorti ensuite, sans même prendre la peine de refermer
la porte. Mr Rapeloew, qui avait l’âge du papa d’Owen, lui parut tout d’un coup
avoir celui de son grand-père. Encore un tour de magie, sans doute. Mr Rapeloew
regarda autour de lui pendant que les deux hommes chargeaient la civière avec
sa femme à l’arrière de l’ambulance, et aperçut Owen agenouillé dans l’herbe,
en short, jouant à la balle. Ils disent que c’est une attaque ! lui
cria Mr Rapeloew. On l’emmène à St Mary’s Memorial ! Dis-le à ta mère,
Owen ! Puis il était monté à son tour à l’arrière de l’ambulance et le
véhicule avait démarré. Pendant plusieurs minutes, Owen avait continué à jouer
à la balle, la lançant et la rattrapant, non sans regarder la porte laissée
ouverte par Mr Rapeloew, entre deux lancers, se disant qu’il devrait aller la
fermer. Que la fermer serait accomplir ce que sa mère appelait un Acte de
Charité Chrétienne.


Finalement, il se leva et passa
sur la pelouse des Rapeloew. Les Rapeloew avaient toujours été gentils avec
lui. Rien de vraiment particulier (« Pas de quoi se lever la nuit pour
écrire les détails à la maison », comme aurait dit sa mère), mais Mrs Rapeloew
était une spécialiste des cookies et n’oubliait jamais d’en mettre quelques-uns
de côté pour lui ; et nombre de fois, il avait eu le plaisir de nettoyer
du doigt les saladiers dans lesquels avaient été préparés la pâte ou son
glaçage dans la cuisine de la rondouillarde et joyeuse Mrs Rapeloew. Et Mr
Rapeloew lui avait montré comment fabriquer des avions en papier qui volaient
réellement. Trois modèles différents, en plus. C’est pourquoi les Rapeloew méritaient
qu’on se montre chrétiennement charitable envers eux ; pourtant, lorsqu’il
franchit la porte de leur maison, il savait parfaitement bien que ce n’était
pas par charité chrétienne qu’il était là. Faire la charité chrétienne ne
rendait pas votre petit oiseau tout dur.


Pendant cinq minutes,  ou
peut-être un quart d’heure, sinon une heure et demie, le temps passait comme
dans un rêve, Owen avait erré dans la maison des Rapeloew, sans rien faire de
spécial, mais pendant tout ce temps, son petit oiseau était resté dur comme de
la pierre, tellement dur qu’il battait comme un deuxième cœur, et on aurait pu
penser qu’un truc pareil devait faire mal, mais non, tout au contraire, c’était
agréable, et bien des années plus tard, il avait su ce qu’avaient été ces
allées et venues silencieuses : des préliminaires. Le fait qu’il n’ait
rien eu contre les Rapeloew, qu’en réalité il aimait bien les Rapeloew, rendait
la chose encore meilleure pour quelque raison obscure. Mais sur le moment, s’il
avait été surpris (il ne le fut pas), il aurait pu répondre sans mentir qu’il
ne savait pas pourquoi il avait fait ce qu’il avait fait.


Pas fait grand-chose, pourtant.
Dans la salle de bains du rez-de-chaussée, il avait trouvé une brosse à dents
avec le nom DICK écrit dessus. Dick était
le prénom de Mr Rapeloew. Owen avait essayé de pisser sur cette brosse à dents,
avait vraiment eu envie de le faire, mais son petit oiseau était tellement dur
qu’il n’avait pas pu, que pas une goutte n’avait voulu en sortir. Il avait donc
craché sur les poils et reposé la brosse à sa place. Dans la cuisine, il avait
renversé un verre d’eau sur les plaques électriques de la cuisinière. Puis il
avait pris un grand plat de service en porcelaine dans le bahut. « On dit
que c’est la cigogne[6],
avait déclaré Owen en brandissant le plat au-dessus de sa tête. Ça doit être un
bébé, parce qu’il a dit que c’était une cigogne. » Sur quoi, il avait
lancé le plat dans un coin où il s’était brisé en mille morceaux. Il avait alors
tourné les talons et s’était enfui de la maison. Quoi qu’il se fût passé en
lui, quelle qu’eut été la chose qui lui avait durci le petit oiseau et lui
avait fait écarquiller les yeux comme s’ils allaient jaillir de leur orbite, le
vacarme de l’explosion l’avait rompu, fait éclater comme un bouton ; et si
ses parents n’avaient pas été autant inquiets pour Mrs Rapeloew, ils se
seraient très certainement rendu compte que leur petit garçon ne tournait pas
rond.


Mais étant donné les circonstances,
ils avaient probablement supposé qu’il était inquiet pour leur voisine, lui
aussi. Il avait très mal dormi au cours de la semaine suivante, et le peu de
sommeil dont il avait joui avait été entrecoupé de mauvais rêves. Dans l’un d’eux,
Mr Rapeloew revenait de l’hôpital avec le bébé qu’avait apporté la cigogne, à
ceci près que le bébé était noir et mort. Owen avait été dévoré de culpabilité
et de honte (mais jamais jusqu’au point de se confesser, cependant ; qu’aurait-il
pu répondre à sa baptiste de mère, au nom du ciel, lorsqu’elle lui aurait demandé
ce qui lui avait pris ?), sans toutefois jamais oublier le plaisir brut de
s’être retrouvé dans la salle de bains, pantalon baissé, essayant de pisser sur
la brosse à dents de Mr Rapeloew, ni l’excitation qui s’était emparée de lui
lorsque le plat s’était brisé en mille morceaux. Il supposait que s’il avait
été plus âgé, il aurait joui dans son pantalon. La pureté était dans l’absurdité
de la chose ; la joie, dans le vacarme de la porcelaine se fracassant ;
le plaisir résiduel, dans la façon dont il s’était vautré longuement et agréablement
dans le remords de ce qu’il avait fait et dans la peur d’avoir été pris. Mr
Rapeloew avait dit que c’était une cigogne, mais le père d’Owen lui avait expliqué
qu’il s’agissait d’une attaque. Qu’un vaisseau sanguin s’était rompu dans la
tête de Mrs Rapeloew et qu’elle avait eu, en fait, une hémorragie cérébrale.


Et voilà que tout cela
recommençait.


Je vais peut-être jouir, cette
fois-ci, se dit-il. Ce sera à tous les coups fichtrement plus
spectaculaire que d’essayer de pisser sur la brosse à dents de Mr Rapeloew. Puis,
après avoir aussi mis sa casquette à l’envers : Même concept de base,
pourtant.


« Owen ? fit la voix de
Kurtz, on est là, fiston ? Si tu réponds pas tout de suite, je vais devoir
considérer que tu ne veux pas ou ne peux pas...


— Je suis là, patron. » Voix
calme. En esprit, il voyait un petit garçon brandissant un plat en porcelaine
au-dessus de sa tête.


« Alors, les gars, on est
prêts à botter quelques petits culs interstellaires ? »


Un rugissement affirmatif monta,
avec au milieu des comment donc et des on va les foutre en pièces.


« Par quoi on commence, les
gars ? »


L’hymne de l’escouade, l’hymne,
les putains de Rolling Stones tout de suite !


« Celui qui veut se tirer, c’est
le moment. »


Silence radio. Sur une autre
fréquence, une fréquence sur laquelle Underhill ne se brancherait plus jamais,
les grisâtres suppliaient avec leurs voix d’emprunt. À tribord et en dessous se
tenait le petit Kiowa OH-58. Underhill n’avait pas besoin de ses jumelles pour
voir Kurtz avec sa casquette retournée, Kurtz qui le surveillait. Il avait
toujours le journal sur les genoux, replié en une sorte de triangle  – allez
savoir pourquoi. Pendant six ans, Owen Underhill n’avait pas eu besoin qu’on
lui offre une chance de se racheter, ce qui était aussi bien, parce que Kurtz n’en
offrait jamais ; au fond de son cœur, Underhill devait toujours l’avoir
su. Il y repenserait plus tard. S’il le fallait. Une dernière pensée cohérente
illumina son esprit  – le cancer, c’est toi, Kurtz, c’est toi  –
et mourut. Laissant derrière elle d’excellentes, de parfaites ténèbres.


« Blue Group, ici Blue Boy
Leader. Rapprochez-vous de moi. Ouvrez le feu à deux cents mètres. Évitez de
toucher le Blue Boy, si c’est possible, mais on va vous nettoyer ces enfoirés,
qu’il n’en reste rien. Fais passer l’hymne, Conk. »


Gene Conklin plaça un disque
compact dans le lecteur posé sur le plancher de Blue Boy Deux. Underhill, déjà
ailleurs, monta le volume dans Blue Boy Leader.


La voix de Mick Jagger, autrement
dit celle des Rolling Stones, emplit ses écouteurs. Underhill leva la main, vit
Kurtz lui adresser un salut sec  – sincère ou sarcastique, Owen l’ignorait
et s’en moquait. Et pendant que Jagger chantait, chantait l’hymne, celui qu’ils
faisaient toujours jouer quand ça bardait, les hélicoptères descendirent,
serrèrent les rangs et foncèrent sur leur cible.
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Les grisâtres, ou du moins ceux
qui avaient réchappé à l’accident, se tenaient dans l’ombre du grand disque de
leur vaisseau, échoué à l’extrémité de la piste éventrée et jonchée d’arbres qu’il
avait laissée derrière lui dans son atterrissage d’urgence. Ils ne firent tout
d’abord aucun effort pour s’enfuir ou se cacher ; en fait, une bonne
moitié d’entre eux s’avança (ils avaient des pieds dépourvus d’orteils),
pataugeant dans la neige fondue, la boue et les plaques de mousse roussâtre
éparpillées autour d’eux. Ceux-là firent face à la vague d’appareils de combat
qui se dirigeait vers eux, levant leurs mains aux longs doigts, montrant qu’elles
étaient vides. Leurs yeux noirs, immenses, brillaient dans la lumière atténuée
et grise du jour.


Les hélicos ne ralentirent pas,
même lorsque tous entendirent, brièvement, une dernière retransmission
directement dans leur tète, Je vous en prie, ne nous faites pas de mal, nous
sommes inoffensifs, nous mourons. Avec en surimpression, tirebouchonnée
autour comme une queue de cochon, la voix de Mick Jagger : « Permettez-moi
de me présenter, je suis riche et j’ai du goût ; je suis dans le secteur
depuis pas mal d’années, et j’ai dérobé à plus d’un homme son âme et sa foi... »


Les hélicoptères pivotèrent avec
autant de vivacité qu’une fanfare exécutant un quart de tour pendant la parade
du Rose Bowl, et les mitrailleuses lourdes ouvrirent le feu. Les balles creusèrent
des sillons dans la neige, frappèrent les branches qui restaient aux arbres
déjà massacrés, firent jaillir de petites étincelles blêmes sur la carène du
grand vaisseau échoué. Elles déchiquetèrent les grisâtres qui s’étaient
avancés, bras levés. Des membres étaient arrachés aux corps rudimentaires,
laissant jaillir une sorte de sève rosâtre. Les crânes explosaient comme des
grenades, aspergeant les autres et le vaisseau d’une matière rougeâtre qui n’était
pas du sang mais toujours la même moisissure, comme si leurs têtes n’étaient
pas vraiment des têtes mais des paniers remplis d’une gadoue immonde. Plusieurs
furent coupés en deux à mi-corps et s’effondrèrent, les mains encore levées en
signe de reddition. Dès qu’ils touchaient le sol, les corps gris prenaient des
nuances d’un blanc sale et paraissaient bouillir.


Mick Jagger confiait : « J’étais
là lorsque Jésus-Christ eut son moment de doute et de douleur... »


Les quelques grisâtres qui se trouvaient
encore à l’abri du vaisseau firent demi-tour comme pour s’enfuir, mais il n’y
avait aucune issue pour eux. La plupart furent abattus sur-le-champ. Les
derniers survivants, pas plus de quatre, peut-être, battirent en retraite dans
l’obscurité. Ils paraissaient faire quelque chose, tripoter un appareil, et Owen
eut une horrible prémonition.


« Je peux les avoir ! » fit
une voix, dans les craquements de la radio. Celle de Deforest, de Blue Boy
Quatre, haletant d’impatience. Anticipant l’ordre d’Owen, le Chinook descendit
presque jusqu’au niveau du sol ; son rotor souleva des tourbillons de
neige et d’eau boueuse et créa un blizzard malpropre qui s’abattait sur les
buissons aplatis par le souffle.


« Non, négatif ! Pas
question, demi-tour ! Reprenez position point de ralliement plus cinquante
mètres ! » cria Underhill, frappant l’épaule de Tony. Celui-ci,
l’air un peu bizarre avec le masque transparent sur le nez et la bouche, tira
le manche à lui et Blue Boy Leader s’éleva dans l’air instable. Même avec la
musique (les bongos frénétiques, le chœur faisant hou-hou, « Sympathy
for the Devil » n’avait jamais eu le temps d’atteindre sa conclusion,
pas une seule fois jusqu’à maintenant), Underhill entendit ses hommes
grommeler. Il vit aussi que le Kiowa s’était déjà écarté et n’était plus qu’un
point au loin. Aussi bizarres qu’aient été ses particularités mentales, le
patron de l’escouade n’était pas fou. Et son instinct était d’une rare
précision.


« Mais, patron..., protesta
Deforest, d’un ton plus que désappointé : furieux.


— Je répète, reprenez
position, Blue Group, reprenez... »


L’explosion le repoussa
brutalement dans son siège et expédia le Chinook en chandelle comme s’il était
un jouet. En dépit du vacarme, Underhill entendit Tony Edwards jurer tandis qu’il
se battait avec le manche à balai pour garder le contrôle de l’appareil. Il y
eut des cris derrière eux, mais si la plupart des membres de l’équipage furent
plus ou moins gravement blessés, ils n’avaient perdu que Pinky Bryson, qui
avait voulu se pencher à l’extérieur pour mieux voir et était tombé de l’appareil
au moment où l’onde de choc l’avait atteint.


« Ça y est, ça y est, ça y
est ! » s’égosillait Tony, mais Underhill estima qu’il fallut au
moins trente secondes au pilote pour reprendre le contrôle du vol, trente
secondes qui lui parurent durer des heures. L’hymne de l’escouade ne sortait
plus des haut-parleurs, fait qui ne présageait rien de bon pour Conklin et les
gars de Blue Boy Deux.


Tony entama un virage, et
Underhill s’aperçut que le pare-brise en Perspex était craquelé en deux
endroits. Derrière eux, dans la cabine de tir, on entendait encore crier :
Mac Cavanaugh s’était débrouillé pour perdre deux doigts dans l’affaire.


« Sainte merde, marmonna
Tony. Vous nous avez sauvé la peau, patron. Merci. »


C’est à peine si Underhill l’entendit.
Il regardait ce qui restait du vaisseau spatial, éparpillé à présent en au
moins trois morceaux principaux  – difficile à dire, car la merde volait
dans tous les sens et l’air avait pris un aspect brumeux et une couleur
rouge-orange. On avait moins de mal à distinguer l’épave de l’hélicoptère de
Deforest. Elle gisait dans la boue, sur le flanc, et des bulles crevaient la
surface tout autour. Côté bâbord, un élément du rotor flottait sur l’eau comme
une pagaie géante. À environ une cinquantaine de mètres, d’autres lames de
rotor dépassaient, noires, tordues, au milieu d’une boule de feu enragée jaune
pâle. Conklin, et son Blue Boy Deux.


Grésillements et craquements à la
radio. Blakey, de Blue Boy Trois :


« Patron, hé, patron, je
vois...


— Trois, ici Leader. Vous
allez...


— Leader, je vois des
survivants, je répète, il y a des survivants de Blue Boy Quatre, trois
au moins... non, quatre... je vais atterrir pour...


— Négatif, Trois, négatif,
reprenez position plus cinquante mètres  – non annulez, plus cent
cinquante mètres, cent-cinquante, et tout de suite !


— Ah, mais, monsieur  –
pardon, patron... je vois Friedman, il est en train de brûler...


— Faites ce qu’on vous dit,
Joe Blakey. »


La voix rauque de Kurtz, pas d’erreur.
Kurtz qui avait mis largement à temps une bonne distance entre lui et la
saloperie rouge. Presque comme s’il avait su ce qui allait se passer,
pensa Underhill.


« Tirez vos fesses de là où
je vous garantis que le temps de le dire, vous vous retrouverez à pelleter du
crottin de chameau dans un pays très chaud où la gnôle est illégale. Giclez ! »


Pas la moindre protestation de
Blue Boy Trois. Les deux hélicoptères d’assaut rescapés retournèrent à leur
point de ralliement original plus cent cinquante mètres. Underhill regardait
monter le tourbillon furieux du Ripley, se demandant si Kurtz avait su, ou
simplement eu une intuition, et si lui et Blakey avaient évacué le secteur à
temps. Parce qu’infectés, ils l’étaient, évidemment ; les grisâtres
pouvaient bien raconter tout ce qu’ils voulaient, ils étaient contagieux.
Underhill ignorait si cela justifiait ce qu’ils venaient de faire, mais il
pensait que les survivants de Blue Boy Quatre, Ray Deforest et les autres,
étaient déjà morts, même s’ils marchaient encore. Ou pire, vivants, mais se
transformant. Devenant Dieu seul savait quoi.


« Owen. »


La radio.


Tony se tourna vers lui, sourcils
levés.


« Owen. »


Avec un soupir, Underhill
enclencha d’un coup de menton la communication avec la fréquence privée de
Kurtz.


« Je suis ici, patron. »
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Kurtz avait toujours le journal
plié en bateau sur les genoux. Lui et Freddy portaient leurs masques, tout
comme les autres membres du groupe d’assaut. Masques qui étaient probablement inutiles ;
mais Kurtz, qui n’avait aucune intention de contracter le Ripley s’il pouvait l’éviter,
était le patron sur le terrain. Entre autres choses, il devait donner l’exemple.
De plus, il jouait la sécurité. Quant à ce qui concernait Freddy Johnson... il
avait des projets pour lui.


« Je suis ici, patron, dit
Owen dans l’écouteur.


— Très bon tir, excellent
déploiement, et réactions exceptionnelles. Vous avez sauvé plusieurs vies. Nous
sommes revenus tous les deux à la case départ. Vu ?


— Vu, patron. Et j’apprécie. »


Et si tu le crois, pensa
Kurtz, c’est que tu es encore plus stupide que tu en as l’air.
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Derrière Underhill, Cavanaugh
geignait toujours, mais d’un ton plus bas. Rien de la part de Joe Blakey, qui
commençait sans doute à comprendre ce que signifiait ce tourbillon de poussière
roussâtre qu’ils avaient peut-être réussi à éviter. Ou peut-être pas.


« Tout va bien, mon gars ?
demanda Kurtz.


— Nous avons quelques
blessés, répondit Owen, mais dans l’ensemble, c’est cinq sur cinq. Du boulot
pour les nettoyeurs, tout de même. C’est un carnage, là en bas. »


Le rire croassant de Kurtz arriva,
assourdissant dans les écouteurs d’Owen.
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« Freddy.


— Oui, patron ?


— Il faut garder un œil sur
Owen Underhill.


— Entendu.


— Si nous sommes obligés de
partir en catastrophe  – je parle d’Imperial Valley — Underhill doit
rester ici. »


Freddy Johnson ne répondit rien,
se contentant d’acquiescer et de piloter. Bon gars. Savait de quel côté de la
ligne il fallait se placer. Pas comme certains.


Kurtz se tourna à nouveau vers
lui.


« Retourne dans ce foutu bled
perdu. Au magasin. Et déchaîne toute ta cavalerie. Je veux y être un quart d’heure
avant Owen et Blakey. Vingt minutes avant, si c’est possible.


— Oui, patron.


— Il faut aussi me
verrouiller une liaison satellite avec Cheyenne Mountain.


— Comme si c’était fait. Ça
prendra cinq minutes.


— Trois, mon gars. Je
préférerais trois. »


Kurtz s’enfonça dans son siège et
regarda défiler la forêt de résineux en dessous. Tant d’arbres, tant de vie
sauvage et une quantité non négligeable d’êtres humains  – la plupart
habillés en orange fluo, vu la saison. Et dans une semaine, peut-être même dans
soixante-douze heures, tout cela serait aussi mort que les montagnes de la
lune. Désolant, mais s’il y avait bien une chose dont le Maine ne manquait pas,
c’était de forêts.


Kurtz se mit à jouer avec le
bateau en papier. Il avait l’intention d’en faire un chapeau de gendarme et de
le poser, si possible, sur la tête d’Underhill, quand celui-ci aurait cessé de
respirer.


« Il voulait savoir si
quelque chose avait changé », dit Kurtz doucement.


Freddy Johnson, qui savait de quel
côté sa tartine était beurrée, ne pipa mot.
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À mi-chemin et alors que le petit
Kiowa de Kurtz, un appareil rapide, n’était plus qu’un point pratiquement
invisible à l’horizon, le regard d’Underhill se porta sur la main droite de
Tony Edwards, qui tenait l’une des branches du manche à balai en forme de Y. À
hauteur de la lunule de son pouce, aussi fine qu’une coulée de sable, on voyait
une ligne incurvée d’un rouge orangé. Owen étudia ses propres mains, les
inspectant avec encore plus de soin que son institutrice pendant une séance d’hygiène
et soins corporels, à cette époque lointaine où les Rapeloew étaient leurs voisins.
On ne voyait encore rien, pas sur ses mains, mais Tony portait la marque, et
Underhill se disait que ça serait bientôt son tour.


On était baptistes, chez les
Underhill, et Owen connaissait bien l’histoire d’Abel et Caïn. La voix du
sang de ton frère Caïn crie de la terre jusqu’à moi, avait dit Dieu, qui
avait envoyé Caïn vivre dans le pays de Nod, à l’est d’Eden. Avec les hommes
inférieurs, d’après sa mère. Mais avant que Caïn entame sa longue errance, Dieu
avait apposé une marque sur lui pour que même les hommes inférieurs de Nod
sachent qui il était. Et en ce moment, à la vue de ce filet rouge doré sur l’ongle
de Tony et tandis qu’il en cherchait un identique sur ses mains et ses
poignets, Owen se dit qu’il savait de quelle couleur avait été la marque de
Caïn.






 


XI

Le voyage du marchand d’œufs
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Le suicide, avait découvert Henry,
possédait une voix. Le suicide tenait à s’expliquer. Le problème était son
vocabulaire réduit et sa syntaxe approximative ; la plupart du temps, il s’exprimait
dans une sorte de charabia. Mais c’était sans importance ; le seul fait de
parler paraissait suffire. Du jour où Henry avait permis au suicide d’avoir une
voix, sa vie s’était considérablement améliorée. Il avait même eu des nuits où
il dormait normalement (pas beaucoup, mais assez), et plus de journées
réellement mauvaises.


Jusqu’à aujourd’hui.


C’était bien le corps de Jonesy,
aux commandes de l’Arctic Cat, mais la chose qui se cachait à l’intérieur de ce
corps était pleine d’images et d’intentions venues d’ailleurs. Jonesy s’y
trouvait peut-être aussi (Henry penchait pour cette hypothèse), mais dans ce cas
si profondément enfoui, si petit et si impuissant que c’était sans espoir. Il
aurait bientôt disparu, et ce serait sans doute miséricorde pour lui.


Henry avait eu peur que la chose
qui agissait à présent Jonesy le sente, mais elle était passée sans s’arrêter.
Se dirigeant vers Pete. Et puis ensuite ? Où ? Il préférait ne pas y
penser, ne pas s’en occuper.


Finalement, il reprit la direction
du camp de chasse, non pas parce qu’il restait quoi que ce soit au Trou dans le
Mur, mais parce qu’il n’avait aucun autre endroit où aller. Lorsqu’il atteignit
le portail avec le panneau sur lequel ne figurait qu’un nom — CLARENDON  –, il recracha une nouvelle
dent dans sa main gantée, la regarda et la jeta. Il ne neigeait plus, mais le
ciel était encore sombre et il eut l’impression que le vent se remettait à
souffler. La radio n’avait-elle pas parlé d’une tempête en deux temps ? Il
ne s’en souvenait plus, et qu’est-ce que ça pouvait faire ?


Quelque part à l’ouest, une énorme
explosion fracassa le jour. Il regarda dans cette direction, inquiet, mais ne
put rien distinguer. Quelque chose s’était écrasé ou avait explosé, et au moins
quelques-unes des voix crispantes s’étaient arrêtées de jacasser dans sa tête.
Y avait-il une relation entre les deux faits, il n’en avait aucune idée, ne
savait même pas s’il devait s’en inquiéter. Il franchit le portail ouvert,
marchant sur la neige damée par le passage de l’Arctic Cat, et s’approcha du
Trou dans le Mur.


La génératrice grommelait
régulièrement et, au-delà de la dalle de granite qui leur servait de
paillasson, la porte était grande ouverte. Henry s’immobilisa un moment pour
examiner la dalle. Il crut tout d’abord y voir du sang, mais le sang, frais ou
séché, n’avait pas cet éclat rouge orangé particulier. Non, ce qu’il voyait,  c’était
le déploiement d’une chose organique. De la mousse, des champignons
microscopiques, de la moisissure. Et autre chose...


Il renversa un peu la tête en
arrière, dilata ses narines et renifla doucement ; un souvenir lui vint, à
la fois clair et absurde, un souvenir datant d’environ un mois. Il était au Maurice’s
avec sa femme, humant le vin que le sommelier venait de lui verser ; il avait
regardé Rhonda, par-dessus la table, et s’était dit, Nous reniflons le vin,
les chiens se reniflent le trou du cul, et en somme, tout cela revient au même.
Puis dans un éclair, le souvenir du lait coulant sur le menton de son père lui
était revenu. Il avait souri à Rhonda, elle lui avait rendu son sourire, et il
avait pensé quel soulagement serait la fin, et que si ça devait se faire, ça
devait être fait vite et bien.


L’odeur qui lui parvenait
maintenant n’était pas celle du vin, mais un remugle sulfureux de marécage.
Pendant un instant il sut qu’il l’avait déjà sentie sans se rappeler où, puis
la mémoire lui revint : la femme qui avait provoqué l’accident. La
puanteur qu’avaient dégagée ses intestins en déroute régnait là aussi.


Henry s’avança sur la dalle de
granit, conscient qu’il venait ici pour la dernière fois, conscient du poids
que pesaient toutes ces années... les rires, les discussions, les bières, les
quelques joints à l’occasion, une bataille de bouffe en 96 (ou peut-être en
97), les coups de feu, ce mélange amer d’odeurs fortes, poudre et sang, qui
signait la saison du cerf, l’odeur de la mort et de l’amitié et de l’éclat de l’enfance.


Il huma de nouveau l’air. C’était
beaucoup plus fort, et plus chimique qu’organique à présent, peut-être
seulement parce que c’était plus concentré. Il regarda à l’intérieur. Il y
avait partout sur le plancher des plaques de ce truc mousseux comme du mildiou,
mais on voyait encore une partie des lattes. Cependant, la moisissure avait
atteint une telle épaisseur, sur le tapis navajo, qu’on n’en distinguait
pratiquement plus les motifs. Aucun doute que cette saleté prospérait mieux à
la chaleur, mais son taux de croissance n’en était pas moins effrayant.


Il s’apprêtait à entrer lorsqu’il
hésita, puis recula finalement de deux ou trois pas. Planté devant la porte,
les pieds dans la neige, il avait on ne peut plus conscience qu’il saignait du
nez et qu’il avait des trous dans les gencives à la place des dents qu’elles
contenaient encore ce matin. Si cette saleté moussue produisait un virus aérobie
quelconque, genre Ebola ou Hanta, il était probablement déjà cuit, et tout ce
qu’il pourrait faire reviendrait à fermer la porte de l’écurie une fois le
cheval envolé. Il n’y avait de toute façon aucune raison de prendre des risques
inutiles, n’est-ce pas ?


Il fit demi-tour et se dirigea
vers le côté du Trou dans le Mur qui donnait sur la Combe, empruntant toujours
la piste damée laissée par la motoneige pour ne pas s’enfoncer trop profondément
dans la neige fraîche.
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La porte de la remise était
ouverte elle aussi. Et Henry voyait Jonesy, le voyait comme s’il avait été là,
qui s’arrêtait un instant sur le seuil avant d’aller prendre la motoneige,
Jonesy se tenant au chambranle d’un geste machinal, Jonesy tendant l’oreille
pour écouter... quoi ?


Rien, justement. Pas de corbeaux
croassant, pas de geais jacassant, pas de piverts martelant, pas d’écureuils
déguerpissant. Seulement le vent et, de temps en temps, le bruit étouffé de la
neige tombant mollement d’une branche de pin ou de sapin. Les animaux sauvages
du secteur étaient partis, ils avaient pris la poudre d’escampette comme ces
bestioles loufoques dans les dessins animés de Gary Larson.


Il resta un moment où il était, essayant
de se souvenir de l’agencement intérieur de la remise. Pete s’en serait mieux
sorti ; Pete aurait fermé les yeux, son index levé décomptant tout d’un
mouvement de métronome, puis vous aurait dit où se trouvait chaque objet, jusqu’à
la plus petite boîte de vis ; mais dans le cas présent, Henry pensait
pouvoir se passer des talents de Pete. Il était venu dans le local la veille
encore chercher un outil pour que son ami puisse ouvrir la porte d’un des
placards de la cuisine qui avait gonflé à cause de l’humidité. Et il avait vu
ce dont il avait besoin à présent.


Il inspira et souffla rapidement à
plusieurs reprises, s’hyperventilant, puis, se pinçant le nez de sa main
gantée, bouche fermée, il entra. Il attendit un instant que ses yeux s’habituent
à la pénombre ; pas question d’être pris par surprise, si jamais...


Lorsqu’il put voir correctement,
il traversa l’emplacement où avait été garée la motoneige. Il ne restait plus
que deux ou trois taches d’huile sur le sol, mais on voyait quelques touffes de
la saleté rouge orangé sur la bâche verte, maintenant jetée dans un coin, qui
protégeait le Cat.


Un désordre indescriptible régnait
sur l’établi ; deux pots, un de clous et un autre de vis, étaient
renversés, et ce que l’on avait pris soin de séparer était à présent mélangé ;
un vieux râtelier à pipes ayant appartenu à Lamar Clarendon s’était brisé en
tombant au sol, tous les tiroirs avaient été tirés et laissés ouverts. L’un d’eux,
Beaver ou Jonesy, avait écumé le coin à toute vitesse à la recherche d’un objet
précis.


C’était Jonesy.


Ouais. Henry ne saurait peut-être
jamais ce qu’il avait cherché, mais c’était Jonesy, et ce truc avait été
fichtrement important pour lui, ou pour les deux. Henry se demanda si Jonesy l’avait
trouvé. Cela non plus, il ne le saurait probablement jamais. En attendant, ce
que lui cherchait était clairement visible de l’autre côté de la remise,
accroché à un clou au-dessus d’une pile de pots de peinture et de pistolets de
peintre.


La main toujours sur le nez et la
bouche, retenant sa respiration, Henry traversa le local. Quatre ou cinq
masques de peintre pendaient au bout d’élastiques qui avaient perdu une grande
partie de leur souplesse. Il les prit et se retourna à temps pour voir quelque
chose bouger derrière la porte. Il se retint d’inspirer mais son rythme
cardiaque s’accéléra, et les inspirations d’air dont il avait empli ses poumons
avant d’entrer se mirent brusquement à le brûler et à lui peser. Mais il n’y
avait rien ; ce devait être juste son imagination. Puis il vit qu’il y
avait quelque chose. Ouais, quelque chose. La lumière entrait par la porte
ouverte, mais aussi par l’unique petite fenêtre aux vitres encrassées au-dessus
de l’établi, et Henry avait littéralement sursauté à la vue de son ombre.


Il quitta la remise en quatre
grandes enjambées, les masques de peintre se balançant dans sa main droite. Il
retint l’air dégradé dans ses poumons pendant quatre pas supplémentaires, le
long de la piste damée par la motoneige, puis expira avec une violence explosive.
Il se pencha, mains posées sur les cuisses au-dessus des genoux, des petits
points dansant devant ses yeux pendant quelques instants avant de se dissoudre.


De l’est lui parvinrent plusieurs
détonations. Des coups de feu. Mais pas tirés par des fusils de chasse ; c’étaient
les rafales, plus bruyantes et rapides, d’armes automatiques. Vint alors à l’esprit
d’Henry une image aussi claire que l’avait été le souvenir du lait coulant sur
le menton de son père, ou de Barry Newman fuyant son cabinet avec des fusées
aux fesses. Il vit les cerfs, les ratons-laveurs, les tamias, les chiens
sauvages et les lapins abattus par douzaines et par centaines, tandis qu’ils
tentaient de fuir ce qui était manifestement un secteur ravagé par une pandémie ;
il vit la neige devenir rouge de leur sang, un sang d’innocents qui était peut-être
cependant contaminé. Cette vision lui fit mal d’une manière inattendue, le
transperça pour atteindre un lieu qui n’était pas mort, mais simplement
assoupi. Le lieu où avaient si puissamment résonné les sanglots de Duddits, déclenchant
des harmoniques qui vous donnaient l’impression que votre tête allait éclater.


Il se redressa, vit du sang frais
dans la paume de son gant et s’écria « Ah, merde ! » en
direction du ciel, d’une voix qui était à la fois furieuse et amusée. Il s’était
couvert la bouche et le nez, il avait récupéré les masques et se préparait à en
enfiler au moins deux l’un sur l’autre pour entrer dans le Trou dans le Mur,
mais il avait complètement oublié la blessure de sa cuisse, celle qu’il s’était
faite pendant le tonneau du Scout. S’il y avait eu un agent de contamination
dans la remise, une saleté quelconque qui se serait dégagée de la moisissure,
il avait toutes les chances de l’avoir contractée. Même si les précautions qu’il
avait prises restaient de toutes les façons dérisoires. Henry imagina un
panneau avec écrit, en grandes lettres rouges : ZONE DE CONTAMINATION BIOLOGIQUE ! RETENEZ VOTRE RESPIRATION ET
COUVREZ LA MOINDRE EGRATIGNURE DE VOTRE MAIN !


Il eut un petit grognement de rire
et repartit en direction du chalet. Bon sang de bonsoir, c’était tout de même
pas comme s’il avait prévu de vivre éternellement, en fin de compte.


À l’est, le canardage continuait.
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Se retrouvant une seconde fois
devant la porte ouverte du Trou dans le Mur, Henry se tâta les poches à la
recherche d’un mouchoir, mais sans grand espoir d’en trouver un. Bien entendu,
il n’en avait pas. Deux des petites joies secrètes de la vie en forêt étaient d’uriner
quand on en avait envie et de se moucher dès qu’on en éprouvait le besoin :
il suffisait pour cela de se pencher en avant et de souffler par une narine,
puis par l’autre. On retirait une satisfaction d’ordre primitif à laisser voler
la pisse comme la morve... du moins, quand on était un homme. Quand on y pensait
un peu, il y avait même de quoi s’émerveiller que les femmes arrivent tout de
même à aimer les meilleurs d’entre nous, pour ne pas parler des autres.


Il enleva sa veste, sa chemise,
son maillot de corps molletonné ; la dernière couche était constituée par
un t-shirt délavé des Red Sox de Boston avec dans le dos GARCIAPARRA 5. Henry l’enleva également, le
torsada pour en faire un bandage et se l’enroula autour de la cuisse gauche,
par-dessus le jean sur lequel avait séché le sang, à hauteur de sa blessure. Il
se dit une fois de plus qu’il était dans le cas de figure du type qui fermait
la porte de l’écurie après que son cheval s’en était échappé. N’empêche, il
fallait bien remplir les cases du questionnaire, non ? Oui, on les
remplissait, et en écrivant proprement, de manière lisible. Ces concepts
étaient les moteurs de la vie. Même quand ces moteurs semblaient sur le point
de caler.


Il renfila les vêtements restants
sur un dos que commençait à hérisser la chair de poule, puis mit en place, en
les superposant sur son nez et sa bouche, deux des masques de peintre. Il
envisagea un instant d’utiliser les deux autres pour se protéger les oreilles, imaginant
les élastiques s’entrecroisant sur son crâne comme des petites bretelles, mais
cette idée le fit éclater de rire. Et quoi encore ? Se couvrir un œil avec
le dernier ?


« Si je dois la choper, cette
saleté, je la choperai », dit-il, non sans se rappeler, néanmoins, que ça
ne pouvait pas faire de mal de se montrer prudent ; une p’tite dose de
prudence n’a jamais fait de tort à personne, comme le disait le vieux
Lamar.


À l’intérieur du Trou dans le Mur,
le champignon (ou la moisissure ou le mildiou) avait gagné du terrain de
manière appréciable pendant les quelques minutes qu’il avait fallu à Henry pour
aller à la remise et en revenir. Le tapis navajo en était entièrement recouvert,
et ses motifs n’étaient plus visibles du tout. On voyait des plaques roussâtres
sur le canapé, sur le comptoir qui séparait la cuisine du coin-repas, et sur le
siège des trois tabourets alignés le long du comptoir, côté séjour. Un
capillaire rouge doré escaladait en zigzag l’un des pieds de la table du
coin-repas, comme s’il suivait la trace laissée par un liquide renversé, ce qui
rappela à Henry comment les fourmis s’agglutinaient le long de la piste la plus
ténue laissée par du sucre en poudre. Le plus désolant était peut-être de voir
l’espèce de toile d’araignée dorée qui pendait au-dessus du tapis navajo, que
Henry regarda fixement pendant quelques secondes avant de comprendre qu’il s’agissait
de l’attrape-rêves de Lamar Clarendon. Il ne pensait pas apprendre un jour ce
qui s’était réellement passé ici, mais une chose était sûre : cette fois l’attrape-rêves
avait pris un véritable cauchemar dans son filet.


Tu ne vas tout de même pas
aller plus loin, n’est-ce pas, maintenant que tu as vu à quelle vitesse
poussait cette saleté ? Jonesy avait l’air normal quand il est passé, mais
il ne l’était pas, et tu le savais. Tu l’as senti. Alors... tu ne vas pas aller
plus loin, si ?


« Si, je crois. » La
double épaisseur des masques sautillait sur son nez quand il parlait. « Si
ce truc s’empare de moi... eh bien, il ne me restera plus qu’à me tuer. »


Riant comme Stubb dans Moby
Dick, Henry s’avança dans le chalet.
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À une seule exception près, la
moisissure poussait par plaques fines, s’étalait en taches. L’exception se
trouvait devant la porte de la salle de bains où se dressait un monticule qui remontait
le long du chambranle et avait déjà atteint une hauteur de près de un mètre
cinquante. Cet amas paraissait se développer à partir d’un matériau de base
spongieux et grisâtre. Sur le côté faisant face au séjour, cette matière
grisâtre se séparait en deux, prenant une forme en V qui rappela à Henry,
désagréablement, des jambes écartées. Comme si quelqu’un était mort sur le
seuil et que la moisissure avait envahi le cadavre. Henry se rappela un
document qu’il avait vu pendant ses études de médecine, alors qu’il parcourait
une revue à la recherche de quelque chose d’autre. La revue comportait des
photographies, dont l’une était un cliché de médecin légiste. Il ne l’avait
jamais complètement oublié. On voyait le cadavre d’un homme nu, victime d’un
meurtre, qui avait été abandonné dans les bois et qu’on avait découvert au bout
d’environ quatre jours. Des champignons avaient poussé sur sa nuque, dans les
creux poplités de ses genoux et dans la fente de ses fesses.


Oui, mais quatre jours.
Tandis que cet endroit était encore aussi propre ce matin que pouvait l’être un
chalet où logeaient quatre hommes...


Il consulta sa montre et constata
qu’elle s’était arrêtée à midi moins vingt. Le temps était passé aux
oubliettes.


Il se tourna et regarda derrière
la porte, soudain convaincu que quelque chose s’y cachait.


Mais non. Rien que le fusil de chasse
de Jonesy appuyé contre le mur.


Il se détourna, arrêta son
mouvement et revint examiner l’arme. Le Garand paraissait intact, et il le
prit. Chargé, une balle dans la chambre, sécurité enclenchée. Bien. Il le mit
en bandoulière et retourna vers le répugnant monticule que régurgitait la salle
de bains à travers la porte ouverte. L’odeur d’éther, mélangée à des émanations
sulfureuses encore plus désagréables, y était très forte. Il traversa la pièce
en prenant bien soin de ne faire qu’un pas précautionneux à la fois, redoutant
(et en étant de plus en plus certain) que le monticule rouge, avec ses deux
extensions, ne soit le cadavre de son ami Beaver. Dans un instant, il verrait,
en longues mèches éparses, ce qui restait des cheveux noirs du Beav, ou ses Doc
Martens, les chaussures qu’il baptisait de « signes de reconnaissance
lesbiens ». Il s’était fourré dans la tête que c’était grâce à elles que
les lesbiennes se reconnaissaient entre elles, et personne n’avait pu le
convaincre du contraire. Il était de même persuadé que c’étaient des gens qui s’appelaient
Rothschild ou Goldfarb qui dirigeaient le monde, sans doute de quelque bunker enfoui
à trois kilomètres sous terre dans le Colorado. Beaver, dont l’expression d’étonnement
préférée était baise-moi le cul, Freddy !


Mais il n’y avait aucun moyen de
dire si le tas informe qui encombrait le seuil de la salle de bains était ce
qui restait du Beav, ou même s’il s’agissait d’un cadavre. Il n’y avait que
cette forme suggestive. Quelque chose brillait dans la masse spongieuse et Henry
se pencha légèrement, se demandant si des fragments microscopiques de
moisissure ne poussaient pas déjà à la surface humide de ses yeux sans
protection. Le truc brillant se révéla être la poignée de porte. Un peu plus
loin, il aperçut un rouleau d’adhésif. Il se souvint du désordre de l’établi,
dans la remise, des tiroirs laissés ouverts. Est-ce que c’était ce que Jonesy
avait cherché, là-bas ? Un con de rouleau d’adhésif ? Il eut
brusquement l’impression que c’était bien ça  – le clic, peut-être, ou
peut-être pas. Mais pourquoi ? Au nom du ciel, pourquoi ?


Au cours des cinq derniers mois,
alors que les pensées suicidaires devenaient plus fréquentes et restaient plus longtemps,
bavardant dans leur idiome appauvri, Henry avait perdu toute curiosité ou
presque pour les choses. Mais à présent, elle faisait rage, comme si elle
venait de se réveiller, affamée. Il n’avait rien à lui mettre sous la dent.
Jonesy avait-il voulu condamner la porte ? Ouais ? Et contre quoi ?
De toute évidence, lui et Beaver se doutaient bien que cela ne servirait à rien
pour contenir la moisissure qui n’aurait eu aucun mal à glisser ses filaments
tentaculaires sous la porte.


Il regarda dans la salle de bains
et émit un grondement bas. C’était ici, de toute évidence, qu’avait commencé et
que s’était achevée la scène délirante, obscène et pour lui incompréhensible dont
il voyait les résultats. La pièce était un antre rougeoyant ; le carrelage
bleu disparaissait presque complètement sous les coulées de la saleté rougeâtre.
Elle avait également envahi le pied du lavabo et la base des toilettes. Le
couvercle du siège était relevé contre le réservoir, et même s’il ne pouvait en
être sûr, tant il disparaissait sous la moisissure, le siège lui-même donnait l’impression
d’être cassé vers l’intérieur. Le rideau de douche était maintenant d’un rouge
doré éclatant, et non plus bleu pâle ; presque entièrement arraché à ses
anneaux, auxquels pendaient d’ailleurs des barbes végétales, il gisait dans la
baignoire. 


Et de la baignoire elle-même
dépassait un pied botté, lui aussi envahi de moisissures. La botte était une
Doc Martens, Henry en était sûr. Il avait fini par trouver Beaver, on aurait
dit. Des souvenirs de la journée où ils avaient sauvé Duddits l’assaillirent
soudain, aussi clairs et précis que si l’événement datait de la veille. Beaver
portant son vieux blouson de cuir grotesque, Beaver prenant la boîte à lunch de
Duddits et disant, mais ils ne changent jamais de tenue, puis
ajoutant...


« Baise-moi le cul, Freddy,
dit Henry à haute voix. C’est ce qu’il a dit, c’est ce qu’il disait toujours. » Des
larmes roulèrent de ses yeux et coulèrent sur ses joues. Si c’était l’humidité
qui faisait prospérer la moisissure  – et, à en juger par la luxuriance de
celle qui poussait à l’intérieur des toilettes, elle s’en gavait  –, elle
pouvait s’en prendre à lui et festoyer.


Henry n’en n’était pas tellement
affecté. Il avait le fusil de Jonesy. La saleté pouvait s’attaquer à lui :
il saurait faire en sorte d’avoir disparu longtemps avant qu’elle en arrive au
dessert. S’il le fallait.


Et il allait probablement le
falloir.
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Il était sûr d’avoir aperçu des
restes de moquette entassés dans un coin de la remise. Il se demanda s’il ne
pourrait pas aller les chercher. Il pourrait les poser sur le sol de la salle
de bains et passer dessus pour aller examiner Beaver de plus près. Mais à quoi cela
lui servirait-il ? Il savait que c’était son ami, là-dedans, et il n’avait
aucun réel désir de voir l’auteur de traits d’esprit aussi immortels que baise-moi
l’oignon envahi par une moisissure rougeâtre, comme le cadavre blême envahi
par des champignons sur ce cliché vu il y avait si longtemps dans une revue
médicale. Si cela avait pu répondre à quelques-unes des questions qu’il se posait,
oui, à la rigueur. Mais il n’y croyait pas.


Il mourait surtout d’envie de
ficher le camp d’ici. La moisissure lui flanquait la frousse, certes, mais il
éprouvait, outre cela, la sensation encore plus angoissante de ne pas être
seul.


Il s’éloigna de la salle de bains.
Un livre de poche était posé sur la table avec, sur la couverture, des
diablotins qui dansaient en brandissant des fourches. Devait appartenir à
Jonesy, pas de doute, et déjà envahi par une petite colonie de la saleté rougeâtre.


Il prit conscience d’un bruit en provenance
de l’ouest, une sorte de bourdonnement de guêpe qui enfla rapidement pour
devenir un grondement de tonnerre. Des hélicoptères, toute une escadrille,
cette fois. Des gros. Ils donnaient l’impression qu’ils allaient passer au ras
du toit et il rentra la tête dans les épaules, sans même s’en rendre compte.
Des images, tirées de douzaines de films sur le Viêt-nam, lui emplirent la tête
et il crut bien, pendant quelques instants, qu’ils allaient ouvrir le feu sur
la maison avec leurs mitrailleuses. Ou peut-être l’arroser de napalm.


Ils passèrent sans faire ni l’un
ni l’autre, mais si près que tasses et assiettes se mirent à cliqueter sur les
étagères de la cuisine. Il se redressa lorsque le bruit de tonnerre commença à
s’éloigner, se réduisant peu à peu à un bourdonnement qui n’avait plus rien d’inquiétant.
Peut-être les appareils allaient-ils se joindre au massacre des animaux, dans
la partie est du Jefferson Tract. Qu’ils y aillent. Il allait se tirer d’ici,
et...


Et quoi ? Qu’allait-il faire,
exactement ?


Tandis qu’il retournait la
question dans sa tête, il y eut un bruit en provenance de l’une des deux
chambres du bas. Comme un frottement. Suivi d’un moment de silence qui se
prolongea assez pour qu’il pense que son imagination faisait des heures sup.
Puis lui parvint une série de clics et de pépiements bas ; on aurait presque
dit le bruit d’un jouet mécanique (un singe minuscule ou un perroquet, par
exemple) arrivant au bout de son ressort. Il se sentit envahi par la chair de
poule. Sa gorge se dessécha. Sur sa nuque, ses cheveux se hérissèrent en
touffes.


Fous le camp de là !
Dégage !


Mais au lieu d’écouter cette voix,
de la laisser s’emparer de lui, il se dirigea vers la porte de la chambre à
grandes enjambées, tout en prenant le fusil à la main. L’adrénaline se mit à gicler
dans son sang et le monde à ressortir dans tout son éclat. La sélection perceptive,
ce cadeau qui passe inaperçu aux yeux de ceux qui sont en sécurité et
confortablement installés, laissa la place à un état où il voyait tout en détail :
la traînée de sang qui allait de la chambre à la salle de bains, une pantoufle
retournée, cette bizarre moisissure rougeâtre dessinant les contours d’une main
sur le mur.


Puis il franchit la porte.


C’était sur le lit, mais il n’aurait
su dire quoi. La chose ressemblait à une belette ou une fouine qui aurait eu
les pattes amputées et une queue très longue, ensanglantée, qui faisait l’effet
d’un cordon ombilical. À ceci près qu’il n’avait jamais vu d’animal, à l’exception,
peut-être, d’une murène, dans l’aquarium marin de Boston, ayant des yeux si
grands, si disproportionnés. Il y avait une autre similitude : quand la
chose ouvrait la fente rudimentaire qui était sa gueule, elle découvrait un
fouillis de crocs impressionnants, aussi longs et fins que des épingles à
chapeau.


Derrière la créature, sur le
couvre-lit couvert de sang et agité de pulsations, il y avait une centaine d’œufs,
sinon davantage, d’une couleur orangée tirant sur le brun. Ils avaient la
taille de grosses billes et étaient enduits d’une humeur visqueuse qui faisait penser
à de la morve sale. Chacun, à l’intérieur, contenait une ombre agitée, presque
aussi fine qu’un poil ou un cheveu.


La bestiole se redressa comme un
cobra dans le panier d’un charmeur de serpents et se mit à insulter Henry de
son pépiement crépitant. Elle se dandinait sur le lit  – le lit de Jonesy,
au fait  –, mais ne paraissait pas capable de beaucoup bouger. Ses
brillants yeux noirs le foudroyaient. Sa queue (Henry se demanda s’il ne s’agissait
pas, en fait, d’une sorte de tentacule préhensile) donna quelques coups de
fouet avant de se poser sur le plus d’œufs possible, comme pour les protéger.


Henry se rendit compte qu’il
répétait depuis un moment le même mot, non, non, non, sur un ton
monocorde, comme un psychotique impuissant qu’on vient de gaver de Thorazine.
Il épaula le fusil, visa, et suivit la tête triangulaire dans ses soubresauts
et ses mouvements pour lui échapper. Elle sait ce qui l’attend, elle sait au
moins ça, cette saloperie, pensa froidement Henry, juste avant d’appuyer
sur la détente.


Il avait tiré presque à bout
portant et la créature n’était pas en état de s’échapper ; soit la ponte
des œufs l’avait épuisée, soit elle supportait mal la baisse de température ;
avec la porte laissée grande ouverte, il commençait à faire très froid à l’intérieur
du Trou dans le Mur. La détonation fut assourdissante dans la pièce fermée, et
la tête dressée de la chose se désintégra sous la forme d’éclaboussures
liquides qui allèrent maculer les murs, derrière elle, de filaments et de
grumeaux. Son sang avait la même nuance rouge doré que la moisissure. Le corps
décapité tomba du lit pour atterrir sur une pile désordonnée de vêtements qu’Henry
ne reconnut pas : une veste de chasse marron, un gilet orange fluo de
rabatteur, des jeans avec des revers (aucun d’eux n’avait jamais porté de jeans
à revers ; au lycée, on traitait de « bouseux » ceux qui en
avaient). Plusieurs œufs dégringolèrent en même temps que le corps. La plupart
tombèrent soit sur les vêtements, soit sur les livres éparpillés de Jonesy, et
restèrent intacts. Mais deux d’entre eux heurtèrent le plancher et se
cassèrent. Une matière blanchâtre faisant penser à du blanc d’œuf s’en écoula,
visqueuse  – environ une cuillère à soupe par œuf. À l’intérieur, les filaments
se tortillaient et se tordaient ; on aurait dit qu’ils essayaient de
foudroyer Henry du regard, avec leurs yeux pas plus gros que des têtes d’épingle.
Le seul fait de les voir donnait envie de hurler.


Il fit demi-tour et ressortit de
la chambre d’un pas saccadé, sur des jambes qu’il ne sentait pas plus que si
elles avaient été en bois. Il avait l’impression d’être une marionnette aux
mains d’un manipulateur plein de bonne volonté, mais encore novice dans son
art. Il ne sut vraiment ce qu’il allait faire qu’au moment où il se retrouva
penché sur le placard ouvert de l’évier.


« J’suis le marchand d’œufs,
le marchand d’œufs, je suis le walrus ! Bonnnn-boulooot ! »


Il ne chanta pas les paroles, mais
les déclama d’une voix forte, sur le ton de l’exhortation, un ton qu’il
ignorait avoir dans son répertoire. La voix d’un acteur de théâtre burlesque au
dix-neuvième siècle. Cette idée lui fit venir à l’esprit une image — Dieu seul
savait pourquoi  – d’Edwin Booth habillé en d’Artagnan, chapeau à plumes
compris, reprenant les paroles de John Lennon. Henry émit un rire en deux
syllabes : « Ha-ha ! »


Je deviens cinglé,
pensa-t-il... mais ce n’était pas un problème. Il valait mieux d’Artagnan
chantant « The Walrus » que l’image du sang de la saleté
éclaboussant les murs, ou celle de la Doc Martens couverte de moisissures
dépassant de la baignoire ou, pire encore, celle des œufs crevant pour régurgiter
des poils épais, agités de tressaillements et dotés d’yeux. Tous ces yeux qui
le regardaient.


Il déplaça le produit à vaisselle,
le seau et sa serpillière et c’était là : un bidon jaune, celui qui
contenait l’allume-barbecue liquide Sparx. Il retraversa le séjour avec, ne s’arrêtant
que le temps de prendre les allumettes sur la cheminée.


« Je suis lui et tu es moi et
nous sommes tous ensemble ! » déclama-t-il, revenant d’un pas
vif jusque dans la chambre de Jonesy pour que la personne terrifiée, tout au
fond de sa tête, n’ait pas le temps de s’emparer des commandes, de lui faire
faire demi-tour et prendre la fuite. Une personne qui n’avait qu’un désir, le faire
courir jusqu’à ce qu’il tombe, inconscient. Ou mort.


Les œufs, sur le lit, commençaient
à s’ouvrir. Deux douzaines de filaments se tortillaient et rampaient sur les
couvertures et l’oreiller imbibés de sang de Jonesy. L’un d’eux souleva son embryon
de tête et cracha son pépiement acide en direction d’Henry, un son tellement
minuscule et aigu qu’il était à la limite de l’audition.


Sans s’autoriser à s’arrêter,
parce que s’il s’arrêtait il ne pourrait jamais repartir (sauf pour prendre la
direction de la porte), il s’avança de deux pas vers le pied du lit. L’un des
filaments rampa sur le plancher dans sa direction, se propulsant à l’aide de sa
queue comme un spermatozoïde à l’aide de son flagelle.


Henry marcha dessus tout en en
dévissant le bouchon du bidon. Il dirigea l’embout vers le lit, et pressa le
plastique avec force, arrosant copieusement non seulement le lit mais aussi le plancher.
Lorsque l’allume-feu touchait les saletés filamenteuses, elles poussaient des
cris aigus rappelant les miaulements de chatons nouveau-nés.


« Marchand d’œufs... Marchand
d’œufs... walrus ! »


Il marcha sur un deuxième filament
et se rendit alors compte qu’il en avait un à la jambe de son jean, agrippé par
son bout de queue, qui essayait de le mordre à travers le tissu avec des dents encore
trop molles.


« Marchand d’œufs »,
marmonna Henry en chassant la vermine du bord de son autre botte. Elle essaya
de s’éloigner et il l’écrasa. Il se rendit alors compte qu’il était trempé de
sueur, en nage des pieds à la tête, et que s’il sortait dans cet état (ce qu’il
serait bien obligé de faire, il ne pouvait pas rester ici), il allait
probablement attraper la mort par ce froid.


« Peux pas rester ici, peux
pas me reposer ! » s’écria-t-il de son nouveau ton d’exhortation.


Il ouvrit la boîte d’allumettes, mais
ses mains tremblaient tellement qu’il en fit tomber la moitié au sol. Plusieurs
filaments se dirigeaient à présent vers lui, se tortillant comme des vers. Ils ne
savaient peut-être pas grand-chose, mais au moins avaient-ils compris qu’il
était l’ennemi ; ça, c’était clair pour eux.


Il finit par s’emparer d’une
allumette et plaça l’ongle du pouce sur la partie inflammable. Manière d’allumer
que lui avait enseignée Pete, à l’époque. Ce sont toujours les amis qui vous
apprennent les choses les plus indispensables, n’est-ce pas ? Comment offrir
à son vieux pote Beaver des funérailles digne d’un chef viking et se
débarrasser par la même occasion de ces serpenteaux casse-pieds, par exemple.


« Marchand d’œufs ! »


Il racla son ongle sur le bout de
l’allumette, qui prit feu. L’odeur du soufre était semblable à celle qui l’avait
accueilli lorsqu’il était entré dans le chalet, semblable à celle des pets robustes
de la femme.


« Walrus ! »


Il lança l’allumette au pied du
lit, sur un duvet roulé en boule, imbibé d’allume-barbecue. Un instant, la
flamme bleuit et faiblit autour du bâtonnet, et il crut bien qu’elle allait s’éteindre.
Puis il y eut une petite explosion feutrée, flump ! et une modeste
ligne de flammèches jaunes monta du duvet. « Bonnnn-boulooot ! »


Les flammes escaladèrent le lit
jusqu’aux draps, et le sang qui les imprégnait se mit à noircir. Puis elles
atteignirent la masse des œufs entourés de gelée, qu’elles dégustèrent et trouvèrent
à leur goût. Il y eut une série de minuscules détonations, celles des œufs qui
commençaient à exploser. Puis les miaulements aigus se multiplièrent au fur et
à mesure que les vers brûlaient, accompagnés de chuintements de poêle à frire
tandis que le fluide visqueux s’écoulait des coquilles brisées.


Henry quitta la pièce, faisant
gicler de l’allume-feu au fur et à mesure qu’il reculait. Il était au milieu du
tapis navajo lorsque tombèrent les dernières gouttes. Il jeta le bidon, gratta
une autre allumette et la jeta. Cette fois-ci, le flump ! fut
immédiat, et des flammes orange montèrent. La chaleur était cuisante, même pour
son visage en sueur, et il se sentit pris du besoin brutal  – à la fois
fort et joyeux  – d’arracher les masques et de s’avancer droit dans les
flammes. Bonjour chaleur, bonjour été, bonjour ténèbres, mes vieilles amies...


Ce qui l’arrêta fut une idée aussi
simple que puissante. S’il tirait le rideau maintenant, il aurait eu à subir
pour rien le réveil désagréable de toutes ses émotions en hibernation. Il ne saurait
jamais précisément ce qui s’était passé ici, mais il pouvait au moins avoir
quelques réponses de la part de ceux qui pilotaient les hélicoptères et
abattaient les animaux. À moins qu’ils ne l’abattent lui aussi auparavant, bien
sûr.


Une fois à la porte, un souvenir
lui revint si brutalement à l’esprit qu’il sentit son cœur se serrer dans sa
poitrine : Beaver agenouillé en face de Duddits, au moment où le petit
retardé essayait d’enfiler sa chaussure. Laisse-moi arranger ça, avait
dit Beaver. Et Duddits, le regardant avec dans les yeux cette perplexité qui ne
pouvait que vous faire craquer, lui répondant : Angé oi ?


Henry avait de nouveau les larmes
aux yeux. « Salut, le Beav, dit-il. Je t’aimais, mon vieux... du fond du
cœur. »


Puis il sortit dans le froid.
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Il alla jusqu’à l’autre angle du
Trou dans le Mur où s’élevait la pile de bois. Une vieille bâche était posée à
côté, toute raide, d’un noir tirant sur le gris. Elle était collée au sol par
le gel, et il dut tirer dessus à deux mains pour la dégager. En dessous, il y
avait un empilement de chaussures de neige, de patins et de skis. Ainsi qu’un
foret à glace antédiluvien pour pêcher dans les lacs gelés.


Tandis qu’il examinait cet assortiment
inutilisé depuis si longtemps (et assez peu convaincant) de matériel d’hiver,
il prit soudain conscience de sa fatigue... non, le terme fatigue n’était
qu’un euphémisme. Il venait de parcourir plus de quinze kilomètres à pied dans
la neige, la plupart du temps en courant à un rythme soutenu. Il avait réchappé
à un accident de voiture avec une blessure légère et découvert le cadavre d’un
de ses amis d’enfance. Et il était convaincu d’avoir de même perdu ses deux
autres amis d’enfance.


Si je n’avais pas été dans un
état aussi suicidaire, pour commencer, je serais à l’heure actuelle en pleine
crise de démence, se dit-il. Cette idée le fit rire. Rire faisait du bien,
mais était sans effet sur sa fatigue. Il lui fallait cependant sortir d’ici à
tout prix. Trouver quelqu’un, un représentant de l’autorité, de préférence, et
lui dire ce qui s’était passé. Ils étaient déjà peut-être au courant : à
en croire les bruits qu’il avait entendus, il était fichtrement certain qu’ils
savaient quelque chose, même si leurs méthodes pour traiter le problème le
mettaient mal à l’aise, mais ils ignoraient peut-être l’existence des fouines.
Et celle des œufs. Et lui, Henry Devlin, la leur apprendrait. Qui était mieux
placé que lui ? N’était-il pas le marchand d’œufs ?


Les parties en cuir des chaussures
de ski avaient été rongées par plusieurs générations de souris, si bien qu’il n’en
restait guère plus que le squelette. Après avoir fouillé dans le tas et trié,
il dégotta tout de même une paire de skis de fond, de forme trapue, qui devaient
avoir été le nec plus ultra dans le genre en 1954, à peu près. Les
crampons d’attache étaient rouillés, et il dut peser dessus des deux pouces à
la fois pour les rabattre (ils protestèrent) sur ses bottes.


Des craquements de plus en plus
réguliers lui parvenaient du chalet. Il posa une main contre le bois et sentit
la chaleur. Des bâtons de ski étaient appuyés au mur, en dessous de l’avant-toit,
les poignées prises dans un réseau de toiles d’araignées. L’idée de les toucher
déplaisait à Henry (le souvenir des œufs et des rejetons de la fouine se
tortillant était encore trop frais dans son esprit), mais au moins avait-il ses
gants. Il repoussa les toiles d’araignées pour procéder à une rapide sélection.
Il voyait danser des étincelles à travers la fenêtre la plus proche.


Il choisit finalement deux bâtons
de ski qui étaient un peu petits pour sa taille, puis il avança dans une glisse
maladroite jusqu’à l’angle du bâtiment. Il avait l’impression d’être un chasseur
alpin nazi dans un film de guerre d’Alistair MacLean, avec ces antiquités aux
pieds et le fusil de Jonesy en bandoulière. Au moment où il se tournait, la
fenêtre par laquelle il avait vu les étincelles explosa avec une détonation d’une
force étonnante  – le bruit d’un grand saladier de verre qui serait tombé
d’un premier étage. Il rentra la tête dans les épaules et sentit des débris de
verre heurter son dos ; quelques-uns atterrirent dans ses cheveux. Il se rendit
compte que s’il avait pris vingt ou trente secondes de plus pour choisir ses
bâtons de ski, l’explosion lui aurait arraché une bonne partie du visage.


Il se tourna vers le ciel et,
mettant les mains en porte-voix devant sa bouche comme Al Jolson, s’écria, « Y’a
donc quelqu’un qui m’aime, là-haut ? Yahou ! »


Les flammes jaillissaient à
présent par la fenêtre et venaient lécher le dessous de l’avant-toit ; il
entendait les objets exploser ou se casser à l’intérieur au fur et à mesure que
la température montait. Le camp de chasse de Lamar Clarendon, construit par le père
de celui-ci juste après la Seconde Guerre mondiale, brûlait maintenant dans un
joyeux feu d’enfer. Ce devait être un rêve, sans aucun doute.


Henry contourna la maison à skis,
à distance respectueuse ; des tourbillons d’étincelles jaillissaient de la
cheminée et montaient en tourbillonnant vers le ventre affaissé des nuages. On
entendait toujours, à l’est, des rafales régulières d’armes automatiques. On s’occupait
de cerner le problème, certain. De le cerner définitivement, si l’on pouvait
dire. D’autant qu’il y avait eu cette explosion, à l’ouest. De quoi diable
avait-il pu s’agir ? Aucun moyen de le savoir. S’il arrivait à rejoindre
la civilisation en un seul morceau, on le lui dirait peut-être.


« S’ils ne décident pas de me
cerner définitivement moi aussi », dit-il. Sa voix s’était étranglée, et
il se rendit compte qu’il mourait de soif. Il se pencha avec précaution (cela
faisait au moins dix ans qu’il n’avait pas chaussé de skis), ramassa une grande
poignée de neige et en prit une grande bouchée. Il la laissa fondre et couler dans
sa gorge. Sensation céleste. Henry Devlin, psychanalyste et jadis auteur d’un
article sur la Solution Hemingway, un homme qui avait été un jeune puceau et
qui était aujourd’hui un grand type dégingandé avec des lunettes qui lui
glissaient constamment sur le nez et des cheveux grisonnants, dont les amis étaient
soit morts, soit en fuite, soit métamorphosés en il ne savait quoi, cet homme
se tenait devant le portail d’un lieu où il ne reviendrait jamais et, debout
sur ses skis, bouffait de la neige comme un gosse mangeant une crème glacée au
cirque, se tenait sur ses skis et regardait brûler ce qui avait été le dernier
endroit au monde où il s’était senti réellement bien. Les flammes commencèrent
à passer à travers les bardeaux de cèdre. La neige du toit se mit à fondre et à
couler, fumante, dans les gouttières rouillées. Des bras de feu entraient et
sortaient de la porte ouverte, tels des hôtes enthousiastes encourageant les
invités à se dépêcher ; grouillez-vous, bon sang, grouillez-vous, venez
vous mettre les fesses au chaud avant que toute la foutue baraque ait brûlé...
la couche de moisissure roussâtre, sur la dalle de granité, avait grillé et
perdu sa couleur pour devenir grise. « Parfait », murmura Henry. Il
serrait rythmiquement les poings sur la poignée des bâtons de ski sans s’en rendre
compte. « Parfait. C’est parfait. »


Il demeura où il était pendant
encore un quart d’heure et, quand il ne put plus le supporter, il tourna le dos
aux flammes et repartit dans la direction par laquelle il était arrivé.
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Il se sentait vidé de toute
énergie. Il avait encore trente-cinq kilomètres à parcourir (35,7 pour être
exact, se dit-il) et s’il ne prenait pas tout de suite le rythme, il n’y
arriverait jamais. Il restait sur la piste damée par le passage de la motoneige
et devait s’arrêter plus fréquemment qu’à l’aller pour souffler.


Oui, mais j’étais plus jeune,
alors, pensa-t-il, à peine ironique.


Par deux fois, il consulta sa
montre, oubliant que le temps n’avait plus cours dans le Jefferson Tract. Avec
l’épaisse couche de nuages bas solidement installée au-dessus de sa tête, il ne
savait qu’une chose : la journée n’était pas finie. C’était l’après-midi, certes,
mais le milieu, ou la fin ? Il n’aurait su dire. Une autre fois, son
appétit aurait pu lui servir de moyen d’appréciation, mais pas aujourd’hui. Pas
après l’épisode de la saleté sur le lit de Jonesy, et de ses œufs, et des
filaments vermiformes avec leurs yeux protubérants et noirs. Pas après ce pied
dépassant du bac à douche. Il avait le sentiment qu’il ne pourrait jamais remanger
de sa vie... et que s’il le faisait, il n’avalerait rien ayant la moindre
nuance de rouge. Quant aux champignons... non, merci.


Skier, en tout cas skier sur ces
vieilles lattes de fond, était un peu comme faire de la bicyclette,
découvrit-il : ça ne s’oubliait pas. Il tomba une fois, en escaladant la
première colline, mais il glissa avec jubilation le long de la pente qui suivit
sans faire de chute, seulement quelques embardées vite rattrapées. Il se dit
que ses skis ne devaient pas avoir été fartés depuis que le président Carter était
retourné à ses arachides, mais s’il ne quittait pas la piste plus dure et
tassée par la motoneige, tout devrait bien se passer. Il resta stupéfait devant
le nombre d’empreintes laissées par les animaux dans Deep Cut Road ; dans
le meilleur des cas il n’en avait jamais vu davantage que le dixième. Il y
avait aussi quelques empreintes d’animaux domestiques le long de la piste, mais
la plupart des traces ne faisaient que la traverser d’ouest en est. Deep Cut
serpentait paresseusement en direction du nord, et l’ouest était manifestement
le point cardinal que la population animale du secteur voulait éviter.


J’entame un voyage, se
dit-il. Peut-être quelqu’un écrira-t-il un jour une épopée qui s’intitulera « L’Odyssée
d’Henry ».


« Ouais...  le temps avait
ralenti,  la réalité s’était brouillée,  le marchand d’œufs avait continueillé. » Il
éclata de rire, mais dans sa gorge encore desséchée, la manifestation se
termina sur une toux hachée. Il se propulsa en dehors de la piste damée, prit
une nouvelle grosse poignée de neige et l’avala.


« Délicieux... et bon pour ce
que tu as ! proclama-t-il. La neige ! Plus seulement pour le petit
déj ! »


Il leva les yeux vers le ciel,
mais c’était une erreur. Un instant, il fut submergé par le tournis et crut
bien qu’il allait s’étaler de tout son long. Puis la sensation de vertige
battit en retraite. Les nuages lui avaient paru un peu plus sombres. Allait-il
de nouveau neiger ? La nuit tombait-elle ? Ou les deux ? Il
commençait à avoir mal aux articulations des chevilles et des genoux, du fait
du mouvement régulier imposé à ses jambes par les skis ; mais il avait encore
plus mal aux bras à cause du maniement des bâtons. Les muscles de sa poitrine
étaient les plus douloureux. Il avait déjà accepté comme une certitude qu’il n’arriverait
pas au Gosselin’s Market avant la tombée de la nuit ; en cet instant,
alors qu’il se tenait sur le bord de la piste et mangeait de la neige, il se
dit qu’il pouvait très bien ne jamais y arriver.


Il desserra le t-shirt qu’il avait
placé en guise de pansement autour de sa cuisse et une onde de terreur le
submergea lorsqu’il vit un filet écarlate brillant se détacher sur le bleu du jean.
Son cœur se mit à battre si fort qu’une nuée de points blancs agités envahit
son champ de vision. C’est d’une main tremblante qu’il voulut toucher le sang.


Et pourquoi faire ? se
demanda-t-il avec un ricanement intérieur. Tu veux l’enlever comme si c’était
un fil ou de la charpie ? 


C’est pourtant exactement ce qu’il
fit, parce que c’était en effet un fil, un fil rouge qui provenait du motif
imprimé sur le t-shirt. Il le laissa tomber et le vit se poser doucement sur la
neige. Puis il retira son pansement improvisé. Pour un homme qui envisageait encore,
quelques heures auparavant, les meilleurs moyens de se suicider, la corde avec
son nœud coulant, la baignoire et le sac en plastique, le parapet du pont et la
toujours populaire Solution Hemingway, connue dans certains secteurs sous le
nom de l’Adieu du Policier, il avait sacrément eu la frousse, pendant une
seconde ou deux.


Parce que je ne veux pas partir
comme ça... Pas en étant bouffé vivant par...


« Par les amanites phalloïdes
de la planète X », finit-il à haute voix.


Sur quoi, le marchand d’œufs se
remit en route.
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L’univers se mit à rétrécir, comme
toujours lorsque nous nous approchons de l’épuisement alors que notre boulot n’est
pas terminé, et même pas près de l’être. L’existence d’Henry se réduisit bientôt
à quatre mouvements répétitifs simples : ses bras pompant sur les bâtons
de skis et ses jambes poussant sur les skis. Les sensations de douleur
musculaire s’atténuèrent, au moins temporairement, tandis qu’il entrait dans
une autre zone. Il n’avait qu’un seul souvenir vaguement proche d’un effort
semblable, un souvenir qui remontait à l’époque du lycée où il avait joué pivot
dans l’équipe de basket locale, les Derry Tigers. Pendant une partie de
sélection cruciale, trois de leurs quatre meilleurs joueurs avaient trouvé le moyen
de se faire exclure alors qu’il restait presque tout le dernier quart-temps à
jouer. L’entraîneur avait laissé Henry sur le terrain jusqu’à la fin, et celui-ci
avait réussi à ne commettre que quelques fautes mineures  – garder le
ballon trop longtemps, mettre un pied hors du terrain. Il avait réussi à tenir,
mais lorsqu’avait retenti le signal de fin de partie (les Tigers avaient
copieusement perdu), il flottait dans une sorte de rêverie béate. À mi-chemin
du couloir conduisant au vestiaire, ses jambes l’avaient trahi et il s’était
effondré, un sourire idiot sur le visage, tandis que ses équipiers, habillés de
leur survêtements rouges, riaient, sifflaient et applaudissaient.


Mais ici personne pour applaudir
ou siffler, rien que les rafales qui continuaient à crépiter régulièrement à l’est.
A un rythme peut-être un peu moins soutenu, mais encore marqué.


Plus menaçantes étaient les détonations
occasionnelles qui semblaient venir du nord. Du Gosselin’s ? Impossible à
dire.


Il se surprit à chantonner l’un
des airs des Rolling Stones qu’il aimait le moins « Sympathy for the Devil » (m’suis
arrangé pour que Pilate se lave les mains et scelle son sort, merci
beaucoup, vous avez été un public de rêve, bonne nuit), et s’interrompit lorsqu’il
se rendit compte que la chanson se mélangeait à des souvenirs de Jonesy à l’hôpital,
Jonesy tel qu’il était en mars dernier, pas simplement maigre, mais amenuisé,
comme si son essence s’était recroquevillée sur elle-même pour former un
bouclier protecteur autour de son corps pris par surprise et martyrisé. Jonesy
lui avait fait l’effet d’un homme sur le point de mourir et, bien qu’il ne fût
pas mort, Henry se rendait compte à présent que c’était vers cette époque que
ses pensées suicidaires étaient devenues réellement sérieuses. Venue s’ajouter
à la galerie d’images de son musée personnel des horreurs  – le lait
blanc-bleu coulant sur le menton de son père, le postérieur gigantesque et
agité de trémulations de Barry Newman s’enfuyant de son cabinet, Richie
Grenadeau tendant sa crotte de chien au petit Duddits Cavell presque nu et en larmes,
lui ordonnant de la manger  –, il y avait maintenant celle du visage trop
maigre et des yeux troubles de Jonesy, Jonesy qui s’était fait cueillir dans la
rue sans rime ni raison, Jonesy qui paraissait bien prêt à enfiler ses bottes
de sept lieues et à tirer sa révérence. Les médecins parlaient d’un état
stable, mais lui avait lu critique dans les yeux de son vieil ami.
Sympathie pour le Diable ? Vous plaisantez. Il n’y avait ni dieu, ni
diable, ni sympathie. Et une fois qu’on avait compris ça, on était mal barré.
Nos jours, en tant que consommateur viable et solvable, dans le grand asile d’aliénés
de Kulture Amerika, étaient comptés.


Il se surprit à en chanter un
autre passage — Mais ce qui vous intrigue est la nature de mon jeu  –
et il s’obligea à s’arrêter. Il lui fallait trouver autre chose. Un truc
vraiment idiot. Idiot, sans objet et savoureux, quelque chose qui dégoulinerait
de Kulture Amerika. Tiens, celle-là, chantée par les Pointers Sisters ?
Pas mal non plus, non ?


Les yeux fixés sur le mouvement
alternatif de ses skis et les crans perpendiculaires à la piste laissée par la
chenille de la motoneige, il se mit à la chanter. Il se mit bientôt à la
marmonner comme une incantation monotone, tandis que la sueur imbibait peu à
peu sa chemise et que les mucosités claires qui coulaient de son nez venaient
geler sur sa lèvre supérieure : » Je sais que je peux y
arriver, je sais que je peux, on peut arranger ça, oui, on peut, on peut, oui, on
peut... »


Mieux. Beaucoup mieux. Tous ces oui,
on peut on peut étaient tout autant Kulture Amerika qu’un pick-up Ford dans
le parking d’une salle de bowling, des soldes de blanc au JCPenney, ou une star
du rock retrouvée morte dans sa baignoire.
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Et c’est ainsi qu’il arriva jusqu’à
l’abri où il avait laissé Pete et la femme. Pete avait disparu. Aucun signe de
sa présence.


Le toit en tôle rouillé s’était
effondré et Henry le souleva, comme si c’était une couverture de lit en métal,
pour s’assurer que son ami n’était pas prisonnier dessous. Il ne s’y trouvait
pas, mais la femme, si. Pas à l’emplacement où il l’avait laissée lorsqu’il était
parti pour le Trou dans le Mur ; et pendant qu’elle avait rampé (à moins
qu’on ne l’ait tirée) elle avait été victime d’une attaque sévère. Une maladie
qui ne pardonnait pas, dite passage de l’arme à gauche. Ses vêtements et son
visage étaient couverts de la même moisissure roussâtre que celle qui avait
envahi le chalet, mais il remarqua un détail intéressant : alors que la
saleté paraissait prospérer sur elle (en particulier à hauteur de ses narines et
du seul œil qu’il voyait, où avait poussé une véritable jungle), les tentacules
de moisissures qui partaient d’elle et dessinaient sur le sol une fausse ombre
portée échevelée  – ces tentacules s’en sortaient moins bien. Ceux qui
partaient dans la direction opposée au feu en particulier avaient pris une
couleur grisâtre et ne progressaient plus. Ceux qui s’étiraient entre elle et
le feu réussissaient un peu mieux ; ils avaient bénéficié de la chaleur
des braises et d’un terrain sur lequel la neige avait fondu, mais les pointes
de ces tentacules prenaient à présent la nuance grise poudreuse de la cendre
volcanique.


Henry avait la conviction que la
saleté déclinait.


Comme la lumière du jour  – c’était
devenu indiscutable. Il laissa retomber la plaque de tôle ondulée sur le corps
de Becky Shue et sur les dernières braises du feu. Puis il chercha de nouveau des
yeux la piste de la motoneige, regrettant de ne pas avoir avec lui (il était
resté dans le chalet) le manuel du parfait petit pisteur pour lui expliquer ce
qu’il voyait. Ou peut-être le grand copain de Jonesy, Hercule Poirot, l’homme
aux petites cellules grises.


L’empreinte de la chenille faisait
un écart en direction de l’abri effondré avant de reprendre la direction du
nord et du Gosselin’s Market. Il y avait un secteur où la neige tassée avait
pris une forme qui évoquait plus ou moins celle d’un corps humain. De chaque
côté dans la neige on voyait des trous ronds.


« Qu’est-ce que tu en dis,
Hercule ? demanda Henry. Qu’est-ce que cela signifie, mon ami* ? » Mais
Hercule ne répondit rien.


Henry se remit à chantonner tout
en se penchant sur l’un des trous circulaires, sans se rendre compte qu’il
avait laissé les Pointers Sisters pour revenir aux Rolling Stones.


Il y avait encore assez de lumière
pour qu’il puisse distinguer un motif, trois encoches à gauche de l’empreinte
de corps ; il se rappela alors la pièce au coude droit du dufflecoat de Pete.
Celui-ci lui avait raconté, avec une sorte d’orgueil étrange, que c’était sa petite
amie qui l’avait cousue en lui déclarant que ce n’était pas parce qu’il allait
dans les bois qu’il devait se promener avec un coude troué. Henry se rappelait
avoir pensé que c’était à la fois triste et comique, cette façon que Pete avait
eu de se bâtir un château en Espagne d’avenir radieux à partir de ce geste de
gentillesse... Geste qui devait probablement davantage, en réalité, à la manière
dont la dame en question avait été élevée qu’à la profondeur des sentiments qu’elle
éprouvait pour son petit ami imbibé de bière.


Ce qui n’avait pas d’importance.
Ce qui importait pour Henry c’était le sentiment qu’il avait raisonné juste et
qu’il était de bonne foi. Pete était sorti en rampant de dessous le toit effondré.
Jonesy (ou la chose qui s’était emparée de lui, le nuage) était arrivé, avait obliqué
vers les restes de l’abri et recueilli Pete.


Pourquoi ?


Aucune idée.


Toutes les taches, dans la forme
aplatie laissée par son ami tandis qu’il se débattait après être sorti de
dessous la tôle en rampant sur les coudes (d’où les trous), n’étaient pas
faites de moisissures. Il y avait aussi du sang séché. Pete avait été blessé.
Par la tôle, lorsque le toit s’était effondré ? Était-ce tout ?


Henry repéra une trace sinueuse
qui s’éloignait de la dépression créée par le corps de Pete. Au bout, se
trouvait ce qu’il prit d’abord pour les restes carbonisés d’un bâton. Mais en l’examinant
de plus près, il se rendit compte que c’était une autre de ces bestioles genre
fouine, brûlée à mort, et dont les chairs prenaient une couleur grise là où
elles ne s’étaient pas consumées. Henry la fît rouler du bout de sa botte. En
dessous, il y avait une masse durcie par le gel. Des œufs. La bestiole avait dû
les pondre alors qu’elle mourait.


A coups de pied, frissonnant,
Henry recouvrit de neige les œufs et le cadavre du monstre. Il déroula ensuite
une fois de plus le bandage de sa cuisse pour examiner la plaie, et se rendit
compte en même temps quelle chanson il fredonnait. Il s’interrompit. Des flocons
de neige, encore dispersés et légers, se mirent à tomber en lents tourbillons.


« Qu’est-ce qui me prend de
chanter ça ? dit-il. Pourquoi cette connerie n’arrête pas de me revenir ? »


Il n’attendait aucune réponse à
ces questions qu’il ne posait que pour se rassurer au son de sa propre voix (c’était
un lieu de mort, ici, peut-être même un lieu hanté), mais une lui parvint tout
de même.


« Parce que c’est notre
chanson. L’hymne de l’escouade, celui que nous jouons quand ça commence à
barder. Nous sommes les Cruise’s boys... » Cruise ? comme dans
Tom Cruise ? Peut-être pas tout à fait.


L’intensité de la fusillade, à l’est,
avait beaucoup diminué. Le massacre des animaux était presque achevé. Mais il y
avait les hommes, une longue ligne de chasseurs en embuscade, habillés en vert
ou en noir et non plus en orange fluo, et ils écoutaient cette chanson, en
boucle, pendant qu’ils faisaient leur boulot, une boucherie de proportions
inouïes : je pilotais un tank, j’avais rang de général quand le
blitzkrieg a déferlé et que les corps puaient... Ravi de vous rencontrer, vous
avez deviné mon nom, j’espère !


Mais qu’est-ce qui arrivait, en
réalité ? Pas dans cet univers merveilleux et farfelu du Monde Sauvage,
mais dans sa propre tête ? Il avait eu des éclairs de compréhension toute
sa vie  – du moins toute sa vie depuis Duddits  – mais jamais rien de
pareil. Qu’est-ce que c’était, cette fois ? Le moment était-il venu d’examiner
cette nouvelle et puissante manière de voir la ligne ?


Non. Non, non, non.


Et, comme se fichant de lui, la
chanson dans sa tête : je pilotais un tank, j’avais rang de général...


« Duddits ! » s’écria-t-il
dans la lumière déclinante du jour, tandis que des flocons paresseux tombaient
comme les plumes d’un oreiller éventré. Une pensée se débattait dans les affres
de la naissance, mais elle était trop énorme, trop énorme.


« Duddits ! » cria-t-il
de nouveau de sa voix de marchand d’œufs, sa voix qui exhortait, et il comprit
une chose. Le luxe d’un suicide lui était devenu interdit. Voilà ce qui était
le plus horrible dans tout ça, parce que ces pensées délirantes  – j’ai
crié le nom de celui qui avait tué les Kennedy  – le démolissaient. Il
se remit à pleurer, effrayé, ne sachant plus où il en était, seul dans les
bois. Tous ses amis étaient morts, sauf Jonesy, et Jonesy était à l’hôpital.
Une star du cinéma à l’hôpital avec Mr Gray.


« Qu’est-ce que ça veut dire ? » grogna
Henry. Il porta vivement les mains à ses tempes (il avait l’impression que sa
tête enflait, enflait), et ses vieux bâtons de ski rouillés se mirent à danser
dans tous les sens, au bout de leur dragonne, comme des pales d’hélice brisées.
« Mais, bon Dieu, qu’est-ce que ça veut DIRE ? »


En guise de réponse, ne vinrent
que les paroles de la chanson : Ravi de vous rencontrer ! Vous
avez deviné mon nom j’espère !


Rien que la neige, une neige rouge
du sang des animaux massacrés qui gisaient partout, un Dachau de cerfs, de
ratons-laveurs, de lapins, de belettes, d’ours, de chiens de prairie, de...


Il hurla en se tenant la tête,
hurla tellement fort, avec une telle violence qu’il crut sincèrement, un
instant, qu’il allait s’évanouir. Puis la sensation passa et son esprit parut s’éclaircir,
du moins pour le moment. N’y resta plus que l’image éclatante de Duddits tel qu’il
était lorsqu’ils l’avaient rencontré pour la première fois, Duddits non pas
sous les projecteurs d’une guerre-éclair hivernale, comme dans la chanson des
Stones, mais sous la lumière paisible d’une journée d’octobre nuageuse, Duddits
le visage tourné vers eux, avec ses yeux de vieux sage chinois. Duddits a été
notre meilleur moment, avait dit Pete.


« Angé oi, dit Henry. Ennis ? »


Oui, angé ennis. La mettre
dans l’autre sens, dans le bon sens, angé ennis.


Souriant un peu, même s’il avait
encore sur les joues des larmes qui menaçaient de geler, Henry s’élança une
fois de plus sur la trace ondulée laissée par la motoneige.
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Dix minutes plus tard, il arriva à
hauteur du Scout couché sur le flanc. Il prit brusquement conscience de deux
choses : qu’il éprouvait une faim dévorante, en fin de compte, et qu’il y
avait de la nourriture dans le véhicule. Il avait vu les traces qui allaient au
Scout et en repartaient, et pas besoin du manuel du parfait pisteur pour
comprendre que Pete avait laissé la femme afin de retourner ici. Pas besoin non
plus d’Hercule Poirot pour se douter que la nourriture qu’ils avaient achetée au
magasin, pour l’essentiel en tout cas, se trouverait encore sur place. Ce n’était
pas ce qu’était venu chercher Pete, il le savait.


Il s’avança sur ses skis jusqu’au
côté passager du véhicule, suivant les traces de Pete, se pencha pour défaire
les attaches et se pétrifia dans son geste. On était à l’abri du vent, de ce
côté du véhicule, et ce que Pete avait écrit dans la neige, pendant qu’il buvait
ses deux bières, était encore intact ou presque : DUDDITS, répété à il ne savait combien d’exemplaires. En voyant
ce nom gravé dans la neige, Henry se mit à frissonner. C’était comme rendre
visite au tombeau d’un être aimé et entendre une voix s’élever du sol.
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Il y avait du verre brisé à l’intérieur
du Scout. Du sang, aussi. Comme il maculait surtout le siège arrière, Henry eut
la certitude qu’il ne datait pas de l’accident ; Pete avait dû se couper
quand il était revenu. Mais ce qu’Henry trouva de plus intéressant était qu’il
n’y avait pas trace de la moisissure roussâtre. Elle poussait rapidement, et la
conclusion logique de son absence était que Pete n’était pas encore infecté
lorsqu’il était venu chercher la bière. Plus tard, peut-être, mais pas à ce
moment-là.


Il s’empara du pain, du beurre de
cacahuètes, du lait et d’un carton de jus d’orange. Puis il ressortit à
reculons du véhicule, s’assit adossé au hayon arrière et, regardant la neige
récente glisser, poussée par le vent, se mit à avaler à toute vitesse des
tartines de pain au beurre de cacahuètes, se servant de son index pour l’étaler
 – le léchant ensuite pour le nettoyer. C’était délicieux, et il faisait descendre
tout ça à grandes lampées de jus d’orange. Mais ça ne suffisait pas.


« Ce à quoi tu penses,
annonça-t-il au crépuscule qui gagnait, est grotesque. Ne même pas mentionner
le rouge ! La nourriture rouge... »


Rouge ou pas, il y pensait, et ce
n’était certainement pas si grotesque que ça ; c’était bien lui le type,
non, qui avait passé de longues nuits d’insomnie à rêver armes à feu, cordes et
sacs en plastique ? Toutes choses qui lui paraissaient un peu enfantines à
présent, mais c’était bien lui, pas de doute. Et ainsi...


« Et ainsi, permettez-moi de
terminer, mesdames et messieurs de l’Association américaine de psychiatrie, en
citant feu Joseph Clarendon, dit Beaver : Dites va chier et mettez une
pièce dans le seau de L’Armée du Salut. Et si ça ne vous plaît pas, prenez ma
queue et sucez-la. Merci beaucoup. »


Ayant ainsi achevé sa péroraison
devant l’Association américaine de psychiatrie, il retourna dans le Scout,
réussissant une seconde fois à éviter le verre brisé, et prit le paquet
enveloppé dans du papier sulfurisé (avec marqué dessus $2.79 de l’écriture tremblée
du vieux Gosselin). Une fois dehors, il le déballa. Il contenait neuf hot dogs
rebondis. De ceux qui étaient rouges. 


Un instant, son esprit essaya de
lui montrer la bestiole reptilienne sans pattes se tortillant sur le lit de
Jonesy et le regardant de ses yeux noirs et vides, mais il repoussa cette image
avec la rapidité et l’aisance de celui dont l’instinct de survie n’a pas flanché
une seconde.


Ces hot dogs étaient parfaitement
cuits, mais il réchauffa tout de même chacun d’eux à l’aide de la flamme de son
briquet qu’il fit aller et venir dessous afin qu’il soit au moins tiède ;
après quoi, il l’enroulait dans une tartine pré-coupée et l’engloutissait. Il
souriait, sachant à quel point il aurait paru ridicule aux yeux d’un observateur.
D’ailleurs, ne disait-on pas que les psychiatres finissaient par devenir aussi
cinglés que leurs patients, sinon davantage ?


L’important, c’était qu’il avait
finalement l’estomac plein. Et (encore plus important) qu’il était débarrassé
de toutes les pensées chaotiques et images fragmentaires qui l’avaient envahi,
la chanson comprise. Pourvu que toutes ces conneries ne reviennent pas  –
surtout pas, mon Dieu !


Il but encore un peu de lait,
rota, puis, s’appuyant de la nuque au Scout, il ferma les yeux. Pas pour
dormir, cependant ; la forêt était merveilleuse, noire et profonde, et il
lui restait vingt kilomètres quatre cents à parcourir avant de pouvoir dormir.


Il se rappela Pete lui parlant des
rumeurs entendues au Gosselin’s Market, les chasseurs disparus, les lumières
dans le ciel, et avec quel entrain le Grand Psychanalyste américain les avait
rejetées, se gaussant de l’hystérie sataniste qui avait secoué l’État de Washington,
de l’hystérie du Delaware, où l’on s’était mis à voir des pédophiles partout.
Jouant les psy je-sais-tout sûrs de soi côté façade, tandis que côté cour, son
esprit jouait avec l’idée de suicide comme un bébé qui vient tout juste de
découvrir ses orteils dans son bain. Il avait tenu un discours parfaitement
plausible, une argumentation qui aurait été au point pour n’importe quelle émission
de télé voulant consacrer soixante minutes à l’interface entre inconscient et
inconnu... mais les choses avaient changé. Il faisait à présent partie des
chasseurs manquants. Et, de plus, il avait vu des choses que personne n’aurait
trouvées sur Internet, même avec le plus gros des moteurs de recherche.


Il resta assis ainsi, la tête
renversée, les yeux clos, le ventre plein. Le Garand de Jonesy était appuyé
contre l’un des pneus du Scout. Les flocons venaient se poser sur son front et
ses joues, aussi légers qu’une patte de chaton. « On est bien dans le cas
de figure que tous ces crétins attendaient, dit-il. Rencontre du troisième
type. Hé, du quatrième ou du cinquième, tant qu’on y est. Désolé de m’être payé
ta tête, Pete. Tu avais raison et j’avais tort. Bon Dieu, c’est encore pire que
ça : ce vieux chnoque de Gosselin avait raison et j’avais tort ! C’est
bien la peine d’avoir été à Harvard... »


Et une fois qu’il eut prononcé ces
paroles à haute voix, les choses commencèrent à se mettre en place. Un objet s’était
posé, ou s’était écrasé au sol. La réaction du gouvernement des Etats-Unis
avait été d’envoyer l’armée. Expliquait-on au reste du monde ce qui se passait ?
Probablement pas, ce n’était pas leur genre, mais quelque chose lui disait que
ça n’allait pas durer longtemps. On ne pouvait coller tout le Jefferson Tract
dans le Hangar 57, au bout de la piste.


Savait-il autre chose ? Pas
impossible, et peut-être plus que ce que savaient les types dans les hélicoptères
et les escouades chargées du massacre.


Il était manifeste qu’ils
croyaient avoir affaire à quelque chose de contagieux, mais Henry ne pensait
pas que ce soit aussi dangereux qu’il y paraissait à première vue. Le truc se
déclenchait, croissait... puis mourait. Même le parasite qui s’était trouvé
dans la femme était mort. Ce n’était pas le bon moment ni le bon endroit pour
se choper une mycose interstellaire style pied d’athlète, si c’était bien de ça
qu’il s’agissait. Éléments qui donnaient beaucoup de poids à l’hypothèse d’un
crash... mais, et les lumières dans le ciel ? Et les implants ?
Pendant des années, des gens avaient prétendu avoir été enlevés par des
extra-terrestres... on les aurait déshabillés... examinés... obligés à recevoir
des implants... des idées tellement freudiennes qu’elles en étaient presque
risibles...


Henry se rendit compte qu’il était
sur le point de sombrer dans une douce somnolence et eut un tel sursaut que le
paquet contenant les trois hot dogs restants glissa de ses genoux et tomba dans
la neige. Non, il n’avait pas été sur le point de sombrer, il avait sombré. La
lumière du jour avait baissé et l’univers pris la couleur terne de l’ardoise.
Des flocons de neige constellaient son pantalon. Encore un peu, et il aurait
ronflé.


Il chassa la neige et se leva avec
une grimace, tant ses muscles protestaient. Il regarda les hot dogs tombés au
sol avec un certain écœurement, puis il se baissa, les remit dans leur
emballage et les glissa dans une poche de sa veste. Il n’était pas exclu qu’ils
retrouvent un aspect engageant plus tard. Il espérait sincèrement que non, mais
on ne savait jamais.


« Jonesy est à l’hôpital »,
déclara-t-il brusquement. Sans savoir ce qu’il avait voulu dire. « Jonesy
est à l’hôpital avec Mr Gray. Faut qu’il y reste. Aux soins intensifs. »


Du délire. Un délire total. Il
fixa de nouveau les skis à ses bottes, priant pour que son dos ne se bloque pas
pendant qu’il était penché en avant, puis il s’engagea une fois de plus sur la piste,
tandis que la neige se mettait à tomber plus drue et que l’obscurité gagnait.


Le temps de se rendre compte que s’il
avait pensé à prendre les hot dogs, il avait oublié le fusil de Jonesy (sans
même parler du sien), il était trop loin pour faire demi-tour.
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Il s’arrêta quelque chose comme
trois quarts d’heure plus tard, scrutant d’un air stupide les empreintes de l’Arctic
Cat. Le crépuscule était sur le point de laisser place à la nuit, mais il y
avait encore assez de lumière pour voir que la trace, ou ce qu’il en restait,
tournait brusquement à droite pour s’enfoncer dans les bois.


Dans les putains de bois !
Pourquoi Jonesy (et Pete, si Pete était bien avec lui) aurait-il été se jeter
au milieu de la forêt ? N’était-ce pas absurde, alors que la trouée de
Deep Cut était bien droite et dégagée, toute blanche au milieu des arbres de
plus en plus noirs ?


« Deep Cut Road est orientée
au nord-ouest », dit-il. Les pointes de ses skis se rejoignaient en
chasse-neige, le paquet de hot dogs mal emballé dépassait de sa poche. « La
route qui va au Gosselin’s ne peut pas être à plus de cinq kilomètres, à présent.
Jonesy le sait... Pete aussi. Et pourtant, la motoneige... » Il
tendit le bras, comme l’aiguille d’une boussole. « La motoneige a pris pratiquement
plein nord. Pourquoi ? »


Peut-être le savait-il. Le ciel
était plus clair, dans la direction du Gosselin’s, comme si on y avait installé
des projecteurs. Il entendait le grondement lointain des hélicoptères allant
crescendo et descrescendo mais, lui semblait-il, toujours dans la même direction.
Il s’attendait, en se rapprochant, à entendre d’autres bruits de grosses
machines : véhicules de transport, génératrices, peut-être. De l’est lui
parvenaient encore des détonations isolées, mais il était manifeste que l’essentiel
se passait droit devant lui, au nord-ouest.


« Ils ont installé une base
chez Gosselin, murmura Henry. Et Jonesy ne tenait pas du tout à s’y rendre. »


Mais oui, c’était tout simplement
ça ! sauf... qu’il n’y avait plus réellement de Jonesy, pas vrai ?
rien que le nuage noirâtre.


« Faux. Jonesy est toujours
là. Jonesy est à l’hôpital avec Mr Gray. Le nuage, c’est Mr Gray. » Puis,
sans rime ni raison visible pour lui, il ajouta : « Angé oi ? »


Il tourna la tête vers le ciel et
les légers flocons de neige (cette nouvelle chute était beaucoup moins
abondante que la précédente, du moins pour le moment, mais elle commençait
néanmoins à former une nouvelle couche) comme s’il croyait que Dieu se trouvait
quelque part par là, l’étudiant avec l’intérêt certain mais détaché d’un
scientifique observant les tortillements d’une paramécie. « Qu’est-ce que
c’est que cette connerie ? Vous avez pas une idée ? »


Pas de réponse, mais un souvenir
étrange lui revint à l’esprit. Lui, Pete, Beaver et la femme de Jonesy s’étaient
trouvés liés par un secret en mars dernier. Carla avait en effet estimé que
Jonesy pouvait se passer de savoir que son cœur s’était arrêté par deux fois,
la première lorsque les urgentistes l’avaient installé à l’arrière de l’ambulance,
puis peu de temps après son admission à l’hôpital. Jonesy savait qu’il avait
failli y rester (c’était du moins l’impression qu’avait Henry), mais ignorait
avoir été cliniquement mort par deux fois ; et s’il avait connu une
expérience de « marche vers la lumière » à la Kübler-Ross, soit
il l’avait gardée pour lui, soit il l’avait oubliée à cause des doses massives
d’anesthésique et d’analgésique qu’il avait reçues.


Au sud, un grondement enfla à une
vitesse terrifiante et Henry rentra la tête dans les épaules, se bouchant les
oreilles tandis que passait au-dessus de sa tête, dans les nuages bas, ce qui
paraissait être une véritable escadrille. Il ne vit rien, mais lorsque le bruit
se fut éloigné aussi vite qu’il était venu, il se redressa, le cœur battant violemment.
Houlà ! Voilà comment ça devait être, autour des bases aériennes entourant
l’Irak, avant le déclenchement de l’opération Tempête du Désert.


Le grand branle-bas de combat.
Cela voulait-il dire que les Etats-Unis d’Amérique venaient de déclarer la
guerre à des êtres venus d’un autre monde ? Se trouvait-il propulsé au
milieu d’un roman de H.G. Wells ? Il sentit quelque chose se serrer brusquement
et palpiter sous son sternum. Dans ce cas, l’ennemi disposait peut-être d’un
arsenal un peu plus sérieux qu’une poignée de Scuds soviétiques rouillés à
balancer en représailles à l’Oncle Sam.


Laisse tomber. Tu ne peux rien
y changer. Ce que tu dois maintenant faire, toi, voilà la question. Alors ?


Le grondement des jets n’était
plus qu’un bruit sourd et lointain. Ils allaient sans doute revenir. Et
peut-être avec leurs copains.


« Deux pistes divergent dans
les bois enneigés, c’est bien ça ? Oui, si l’on veut. »


Suivre celle de la motoneige
paraissait exclu. Il se perdrait dans le noir en moins d’une demi-heure, et la
neige la ferait de toute façon disparaître. Il se retrouverait errant au
hasard, perdu... perdu comme l’était vraisemblablement Jonesy en ce moment.


Avec un soupir, il se détourna de
l’empreinte de la chenille et continua le long du chemin.
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Le temps d’arriver à proximité de
l’endroit où Deep Cut rejoignait la route à deux voies, route en dur connue
sous le nom de Swanny Pond Road, Henry n’en pouvait plus. Il avait du mal à tenir
debout, alors skier... Les muscles de ses cuisses lui faisaient l’effet de
sachets de thé usagés. Ni les lumières, au nord-ouest, beaucoup plus intenses à
présent, ni le bruit des moteurs et des hélicoptères n’arrivaient à le
requinquer. Devant lui, s’élevait la longue pente raide d’une colline ; de
l’autre côté, Deep Cut Road débouchait sur la route en dur. Il risquait même de
tomber sur des véhicules, en particulier si l’armée procédait à des mouvements de
troupes.


« Allez, mon vieux, s’encouragea-t-il.
Allez, allez, allez. » Il resta cependant sans bouger encore un
moment. Il n’avait aucune envie de franchir cette colline. « Vaut mieux s’affranchir
de la colline que la franchir », dit-il. La phrase avait bien l’air de
vouloir dire quelque chose, mais ce n’était probablement qu’une absurdité de plus.
Sans compter qu’il n’avait pas le choix.


Il se pencha, reprit un peu de
neige ; dans la pénombre, les deux poignées faisaient penser à de petits
oreillers. Il se mit à la grignoter, non pas parce qu’il avait soif, mais parce
qu’il n’avait aucune envie de se remettre en mouvement. Les lumières en provenance
du Gosselin’s Market étaient plus familières que celles qu’il avait vues jouer
dans le ciel avec Pete (Ils reviennent ! s’était écriée Becky,
comme la petite fille assise devant la télé, dans le vieux film de Steven
Spielberg), et pourtant elles lui plaisaient encore moins. Tous ces moteurs,
toutes ces génératrices paraissaient... affamés.


« Tout juste, mon lapin. » Sur
quoi, parce qu’il n’y avait aucune autre solution, il attaqua la dernière
colline qui le séparait d’une vraie route.
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Il marqua une pause au sommet,
haletant, courbé sur ses bâtons de ski. Le vent était plus fort ici et lui
donnait l’impression de traverser ses vêtements. Des élancements montaient de
sa jambe gauche, celle qui avait été ouverte par le Commodo, et il se demanda
une fois de plus si son bandage de fortune n’abritait pas une colonie de la
saleté rouge doré. Il faisait trop noir pour y voir quelque chose, et comme la
seule bonne nouvelle aurait été rien à voir, c’était aussi bien.


« Le temps avait ralenti, la
réalité s’était brouillée, le marchand d’œufs avait continueillé. » Plus
vrai que jamais, si bien qu’il se remit en route vers le carrefour en T qui
marquait la fin de Deep Cut Road au bas de la colline.


La pente était encore plus
prononcée sur l’autre versant, si bien qu’il ne tarda pas à skier au lieu de
faire les grandes foulées du skieur de fond. Il prit de la vitesse, ne sachant
pas très bien s’il ressentait de la terreur, de la jubilation ou un mélange malsain
des deux. Il allait certainement trop vite, étant donné le peu de visibilité
(elle était presque nulle), son manque d’entraînement  – et sa forme, qui
valait ce que valaient les attaches mangées de rouille des skis. La masse
brouillée des arbres défilait de part et d’autre, et il se dit que tous ses
problèmes pourraient être résolus d’un seul coup. Pas la Solution Hemingway,
mais la Solution Bono.


Le vent lui arracha sa casquette.
Il porta machinalement la main à sa tête, imprimant un mouvement de balancier à
l’un des bâtons (à peine le distinguait-il dans le noir) et il perdit brusquement
l’équilibre. Il allait prendre une gamelle. Pas plus mal, peut-être, tant qu’il
ne se cassait pas sa bon Dieu de jambe. Une chute l’arrêterait, au moins. Il n’aurait
qu’à se relever, et...


Des lumières violentes s’allumèrent
 – de gros projecteurs montés sur un camion ; avant d’être
complètement aveuglé, Henry eut le temps d’apercevoir un véhicule prolongé d’une
remorque ouverte, comme celle des camions de grumes. Il était placé en travers
de Deep Cut Road. Les projecteurs avaient sans doute été déclenchés par un détecteur
de mouvements ; une rangée d’hommes se tenait devant.


« HALTE ! » ordonna une voix amplifiée,
terrifiante. On aurait cru la voix de Dieu. « HALTE
OU NOUS FAISONS FEU ! »


Henry tomba lourdement, avec
maladresse, perdant ses skis. Se tordit une cheville et la douleur le fit
crier. Il lâcha l’un de ses bâtons de ski, l’autre se brisa en deux. Il eut la
respiration coupée après avoir exhalé un grand souffle embué. Il glissa, labourant
la neige jambes écartées, puis s’immobilisa les membres épars, dans une
position qui faisait penser vaguement à une swastika.


Il commença à retrouver la vue et
entendit le crissement de pas dans la neige. Il se débattit et réussit à se
remettre sur son séant, incapable de dire s’il s’était ou non cassé quelque
chose.


Six hommes se tenaient à quelques
mètres de lui, au pied de la colline. Leurs ombres s’étiraient sur le
poudroiement diamantin de la neige fraîche, nettes et disproportionnées. Tous
portaient des parkas et avaient le nez et la bouche dissimulés sous des masques
translucides qui paraissaient plus perfectionnés que les masques de peintre
trouvés par Henry dans la remise, même si, se doutait-il, leur fonction de base
était la même.


Ils tenaient aussi des armes automatiques
qui étaient toutes braquées sur lui. Henry se dit qu’enfin de compte, oublier
le fusil de Jonesy et sa Winchester dans le Scout avait été un coup de chance. S’il
avait été armé, il serait sans doute transformé en passoire à l’heure actuelle.


« Je crois pas que je l’ai,
croassa-t-il. Le truc qui vous inquiète, je crois pas que je l’ai...


— DEBOUT ! » lui intima la voix de Dieu.


Elle venait du camion. Les hommes
qui se tenaient devant lui bloquaient partiellement la lumière aveuglante des
projecteurs et Henry vit qu’il y avait d’autres soldats au pied de la colline,
à la hauteur du carrefour. Tous étaient armés, à l’exception de celui qui
tenait le porte-voix.


« DEBOUT, TOUT DE SUITE ! » ordonna Dieu ; l’un
des hommes qui l’entouraient eut un petit mouvement sec, avec son arme, qu’il n’eut
pas de mal à interpréter.


Il se mit laborieusement sur ses
pieds. Ses jambes tremblaient et sa cheville foulée protesta, mais il était encore
en un seul morceau, au moins pour le moment. Ainsi s’achève le voyage du marchand
d’œufs, pensa-t-il, et il se mit à rire. Les hommes échangèrent des regards,
mal à l’aise, et même s’ils continuaient de pointer leur arme sur lui, il trouva
quelque chose de réconfortant dans cette petite manifestation d’émotion
humaine.


Dans la lumière éclatante des
projecteurs dont était équipé le camion à grumes, Henry vit aussi un objet
tombé dans la neige à côté de lui  – tombé de sa poche quand il avait
lui-même fait sa chute. Avec lenteur, sachant que les soldats risquaient à tout
moment de tirer, il se pencha pour le ramasser.


« NE TOUCHEZ PAS ÇA ! » cria Dieu du haut de son
piédestal.


Les fusils se redressèrent, lui
adressant un petit bonjour, ténèbres, mes amies par l’œilleton noir à l’extrémité
des canons.


« Allez bouffer d’la merde et
crevez ! » marmonna Henry, citant l’une des plus glorieuses
sorties de Beaver. Sur quoi, il ramassa le paquet. Il le tendit aux soldats
masqués et armés alignés devant lui, souriant. « Je suis venu en paix à la
rencontre de l’humanité, reprit-il. Vous ne voulez pas un hot dog ? »
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Jonesy à l’hôpital
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C’était un rêve.


On ne l’aurait pas dit, pourtant ;
mais sinon, quoi ? Pour commencer, il l’avait déjà vécu le 15 mars une première
fois, et il lui paraissait monstrueusement injuste d’avoir à le revivre. Ensuite,
il était capable de se rappeler toutes sortes d’événements s’étant déroulés
entre la mi-mars et la mi-novembre : comment il avait aidé les enfants à
faire leurs devoirs ; comment Carla avait passé des heures au téléphone (notamment
avec ses amies du programme Narcotics Anonymous) ; comment il avait fait
une conférence à Harvard... Il se rappelait aussi les mois de rééducation, bien
entendu. Ces mouvements répétés jusqu’à n’en plus pouvoir, les épuisantes
protestations de ses articulations obligées de s’étirer de nouveau à
contrecœur, tellement à contrecœur ! Il se revoyait disant à sa kiné,
Jeannie Morin, qu’il ne pouvait pas y arriver. Elle lui répondant que si. Des
larmes sur son visage, un grand sourire sur celui de la jeune femme (ce détestable
sourire aux dents parfaites), et à la fin c’était elle qui avait eu raison. Il
avait pu, il était la petite mécanique qui pouvait, mais quel prix avait-elle
dû payer, la petite mécanique !


Il se rappelait tout cela et
davantage : le jour où il avait quitté son lit tout seul pour la première
fois, celui où il s’était torché le cul tout seul pour la première fois, la
soirée, début mai, où il était allé se coucher en se disant Je vais m’en
sortir pour la première fois, la nuit, à la fin du même mois, où lui et Carla
avaient fait l’amour pour la première fois depuis l’accident, après quoi il lui
avait rappelé la vieille blague : Comment baisent les porcs-épics ?
Avec moult précautions. Il se rappelait du feu d’artifice du Memorial Day,
comment sa hanche et le haut de sa cuisse lui faisaient un mal de chien ;
il se rappelait avoir mangé de la pastèque le jour de la fête nationale,
recrachant les pépins dans l’herbe, tandis qu’il regardait Carla et ses sœurs
jouer au badminton, la hanche et la cuisse toujours douloureuses, mais moins
férocement ; il se rappelait le coup de fil d’Henry en septembre « juste
pour voir comment il allait », Henry lui parlant de toutes sortes de
choses, y compris de leur semaine de chasse annuelle au Trou dans le Mur, en  
novembre. « Bien sûr, que je vais venir », avait-il répondu, ne se
doutant pas alors qu’il n’aurait aucun plaisir à sentir le poids du Garand dans
ses mains. Ils avaient parlé de son travail (Jonesy était arrivé au terme des
trois semaines de la session d’été, batifolant quasiment avec une seule
béquille à présent), de leurs familles respectives, des livres qu’ils avaient
lus, des films qu’ils avaient vus ; Henry lui avait dit, comme il l’avait
déjà fait en janvier, que Pete buvait trop. Jonesy, qui avait déjà dû mener un
rude combat contre l’addiction de sa femme à certaines substances, n’avait pas
eu envie d’épiloguer sur ce sujet, mais lorsque son ami lui avait transmis l’idée
de Beaver  – s’arrêter à Derry pour voir Duddits à l’issue de leur semaine
de chasse  –, Jonesy avait accepté avec enthousiasme. Cela faisait déjà
trop longtemps et il n’y avait rien de tel qu’une petite cure de Duddits pour
vous redonner le moral. Aussi...


« Henry ? avait-il
demandé. On avait prévu d’aller voir Duddits tous les deux, Non ? Pour la
Saint-Patrick. Je n’en ai aucun souvenir, mais c’est noté dans mon agenda, au
bureau.


— Ouais, avait répondu Henry.
On l’avait bien prévu.


— Comme on dit... les
Irlandais ont toujours eu de la chance, pas vrai ? »


Devant tant de souvenirs
accumulés, Jonesy était sûr et certain que le 15 mars était déjà passé. Toutes
sortes de preuves venaient étayer cette hypothèse, la première pièce à
conviction étant l’agenda de son bureau. Et pourtant, voilà qu’elles étaient
revenues, ces funestes idées de mars... et, bon Dieu de bon Dieu, parlez-moi un
peu d’injustice, à présent que ce 15 mars paraissait plus 15 mars que jamais.


Au début, les souvenirs qu’il conservait
de cette journée commençaient à se brouiller vers dix heures du matin. Il se
trouvait dans son bureau, un café à portée de la main, et empilait les livres qu’il
prévoyait de descendre au bureau du département d’histoire. Il n’était pas
heureux, mais du diable s’il se rappelait pourquoi. D’après le même agenda, il
aurait eu, le 17 mars, un rendez-vous avec un étudiant du nom de David Defuniak.
Il ne se souvenait pas pour quelle raison, mais il avait trouvé le mot d’un de
ses assistants qui lui parlait d’une dissertation dudit Defuniak - « Les
résultats à court terme de la Conquête normande » – et il supposait
donc que c’était à ce sujet que le rendez-vous avait été pris. Mais qu’est-ce
qui avait pu, là-dedans, rendre malheureux le professeur assistant Gary Jones ?


Malheureux ou non, il avait
fredonné quelque chose, fredonné des paroles qu’il avait bientôt scandées et
redoublées, des paroles qui frisaient l’absurde : Oui, on peut, oui, on
peut-peut, Seigneur Dieu tout-puissant, oui on peut-peut. Après ça, rien
que quelques détails isolés : il se revoyait souhaitant une bonne
Saint-Patrick à Colleen, la secrétaire du département, prenant un exemplaire du
Boston Phoenix dans le distributeur, devant le bâtiment, laissant tomber
un quarter dans l’étui à saxo d’un skinhead, juste de l’autre côté du pont, et
se sentant désolé pour le type, car le vent qui soufflait de la rivière était
mordant, et l’homme ne portait qu’un mince t-shirt sur lui. Mais c’étaient des
ténèbres qui avaient suivi l’empilement des livres dont il se souvenait avant tout.
Il avait repris conscience à l’hôpital, avec cette voix monotone répétant sans
cesse, Je vous en prie, arrêtez, je ne peux pas le supporter, faites-moi une
piqûre, où est Marcy, je veux Marcy. Ou bien était-ce peut-être, où est
Jonesy, je veux Jonesy ? Cette sacrée et insidieuse vieille Camarde.
La Camarde faisant semblant d’être un des patients. La Camarde avait perdu sa
trace, sûr, ça n’avait rien d’impossible, l’hôpital débordait de souffrances, d’angoisses
mortelles qui suintaient de partout, et voici que, toujours aussi insidieuse,
la vieille Camarde essayait de le retrouver. De lui jouer un tour à sa façon. De
l’obliger à se livrer lui-même.


Cette fois, cependant, il ne reste
plus rien des miséricordieuses ténèbres intermédiaires. Cette fois, non
seulement il souhaite une bonne Saint-Patrick à Colleen, mais il lui raconte
une plaisanterie sous forme de devinette. Qu’est-ce qui est tout noir et se
tient sur trois pattes dans le désert ? Un piano à queue. Il sort et c’est
son moi de l’avenir, son moi de novembre qui s’avance dans sa tête de mars
comme un passager clandestin. Son moi futur entend son moi de mars penser :
Finalement il fait un temps splendide, tandis qu’il fait ses premiers
pas vers le rendez-vous qu’il a avec le destin, à Cambridge. Il essaie de dire
à son moi de mars que c’est une mauvaise idée, une idée tellement mauvaise qu’elle
en est grotesque, qu’il peut s’épargner des mois de souffrances rien qu’en hélant
un taxi ou en prenant le petit train, celui qu’on appelle le T, mais il n’y
parvient pas. Peut-être toutes les histoires de science-fiction sur le voyage
dans le temps qu’il a lues quand il était adolescent ont-elles raison : on
ne peut changer le passé, quels que soient nos efforts.


Il traverse le pont sur la rivière
Charles, et bien que le vent soit un peu froid, il sent avec plaisir la chaleur
du soleil sur son visage, il admire la manière dont sa lumière se fractionne en
millions de facettes sur l’eau. Il chantonne un morceau de « Here Comes the
Sun », puis retourne aux Pointers Sisters : Oui on peut-peut, Seigneur
Dieu tout-puissant, oui on peut-peut. Il balance son porte-documents en
mesure. Son sandwich est à l’intérieur. Hmmm-hmmm, a dit Henry. AJMM, a dit Henry.


Le saxophoniste est là, et
surprise : non pas posté à l’extrémité de l’avenue, mais plus haut, près
du campus du MIT, devant l’un des restaurants indiens à la mode. Il frissonne
dans le froid, et les coupures sur sa tête rasée montrent qu’il n’était pas
fait pour devenir barbier. La manière dont il joue « These Foolish Things » (« Ces
Choses Folles ») laisse à penser qu’il n’était pas non plus fait pour
devenir saxophoniste, et Jonesy a envie de lui conseiller de se faire
charpentier, acteur, terroriste, tout ce qu’il veut, mais pas musicien. Au lieu
de cela, il l’encourage, laissant tomber dans l’étui (doublé d’un velours
violet usé) du type non pas la pièce de vingt-cinq cents de la première fois,
mais toute une poignée de monnaie, parlez-moi de faire des choses folles, en
effet. Il accuse les premiers rayons du soleil et leur chaleur, après un long
hiver rigoureux, il accuse le fait que les choses se soient bien arrangées pour
Defuniak.


Le joueur de saxo roule des yeux
vers Jonesy, le remerciant d’un cillement, mais sans cesser de jouer. Jonesy
invente une nouvelle devinette : Comment appelle-t-on un joueur de saxo
avec une carte de crédit ? Un optimiste.


Il continue sa promenade,
balançant son porte-documents, n’écoutant pas le Jonesy intérieur, celui qui a
remonté le courant depuis novembre comme un saumon qui aurait voyagé dans le temps.
Hé, Jonesy, arrête-toi, tu veux ? Quelques secondes, pas plus. Rattache
ton lacet, fais n’importe quoi. (Mauvaise pioche, il porte des mocassins.
Bientôt, il portera un plâtre à la place). C’est au carrefour suivant que c’est
arrivé, celui où s’arrête la Ligne Rouge, le carrefour de Massachusetts Avenue
et Prospect Street. Y’a un vieux type qui arrive au volant d’une Lincoln bleu
foncé, un prof d’histoire au stade pré-gâteux, et il va te nettoyer en deux
temps trois mouvements...


Mais rien n’y fait. Il a beau
hurler, rien n’y fait. Les lignes sont coupées. On ne peut pas revenir, on ne
peut pas aller assassiner son propre grand-père, on ne peut pas descendre Lee
Harvey Oswald au moment où il s’agenouille devant la fenêtre du sixième étage,
dans la bibliothèque scolaire de Dallas, tandis qu’à côté de lui refroidit du
poulet frit dans une assiette en carton et qu’il braque son fusil acheté par
correspondance sur la limousine dans laquelle a pris place le président des
États-Unis, on ne peut s’empêcher soi-même d’arriver jusqu’au carrefour de
Massachusetts Avenue et Prospect Street, balançant son porte-documents d’une main
et tenant sous son coude un exemplaire du Boston Phoenix qu’on ne lira
jamais. Et alors, Dieu du ciel, voilà qui est nouveau : le message passe !
Au moment où il atteint l’angle de la rue, au moment où il s’arrête au bord du
trottoir, sur le point de s’engager sur le passage réservé aux piétons, le
message passe !


« Quoi ? » dit-il.
Et l’homme qui s’est arrêté à côté de lui, ce même homme qui sera le premier à
se pencher sur lui dans un passé qui est peut-être à présent
miséricordieusement annulé, le regarde d’un air soupçonneux et lui répond qu’il
n’a rien dit, comme s’il y avait eu une troisième personne avec eux. C’est à peine
si Jonesy l’entend, parce qu’il y a bien une troisième personne, une voix à l’intérieur
de sa tête, une voix qui ressemble de manière troublante à la sienne et qui lui
hurle de rester sur le trottoir, de ne pas mettre un pied sur la chaussée...


Puis il entend crier. Il regarde
de l’autre côté, vers Prospect Street, et oh, mon Dieu, il voit Duddits,
Duddits Cavell seulement habillé de son caleçon, et Duddits a le tour de la
bouche barbouillé d’une matière brunâtre. On dirait du chocolat, mais Jonesy ne
s’y trompe pas. C’est de la merde de chien, ce salopard de Richie a fini par la
lui faire manger, et les passants vont et viennent sans faire attention à
Duddits, l’ignorant, faisant comme s’il n’était pas là.


« Duddits ! crie Jonesy.
Tiens bon, mon vieux, j’arrive ! »


Sur quoi, il se précipite sur la
chaussée sans regarder, le passager qui est en lui ne pouvant rien faire d’autre
que suivre le mouvement, comprenant enfin que c’était exactement ainsi qu’avait
eu lieu l’accident  – le vieil homme, certes, le vieil homme atteint par
un début de maladie d’Alzheimer qui n’aurait jamais dû être au volant d’une
voiture, pour commencer, mais ce n’était qu’une partie de l’affaire. L’autre
partie, celle qui était restée cachée dans les ténèbres qui, jusqu’à aujourd’hui,
avaient suivi l’accident, était qu’il avait vu Duddits et s’était précipité
sans penser à regarder avant.


Il aperçoit autre chose : un
vaste motif, un motif rappelant l’attrape-rêves, quelque chose qui relie entre
elles toutes les années depuis le jour où ils ont rencontré Duddits Cavell pour
la première fois, en 1978, quelque chose qui est aussi relié à l’avenir.


Un éclat de soleil se reflète sur
un pare-brise ; il le voit du coin de son œil gauche. Une voiture arrive,
et arrive trop vite. L’homme qui était à côté de Jonesy sur le trottoir, Mister
Moi-j’ai-rien-dit, lui crie : « Attention, mec, attention ! »,
mais c’est à peine si Jonesy l’entend. Car il y a un cerf derrière Duddits, sur
le trottoir, un superbe mâle, presque aussi grand qu’un homme. Alors, juste
avant d’être renversé par la Lincoln, Jonesy se rend compte que le cerf est en
réalité un homme, un homme portant une casquette orange et une veste orange de
rabatteur. Sur son épaule, telle quelque hideuse mascotte, se tient une sorte
de belette sans pattes avec des yeux noirs énormes. Sa queue (mais c’est peut-être
un tentacule) s’enroule autour du cou de l’homme. Mais comment, au nom du
ciel, ai-je pu le prendre pour un cerf ? Pense Jonesy. Ensuite la
Lincoln l’atteint et le renverse dans la rue. Il entend un craquement sourd,
acide, quand se brise sa hanche.
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Il n’y a pas de ténèbres, pas
cette fois ; pour le meilleur ou pour le pire, le Pays du Souvenir est
éclairé par des lampes à arc. La confusion règne dans le film, toutefois, comme
si le responsable du montage avait fait un repas trop arrosé et oublié ensuite
comment doit se dérouler l’histoire. Cela tient en partie aux déformations
bizarres qu’a subies le temps : il a l’impression de vivre simultanément
dans le passé, le présent et l’avenir.


C’est ainsi que nous voyageons,
énonce une voix ; Jonesy se rend compte que c’est la voix qui gémissait,
appelait Marcy, implorait qu’on lui fasse une piqûre. Une fois que l’accélération
dépasse un certain point, tout voyage devient voyage dans le temps. La mémoire est
le fondement de tout voyage.


L’homme du carrefour, ce bon vieux
Moi-j’ai-rien-dit, se penche sur lui, lui demande comment il va, se rend compte
que la réponse serait plutôt mal et relève la tête. « Quelqu’un a
un portable ? Il faut appeler une ambulance. » Jonesy, qui voit
l’homme d’en dessous, constate qu’il a une petite coupure au menton, une coupure
qu’il s’est faite ce matin en se rasant, probablement sans s’en rendre compte. C’est
marrant, pense Jonesy. Sur quoi le film saute à un autre plan dans lequel
il y a un vieux chnoque en manteau noir et chapeau mou  – appelons ce
vieil enfoiré Mister Qu’est-ce-que-j’ai-fait ? Il tourne en rond, posant
la question aux gens. Il dit qu’il a détourné un instant les yeux et qu’il a
entendu un coup sourd  – qu’est-ce que j’ai fait ? Il dit qu’il n’a
jamais aimé les grosses voitures  – qu’est-ce que j’ai fait ? Il dit
qu’il n’arrive pas à se souvenir du nom de sa compagnie d’assurances, mais qu’ils
s’appellent eux-mêmes les Frères du Coup de Main  – qu’est-ce que j’ai
fait ? Une tache s’étale dans l’entrejambe de son pantalon et Jonesy, bien
qu’allongé dans la rue, ne peut pas s’empêcher de ressentir une sorte de pitié
exaspérée pour ce vieux crabe ; il aimerait bien pouvoir lui dire Hé !
Tu veux savoir ce que tu as fait ? Regarde donc ton falzar. Tu t’es pissé
dessus, bougre d’abruti.


Le film saute à nouveau. Il y a à
présent davantage de personnes autour de lui. Elles paraissent très grandes et
Jonesy a l’impression d’assister à un enterrement du point de vue du cercueil.
Ce qui lui rappelle une nouvelle de Ray Bradbury, il lui semble qu’elle est
intitulée La Foule ; dans celle-ci, les commentaires des gens qui
se rassemblent autour du lieu d’un accident  – toujours les mêmes  –
déterminent votre sort. S’ils murmurent entre eux que ce n’est pas trop grave,
que vous avez eu de la chance parce que la voiture a fait un écart au dernier
moment, vous vous en tirez. Si au contraire, le petit groupe de badauds
commence à dire des choses comme : il a l’air sérieusement touché,
ou encore : Je ne crois pas qu’il s’en sortira, vous mourez.
Toujours les mêmes personnes. Toujours les mêmes visages avides, vides d’expression.
Les mateurs de chiottes qui doivent à tout prix voir le sang, écouter les
gémissements du blessé.


Dans le groupe attroupé autour de
lui, juste derrière Mister Moi-j’ai-rien-dit, Jonesy aperçoit Duddits Cavell ;
il est à présent habillé et paraît aller bien  – pas de moustache en
crotte de chien, autrement dit. McCarthy est là, lui aussi. Appelle-le donc
Mister Je-me-tiens-à-ta-porte-et-frappe, pense Jonesy. Ainsi qu’un autre personnage.
Un homme gris. Sauf que ce n’est pas un homme. Pas vraiment ; c’est l’extra-terrestre
qui se tenait derrière lui lorsque Jonesy était dans la salle de bains. D’énormes
yeux noirs lui mangent un visage qui, sinon, est presque dépourvu de traits.
Ses fanons en peau d’éléphant pendent moins ; ce bon vieux Mister E.T.-appelle-maison
n’a pas encore commencé à dépérir dans cet environnement hostile. Mais ça ne va
pas tarder. Ce monde finira par le dissoudre comme s’il s’était plongé dans un
bain d’acide.


Ta tête a explosé, essaie
de dire Jonesy à l’homme gris. Mais aucun mot ne franchit ses lèvres. Sa bouche
ne s’ouvre même pas. Et cependant, Mister E.T.-appelle-maison paraît l’entendre,
car il incline légèrement sa tête grise.


Il est en train de passer,
dit quelqu’un. Et avant que le plan ne change à nouveau, il entend ce bon vieux
Mister Qu’est-ce-que-j’ai-fait ?, le type qui vient de le renverser et qui
lui a explosé la hanche comme une assiette dans un stand de tir, dire à quelqu’un
Dans le temps, les gens disaient que je ressemblais à Lawrence Welk.
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Il gît à l’arrière d’une
ambulance, inconscient, mais il se voit, il vit une authentique expérience de
sortie de son corps ; avec cependant un élément nouveau, un truc dont
personne ne lui a parlé par la suite : son cœur est pris de fibrillations
pendant qu’on découpe son pantalon, pour mettre à jour une hanche dans laquelle
on aurait cousu, sous la peau et n’importe comment, deux poignées de portes.
Les fibrillations, il sait exactement de quoi il s’agit, car Carla et lui ne
ratent jamais un épisode  d’Urgences, ils regardent même les
rediffusions sur TNT, et tiens, voici qu’ils sortent en vitesse le
défibrillateur, qu’ils le tartinent de leur machin visqueux, l’un des
urgentistes porte une croix d’or autour du cou, la croix vient effleurer le nez
de Jonesy tandis que Mister Urgentiste se penche sur ce qui est pour l’essentiel
un cadavre, et sainte merde, il est mort dans l’ambulance !
Pourquoi ne lui a-t-on jamais dit qu’il avait claqué dans cette foutue
ambulance ? S’est-on imaginé que ça ne l’intéresserait probablement pas de
le savoir, qu’il se contenterait de marmonner, hm-hm, passe-moi le sel ?


« Prêt ! » crie
l’autre infirmier et, juste avant la décharge, le conducteur se tourne vers lui
et il voit que c’est la maman de Duddits. Et alors ils lui en filent une sévère
et son corps sursaute, toute cette chair blanche se secouant les os, comme
aurait dit Pete, et bien que le Jonesy qui assiste à la scène n’ait pas de
corps, il n’en sent pas moins l’électricité le parcourir, un grand choc qui incendie
l’arbre de son système nerveux comme une fusée. Dieu soit loué, dégringolade,
Alléluia.


Le Jonesy allongé sur la civière
fait un bond de poisson hors de l’eau, puis ne bouge plus. L’urgentiste
accroupi derrière Roberta Cavell regarde son appareil de contrôle et dit, « Ah,
vieux, non. C’est plat. Recommence. » Et quand l’autre type envoie le
jus, le film saute et il se retrouve dans la salle d’opération.


Non, attendez, attendez, ce n’est
pas tout à fait ça. Une partie de lui-même est en salle d’op, mais le reste se
tient derrière une vitre et regarde au travers. Deux autres médecins sont présents,
mais ils ne paraissent pas s’intéresser aux efforts de l’équipe chirurgicale
pour rafistoler Humpty-Dumpty, l’œuf cassé Jonesy. Ils jouent aux cartes.
Au-dessus de leur tête, l’attrape-rêves du Trou dans le Mur se balance dans le
courant d’air d’une bouche d’aération.


Jonesy n’a aucune envie de
regarder ce qui se passe de l’autre côté de la paroi de verre ; il n’aime
pas trop ce cratère ensanglanté qui se trouve à la place de sa hanche, ni les
reflets malsains sur l’os réduit en pièces qui en dépasse. Bien qu’il n’ait pas
d’estomac, dans cet état désincarné, il n’en éprouve pas moins le besoin de dégobiller.


Derrière lui, l’un des médecins
joueurs de cartes dit, Duddits a été celui par lequel nous nous
définissions. Il a été notre meilleur moment. Sur quoi, l’autre demande, Tu
parles sérieusement ? Et Jonesy comprend que les toubibs sont Henry et
Pete.


Il se tourne vers eux, et
peut-être n’est-il pas si désincarné que ça, en fin de compte, car il aperçoit
le fantôme de son reflet dans la fenêtre qui donne sur la salle d’opération. Il
n’est plus Jonesy. Il n’est même plus humain. Sa peau est grise et ses yeux
sont deux bulbes noirs exorbités dans une figure dépourvue de traits. Il est devenu
l’un d’eux, il est...


L’un des grisâtres. C’est comme
ça qu’ils les appellent, les grisâtres. Certains les traitent même d’astronègres.


Il ouvre la bouche, soit pour dire
ceci à haute voix, soit peut-être pour demander à ses vieux copains de lui
donner un coup de main  – ils se sont toujours entraidés, chaque fois qu’ils
le pouvaient  – mais le film saute à nouveau (ces enfoirés du montage, boire
comme ça pendant qu’on bosse) et il se retrouve dans son lit, un lit d’hôpital
dans une chambre d’hôpital et une voix crie Où est Jonesy, je veux Jonesy.


Tiens, pense-t-il avec une
satisfaction désespérée. Je me suis toujours douté que c’était Jonesy, et
non Marcy. C’est l’appel à mourir, ou peut-être la Camarde elle-même, et je
dois rester parfaitement tranquille si je veux l’éviter, elle m’a raté dans la
foule, elle a fait une autre tentative dans l’ambulance et m’a raté encore, et
voici qu’elle est maintenant à l’hôpital, sous le masque d’une malade.


Je vous en prie arrêtez,
gémit cette vieille sournoise de Camarde de son ton implorant et d’une hideuse
monotonie. Je ne peux pas le supporter, faites-moi une piqûre, où est
Jonesy, je veux Jonesy.


Je ne vais pas bouger d’un poil
jusqu’à ce qu’elle s’arrête, pense Jonesy, de toute façon, je ne peux
pas me lever, on vient juste de me coller deux livres de ferraille dans la
hanche, et il faudra plusieurs jours avant que je puisse me lever, peut-être
bien une semaine.


Horrifié, il se rend compte au
contraire que si, il se redresse, il rejette les couvertures et sort de son
lit, et bien qu’il puisse sentir les points de suture se tendre et lâcher sur
sa hanche et son ventre, répandant ce qui est sans aucun doute du sang
transfusé, un sang qu’il sent couler dans ses poils pubiens et le long de sa
jambe, il s’avance dans la chambre sans même boitiller, traverse un rayon de
soleil qui projette brièvement une ombre tout à fait humaine au sol (pas celle
d’un grisâtre, constate-t-il avec reconnaissance, au moins ça, parce que les grisâtres,
c’est la cata) et atteint la porte. Il déambule sans être vu le long d’un
corridor, passe devant une civière sur laquelle est posé un pistolet à pisse,
passe devant deux infirmières qui bavardent et rient en regardant des photos,
et se dirige vers la voix au timbre monotone. Incapable de s’arrêter, il comprend
qu’il est dans le nuage. Pas un nuage d’un rouge noirâtre, comme celui d’Henry et
Pete ; ce nuage-ci est gris et il flotte à l’intérieur, l’unique particule
qui ne soit pas changée par le nuage, et il pense : Je suis celui qu’ils
cherchaient. J’ignore comment une chose pareille est possible, mais je suis
exactement ce qu’ils cherchaient. Parce que... parce que le nuage ne me change
pas ?


Oui, si l’on veut.


Il franchit trois portes ouvertes.
La quatrième est fermée. Dessus, une affichette proclame : ENTREZ, IL N’Y A PAS D’INFECTION ICI, en
anglais et en français.


Tu mens, pense Jonesy. Cruise
ou Curtis ou Machin-truc-chouette est peut-être cinglé, mais il a au moins
raison sur un point : il y a un risque d’infection.


Le sang coule le long de ses
jambes, la partie inférieure de son calcif est d’un écarlate brillant (le
raisiné a commencé à couler, comme disaient autrefois les commentateurs de
matchs de boxe), mais il ne ressent aucune douleur. Et il n’a pas peur de l’infection.
Il est unique et le nuage peut seulement le transporter, pas le transformer. Il
ouvre la porte et entre.
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Est-il surpris de voir le grisâtre
aux grands yeux noirs dans le lit d’hôpital ? Pas le moins du monde.
Lorsque Jonesy s’était tourné et l’avait découvert planté derrière lui, au Trou
dans le Mur, la tête de ce crétin avait explosé. Toutes choses bien considérées,
c’était un mal de tête plus que carabiné  – dynamité. N’importe qui se
serait retrouvé à l’hôpital. Pourtant, il n’a pas l’air d’aller trop mal à
présent ; il est vrai que la médecine moderne fait des miracles.


La pièce, envahie par la
moisissure, disparaît sous des vagues rouge doré. Il en pousse sur le sol, sur
les appuis de fenêtres, sur les lattes des stores vénitiens. Elle s’est ouvert
un chemin jusqu’au plafonnier, jusqu’au flacon de glucose sur sa potence
(Jonesy suppose que c’est du glucose), auprès du lit ; des barbichettes
rousses flamboyantes pendent de la poignée de la porte donnant sur la salle de
bains, de la manivelle qui commande la position du lit.


Lorsque Jonesy s’approche de la
chose grise qui tient son drap remonté jusqu’à sa poitrine étroite et glabre,
il constate qu’il n’y a qu’une seule carte de vœux sur la table de nuit. BON RÉTABLISSEMENT !, lit-on au-dessus d’un
dessin représentant une tortue toute triste avec un pansement sur le dos. Et
au-dessous : DE LA PART DE STEVEN SPIELBERG
ET DE TOUS TES POTES DE HOLLYWOOD.


C’est un rêve, un rêve plein de
déformations oniriques et de jeux de mots sibyllins, se dit Jonesy, mais il
n’y croit pas. Son esprit mélange les choses, en fait une bouillie, les rend
plus faciles à avaler, et tel est le fonctionnement des rêves ; passé, présent
et avenir ont été placés dans le même chaudron, ce qui est aussi fréquent dans
les rêves, mais il sait qu’il commettrait une erreur en ne voyant là qu’un
conte de fées désordonné, bricolé par son inconscient. Au moins une partie de
ce qu’il voit arrive.


Les yeux noirs bulbeux le
surveillent. Le drap s’agite et se déforme à côté de la chose étendue dans le
lit. Ce qui en émerge est la bestiole-fouine rousse qui a eu Beaver. Elle le
scrute avec ces mêmes yeux noirs vitreux tandis qu’elle se propulse jusqu’à l’oreiller
à l’aide de sa queue ; là, elle s’enroule sur elle-même à côté de l’étroite
tête grise. Pas étonnant que McCarthy se soit senti quelque peu indisposé,
pense Jonesy.


Le sang continue à couler le long
de sa jambe, gluant comme du miel, chaud comme la fièvre. Il dégoutte sur le
sol et on pourrait croire que la moisissure (ou le champignon ou quoi que ce soit)
rouge doré va l’envahir, le coloniser, en faire une véritable jungle, mais
Jonesy sait que non. Il est unique. Le nuage peut le transporter, pas le
transformer.


Pas de ballons, pas de jeux,
pense-t-il, puis immédiatement : chut, chut, garde ça pour toi.


De la main, la créature grise lui adresse
une sorte de salut fatigué. Elle a trois longs doigts se terminant par des
ongles roses. Il en suinte un pus jaunâtre épais. La même sécrétion luit
faiblement dans les replis de peau du type et dans le coin de ses yeux.


Tu as raison, tu as besoin d’une
piqûre, dit Jonesy. Peut-être d’un peu de Drano ou de Lysol, un truc
dans le genre. Un truc qui te foute hors cir...


Une pensée effrayante lui vient
alors à l’esprit ; elle s’impose tellement, pendant un instant, qu’il est
incapable de résister à la force qui le pousse vers le lit. Ses pieds se remettent
en mouvement, laissant de grandes empreintes rouges derrière eux.


Vous n’allez pas boire mon
sang, par hasard ? Comme un vampire ?


La chose dans le lit sourit sans
sourire. Nous sommes, pour autant que je puisse exprimer cela dans votre
langage, des végétariens.


Ouais, mais et votre charmante
mascotte ? dit Jonesy en montrant la bestiole sans pattes, laquelle exhibe
une gueule pleine de dents-aiguilles dans une parodie de sourire. Est-ce que
Bowser est végétarienne, elle aussi ?


Vous savez bien que non,
dit la chose grise, sans que bouge la fente qui lui sert de bouche. C’est un
sacré ventriloque, ce type, faut le reconnaître ; ils l’auraient adoré
comme animateur dans les stations d’été des Catskills. Mais vous savez que
vous n’avez rien à craindre d’elle.


Pourquoi ? En quoi suis-je
différent ?


La chose grise mourante (car bien
sûr elle est mourante, son corps s’effondre, se décompose de l’intérieur) ne
répond pas et Jonesy pense une fois de plus, pas de ballons, pas de jeux.
Quelque chose lui dit que c’est une pensée que le grisâtre aimerait beaucoup lire
dans son esprit, mais pas question. Sa capacité à masquer ses pensées fait
partie de ce qui le rend différent, unique, et vive la différence* est
tout ce que peut dire Jonesy (même s’il ne le dit pas vraiment).


En quoi suis-je différent ?


Qui est Duddits ?
demande la chose grise ; Jonesy ne répond pas, et elle a de nouveau ce
sourire qui ne fait pas bouger sa bouche. Eh bien voilà... nous posons tous
les deux des questions auxquelles l’autre refuse de répondre. Mettons-les de
côté, voulez-vous ? A l’envers. Elles sont... comment appelez-vous ça,
déjà, dans votre jeu ?


Dans le pot, le cribbage,
dit Jonesy. L’odeur de pourriture de la chose lui parvient à présent. L’odeur
que McCarthy a importée avec lui au Trou dans le Mur, l’odeur d’éther. Il pense
de nouveau qu’il aurait mieux fait de lui tirer dessus, à ce fils de pute avec
son langage châtié, mieux fait de l’abattre avant qu’il puisse se réfugier au
chaud. Afin que la saleté roussâtre crève en lui, sous le poste de guet du
vieil érable, au fur et à mesure que l’aurait envahi le froid.


Le cribbage, oui, dit la
chose grise. L’attrape-rêves est là ; suspendu au plafond, il tournoie
lentement au-dessus de la tête du grisâtre. Nous allons mettre de côté ces
choses que nous ne voulons pas nous révéler mutuellement, on y reviendra plus
tard. On va les mettre dans le crib.


Qu’est-ce que vous attendez de
moi ?


La créature grise observe Jonesy
sans ciller ; comment le pourrait-elle, d’ailleurs ? se dit Jonesy.
Elle n’a ni cils ni paupières.


Ni cils ni paupières, dit
la chose, sauf que c’est la voix de Pete qu’entend Jonesy. Avec son accent
particulier. Qui est Duddits ?


Et Jonesy est tellement surpris d’entendre
la voix de Pete qu’il est à un cheveu de répondre... ce qui, bien entendu,
était le but de la manœuvre : le prendre par surprise. Mourante ou pas,
elle est maligne, la chose. Il serait bien inspiré de rester sur ses gardes. Il
envoie au type tout gris une image : une grosse vache marron avec une
pancarte autour du cou. Sur la pancarte, on lit : DUDDITS LA VACHE.


Le grisâtre sourit une fois de
plus sans sourire, sourit dans la tête de Jonesy. Duddits la vache... je ne
crois pas.


D’où venez-vous ?
demande Jonesy.


Planète X. Nous venons d’une
planète mourante pour manger des pizzas Domino, acheter à crédit et apprendre l’italien
sans peine par la méthode Berlitz. C’est la voix d’Henry, cette fois. Sur
quoi Mister E.T.-appelle-maison revient à sa propre voix... à un détail près, se
rend compte Jonesy, sans être vraiment surpris, juste un peu écœuré ;
cette voix est la sienne. La voix de Jonesy. Il sait aussi ce qu’Henry dirait :
qu’il se paie une mégahallucination à la suite de la mort de Beaver.


Plus maintenant, pense
Jonesy. Non, il ne le dirait plus maintenant. A l’heure actuelle, il est le
marchand d’œufs, et le marchand d’œufs est au parfum.


Henry ? Il ne va pas
tarder à mourir, dit le grisâtre d’un ton indifférent. Sa main se déplace
sur la courtepointe ; les trois longs doigts gris se referment sur la main
de Jonesy. La peau est chaude et sèche.


Que voulez-vous dire ?
demande Jonesy, inquiet pour son ami... mais la chose en train de mourir ne
répond rien. Encore une carte à placer dans le pot du cribbage, et Jonesy en
tire alors une nouvelle de son jeu : Pourquoi m’avez-vous appelé ici ?


La créature grise exprime de la
surprise, même si son visage ne bouge pas. Personne ne tient à mourir seul.
Je voulais simplement avoir quelqu’un auprès de moi. Je sais, nous allons regarder
la télévision.


Je n’ai aucune envie...


Il y a un film que je tiens à
voir, en particulier. Il vous plaira, à vous aussi. Ça s’appelle Sympathie
pour les Grisâtres. Bowser ! La télécommande !


Bowser adresse à Jonesy un regard
particulièrement mal intentionné, puis se coule de l’oreiller avec un bruit
râpeux de la queue qui fait penser à un serpent se glissant entre des pierres.
Sur la table, la télécommande est elle aussi envahie de moisissure. Bowser s’en
empare, fait demi-tour et revient en rampant jusqu’à la créature grise, la
télécommande entre les dents. Le grisâtre libère la main de Jonesy (son contact
n’a rien de répugnant, mais c’est tout de même un soulagement), prend la télécommande,
la braque sur la télé et appuie sur le bouton MARCHE.
L’image qui apparaît  – légèrement floue, sans être pour autant cachée par
le duvet encore presque impalpable qui pousse sur l’écran  – représente la
remise, derrière le chalet. Au centre de l’écran, on voit une forme dissimulée
par une bâche verte. Et avant que la porte s’ouvre et qu’il se voie entrer en
scène, Jonesy sait que cet événement s’est déjà produit. La vedette de Sympathie
pour les Grisâtres est Gary Jones en personne.


Eh bien, dit la créature
moribonde depuis le point confortable, au milieu de la tête de Jonesy, nous
avons manqué le générique, mais en vérité, le film commence tout juste.


C’est bien ce que redoute Jonesy.
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La porte de la remise s’ouvre et
Jonesy entre dans le local. Il porte une vraie tenue de bouffon : en plus
de sa veste, il a enfilé les gants de Beaver et mis l’une des vieilles casquettes
orange de Lamar. Un instant, le Jonesy spectateur de l’hôpital (il a tiré une chaise
et s’est assis auprès du lit de Mr Gray) se dit que le Jonesy qui entre dans la
remise de la motoneige, au Trou dans le Mur, est peut-être infecté, en fin de
compte, et qu’il est infesté de moisissure orange. Puis il se souvient que Mr
Gray a explosé juste en face de lui  – sa tête, au moins, a explosé  –
et que le Jonesy du Trou dans le Mur est couvert des débris.


Sauf que vous n’avez pas
explosé. Vous... vous avez... quoi ? Essaimé ?


Chutttt ! dit Mr Gray,
et Bowser exhibe sa formidable gueule toute en dents, comme pour dire à Jonesy
d’être un peu plus poli. J’adore cette chanson. Pas vous ?


La bande sonore joue « Sympathy
for the Devil », des Rolling Stones, ce qui convient d’autant mieux que c’est
aussi le titre du film ou presque (mes débuts à l’écran, pense Jonesy, attends
un peu que Carla et les gosses voient ça !), mais à la vérité le film
ne lui plaît pas ; le film, pour quelque raison obscure, le rend triste.


Comment pouvez-vous aimer ça ?
demande-t-il, ignorant l’exhibition de canines de Bowser — Bowser qui n’est
pas un danger pour lui, comme ils le savent tous les deux. Comment est-ce
possible ? C’est la musique qu’ils faisaient jouer pendant qu’ils vous massacraient !


— Ils nous massacrent
toujours, répond Mr Gray. Et maintenant taisez-vous, regardez le film ;
ce passage se traîne mais ça devient beaucoup plus intéressant.


Jonesy croise les mains sur ses
genoux ensanglantés  – il semble néanmoins qu’il ait arrêté de saigner  –
et regarde Sympathie pour les Grisâtres, avec Gary Jones pour seule et
unique vedette.
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C’est le seul et unique Gary Jones
qui débâche la motoneige, repère la batterie rangée dans un carton sur l’établi
et la met en place en prenant bien soin de la raccorder comme il faut. Avec ça,
il a épuisé à peu près toutes ses connaissances en matière de moteur ; il
est prof d’histoire, pas mécanicien, et sa conception des améliorations qu’on
pourrait apporter à la vie domestique serait plutôt d’obliger les gosses à
regarder de temps en temps la chaîne historique à la place de Xena. La
clef est sur le tableau de bord, et les voyants s’allument quand il la tourne  –
au moins a-t-il correctement raccordé la batterie  – mais le moteur refuse
de démarrer. Il ne toussote même pas. Le démarreur émet une sorte de
couinement, puis plus rien.


« Oh bon Dieu de bon sang de
bois de merde en bâton », marmonne-t-il d’une traite et d’une voix
monocorde. Pas sûr qu’il puisse manifester beaucoup d’émotion, de toutes les
façons, même s’il le voulait réellement. Il est fan de films d’horreur, il a dû
regarder L’Invasion des morts vivants deux douzaines de fois (il est même
allé voir le lamentable remake, celui dans lequel joue Donald Sutherland) et il
ne se fait pas d’illusions sur ce qui se passe. Son corps a été envahi, et
envahi des pieds à la tête, en large et en travers. Il n’y aura cependant pas
une armée de zombies, pas même un petit bataillon. Il est unique. Il sent qu’Henry,
Beaver et Pete sont aussi uniques (que Beaver était unique), mais il est
le plus unique de tous. En principe, cette formule ne devrait pas tenir debout :
unique est synonyme de seul dans son cas. C’est pourtant l’un des rares
exemples où la règle ne s’applique pas. Pete et Beaver sont uniques, Henry est
plus unique qu’eux et lui, Jonesy, est le plus unique de tous. Hé ! Il
tient même le grand rôle dans son propre film ! C’est pas unique, ça ?
comme aurait dit son fils aîné.


Le regard du grisâtre, dans son
lit d’hôpital, va du Jonesy de l’écran, qui vient d’enfourcher l’Arctic Cat, au
Jonesy II en caleçon imbibé de sang assis à côté de lui.


Qu’est-ce que vous cachez ?
demande Mr Gray.


Rien.


Pourquoi regardez-vous tout le
temps ce mur de brique ? Qu’est-ce que représente le chiffre 19, en dehors
du fait qu’il s’agit d’un nombre premier ? Qui a dit Font chier, les
Tigers ? Qu’est-ce que ça veut dire ? C’est quoi, ce mur de brique ?
Quand est le mur de brique ? Qu’est-ce que ça veut dire, pourquoi
vous n’arrêtez pas de le regarder ?


Il sent les efforts que déploie Mr
Gray pour le percer à jour ; mais pour le moment, le noyau central est à l’abri
de ses incursions. Il peut être transporté, pas transformé. Pas entièrement ouvert,
dirait-on. En tout cas, pas encore.


Jonesy porte un doigt à ses lèvres
et renvoie sa recommandation au grisâtre : Taisez-vous et regardez le
film.


Mr Gray l’étudié de ses yeux noirs
bulbeux (des yeux d’insecte, des yeux de mante religieuse) et Jonesy sent qu’il
le sonde pendant quelques secondes. Puis l’impression s’évanouit. Il n’a pas
besoin de se presser : tôt ou tard, il dissoudra la coquille qui protège
le noyau, ce noyau qui est du pur Jonesy, un Jonesy non envahi, et il saura
alors tout ce qu’il veut savoir.


En attendant, ils regardent le
film. Et lorsque Bowser s’avance en rampant jusque sur les genoux de Jonesy — Bowser,
avec son odeur d’éther/antigel et ses dents effilées  – c’est à peine si
Jonesy y fait attention.


Jonesy I, le Jonesy de la remise
(mais en fait, il s’agit à présent de Mr Gray), lance un coup de sonde. Il y a
mille manières de lancer un coup de sonde, les coups de sonde s’entrecroisent
et jouent à saute-mouton comme les émissions de radio du bout de la nuit ;
sans problème, il en trouve une qui lui donne les informations dont il a
besoin. Aussi simple que d’ouvrir un dossier dans son ordinateur et d’y trouver
un film (mais un film en trois D d’une merveilleuse richesse de détails) au
lieu de mots.


La source de Mr Gray est un
certain Emil Brodsky, dit Dawg, habitant Menlo Park, dans le New Jersey. Brodsky
est technicien-sergent dans l’armée, un simple sous-fifre travaillant dans un
atelier de mécanique. Sauf qu’ici, en tant que membre de l’Equipe de Contre
Attaque Tactique de Kurtz, le technicien-sergent Brodsky n’a aucun grade.
Personne n’en a, d’ailleurs. Il dit « patron » à ses supérieurs,
et « hé, toi », à ceux qui ont un grade inférieur (pas très nombreux,
à ce barbecue de derrière les fagots). Et s’il ne sait pas qui est qui, mon
pote ou ton copain suffisent.


Des jets survolent le secteur,
mais ils ne sont pas très nombreux (ils pourront disposer de tous les détails
qu’ils voudront grâce aux satellites en orbite basse, si les nuages veulent
bien se lever), et n’importe comment, ce n’est pas le boulot de Brodsky. Les
jets s’envolent de la base de l’Air National Guard, à Bangor, et lui se trouve
dans le Jefferson Tract. Le boulot de Brodsky ? Ce sont les hélicos et les
camions, dont le nombre ne cesse de croître à toute vitesse (depuis midi,
toutes les routes du secteur ont été fermées et seuls circulent des camions
vert olive dont les insignes ont été masqués). Il est aussi chargé de mettre en
route les quatre génératrices qui doivent répondre aux besoins en électricité
du camp volant installé autour du Gosselin’s Market. Parmi ces besoins, on compte
des détecteurs de mouvement, des lampadaires, l’éclairage du périmètre et le
poste de commandement du théâtre des opérations, improvisé à la hâte dans un
mobil-home Windstar.


Kurtz lui a fait clairement savoir
que l’éclairage était fondamental : il veut qu’on y voie comme en plein
jour et ce pendant toute la nuit. C’est autour de la grange-étable et de ce qui
était un enclos à chevaux (avec son écurie) que se dresse le plus grand nombre
de poteaux équipés de projecteurs. Dans le champ où jadis les quarante laitières
du vieux Reggie Gosselin broutaient paisiblement leurs jours, on a dressé deux
tentes. La plus grande comporte une indication sur son toit vert : COMMISSAIRE. L’autre est blanche et ne présente
aucun signe distinctif. C’est la morgue temporaire, comprend Jonesy. Il ne s’y
trouve que trois corps, pour l’instant (l’un est celui d’un banquier qui a
tenté de s’enfuir, le fou), mais il pourrait y en avoir rapidement beaucoup
plus. À moins qu’il se produise un incident qui rendrait difficile ou impossible
la récupération des corps. Pour Kurtz, le patron, un tel accident résoudrait
bien des problèmes.


Mais tout cela est secondaire. Le
boulot de Jonesy I, c’est Emil Brodsky de Menlo Park.


Brodsky avance à grandes enjambées
dans la neige mêlée de boue ; c’est une vraie pataugeoire qui sépare la
zone où atterrissent les hélicoptères de l’enclos où l’on garde les
Ripley-positifs (il y en a déjà un bon nombre, qui errent de-ci de-là, avec l’expression
ahurie qu’ont tous les prisonniers du monde qui viennent d’être internés,
interpellant les gardiens, demandant des informations, mendiant des cigarettes,
lançant de vaines menaces). Emil Brodsky est trapu, avec une tête de bouledogue
sous ses cheveux coupés para, une tête à fumer des cigares bon marché (en fait,
comme le sait Jonesy, Brodsky est un catholique fervent qui n’a jamais touché
une cigarette). Il est aussi débordé qu’un poseur de papier peint manchot. Il
porte une oreillette et un micro devant la bouche. Il est en contact radio avec
le convoi de carburant qui remonte en ce moment même la 1-95  – convoi
qui a une importance critique, parce que les hélicoptères partis en mission
vont revenir presque à sec  – mais il parle aussi à Cambry, qui marche à
côté de lui, du centre de contrôle et de surveillance ; Kurtz voudrait qu’il
soit opérationnel à vingt et une heures, minuit au plus tard. Le bruit court
que cette mission doit s’achever en quarante-huit heures, mais comment savoir,
bordel ? Toujours d’après les rumeurs, Blue Boy, leur cible principale, a
déjà été éliminée, mais Brodsky ne connaît personne pouvant l’affirmer avec
certitude, étant donné que les gros hélicoptères d’assaut ne sont toujours pas
rentrés. En fait, leur boulot est simple : monter tout ce bazar clefs en
main pour onze heures et faire disparaître ces abrutis de la circulation.


Et, par tous les dieux, tout d’un
coup il y a trois Jonesy : celui qui regarde la télé dans la chambre d’hôpital
envahie de moisissure, celui dans la remise de la motoneige... et Jonesy III,
qui fait sa brusque apparition sous les traits de la tête on ne peut plus catholique
et rasée de près d’Emil Brodsky. Brodsky s’immobilise, c’est tout, et se met à
regarder le ciel blanc.


Ce n’est qu’au bout de quatre pas
que Cambry, qui a poursuivi son chemin, se rend compte que Dawg s’est pétrifié
sur place et reste planté comme un piquet au milieu du pré aux vaches, les pieds
dans la gadoue. Au beau milieu de toute cette agitation frénétique, les hommes
qui courent, les hélicoptères qui arrivent et repartent, les moteurs qui ronronnent,
il a l’air d’un robot dont les batteries seraient à plat.


« Patron ? Ça va, patron ? » demande
Cambry.


Brodsky ne répond rien... à
Cambry, du moins. À Cambry, il ne dit rien. C’est à Jonesy I (Jonesy Remise) qu’il
s’adresse : Ouvre le capot du moteur et montre-moi les bougies.


Jonesy a du mal à trouver le
fermoir du capot, mais Brodsky l’aide. Il se penche ensuite sur le petit
moteur, sans le regarder lui-même : ses yeux sont deux caméras à haute
résolution qui envoient leurs images à Brodsky.


« Patron ? dit Cambry,
de plus en plus inquiet. Quelque chose ne va pas, patron ?


— Si, si, tout va bien »,
répond Brodsky lentement, en détachant les mots. Il place les écouteurs autour
de son cou ; leur bavardage incessant le gêne. « Laisse-moi réfléchir
une minute. »


Et à Jonesy :  On a enlevé
les bougies... Regarde autour de toi. Oui, c’est ça. Au bout de l’établi.


À l’endroit désigné, Jonesy voit
un vieux pot à mayonnaise à moitié rempli d’essence. Le couvercle est percé  –
deux trous pratiqués avec un tournevis  – pour éviter l’accumulation de
gaz. Et dedans, comme des pièces à conviction gardées dans le formol, il y a
deux bougies Champion.


À voix haute, Brodsky dit alors :
« Fais-les bien sécher. » Et lorsque Cambry lui demande ce qu’il
faut faire bien sécher, le sergent lui répond d’un ton absent de le mettre dans
la poche avec son mouchoir par-dessus.


Jonesy repêche les bougies, les
sèche, puis les met en place en suivant les directives de Brodsky. Et
maintenant, essaie, dit Brodsky sans remuer les lèvres cette fois. La
motoneige démarre en vrombissant.  Vérifie s’il y a de l’essence, à présent.


Ce que fait Jonesy, ajoutant, merci.


« Pas de quoi, patron »,
dit Brodsky, qui repart aussitôt à grands pas. Cambry doit trottiner pour le
rattraper ; il voit se peindre une expression légèrement ahurie sur la
figure de son supérieur quand celui-ci constate que les écouteurs ne sont plus
sur ses oreilles.


« Mais enfin, qu’est-ce qui
vous est arrivé, patron ?


— Rien », répond
Brodsky.


Il sait pourtant qu’il y a eu quelque
chose. Sûr et certain qu’il s’est passé quelque chose. Il a parlé. Il a eu une
conversation. Une... consultation ? Ouais, c’est ça. Sans pouvoir se
rappeler exactement à quel sujet. Ce dont il se souvient, en revanche, c’est du
briefing de ce matin, avant l’aube, quand l’équipe est montée au créneau. L’une
des directives, donnée par Kurtz lui-même, exigeait que soit rapporté « tout
fait inhabituel ». Ce qui venait de lui arriver était-il inhabituel ?
Mais que lui était-il arrivé, au juste ?


« Crampe du cerveau, je
crois, dit Brodsky au bout d’un moment. Trop de choses à faire et pas assez de
temps pour les faire. Allez, viens, fiston, ne perdons pas le rythme. »


Et Cambry ne perd pas le rythme.
Brodsky reprend sa conversation bipolaire  – le convoi à un moment, Cambry
à l’autre  –, non sans se rappeler autre chose, une troisième
conversation, une conversation maintenant terminée. Phénomène inhabituel, ou pas ?
Probablement pas, estime finalement le sergent. En tout cas pas un truc à aller
raconter à Perlmutter, un salaud incompétent : avec Pearly, du moment qu’une
question ne figure pas sur la liste punaisée à sa planchette, elle n’existe
pas. Kurtz ? Jamais de la vie. Brodsky respecte le vieux rapace, mais il
le redoute encore plus. Comme tout le monde. Kurtz est intelligent, Kurtz est
courageux, mais Kurtz est aussi le primate le plus barjot de la jungle. Pour dire :
il répugne à Brodsky de marcher là où s’est posée l’ombre de Kurtz.


Et Underhill ? Ne pourrait-il
pas en parler à Owen Underhill ?


Peut-être... mais peut-être pas.
Avec un truc comme ça, on risquait de se retrouver dans la merde le temps de le
dire. Il avait entendu des voix pendant une minute ou deux, une voix, au moins,
mais il se sentait bien à présent. Toutefois...


Au Trou dans le Mur, Jonesy a
enfourché la motoneige et fonce sur Deep Cut Road. Il sent la présence d’Henry
quand il passe à côté de lui — Henry qui se cache derrière un arbre et
doit mordre la mousse du tronc pour se retenir de crier  – mais il réussit
à le dissimuler au nuage qui entoure le noyau dur de sa propre conscience. C’est
très certainement la dernière fois qu’il se trouvera aussi près de son vieil
ami, lequel n’arrivera jamais à sortir en vie de ces bois.


Jonesy regrette de ne pas avoir pu
lui dire adieu.
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Je sais pas qui sont les types
qui ont tourné ce film, dit Jonesy, mais à mon avis, pas la peine qu’ils
repassent leur smoking pour la cérémonie des oscars. En fait...


Il regarde autour de lui et ne
voit que des arbres couverts de neige. Il n’y a rien d’autre que le chemin
portant le nom de Deep Cut Road, tapis blanc qui se déroule devant lui, et les
vibrations de la motoneige entre ses cuisses. Il n’y a jamais eu d’hôpital, jamais
eu de Mr Gray. Tout ça était un rêve.


Et pourtant non. Il y a bien une
pièce. Mais pas une chambre d’hôpital. Pas de lit, pas de télé, pas de potence
pour intraveineuse. Pas grand-chose, en vérité : juste un panneau d’affichage.
Sur lequel sont punaisées deux choses : une carte du nord de la Nouvelle-Angleterre,
avec certaines routes surlignées (les itinéraires des frères Tracker) et une
photo Polaroid sur laquelle on voit une adolescente relever sa jupe et exhiber
une touffe de poils dorés. C’est de la fenêtre de cette pièce qu’il regarde
Deep Cut Road. Celle, il en est sûr, qui était dans la chambre de l’hôpital. Mais
cette chambre d’hôpital n’était pas bien. Il lui fallait en sortir, parce
que...


La chambre de l’hôpital n’était
pas sûre, pense Jonesy... comme si cette pièce l’était, comme si n’importe
quel endroit l’était. Et cependant, cette pièce-ci est plus sûre, peut-être.
Elle est son dernier refuge, et il l’a décorée avec l’image qu’ils avaient tous
espéré voir, croit-il, lorsqu’ils s’étaient enfoncés dans l’allée, autrefois,
en 1978. Tina Jean Sloppinger, ou un truc comme ça.


Une partie de ce que j’ai vu
était réelle... des souvenirs retrouvés valides, aurait jargonné Henry. J’ai
vraiment cru voir Duddits, ce jour-là. C’est pour cette raison que je me suis
élancé dans la rue sans regarder. Quant à Mr Gray... c’est ce que je suis en ce
moment. Pas vrai ? Excepté pour la partie de moi-même enfermée dans cette
pièce poussiéreuse, vide, et sans intérêt, avec ses détritus sur le sol et la
photo de la fille, je suis entièrement Mr Gray. N’est-ce pas la vérité ?


Pas de réponse. Ce qui en est une
suffisante pour lui, en vérité.


Mais comment est-ce arrivé ?
Comment suis-je arrivé ici ? Et pourquoi ? Dans quel but ?


Toujours pas de réponse ; et
à de telles questions, lui n’en a pas. Il est simplement heureux d’avoir un
lieu où il peut encore être lui-même, tout en se sentant accablé à l’idée que
le reste de sa vie a fait l’objet d’une prise d’otage. Il regrette encore sincèrement,
plein d’amertume, de pas avoir descendu McCarthy.
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Une énorme explosion déchira l’atmosphère,
et bien que la source ait été située à des kilomètres, l’effet de souffle fut
assez fort pour faire tomber la neige des arbres. Le pilote de la motoneige ne tourna
même pas la tête. C’était le vaisseau. Les soldats l’avaient fait exploser. Les
byrum étaient partis.


Quelques minutes plus tard, l’abri
de bûcherons avec son toit effondré apparut à sa droite. Allongé devant, dans
la neige, une botte encore prise sous la tôle, gisait Pete. Il paraissait mort,
mais ne l’était pas. Faire le mort n’était pas une bonne idée, pas dans ce jeu ;
il entendait Pete penser. Et lorsque Mr Gray arrêta la motoneige et passa au
point mort, Pete leva la tête, étirant les lèvres sur ce qui lui restait de
dents en un sourire dépourvu d’humour. La manche gauche de sa parka était
noircie, carbonisée. On aurait dit qu’il ne lui restait qu’un doigt entier à la
main droite. Toutes les parties exposées de sa peau étaient tachetées de byrus.


« Vous n’êtes pas Jonesy, dit
Pete. Qu’est-ce que vous avez fait de lui ?


— Allez, Pete, on y va.


— Je ne vais nulle part avec
vous. » Il leva la main droite, la main presque sans doigts, un amas
rouge doré de byrus, et s’essuya le front. « Foutez-moi le camp d’ici.
Montez sur votre canasson et tirez-vous. »


Mr Gray baissa la tête qui
appartenait naguère à Jonesy (Jonesy assistant à toute la scène depuis la
fenêtre de sa place-forte, dans le dépôt abandonné des frères Tracker,
incapable d’être d’une aide quelconque, de changer quoi que ce soit) et regarda
fixement Pete. Pete commença à crier lorsqu’il sentit se contracter tout le
byrus qui lui avait poussé sur le corps, sentit les racines de cette saleté s’enfoncer
dans ses muscles et ses nerfs. Le pied botté pris sous la tôle se libéra, et Pete,
toujours criant, se recroquevilla en position fœtale. Du sang se mit à jaillir
de son nez et de sa bouche. Il poussa un nouveau cri, et deux dents sautèrent
de sa mâchoire.


« Debout, Pete. »


En pleurs, serrant sa main mutilée
contre sa poitrine, Pete essaya de se lever. Sa première tentative se solda par
un échec, et il s’étala de nouveau dans la neige. Mr Gray ne fit aucun commentaire
et se contenta de rester assis sur l’Arctic Cat tournant au ralenti et d’attendre,
sans quitter Pete des yeux.


Jonesy sentit la douleur, le
désespoir, la peur abjecte  – tous les sentiments effrayants qui agitaient
son ami. La peur était de loin le pire d’entre eux, et il décida de prendre un
risque.


Pete.


Rien qu’un murmure, mais Pete l’entendit.
Il leva la tête, hagard, le visage piqueté de moisissure, la saleté que Mr Gray
appelait le byrus. Lorsque Pete se passa la langue sur les lèvres, Jonesy vit
qu’elle aussi avait été envahie. Des aphtes intersidéraux. Jadis, Pete Moore
avait désiré devenir astronaute. Jadis, il avait tenu tête à des grands qui s’en
prenaient à un plus petit et plus faible qu’eux. Il méritait mieux.


Pas de ballons, pas de jeux.


Pete faillit sourire. C’était
beau, mais aussi un crève-cœur. Cette fois-ci, il réussit à se remettre sur ses
pieds et s’avança à pas lents, boitant bas, vers la motoneige.


Dans le bureau abandonné où il
avait été exilé, Jonesy vit le bouton de porte qui bougeait. Qu’est-ce que
cela veut dire ? demanda Mr Gray. Pas de ballons, pas de jeux, qu’est-ce
que ça veut dire ? Qu’est-ce que vous fichez, là-dedans ? Retournez à
l’hôpital et regardez la télé avec moi, voulez-vous ? Et d’abord, comment
êtes-vous entré là-dedans ?


Ce fut au tour de Jonesy de ne pas
répondre, et il en conçut un grand plaisir.


J’entrerai, reprit Mr Gray.
Quand je serai prêt, j’entrerai. Si vous vous imaginez que la serrure pourra
me résister, vous vous trompez.


Jonesy garda le silence  – autant
éviter de provoquer la créature qui, pour l’instant, avait pris les commandes  –,
mais il ne pensait cependant pas se tromper. Par ailleurs, il n’osait pas s’en
aller ; il se ferait engloutir si jamais il essayait. Il n’était rien qu’un
noyau dans un nuage, une parcelle de nourriture non digérée dans un intestin
exotique.


Valait mieux garder profil bas.
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Pete monta derrière Mr Gray et
glissa les bras autour de la taille de Jonesy. Dix minutes plus tard, ils
passaient devant le Scout couché sur le flanc, et Jonesy comprit pourquoi Pete et
Henry avaient eu du retard. C’était déjà un miracle qu’ils aient tous les deux
survécu à l’accident. Il aurait aimé pouvoir regarder plus longtemps, mais Mr
Gray ne ralentit pas. Il poursuivit son chemin, les patins de l’engin
rebondissant sur les inégalités du terrain, car ils circulaient au milieu de la
chaussée, entre les deux ornières remplies de neige.


Environ cinq kilomètres plus loin,
ils arrivèrent au sommet d’une élévation et Jonesy vit une boule de lumière d’un
jaune très clair immobile en l’air, à trente centimètres à peine au-dessus du sol.
Elle les attendait. Elle paraissait aussi chaude que la flamme qui sort de la
torche d’un soudeur, mais ce n’était qu’une illusion ; sans quoi, la neige
aurait fondu en dessous. Il s’agissait certainement d’une des lumières que lui
et Beaver avaient vus jouer dans les nuages, au-dessus des animaux en fuite qui
surgissaient de la Combe.


C’est exact, commenta Mr Gray. Ce que vous appelez les faux-éclairs.
C’est l’un des derniers. Peut-être le dernier.


Jonesy ne répondit rien, se
contentant de regarder par la fenêtre de son bureau-cellule. Il sentait les
bras de Pete passés autour de sa taille, Pete qui s’accrochait avant tout par
instinct, à la façon dont un boxeur sur le point de s’effondrer s’accroche à
son adversaire pour ne pas aller au tapis. La tête appuyée à son dos avait le poids
d’une pierre. Pete était à présent un bouillon de culture pour byrus, et le
byrus se régalait ; la température était glaciale, ce qui n’empêchait pas Pete
de dégager de la chaleur. Apparemment, Mr Gray paraissait avoir besoin de lui
pour quelque chose ; mais pour quoi, Jonesy n’en avait aucune idée.


Le faux-éclair les précéda pendant
encore un petit kilomètre, sur la route, puis se détourna vers les bois. Il se
glissa entre deux grands pins et les attendit, tourbillonnant au-dessus de la
neige. Jonesy entendit Mr Gray conseiller à Pete de s’accrocher.


L’Arctic Cat se mit à rebondir et
gronder pour remonter le plan légèrement incliné, sur le bord de la route ;
ses patins s’enfonçaient dans la neige et la faisaient rejaillir en gerbes. Il
y en eut moins une fois qu’ils furent à l’abri des arbres ; à certains
endroits, il n’y en avait même pas du tout et la motoneige se mettait alors à
protester furieusement lorsqu’elle était obligée de racler le sol gelé, un sol
constitué pour l’essentiel d’une roche que ne couvrait qu’une fine couche d’humus
et d’aiguilles de pin. Ils se dirigeaient vers le nord.


Dix minutes plus tard, ils
rebondirent brutalement sur une bosse de granite et Pete dégringola de la
motoneige, poussant un cri inarticulé. Mr Gray coupa les gaz et se remit au
point mort. Le faux-éclair s’était aussi arrêté, tournant toujours sur lui-même
au-dessus du sol. Jonesy eut l’impression qu’il avait perdu un peu de son
intensité lumineuse.


« Debout », dit Mr Gray.
Toujours en selle, il avait simplement pivoté du buste et regardait Pete.


« J’peux pas, bredouilla Pete.
J’suis foutu, mec. Je... »


Sur quoi, il se mit à hurler et à
se débattre sur le sol, comme la première fois, donnant des coups de pied,
lançant des coups de poing dans le vide de ses mains estropiées.


— Arrêtez ça !
cria Jonesy. Vous allez le tuer !


Mr Gray l’ignora complètement, se
contentant de rester comme il était, le buste tourné et regardant, avec une
patience mortelle et dépourvue d’émotion, le byrus s’enfoncer et resserrer ses
mailles sur la chair de Pete. Finalement, Jonesy sentit Mr Gray relâcher sa
prise. Pete se remit debout en titubant. Il s’était coupé à la joue, et déjà le
byrus grouillait sur la plaie. On lisait une expression hébétée et épuisée dans
ses yeux débordant de larmes. Il se remit en selle et, à nouveau, ses moignons
de mains se coulèrent autour de la taille de Jonesy.


Accroche-toi à ma veste,
murmura Jonesy. Et quand Mr Gray reprit sa position normale et enclencha une
vitesse, il sentit Pete qui lui obéissait. Pas de ballons, pas de jeux, d’accord ?


Pas de jeux, acquiesça Pete,
mais faiblement.


Mr Gray ne fit pas attention,
cette fois. Le faux-éclair, moins éclatant mais toujours aussi rapide, reprit
la direction du nord... ou du moins une direction qui paraissait être le nord à
Jonesy. Mais lorsque la motoneige eut zigzagué un temps entre les arbres, les   buissons  
et   les   bosses   rocheuses,   son   sens   de   l’orientation déclara
forfait.  Dans leur dos,  ils entendaient un roulement de détonations
régulières. On aurait dit des chasseurs s’en donnant à cœur joie après un
lâcher de faisans.
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Ce n’est qu’au bout d’une heure
que Jonesy découvrit pour quelle raison Mr Gray avait pris la peine de s’encombrer
de Pete. Le faux-éclair, qui n’était plus que l’ombre anémique et palôte de ce
qu’il avait été, s’éteignit définitivement. Sa disparition s’accompagna d’un
petit bruit d’explosion, comme celui d’un sac en papier rempli d’air qu’on
écrase. Quelques débris tombèrent au sol.


Ils se trouvaient sur une ligne de
crête arborée, au beau milieu de Dieu seul savait où. Devant eux s’étendait une
vallée boisée et enneigée ; au loin, on devinait des collines érodées et
des halliers envahis de broussailles où pas une lumière ne brillait. Et, pour compléter
le tableau, le jour commençait à le céder au crépuscule.


Encore un beau merdier dans
lequel vous nous avez foutus, pensa Jonesy, qui ne sentit cependant pas la
moindre consternation chez Mr Gray. Celui-ci avait arrêté la motoneige simplement
en relâchant les gaz, ce qui débrayait automatiquement le moteur.


Nord, dit Mr Gray au bout d’un
moment. Mais pas à Jonesy.


C’est à voix haute, mais lentement
et d’un ton fatigué que Pete répondit : « Comment voulez-vous que je
le sache ? Je ne vois même pas où le soleil descend, bon Dieu de merde !
En plus, j’ai un œil complètement foutu. »


Mr Gray tourna la tête de Jonesy,
et Jonesy constata que Pete avait perdu son œil gauche. La paupière, tirée vers
le haut, lui donnait une vague expression de surprise. Une petite jungle de byrus
proliférait dans l’orbite ; les filaments les plus longs pendaient sur la
joue envahie de barbe de Pete et le chatouillaient. D’autres filaments, comme
de fins coups de pinceau rouge doré, s’enroulaient autour des mèches de cheveux
qui lui restaient.


Vous le savez.


« C’est possible. C’est
possible aussi que je n’ai pas envie de vous l’indiquer. »


Pourquoi pas ?


« Parce que j’ai comme une impression
que vos projets pourraient être malsains pour nous autres, tête de nœud »,
rétorqua Pete.


Jonesy éprouva un absurde
sentiment de fierté.


Jonesy vit la cochonnerie
roussâtre tressaillir dans l’orbite de Pete. Pete hurla et porta ses moignons
de mains à son visage. Un bref instant  – bref mais tout de même trop long
 –, Jonesy imagina clairement les vrilles de moisissure s’enfonçant dans l’œil
défunt et gélatineux de son ami pour atteindre le cerveau dans lequel elles s’étiraient
comme des doigts vigoureux comprimant une éponge grise.


Vas-y, Pete, dis-lui !
s’écria Jonesy. Pour l’amour du ciel, dis-lui !


Le byrus arrêta sa progression.
Les mains de Pete retombèrent ; son visage était blême là où il n’était pas
colonisé par la moisissure rouge doré. « Où t’es, Jonesy ? T’a pas
place pour deux ? »


La réponse était catégorique :
non, évidemment. Jonesy ne comprenait pas ce qui lui était arrivé, mais il
savait que sa survie, sa dernière parcelle d’autonomie, dépendait, pour quelque
raison obscure, du fait qu’il était enfermé où il était et n’en bougeait pas. Rien
qu’entrouvrir la porte serait fatal.


Pete acquiesça. « Je m’en
doutais, répondit-il avant de s’adresser à l’autre. Mais ne me faites plus mal,
d’accord ? »


Mr Gray, regardant Pete par les yeux
de Jonesy, resta sans réaction, ne fit aucune promesse.


Pete soupira, puis leva sa main
gauche en partie calcinée. Il tendit l’index, ferma les yeux, et se mit à le
faire aller et venir comme un métronome. Jonesy faillit tout comprendre, à ce moment-là.
Comment s’appelait-elle, cette adolescente, au fait ? Rinkenhauer, non ?
Oui. Il n’arrivait pas à se souvenir de son prénom, mais un nom aussi biscornu,
on ne l’oubliait pas. Elle aussi allait à l’école Mary M. Snowe, autrement dit
à l’Académie des Retardés ; à cette époque, toutefois, Duddits allait déjà
à l’autre institution, Vocational. Et Pete ? Pete avait toujours eu le don
pour se souvenir des choses. Mais après Duddits...


C’est alors qu’il était accroupi
dans sa petite cellule minable, regardant le monde qui lui avait été volé par
une fenêtre crasseuse, que les paroles qui avaient été prononcées lui
revinrent... sauf que ce n’était pas réellement des paroles, juste une série de
voyelles à l’étrange beauté :


U oi a ine, Eté ? Tu vois
la ligne, Pete ?


Pete, dont le visage exprimait une
sorte d’émerveillement rêveur et étonné, avait répondu que oui, il voyait la
ligne. Et il avait fait ce geste avec son index, ce mouvement de métronome,
exactement comme il le faisait à présent.


Le doigt s’immobilisa, son
extrémité frémissant   légèrement, comme une baguette de coudrier à proximité d’eaux
souterraines. Puis Pete pointa son index en direction d’une crête légèrement à tribord
du cap actuel de la motoneige.


« Par là. Plein nord, dit-il
en laissant retomber sa main. Vers cette falaise. Celle avec le pin qui pousse
en plein milieu. Vous le voyez ? »


Oui, je le vois. Mr Gray
reprit sa position normale et redémarra. Un bref instant, Jonesy se demanda ce
qui pouvait rester d’essence dans le réservoir.


« Je peux descendre, à
présent ? » Ce qui voulait dire : puis-je mourir ?


Non.


Et voici qu’ils étaient repartis, Pete
s’accrochant à la veste de Jonesy avec de moins en moins de force.
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Ils contournèrent la falaise et
grimpèrent jusqu’au sommet de la plus haute colline, au-delà. C’est à cet
endroit que Mr Gray décida d’une nouvelle pause pour permettre à son substitut
de faux-éclair de lui redonner un cap. Ce que fit Pete, et ils poursuivirent
leur chemin, empruntant une piste qui se dirigeait légèrement à l’ouest du nord
véritable. Il faisait de moins en moins clair. À un moment donné, ils
entendirent des hélicoptères  – au moins deux, mais peut-être trois ou
quatre  – qui se dirigeaient vers eux. Mr Gray fonça dans un épais fouillis
de broussailles, indifférent aux branchages qui venaient fouetter le visage de
Jonesy ; quand ils s’arrêtèrent, celui-ci avait le front et les joues en sang.
Pete était une fois de plus tombé de la motoneige. Mr Gray coupa le moteur puis
alla traîner Pete, qui gémissait, à demi conscient, jusqu’au plus profond du
fourré. C’est là qu’ils attendirent le passage des hélicoptères. Jonesy sentit
Mr Gray sonder rapidement l’un des pilotes, peut-être pour vérifier l’exactitude
de ce que lui avait dit Pete à partir de ce que l’homme savait. Après le passage
des appareils, qui volaient vers leur base en direction du sud-est, Mr Gray
relança la motoneige et ils repartirent. Il s’était remis à neiger.


Une heure plus tard, ils s’arrêtaient
de nouveau au sommet d’une crête ; Pete s’effondra pour la troisième fois,
tombant sur le côté du véhicule. Il redressa la tête, mais son visage disparaissait
à présent presque complètement sous une barbe de moisissure luxuriante. Il
voulut parler, sans pouvoir y parvenir ; sa bouche était complètement
envahie, sa langue enfouie dans une épaisse couche de byrus.


J’peux pas, mec. J’peux pas, j’peux
plus, laissez-moi.


« Oui, dit Mr Gray. Je crois
que vous avez rempli votre tâche. »


Pete ! s’écria Jonesy.
Puis, s’adressant à Mr Gray : Non, non, ne faites pas ça !


Mais bien entendu, Mr Gray ne lui
prêta aucune attention. Un instant, Jonesy vit une prise de conscience
silencieuse dans l’œil restant de Pete. Du soulagement, aussi. Et pendant cet
instant, il fut encore capable d’atteindre l’esprit de son ami, son ami d’enfance,
celui qui les attendait toujours devant la porte du bahut, une main devant la
bouche pour cacher une cigarette imaginaire, celui qui avait rêvé de devenir
astronaute et de voir toute la planète du haut d’une orbite terrestre, l’un des
quatre garçons qui avaient tiré Duddits des griffes des grands.


Un instant seulement. Puis il
sentit quelque chose bondir de l’esprit de Mr Gray et la saleté qui poussait
sur Pete ne se contenta pas de tressaillir : elle se contracta comme un
étau. Il y eut un craquement sinistre lorsque le crâne de Pete se fractura en
une douzaine d’endroits. Sa figure  – ou ce qu’il en restait  – donna
l’impression d’être tirée de l’intérieur, froissée, et on eût dit qu’il venait
de vieillir de trente ans d’un seul coup. Puis il tomba tête la première dans
la neige, et les flocons commencèrent aussitôt à se poser sur le dos de sa
parka.


Espèce d’ordure.


Indifférent aux insultes de
Jonesy, à la colère de Jonesy, Mr Gray ne réagit pas. Il regarda de nouveau
devant lui. Il y eut une accalmie dans le vent à cet instant-là, et une
ouverture se créa dans le rideau de neige. À environ huit kilomètres de leur
position, Jonesy vit des lumières qui se déplaçaient ; non pas des
faux-éclairs, mais des phares de véhicules. En grand nombre. Un convoi de
camions qui remontait l’autoroute. Des camions et rien d’autre, sans doute. Ce
secteur du Maine appartenait maintenant aux militaires.


Et c’est toi qu’ils cherchent,
trou-du-cul, cracha-t-il alors que la motoneige redémarrait. La neige se
referma autour d’eux et les camions redevinrent invisibles, mais Jonesy savait
que Mr Gray n’aurait aucun mal à trouver l’autoroute. Pete l’avait conduit jusqu’ici,
dans une partie du secteur en quarantaine où, supposa Jonesy, on ne s’attendait
pas à avoir de problèmes. Il comptait sur Jonesy pour lui faire faire le reste
du chemin, parce que Jonesy était différent. À commencer par le fait que le
byrus ne l’avait pas envahi. Pour quelque mystérieuse raison, le byrus ne l’aimait
pas.


Vous ne sortirez jamais d’ici,
observa Jonesy.


Bien sûr que si. Nous mourons
toujours, nous survivons toujours. Nous perdons toujours et nous l’emportons
toujours. Que cela vous plaise ou non, Jonesy, nous sommes l’avenir.


Si c’est vrai, je n’ai jamais
eu de meilleure raison de vivre dans le passé, répliqua Jonesy.


Mais Mr Gray ne répondit pas. En
tant qu’entité, que conscience, Mr Gray avait disparu, s’était fondu dans le
nuage. Il ne restait que ce qu’il fallait de lui pour utiliser les aptitudes de
chauffeur de Jonesy et garder la motoneige pointée en direction de l’autoroute.
Jonesy, instrument impuissant d’une mission incompréhensible pour lui, tira un
peu de consolation de deux choses. La première était que Mr Gray ne savait pas
comment atteindre le dernier petit noyau dur restant de lui, ce fragment qui n’existait
que dans le souvenir qu’il avait du bureau des frères Tracker. La seconde était
que Mr Gray ne savait rien de Duddits, ne savait rien de pas de ballons, pas de
jeux.


Jonesy entendait bien que Mr Gray
ne le découvre jamais.


Ou le plus tard possible.
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Le pré carré de Kurtz
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Aux yeux d’Archie Perlmutter (qui
avait eu l’honneur de faire le discours de fin d’année en terminale, sur le
thème « Joies et responsabilités de la démocratie »), ancien scout,
presbytérien convaincu et diplômé de West Point, le Gosselin’s Country Market avait
perdu toute réalité. Éclairé par une débauche de projecteurs qui auraient suffi
aux besoins d’une ville de dix mille habitants, il faisait l’effet d’un plateau
de cinéma. Et pas pour le tournage de n’importe quel film, mais pour celui d’une
de ces délirantes superproductions hollywoodiennes à la James Cameron, où les seuls
frais de traiteurs sont tels qu’ils permettraient de faire vivre la population
de Haïti pendant deux ans. Même la neige, de plus en plus abondante, ne
parvenait pas à atténuer l’éclat des lumières ou à dissiper l’illusion que tout
ce bazar, de la baraque déglinguée avec les deux cheminées de tôle de ses
poêles dépassant de guingois du toit, jusqu’à l’unique pompe à essence rouillée
plantée devant, était simplement un décor de studio.


On serait au premier acte,
se dit Perlmutter, qui marchait d’un pas vif, sa planchette sous le bras
(Archie Perlmutter avait toujours été convaincu d’avoir un authentique sens
artistique... et un tout aussi authentique sens des affaires). Fondu-enchaîné
sur un magasin de campagne isolé. Les anciens sont assis autour du poêle, pas
le petit, celui qui est dans le bureau de Gosselin, mais le grand du magasin lui-même,
tandis que la neige tombe drue, à l’extérieur. Ils parlent des lumières dans le
ciel... des chasseurs disparus... de petits hommes gris aperçus errant dans les
bois. Le propriétaire du magasin  – appelons-le le Vieux Rossiter  –
ricane : « Oh, bon sang de bonsoir, vous n’êtes qu’une bande de vieux
gâteux ! » Et c’est alors que tout est inondé par des lumières
éclatantes (penser à Rencontres du troisième type), tandis qu’un OVNI se
pose sur le sol ! Des extra-terrestres assoiffés de sang en déboulent,
tirant sur tout ce qui bouge avec leur rayon de la mort ! Comme dans Independence
Day, sauf que le truc, c’est que ça se passe dans les bois !


À côté de lui, Melrose, le
troisième cuistot (c’était à peu près ce qu’on pouvait avoir de mieux comme
titre officiel dans cette petite aventure) avait du mal à suivre Perlmutter. Il
portait des chaussures de sport au lieu de bottes ou de souliers (Perlmutter l’avait
arraché au Spago’s, nom que les hommes avaient donné à la tente qui servait de
réfectoire) et il ne cessait de glisser. Des hommes (et quelques femmes)
circulaient dans tous les sens, deux fois plus vite qu’eux pour la plupart.
Beaucoup parlaient dans des micros de cravate ou dans des walkies-talkies. L’impression
d’être sur un plateau de tournage et non pas dans un endroit réel était renforcée
par la présence des remorques, des caravanes et des hélicoptères dont les
rotors tournaient au ralenti (les mauvaises conditions météo les avaient tous
ramenés au bercail) et par les ronronnements des moteurs et des génératrices
qui avaient l’air de jouer à qui fait le plus de bruit.


« Pourquoi il veut me voir ? » demanda
une nouvelle fois Melrose. Hors d’haleine, plus geignard que jamais. Après
avoir passé le corral et l’écurie, ils allaient longer l’une des granges de
Gosselin. Ce qui restait de la barrière (il faut dire qu’il n’y avait plus eu de
chevaux dans ce corral depuis au moins dix ans) avait été renforcé à coups de
fil de fer barbelé  – ou non. Dans le fil de fer normal passait un courant
électrique, sans doute pas mortel, mais tout de même capable de vous jeter au
sol pris de convulsions... Le voltage pouvait être augmenté dans le cas où les
indigènes commenceraient à s’énerver. De l’autre côté de ce grillage improvisé,
les regardant passer, se tenaient vingt ou trente hommes, avec le vieux
Gosselin parmi eux (dans la version de John Cameron-Perlmutter, son rôle aurait
été tenu par quelque vieux routier chenu comme Bruce Dern). Un peu plus tôt,
les prisonniers les auraient interpellés, auraient proféré des menaces, exigé
des explications ; mais depuis qu’ils avaient vu ce qui était arrivé au
banquier du Massachusetts lorsqu’il avait essayé de s’enfuir, ils avaient tous
sérieusement débandé, les pauvres. Voir un type prendre une balle dans la tête,
voilà de quoi vous couper une bonne partie de votre envie de faire le con. Et
il y avait le fait que tout le personnel de l’armada portait à présent des
masques sur le visage : kaputt, ce qui restait de votre envie de faire le
con.


« Patron ? » Plus
geignard que jamais, la geignardise incarnée. La vue de citoyens américains
enfermés derrière des barbelés, apparemment, ne faisait qu’ajouter à l’inquiétude
du troisième cuistot. « Allez, patron, dites-moi. Pourquoi le grand patron
veut me voir ? Il devrait même pas savoir que ça existe, un troisième cuisinier !


— Je n’en sais rien. »


Perlmutter avait répondu la
vérité.


Devant eux,  au début de ce qui
avait été baptisé l’allée des Batteurs à œufs, on voyait Owen Underhill en
compagnie d’un type du service transports. Ce dernier devait hurler dans l’oreille
d’Underhill pour se faire entendre sur le fond sonore des hélicoptères tournant
au ralenti. On ne tarderait pas à couper les moteurs, pensa Perlmutter ;
pas un appareil ne pourrait voler dans ce merdier, un blizzard (arrivé en avance
sur la saison) que Kurtz avait traité de « cadeau de Dieu ». Quand il
disait des trucs pareils, impossible de savoir si le patron était sérieux ou
plaisantait. Il paraissait toujours avoir l’air sérieux... mais il lui arrivait
parfois d’éclater de rire ensuite. Un rire qui avait tendance à rendre Archie Perlmutter
nerveux. Dans le film, le rôle de Kurtz serait tenu par James Wood. Ou
peut-être par Christopher Walken. Aucun ne ressemblait à Kurtz, mais est-ce que
George C. Scott ressemblait à Patton ? Affaire entendue.


Perlmutter obliqua brusquement
vers Underhill. Melrose, en voulant le suivre, se retrouva le cul par terre et
jura. Perlmutter donna une tape sur l’épaule d’Underhill, et se prit à espérer
que son masque dissimulerait, au moins en partie, son expression ébahie lorsque
l’homme se tourna. Owen Underhill avait l’air d’avoir vieilli de dix ans depuis
qu’il était descendu du bus scolaire de Millinocket.


Se penchant vers lui, Perlmutter
hurla : « Kurtz dans quinze minutes ! N’oubliez pas ! »


Underhill eut un geste impatient,
pour dire que non, il n’oublierait pas, et se tourna de nouveau vers le type du
service transports. Perlmutter venait de l’identifier ; son nom était
Brodsky, mais les hommes l’appelaient Dawg.


Le poste de commandement de Kurtz,
un mobil-home Winnebago monstrueux (si on avait été sur un tournage, cet engin
aurait été le domicile de la vedette, ou peut-être celui de Jimmy Cameron),
était juste devant eux. Perlmutter repartit de son pas vif, héroïque, flik-flik-flik
dans la gadoue. Melrose courut pour le rattraper, chassant la neige de sa
salopette.


« Allez, chef... vous avez
pas au moins une idée ?


— Non. »


Perlmutter n’avait en effet aucune
idée des raisons pour lesquelles Kurtz désirait voir un troisième cuistot,
alors que c’était quasiment la panique dans le camp. Mais il se dit que
Melrose, comme lui-même, se doutait que ça ne présageait rien de bon.
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Underhill fît pivoter la tête de
Brodsky jusqu’à ce que son masque soit à la hauteur de l’oreille de l’homme. « Redis-le-moi.
Pas tout, juste la partie où c’était le bordel dans ta tête, comme tu as dit. »


Brodsky ne discuta pas, mais il
lui fallut plusieurs secondes pour mettre de l’ordre dans ses idées. Underhill
ne le bouscula pas. Il avait son rendez-vous avec Kurtz, puis le débriefing
(plein de monde à voir, des tonnes de paperasses à remplir), puis Dieu seul
savait quelle tâche abominable à accomplir, mais il sentait que c’était
important.


Pour ce qui était d’en parler à
Kurtz, fallait voir.


Finalement, Brodsky fit à son tour
tourner la tête d’Underhill, plaça l’avant de son masque contre l’oreille de l’adjoint
de Kurtz, et commença à parler. Son récit fut un peu plus détaillé, cette fois,
mais le fond n’avait pas changé. Il traversait le champ en direction du
magasin, s’entretenant en même temps avec Cambry, qui marchait à ses côtés, et
un convoi de ravitaillement en carburant qui s’approchait, lorsqu’il avait eu
tout d’un coup l’impression qu’on venait de s’emparer de son esprit. Il s’était
retrouvé dans une espèce de vieille remise pleine de bazar avec quelqu’un qu’il
ne distinguait pas bien. L’homme voulait mettre une motoneige en marche et ne
savait pas comment s’y prendre. Il avait fallu que Dawg lui explique ce qui n’allait
pas.


« Je lui ai demandé de
soulever le capot ! » cria Brodsky dans l’oreille d’Underhill. « Quand
il l’a fait, j’ai eu l’impression de regarder avec ses yeux.... Mais c’était
avec mon esprit, vous comprenez ? »


Underhill acquiesça.


« J’ai tout de suite vu ce
qui n’allait pas. On avait enlevé les bougies. Alors, j’ai dit au type de
regarder autour de lui. Ce qu’il a fait. Ce que nous avons fait tous les deux.
Et elles étaient dans un pot rempli d’essence sur l’établi. Mon père faisait
pareil avec la bougie de sa tondeuse dès les premiers froids. »


Brodsky s’arrêta, manifestement
gêné par ce qu’il disait, ou parce qu’il imaginait l’effet que son histoire
pouvait faire. Owen, fasciné, lui fit signe de poursuivre.


« Il n’y a pas grand-chose à
ajouter. Je lui ai dit de les récupérer, de les sécher et de les mettre en
place. Exactement comme les millions de fois où j’ai aidé un mécano à faire
quelque chose... sauf que je n’étais pas là-bas, mais ici. Rien de cela
n’arrivait vraiment.


— Et ensuite ? » beugla
Underhill pour être entendu par-dessus le bruit des moteurs.


Avec le vacarme, leur entretien
était aussi privé que celui d’un prêtre et de son paroissien dans un
confessionnal.


« Le moteur a démarré du
premier coup. Je lui ai dit de vérifier l’essence. Le réservoir était plein. Il
m’a dit merci. » Brodsky secoua la tête, n’en revenant toujours pas. « Et
moi j’ai dit, pas de problème, patron. Puis je suis en quelque sorte
retombé d’un coup dans ma tête pour me retrouver en train de marcher. Vous
croyez que je suis cinglé ?


— Non. Mais tu vas garder ça
pour toi, pour le moment. »


Sous son masque, Brodsky esquissa
un sourire.


« Oh, pour ça, y’a pas de
problème, chef ! Simplement... on est censé signaler tout ce qui est
inhabituel. C’est la directive. Et j’ai pensé... »


Rapidement, sans lui laisser le
temps de réfléchir, Underhill lui demanda :


« Il s’appelait comment, ce
type ?


— Jonesy III, répondit Dawg,
la surprise lui agrandissant les yeux. Sainte merde ! Je ne savais même
pas que je le savais !


— Est-ce que ce ne serait pas
une sorte de nom indien, comme Sonny Six-Balles, ou Ron Neuf-Lunes ?


— C’est possible, mais... » Brodsky
marqua un temps d’arrêt, puis explosa : « C’était horrible ! Pas
pendant que ça m’arrivait, mais après...  c’était comme...  comme se faire
violer,  monsieur, ajouta-t-il en baissant la voix.


— Oublie ça. Tu dois bien
avoir deux ou trois trucs à faire, non ? »


Brodsky sourit.


« Deux ou trois mille trucs,
oui.


— Alors vas-y.


— OK. »


Brodsky s’éloigna d’un pas, puis
fit demi-tour. Underhill regardait en direction du corral où l’on enfermait
jadis les chevaux et où l’on avait claquemuré des hommes. La plupart des
détenus s’étaient réfugiés dans l’écurie, et ceux qui étaient dehors se tenaient
en groupes compacts, comme pour se rassurer. Un seul était à l’écart. Un grand
échalas maigre à faire peur, portant des lunettes à monture épaisse qui le
faisaient ressembler à une chouette. Le regard de Brodsky alla de la chouette,
dont le sort était scellé, à Underhill. « Vous n’allez pas me flanquer au
trou pour ça, dites ? Ou m’envoyer voir un psy ? » Ni l’un
ni l’autre ne savaient, évidemment, que le grand échalas avec les lunettes en écaille
était justement un psy.


« Ça ne risque p... » commença
Underhill.


Sa réponse fut interrompue net par
un coup de feu, suivi de hurlements, en provenance du Winnebago de Kurtz.


« Patron ? » murmura
Brodsky. Owen ne pouvait l’entendre, dans le tapage des moteurs, mais il
pouvait lire sur les lèvres de Brodsky, à travers le masque transparent. « Oh,
merde, ajouta le mécanicien.


— T’occupe, Dawg, va faire
ton boulot. »


Brodsky le regarda encore un
instant, s’humectant les lèvres sous le masque. Underhill lui adressa un signe
de tête, essayant de donner une impression de confiance, d’autorité, de
tout-est-sous-contrôle. Peut-être cela marcha-t-il, car Brodsky répondit par un
signe de tête et s’éloigna.


Les hurlements continuaient dans
le Winnebago sur la porte duquel on pouvait lire, écrit à la main, THE BUCK STOPS HERE[7].
Tandis qu’Owen en prenait la direction, l’homme qui se tenait tout seul dans l’enclos
s’adressa à lui : « Hé, là ! Vous ! Arrêtez-vous une
minute, il faut que je vous parle ! »


Tu m’étonnes, se dit
Underhill sans ralentir le pas. Je suis prêt à parier que tu as toute une
histoire à dormir debout à me raconter, et mille raisons à donner pour qu’on te
sorte de là tout de suite.


« Overhill ? Non,
Underhill. Vous vous appelez Underhill, pas vrai ? Il faut que je vous
parle. C’est important pour vous comme pour moi ! »


Underhill s’arrêta, en dépit des
cris en provenance du Winnebago, des cris qui laissaient à présent la place à
des sanglots de souffrance. Pas très bon, tout ça, mais au moins n’y avait-il
pas mort d’homme. Il examina plus attentivement l’échalas aux lunettes d’écaille.
Maigre comme un piquet et secoué de frissons en dépit de sa parka en duvet.


« C’est aussi important pour
Rita, lança le grand maigre sur le fond sonore des moteurs. Et pour Katrina. » Prononcer
ces noms à voix haute paraissait l’avoir épuisé comme si c’était des pierres qu’il
avait dû remonter d’un puits profond, mais la stupéfaction d’Owen fut telle, en
entendant les noms de sa femme et de sa fille, que c’est à peine s’il le
remarqua. Il fut pris d’une envie presque irrésistible de se précipiter vers
cet homme pour lui demander par quel miracle il connaissait ces noms, mais il
était déjà en retard... et avait un rendez-vous. Et ce n’était pas parce que
personne n’avait encore été tué que quelqu’un n’allait pas l’être.


Owen adressa un dernier regard à l’homme
de l’autre côté des barbelés et se précipita vers le Winnebago de Kurtz.
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Perlmutter avait lu Au Cœur des
ténèbres, avait vu Apocalypse Now et s’était souvent dit que le nom
de Kurtz lui allait un peu trop bien. Il aurait parié cent dollars (une grosse
somme pour un gars du spectacle aussi intermittent) que le nom du patron était Arthur
Holsapple ou Dagwood Elgart, voire même Paddy Maloney. Mais Kurtz ? Peu
probable. C’était presque à coup sûr par ostentation, par comédie, comme le
colt-45 à crosse de nacre du général Patton. Ses hommes, dont certains étaient
sous ses ordres depuis l’opération Tempête du Désert (ce qui était loin d’être
le cas d’Archie Perlmutter), le prenaient pour un parfait cinglé, pour un fou
furieux... et Perlmutter aussi. Un cinglé à la manière de Patton, justement.
Fou comme un renard enragé, en d’autres termes. Il est probable qu’en se rasant
le matin, il devait s’entraîner à répéter devant son reflet dans le miroir L’horreur,
l’horreur, sur le même ton murmuré que Marlon Brando.


Si bien que Perlmutter se sentait
mal à l’aise, mais pas particulièrement mal à l’aise, tandis qu’il
escortait le troisième cuistot Melrose jusqu’au poste de commandement mobile.
Kurtz avait plutôt l’air de bonne humeur. Il était installé dans un rocking-chair
canné du coin séjour. Il avait enlevé sa salopette (elle était accrochée à la
porte par laquelle Perlmutter et Melrose étaient entrés) et c’est en caleçons
longs qu’il les reçut. Son arme de service était accrochée à sa ceinture,
elle-même passée à l’un des montants du rocking-chair. Ce n’était pas un
colt-45 à crosse de nacre, mais un simple automatique neuf millimètres.


Tout le matériel électronique
était en pleine effervescence. Sur le bureau, le fax ne cessait de bourdonner
et de régurgiter du papier au mètre. Toutes les quinze secondes ou à peu près,
l’ordinateur de Kurtz s’écriait « du courrier pour vous ! » de
sa voix joyeuse robotisée. Trois radios, dont le son était baissé, crachotaient
et se chevauchaient constamment. Deux photos encadrées étaient accrochées sur
le lambris en faux pin, derrière l’ordinateur. Comme la devise au-dessus de la
porte, ces photos suivaient Kurtz partout. Sur celle de gauche, intitulée INVESTISSEMENT, on voyait un jeune garçon au
visage angélique qui faisait le salut scout, trois doigts levés. Celle de
droite, intitulée DIVIDENDE, était une
vue aérienne de Berlin prise au printemps 1945. On distinguait deux ou trois
bâtiments encore debout, mais pour l’essentiel on ne voyait sur le cliché que
des tas de décombres méconnaissables dans lesquels les briques étaient omniprésentes.


Kurtz eut un vague geste vers le
bureau. « Ne faites pas attention à ça, les gars, c’est rien que du bruit.
C’est Freddy Johnson qui s’en occupe, mais je l’ai envoyé au réfectoire casser
une petite croûte. Je lui ai dit de prendre son temps, de faire un repas complet,
entrée, plat principal, légumes et dessert, parce que la situation... les gars,
la situation est pratiquement STABILISÉE ! » Il leur adressa un
sourire féroce à la Franklin Delano Roosevelt et commença à se balancer dans
son rocking-chair. Derrière lui, dans son holster, le pistolet se mit aussi à
aller et venir au bout de son ceinturon, comme un pendule.


Melrose rendit timidement son
sourire à Kurtz, Perlmutter avec moins de réserve. Il connaissait le numéro de
Kurtz ; le patron aimait bien pontifier... et il se plaisait à croire que
l’impro d’aujourd’hui allait figurer parmi les bonnes. Qu’elle serait même brillante.
Les études littéraires n’ont guère d’utilité dans la carrière militaire, mais
quand même... L’art de faire des phrases pouvait servir.


« Le seul ordre que j’aie
donné au lieutenant Johnson  – heu, on ne donne pas les grades ici, à
mon brave pote Johnson, voilà ce que je voulais dire  – a été de
réciter son bénédicité avant de la casser, sa croûte. Est-ce que vous priez,
les gars ? »


Melrose acquiesça aussi timidement
qu’il avait souri ; Perlmutter hocha la tête, une expression indulgente
sur le visage. Il avait la conviction que comme son nom, la foi en Dieu que
Kurtz aimait à professer n’était que du pipeau.


Il se balançait, regardait les
deux hommes d’un air joyeux tandis que la neige fondait à leurs pieds et
formait une flaque sur le sol. « Les meilleures prières sont celles des
enfants, reprit Kurtz. À cause de leur parfaite simplicité. Dieu est grand,
Dieu est bon, remercions-Le de la nourriture qu’il nous donne. C’est pas
simple, ça, c’est pas beau ?


— Si, mais..., dit
Perlmutter.


— Ferme ta gueule, branleur »,
le coupa Kurtz  – d’un ton toujours aussi joyeux. L’automatique se
balançait toujours au bout du ceinturon. Son regard alla de Perlmutter à
Melrose. « Hé, qu’est-ce que t’en penses, mon garçon ? Est-ce que ce
n’est pas une jolie petite prière ?


— Si, m...


— Ou Allah akhbar,
comme disent nos amis arabes ; seul Dieu est grand. Que pourrait-on
imaginer de plus simple ? Voilà qui vous coupe la pizza en plein milieu,
si je puis dire. »


Ni l’un ni l’autre ne répondirent.
Kurtz se balançait plus vite à présent, et l’arme suivait le mouvement, et
Perlmutter commençait à se sentir un peu nerveux, comme un peu plus tôt ce
matin, avant qu’Underhill n’arrive et calme plus ou moins Kurtz. C’était probablement
encore du pipeau, cependant...


« Ou Moïse et le Buisson
Ardent ! » s’écria Kurtz. Un sourire idiot vint éclairer son
visage maigre et un peu chevalin. « Qui est-ce qui me parle ? demande
Moïse, et Dieu lui sert son vieux Je suis qui Je suis et c’est tout ce que Je
suis, ouaf-ouaf-ouaf. Quel rigolo, ce Dieu. Eh, Mr Melrose, avez-vous vraiment
traité les émissaires venus du Grand Au-Delà d’astronègres ? »


Melrose en resta bouche bée.


« Réponds-moi, bonhomme.


— Monsieur, je...


— Appelle-moi encore une fois
monsieur pendant que le groupe est en alerte rouge, et tu pourras fêter tes
deux prochains anniversaires en taule, c’est compris ? Tu vois bien ce que
je veux dire ?


— Oui, patron. »


Melrose s’était mis au
garde-à-vous, le visage blanc comme un linge, mis à part les deux taches rouges
à ses joues provoquées par le froid, et que coupaient en deux les élastiques
retenant le masque.


« Bon. Je répète, as-tu
vraiment traité nos visiteurs d’astronègres ?


— Monsieur, j’ai peut-être
dit quelque chose en passant... »


Avec un geste effectué à une vitesse
qui laissa Perlmutter incrédule (comme un effet spécial dans un film de James
Cameron ou presque), Kurtz saisit l’automatique dans le holster pendulaire, le pointa
sans avoir l’air de viser et fît feu. La moitié supérieure de la tennis gauche
de Melrose explosa. Des débris de toile volèrent. Du sang et des débris de
chair vinrent maculer le pantalon de Perlmutter.


Je n’ai pas vu ce que j’ai vu,
se dit Perlmutter. Ça n’est pas arrivé.


Mais Melrose hurlait, regardait
son pied en capilotade avec une expression d’angoisse incrédule et hurlait de
plus belle. Perlmutter aperçut de l’os et sentit son estomac se soulever.


Kurtz ne se leva pas de son siège
aussi vite qu’il avait défouraillé  – au moins Perlmutter eut-il le temps
de le voir faire, cette fois  –, mais il bougea néanmoins à une vitesse
insensée. Une vitesse surnaturelle.


Il attrapa Melrose par l’épaule et
se mit à scruter intensément le visage déformé par la douleur du troisième cuistot. » Arrête-toi
de gueuler comme ça, petit couillon. »


Mais l’homme ne baissa même pas le
ton. Du sang giclait de son pied, dont l’avant (autrement dit la partie portant
les orteils) paraissait sur le point de se séparer définitivement du reste, et donc
du talon. Autour de Perlmutter, le monde commença à devenir indistinct et tout
gris. Il eut besoin de faire appel à toute sa volonté pour empêcher la brume de
l’envahir définitivement. S’il tombait dans les pommes en ce moment, Dieu seul
savait ce que Kurtz serait capable de lui faire. Perlmutter avait entendu raconter
toutes sortes d’histoires sur Kurtz, et jugé qu’elles étaient fantaisistes à
quatre-vingt-dix pour cent ; soit, à son avis, il s’agissait d’exagérations,
soit elles avaient été lancées par Kurtz lui-même, un Kurtz désireux de
renforcer son image de brillant cinglé.


Eh bien maintenant, je sais,
songea Perlmutter. Ce n’est pas de la propagande, pas du mythe fabriqué.
Mais le mythe incarné.


Kurtz, avec des gestes d’une précision
quasi chirurgicale, appuya le canon de son arme au milieu du front de Melrose,
un front blanc comme du fromage frais.


« Etouffe-moi ces geignements
de gonzesse, mon gars, sinon je les étouffe pour toi. Ce sont des balles à
pointes creuses, je pense que même un Américain aussi débile que toi doit le savoir. »


Melrose réussit à contenir ses
hurlements, qui se réduisirent à de petits sanglots au fond de sa gorge. Kurtz
parut s’en satisfaire.


« Juste pour que tu puisses
entendre ce que je te dis, mon gars. C’est important que tu l’entendes, parce
que tu devras faire passer le message. J’aurais tendance à croire, Dieu soit
loué, que ton pied, enfin, ce qu’il en reste, suffira à faire piger l’idée générale,
le concept, mais c’est de tes lèvres sacrées que devront tomber les détails.
Alors, tu écoutes, petit couillon ? Tu m’écoutes, pour ces détails ? »


Toujours sanglotant, ses yeux
bleus exorbités comme deux billes, Melrose réussit à acquiescer.


Aussi rapide qu’un serpent, Kurtz
se tourna et Perlmutter vit l’homme bien en face. La folie était aussi
nettement inscrite dans ses traits que des tatouages de guerrier. À cet
instant-là, tout ce que Perlmutter avait cru sur son supérieur hiérarchique s’évanouit.


« Et toi, mon gars ? Tu
écoutes ? Parce que tu es un messager, toi aussi. Nous sommes tous des
messagers. »


Perlmutter acquiesça. La porte s’ouvrit
à cet instant-là et il vit, avec un incommensurable soulagement, que le
nouveau-venu était Owen Underhill. Les yeux de Kurtz s’étaient portés dans la
même direction.


« Owen ! Mon vieux pote
Owen ! Encore un témoin ! Encore un messager, Dieu soit loué !
Es-tu prêt à écouter ? Feras-tu passer le mot en sortant de ce joyeux
endroit ? »


Le visage aussi inexpressif que
celui d’un joueur de poker qui mise gros, Underhill acquiesça.


« Bien, bien ! »


Kurtz reporta son attention sur
Melrose.


« Je vais te rappeler ce qui
est écrit dans le Manual of Affairs, troisième cuistot Melrose, seizième
partie, section quatre, paragraphe trois : L’emploi d’épithètes
inappropriées, que ce soit pour des raisons raciales, ethniques ou de genre,
est contre-productif pour le moral des troupes et est contraire au protocole du
service armé. Quand leur usage est avéré, leur utilisateur passera
immédiatement en cour martiale ou sera puni sur-le-champ par l’autorité
responsable des opérations. Fin de citation. L’autorité responsable des
opérations, c’est moi. Celui qui a utilisé des épithètes inappropriées, c’est
toi. On s’est bien compris, Melrose ? Tu vois bien ce que je veux dire ? »


Le cuistot essaya de balbutier
quelque chose, mais Kurtz lui coupa la parole. Dans l’encadrement de la porte,
Underhill gardait une immobilité parfaite, tandis que la neige fondait sur ses
épaules et coulait comme de la sueur sur l’avant transparent de son masque. Il
ne quittait pas Kurtz des yeux.


« Et maintenant, troisième
cuistot Melrose, le texte que je viens de te citer, en présence de ces témoins,
Dieu soit loué, est ce que l’on appelle un ordre. Un ordre sur la manière de se
comporter. Un ordre qui signifie qu’on ne chie ni sur les bouffeurs de chili, ni
sur les youpins, ni sur les boches, ni sur les Peaux-Rouges, ni sur personne.
Cela signifie aussi, dans la situation présente, qu’il n’est pas question de
parler d’astronègres. Est-ce que tu comprends ça ? »


Melrose essaya d’acquiescer, puis
se mit à vaciller, sur le point de s’évanouir. Perlmutter le prit par l’épaule
et le redressa, priant pour que le cuistot ne tombe pas dans les vapes avant la
fin. Dieu seul savait ce que Kurtz serait capable de lui faire si Melrose avait
la témérité de déclarer le couvre-feu avant que le seul maître après Dieu en
ait fini de son sermon.


« Nous allons botter le cul à
ces enfoirés d’envahisseurs, mon gars, et si jamais ils rappliquent sur le bon
vieux plancher des vaches, on va arracher leur foutue tête grise collective de
leur foutu cou gris collectif ; s’ils insistent, nous utiliserons leur
propre technologie, que nous sommes en bonne voie de maîtriser, pour lutter contre
eux, nous rendre dans leur lieu d’origine avec leurs propres vaisseaux ou des
vaisseaux identiques construits par General Electric et DuPont et Microsoft,
bénis soient-ils et une fois sur place, nous calcinerons leurs villes ou leurs
ruches ou leur bon Dieu de fourmilières, bref, les trucs dans lesquels ils habitent,
on napalmera leurs vagues de céréales ambrées, on nucléarisera leurs majestueuses
montagnes violettes, Dieu soit loué, Allah Akhbar, on balancera la pisse
brûlante de l’Amérique dans leurs lacs et leurs océans... mais nous ferons tout
cela d’une manière convenable et appropriée, et sans prendre en compte
la race, l’ethnie, le genre ou les préférences religieuses. On le fera parce qu’ils
se sont pointés là où ils auraient pas dû, et ont frappé à la putain de
mauvaise porte. Nous ne sommes pas en Allemagne en 1939 ni à Oxford dans le Mississippi
en 1963. Alors, Mr Melrose, penses-tu pouvoir faire passer le message, à
présent ? »


Les yeux du cuistot roulèrent
jusqu’à ne laisser voir que du blanc et ses genoux le trahirent. Perlmutter l’attrapa
une nouvelle fois par l’épaule pour essayer de le retenir, mais c’était une
cause perdue, ce coup-ci : le cuisinier s’effondra de tout son long.


« Pearly ? » murmura
Kurtz.


Lorsque les yeux bleus et brûlants
se posèrent sur lui, Perlmutter se rendit compte que jamais il n’avait eu aussi
peur de sa vie. Sa vessie s’était transformée en un sac chaud et lourd dans son
ventre, n’ayant qu’une envie, répandre son contenu sur la salopette qu’il
portait. Il se dit que si jamais Kurtz voyait s’étaler une tache plus sombre autour
de l’entrejambe de son aide de camp, il était capable de l’abattre sur-le-champ,
étant donné son état d’esprit actuel... idée qui ne faisait rien pour améliorer
la situation. En réalité, elle la rendait pire.


« Oui, m... patron ?


— Il fera passer le mot ?
Sera-t-il un bon messager ? Estimez-vous qu’il a suffisamment morflé pour
faire ça, ou bien était-il trop obnubilé par son foutu panard ?


— Je... je... » Il
aperçut Underhill, toujours debout dans l’encadrement de la porte, qui lui
adressait un signe de tête presque imperceptible. Il reprit espoir. « Oui,
patron. J’estime qu’il vous a reçu cinq sur cinq. »


Kurtz parut tout d’abord surpris
du ton véhément avec lequel Perlmutter s’était exprimé, puis ravi. Il se tourna
vers Underhill.


« Et toi, Owen ? Penses-tu
qu’il fera passer le mot ?


— Ouais-ouais, répondit
Underhill. À condition de l’envoyer à l’infirmerie avant qu’il saigne à mort
sur votre moquette. »


Les commissures des lèvres de
Kurtz se soulevèrent et il aboya :


« Occupe-toi de ça, Pearly,
tu veux bien ?


— Tout de suite »,
répondit Perlmutter, qui se dirigea aussitôt vers la porte.


Kurtz passé, il adressa une
œillade de gratitude fervente à Underhill que ce dernier ne vit pas  – ou
fit semblant de ne pas voir.


« Et on se grouille, Mr
Perlmutter. Owen ? Nous devons nous parler mano a mano, comme
disent les Irlandais. » Il enjamba le corps de Melrose sans même le
regarder pour se rendre d’un pas vif dans la kitchenette. « Café ? C’est
Freddy qui l’a fait, et je ne peux donc pas jurer qu’il soit buvable... non, je
ne peux pas le jurer, mais...


— Du café ? Parfait,
répondit Underhill. Vous m’en préparez une tasse, et pendant ce temps, j’essaie
d’arrêter l’hémorragie de ce type. »


Kurtz, qui se tenait à côté de la
cafetière électrique posée sur le comptoir, eut pour son adjoint un regard
éclatant du doute le plus noir.


« Tu crois que c’est vraiment
indispensable ? »


C’est à cet instant que Perlmutter
sortit. Jamais, de toute sa vie, il n’avait eu autant l’impression de s’évader
en s’enfonçant dans une tempête de neige.
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Henry se tenait près de la
barrière en évitant de toucher le fil de fer, car il avait vu ce qui se passait
dans ce cas-là. Il attendait qu’Underhill (oui, c’était bien son nom,
Underhill) sorte du poste de commandement ; lorsque la porte s’ouvrit,
toutefois, c’est l’un des types entrés avant lui qui en émergea précipitamment.
Il dévala les quatre marches et s’éloigna au pas de course. Il était de haute
taille et avait le genre de mine sérieuse qu’Henry associait aux cadres moyens.
Mais il arborait une expression terrifiée, et il faillit tomber avant d’avoir
pu allonger complètement sa foulée. Ce qui ravit Henry.


Le cadre moyen réussit à retrouver
l’équilibre après ce premier dérapage, mais alors qu’il prenait la direction de
deux semi-remorques couplées, ses deux pieds le trahirent et il se retrouva sur
le cul. La planchette qu’il avait sous le bras partit en glissant sur la neige
comme un toboggan pour nains de jardin.


Henry se mit à applaudir aussi
fort qu’il le pouvait. Sans doute pas assez fort pour être entendu à cause du
vacarme des moteurs, si bien qu’il mit les mains en porte-voix devant sa bouche
et cria : « Superbe gadin ! Regardons le ralenti ! »


Le cadre moyen se releva sans un
regard pour lui, alla récupérer sa planchette et repartit en courant vers les
semi-remorques.


Un groupe de huit ou neuf types se
tenait aussi près de la barrière, à une vingtaine de mètres d’Henry. L’un d’eux,
un gros bonhomme emmitouflé dans une parka épaisse qui le faisait ressembler à
Bibendum, se dirigea vers lui.


« Vous ne devriez pas faire
des trucs comme ça, mon vieux. » Il marqua une pause avant d’ajouter,
à voix plus basse : « Ils ont abattu mon beau-frère. »


En effet. Henry le vit dans la
tête du type. Le beau-frère du gros bonhomme, lui-même un gros bonhomme, la
bouche pleine de ses droits, de son avocat, de sa situation dans une société d’investissement
de Boston. Les soldats hochant la tête, lui répondant que ce n’était que
temporaire, que la situation était en voie de normalisation et que les choses
seraient réglées dès l’aube, et pendant tout ce temps escortant sans
ménagements les deux chasseurs obèses vers la grange qui contenait déjà un joli
lot de détenus... et tout d’un coup, le beau-frère avait décampé, s’était mis à
courir vers l’endroit où étaient rassemblés les véhicules, et pan-pan, extinction
des feux.


Le gros bonhomme racontait une
partie de cela, les traits pâles dans le nouveau système d’éclairage, mais
Henry l’interrompit bientôt :


« Et que croyez-vous qu’ils
vont nous faire, à nous ? »


Le Bibendum regarda Henry, sous le
choc, puis recula d’un pas, comme si son vis-à-vis était porteur d’une maladie
contagieuse. Plutôt rigolo, quand on y pensait, vu que tous ici étaient porteurs
d’une maladie contagieuse  – ou du moins c’était ce que pensait cette
équipe de nettoyeurs payée par l’État, ce qui, en fin de compte, revenait au
même.


« Vous  devez sans  doute
plaisanter », dit le gros bonhomme avant d’ajouter, d’un ton presque
indulgent : « Nous sommes en Amérique, tout de même.


— Ah bon ? Vous trouvez
qu’on observe quelque chose qui ressemble à une procédure légale, vous ?


— Ils font juste... je suis
sûr qu’ils font juste... » Henry attendit, intéressé, mais rien ne
vint, du moins dans cette veine. « Il y a eu un coup de feu, non ? Je
crois que j’ai aussi entendu crier. »


Deux hommes portant une civière
sortirent soudain des semi-remorques couplées et partirent en courant ;
ils étaient suivis, manifestement à contrecœur, par le cadre moyen, qui tenait
sa planchette solidement coincée sous le bras.


« Je crois que vous avez bien
entendu. » Henry et le gros bonhomme regardèrent les deux infirmiers
s’engager sur les marches du Winnebago. Lorsque Mr Cadre-Moyen passa près de la
barrière, Henry lui lança : « Alors, comment ça va, le roi du gadin ?
On se marre bien, hein ? »


Son compagnon fit la grimace. Le
type à la planchette adressa un regard peu amène à Henry et reprit la direction
du Winnebago.


« C’est simplement...
simplement une situation d’urgence, observa le gros bonhomme. Tout sera rentré
dans l’ordre demain matin, j’en suis sûr.


— Pas pour votre beau-frère »,
lui fit remarquer Henry.


Le gros bonhomme le regarda ;
ses lèvres, qu’il tenait serrées, tremblaient légèrement. Puis il fit demi-tour
pour aller rejoindre les autres dont le point de vue devait sans aucun doute
mieux correspondre au sien. Henry se tourna vers le Winnebago et se remit à
attendre la sortie d’Underhill. Quelque chose lui disait que cet homme était
son dernier espoir... mais quels que soient les doutes que pouvait éprouver
Underhill pour cette opération, ce n’était qu’un espoir ténu. Et Henry n’avait
qu’une carte à jouer. Une carte qui s’appelait Jonesy. Ils ignoraient tout de
Jonesy.


Restait à savoir s’il devait ou
non en parler à Underhill. Henry redoutait beaucoup que cela se révèle une
mauvaise idée.
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Environ cinq minutes après que Mr
Cadre-Moyen était entré dans le Winnebago, à la suite des infirmiers, le trio
ressortait avec un quatrième personnage allongé sur la civière. Sous l’éclat
intense des projecteurs, le visage du blessé était tellement pâle qu’il en prenait
des nuances mauves. Henry fut soulagé de constater que ce n’était pas
Underhill, car celui-ci était différent de tous ces fous furieux.


Dix minutes passèrent. Underhill n’était
toujours pas ressorti du poste de commandement. Henry attendait, dans la neige
de plus en plus épaisse. Des soldats surveillaient les détenus (c’était très
exactement ce qu’ils étaient, des détenus, inutile de se dorer la pilule) et,
finalement, l’un d’eux se rapprocha de lui. La patrouille qui l’avait coincé au
carrefour de Deep Cut Road et Swanny Pond l’avait si bien aveuglé de ses
projecteurs que ce n’est pas à son visage qu’Henry reconnut l’homme. Il fut à
la fois ravi et profondément troublé à l’idée que l’esprit avait lui aussi ses traits
propres, aussi distinctifs qu’une jolie bouche, un nez cassé ou un œil torve.
Le soldat qui s’avançait d’un pas nonchalant vers lui avait fait partie de ce
groupe ; c’était même celui qui lui avait donné un coup de crosse dans les
fesses quand il avait estimé qu’Henry ne se pressait pas assez pour aller rejoindre
le camion. Henry n’avait aucune idée de ce qui se passait dans son esprit, mais
toujours est-il que le phénomène était capricieux : il n’arrivait pas à
deviner le nom du type, mais savait par contre que celui de son frère était
Frankie, et qu’en terminale Frankie avait été accusé de viol, puis acquitté
lors de son procès. Il y avait d’autres éléments, sans rapports entre eux, un
fouillis digne d’une corbeille à papier. Henry se rendit compte que c’était un
flux de conscience qu’il voyait, une rivière qui charriait toutes sortes   de
débris. Humiliant de constater, d’ailleurs, à quel point la plupart étaient prosaïques.


« Tiens donc, l’interpella le
soldat, d’un ton tout à fait aimable. C’est le petit malin. Vous voulez un hot
dog, petit malin ? »


Il se mit à rire.


« On m’en a déjà donné un »,
dit Henry, souriant lui-même. Et un beaverisme lui sortit de la bouche, comme
les beaverismes avaient tendance à le faire. « Va donc chier, Freddy. »


Le soldat arrêta de rire. « On
va voir si vous ferez autant le malin dans douze heures d’ici », dit-il. L’image
qui vint flotter dans son esprit, portée par la rivière qui coulait entre les
deux oreilles du type, était celle d’un camion chargé de corps, les membres
pâles entrecroisés en tous sens. « Vous avez déjà contracté le Ripley, je
parie, petit malin ? »


Henry pensa : Le byrus. c’est
ce qu’il veut dire. Le vrai nom de ce truc, c’est le byrus. Jonesy le sait.


Il ne répliqua pas et le soldat
commença à s’éloigner, arborant l’expression suffisante de celui qui a marqué
un point. Par curiosité, Henry se concentra aussi fort qu’il le put et évoqua l’image
d’un fusil de chasse  – le Garand de Jonesy, pour être précis. Il pensa :
J’ai un fusil. Je te tuerai dès que tu m’auras tourné le dos, trou-du-cul.


Le soldat lui fit aussitôt face ;
son expression suffisante était allée rejoindre le rire et le sourire dans ses
oubliettes personnelles. Il paraissait à présent en proie au doute,
soupçonneux.


« Qu’est-ce que vous
racontez, petit malin ? Vous avez dit quelque chose ?


— Je me demandais simplement
si tu avais pu profiter de la fille  – tu sais, celle que Frankie a
violée. Il t’a pas laissé ses restes ? »


Un instant, le visage du soldat
exprima une stupéfaction idiote. Puis une rage noire tout italienne. Il épaula
son fusil. L’ouverture du canon était comme un sourire pour Henry. Il abaissa
la fermeture Éclair de sa veste et la tint ouverte vers les flocons de plus en plus
denses. « Vas-y donc ! lança-t-il avec un rire. Vas-y, Rambo, fais
ton boulot ! »


Le frère de Frankie tint Henry en
joue pendant encore quelques secondes, puis Henry sentit la rage de l’homme
passer. Il s’en était fallu de peu : il avait vu le soldat essayer de
trouver une bonne réplique, une version plausible de l’histoire, mais il lui
avait fallu trop longtemps et son cerveau reptilien avait repris le dessus. Ce n’était
que trop fréquent. Les Richie Grenadeau ne meurent jamais, pas vraiment. Ils
sont les dents du dragon du monde.


« Demain, petit malin. Demain
ce sera bien suffisant pour toi. »


Cette fois-ci, Henry le laissa
partir ; inutile d’exciter davantage le crocodile, même si rien n’aurait
été plus aisé. Il avait appris quelque chose au passage ; ou du moins, un
fait qu’il soupçonnait venait d’être confirmé. Le soldat avait perçu son message,
mais pas clairement, car sinon, il aurait fait volte-face beaucoup plus vite.
Il n’avait pas demandé non plus par quel hasard Henry était au courant pour son
frère Frankie. Car, à un certain niveau, le soldat savait ce que Henry savait :
ils avaient été infectés par la télépathie, tout le monde avait été touché ;
ils l’avaient chopée comme on chope un virus de mauvaise qualité.


« Sauf que dans mon cas, c’est
plus grave », dit-il en remontant la fermeture de sa veste. Pour Pete,
Beaver et Jonesy aussi. Mais Pete et Beaver étaient morts, à présent, et quant
à Jonesy... Jonesy...


« C’est Jonesy le plus
atteint », dit Henry.


Et où son ami était-il passé, à
présent ?


Au sud... Jonesy avait mis cap au
sud. Leur précieuse quarantaine n’avait pas été hermétique. Henry se doutait qu’ils
l’avaient prévu et que cela ne les inquiétait pas outre mesure. Ils estimaient qu’une
ou deux évasions seraient sans importance.


Lui pensait qu’ils se trompaient.
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Debout, une tasse de café à la
main, Owen attendit que les types de l’infirmerie aient emporté leur fardeau et
que les sanglots de Melrose soient miséricordieusement réduits à des marmonnements
et des gémissements par une piqûre de morphine. Perlmutter leur emboîta le pas,
et il se retrouva seul avec Kurtz.


Celui-ci, assis dans son
rocking-chair, regardait Underhill avec une expression amusée, la tête inclinée
sur l’épaule. Le fou furieux délirant avait disparu, mis de côté comme un
masque de carnaval.


« Je pense à un chiffre, dit
Kurtz. Lequel ?


— Dix-sept. Vous le voyez en
rouge. Comme sur le côté d’une voiture de pompier. »


Kurtz acquiesça, ravi.


« Essaie de m’en envoyer un. »


Owen visualisa un panneau de
limitation de vitesse : 60.


« Six, répondit Kurtz au bout
d’un instant. Noir sur blanc.


— Presque ça, patron. »


Kurtz but un peu de café. Il
tenait à la main une chope sur laquelle était écrit : J’AIME MON PAPI. Owen prenait un honnête plaisir
à siroter le sien. C’était une saloperie de nuit et un sale boulot, et le café
de Freddy n’était pas si mauvais que ça.


Kurtz avait trouvé le temps de
remettre sa salopette. D’une poche, il retira un grand bandana. Il regarda le
foulard pendant un moment, puis se mit à genoux avec une grimace (ce n’était un
secret pour personne que le vieux souffrait d’arthrite) et se mit à essuyer les
éclaboussures de sang laissées par Melrose. Owen, qui croyait que rien n’aurait
pu le choquer, n’en revenait pas.


« Voyons, monsieur... oh
merde ! Patron...


— La ferme, Owen », dit
Kurtz sans lever les yeux. Il allait d’une tache à une autre, aussi méticuleux
qu’une femme de ménage. « Mon père disait toujours qu’on doit nettoyer
soi-même ses saletés. Que ça pouvait vous faire réfléchir, la prochaine fois. Hé,
mon gars, comment s’appelait mon père ? »


Owen fît un essai et aperçut
quelque chose, brièvement, comme on aperçoit la petite culotte d’une femme dans
le mouvement d’une robe.


« Paul ?


— Non, Patrick... c’est pas
mal. Andersen pense qu’il s’agit d’une vague qui étend son emprise en ce moment.
Une vague télépathique. Tu ne trouves pas que c’est une idée terrifiante, Owen ?


— Si. »


Kurtz acquiesça, toujours sans
relever la tête, continuant son nettoyage.


« Encore plus terrifiante
comme idée que comme phénomène, cependant. Tu ne crois pas ? »


Owen éclata de rire. Le vieux n’avait
rien perdu de sa capacité à le surprendre. Il ne joue pas avec une main
complète, disait-on parfois de certains individus instables. Le problème
avec Kurtz, se disait Underhill, était qu’il jouait avec plus de cartes que
dans une main normale. Quelques as de rab. Et aussi quelques paires et, comme
chacun sait, les paires peuvent faire des dégâts.


« Assieds-toi, Owen. Bois ton
café assis sur ton cul comme une personne normale et laisse-moi faire ça. C’est
important pour moi. »


Underhill pensa qu’il disait sans
doute la vérité. Il s’assit donc pour finir son café. Cinq minutes s’écoulèrent
ainsi, après quoi Kurtz se remit laborieusement debout. Tenant le bandana par
un coin l’air dégoûté, il alla le jeter dans la poubelle de la kitchenette avant
de retourner s’installer dans son rocking-chair. Il prit une gorgée de café,
grimaça et reposa la chope.


« Il est froid. »


Underhill se leva.


« Je vais vous en...


— Non. Assieds-toi. J’ai à te
parler. »


Underhill s’assit.


« On a eu un petit
affrontement, là-bas, devant le vaisseau, toi et moi.


— Oh, je n’appellerai pas
ça...


— Oui, je sais. Mais je sais
aussi ce qui s’est passé, et toi également. Quand la situation est tendue, nous
sommes nous aussi tendus. Mais c’est du passé, maintenant. Il faut que ce soit
du passé, parce que je suis le patron ici, que tu es mon adjoint et qu’il faut
finir le boulot. Pouvons-nous continuer à collaborer ?


— Oui, monsieur. » Merde,
il l’avait encore lâché. « Patron, je veux dire. »


Kurtz eut pour lui un sourire
sinon polaire, du moins hivernal.


« J’ai un peu perdu le
contrôle. » Charmant, franc, ouvert, honnête. Un truc qui avait
trompé Underhill pendant des années. « Tout baignait, je faisais mon
numéro caricatural habituel, deux doigts de Patton, un de Raspoutine, ajoutez
de l’eau, remuez et servez, et j’ai simplement... j’ai simplement perdu un
instant les pédales. Tu me crois cinglé, pas vrai ? »


Fallait faire gaffe, vachement
gaffe. Il y avait de la télépathie dans cette pièce, de l’authentique télépathie,
et Owen ignorait complètement jusqu’où pouvaient aller les coups de sonde de
son supérieur.


« Oui, monsieur, un peu,
monsieur. »


Kurtz hocha la tête, l’air de
trouver la réponse normale.


« Oui, un peu  – voilà
qui décrit assez bien la situation. Cela fait un bail que je suis dans ce genre
de turbin. Les hommes dans mon genre sont indispensables mais difficiles à
trouver, et il faut être un peu cinglé pour le faire sans arriver à se prendre
pour Rambo. C’est une frontière étroite, cette même frontière étroite dont les
psychologues de salon aiment tant parler et jamais, dans l’histoire du monde,
il n’y a eu un tel boulot de nettoyage à faire... en supposant, évidemment, que
l’histoire d’Hercule nettoyant les écuries d’Augias ne soit qu’une légende. Je ne
te demande pas de sympathiser, mais de comprendre. Si nous nous comprenons mutuellement,
on s’en sortira, on aura réussi à accomplir le boulot le plus dur qu’on nous
ait jamais donné à faire. Sinon... » Il haussa les épaules. « Sinon,
il faudra que je le fasse sans toi. Tu me suis bien ? »


Rien n’était moins sûr pour
Underhill, mais il voyait où Kurtz voulait en venir, et il acquiesça. Il se
souvenait d’avoir lu qu’il existait une variété d’oiseau qui vivait dans la
gueule des crocodiles aux dépens de ceux-ci. Il se disait qu’il devait être
comme ces oiseaux. Kurtz cherchait à lui faire croire qu’il lui avait pardonné d’avoir
branché la communication des extra-terrestres sur le circuit général  – le
feu de l’action, tout comme Kurtz venait de massacrer le pied de Melrose dans
le feu de l’action. Et qu’est-ce qui s’était passé, six ans auparavant, en
Bosnie ? Ça ne comptait plus, à présent. Voire. Peut-être le crocodile en
avait-il assez de ce casse-pieds d’oiseau qui ne cessait de le picorer et se
préparait-il à refermer ses mâchoires. Underhill n’arrivait pas à déterminer
quelle était la vérité en sondant l’esprit de Kurtz ; de toute façon, il devait
se montrer très prudent. Très prudent et prêt à prendre la tangente.


Kurtz fouilla dans sa salopette et
en retira une montre de gousset ternie.


« C’était celle de mon
grand-père et elle fonctionne très bien. Sans doute parce qu’il faut la
remonter, qu’elle n’est pas à pile. Ma montre-bracelet, par contre, est
toujours HS.


— La mienne aussi. »


Le sourire de Kurtz se réduisit à
un tressaillement de ses lèvres.


« Va voir Perlmutter quand tu
auras un moment, si tu te sens d’humeur à le supporter. Parmi ses nombreuses
activités et corvées, il a trouvé le temps de prendre livraison de trois cents
Timex à remontoir cet après-midi. Juste avant que la neige nous oblige à
interrompre les opérations aériennes. Bougrement efficace, le Pearly. J’aimerais
seulement que l’animal arrête de s’imaginer qu’il est dans un film.


— Il a peut-être fait
plusieurs pas dans cette direction ce soir, patron.


— C’est possible. »


Kurtz se mit à méditer, Underhill
à attendre.


« Mon gars, on devrait boire
un coup de whiskey. Parce que c’est un peu une veillée funèbre à l’irlandaise,
ce soir.


— Ah bon ?


— Et oui. Mon phooka chéri
est sur le point de tomber raide mort. »


Underhill souleva les sourcils.


« T’as bien entendu. Le
moment approche où son enveloppe magique d’invisibilité va lui être enlevée. Il
ne sera plus alors qu’un canasson crevé sur lequel tout le monde pourra cogner.
A commencer par les politiciens, qui sont les meilleurs dans ce genre de sport.


— Je ne vous suis pas. »


Kurtz jeta un autre coup d’œil à
la montre de gousset qu’il avait probablement dégottée chez un prêteur sur
gages... ou piquée à un cadavre. L’une ou l’autre explication paraissait plausible
à Underhill.


« Il est dix-neuf heures.
Dans quarante heures, à quelque chose près, le Président va parler devant l’assemblée
générale des Nations unies. Jamais, dans toute l’histoire de l’humanité, autant
de personnes n’auront assisté en temps réel à un discours. Il va faire partie
de la plus fantastique histoire de notre espèce... et ce sera le plus
fantastique coup monté depuis que Dieu le Père, dans sa toute-puissance, a créé
l’univers et envoyé les planètes tourner en rond d’une pichenette de son doigt.


— Quel coup monté ?


— C’est une magnifique
histoire, Owen.  Comme dans tous les bons mensonges, elle intègre de grands
pans de vérité. Le Président va déclarer à un monde fasciné, un monde qui sera
suspendu à ses lèvres, qui boira chacune de ses paroles en retenant son souffle,
Dieu soit loué, qu’un vaisseau spatial ayant pour équipage des êtres venus d’ailleurs
s’est écrasé dans le nord du Maine, le 6 ou 7 novembre de cette année. Ce qui
est vrai. Il dira que cela ne nous a pas pris complètement par surprise, car
nous et les chefs d’État des autres pays qui constituent le conseil de sécurité
de l’ONU savons depuis au moins quatre ans que Mister E.T. nous a dans le
collimateur. Ce qui est également vrai, à ceci près que nous sommes quelques-uns
ici, aux États-Unis, à avoir entendu parler de nos petits copains venus du vide
de l’espace depuis la fin des années quarante. Nous savons d’autre part que les
Ruskofs ont abattu un vaisseau des grisâtres au-dessus de la Sibérie en 1974...
bien que les Ruskofs ne sachent toujours pas que nous sommes au courant. Cet
appareil devait sans doute être un engin automatique, un vaisseau expérimental.
Il y en a eu beaucoup de semblables. Les grisâtres ont géré leurs premiers
contacts avec une prudence qui laisse à penser qu’on leur fiche une sacrée
frousse. »


Underhill l’écoutait, en proie à
une fascination écœurée qui, espérait-il, ne se voyait ni sur son visage ni ne
se trahissait dans la partie accessible de ses pensées où Kurtz aurait pu aller
donner un coup de sonde.


De sa poche intérieure, Kurtz tira
un paquet de Marlboro tout froissé. Il le tendit à Underhill, qui commença par
secouer la tête puis finit par prendre l’une des quatre sèches restantes. Kurtz
en prit aussi une, tendit du feu à Owen et alluma la sienne.


« Je mélange un peu la vérité
et le pipeau », dit Kurtz après avoir pris une longue bouffée et l’avoir
exhalée. « Ce n’est peut-être pas la meilleure manière de procéder.
Tenons-nous-en au pipeau, d’accord ? »


Underhill ne répondit rien. Il
fumait de moins en moins depuis quelque temps, et les premières bouffées lui
donnèrent un léger tournis ; mais le goût était merveilleux.


« Le Président va déclarer
que le gouvernement des États-Unis a isolé le site de l’accident et la zone qui
l’entoure pour trois raisons. La première est purement logistique : étant
donné la situation écartée et la très faible population du Jefferson Tract, il
était possible de mettre cette région en quarantaine. Si les grisâtres avaient
débarqué à Brooklyn, ou même sur Long Island, ça n’aurait pas été possible. La
seconde raison est que les intentions des extra-terrestres ne sont pas claires.
La troisième raison, celle qui est en fin de compte la plus convaincante, est
que les extra-terrestres apportent avec eux une substance infectieuse, celle
que le personnel sur site a baptisée la ’’moisissure Ripley’’. Alors que
les visiteurs venus d’ailleurs ne cessent de nous déclarer passionnément qu’ils
ne sont pas contagieux, ils ont dans leurs bagages une substance qui l’est extrêmement.
Le Président expliquera aussi à un monde tétanisé d’horreur qu’il est possible
que cette moisissure soit l’intelligence aux manettes, et les grisâtres un
simple moyen de croissance. Il montrera une vidéo d’un grisâtre explosant
littéralement en moisissure Ripley. On a légèrement trafiqué la bande pour améliorer
la visibilité, mais elle est fondamentalement authentique. »


Vous mentez, pensa Owen.
Cette bande est un faux du début à la fin, aussi faux que cette connerie où, soi-disant,
l’on assiste à l’autopsie d’un extra-terrestre. Et pourquoi mentez-vous ?
Parce que vous pouvez. C’est aussi simple que ça, pas vrai ? Parce que les
mensonges vous viennent aussi naturellement que la vérité.


« Bon, d’accord, je mens »,
admit Kurtz, l’air nullement désarçonné. Il adressa un regard aussi aigu que
bref à Owen avant de revenir à la contemplation de sa cigarette. « Mais
les faits sont exacts et vérifiables. Certains d’entre eux explosent et se
transforment en aigrettes de pissenlits plus ou moins rouges. Ces aigrettes sont
le Ripley. Il suffit d’en inhaler une certaine quantité, et très rapidement  –
en une heure, deux jours tout au plus  – vos poumons et votre cervelle
sont de la salade de Ripley. Vous avez l’air d’un carré de sumac vénéneux
ambulant. Et vous crevez.


« Il ne sera pas fait mention
de notre petite sortie de ce matin. Dans la version du Président, le vaisseau,
apparemment très endommagé par le crash, a été détruit par une explosion provoquée
par les extra-terrestres ou spontanée. Tous les grisâtres ont été tués. Le
Ripley, après avoir commencé à se répandre, est aussi en train de crever,
probablement parce qu’il est très sensible au froid. Ce que corroborent les
Russes, au fait. On a dû procéder à un important abattage d’animaux sauvages,
car eux aussi peuvent transporter la maladie.


— Et la population humaine du
Jefferson Tract ?


— Le Président va expliquer
qu’environ trois cents personnes, soit soixante-dix habitants du coin et deux
cent trente chasseurs, sont actuellement en observation pour vérifier s’ils ne
sont pas porteurs du Ripley. Que si certaines personnes paraissent avoir été contaminées,
elles semblent cependant bien résister à l’infection grâce à des antibiotiques
classiques comme le Ceftin ou l’Augmentin.


— Et maintenant, un mot de notre
sponsor », dit Underhill. Kurtz rit de bon cœur.


« Un peu plus tard, on
annoncera que le Ripley est un peu plus résistant aux antibiotiques que ce qu’on
avait cru de prime abord, et qu’un certain nombre de personnes contaminées ont
succombé. On donnera en fait les noms des individus déjà morts, soit à cause du
Ripley, soit à cause de ces putains d’implants monstrueux. Sais-tu comment les
hommes les appellent ?


— Ouais, les fouines-merde.
Le Président en parlera-t-il ?


— Surtout pas. Les grosses
têtes estiment que les fouines-merde, c’est un peu trop dérangeant pour
monsieur Tout-le-monde. Comme le seraient aussi les faits concernant notre solution
du problème ici, au Gosselin’s Market, dans ce charmant décor champêtre.


— Que vous pourriez appeler
la solution finale », dit Owen.


Il avait fumé sa cigarette jusqu’au
filtre, et il l’écrasa contre le rebord de sa chope de café.


Kurtz soutint le regard d’Underhill
sans ciller.


« Oui, on pourrait l’appeler
ainsi. On va faire disparaître environ trois cents personnes  – surtout
des hommes, c’est au moins ça, mais on ne peut exclure que le nettoyage
concerne aussi des femmes et des enfants. Le bon côté de la chose est évidemment
que nous préservons ainsi toute l’espèce humaine d’une pandémie  et peut-être
même, ce qui n’aurait rien d’impossible, de l’asservissement. Un bon côté qui n’est
pas négligeable. »


La pensée qui vint à l’esprit d’Underhill
— Je suis sûr que Hitler aurait apprécié ce coup monté-là  – fut
impossible à arrêter, et il se hâta de la dissimuler du mieux qu’il put. Rien
ne lui indiqua que Kurtz l’avait perçue. Mais impossible de le dire avec
certitude, bien entendu ; Kurtz était un fourbe de première.


« Combien détenons-nous de
gens, pour le moment ? demanda Kurtz.


— Environ soixante-dix. On en
attend deux fois plus en provenance de Kineo ; ils devraient arriver ici
vers vingt et une heures, si le temps ne se dégrade pas trop. »


Ce qui était prévu par la météo,
mais pas avant minuit.


Kurtz acquiesçait.


« Heu-heu. Plus une
cinquantaine en provenance du nord, à vue de nez, plus environ soixante-dix de
St. Cap et des patelins du sud... et nos hommes. Ne les oublie pas. Les masques
paraissent efficaces, mais nous avons déjà relevé quatre cas de Ripley pendant
le contrôle médical. Bien entendu, ils ne sont pas au courant.


— Comment ça ?


— Laisse-moi reformuler ça,
dit Kurtz. En se fondant sur leur comportement, je n’ai aucune raison de penser
qu’ils le savent. D’accord ? »


Underhill haussa les épaules.


« La version officielle,
enchaîna Kurtz, sera que les détenus ont été conduits par voie aérienne jusque
dans un centre médical top secret, une sorte de Zone 51[8],
où ils devront subir des examens plus approfondis et, si nécessaire, un
traitement à long terme. Il n’y aura pas d’autres déclarations officielles les
concernant  – pas si tout se déroule comme prévu  –, mais des fuites
savamment orchestrées au cours des deux années suivantes : l’infection
persiste en dépit de tous les efforts des médecins... malades atteints de folie...
transformations physiques grotesques qu’il vaut mieux ne pas décrire... et,
finalement, la mort arrivant comme une délivrance. Loin d’être scandalisée, l’opinion
publique sera soulagée.


— Tandis qu’en réalité ? »


Il aurait aimé que Kurtz le dise à
haute voix, mais il aurait dû se douter que l’homme n’en ferait rien. Il n’y
avait aucun micro espion, ici (sauf, peut-être, ceux qui se cachaient derrière
les oreilles de Kurtz), mais la méfiance était quelque chose de viscéral chez lui.
Il leva la main, simula un canon de l’index et du majeur tendus, et rabattit
son pouce trois fois de suite. Ses yeux ne quittèrent pas un instant ceux d’Owen
pendant qu’il se livrait à cette mimique. Des yeux de crocodile, pensa
Underhill.


« Tous ? demanda-t-il.
Ceux qui ne donnent pas de signes d’être Ripley-positifs comme les autres ?
Et où s’arrête-t-on ? Aux soldats qui se révèlent eux aussi négatifs ?


— Les p’tits gars qui n’ont
rien aujourd’hui n’auront rien demain, dit Kurtz. Ceux qui ont attrapé le
Ripley n’ont pas fait attention. Parmi eux... eh bien, il y a une petite fille
d’environ quatre ans, mignonne à croquer. On s’attend presque à la voir se mettre
à faire des claquettes sur le plancher de la grange en chantant ’’On the
Good Ship Lollipop’’. »


Kurtz croyait sincèrement faire de
l’humour et Underhill se dit que, d’une certaine manière, il en faisait ;
mais lui-même se sentit submergé par une vague d’horreur intense. Une
fillette de quatre ans est enfermée là-dedans... quatre ans ! Qu’est-ce
que vous dites de ça ?


« Elle est mignonne et elle
est contaminée,  disait Kurtz. On voit du Ripley à l’un de ses poignets, le
long de la ligne de ses cheveux et au coin d’un de ses yeux. Les endroits
classiques. Bref, un des soldats lui a filé une barre chocolatée, comme si elle
était un bouffeur affamé de tapis kosovar, et elle lui a fait la bise. Je te dis,
mignonne à croquer, l’instant Kodak de rêve, sauf qu’à présent il a sur la joue
une trace de rouge à lèvres qui n’est pas du rouge à lèvres. » Kurtz
fit la grimace. « Il s’était lui-même fait une minuscule coupure en se
rasant, une coupure à peine visible, et voilà. Des trucs du même tonneau pour
les autres. Les règles ne changent pas, Owen ; c’est toujours par
étourderie qu’on se fait avoir. La plupart de nos hommes, j’ai plaisir à le
dire, sortiront d’ici indemnes. Nous allons devoir nous farcir des visites
médicales régulières jusqu’à la fin de notre vie, sans parler d’examens-surprises,
de temps en temps, mais il faut voir le bon côté des choses : par la même
occasion, on te chopera ton cancer du trou du cul au tout début.


— Et les civils qui ont l’air
d’aller bien ? Qu’est-ce qu’on en fait ? »


Kurtz s’inclina en avant, de l’air
le plus charmant, le plus authentiquement sain d’esprit. On était supposé se
sentir flatté par cette attitude, avoir l’impression de faire partie des
quelques heureux élus à l’avoir vu dépouillé de son masque (Deux doigts de Patton,
un de Raspoutine, ajoutez de l’eau, remuez et servez). Ce qui avait marché
autrefois avec Owen Underhill. Plus maintenant. Ce n’était pas Patton Raspoutine,
le masque, mais ça.


Et cependant, même ainsi,
Underhill n’en était pas totalement certain.


« Voyons, Owen !
Sers-toi un peu de ta cervelle, cette excellente cervelle que Dieu t’a donnée !
On ne peut pas mettre les nôtres sous contrôle sans éveiller des soupçons et
ouvrir la porte à une panique mondiale  – et crois-moi, il va y avoir bien
assez de panique comme ça, lorsque notre président élu de justesse aura abattu
le cheval phooka. Nous ne pouvons pas le faire pour trois cents civils. Et si
on les expédiait vraiment en avion jusqu’au Nouveau Mexique, si on les
confinait dans un village modèle pour les cinquante ou soixante-dix ans à
venir, aux frais du contribuable ? Oui, mais si l’un d’entre eux, ou
plusieurs s’évadaient ? Ou si avec le temps  – et à mon avis, c’est
ce que redoutent le plus nos grosses têtes  – le Ripley mutait ? Si,
au lieu de mourir, il se transformait en quelque chose de beaucoup plus
contagieux et de beaucoup moins vulnérable aux facteurs d’environnement comme ceux
qui le tuent ici, dans le Maine ? Si le Ripley est intelligent, il est
dangereux. Et même s’il ne l’est pas, pourquoi ne pas imaginer qu’il sert de
balise aux grisâtres, de phare interstellaire pour repérer notre planète  –
miam-miam, venez donc faire un tour par ici, ils sont délicieux, ces gars-là,
et il y en a des tas... tu vois ?


— Au fond, vous appliquez le
principe de précaution. »


Kurtz s’enfonça de nouveau dans
son rocking-chair et eut un sourire rayonnant. « Exactement, et tous
égaux. Résumé en une formule. »


Peut-être, songea
Underhill, mais il y en a de plus égaux que d’autres, dans cette affaire.
Nous nous occupons avant tout des nôtres. Nous sommes impitoyables s’il le
faut, mais même un type comme Kurtz prend soin de ses p’tits gars. Les civils,
par ailleurs, sont juste... des civils. S’il faut les brûler, pas de problème.


« Si tu doutes qu’il y a un
Dieu qui passe au moins une partie de son temps à s’occuper de ce bon vieil Homo
sap, tu n’as qu’à regarder la façon dont nous allons nous sortir de ça,
reprit Kurtz. Les faux-éclairs sont arrivés les premiers et ont été signalés ;
un des rapports venait d’ailleurs du propriétaire du magasin lui-même, Reginald
Gosselin. Puis les grisâtres ont débarqué pendant la seule période de l’année
où il y a vraiment des gens dans ces forêts perdues, et deux d’entre eux ont vu
le vaisseau tomber.


— Un pur hasard.


— Au contraire, la main de
Dieu. Leur vaisseau s’écrase, leur présence est connue, le froid les tue ainsi
que les pellicules intergalactiques qu’ils ont dans leurs bagages. » Il
énumérait les différents points sur ses longs doigts, tandis que ses cils
blancs cillaient. « Mais ce n’est pas tout. Ils pratiquent des sortes d’implants,
sauf que leurs foutus machins déraillent : loin d’établir une relation harmonieuse
avec leur hôte, ils les cannibalisent et les tuent.


« L’abattage des animaux s’est
bien passé ; on a compté quelque chose comme cent mille bestioles diverses,
et c’est un sacré barbecue qui est organisé le long de la frontière du Castle
County. Au printemps ou pendant l’été, il aurait fallu s’inquiéter des
insectes, qui auraient pu transporter le Ripley hors de la zone, mais pas en ce
moment. Pas en novembre.


— Il y a bien quelques
animaux qui ont dû passer à travers les mailles du filet, non ?


— Des animaux et des gens
aussi, vraisemblablement. Mais le Ripley ne s’étend pas vite. On va pouvoir
régler cette question pour trois raisons : parce que nous avons capturé
plus de quatre-vingt-quinze pour cent des hôtes infectés, parce que leur
vaisseau a été détruit, et parce qu’ils ne sont arrivés qu’avec quelques braises
et non de quoi déclencher un grand incendie. Nous leur avons envoyé un message
simple : venez en paix ou venez avec votre rayon de la mort, mais n’essayez
pas une   seconde fois cette méthode, parce qu’elle ne marche pas. Nous ne
pensons pas qu’ils vont revenir, ou alors pas avant longtemps. Ils ont tâté le
terrain pendant plus d’un demi-siècle avant de lancer cette attaque. Notre seul
regret est de ne pas avoir pu nous emparer du vaisseau, pour que nos grosses
têtes l’étudient... De toute façon, il risquait d’être trop infecté par le
Ripley. Tu sais quelle a été notre plus grande peur ? Que les grisâtres ou
le Ripley ne dégottent une Typhoid Mary[9],
un porteur sain qui aurait pu disséminer le truc.


— Etes-vous bien certains qu’ils
n’en ont pas trouvé un ?


— Presque certain. S’il y
a... c’est précisément pour cette raison qu’on a établi le cordon sanitaire
autour de la région. » Kurtz sourit. « Nous avons eu de la
chance, soldat. Il est très improbable qu’ils aient trouvé une Typhoid Mary,
les grisâtres sont morts, et tout le Ripley est confiné dans le Jefferson
Tract. Coup de chance, ou main de Dieu. Tu choisis. »


Kurtz inclina la tête et se pinça
le haut du nez, comme s’il souffrait de sinusite. Quand il releva la tête, ses
yeux étaient embués de larmes. Larmes de crocodile, pensa Owen ;
mais à la vérité, il n’en était pas sûr. Et il n’avait aucun accès à l’esprit
de Kurtz. Ou bien la vague télépathique avait reflué, ou bien le patron avait
trouvé un moyen de claquer la porte. Cependant, quand il reprit la parole,
Underhill aurait juré que c’était le vrai Kurtz qui parlait, un être humain et
non pas Tick-Tock le Croco.


« C’est terminé pour moi,
Owen. Une fois ce boulot fini, je vais aller pointer à la sortie. Il y  en aura
encore des choses à faire ici pendant quelques jours, quatre, je dirais, une
semaine au maximum, si la tempête est aussi sérieuse qu’ils l’annoncent, et ça
ne sera pas drôle du tout, mais le vrai cauchemar est pour demain matin. Je
crois que je peux tenir le coup, mais après ça... j’ai le droit de prendre une
pleine retraite et je vais leur mettre le marché en main : payez-moi ou
tuez-moi. Je crois qu’ils vont payer, car je connais pas mal d’endroits où
certains cadavres sont enterrés... c’est une leçon que j’ai apprise avec J.
Edgar Hoover, au fait... mais j’en suis pratiquement rendu au point où je m’en
fous. Ce ne sera pas la pire mission à laquelle j’aurais participé, on s’est
fait huit cents personnes à Haïti en une heure... c’était en 1989, et j’en rêve
encore... mais cette fois-ci, c’est pire. Et de beaucoup. Parce que tous ces
pauvres diables enfermés dans la grange, l’écurie et le corral... ce sont des Américains.
Des types qui roulent en Chevrolet, font leurs courses au Kmart, et ne ratent
jamais un épisode d’Urgences. L’idée d’abattre des Américains, de
massacrer des Américains... ça me retourne l’estomac. Je ne le ferai que parce qu’il
faut le faire si l’on veut régler cette affaire, et parce que n’importe comment
la plupart d’entre eux mourraient, et de manière horrible en plus. Pigé ? »


Owen Underhill ne répondit rien.
Il pensait garder une figure dépourvue d’expression, comme il convenait, mais
tout ce qu’il aurait pu dire aurait probablement trahi l’horreur qui l’avait envahi.
Il avait su ce qui devait arriver, mais l’entendre dire ainsi...


Il imaginait les soldats venant
encercler les dépendances,  les haut-parleurs ordonnant aux détenus de se
rassembler  dans la grange. Il n’avait jamais participé à une opération
semblable, il avait manqué Haïti, mais il savait comment les choses, en principe,
se passaient. Comment elles allaient se passer.


Kurtz l’observait attentivement.


« Je ne dirai pas que je t’ai
entièrement pardonné ton stupide numéro de cet après-midi, qu’il est passé de l’eau
sous le pont, mais tu es mon débiteur, Owen. Et je n’ai pas besoin de perception
extra-sensorielle pour savoir ce que tu ressens, après ce que je viens de te
rappeler, et je ne vais pas non plus perdre mon temps à t’expliquer qu’il faut
grandir un peu et voir la réalité en face. Tout ce que je peux te dire, c’est
que j’ai besoin de toi. J’ai besoin de toi pour cette fois. »


Les larmes dans les yeux. Le tressaillement
incontrôlable, presque imperceptible, au coin de sa bouche. Il était facile d’oublier
que cet homme venait de bousiller le pied d’un homme moins de dix minutes
auparavant.


Underhill pensa : Si je l’aide
à faire ça, peu importe que ce soit moi qui appuie ou non sur la détente, je
serai maudit, maudit comme le type qui faisait entrer les Juifs dans les
douches de Bergen-Belsen.


« Si nous commençons à onze
heures, on peut en avoir terminé à onze heures et demie, reprit Kurtz. À midi
au plus tard. Et on n’en parle plus.


— Sauf en rêve.


— Oui, sauf en rêve. Vas-tu m’aider,
Owen ? »


Underhill acquiesça. Il était allé
jusque-là, et il ne lâcherait pas la rampe à présent, maudit ou pas. La moindre
des choses serait simplement d’agir aussi miséricordieusement que possible,
dans la mesure où un assassinat en masse pouvait être miséricordieux. Plus tard,
il serait crucifié par l’absurdité meurtrière de cette idée, mais quand on
était en compagnie de Kurtz, proche de lui au point de le regarder dans le
blanc des yeux, prendre du recul n’avait aucun sens. Sa folie était
probablement encore plus contagieuse que le Ripley.


« Bien. » Kurtz se
laissa retomber dans son rocking-chair, l’air soulagé et épuisé. Il reprit son
paquet de cigarettes, l’examina, puis le tendit à Underhill. « Il en reste
deux. On partage ? »


Underhill secoua la tête.


« Pas cette fois, patron.


— Sors d’ici, alors. Si
nécessaire, bouge-toi le cul jusqu’à l’infirmerie et fais-toi donner un
calmant.


— Je ne pense pas en avoir
besoin », dit Owen.


Il mentait, bien sûr : il en
avait déjà besoin. Mais il n’en prendrait pas. Il préférait rester réveillé.


« Comme tu voudras. Tire-toi. » Kurtz
le laissa arriver jusqu’à la porte. « Owen ? »


Underhill se tourna tout en
remontant la glissière de sa parka. Il entendait le vent, qui avait forci et
commençait à souffler sérieusement, plus fort que pendant la dépression venue
de l’Alberta, le matin même.


« Merci », dit Kurtz.
Une grosse larme ridicule déborda de son œil gauche et roula sur sa joue. Il ne
paraissait pas s’en être rendu compte. À cet instant-là, Underhill éprouva de l’amour
et de la pitié pour Kurtz. En dépit de tout, y compris du fait qu’il ne se faisait
pas d’illusions sur lui. « Merci, mon gars. »
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Henry faisait le gros dos sous la
neige qui tombait de plus en plus drue, regardant en direction du Winnebago
par-dessus son épaule gauche, car il attendait toujours Underhill. Il était
seul à présent ; la tempête avait chassé le dernier carré de courageux
dans la grange-étable qui était chauffée. Les rumeurs devaient aller bon train
dans la chaleur du poêle, supposait Henry. Mieux valait ces rumeurs que la
vérité, qu’ils avaient pourtant sous le nez.


Il se gratta la jambe, se rendit
compte de ce qu’il faisait et regarda autour de lui, décrivant un tour complet.
Pas de prisonnier, aucun gardien. En dépit des flocons de plus en plus denses, le
périmètre était presque aussi bien éclairé qu’en plein jour et il voyait
parfaitement dans toutes les directions. Pour le moment, du moins, il était
seul.


Il se pencha et dénoua la chemise
qui servait de pansement à sa cuisse. Puis il agrandit la fente de son jean.
Les hommes qui l’avaient arrêté avaient procédé au même examen dans le camion où
se trouvaient déjà cinq autres réfugiés (en se rendant jusqu’au Gosselin’s
Market, ils en avaient recueilli trois autres). A ce moment-là, il n’avait
rien.


Ce n’était plus le cas,
maintenant. Un fil délicat de dentelle rouge occupait le centre de la plaie. S’il
n’avait pas su ce qu’il recherchait, il aurait pu le prendre pour un nouveau
saignement.


Le byrus, pensa-t-il. Et
merde... Bonsoir, messieurs-dames...


Du coin de l’œil, il capta un
éclair de lumière. Il se redressa et aperçut Underhill qui refermait la porte
du Winnebago. Rapidement, il rattacha la chemise autour de la déchirure de son
jean, puis il s’approcha de la barrière. Dans sa tête, une voix demanda ce qu’il
allait faire si Underhill ne s’arrêtait pas lorsqu’il l’appellerait. Cette voix
voulait aussi savoir s’il avait vraiment l’intention de leur livrer Jonesy.


Il regarda Underhill s’avancer à
pas pesants dans sa direction, sous l’éclat des lumières de sécurité, la tête
rentrée dans les épaules à cause de la neige et du vent qui s’intensifiait.
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La porte se referma. Kurtz resta
assis sans la quitter des yeux, fumant et se balançant dans le rocking-chair.
Dans quelle mesure Owen avait-il coupé à son baratin ? Owen était intelligent,
Owen était un survivant, Owen n’était pas sans idéalisme... si bien que Kurtz
pensait qu’il avait tout avalé, hameçon, plomb et ligne, sans une hésitation ou
presque. Parce que la plupart du temps, les gens finissent par croire ce qu’ils
ont envie de croire. John Dillinger aussi avait été un survivant, le plus rusé
des desperados des années trente : n’empêche, il s’était tout de même
rendu au théâtre en compagnie d’Anna Sage. On y jouait Manhattan Melodrama,
et lorsque le rideau était tombé, lorsque tout avait été terminé, les fédéraux
avaient descendu Dillinger dans la contre-allée du théâtre, comme le chien qu’il
était. Anna Sage avait aussi cru ce qu’elle avait envie de croire, mais on ne l’avait
pas moins renvoyée dans sa Pologne natale.


Personne ne quitterait le Gosselin’s
Market demain, excepté ceux qu’il avait sélectionnés : douze hommes et
deux femmes qui constituaient sa garde rapprochée. Owen Underhill ne figurerait
pas parmi eux, alors qu’il l’aurait pu. Jusqu’à ce qu’il ait la mauvaise idée
de balancer l’émission des grisâtres sur le réseau général, Kurtz avait même
été sûr qu’il en ferait partie. Mais les choses avaient changé. Comme l’avait
dit Bouddha, et sur ce point, au moins, le vieux païen chinetoque avait dit la vérité.


« Tu m’as trahi, mon gars »,
dit Kurtz à voix haute. Son masque, qu’il avait dû abaisser pour fumer,
oscillait à chaque mot sur la peau ridée de son cou. « Tu m’as trahi. » Kurtz
avait pardonné à Underhill de lui avoir fait le coup une fois. Mais deux ?


« Jamais. Jamais de la vie. »






 


XIV

Plein sud
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Mr Gray dirigea la motoneige dans
une ravine où coulait un petit ruisseau pris par le gel. Il remonta son cours
pendant les deux derniers kilomètres qui le séparaient de l’autoroute I-95. À deux
ou trois cents mètres des phares (les véhicules de l’armée étaient à présent
moins nombreux et roulaient presque au pas, la couche de neige étant de plus en
plus épaisse), il s’arrêta, le temps de consulter la partie du cerveau de
Jonesy à laquelle il pouvait accéder. Il y avait des archives et pleins de
choses qui ne tenaient pas dans la petite place forte où son hôte s’était
réfugié, et Mr Gray n’eut pas de mal à découvrir ce qu’il voulait savoir. Il n’y
avait aucun commutateur pour couper le phare de l’Arctic Cat. Mr Gray fit donc
descendre le corps de Jonesy de la motoneige, chercha un caillou et, avec la
main droite de Jonesy, démolit le phare. Il remonta ensuite sur l’engin et
repartit. Il n’avait presque plus de carburant, c’était sans importance :
le véhicule avait rempli sa mission.


Le diamètre de la conduite d’eau
qui permettait au ruisseau de passer sous l’autoroute était assez important
pour la motoneige, mais pas pour la motoneige et son pilote. Mr Gray remit donc
pied à terre. Se tenant à côté de la machine, il donna un coup d’accélérateur
et l’Arctic Cat bondit en avant, se heurtant aux parois de la conduite. Il ne
parcourut pas plus de trois mètres, mais c’était suffisant pour qu’il soit
invisible depuis les airs, au cas où le ciel s’éclaircirait et autoriserait les
reconnaissances aériennes à basse altitude.


Mr Gray fit grimper Jonesy le long
du talus de l’autoroute. Il s’arrêta à hauteur des glissières de sécurité et s’allongea
sur le dos. Là, il était relativement protégé des plus fortes rafales de vent. L’escalade
avait libéré une dernière petite réserve d’endorphines, et Jonesy sentit son
kidnappeur qui les goûtait et y prenait le même plaisir qu’il aurait eu
lui-même à boire un cocktail ou une boisson chaude après avoir assisté à un
match de football par un après-midi d’octobre un peu frisquet.


Il se rendit compte, sans la
moindre surprise, qu’il haïssait Mr Gray.


Puis Mr Gray, Mr Gray en tant qu’entité,
quelque chose, autrement dit, que l’on pouvait haïr, disparut à nouveau,
remplacé par le nuage dont Jonesy avait fait pour la première fois l’expérience
dans le chalet, lorsque la tête de la créature avait explosé. Il effectuait une
sortie, comme lorsqu’il était parti à la recherche d’Emil Dawg. Il avait eu
besoin du mécano parce que l’information sur la manière de faire démarrer la
motoneige ne figurait pas dans les archives de Jonesy. À présent, il avait
besoin d’autre chose. D’un moyen de transport, telle était l’hypothèse la plus
logique.


Mais qu’est-ce qui restait sur place,
alors ? Qu’est-ce qui montait la garde devant le bureau où la dernière
parcelle de Jonesy se planquait — Jonesy qui avait été évincé de son
propre corps comme les débris que l’on trouve au fond d’une poche quand on la
retourne ? Le nuage, bien sûr ; le truc que Jonesy avait inhalé. La
saleté qui aurait dû le tuer mais qui, pour quelque raison mystérieuse, l’avait
épargné.


Le nuage n’était pas capable de
penser, pas de la même façon que Mr Gray. Le maître des lieux (qui était
maintenant Mr Gray et non Mr Jones) était parti, laissant l’endroit sous le contrôle
des thermostats, le réfrigérateur, la chaudière. Et, en cas de pépin, il y
avait encore le détecteur de fumée et le signal d’alarme, lesquels alertaient
automatiquement la police.


Cependant, Mr Gray parti, il
pouvait peut-être tenter de sortir de son refuge. Pas pour reprendre le
contrôle de son corps ; si jamais il s’y essayait, le nuage rouge-noir le
dénoncerait et Mr Gray reviendrait sur-le-champ de son expédition. Et Jonesy serait
presque à coup sûr fait prisonnier avant d’avoir pu battre en retraite dans la
sécurité du bureau où, jadis, les frères Tracker avaient sévi. Le bureau avec
son tableau d’affichage, son sol poussiéreux, ses vitres encrassées... mis à
part quatre endroits propres en forme de croissant, pas vrai ? Les points
contre lesquels, autrefois, quatre garçons avaient appuyé leur front, espérant
apercevoir la photo qui était punaisée sur le tableau d’affichage : Tina
Jean Schlossinger avec sa jupe relevée.


Non, reprendre le contrôle était
bien au-delà de ce qu’il pouvait espérer, et il fallait accepter cette dure
réalité.


Mais peut-être pourrait-il accéder
à ses archives personnelles.


Avait-il des raisons de prendre un
tel risque ? En tirerait-il un avantage ? Pas impossible, à condition
de savoir ce que cherchait Mr Gray. En dehors d’un moyen de transport, s’entend.
Et puisqu’on en parlait, un moyen de transport pour se rendre où ?


La réponse fut inattendue parce qu’elle
lui parvint avec la voix de Duddits. Ite ey eu aé au ud.


Mr Gray veut aller au sud.


Jonesy s’éloigna de la fenêtre
encrassée qui donnait sur le monde. Il n’y avait de toute façon pas grand-chose
à voir, pour le moment ; rien que de la neige et l’ombre des arbres. L’averse
de ce matin avait été les amuse-gueules ; le plat de résistance arrivait.


Mr Gray veut aller au sud.


Jusqu’où, au sud ? Et pour y
faire quoi ? Quel était son objectif final ?


Sur ces questions, Duddits resta
silencieux.


Jonesy se tourna et eut la
surprise de constater que la carte routière et la photo de l’adolescente avaient
disparu du tableau. À la place, il vit quatre photos de jeunes garçons. Elles
avaient toute le même arrière-plan, le collège (Derry Junior High), et la même légende :
LA RENTRÉE 1978. Jonesy lui-même était à
l’extrême gauche, le visage fendu par un grand sourire qui lui déchira le cœur lorsqu’il
le découvrit. Beaver était à côté de lui, son sourire à lui exhibant une dent
de devant manquante (victime d’une chute en patin), laquelle avait été
remplacée par une fausse, sans doute un an plus tard... avant qu’ils entrent au
lycée, de toute façon. Puis Pete, avec son visage large au teint mat et ses
cheveux scandaleusement courts  – sur ordre de son père, qui disait qu’il
ne s’était pas battu en Corée pour que son gamin ait l’air d’un hippie. Et enfin
Henry, tout à droite, Henry avec ses verres de lunettes en cul-de-bouteille,
Henry qui faisait penser à Danny Dunn, le jeune détective  – la grande
vedette des policiers pour ados que Jonesy dévorait alors.


Beaver, Pete, Henry. Comme il les
avait aimés, et avec quelle injuste brutalité avait été rompue cette si longue
amitié... Vraiment, c’était parfaitement injus...


Brusquement, la photo de Beaver
Clarendon s’anima, collant une frousse de tous les diables à Jonesy. Les yeux
du Beav s’écarquillèrent et il se mit à parler à voix basse. « Il n’avait
plus de tête, tu t’en souviens ? Elle était dans le fossé, avec de la boue
plein les yeux. Quel merdier ! Bon Dieu de délire ! »


Oh, mon Dieu, pensa Jonesy,
alors que lui revenait le souvenir, le truc qui était arrivé lors de leur
première expédition de chasse au Trou dans le Mur, un truc qu’il avait
oublié... ou décidé d’oublier. Et tous n’en avaient-ils pas fait autant ?
Peut-être bien. Probablement. Parce qu’au cours des années qui avaient suivi,
ils avaient parlé de tout ce qui était arrivé au cours de leur enfance, évoqué
tous ces souvenirs qu’ils avaient en commun... sauf celui-ci.


Il leur était arrivé quelque
chose, quelque chose qui avait un rapport avec ce qui lui arrivait en ce
moment.


Si seulement je savais de quoi
il s’agit, pensa Jonesy. Si seulement je le savais.
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Andy Janas avait perdu de vue,
dans son rétroviseur, les trois autres camions de son petit escadron ; il
avait pris de l’avance parce que leurs chauffeurs n’étaient pas aussi habitués
que lui à rouler dans une merde pareille. Il avait grandi dans le nord du Minnesota,
et il y était habitué, lui, pas de doute. Il était seul dans un véhicule de l’armée,
un pick-up Chevrolet modifié à quatre roues motrices dont il avait enclenché le
crabotage. Son père n’avait pas élevé un idiot.


La route, devant lui, était
toutefois relativement dégagée ; deux chasse-neige de l’armée étaient
passés environ une heure avant (il n’allait sans doute pas tarder à les
rattraper, supposait-il, et quand ce serait fait, il resterait tranquillement
derrière eux, comme un bon garçon), et il était tombé tout au plus huit centimètres
de neige entre-temps. Le seul vrai problème était le vent, qui soulevait des
draperies blanches et donnait un aspect fantomatique à la route. Les réflecteurs
des bas-côtés permettaient cependant de se repérer. Garder l’œil sur les
réflecteurs était une astuce à laquelle les autres débiles n’avaient rien compris...
à moins que les camions du convoi, avec leurs remorques, aient des faisceaux
réglés trop haut pour se refléter correctement sur les catadioptres. Et lorsque
les rafales étaient particulièrement fortes, même ceux-ci disparaissaient ;
c’était alors tout le bon Dieu d’univers qui devenait blanc, entièrement blanc,
et il fallait lever le pied de l’accélérateur jusqu’à ce que la poudre soit
retombée, tout en ayant essayé de garder la même trajectoire pendant ce temps.
Mais il s’en sortirait, et s’il arrivait quoi que ce soit, il y avait la radio,
sans parler des chasse-neige de renfort qui allaient venir derrière lui pour
garder ouvert tout ce tronçon d’autoroute, entre Presque Isle et Millinocket.


À l’arrière de son camion, il
transportait deux colis dans un triple emballage. Dans le premier, se
trouvaient les corps de deux cerfs tués par le Ripley. Dans le second  – que
Janas trouvait macabre (assez macabre, ou très macabre, il ne savait pas), il y
avait le cadavre d’un grisâtre en train de se décomposer en une sorte de soupe
rouge-orange.


Les deux colis étaient destinés
aux toubibs de la Base Bleue, installée dans un patelin qui s’appelait...


Janas jeta un coup d’œil au
pare-soleil. Retenu par un élastique, il y avait un papier et un stylo à bille.
Et, griffonné sur le papier, cette adresse : GOSSELIN’S
MARKET, PRENDRE SORTIE 16, TOURNER A G.


Il y serait dans une heure, 
peut-être moins.  Les toubibs lui diraient sans aucun doute qu’ils disposaient
de tous les échantillons d’animaux dont ils avaient besoin et que les carcasses
de cerfs allaient être brûlées, mais ils seraient peut-être intéressés par le grisâtre,
si le petit bonhomme ne s’était pas entièrement transformé en purée avant.  Le
froid risquait de retarder un peu ce processus, mais que cela se produise ou
non ne faisait pas partie des questions qui inquiétaient Andy Janas.  Son
principal souci était d’arriver là-bas, puis d’attendre d’être débriefé par un
responsable quelconque, n’importe qui pourvu que celui-ci soit chargé de se
renseigner sur ce qui se passait dans la zone la plus septentrionale  – et
la plus calme  – du périmètre de sécurité. Et pendant qu’il attendrait, il
s’enverrait   une grande assiette d’œufs brouillés accompagnée de café bien
chaud. S’il trouvait de la compagnie, il pourrait même, avec un peu de chance,
relever son café de quelque chose qui lui donnerait un peu de punch. Voilà qui serait
sympa. Histoire de se détendre un peu, après quoi il irait se planquer dans un
coin et...


Range-toi !


Il fronça les sourcils, secoua la
tête et se gratta l’oreille, comme si une bestiole, une puce, par exemple,
venait de le piquer. Le bon Dieu de vent soufflait tellement qu’il secouait le
petit camion. La chaussée disparut, les réflecteurs aussi. Il était de nouveau enfermé
dans un univers tout de blancheur, et il ne faisait aucun doute dans son esprit
que c’était un truc qui devait flanquer une frousse bleue aux autres
chauffeurs, une frousse à leur faire faire dans leur froc, mais pas à lui,
Mister Minnesota-le-Roi-du-Quatre-Quatre, suffisait juste de lever ce bon vieux
panard (et surtout de ne pas toucher au frein, toucher au frein en pleine
tempête de neige était le meilleur moyen de provoquer une cata), laisser doucement
filer et attendre...


Range-toi sur le bas-côté.


« Hein ? » Il
regarda la radio, mais il n’en sortait rien, sinon un grésillement et un
jacassement lointain à peine perceptible.


Range-toi sur le bas-côté !


« Aïe ! » s’écria
Jabas. Il se prit la tête à deux mains ; tout d’un coup, elle s’était mise
à lui faire un mal de chien. Le pick-up vert olive fit une embardée, dérapa,
puis se redressa lorsque ses mains, dans un geste automatique, reprirent le
contrôle du volant. Il avait toujours le pied levé et l’aiguille du compteur de
vitesse descendait rapidement.


Les chasse-neige avaient dégagé
une piste étroite au milieu des deux voies en direction du sud. Janas braqua
vers la droite et les roues de son bahut soulevèrent une brume de neige que le
vent dissipa rapidement. Les catadioptres, sur les rails de sécurité, brillaient
vivement, aussi éclatants, dans l’obscurité, que des yeux de chat.


Range-toi
sur le bas-côté ici !


Janas poussa un hurlement de douleur.
De très loin, il s’entendit crier : « OK ! OK ! Je me gare !
Mais arrêtez ! Arrêtez de me tirer sur la cervelle ! » À
travers ses larmes, il distingua une silhouette sombre qui se redressait de l’autre
côté du rail de sécurité, à moins de cinquante mètres de lui. Lorsque ses
phares l’atteignirent en plein, il vit qu’il s’agissait d’un homme portant une
parka.


Andy Janas avait l’impression que
ses mains ne lui appartenaient plus. Qu’elles n’étaient plus que des gants dans
lesquels s’étaient glissées les mains de quelqu’un d’autre. C’était une sensation
étrange,  tout à fait désagréable.  Elles tournèrent le volant dans l’autre
sens, et le camion s’arrêta devant l’homme à la parka.
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C’était le moment ou jamais :
toute l’attention de Mr Gray était tournée ailleurs. Jonesy comprit que s’il y
pensait trop, il perdrait courage. Il ne réfléchit donc pas et agit,
simplement. Il repoussa d’un revers de main le verrou qui fermait la porte du bureau
et ouvrit le battant en grand.


Il n’était jamais entré dans l’entrepôt
des frères Tracker, enfant (depuis, le bâtiment n’avait pas résisté à la grande
tempête de 85), mais il eut la quasi-certitude qu’il n’avait jamais ressemblé à
ce qu’il voyait maintenant. Le bureau s’ouvrait sur une salle si vaste que
Jonesy n’en voyait pas les limites. Au-dessus de sa tête, couraient des tubes
de néon sans fin. Et sous cet éclairage, s’alignaient d’énormes piles de
cartons. Des millions de cartons.


Non, pas des millions, des
milliards, se dit-il.


Parler de milliards était
probablement plus proche de la réalité. Des milliers d’allées étroites
passaient entre les  colonnes. Il se tenait sur l’un des bords de l’entrepôt de
l’éternité, et l’idée d’y trouver quelque chose était ridicule. Si jamais il s’aventurait
là au milieu, il serait perdu le temps de le dire. Mr Gray n’aurait même plus
besoin de se soucier de lui ; Jonesy ne pourrait qu’errer jusqu’à ce qu’il
meure, égaré au milieu d’un désert monstrueux, non de sable, mais de tas de
cartons.


C’est faux. Je ne pourrais pas
plus m’y perdre que dans ma chambre. Et je n’aurais pas davantage besoin de
traquer ce que je veux. Je suis chez moi, ici. Bienvenue dans ta propre tête,
mon grand.


Idée tellement énorme qu’il s’en
sentit pris de faiblesse... sauf qu’il ne pouvait se permettre d’être faible ou
d’hésiter en ce moment. Mr Gray, votre envahisseur favori venu du Grand Au-delà,
n’allait pas être occupé éternellement avec le chauffeur. Si Jonesy avait l’intention
de mettre certains des documents entreposés ici en sécurité, il devait le faire
tout de suite. La question était, lesquels ?


Duddits, lui murmura son
esprit. Cela a quelque chose à voir avec Duddits. Tu le sais. Tu as beaucoup
pensé à lui, depuis quelque temps. Tes copains ont aussi beaucoup pensé à lui.
Duddits est ce qui a maintenu le lien entre toi, Henry, Beaver et Pete, comme
tu l’as toujours su ; mais à présent, tu sais aussi autre chose. Pas vrai ?


Oui. Il savait que c’était pour
avoir cru voir Duddits se faire harceler une fois de plus par Richie Grenadeau
qu’il avait eu son accident, en mars dernier. À ceci près que se faire
harceler était une façon grotesque de présenter les choses, pour parler de
ce qui s’était passé derrière l’immeuble des frères Tracker, pas vrai aussi ?
Se faire torturer, voilà ce qu’il fallait dire. Et lorsqu’il avait vu
cette séance de tortures sur le point de recommencer, il s’était précipité dans
la rue sans regarder, et...


 Il n’avait plus de tête,
dit soudain la voix de Beaver par les haut-parleurs disposés dans l’entrepôt.
Une voix si forte et soudaine que Jonesy eut un mouvement de recul. Elle
était dans le fossé, avec de la boue plein les yeux. Et tôt ou tard, tout meurtrier
paie le prix de son crime. Quelle connarderie !


La tête de Richie. La tête de
Richie Grenadeau. Mais Jonesy n’avait pas de temps à perdre avec ça. Il était à
présent un intrus dans sa propre tête et il ferait mieux d’agir vite.


Lorsqu’il avait eu pour la
première fois cet énorme entrepôt sous les yeux, aucune boîte ne portait de
marques distinctives. Il constatait maintenant qu’il y avait écrit DUDDITS, à l’aide d’un crayon noir très gras,
sur celles placées au début de la rangée la plus proche. Était-ce surprenant ?
Était-ce le fruit du hasard ? Nullement. C’étaient ses souvenirs, après
tout, ses souvenirs soigneusement rangés et consignés dans ces milliards de
boîtes ; et lorsqu’il était question de souvenirs, tout esprit sain était
capable d’y accéder facilement et à volonté.


J’ai simplement besoin de
quelque chose pour les déplacer, pensa Jonesy. Et lorsqu’il regarda autour
de lui, il ne fut pas spécialement stupéfait de voir un petit chariot, un
diable d’un rouge éclatant. Il se trouvait dans un lieu magique et ce qu’il
avait de plus merveilleux, se dit-il, était que tout le monde en possédait un.


Se dépêchant, il empila un certain
nombre de boîtes marquées DUDDITS sur le
chariot et courut les mettre à l’abri dans le bureau des frères Tracker. Il se
contenta de pousser le diable d’un mouvement brusque et les cartons s’éparpillèrent
en désordre sur le sol  – pour ce qui était du Certificat de la Bonne
Ménagère, il verrait plus tard.


Il repartit en courant, prenant le
temps de sonder Mr Gray, mais Mr Gray était toujours en compagnie de son
chauffeur de camion... Janas, il s’appelait Janas. Il y avait bien le nuage,
mais le nuage ne le sentait pas. Le nuage était stupide... aussi stupide que,
eh bien, une moisissure.


Jonesy récupéra les dernières
boîtes marquées DUDDITS, et vit que
celles de la pile voisine avaient aussi à présent leur inscription au crayon
gras : DERRY, lisait-on. Elles
étaient trop nombreuses pour qu’il puisse les prendre en même temps. La
question était de savoir s’il allait ou non en avoir besoin.


Ce fut à ça qu’il réfléchit en
poussant son deuxième chargement de boîtes à souvenirs dans le bureau. Il était
logique que les boîtes Derry soient empilées à côté des boîtes Duddits ;
la mémoire était l’art et la technique des associations. Ces souvenirs de
Derry, toutefois, étaient-ils importants ? La question restait ouverte.
Comment savoir, alors qu’il ignorait ce que Mr Gray voulait ?


Mais en fait, il savait.


Mr Gray veut aller au sud.


Derry était au sud.


Jonesy repartit au pas de course
dans l’entrepôt des souvenirs, poussant le diable devant lui. Il allait prendre
autant de cartons marqués Derry qu’il le pourrait, en espérant que c’était les
bons. En espérant aussi qu’il sentirait à temps le retour de Mr Gray. Parce que
si jamais il était surpris là dehors, il se ferait écrabouiller comme une
mouche.
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Horrifié, Janas vit sa main gauche
se tendre et ouvrir la portière côté passager de son véhicule, laissant entrer
le froid, la neige et un vent impitoyable. « Ne me faites plus mal,
monsieur, je vous en prie, ne me faites plus mal, vous pouvez monter si vous
voulez, mais ne me faites plus mal, ma tête... »


Quelque chose passa en trombe dans
l’esprit de Janas. Comme un tourbillon avec des yeux. Il le sentit qui s’intéressait
aux ordres concernant sa mission, à son heure d’arrivée prévue à Blue Base... et
à ce qu’il savait sur Derry, à savoir rien du tout. Son itinéraire l’avait fait
passer par Bangor, et il n’avait jamais mis les pieds à Derry de sa vie.


Il sentit le tourbillon se retirer
et connut un moment de soulagement intense (je n’ai pas ce qu’il cherche, il
va me laisser tranquille), puis il comprit que la chose qui avait envahi
son esprit n’avait nullement l’intention de le laisser. Elle avait besoin de
son pick-up, pour commencer ; et qu’il ferme sa gueule, ensuite. 


Janas se débattit une dernière fois,
brièvement mais avec énergie. Ce fut cette résistance inattendue qui donna à
Jonesy le temps de récupérer une pile de cartons marqués DERRY. Puis Mr Gray reprit sa place aux
commandes de Janas, dirigeant tous ses mouvements.


Janas vit ainsi sa main se diriger
vers le pare-soleil. Elle saisit le stylo à bille et le libéra dans un
claquement d’élastique.


Non ! cria le
chauffeur, mais il était trop tard. Il eut le temps de voir venir un reflet
brillant, et sa main, qui tenait le stylo comme une arme, plongea la pointe
dans son œil. Il y eut un bruit d’éclatement et il se mit à s’agiter d’avant en
arrière, derrière son volant, comme une marionnette incontrôlée, sa main enfonçant
de plus en plus le stylo, jusqu’à la moitié, jusqu’aux trois-quarts, tandis que
ce qui restait de son globe oculaire s’écoulait en larmes gélatineuses sur le
côté de sa figure. La pointe toucha quelque chose comme une mince couche de
cartilage ; après une brève résistance, elle la creva et atteignit la matière
grise.


Espèce de salopard,
pensa-t-il, d’où tu sors, espèce de -


Il y eut un dernier et brillant
éclair de lumière dans sa tête, puis le noir complet. Il s’effondra sur son
volant. Le klaxon se mit à retentir.
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Mr Gray n’avait pas tiré
grand-chose de Janas, mis à part à la fin cette résistance inattendue pour
reprendre le contrôle, mais au moins une chose lui était apparue clairement :
l’homme n’était pas seul. La colonne de véhicules à laquelle il appartenait s’était
étirée à cause de la tempête, mais ils se dirigeaient tous au même endroit,
identifié sous deux noms dans la tête du chauffeur : Gosselin’s et Blue
Base. Il y avait là-bas un homme dont Janas avait peur, le responsable des
opérations, mais Mr Gray se fichait complètement de Kurtz le Dingue / le patron
/ Abe l’Angoisse. S’en fichait d’autant plus qu’il n’avait aucune intention de
se rendre dans le secteur. Cet endroit était différent des autres ; et
cette espèce, bien que partiellement intelligente et fonctionnant avant tout
aux émotions, était aussi différente. Ils se défendaient. Mr Gray n’arrivait
pas à comprendre pourquoi, mais il devait en prendre acte.


Autant en terminer rapidement. Et,
dans ce but, il avait découvert un excellent système de livraison.


Avec les mains de Jonesy, Mr Gray
tira Janas de derrière le volant et le porta jusqu’aux glissières de sécurité,
puis il jeta le corps par-dessus, sans même le regarder dévaler le talus jusqu’au
ruisseau gelé. Il revint au camion, regarda fixement les deux colis emballés
dans du plastique à l’arrière, et hocha la tête. Les cadavres d’animaux n’étaient
bons à rien. Le reste, en revanche... le reste serait utile. Il était riche de
ce dont il avait besoin.


Il leva brusquement la tête, les
yeux de Jonesy s’écarquillant en dépit de la neige voltigeant dans le vent. Le
propriétaire du corps était sorti de sa planque. Était donc vulnérable. Bien,
parce que ce reste de conscience commençait à l’agacer ; c’était une sorte
de marmonnement incessant, s’élevant parfois jusqu’à des couinements de
panique, qui parasitait les registres inférieurs de son processus de pensée.


Mr Gray attendit encore un
instant, essayant de faire le vide dans son esprit, ne voulant pas que Jonesy
se doute de la moindre chose... et frappa.


Il ne savait pas à quoi il s’était
attendu, sans doute pas à ça.


Pas à cette lumière blanche aveuglante.
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Jonesy faillit bien se faire
avoir. Se serait même fait avoir sans les néons dont il avait illuminé son
entrepôt mental. Un endroit qui n’existait peut-être pas dans la réalité, mais
qui était pourtant tout à fait réel pour lui  – et aussi pour Mr Gray
lorsque celui-ci arriva.


Jonesy, qui poussait à ce
moment-là le diable chargé de cartons marqués DERRY,
vit apparaître Mr Gray, comme par magie, à l’entrée d’un couloir constitué de
deux hautes piles. L’envahisseur avait cette même forme d’humanoïde
rudimentaire que lorsqu’il l’avait vu pour la première fois, au Trou dans le
Mur, ou que la chose à laquelle il avait rendu visite à l’hôpital. Les grands
yeux noirs éteints avaient finalement pris vie, pris une expression affamée. Il
était arrivé en catimini, l’avait surpris à l’extérieur de son refuge et avait
bien l’intention de l’avoir.


C’est alors que l’excroissance qui
était sa tête eut un mouvement de recul et, avant qu’il ne s’abrite les yeux de
sa main à trois doigts (il n’avait ni cils, ni paupières), Jonesy lut, sur son
esquisse grisâtre de visage, ce qui devait être de la stupéfaction. Peut-être même
de la douleur. Il venait du dehors, de la tempête de neige et de l’obscurité où
il s’était débarrassé du corps du chauffeur. Il avait débarqué dans l’entrepôt
sans s’être préparé à l’aveuglant éclairage de grand magasin qui y régnait. Il
vit aussi autre chose : l’envahisseur lui avait emprunté son expression de
surprise. Un instant, Mr Gray fut une horrible caricature de Jonesy lui-même.


Et cette surprise donna à Jonesy le
temps qu’il lui fallait. Poussant le diable devant lui (c’est à peine s’il s’en
rendait compte) avec la vague impression d’être la princesse emprisonnée de
quelque conte de fées à la noix, il courut jusque dans son bureau. Il sentit
plus qu’il ne vit Mr Gray tendre ses mains à trois doigts vers lui (la chair
grise paraissait à vif, comme une viande avariée mal cuite) et put claquer le
battant juste avant qu’elles ne l’atteignent. Il heurta le diable de la hanche
en faisant volte-face ; il avait beau accepter l’idée que tout se passait
dans sa tête, les événements ne lui en paraissaient pas moins tout à fait
réels. Il parvint à pousser le verrou avant que Mr Gray ait pu tourner le
bouton de porte et entrer de force. Jonesy, pour faire bonne mesure, donna un
tour de clef à la serrure. Au fait, cette clef était-elle là avant ou bien l’avait-il
ajoutée ? Il ne s’en souvenait plus.


Il recula d’un pas, en sueur, et
cette fois-ci heurta la poignée du diable avec les fesses. Devant lui, le
bouton de porte tournait en vain, tournait brutalement en vain. Mr Gray était
dehors, contrôlant le reste de son esprit et de son corps, mais il ne pouvait entrer
ici. Il était incapable de forcer cette porte, n’avait pas assez de vigueur
pour la défoncer, n’était pas assez malin pour trafiquer la serrure.


Pourquoi ? Comment était-ce
possible ?


« Duddits, murmura-t-il. Pas
de ballons, pas de jeux. »


La serrure cliqueta. « Laissez-moi
entrer ! » ragea Mr Gray. Pour Jonesy, on n’aurait pas dit un
émissaire débarquant de quelque lointaine galaxie, mais le premier imbécile
venu qu’on vient de priver de ce qu’il désire et qui est furieux. Cela
tenait-il à ce qu’il interprétait le comportement de Mr Gray en termes que
lui-même comprenait ? À ce qu’il humanisait l’extra-terrestre ? À ce
qu’il le traduisait ?


« Laissez-moi... ENTRER ! »


C’est sans réfléchir que Jonesy
répliqua : « Non, non, par la barbiche de mon petit menton, tu n’entreras
pas ! » Et à part soi, il pensa, Eh bien, je soufflerai, je
gronderai et ta maison s’effondrera !


Mais Mr Gray ne fit que secouer la
poignée plus fort que jamais. Il n’avait pas l’habitude de se voir tenu en
échec de cette manière (ou de toute autre, supposa Jonesy), et il était particulièrement
en pétard. Si la résistance de Janas l’avait momentanément désarçonné, il se
heurtait ici à une opposition d’un tout autre niveau.


« Où êtes-vous ? demanda
Mr Gray d’un ton de colère. Comment pouvez-vous vous enfermer ici ? Sortez ! »


Jonesy ne répondit pas ;
debout au milieu des cartons éparpillés, il tendait l’oreille. Il était à peu
près sûr que Mr Gray ne pouvait entrer, mais il était inutile de le provoquer.


Et après deux ou trois dernières
manipulations rageuses du bouton de porte, il sentit son envahisseur s’éloigner.


Il alla près de la fenêtre, obligé
pour cela d’enjamber les cartons renversés marqués DUDDITS
et DERRY, et regarda dans la nuit enneigée.
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Mr Gray fit grimper le corps de
Jonesy derrière le volant du camion, puis claqua la portière et enfonça l’accélérateur.
Le véhicule bondit en avant et perdit son adhérence à la route. Les quatre roues
se mirent à tourner follement et le pick-up dérapa et heurta la glissière dans
un bruit strident de tôle froissée.


« Bordel ! » s’écria
Mr Gray, puisant pratiquement sans s’en rendre compte dans la réserve de jurons
de Jonesy. « Bordel de délire ! Baise-moi l’oignon ! Fine à
foutre ! Que le cul me pèle ! »


Puis il s’arrêta et retourna à la
rubrique conduite des aptitudes de Jonesy. Celui-ci avait bien quelques
informations à lui fournir sur la manière de piloter dans de telles conditions
climatiques, des renseignements sans commune mesure, hélas ! avec les
connaissances de Janas en la matière. Mais voilà, Janas était mort et ses
dossiers avaient été effacés. Il lui faudrait se contenter de ce que Jonesy
savait. L’important était de sortir du secteur classé « Zone-q » dans
la mémoire de Janas. Au-delà de celle-ci, il serait en sécurité. Janas avait
été clair sur ce point.


Le pied de Jonesy appuya de
nouveau sur l’accélérateur, mais beaucoup plus en douceur. Le véhicule repartit
et les mains de Jonesy ramenèrent la Chevrolet dans la tranchée laissée par le chasse-neige,
une tranchée qui commençait à se combler.


Sous le tableau de bord, la radio
se mit à crépiter. « Tubby Un ? Ici Tubby Quatre. On a un bahut qui a
quitté la route et s’est renversé sur le terre-plein central. Bien reçu ? »


Mr Gray consulta les dossiers. Les
connaissances en matière de communications militaires de Jonesy étaient
rudimentaires, glanées pour l’essentiel dans des livres et dans quelque chose
qu’ils appelaient des films, mais ça pourrait faire l’affaire. Il prit
le micro, chercha le bouton qui, d’après Jonesy, devait être quelque part sur le
côté, le trouva, appuya dessus. « Bien reçu », dit-il. Est-ce que Tubby
Quatre allait se rendre compte que Tubby Un n’était plus Andy Janas ? À en
croire les dossiers de Jonesy, Mr Gray en doutait.


« Nous sommes tous en train d’essayer
de le redresser et de le sortir de là. C’est celui qui a la bon Dieu de bouffe,
bien reçu ? »


Mr Gray appuya sur le bouton.


« Celui qui a la bon Dieu de
bouffe, bien reçu. »


Il y eut un silence plus long,
assez long pour qu’il ait le temps de se demander s’il n’avait pas commis une
erreur, n’était pas tombé dans un piège quelconque, puis la radio reprit :
« J’ai bien peur qu’on soit obligé d’attendre le passage du prochain
chasse-neige. Tu pourrais aussi bien continuer de rouler. Terminé. » Tubby
Quatre paraissait dégoûté. Les dossiers de Jonesy suggéraient que c’était
peut-être parce que Janas, avec ses capacités exceptionnelles de conducteur, avait
pris trop d’avance pour pouvoir les aider. Excellent, tout ça. Il aurait de
toute façon poursuivi son chemin, mais, tant qu’à faire, c’était encore mieux d’avoir
la permission officielle de Tubby Quatre.


Il vérifia les dossiers de Jonesy
(qu’il voyait à présent comme Jonesy lui-même, à savoir sous la forme de
cartons dans une salle immense) et dit : « Bien reçu, Tubby Quatre.
Terminé pour moi. » Puis il ajouta, avec un temps de retard : « Bonne
nuit tout de même. »


Cette   saleté   blanche   était  
horrible.   Traîtresse.   Malgré   tout, Mr Gray prit le risque d’aller un peu
plus vite. Tant qu’il était dans le secteur contrôlé par les forces de Kurtz le
Cinglé, il restait vulnérable. Une fois passé à travers les mailles du filet,
toutefois, il serait en mesure d’achever très rapidement ce qui lui restait à faire.


Ce dont il avait besoin avait un
rapport avec un lieu dont le nom était Derry ; mais lorsque Mr Gray
retourna dans l’entrepôt, il y fit une découverte stupéfiante : son hôte
récalcitrant avait su ou senti ce qu’il cherchait, car c’était précisément les
dossiers concernant Derry que Jonesy déménageait lorsqu’il était revenu et
avait failli le capturer.


Mr Gray se mit à fouiller avec
anxiété les cartons restants, puis se détendit.


Ce dont il avait besoin s’y
trouvait toujours.


Renversée sur le côté, près du
carton contenant les informations les plus précieuses, se trouvait une autre
boîte, plus petite et toute poussiéreuse. Dessus, on lisait DUDDITS écrit au crayon noir. S’il y avait eu d’autres
cartons Duddits, ils avaient été enlevés. Seul celui-ci avait été oublié.


Plus par curiosité que pour autre
chose (curiosité qu’il avait aussi empruntée au catalogue d’émotions de
Jonesy), Mr Gray l’ouvrit. Il découvrit un contenant en plastique, d’un jaune
éclatant. Des personnages fantaisistes cabriolaient dessus, personnages identifiés
dans les dossiers de Jonesy comme dessins animés et Scooby-Doos.
Sur un côté, une étiquette portait la mention : J’APPARTIENS À DOUGLAS CAVELL, 19 MAPLE LANE, DERRY, MAINE. SI MON JEUNE
PROPRIÉTAIRE EST PERDU, APPELEZ-LE 


Suivaient un certain nombre de
chiffres devenus illisibles avec le temps, sans doute un code de communication
que Jonesy avait oublié. Mr Gray jeta la boîte jaune, apparemment destinée à
contenir de la nourriture. Elle ne devait rien vouloir dire... et pourtant, si
tel était le cas, pour quelle raison Jonesy avait-il risqué son existence pour
récupérer les autres cartons-Duddits (ainsi que certains de ceux intitulés DERRY ?) et les mettre en sûreté ?


DUDDITS
= AMI D’ENFANCE. Mr Gray le savait depuis sa rencontre avec Jonesy à
« l’hôpital »... et s’il avait su quelle source d’énervement allait
se révéler Jonesy, il aurait effacé sur-le-champ la conscience de soi de son
hôte. Ni ENFANCE ni AMI n’étaient des termes ayant une résonance
affective quelconque pour Mr Gray, même s’il comprenait ce qu’ils signifiaient.
Ce qui lui échappait était le rapport que pouvait bien avoir l’ami d’enfance de
Jonesy avec les événements de cette nuit.


Une hypothèse lui vint à l’esprit :
son hôte était devenu fou. Être ainsi chassé de son propre corps lui avait fait
perdre l’esprit, et il avait simplement pris les cartons les plus proches de sa
forteresse (cette aberration), en leur donnant, dans sa folie, une importance
qu’ils n’avaient pas en réalité.


« Jonesy », dit Mr Gray,
parlant avec les cordes vocales de son hôte. Ces créatures étaient des génies
de la mécanique (il le fallait bien pour survivre dans un monde aussi froid),
mais leurs processus intellectuels étaient bizarres et entachés de graves défauts :
des élaborations mentales compliquées, plongées dans des bains corrosifs d’émotions.
Leurs capacités télépathiques étaient minables, et l’expérience marginale qu’ils
en faisaient grâce au byrus et aux kims (les « faux-éclairs », comme
ils les appelaient) les affolait et leur faisait peur. Mr Gray avait du mal à
croire qu’ils ne soient pas encore arrivés à se massacrer mutuellement jusqu’à
disparition totale de l’espèce. Des créatures incapables de véritablement penser
étaient tout simplement folles  – voilà qui n’était même pas discutable.


En   attendant,   aucune  
réponse   de   la  créature   dont   il   s’était emparé, dans cette pièce
étrange, inaccessible.


« Jonesy. »


Rien. Mais il écoutait. Mr Gray en
était sûr.


« Rien ne vous  oblige à
supporter cela, Jonesy. Il faut nous considérer pour ce que nous sommes :
non pas des envahisseurs, mais des sauveurs. Des amis. »


Mr Gray examina les différents
cartons. Pour une créature aux ressources réflexives aussi limitées, Jonesy
disposait de capacités d’archivage exceptionnelles. Question académique, à
remettre à plus tard : pourquoi des êtres aussi peu doués intellectuellement
avaient-ils une telle mémoire ? Cela avait-il un rapport avec leur structure
émotionnelle surdimensionnée ? Et ces émotions étaient dérangeantes. Il
trouvait celles de Jonesy très dérangeantes. Toujours là. Toujours
prêtes à jaillir. Et il y en avait tellement !


« Guerre... famine...
nettoyage ethnique... tuer pour faire la paix... massacrer les païens au nom de
Jésus... Les homosexuels battus à mort... des microbes dans des conteneurs, ces
conteneurs placés au sommet de missiles pointés sur toutes les grandes villes du
monde... voyons, Jonesy, comparé à l’anthrax de type quatre, qu’est-ce qu’un
petit byrus, entre deux amis ? Bordel de délire, vous serez tous morts
dans cinquante ans, de toute façon ! Ça, c’est bien, au moins !
Détendez-vous et amusez-vous !


— Vous avez obligé ce type à
se plonger un stylo à bille dans l’œil. »


Maussade, mais c’était mieux que
rien. Il y eut une forte rafale, le pick-up dérapa et Mr Gray contrôla la
trajectoire en s’aidant des aptitudes de Jonesy. La visibilité était presque
nulle ; il ne roulait qu’à trente à l’heure, et peut-être ferait-il bien
de s’arrêter pendant un moment, une fois sorti du filet de Kurtz. En attendant,
il pouvait toujours bavarder avec son hôte. Mr Gray ne pensait pas arriver à le
convaincre de sortir de son refuge, mais bavarder permettait au moins de faire
passer le temps.


« J’ai été obligé, mon vieux.
J’avais besoin de ce véhicule. Je suis le dernier.


— Et vous ne perdez jamais.


— Tout juste, admit Mr Gray.


— Mais vous ne vous êtes
jamais retrouvés dans une situation comme celle-ci, n’est-ce pas ? Quelqu’un
à qui vous ne pouvez pas complètement accéder. »


Jonesy se permettrait-il de le
narguer ? Mr Gray ressentit une onde de colère. Puis son prisonnier dit
quelque chose qu’il avait déjà pensé lui-même.


« Vous auriez mieux fait de
me tuer, à l’hôpital. Ou alors, ce n’était qu’un rêve ? »


Mr Gray, ne sachant pas trop ce qu’était
un rêve, ne prit pas la peine de répliquer. Avoir ce mutiné barricadé tout au
fond de ce qui aurait dû être l’esprit de Mr Gray, et de Mr Gray seul, devenait
de plus en plus irritant. Pour commencer, il n’aimait pas ces appellations, Mr
Gray, grisâtre ; ce n’était pas ainsi qu’il se voyait, et encore moins
ainsi qu’il voyait l’espèce mentale à laquelle il appartenait ; il n’aimait
pas davantage penser à lui-même au masculin, car il était les deux sexes, ou
plutôt aucun. Il se trouvait cependant emprisonné dans ces concepts et le resterait
tant que le noyau dur de Jonesy n’aurait pas été cassé et digéré. Une pensée
terrible lui vint à l’esprit : et si c’était ses concepts à lui qui n’avaient
aucun sens ?


Il avait horreur de se trouver
dans cette situation.


« Qui est Duddits, Jonesy ? »


Pas de réponse.


« Qui est Richie ?
Pourquoi était-il une merde ? Pourquoi l’avez-vous tué ?


— Nous ne l’avons pas tué ! »


Petit tremblement dans la voix
mentale. Ah, le coup avait porté, cette fois. Et, détail intéressant, si Mr
Gray avait employé le vous au singulier, Jonesy l’avait interprété comme
étant un pluriel.


« C’est pourtant ce que vous
avez fait. Ou ce que vous pensez avoir fait.


— C’est un mensonge.


— C’est idiot, de me répondre
comme ça. Je dispose de vos souvenirs, bien rangés devant moi dans leurs
cartons. Il y a de la neige dans l’un. De la neige, et un mocassin. En daim
noir. Venez donc voir. »


Pendant une seconde, une seconde
délirante, Jonesy crut bien qu’il allait le faire. Mais dans ce cas-là, Mr Gray
le ramènerait immédiatement à l’hôpital. Jonesy pourrait se voir mourir sur l’écran
de télévision. Une fin heureuse pour le film qu’ils avaient regardé. Et alors,
plus de Mr Gray ; seulement ce que Jonesy appelait « le nuage ».


Mr Gray regardait le bouton de
porte avec impatience, comme si sa volonté pouvait le faire bouger. Il resta
immobile.


« Sortez. »


Rien.


« Vous avez tué Richie,
froussard ! Vous et vos amis. Vous... vous avez dirigé vos rêves sur lui
jusqu’à ce qu’il soit mort. »


Et Mr Gray avait beau ignorer ce
qu’étaient les rêves, il savait que ce qu’il venait de dire était vrai. Ou que
Jonesy croyait que ça l’était. Rien.


« Sortez ! Sortez et
venez donc... » Il fouilla dans les souvenirs de Jonesy. Beaucoup d’entre
eux étaient consignés dans des cartons marqués FILMS ;
Jonesy semblait aimer par-dessus tout ces films, et Mr Gray alla cueillir dans
l’un d’eux ce qui lui paraissait être une réplique particulièrement puissante : « ...
vous battre comme un homme ! »


Rien.


Espèce de salopard, se dit
Mr Gray, plongeant une fois de plus dans les séduisantes réserves d’émotions de
son hôte. Fils de pute, trou-du-cul entêté. Baise-moi l’oignon, sale
bourrique !


À l’époque où Jonesy était encore
Jonesy, il exprimait souvent sa colère en abattant le poing sur quelque chose.
Ce que fit Mr Gray, qui choisit pour cela le centre du volant, ce qui déclencha
l’avertisseur. « Expliquez-moi ! Pas Richie, pas Duddits, mais vous !
Quelque chose fait que vous êtes différent. Je veux savoir ce que c’est. »


Pas de réponse.


« C’est dans le jeu de
cribbage, c’est ça ? »


Toujours pas de réponse, mais Mr
Gray entendit les pieds de Jonesy, derrière la porte. Et peut-être un léger
soupir. Mr Gray sourit avec la bouche de Jonesy.


« Parlez-moi, Jonesy... on
jouera à ce jeu, ça nous fera passer le temps. Qui était Richie, mis à part ce
numéro 19 ? Pourquoi étiez-vous en colère contre lui ? Parce qu’il
était un Tiger ? Un Derry Tiger ? Mais qu’est-ce que c’était, un
Derry Tiger ? Qui est Duddits ? »


Rien.


Le camion avançait plus lentement
que jamais, dans la tempête ; les phares étaient impuissants contre ce mur
blanc agité de tourbillons. Mr Gray se mit à parler d’une voix basse, cajolante :


« Vous avez oublié l’une des
boîtes Duddits, mon pote, vous le saviez ? Avec une boîte dans la boîte,
figurez-vous, une boîte jaune. Avec des Scooby-Doos dessus. C’est quoi, des
Scooby-Doos ? Ce ne sont pas des personnes réelles, n’est-ce pas ? Ce
sont des films ? Ce sont des télévisions ? Vous ne voulez pas la
boîte ? Sortez, et je vous la donnerai. »


Mr Gray leva complètement le pied
de l’accélérateur et laissa le véhicule dériver lentement sur la gauche, là où
la couche de neige était la plus épaisse. Il se passait quelque chose, et il
tenait à y consacrer toute son attention. La force n’avait pas réussi à déloger
Jonesy de sa forteresse... mais la force n’était pas la seule manière de
remporter une bataille, ou une guerre.


Le quatre-quatre était à présent
immobile, moteur tournant au ralenti, le long de la glissière, au milieu de ce
qui était un blizzard de première classe. Mr Gray ferma les yeux. Il se
retrouva immédiatement dans l’entrepôt à souvenirs   puissamment éclairé de Jonesy.
Derrière lui, sur des kilomètres, s’empilaient des cartons sous la lumière crue
des néons. Devant lui, il y avait une porte fermée, une porte en mauvais état
et sale qui, pour il ne savait quelle raison, était solide, très solide. Mr
Gray posa sa main à trois doigts dessus et commença à parler à voix basse, d’un
ton à la fois intime et pressant.


« Qui est Duddits ?
Pourquoi l’avoir appelé après avoir tué Richie ? Laissez-moi entrer, il
faut que nous parlions. Pourquoi êtes-vous venu chercher certains des cartons
de Derry ? Que vouliez-vous m’empêcher de voir ? C’est sans
importance, j’ai de toute façon ce dont j’ai besoin, laissez-moi entrer,
Jonesy, le plus tôt sera le mieux. »


Ça allait marcher. Il devinait les
yeux sans expression de Jonesy, il sentait sa main qui s’avançait vers la clef
et la serrure.


« Nous l’emportons toujours »,
dit Mr Gray. Il était assis derrière le volant, les yeux de Jonesy fermés et,
dans un autre univers, le vent hurlait et secouait le petit camion sur sa suspension.
« Ouvrez la porte, Jonesy, ouvrez-la tout de suite. »


Silence. Puis, à moins de dix
centimètres de lui, aussi saisissant qu’une douche froide sur une peau tiède :
« Mange d’la merde et crève ! »


Mr Gray eut un mouvement de recul
si violent que le crâne de Jonesy alla heurter la lunette arrière du véhicule.
La douleur fut brutale et le scandalisa  – deuxième surprise désagréable.


Il abattit de nouveau son poing
droit sur le volant, puis le gauche, puis encore le droit. Il martelait l’avertisseur
qui klaxonnait sa rage en morse. Créature à peu près dépourvue d’émotions appartenant
à une espèce à peu près dépourvue d’émotions, il venait de se faire submerger
par celles de son hôte, de plonger carrément dedans ; il ne s’était pas
contenté d’y mettre un pied frileux. Et, une fois de plus, il sentait que cela
n’arrivait que parce que Jonesy était toujours là, une tumeur nerveuse dans ce
qui aurait dû être une conscience sereine et concentrée sur son objectif.


Mr Gray martelait le volant, ayant
cette décharge affective en horreur (ce que l’esprit de Jonesy identifiait sous
le nom de piquer sa crise), mais y prenant aussi plaisir. Prenant
plaisir à entendre l’avertisseur quand il le frappait avec les poings de Jonesy,
prenant plaisir aux battements du sang de Jonesy dans les tempes de Jonesy,
prenant plaisir à la manière dont le cœur de Jonesy battait plus fort, au son
de la voix de Jonesy hurlant : « Espèce de branleur, espèce de
branleur ! » comme s’il n’allait jamais s’arrêter. 


Même au milieu de sa rage, une
partie de lui-même ayant gardé son sang-froid comprenait où résidait le vrai
danger pour lui. Toujours, ils remodelaient à leur image les mondes dans
lesquels ils débarquaient. C’était ainsi qu’il en avait toujours été, c’était
ainsi que les choses devaient toujours se passer.


Mais à présent...


Il m’arrive quelque chose,
se dit Mr Gray, conscient, au moment même où il se la formulait, que cette
pensée était fondamentalement « jonesienne ». Je commence à
devenir humain.


Le fait que cette idée n’était pas
sans attrait remplit Mr Gray d’horreur.
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Jonesy sortit d’une somnolence hébétée
dans laquelle le seul bruit était la voix apaisante et cajolante de Mr Gray,
pour voir ses mains posées l’une sur la poignée de porte et l’autre sur le
verrou, prêtes à ouvrir. Ce fils de pute essayait de l’hypnotiser, et il ne s’en
sortait pas mal.


« Nous l’emportons toujours »,
murmura la voix de l’autre côté du battant. D’un ton soporifique, bien agréable
après une journée stressante, mais un ton qui exprimait aussi un ignoble
contentement de soi. L’usurpateur qui n’aurait de cesse ni de repos tant qu’il
n’aurait pas tout pris... qui considérait que tout lui appartenait de droit. « Ouvrez
la porte, Jonesy, ouvrez-la tout de suite. »


Un instant, il faillit obéir. Il
était réveillé, mais pourtant il faillit le faire. Puis il se souvint de deux
bruits : le sinistre craquement du crâne de Pete lorsque la saleté rouge s’était
contractée dessus, et le son, un petit éclatement mouillé répugnant, produit
par le stylo à bille s’enfonçant dans l’œil de Janas. 


Jonesy se rendit compte qu’il n’avait
pas été aussi réveillé qu’il l’avait cru, en fin de compte. Mais maintenant, il
l’était.


Complètement.


Ecartant les mains de la porte, il
approcha sa bouche du battant et dit : « Bouffe d’la merde et crève ! » de
sa voix la plus claire. Il sentit le mouvement de recul de Mr Gray. Il sentit
la douleur, aussi, lorsque l’autre heurta la vitre, et pourquoi pas ? C’étaient
ses nerfs, non ? Pour ne pas parler de sa tête. Peu de choses, dans sa
vie, lui avaient donné autant de plaisir que la surprise outragée manifestée
par Mr Gray, et il comprit vaguement ce que l’autre savait déjà : que
cette présence étrangère dans sa tête était à présent plus humaine.


Si tu pouvais revenir sous la
forme d’une entité physique, serais-tu toujours un grisâtre ? se
demanda Jonesy. Il ne croyait pas. Un rosâtre peut-être, mais pas un grisâtre.


Il ignorait si le type allait
tenter de reprendre son numéro à la monsieur* Mesmer, mais Jonesy estima
qu’il ne fallait courir aucun risque. Il fit demi-tour et se rendit près de la
fenêtre, trébuchant contre un carton, marchant sur le reste. Bordel, qu’est-ce
que sa hanche lui faisait mal ! C’était du délire de souffrir autant lorsqu’on
était emprisonné dans sa propre tête (laquelle, comme le lui avait dit un jour
Henry, était dépourvue de nerfs, en tout cas dès qu’on arrivait dans la matière
grise), mais il avait mal, c’était incontestable. Il avait lu quelque part que
les amputés souffrent parfois de démangeaisons terribles et de douleurs dans
des membres qu’ils n’ont plus depuis longtemps ; il s’agissait
probablement d’un phénomène semblable.


La fenêtre offrait le même
spectacle désolant qu’en 1978 : l’allée aux deux ornières parallèles,
envahie de mauvaises herbes, qui courait le long du bâtiment des frères
Tracker. Le ciel était blanc et couvert ; apparemment la fenêtre donnait à
l’heure actuelle sur le passé, et le temps était arrêté sur cet après-midi. Le
seul intérêt de ce paysage était que tant qu’il le contemplait, Jonesy se
trouvait aussi loin que possible de Mr Gray.


Il supposait qu’il aurait pu le
transformer, s’il l’avait vraiment voulu ; qu’il aurait pu voir ce que
voyait en ce moment Mr Gray avec les yeux de Gary Jones. Il n’en éprouvait pas
le besoin, cependant.  Il n’y avait rien à voir, sinon la tempête de neige,
rien à ressentir, sinon la rage par procuration de Mr Gray.


Pense à quelque chose d’autre...


Oui, mais à quoi ?


Je ne sais pas. À n’importe quoi.
Pourquoi ne pas...


Sur le bureau, le téléphone sonna.
Étonnant, du niveau d’Alice au pays des merveilles, car quelques minutes
auparavant, il n’y avait eu, dans la petite pièce déserte, ni téléphone, ni
bureau sur lequel on aurait pu le poser. Les capotes anglaises usagées qui
jonchaient le sol avaient disparu. Le carrelage était toujours sale, mais il n’y
avait plus de poussière. Apparemment, il y avait une femme de ménage, dans sa
tête, un monsieur Propre qui avait décidé que, si Jonesy devait rester quelque
temps ici, l’endroit devait être à peu près présentable. Il trouva cette idée
terrifiante, les implications déprimantes.


Sur le bureau, le téléphone sonna
à nouveau. Jonesy décrocha et dit :


« Allô ? »


Un horrible frisson lui parcourut
le dos. C’était Beaver. Recevoir un coup de fil d’un mort  – c’était l’ingrédient
fondamental des films qui lui plaisaient. Qui lui plaisaient autrefois,
en tout cas.


« Il n’avait plus de tête.
Elle était dans le fossé et il avait les yeux plein de boue. »


Il y eut un clic, puis un silence
de mort. Jonesy raccrocha et retourna auprès de la fenêtre. L’allée envahie d’herbes
avait disparu. Derry avait disparu. C’était le Trou dans le Mur qu’il
voyait, dans la lumière claire et pâle d’un petit matin. Le toit était noir et
non pas vert, ce qui signifiait qu’il avait affaire au Trou dans le Mur d’avant
1982, lorsque tous les quatre, beaux gaillards encore adolescents (mis à part
Henry, qui n’avait jamais été ce qu’on pourrait appeler un beau gaillard),
avaient aidé le père de Beaver à remplacer les vieux bardeaux du toit par les
bardeaux verts qui y étaient encore.


Jonesy n’avait cependant pas
besoin de ce repère pour savoir en quelle année il était. Pas plus qu’il n’avait
besoin qu’on vienne lui dire que les bardeaux verts étaient partis en fumée,
que le Trou dans le Mur était parti en fumée, que c’était Henry qui y avait mis
le feu, le détruisant complètement. Dans un instant, la porte allait s’ouvrir
et Beaver sortir en courant. On était en 1978, l’année où toute cette histoire
avait réellement commencé et, d’un instant à l’autre, Beaver allait sortir en
courant, ne portant que son boxer-short et son blouson de motard couturé de
fermetures Éclair, les pans de son bandana orange flottant au vent. On était en 
1978,  ils étaient jeunes...  et ils avaient changé.  C’était fini, autre jour,
même merde. C’était le jour où ils avaient pris conscience à quel point ils avaient
changé.


Jonesy regardait par la fenêtre,
fasciné.


La porte s’ouvrit.


Beaver Clarendon, quatorze ans,
sortit en courant.
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Henry et Owen
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Henry observa Underhill pendant
que celui-ci s’approchait dans la lumière trop forte des projecteurs. L’homme
avançait à pas lourds, tête baissée à cause de la neige et du vent de plus en plus
fort. Henry ouvrit la bouche pour l’appeler, mais avant qu’il ait pu le faire,
il fut littéralement submergé, aplati par le sentiment d’une présence,
celle de Jonesy. Puis un souvenir lui revint, faisant complètement disparaître
Underhill et cet univers enneigé brillamment éclairé. Tout d’un coup, il fut de
nouveau en 1978, non pas en octobre mais en novembre, et il y avait du sang, du
sang sur les roseaux-massues, du verre brisé dans les eaux marécageuses, et le
claquement d’une porte.
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Henry est tiré d’un rêve
terriblement confus  – du sang, du verre brisé, les odeurs opulentes de l’essence
et du caoutchouc brûlé  – par le claquement d’une porte et une bouffée d’air
froid. Il se met sur son séant et voit Pete assis à côté de lui, Pete dont la
poitrine lisse est hérissée de chair de poule. Ils dorment tous les deux dans
des sacs de couchage à même le plancher, parce qu’ils ont perdu au tirage au
sort. Beaver et Jonesy ont eu droit au lit (il y aura plus tard une troisième
chambre au Trou dans le Mur, mais pour l’instant il n’y en a que deux et, par
le droit divin des adultes, Lamar Clarendon en occupe une à lui tout seul),
sauf qu’à ce moment-là, Jonesy est seul dans son lit, lui aussi sur son séant,
effrayé et l’air de ne pas savoir où il est.


Scooby-ooby-Doo, où êtes-vous,
chantonne Henry sans très bien savoir pourquoi, tout en cherchant ses lunettes
à tâtons sur l’appui de la fenêtre. Il a encore dans le nez l’odeur d’essence
et de pneus brûlés. On a un petit boulot à faire, à présent...


« S’est fichu en l’air »,
dit Jonesy d’une voix étranglée, avant de rejeter ses couvertures. Il est torse
nu mais, comme Henry et Pete, il porte ses chaussettes et ses caleçons longs pour
dormir.


« Non, s’est fichu à l’eau,
dit Pete, son expression suggérant qu’il n’a pas la moindre idée de ce qu’il
veut dire par là. Henry, tu tiens son soulier...


— Son mocassin »,
précise Henry qui, lui non plus n’a pas la moindre idée de ce qu’il raconte. Et
qui préférerait ne pas en avoir.


« Beav ? » dit
Jonesy en sortant maladroitement du lit.


L’un de ses pieds se pose sur la
main de Pete.


« Aïe ! proteste Pete.
Tu me marches dessus,  gros  couillon, regarde un peu où tu...


— La ferme, la ferme »,
intervient Henry. Il attrape Pete par l’épaule et le secoue. « Faut pas
réveiller Mr Clarendon ! »


Ce qui serait d’autant plus facile
que la porte de la chambre des garçons est ouverte. Tout comme la porte qui
donne à l’extérieur, de l’autre côté de la grande pièce centrale. Pas étonnant qu’il
fasse froid, il y a un courant d’air d’enfer. À présent qu’il a de nouveau les
yeux en face des trous (c’est ainsi qu’il se représente la chose), Henry voit l’attrape-rêves
danser dans la brise glacée de novembre qui entre par la porte grande ouverte.


« Où est Duddits ?
demande Jonesy d’une voix hébétée, comme s’il rêvait encore. Il est sorti avec
Beaver ?


— Il est à Derry, idiot »,
lui dit Henry.


Il se lève en enfilant son maillot
de corps molletonné. Il ne pense pas vraiment que Jonesy soit idiot ; lui
aussi a gardé l’impression que Duddits était avec eux.


C’est le rêve, pense-t-il. Duddits
était dans le rêve. Il était assis sur le talus. Il pleurait. Il était désolé.
Il ne l’a jamais voulu. S’il y en a qui l’ont voulu, c’était nous.


Mais il y a toujours des pleurs.
Il les entend qui lui parviennent par la porte ouverte, portés par la brise. Ce
n’est pas Duddits, toutefois, mais Beaver.


Ils quittent la chambre en file
indienne, attrapant au passage n’importe quoi pour se couvrir, sans se donner
la peine d’enfiler de chaussures ; ça prendrait trop de temps.


Au moins, à en juger par la
maquette d’architecture, à savoir une ville de boîtes de bière empilées sur la
table de la cuisine (sans compter la banlieue de même métal, sur la table
basse), il faudra plus violent que deux portes ouvertes sans ménagement et
quatre mômes parlant à voix basse pour réveiller le papa du Beav.


La grosse dalle en granite du
seuil est glaciale sous les pieds d’Henry que ne protègent que des chaussettes,
glaciale de ce froid profond, annihilateur, mortel, mais il s’en rend à peine
compte.


Il voit tout de suite Beaver. Il
est au pied de l’érable qui sert de poste de guet, à genoux, comme s’il priait.
Pieds nus, jambes nues, il porte son blouson de motard, avec, accrochés à ses
bras et flottant au vent comme des oriflammes de pirates, les multiples bandanas
orange que Lamar Clarendon oblige son fils à porter quand celui-ci veut aller à
la chasse accoutré de ce vêtement si fichtrement déplacé dans les bois  –
de la folie. Ce qui lui fait une tenue plutôt rigolote, mais il n’y a rien de
rigolo dans l’expression tourmentée de ce visage tourné vers les branches
presque entièrement dénudées de l’érable. Les joues de Beaver sont striées de larmes.


Henry détale au pas de course. Pete
et Jonesy sont sur ses talons, leur haleine laissant de petits nuages blancs
dans l’air glacé du matin. Le sol couvert d’aiguilles de pin, sous leurs pieds,
est presque aussi dur que la dalle de granite.


Henry se laisse tomber à genoux à
côté du Beav, effrayé et terriblement impressionné par ces larmes. Parce que
Beaver n’a pas simplement les yeux embués, comme le héros d’un film qui peut se
permettre de verser une larme virile ou deux lorsque meurt son chien ou sa
petite amie ; c’est le Niagara qui dévale sur la figure du Beav. De son
nez pendent deux chandelles limpides d’une morve brillante. On ne voit jamais
des trucs comme ça dans les films.


« Dégueulasse »,
marmonne Pete.


Henry lui jette un regard de
reproche, mais constate alors que Pete regarde non pas Beaver, mais un peu plus
loin que leur ami, il regarde une flaque de vomi encore fumante. On y distingue
des restes divers, des grains de maïs, par exemple (Lamar Clarendon croit avec
passion aux vertus de la bouffe en conserve lorsqu’il s’agit de cuisiner dans
le camp), et des débris de poulet frit. L’estomac d’Henry fait une désagréable
cabriole. Et alors qu’il vient à peine de reprendre sa place, Jonesy dégobille.
Le bruit est à peu près celui d’un gros rot poisseux. Le vomi est marron.


« Dégueulasse ! » Pete
a presque crié cette fois.


Beaver n’y fait même pas
attention. « Henry ! » dit-il. Ses yeux, engloutis sous
deux lentilles jumelles de larmes, sont énormes et inquiétants. On dirait que
leur regard traverse le front de son ami pour passer directement dans les
parties en principe privées de son cerveau.


« Tout va bien, Beav. Tu as
juste fait un cauchemar.


— Ouais, juste un cauchemar. »


La voix de Jonesy est étranglée,
il a encore la gorge tapissée de vomi. Il essaie de se l’éclaircir et émet un
bruit de raclement épais qui est presque pire que ce qui vient de sortir de
lui, puis il se penche et crache. Il a les mains plaquées sur les cuisses et la
chair de poule.


Beaver ne remarque ni Jonesy,  ni Pete
quand celui-ci s’agenouille de l’autre côté et passe maladroitement un bras hésitant
par-dessus ses épaules. Beaver continue de ne regarder qu’Henry.


« Il n’avait plus de tête »,
murmure Beaver.


Jonesy se laisse aussi tomber à
genoux ; à présent, tous les trois entourent le Beav, Henry et Pete de
chaque côté, Jonesy en face de lui. Il y a du vomi sur le menton de Jonesy. Il
lève une main pour s’essuyer, mais Beaver la lui prend avant. Ils sont tous les
quatre agenouillés sous l’érable et, soudain, ne font plus qu’un. Cette impression
d’union est brève, mais aussi intense que leur rêve. C’est encore le rêve, même
s’ils sont à présent tous réveillés, la sensation est rationnelle et ils ne
peuvent pas ne pas y croire. C’est maintenant Jonesy que regarde le Beav, de
ses yeux mouillés et inquiétants.


« Elle était dans le fossé,
avec de la boue plein les yeux.


— Ouais, murmure Jonesy d’une
voix qui tremble, pleine d’effroi. Oh, bon Dieu, oui.


— Il avait dit qu’on se
reverrait, vous vous rappelez ? demanda Pete. Un par un ou tous ensemble.
Il avait dit ça. »


Henry entend tout cela de très
loin car il est de retour dans le rêve. De retour sur la scène de l’accident.
Au bas d’un talus jonché de détritus où s’étend un bout de marécage bourbeux
créé par une conduite d’évacuation bouchée. Il connaît l’endroit : au bord
de la route 7, la vieille route qui relie Derry à Newport. Retournée, enfoncée
dans la boue et la merde, il y a une voiture en feu. L’air empeste l’essence et
les pneus brûlés. Duddits pleure. Il est assis à mi-pente du talus couvert d’ordures,
et serre contre lui sa boîte à lunch jaune vif ornée de Scooby-Doos, pleurant
toutes les larmes de son corps.


Une main dépasse de l’une des
fenêtres de la voiture renversée. Elle est mince, les ongles sont d’un rouge de
pomme d’amour. Les deux autres occupants du véhicule ont été éjectés, l’un d’eux
à presque dix mètres de là, nom d’un chien. Ce dernier est allongé sur le
ventre, mais Henry le reconnaît grâce à la masse détrempée de ses cheveux
blonds. C’est Duncan, celui qui disait qu’on ne raconterait rien à personne,
vu qu’on serait morts. Sauf que c’est Duncan qui s’est retrouvé à l’état de
macchab.


Un objet flottant vient heurter le
tibia d’Henry. « Ne ramasse pas ça ! » lui dit vivement Pete,
mais Henry prend tout de même la chose. C’est un mocassin en daim marron. Il a
juste le temps de remarquer ce détail, et Beaver et Jonesy se mettent à hurler
à l’unisson, un cri enfantin et terrible. Ils se tiennent ensemble, enfoncés
jusqu’aux chevilles dans le magma bourbeux. Tous deux portent leur tenue de
chasse : Jonesy sa parka orange fluo neuve, achetée spécialement dans le
catalogue Sears pour cette expédition (Mrs Jones, les larmes aux yeux,
convaincue sans l’être que son petit garçon allait être tué par une balle perdue,
dans les bois, fauché au printemps de sa vie), et Beaver son blouson de motard en
loques (Qu’est-ce que tu as comme fermetures Eclair ! lui avait dit
la maman de Duddits avec admiration, se gagnant l’amour et la reconnaissance
éternels de Beaver) avec ses multiples bandanas attachés aux bras. Ils ne regardent
pas le troisième corps, celui qui gît près de la portière du chauffeur, sauf
Henry, même si ce n’est qu’un instant, (toujours le mocassin à la main, comme
un petit canoë plein d’eau), parce qu’il y a quelque chose qui ne colle fondamentalement
pas, quelque chose d’affreux et, pendant cet instant, il n’est même pas capable
de dire ce que c’est. Puis il se rend compte qu’il n’y a rien au-dessus du col.
Rien au-dessus du col du blouson scolaire que porte le cadavre. Beaver et
Jonesy hurlent parce qu’ils ont vu, eux, ce qui aurait dû s’y trouver. Ils ont
vu la tête de Richie Grenadeau, foudroyant le ciel de son regard aveugle et
maculé de boue, au milieu des roseaux-massues éclaboussés de sang. Henry
comprend aussitôt que c’est la tête de Richie Grenadeau. Même sans le pansement
qui lui chevauchait naguère le nez, impossible de s’y tromper : c’est bien
la tronche du type qui voulait ce jour-là faire bouffer une crotte de chien à Duddits
derrière l’entrepôt Tracker.


Duds est toujours sur le talus,
pleurant à fendre l’âme, poussant des sanglots qui vous envahissent la tête par
les sinus, comme une migraine et, si ça continue, Henry va devenir cinglé. Il
laisse tomber le mocassin et contourne en pataugeant l’arrière de la voiture en
flammes pour aller rejoindre Beaver et Jonesy qui se tiennent par les épaules.


« Beaver ! Beav ! » crie
Henry.


Mais il faut qu’il prenne Beaver
par le bras et le secoue pour que le garçon arrête de regarder la tête tranchée
comme s’il était hypnotisé.


Finalement, Beaver tourne son
regard vers lui.


« Il a eu la tête coupée,
dit-il, comme si ce n’était pas évident. Henry, il a eu la tête...


— C’est pas de cette tête qu’il
faut s’occuper, mais de Duddits, Beav ! Arrange-toi pour qu’il arrête de
chialer, bon Dieu !


— Ouais », dit Pete. Il
regarde une dernière fois la tête de Richie Grenadeau, cette expression féroce
figée, et détourne les yeux, la bouche agitée de tremblements. « Ça me
rend foutrement dingo.


— Comme de la craie sur un
tableau noir », marmonne Jonesy. Sur l’orange éclatant de sa parka neuve,
sa peau a pris une couleur de vieux fromage. « Fais-le arrêter, Beav.


— I-I-I...


— Fais pas ta chochotte,
chante-lui ta putain de chanson ! » lui crie Henry. Il sent l’eau
bourbeuse se couler, épaisse, entre ses orteils. « La berceuse, la foutue
berceuse ! »


Un instant, Beaver a l’air de ne
toujours pas comprendre ce qu’on lui demande ; puis ses yeux s’éclairent
un peu et il dit : « Oh ! » Il se dirige en pataugeant
vers Duddits qui agrippe toujours sa boîte à lunch et hulule comme le jour où
ils l’ont rencontré pour la première fois. Henry voit quelque chose qu’il a à
peine le temps de remarquer : Duddits a des croûtes de sang autour des
narines et un bandage à l’épaule gauche. Quelque chose qui ressemble à un
morceau de plastique blanc dépasse du pansement.


« Duddits ? dit Beaver
en escaladant le talus. Voyons, Duddits, mon lapin, il faut pas. Ne pleure
plus, ne le regarde plus, ce n’est pas un spectacle pour toi, c’est foutrement
trop dégueulasse à voir... »


Sur le coup, Duddits ne paraît pas
le remarquer et continue à hululer. Il a tellement pleuré qu’il s’est fait
saigner du nez, pense Henry, mais c’est quoi, ce truc qui dépasse de son
épaule ?


Jonesy s’est mis les mains sur les
oreilles pour ne plus entendre. Pete tient une des siennes sur le sommet de son
crâne, comme s’il y avait un couvercle sur le point de sauter. Puis Beaver
prend Duddits dans ses bras, exactement comme il l’a fait quelques semaines
auparavant, et se met à chanter de cette voix claire, une voix incongrue dans
la bouche de ce vaurien. « Baby’s boat’s a silver dream, sailing near
and far... »


Sur quoi, ô miracle entre tous les
miracles, Duddits se calme peu à peu.


Parlant du coin de la bouche, Pete
s’adresse à Henry :


« Où c’est qu’on est, vieux ?
Bordel, où c’est qu’on est ?


— Dans un rêve », répond
Henry.


Et, d’un seul coup, tous quatre se
retrouvent sous l’érable du Trou dans le Mur, agenouillés, en sous-vêtements et
frissonnant de froid.


« Quoi ? » dit
Jonesy. Une de ses mains se détache de l’oreille qu’elle cachait, et il s’essuie
la bouche. Quand le contact se rompt entre eux, la réalité leur retombe dessus.
« Qu’est-ce que tu as dit, Henry ? »


Henry sent leurs esprits se
retirer, c’est une sensation physique, et il se dit, On n’était pas faits
pour un truc pareil, aucun de nous. Il y a des fois où il vaut mieux être seul.


Oui, seul. Seul avec ses pensées.


« J’ai fait un cauchemar »,
dit Beaver.


Il paraît avant tout se l’expliquer
à lui-même. Lentement, comme s’il rêvait encore, il ouvre l’une des poches de
son blouson, fouille dedans et en sort une sucette. Au lieu de la déballer, il glisse
le bâtonnet entre ses dents et commence à le faire rouler d’un côté et de l’autre,
mordillant légèrement le bois.


« J’ai rêvé que...


— Laisse tomber, le coupe
Henry en repoussant ses lunettes sur son nez. Nous le savons tous, que tu as
rêvé. »


Faut bien, puisqu’on était là,
tremble sur ses lèvres, mais n’en sort finalement pas. Il n’a que quatorze ans,
mais il est déjà assez sage pour savoir que ce qui a été dit le restera
toujours. Carte posée, carte jouée, disent-ils quand ils jouent au rummy
ou au Crazy Eights et que quelqu’un veut reprendre son coup parce qu’il a joué
comme un crétin. S’il ne le dit pas... ça finira peut-être par disparaître.


« À mon avis ce n’était pas ton
rêve, de toute façon, intervient Pete. Je crois que c’était celui de Duddits et
que tous...


— Je m’en tape de ce que tu
crois, lance Jonesy d’un ton si brutal que les autres sursautent. C’était un
rêve, et j’ai bien l’intention de l’oublier. Nous allons tous l’oublier, pas
vrai, Henry ? »


Henry acquiesce aussitôt.


« Rentrons », dit Pete.
Il paraît immensément soulagé. « J’ai les pieds gel...


— Un détail, tout de même »,
le coupe Henry, et tous le regardent avec nervosité.


Parce que lorsqu’il leur faut un
chef, c’est Henry qui s’y colle. Et si vous n’aimez pas la manière dont je m’y
prends, pense-t-il, presque comme s’il leur en voulait, je cède
volontiers ma place à qui en a envie. Parce que ce n’est pas un boulot peinard,
croyez-moi.


« Quoi ? » demande
Beaver, voulant dire, en vérité, quoi encore ?


« Quand on ira au Gosselin’s,
un peu plus tard, il faudra appeler Duds. Au cas où il serait... bouleversé. »


À cela, personne ne répond ;
tous sont réduits au silence et frissonnent à l’idée d’appeler leur ami
retardé. Henry songe tout d’un coup que Duddits n’a sans doute jamais dû
recevoir de coup de téléphone de sa vie, que celui-ci devrait être le premier.


« Tu sais, tu as probablement
raison », convient Pete... qui porte brusquement la main à sa bouche comme
quand on croit avoir dit une bêtise.


Beaver, qui n’a sur lui que son boxer-short
ridicule et son blouson qui l’est encore plus, tremble violemment de froid. La
sucette s’agite frénétiquement sur son bâtonnet mâchouillé.


« Un jour, tu vas t’étouffer
avec un de ces trucs, lui dit Henry.


— Ouais, ma mère n’arrête pas
de me le dire. On pourrait pas rentrer ? Je gèle. »


Ils repartent vers le Trou dans le
Mur, le lieu où prendra fin leur amitié, vingt-trois ans plus tard exactement.


« Vous   croyez   que  
Richie   Grenadeau   est   vraiment   mort ? demande Beaver.


— Je n’en sais rien et je m’en
fiche », répond Jonesy. Il regarde Henry. « D’accord pour appeler
Duddits. J’ai un téléphone et on pourra mettre ça sur ma facture.


— T’as ta propre ligne ?
s’étonne Pete. Espèce de veinard ! T’es gâté-pourri par tes parents, ma
parole, Gary ! »


Se faire appeler Gary a en général
le don de le mettre en boule, mais pas ce matin ; il est trop soucieux.


« Je l’ai eu pour mon
anniversaire, et c’est moi qui dois payer les communications longue distance,
alors faudra faire court. Et après ça, ce truc n’est jamais arrivé, jamais, vu ? »


Et tous acquiescent. Jamais
arrivé. Foutrement jamais arr...
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Bousculé par une rafale de vent,
Henry faillit toucher la barrière électrifiée. Il revint à lui et, pour chasser
son rêve, dut se secouer comme on s’ébroue pour se débarrasser d’un vêtement.
Ce souvenir n’aurait pu lui revenir à un moment aussi inopportun (même si,
évidemment, le retour de certains souvenirs l’est toujours). Il avait attendu
Underhill, se gelant les castagnettes dans l’espoir de courir cette unique
chance qu’il aurait de sortir d’ici, et l’officier aurait pu lui passer sous le
nez pendant qu’il était perdu dans ses songes, le laissant dans la merde jusqu’au
cou.


Sauf qu’Underhill n’était pas
passé devant lui. Il se tenait de l’autre côté de la barrière, les mains dans
les poches, et regardait Henry. Des flocons de neige atterrissaient sur l’avant
transparent de son masque, fondaient à la chaleur de son haleine et coulaient le
long du plastique comme...


Les pleurs de Beaver, ce
jour-là, pensa Henry.


« Vous devriez retourner dans
la grange avec les autres, lui dit Underhill. Sans quoi, vous allez vous
transformer en bonhomme de neige ».


Henry avait l’impression d’avoir
la langue collée au palais. Sa vie dépendait littéralement de ce qu’il allait
dire à cet homme, et il ne voyait vraiment pas par où commencer. N’arrivait
même pas à décoller sa langue.


Et pourquoi prendre cette peine ?
lui demanda une voix intérieure, la voix des ténèbres, sa vieille amie. Sincèrement,
pourquoi prendre cette peine ? Pourquoi ne pas les laisser faire ce que de
toute façon tu vas faire toi-même ?


Parce qu’il n’était plus seul en
cause, à présent. Et, cependant, il n’arrivait pas à parler.


Underhill ne bougeait pas et
continuait à le regarder, les mains dans les poches. Son capuchon, repoussé,
laissait voir ses cheveux blond foncé coupés court. La neige fondait sur son
masque, le masque que portaient tous les soldats, mais pas les détenus, car les
détenus n’en auraient pas besoin ; pour les détenus comme pour les
grisâtres, il y avait une solution finale.


Henry se bagarrait pour parler et
n’y arrivait pas, n’y arrivait pas. Ah, bon sang, c’est Jonesy qui aurait dû
être à sa place ; Jonesy avait toujours été meilleur baratineur que lui.
Underhill allait finir par partir et le laisser avec un plein chargement de si
et de peut-être.


Mais Underhill ne bougeait
toujours pas.


« Je ne suis pas surpris que
vous connaissiez mon nom, Mr... Henreid ? Vous vous appelez Henreid ?


— Non, Devlin. C’est mon
prénom que vous avez attrapé. Je m’appelle Henry Devlin. »


Avec de grandes précautions, il
passa la main à travers une ouverture entre les fils de fer  – barbelés ou
électrifiés. Underhill restant sans rien faire, sinon le regarder quelques
secondes, le visage vide d’expression, Henry rapatria sa main dans la partie du
monde qui était depuis peu délimitée comme la sienne, se sentant idiot et se le
disant : ce n’était pas comme s’il venait de se faire snober dans un
cocktail, tout de même.


Mais Underhill eut un mouvement de
tête courtois, comme si, justement, ils étaient dans une réception et non pas
au milieu des bourrasques d’une tempête, sous l’éclairage impitoyable de projecteurs
installés depuis quelques heures.


« Vous connaissez mon nom parce
que la présence d’extra-terrestres dans le Jefferson Tract a provoqué un
phénomène télépathique faible (Underhill sourit). Dit à haute voix, ça paraît stupide,
non ? Stupide, mais exact. C’est un effet qui ne dure pas, qui est sans
danger et trop superficiel pour être bon à autre chose que faire un amusant jeu
de société, mais on est un peu trop occupés ce soir pour ça. »


Et finalement, la langue d’Henry
se décolla de son palais, Dieu soit loué.


« Vous n’avez pas pris la
peine de venir jusqu’ici, avec ce mauvais temps, parce que je connaissais votre
nom, dit-il. Mais parce que je connaissais celui de votre femme. Et celui de
votre fille. »


Underhill ne se départit pas de
son sourire.


« Peut-être bien. N’importe
comment, je pense qu’il est temps pour nous deux de se mettre à l’abri et de se
reposer. La journée a été longue. »


Le militaire commença à s’éloigner
en direction des autres caravanes et mobil-homes garés plus loin, mais son
chemin était parallèle à la barrière. Henry resta à sa hauteur, non sans mal ;
car il y avait une trentaine de centimètres de neige, le vent l’accumulait, et
personne ne l’avait piétinée du côté des morts en sursis.


« Mr Underhill ? Owen...
Arrêtez-vous un instant et écoutez-moi. J’ai quelque chose d’important à vous
dire. »


Mais Underhill continua à avancer
du même pas, de son côté de la barrière (qui était aussi le côté des morts en
sursis ; Underhill l’ignorait-il ?), tête baissée contre le vent,
arborant toujours son esquisse de sourire sympathique. Ce qu’il y avait d’horrible,
comme le savait Henry, c’est que l’homme avait envie de s’arrêter. Simplement,
il ne lui avait pas encore donné une raison de le faire.


« Kurtz est cinglé »,
dit Henry. Il réussissait à ne pas se faire distancer, mais au prix d’un effort
qui le faisait haleter, et ses jambes épuisées protestaient. « Complètement
cinglé. »


Underhill ne ralentit pas, gardant
toujours la tête baissée, et son sourire, sous le masque, qui lui donnait l’air
idiot. Peut-être même se mit-il à marcher plus vite. Henry n’allait pas tarder
à devoir courir s’il voulait rester à sa hauteur. À condition qu’il lui soit
encore possible de courir.


« Vous allez braquer vos
mitrailleuses sur nous, reprit un Henry hors d’haleine. Vous empilerez les
corps dans la grange... vous aspergerez la grange d’essence... probablement en
la prenant à la pompe du vieux Gosselin, y’a pas de petites économies pour l’État...
et ensuite, pouf ! tout le monde part en fumée... deux cents...
quatre cents personnes... on va se croire dans un barbecue géant d’anciens
combattants en enfer... un barbecue de cochons rôtis... »


Underhill n’avait plus son
sourire. Il marchait plus vite. Par quel miracle Henry trouva-t-il la force de
trottiner, haletant de plus en plus et redoublant d’efforts dans les dunes de
neige qui lui montaient jusqu’aux genoux ? Le vent était coupant sur son visage
en feu. Une vraie lame.


« Mais, Owen... c’est bien
ça, hein ?... Owen ?... vous vous souvenez de la comptine, celle qui
dit Les grosses mouches...  ont des petites mouches... qui les piquent...
et ainsi de suite, ad infinitum ?... Eh bien, c’est comme ça ici...
c’est nous... parce que Kurtz a son plan secret... l’homme qui est à ses
ordres... Johnson, je crois... »


Underhill lui adressa un coup d’œil
bref et aigu, puis accéléra encore le pas. Henry réussit à ne pas décrocher,
mais il se rendait compte qu’il ne tiendrait plus longtemps. Il avait déjà un
point de côté. Il avait chaud, il se sentait bouillir. « En principe... c’était
votre boulot... la deuxième partie du nettoyage... nom de code... Imperial
Valley... ça veut dire quelque chose... pour vous ? »


Henry vit que non. Kurtz ne lui
avait sans doute jamais parlé de l’opération qui allait détruire l’essentiel du
Blue Group. Imperial Valley ne signifiait strictement rien pour Underhill, et
maintenant, en plus de son point de côté, Henry avait l’impression qu’un cercle
de fer entourait sa poitrine et se resserrait, se resserrait.


« Arrêtez... bon Dieu,
Underhill.... Pouvez pas... ? »


Underhill ne ralentit même pas.
Underhill voulait conserver ses illusions. Comment lui en vouloir ?


« Johnson... et quelques
autres... au moins une femme... ç’aurait pu être vous, si vous aviez pas fait
le con... franchi la ligne, c’est comme ça qu’il y pense... pas la première
fois, d’ailleurs... ça vous est déjà arrivé, dans un patelin... qui s’appelait
un truc comme Bossa Nova... »


Nouveau coup d’œil aigu d’Underhill,
plus appuyé cette fois. Un progrès ? Peut-être.


« À la fin... à mon avis...
même Johnson y passera... seul Kurtz partira d’ici vivant... les autres... rien
qu’un tas de cendres et d’os... votre foutue télépathie à la con... ne vous l’a
pas dit, hein ?... Votre petit tour de transmission de pensée... pour amuser
la galerie... ne vous a pas...révélé... cette connerie... »


Le point de côté se transforma en
griffe et s’enfonça dans son corps, remontant jusqu’à son aisselle. Sur quoi,
il perdit l’équilibre et tomba tête la première dans un tas de neige. Ses
poumons, furieusement avides d’oxygène, avalèrent une poignée de neige poudreuse
au lieu d’air.


Il se remit comme il put à genoux,
pris d’une quinte de toux, s’étouffant, et eut juste le temps de voir le dos d’Underhill
disparaître dans un rideau de neige soulevé par le vent. Ne sachant même pas ce
qu’il allait dire, seulement que c’était sa dernière chance, il trouva la force
de hurler :


« Vous avez essayé de pisser
sur la brosse à dents de Mr Rapeloew et comme vous n’avez pas pu y arriver,
vous avez cassé sa vaisselle ! Vous l’avez cassée, et après ça, vous vous
êtes enfui ! Comme vous vous enfuyez à présent, sale con, sale froussard ! »


Silhouette à peine visible dans la
neige, Owen Underhill s’immobilisa.
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Il resta un instant ainsi,
tournant toujours le dos à Henry qui, agenouillé dans la neige, haletait comme
un chien, de l’eau glacée ruisselant sur son visage en feu. Il avait
conscience, d’une manière à la fois lointaine et immédiate, que l’égratignure
de sa jambe commençait à le démanger à l’endroit ou se développait le byrus.


Finalement, Underhill fit
demi-tour et revint sur ses pas.


« Comment savez-vous, pour
les Rapeloew ? Le phénomène de télépathie diminue. Vous ne devriez pas
être capable d’aller aussi profondément.


— Je sais beaucoup de choses »,
dit Henry. Il se mit sur ses pieds, haletant, toussant. « Parce que ça va
très loin, chez moi. Je suis différent. Mes amis et moi, nous étions tous
différents. Nous étions quatre. Deux sont morts. Moi, je suis ici. Le quatrième...
le quatrième est votre problème, Mr Underhill. Pas moi, ni les gens que vous
avez enfermés dans la grange ou ceux que vous y conduisez encore, pas votre
Blue Group ou le plan de Kurtz, Imperial Valley. Seulement lui. »


Il hésita, ne voulant pas donner
le nom de son ami ; c’est de Jonesy qu’il avait été le plus proche. Beaver
et Pete étaient géniaux, certes, mais seul Jonesy était capable de suivre le
même cours de pensée que lui, d’aimer les mêmes livres, de partager les mêmes
idées ; seul Jonesy avait eu lui aussi le talent de rêver au-delà des
lignes, en plus de voir la ligne. Mais Jonesy n’existait plus, pas vrai ?
Henry en était convaincu. Il avait été encore présent, un minuscule fragment de
lui s’était trouvé là, lorsque le nuage rouge-noir était passé près d’Henry ;
mais à l’heure actuelle, son vieil ami avait été dévoré vivant. Son cœur
battait encore, ses yeux voyaient encore, mais le vrai Jonesy était aussi mort
que Beaver et Pete.


« C’est Jonesy votre
problème, Mr Underhill. Gary Jones, de Brookline, Massachusetts.


— Kurtz est aussi un
problème. »


Underhill avait parlé trop
doucement pour qu’il soit possible de l’entendre avec les hurlements du vent et
les ronflements des moteurs, mais Henry l’entendit tout de même, l’entendit
dans son esprit.


Underhill regarda autour de lui.
Henry suivit son regard et vit quelques hommes qui couraient dans l’allée
improvisée entre les mobil-homes et les caravanes. Il n’y avait personne près d’eux.
Cependant, tout le secteur autour du magasin, de la grange-étable et de ses
dépendances, était éclairé a giorno, et même le vent n’arrivait pas à
masquer les accélérations des moteurs, les rugissements percutants des
génératrices, les cris des hommes. Quelqu’un donnait des ordres à l’aide d’un
porte-voix. L’effet qui en résultait avait quelque chose de surnaturel, comme s’ils
étaient tous les deux prisonniers de l’œil du cyclone, au milieu de fantômes.
Les soldats qui couraient avaient même l’air de fantômes lorsqu’ils s’évanouissaient
au milieu des tourbillons de neige dansant.


« On ne peut pas parler ici,
dit Underhill. Écoutez-moi, et ne me faites pas répéter un seul mot, mon gars. »


Et dans la tête d’Henry, laquelle
était bombardée de tellement d’informations que la plupart se mêlaient et se
confondaient dans une incompréhensible salade russe, une pensée venue de l’esprit
d’Owen Underhill s’éleva, nette, détachée : Mon gars. Son expression. J’arrive
pas à croire que j’ai employé son expression.


« J’écoute », répondit
Henry.
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Le hangar était à l’autre bout des
dépendances principales, aussi loin de la grange-étable qu’il était possible
et, en dépit de l’éclairage aussi intense ici que partout ailleurs dans cet
infernal camp de concentration, il faisait sombre à l’intérieur, où régnait une
douce odeur de foin coupé depuis longtemps. Et une autre aussi, légèrement plus
acre.


Quatre hommes et une femmes
étaient assis, adossés au mur du fond du hangar. Tous portaient la tenue orange
fluo des chasseurs et un joint circulait entre eux. Seulement deux fenêtres
éclairaient le local, l’une faisant face à l’enclos, l’autre, toute proche de
la barrière qui fermait le périmètre, donnant sur la forêt. La crasse des
vitres contribuait à atténuer l’éclat aveuglant, impitoyable, des lampes à arc.
Dans la pénombre, les visages des fumeurs de hasch paraissaient gris, déjà
morts.


« Vous voulez une tafe ? » demanda
celui qui tenait le joint.


Il parlait d’un ton tendu,
malheureux, retenant la fumée dans ses poumons, mais il proposait cependant son
joint avec une réelle bonne volonté. C’était un pétard catégorie king-size,
constata Henry, gros comme un havane.


« Non. Je veux que vous
sortiez tous. »


Ils le regardèrent sans
comprendre. La femme était l’épouse de l’homme qui tenait le joint. Le type, à
sa gauche, était son beau-frère. Les deux autres étaient juste venus pour la
balade.


« Retournez à la grange, dit
Henry.


— Pas question, répliqua l’un
des autres hommes. Y a trop de monde. On préfère rester entre nous. Et, étant
donné que nous étions ici les premiers, je suggère que puisque vous ne tenez
pas à vous montrer sociable, ce soit vous qui...


— Je l’ai chopé », le
coupa Henry. Il posa la main sur la chemise nouée autour de sa cuisse. « Le
byrus. Ce que les autres appellent le Ripley. Certains d’entre vous l’ont
peut-être... vous Charles, je crois que vous l’avez. »


Il avait montré le cinquième
homme, personnage à la calvitie plus que naissante qui paraissait remplir
complètement sa parka.


« Non ! » s’écria
Charles.


Mais déjà, les autres s’écartaient
vivement de lui, l’homme tenant le cigare colombien (il s’appelait Darren
Chiles et il était de Newton, dans le Massachusetts) n’en faisant pas moins attention
à ne pas relâcher sa fumée.


« Si, vous l’avez, dit Henry.
Dans les grandes largeurs. Et vous aussi, Mona... Mona ? Non, Marsha. C’est
Marsha.


— C’est pas vrai »,
protesta la femme.


Elle se leva, s’appuyant du dos
contre la paroi et regardant Henry avec de grands yeux terrifiés. Des yeux de
biche. Bientôt, toutes les biches du secteur seraient mortes, et Marsha avec
elles. Pourvu qu’elle ne soit pas capable de lire cette pensée dans mon
esprit, se dit Henry.


« Je n’ai rien, monsieur,
personne n’a rien ici sauf vous ! »


Elle regarda son mari qui, sans
être un hercule, paraissait plus costaud qu’Henry. Comme tous les autres, d’ailleurs.
Ils n’étaient pas plus grands, mais plus larges d’épaules.


« Fiche-le dehors, Dare.


— Il y a deux genres de
Ripley », dit Henry, parlant comme d’un fait, d’une chose qu’il ne faisait
que soupçonner... mais plus il y pensait, plus l’explication lui paraissait
logique. « Appelons-les le Ripley primaire et le Ripley secondaire. J’ai
toute raison de croire que si vous n’avez pas pris une forte dose  – dans
un aliment, ou en inhalant, ou par le biais d’une plaie ouverte  – vous pouvez
vous en sortir. Vous pouvez guérir. »


À présent, tous le regardaient
avec de grands yeux de biche, et Henry vécut un instant de désespoir affreux.
Pourquoi n’avait-il pas pu avoir son petit suicide bien tranquille ?


« Moi, j’ai attrapé le Ripley
primaire. » Il dénoua sa chemise. Ils se contentèrent de jeter un
coup d’œil sommaire à la déchirure, dans  le jean  poudré  de  neige  d’Henry, 
mais  lui-même  prit le temps de l’étudier pour leur compte. La blessure faite
par le Commodo était maintenant remplie de byrus. Certains des filaments mesuraient
plus de cinq ou six centimètres de long et ondulaient comme des algues dans un
courant. Il sentait les racines de la chose s’enfoncer lentement mais sûrement,
de plus en plus profondément, irritantes, moussantes, pétillantes. Essayant de
penser. Ça, c’était le pire. La saleté essayait de penser.


Cette fois, le petit groupe prit
la direction de la porte ; Henry s’attendait même à ce qu’ils s’élancent
au pas de course une fois qu’ils auraient humé leur première bouffée d’air
frais. Au lieu de cela, ils s’arrêtèrent sur le seuil.


« Vous ne pouvez pas nous aider,
monsieur ? » demanda Marsha d’une voix d’enfant qui chevrotait
un peu.


Son mari, Darren, passa un bras
autour de ses épaules.


« Je ne sais pas, répondit
Henry. Probablement pas... mais peut-être. Je ne serai plus ici dans une
demi-heure, mais il vaudrait sans doute mieux que vous restiez dans la grange,
avec les autres.


— Pourquoi ? » demanda
Darren Chiles de Newton.


Et Henry,  qui n’avait que le
fantôme d’une idée et rien qui ressemblait à un plan, lui répondit :


« Je ne sais pas. Ce n’est qu’une
impression. »


Ils sortirent, laissant Henry seul
maître du hangar.
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Sous la fenêtre donnant
directement sur la barrière à présent électrifiée, se trouvait une vieille botte
de foin. Darren Chiles trônait dessus au moment où Henry était entré (en tant
que détenteur de la came, Chiles avait eu droit au meilleur siège), et il alla occuper
sa place. Une fois assis, mains sur les genoux, en dépit des voix qui ne
cessaient de se bousculer dans sa tête, il ressentit aussitôt l’envie de
dormir, et une sensation profonde et de plus étendue de démangeaisons dans sa
jambe gauche. Elle commençait à se faire sentir aussi dans sa bouche, là où il
avait perdu une dent.


Il entendit Underhill arriver sous
la fenêtre avant qu’il ne prononce le moindre mot, car c’est l’approche de son
esprit qu’il perçut. 


« Je suis à l’abri du vent et
presque entièrement dans l’ombre du bâtiment, dit Underhill. Je grille une
cigarette. Si quelqu’un s’approche, vous n’êtes pas là-dedans.


— Entendu.


— Au premier mensonge, je
fiche le camp et vous n’aurez plus l’occasion de me parler, pendant le peu de
temps qu’il vous reste à vivre. De vive voix ou... autrement.


— Entendu.


— Comment vous êtes-vous
débarrassé des gens qui étaient déjà ici ?


— Pourquoi ? » Henry
se serait cru trop fatigué pour se mettre en colère, eh bien non. « C’est
quoi ça, un examen d’admission ?


— Ne faites pas l’imbécile.


— Je leur ai dit que j’étais
atteint de Ripley primaire, ce qui est la vérité. Ils ont pris la poudre d’escampette...
Vous aussi vous l’avez, pas vrai ?


— Qu’est-ce qui vous le fait
penser ? »


Henry ne détecta pas la moindre
tension dans la voix de l’homme, mais, en tant que psychanalyste, il sut
interpréter cet indice. Ce qu’était vraiment Underhill, Henry n’en avait aucune
idée, mais il savait particulièrement bien garder la tête froide, et c’était un
pas dans la bonne direction. D’autant que ça ne peut pas faire de mal, s’il
comprend qu’il n’a vraiment rien à perdre.


« C’est autour de vos ongles,
n’est-ce pas ? Et un peu dans une oreille.


— Vous les laisseriez sur le
cul, dans les boîtes de Las Vegas, mon vieux. »


Henry vit se lever la main d’Underhill.
Il tenait une cigarette entre ses doigts gantés. Il se dit que c’était surtout
le vent qui allait la fumer.


« Vous avez attrapé le
primaire directement à la source. J’ai de bonnes raisons de penser que le
secondaire est celui qu’on chope lorsqu’on touche quelque chose qui porte le
primaire, un arbre, de la mousse, un animal quelconque, une autre personne.  On
attrape ce truc-là comme lorsqu’on tripote du sumac vénéneux. Et ne me dites 
pas  que vos  techniciens médicaux ne sont pas au courant. Autant que je le
sache, c’est d’eux que je tiens mon information. Ma tête est comme une foutue
parabole qui récupère tous les programmes en accès libre sans que rien les
bloque. Je suis incapable de dire d’où me vient la moitié de ces trucs, mais c’est
sans importance. Et à présent, un détail que vos spécialistes ignorent :
les grisâtres appellent la saleté rouge byrus, un terme qui signifie » terreau
de vie ». Dans certaines conditions, le primaire peut faire pousser les
implants.


— Les fouines-merde ?


— Les fouines-merde, oui. Ça
me plaît bien. Elles naissent du byrus, mais se reproduisent ensuite en pondant
des œufs. Elles se dispersent, pondent d’autres œufs, et ainsi de suite. C’est
en tout cas ainsi que ça doit marcher, en théorie. Mais ici, les œufs n’arrivent
pratiquement jamais à maturité. J’ignore si c’est le froid, l’atmosphère, ou
autre chose. Toujours est-il que dans notre système écologique, il n’y a que le
byrus qui s’adapte. C’est le seul truc qu’ils aient qui marche ici.


— Le terreau de la vie.


— Ouais. Mais écoutez plutôt :
les grisâtres ont de gros problèmes sur notre planète. C’est sans doute pour
cette raison qu’ils ont attendu aussi longtemps  – un demi-siècle  –
avant de se décider à agir. Les fouines, par exemple. Elles devraient être en principe
saprophytes... savez-vous ce que cela veut dire ?


— Écoutez, Henry  – c’est
bien Henry, n’est-ce pas ? Est-ce que ce truc a quelque chose à voir avec
notre sit...


— Tout à voir avec
notre situation actuelle. Et à moins que vous ne vouliez prendre sur vos
épaules une bonne partie de la responsabilité pour la fin de toute vie sur le
vaisseau spatial Terre  – mis à part, évidemment, l’envahissement par ce
kudzu[10]
interstellaire  – je vous conseille de la fermer et d’écouter. »


Il y eut un silence, puis :


« J’écoute.


— Les saprophytes sont des
parasites bénéfiques. Nous en avons dans nos intestins, et nous en avalons
délibérément lorsque nous consommons des produits laitiers, laits caillés ou
yaourts, par exemple. Nous offrons le gîte au microbe, et il nous donne quelque
chose en échange. Dans le cas des bactéries des produits laitiers, c’est une
amélioration de la digestion. Ces fouines, dans des circonstances normales  –
normales sur d’autres planètes, je suppose, où l’écologie diffère de la nôtre
dans des proportions que je suis bien incapable d’imaginer  – atteignent
une taille qui est celle d’une petite pièce de monnaie, à peu près. Il semble
qu’elles peuvent interférer dans la reproduction, chez les sujets femelles, mais
elles ne tuent pas. En principe. Elles se contentent de vivre dans les
intestins. L’hôte donne de la nourriture, elles offrent la télépathie. C’est le
marché d’habitude. Sauf qu’elles nous transforment aussi en appareil de télé.
Télé-grisâtre, c’est nous.


— Et vous savez tout cela
parce que vous en avez une en vous ? » Il n’y avait aucune trace
d’écœurement dans la voix d’Underhill, mais Henry le sentait en revanche très
présent dans son esprit, puisant comme une tentacule. « L’une de ces
fouines soi-disant normales ?


— Non. » En tout
cas, je ne crois pas.


« Mais alors, comment
savez-vous tout ce que vous savez ? À moins que vous n’inventiez tout ça
au fur et à mesure ? Histoire de trouver un moyen astucieux de sortir d’ici ?


— Comment je le sais, c’est
le moindre de nos soucis, Owen. Toujours est-il que vous savez que je ne mens
pas. Vous arrivez à me sonder.


— Je sais que vous pensez
ne pas mentir. Et dans quelle mesure ces conneries de trucs télépathiques
vont-elles s’améliorer chez moi ?


— Aucune idée. Sans doute un
peu, si le byrus s’étend, mais vous ne jouerez pas dans ma catégorie.


— Parce que vous êtes
différent. »


Du scepticisme, aussi bien dans la
voix d’Underhill que dans ses pensées.


« Pour tout vous dire, mon
vieux, je ne savais pas jusqu’à aujourd’hui à quel point j’étais différent.
Mais oubliez ça une minute. Pour l’instant, je voudrais que vous compreniez que
les grisâtres sont dans une sacrée merde, ici. Pour ce qui est peut-être la
première fois de leur histoire, ils sont obligés de se battre, de vraiment se
battre pour prendre le contrôle. Tout d’abord parce que lorsque les fouines
pénètrent dans les gens, au lieu d’être saprophytes, elles deviennent des
parasites mortels. Elles n’arrêtent pas de manger et elles n’arrêtent pas de
grandir. Un vrai cancer, Underhill.


« En second lieu, si le byrus
se développe bien dans d’autres mondes, il a beaucoup de mal à prendre chez
nous, jusqu’à présent du moins. Les scientifiques et les experts qui gèrent ce
rodéo pensent que c’est le froid qui le ralentit, mais je n’en suis pas si sûr.
Il y a peut-être autre chose. Je ne peux pas en être tout à fait certain parce
qu’ils ne le savent pas, mais...


— Houlà ! » Il
y eut une brève petite flamme derrière une main ; Underhill venait d’allumer
une deuxième cigarette à faire fumer au vent. « Ces types qui ne savent
pas... ce ne sont pas nos experts, n’est-ce pas ?


— Non.


— Vous pensez que vous êtes
en contact avec les grisâtres. En contact télépathique.


— Je crois... avec l’un d’eux.
Grâce à un lien.


— Ce Jonesy dont vous m’avez
parlé ?


— Honnêtement, je n’en sais
rien, Owen. Pas avec certitude. Ce qui compte, c’est qu’ils perdent. Moi, vous,
les hommes qui vous ont accompagné jusqu’à Blue Boy, aujourd’hui, nous ne serons
peut-être plus dans le secteur pour fêter Noël. Je ne vais pas vous raconter d’histoires.
Nous avons reçu de fortes doses, très concentrées. Pourtant...


— Je l’ai chope, c’est vrai,
le coupa Underhill. Edwards aussi... c’est apparu sur lui comme par magie.


— Mais même si cette saleté s’empare
de vous, à mon avis, elle ne pourra pas s’étendre bien loin. Elle ne se
transmet tout simplement pas bien. Dans cette grange, certaines personnes peuvent
se mêler tant qu’elles veulent à d’autres qui sont infectées, elles ne l’attraperont
jamais. Quant à celles qui l’attrapent comme un rhume, elles se retrouvent avec
un byrus secondaire... ou Ripley, comme vous voudrez.


— Autant prendre byrus.


— Très bien. Elles seront
peut-être capables de le transmettre à quelques-uns, qui auront des manifestations
encore plus insignifiantes, disons un byrus tertiaire. Il n’est même pas impossible
que le byrus tertiaire soit transmissible, mais je crois qu’on aura besoin d’un
microscope ou d’un test sanguin pour détecter le porteur d’un byrus
quaternaire. Après quoi, plus rien. Bon, résumons-nous. Écoutez-moi bien.


« Premier point : les
grisâtres, qui ne sont probablement que des dispositifs pour apporter le byrus
à bon port, sont déjà liquidés. Ceux qui n’ont pas été tués par l’environnement,
comme les envahisseurs martiens dans La Guerre des mondes, ont été massacrés
par vos hélicos de combat. Tous sauf un, faut-il préciser, faut bien qu’il y en
ait un, celui dont je tire mes informations. Mais au sens physique, il a lui
aussi disparu.


« Deuxième point : les
fouines, ça ne marche pas. Comme tous les cancers, en tuant leur hôte elles finissent
par se tuer. Les fouines qui ont réussi à s’échapper des intestins de leur victime
n’ont pas tardé à mourir dans un milieu trop hostile pour elles.


« Troisième point : le
byrus ne prend pas, lui non plus, en tout cas pas très bien ; mais s’il en
a l’occasion, ou si on lui en laisse le temps, il pourrait muter, apprendre à s’adapter.
Et peut-être finir par régner.


— On va le liquider, objecta
Underhill. Tout le Jefferson Tract va être réduit en cendres. »


Henry en aurait crié de
frustration, et une partie de sa réaction dut être transmise à Underhill qui
sursauta.


« Ce que vous allez faire ici
ne compte pas, reprit Henry. Les gens que vous avez internés ne peuvent pas le
propager, les fouines ne peuvent pas le propager, et le byrus ne peut pas se
propager tout seul. Vous pourriez aussi bien plier bagage avec toute l’équipe,
et partir tout de suite : le milieu se chargerait de se reconstituer et de
faire disparaître cette aberration comme on efface une équation erronée au
tableau. Je crois que les grisâtres se sont comportés ainsi parce que ces
cons-là ne pouvaient pas croire qu’on puisse leur résister. Je pense qu’il s’agissait
d’une mission suicide sous la responsabilité d’un zozo dans le genre de votre mister
Kurtz. Ils n’arrivent tout simplement pas à concevoir la notion d’échec. Nous
gagnons toujours, voilà ce qu’ils disent.


— Mais comment...


— Sur quoi, à la dernière
minute, Underhill  – qui sait, à la dernière seconde  – l’un d’eux a
trouvé un homme remarquablement différent de tous ceux avec lesquels les
grisâtres, les fouines et le virus étaient entrés en contact jusqu’ici. Ce
type, c’est votre Typhoid Mary. Et il est déjà sorti de votre secteur de
quarantaine, si bien que tout ce que vous pourrez faire ici n’a plus aucun
sens.


— Gary Jones...


— Jonesy, exact.


— Qu’est-ce qui le rend
différent ? »


Henry n’avait aucune envie d’aborder
cette question, mais il se rendait compte qu’il fallait bien dire quelque chose
à Underhill.


« Lui, moi et nos deux autres
amis, ceux qui sont morts, nous avons autrefois connu quelqu’un de très
différent. Un télépathe naturel, pas besoin de byrus. Il nous a fait quelque
chose. Si nous l’avions connu en étant plus âgés, sans doute ne se serait-il
rien passé, mais nous l’avons rencontré alors que nous étions... particulièrement
vulnérables..., on pourrait dire ça comme ça... à ce qu’il avait. Puis, des
années plus tard, il est arrivé quelque chose à Jonesy, quelque chose qui n’avait
rien à voir avec... avec ce remarquable garçon. »


Mais ce n’était pas la vérité,
soupçonnait Henry ; Jonesy avait certes été renversé par une voiture à
Cambridge, alors que Duddits n’avait jamais été au sud de Derry de sa vie, pour
autant qu’il le savait. Et cependant Duds avait joué un rôle dans la dernière
et cruciale transformation de Jonesy. Au moins un rôle. Et ça, il le savait.


« Et vous attendez de moi...
quoi donc ? Que je vous croie sur parole ? Que je gobe tout ça,
hameçon et ligne ? »


Dans la pénombre aux agréables
odeurs du hangar à foin, les lèvres d’Henry s’étirèrent sur un sourire sans
joie.


« Owen... vous savez bien que
vous le croyez. Je suis un télépathe, ne l’oubliez pas. Le pire de la jungle.
La question qui reste, cependant, la question est... »


C’est avec son esprit qu’Henry
posa la question.
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Tandis qu’il se tenait de l’autre
côté de la barrière électrifiée, près du mur du fond de la vieille remise à
foin, se gelant les couilles, le masque autour du cou pour pouvoir fumer des
cigarettes dont il n’avait pas envie (il en avait acheté un paquet au magasin
de l’armée), Underhill aurait juré n’avoir jamais eu aussi peu envie de rire de
sa vie... mais lorsque l’homme, dans le hangar, avait répondu à sa question,
pourtant éminemment raisonnable, avec autant de franchise et d’impatience (vous
savez bien que vous le croyez. Je suis un télépathe, ne l’oubliez pas), il
avait eu la surprise, malgré tout, de s’entendre lâcher un éclat de rire. Kurtz
avait dit que si la télépathie devenait permanente et devait se propager, la société
telle qu’ils la connaissaient s’écroulerait. Owen avait compris l’idée, mais il
la saisissait à présent à un niveau viscéral.


« N’empêche que la
question... la question est de savoir... »


Qu’est-ce qu’on va faire ?


Dans son état de fatigue, Owen ne
voyait qu’une réponse à cette question.


« Il faut que nous nous
lancions à la poursuite de Jones, je suppose. Mais est-ce que ça changera
quelque chose ? Avons-nous le temps ?


— Tout juste. »


Owen essaya de lire ce qu’il y
avait derrière la réaction d’Henry à l’aide de ses propres capacités
télépathiques. En vain. Il était à peu près certain, néanmoins, que tout ce que
lui avait dit cet homme était vrai. Ou bien c’est vrai, ou bien il est persuadé
que ça l’est. Dieu sait que pour ma part, je ne demande pas mieux que de le
croire. N’importe quel prétexte serait bon pour ficher le camp d’ici avant que
la boucherie ne commence.


« Non ! » protesta
Henry. Pour la première fois, Owen eut l’impression que son informateur était
déstabilisé, plus tout à fait sûr de lui-même. « Pas de boucherie. Pas
question de laisser Kurtz massacrer plusieurs centaines de personnes. Des gens
qui, en fin de compte, n’auront aucune influence sur la suite des événements. Ce
sont simplement... bordel, des innocents qui se trouvaient là par hasard ! »


Owen ne fut pas entièrement
surpris de découvrir qu’il prenait un certain plaisir à voir l’émotion
manifestée par son nouvel ami ; Dieu sait que celui-ci l’avait rudement
secoué.


« Qu’est-ce que vous suggérez ?
En gardant à l’esprit que vous avez vous-même déclaré que le seul qui compte
est votre copain Jonesy.


— Oui, mais.... »


Il s’empêtrait. La voix mentale d’Henry
était légèrement plus assurée  – légèrement. Je n’ai pas voulu dire qu’on
allait se contenter de ficher le camp et de les laisser mourir.


« On ne pourrait aller nulle
part, de toute façon, dit Underhill. On serait fait comme des rats, avec ce
temps. »


Il laissa tomber le mégot de sa
troisième cigarette après avoir tiré une dernière bouffée pour la forme, et
regarda le vent l’emporter. Au-delà du hangar, des draperies de neige
balayaient l’enclos à chevaux désert, accumulant d’énormes congères le long de
la grange. Essayer d’aller quelque part dans cette tempête serait de la folie. Il
faudrait avoir une motoneige, pour commencer. D’ici une heure ou deux, même un
quatre-quatre ne servirait pas à grand-chose. Pas là-dedans.


« Tuez Kurtz, dit Henry. C’est
la solution. Il sera plus facile pour nous de partir d’ici, plus personne n’étant
là pour donner des ordres, et cela permettra de... reporter le nettoyage biologique. »


Owen eut un petit rire sec.


« À vous entendre,  rien ne
serait plus simple.  Double-Zéro-Underhill, permis de tuer. »


Il alluma une quatrième cigarette,
protégeant la flamme du briquet de ses mains en coupe. En dépit des gants, il
avait les doigts gelés. Vaudrait mieux qu’on arrive rapidement à une
conclusion. Sinon, je vais geler à mort, ici.


« Pourquoi serait-ce si
compliqué ? » demanda Henry. Mais il connaissait la réponse.
Owen le sentait (l’entendait presque) qui essayait de ne pas la voir, ne
voulant pas que les choses soient encore pires. « Entrez chez lui et
descendez-le.


— Marcherait pas. » Underhill
envoya une brève image à Henry : Freddy Johnson (et les autres membres de
l’infâme plan Imperial Valley) surveillant le Winnebago de Kurtz. « Sans
compter qu’il a des espions partout. S’il arrive quelque chose, ses gorilles vont
rappliquer. Je pourrais peut-être l’avoir, lui. Probablement pas, parce qu’il
prend encore plus de précautions qu’un jefe colombien de la cocaïne, en
particulier quand il est en mission, mais peut-être. Je me plais à croire que
je ne suis pas si mauvais que ça moi-même. Pourtant ce serait une mission suicide.
S’il a recruté Johnson, il a aussi probablement avec lui Kate Gallagher... Marvell
Richardson... Carl Friedman... Jocelyn McAvoy. Tous de sacrés coriaces, Henry.
Je tue Kurtz, ils me tuent, le gros bonnet qui mène la danse depuis son bunker
du fin fond des Rocheuses envoie un nouveau nettoyeur, un clone de Kurtz qui
prendra les choses en main là où Kurtz les aura laissées. À moins qu’il ne désigne
tout simplement Kate. Dieu sait qu’elle est assez cinglée pour ça. Les gens
enfermés dans la grange bénéficieront peut-être d’un délai de grâce d’une douzaine
d’heures pour macérer dans leur jus, mais ils finiront tout de même par y
passer. La seule différence est qu’au lieu d’avoir une chance de foncer
allègrement avec moi dans la tempête, mon mignon, vous allez brûler avec eux.
Votre copain, en attendant, ce Jonesy, se sera rendu... où ça, au fait ?


— C’est un détail qu’il est
peut-être prudent que je garde pour moi, pour le moment. »


Underhill n’en essaya pas moins de
sonder l’esprit d’Henry avec ses moyens télépathiques. Un instant, il eut une
vision brouillée qui le laissa perplexe : un haut bâtiment blanc, dans la
neige, cylindrique comme un silo ; puis la vision disparut, laissant place
à l’image d’un cheval blanc qui lui fit penser à une licorne ; il passait
devant un panneau indicateur sur lequel était inscrit sous une flèche, en
lettres rouges : BANBURY CROSS.


Il poussa un grognement à la fois
amusé et exaspéré.


« Vous me brouillez.


— On peut voir ça comme ça. C’est
plutôt une technique qu’il vaudrait mieux que vous appreniez si vous voulez garder
une conversation secrète.


— Bon, bon. »


Owen n’était pas vraiment
mécontent de ce qui venait de se produire. Pour commencer, il pouvait être fort
utile de disposer d’une technique de brouillage. Ensuite, il avait appris qu’Henry
savait où allait son ami contaminé  – appelons-le Typhoid Jonesy. Il en
avait vu brièvement l’image dans la tête d’Henry.


« Je voudrais que vous m’écoutiez
bien à présent, Henry.


— OK.


— Voici ce qu’il y a de plus
simple et de plus sûr à faire pour nous. Tout d’abord, sauf si le temps est un
facteur absolument crucial, il nous faut prendre un peu de sommeil.


— Je ne dis pas non. Je suis
pratiquement mort de fatigue.


— Ensuite, vers trois heures
du matin, je passerai à l’attaque. Ce camp provisoire va rester en alerte rouge
jusqu’au moment où il n’y aura plus trace de camp provisoire, mais s’il y a un
moment où le regard de Big Brother se voile un peu, c’est en général entre quatre
et six heures du matin. Je vais créer une diversion, et je peux court-circuiter
la barrière  – en vérité, c’est le plus facile. Et ensuite, arriver ici
avec une motoneige cinq minutes après avoir semé la panique... »


La télépathie présentait certains
avantages de type sténographique par rapport à la communication orale,
découvrait Underhill. Il avait envoyé à Henry l’image mentale d’un hélicoptère
en feu et de soldats courant dans tous les sens tout en continuant de parler.


« ... et nous filons.


— En laissant Kurtz avec une
pleine grange de civils innocents qu’il a l’intention de transformer en cochons
grillés. Sans parler du Blue Group. Il y en a combien, en tout, trois cents,
six cents ? »


Underhill, qui était militaire à
plein temps depuis l’âge de dix-neuf ans, et l’un des nettoyeurs de Kurtz
depuis huit, expédia deux mots redoutables le long du lien mental qu’ils
avaient établi : pertes acceptables.


Derrière la vitre sale, la vague
silhouette qui était Henry Devlin s’agita, puis se leva.


Non, répondit-il par le
même moyen.
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Non ? Qu’est-ce que vous
voulez dire, par non ?


Non. Je ne veux rien dire d’autre.


Avez-vous une meilleure idée ?


Sur quoi Owen comprit, à sa grande
horreur, qu’Henry pensait précisément en avoir une. Quelques éléments de cette
idée (qu’il aurait été beaucoup trop généreux de baptiser « plan »)
passèrent à travers l’esprit d’Owen comme les débris éclatants d’une queue de
comète. Il en eut le souffle coupé. La cigarette tomba de ses doigts et fut
emportée par le vent sans qu’il s’en rendit compte. 


Vous êtes cinglé.


Non, pas du tout. Nous avons
besoin d’une diversion pour ficher le camp, comme vous l’avez dit vous-même. Et
ça, c’est une diversion.


Ils seront tués, n’importe
comment !


Certains, oui. Peut-être même
la plupart. Mais c’est une chance à courir. Quelle chance auraient-ils dans la
grange en feu ?


Et à voix haute, Henry ajouta :


« Sans compter qu’il y a
Kurtz. S’il se retrouve avec deux cents évadés à récupérer, des évadés qui ne
demanderont pas mieux que d’expliquer au premier journaliste venu que le
gouvernement américain, pris de panique, a approuvé un nouveau massacre de My
Lai ici, en territoire américain, il n’aura pas tellement le temps de s’occuper
de nous. »


Vous ne connaissez pas Abe
Kurtz. Vous ignorez tout de la Ligne Kurtz, pensa Owen. Lui-même ne l’avait
pas su. Pas vraiment. Pas jusqu’à aujourd’hui.


Cependant, la proposition d’Henry,
aussi délirante qu’elle fût, tenait peut-être debout. Sans compter qu’elle
comportait sa part d’expiation. Alors que cet interminable 14 novembre progressait
inexorablement vers minuit, et alors que ses chances de vivre au-delà de la fin
de la semaine augmentaient, Underhill ne fut pas tellement surpris de trouver
séduisante l’idée d’expiation.


« Henry ?


— Oui, Owen, j’écoute.


— J’ai toujours eu des
remords pour ce que j’ai fait chez les Rapeloew, ce jour-là.


— Je sais.


— Et pourtant, j’ai
recommencé. Et recommencé. C’est pas tordu, ce truc ? »


Henry, qui était resté un
excellent psychanalyste, même depuis que ses pensées s’étaient tournées vers le
suicide, ne répondit rien. Etre tordu faisait partie du comportement humain
normal. Déplorable, mais vrai.


« Très bien, dit Underhill.
Vous achetez la baraque, mais c’est moi qui la meuble. D’accord ?


— D’accord, répondit aussitôt
Henry.


— Pouvez-vous m’apprendre
cette technique de brouillage ? Parce que je crains bien d’en avoir
besoin.


— Je suis à peu près  sûr que
oui.


— Parfait. Écoutez. »


Et, pendant les trois minutes
suivantes, Underhill parla, parfois à voix haute, parfois directement à l’esprit
d’Henry. Les deux hommes avaient atteint un point où ils employaient indifféremment
les deux modes de communication ; pensées et mots ne faisaient plus qu’un.
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Derry
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Il fait chaud, au Gosselin’s,
chaud à crever ! La sueur se met presque aussitôt à perler sur le front de
Jonesy et, le temps que leur quatuor atteigne le taxiphone (qui, comme par
hasard, est  juste à côté du poêle), elle coule sur ses joues tandis que ses aisselles
lui font l’effet d’une jungle après une pluie tropicale... même si, à quatorze
ans, les poils qu’il a sous les bras sont loin de ressembler à une jungle. C’est
pas qu’ça te plairait pas, comme dirait Pete.


Il fait donc chaud à en crever, et
il est encore en partie sous l’emprise du rêve, ce rêve qui ne s’est pas
évanoui comme le font normalement les cauchemars (il a encore l’impression de
sentir les odeurs d’essence et de pneus brûlés, de voir encore Henry tenant le
mocassin... et la tête, il voit encore l’affreuse tête tranchée de Richie
Grenadeau). Sur quoi l’opératrice ne fait que rendre les choses encore pire, la
salope. Lorsque Jonesy lui donne le numéro des Cavell, qu’ils composent souvent
pour demander s’ils peuvent passer voir Duddits (Roberta et Alfie répondent
toujours oui, mais la politesse, telle qu’on la leur a apprise, veut qu’on
demande la permission), elle a cette réaction : « Vos parents
savent-ils que vous demandez un numéro longue distance ? » Paroles
prononcées non pas avec l’accent yankee traînant, mais avec le timbre légèrement
francisé de ceux qui ont grandi dans cette partie du monde, où les Letourneau
et les Bissonette sont plus nombreux que les Smith et les Jones. Ces radins de
Français, comme les appelle le père de Pete. Et maintenant, il faut qu’il tombe
sur une Française au téléphone, Dieu aie pitié de lui.


« Je suis autorisé à en faire
du moment que c’est moi qui paie », répond Jonesy.


Et, bon sang, il aurait dû se
douter que c’était sur lui que ça allait tomber. Il ouvre la fermeture à
glissière de sa veste. Seigneur, mais c’est à mourir, ici ! Comment tous
ces vieux chnoques peuvent-ils rester assis à côté de ce poêle ? Voilà qui
le dépasse. Ses amis le serrent de près, en plus, ce qui est sans doute
compréhensible : ils veulent savoir comment ça va. Jonesy aimerait autant,
quant à lui, qu’ils reculent d’un pas ou deux. Ils lui donnent encore plus
chaud.


« Et si je les appelais, fiston,
ton père et ta mère*, est-ce qu’ils me diraient la même chose ?


— Bien sûr », répond
Jonesy. La sueur coule dans ses yeux, qui se mettent à le picoter, et il la
chasse comme si c’était des larmes. « Mon père est au travail, mais ma
mère devrait être à la maison. Neuf-quatre-neuf, six-six-cinq-huit. Mais j’aimerais
que vous fassiez vite, parce que...


— Je vais appeler le numéro
que vous m’avez demandé. »


Elle paraît presque déçue. Jonesy se
glisse hors de sa veste, faisant passer le combiné d’une main à l’autre, et la laisse
tomber en tas à ses pieds. Les autres continuent à porter la leur ;
Beaver, en fait, n’a même pas ouvert son blouson à la noix. Comment ils
arrivent à tenir, voilà qui dépasse Jonesy. Même les odeurs se mettent à le
tourmenter : pommade Musterole, haricots, cire à plancher, saumure du
tonneau à cornichons. D’habitude, les arômes du Gosselin’s lui plaisent ;
mais aujourd’hui, ils lui donnent envie de gerber.


Le cliquetis de la connection,
dans son oreille. Ça traîne. Et ses amis qui s’agglutinent autour du téléphone
mural et de lui. À deux ou trois allées d’ici, Lamar contemple l’étagère des céréales,
l’œil fixe, et se masse le front comme s’il avait un mal de tête carabiné. Si l’on
faisait le compte des bières qu’il a descendues hier au soir, pense Jonesy,
voilà qui n’aurait rien d’anormal. Il est gagné, lui aussi, par la migraine,
une migraine sans rapport avec la bière, c’est simplement qu’il fait chaud à
crever ici...


Il se redresse un peu. « Ça
sonne », annonce-t-il à ses amis  – regrettant aussitôt de ne pas l’avoir
fermée, parce qu’ils le serrent d’encore plus près. Pete a une haleine épouvantable,
et Jonesy se dit, comment tu t’y prends, Pesky ? Tu te les brosses une
fois par an, même si tu n’en as pas besoin ?


On décroche à la troisième
sonnerie. « Oui, allô ? » C’est Roberta. Elle donne l’impression
d’être énervée, qu’on la dérange, et non pas d’être de bonne humeur, comme la
plupart du temps. Il n’est pas bien difficile de comprendre pourquoi ; en
fond sonore, il entend Duddits brailler à pleins poumons. Jonesy sait qu’Alfie
et Roberta ne ressentent pas ses pleurs de la même façon que lui et ses amis :
ce sont des adultes. Mais ce sont aussi ses parents, ils détectent quelque
chose, et Jonesy se doute bien que pour Mrs Cavell ce n’est pas le jour.


Bon Dieu, comment peut-il faire
aussi chaud ici ? Qu’est-ce qu’ils ont foutu dans le poêle, ce matin ?
Du plutonium ?


« Allô ? Qui est à l’appareil ? » Ton
impatient, lui aussi tout à fait inhabituel chez Mrs Cavell. Si être la mère d’un
enfant aussi particulier que Duddits vous apprend quelque chose, a-t-elle souvent
répété aux garçons, c’est bien la patience. Mais pas ce matin. Ce matin, elle
donne l’impression d’être furieuse, ce qui est impensable. « Si c’est pour
me vendre un truc, je n’ai pas le temps de vous répondre. Je suis occupée,
et... »


Duddits en fond sonore, claironnant
et braillant. Vous êtes occupée, pas de doute, pense Jonesy. Il n’a
pas arrêté depuis l’aube, et vous devez en avoir plein les bottes.


Henry lui donne un coup de coude,
agite la main sous son nez.


— Vas-y !
Grouille-toi ! - et même s’il y est allé fort, le coup de coude est
efficace. Si jamais elle lui raccroche au nez, Jonesy devra se farcir encore
une fois cette salope d’opératrice.


« Mrs Cavell ? Roberta ?
C’est moi, Jonesy.


— Jonesy ? » Il
sent son profond soulagement ; elle a tellement désiré que les amis de
Duddits appellent qu’elle se demande si elle ne l’imagine pas. « C’est
vraiment toi, Jonesy ?


— Ouais, moi et les autres de
la bande. »


Il tend le téléphone.


« Bonjour, Mrs Cavell, dit
Henry.


— Hé, comment ça va ? »


Contribution de Pete.


« Salut, beauté », dit
Beaver avec un sourire idiot.


Il est plus ou moins amoureux de
Roberta depuis le jour où ils l’ont rencontrée.


Lamar Clarendon se tourne en
entendant la voix de son fils, fait la grimace et reprend la contemplation des
Cheerios et des Shredded Wheat. Allez-y, allez-y, a-t-il répondu à
Beaver lorsque celui-ci lui a dit qu’ils voulaient appeler Duddits. Je comprends
pas pourquoi vous voulez parler à ce nono, mais puisque c’est vous qui payez...


Lorsque Jonesy reprend l’écouteur,
Mrs Cavell est en train de dire : « ...revenus à Derry ? Je
croyais que vous étiez à la chasse du côté de Kineo.


— On y est toujours »,
répond Jonesy. Il regarde ses amis et constate avec stupéfaction que c’est à
peine s’ils transpirent : un léger reflet brillant sur le front d’Henry,
quelques gouttes sur la lèvre supérieure de Pete, et c’est tout. Carrément
Dingoville. « On s’est juste dit que... qu’il valait mieux appeler.


— Vous saviez. »


Elle avait parlé d’un ton neutre,
pas inamical, pas interrogatif non plus.


« Heu... » Il tire
sur le devant de sa chemise en flanelle et l’agite pour aérer sa poitrine. « Ouais. »


A ce stade, la plupart des gens
auraient mille questions à poser, à commencer probablement par Comment l’avez-vous
deviné ? Ou, Au nom du ciel, qu’est-ce qu’il a qui ne va pas ?
Mais Roberta n’est pas la plupart des gens, et elle a déjà eu presque un mois
pour voir comment ils sont avec son fils. Et voici ce qu’elle dit : « Reste
en ligne, Jonesy, je vais le chercher. »


Jonesy  attend.  Au  loin,   ils 
entendent  toujours  Duddits  qui pleure, puis Roberta, doucement, qui lui
parle. Qui le cajole pour qu’il aille au téléphone. Utilisant des noms qui sont
devenus des mots magiques dans la maison Cavell : Jonesy, Beaver, Pete,
Henry. Les bêlements se rapprochent et, même au téléphone, Jonesy les sent
qui s’enfoncent dans sa tête, comme un couteau ébréché qui déchiquette au lieu
de couper. Houlà. À côté des hurlements de Duddits, le coup de coude d’Henry
est une caresse amoureuse. En attendant, ce bon vieux jus de jungle lui
dégouline en rivière dans le cou. Il a les yeux rivés sur les deux petits
panneaux, au-dessus du téléphone. ON EST PRIÉ DE
LIMITER SES APPELS À 5 MINUTES, dit l’un. JURONS
INTERDITS, intime l’autre. Sous celui-ci, quelqu’un a gravé  Quel est
le con qui l’a dit ? Puis Duddits est là, et il a dans les oreilles
ses beuglements épouvantables. Il grimace en les entendant, mais il est
impossible, en dépit de tout, d’être en colère contre Duddits. Ici, dans le
Jefferson Tract, ils sont ensemble, ils sont quatre ; à Derry, il n’y a
que lui, il est seul, dans son unique étrangeté. Dieu l’a maudit et béni en
même temps, Jonesy en a le tournis rien que d’y penser.


« Duddits ? C’est nous,
Duddits. C’est Jonesy... »


Il tend le téléphone à Henry.


« Hé, Duddits, salut ! C’est
Henry... »


Henry tend le combiné à Pete.


« Salut, Duds, c’est Pete,
arrêter de pleurer, maintenant, tout va bien... »


Pete passe l’appareil à Beaver, lequel
regarde autour de lui, puis tire le cordon en direction du coin du mur, le tire
au maximum. Mettant la main en coupe devant le micro pour que les vieux qui
macèrent autour du poêle (sans compter son vieux à lui) ne l’entendent pas, il
chante les deux premiers vers de la berceuse. Puis il se tait et écoute. Au
bout de quelques secondes, il adresse un signe à ses copains, le pouce et l’index
réunis en forme de zéro. Puis il rend le téléphone à Henry.


« Duds ? C’est encore
Henry. C’était juste un rêve, Duddits. Ce n’était pas pour de vrai. D’accord ?
Ce n’était pas pour de vrai, et c’est fini. Simplement... »


Henry écoute. Jonesy en profite
pour enlever son épaisse chemise en flanelle. Dessous, son t-shirt est trempé.


Il y a des milliards de choses que
Jonesy ignore  – comme le genre de lien qui les unit à Duddits, lui et ses
amis, pour n’en citer qu’une  – mais il sait qu’il ne pourra pas rester
une minute de plus à l’intérieur de ce magasin. Il a l’impression d’être dans
le bon Dieu de poêle, pas seulement de l’avoir sous les yeux. Ces vieux
croûtons, autour de leur échiquier, doivent avoir les os pleins de glace.


Henry hoche la tête à plusieurs
reprises. « C’est ça, comme un film qui fait peur. » Il écoute
encore, sourcils froncés. « Non, tu ne l’as pas fait. Nous non plus. On ne
lui a pas fait de mal. On n’a fait de mal à personne. »


Et juste comme ça  – bingo — Jonesy
sait pourtant que si. Ils ne l’ont pas voulu, pas exactement, mais ils l’ont
fait. Ils redoutaient que Richie ne mettent ses menaces à exécution... et ils l’ont
eu les premiers.


Pete tend une main, et Henry dit :


« Pete veut te parler, Duds. »


Il confie l’appareil à Pete, et c’est
cette fois à Pete de dire à Duddits d’oublier tout ça, tout baigne, Dudaigne,
ils ne vont pas tarder à rentrer et ils pourront jouer au jeu, ils vont bien s’amuser,
ils vont se bidonner, ils vont bien déconner, mais en attendant...


Jonesy lève les yeux et se rend
compte que l’une des recommandations a changé, au-dessus du téléphone. On lit
toujours ON EST PRIÉ DE LIMITER SES APPELS À 5
MINUTES sur celui de droite, mais celui de gauche conseille maintenant :
POURQUOI NE PAS SORTIR ? IL FAIT PLUS FRAIS
DEHORS. Et comme bonne idée, ça c’est une bonne idée. Pas de raison de s’en
priver, en plus ; la crise Duddits est en passe d’être réglée, aucun
doute.


Mais il n’a pas le temps de faire
le premier pas que Pete lui tend le combiné.


« Il veut te parler, Jonesy. »


C’est tout juste, un instant, s’il
ne détale pas en se disant qu’il aille au diable, qu’ils aillent tous au diable.
Mais ce sont ses amis, c’est ensemble qu’ils ont fait ce cauchemar affreux, qu’ils
ont fait quelque chose qu’ils n’avaient pas l’intention de faire 


(menteur, salopard de menteur bien
sûr que si)  et leurs yeux le clouent sur place en dépit de la chaleur qui, comme
une camisole de force, lui enserre la poitrine et le suffoque. Et, dans leurs
yeux, il lit qu’il est partie prenante dans cette affaire, et qu’il ne doit pas
bouger d’ici tant que Duddits est au téléphone. Que ce n’est pas ainsi qu’on
joue à ce jeu.


C’est notre rêve et il n’est
pas encore terminé,  soulignent leurs regards,  celui  d’Henry,  surtout.  Il
a  commencé le jour où  nous l’avons trouvé derrière l’entrepôt des frères 
Tracker, à genoux et à moitié nu. Il voit la ligne et nous aussi nous la voyons
à présent. Et nous avons beau la percevoir de différentes manières, une partie
de nous-mêmes la verra toujours. La verra jusqu’au jour de notre mort.


Il y a aussi autre chose dans
leurs yeux, quelque chose qui ne cessera de les hanter, sans qu’il y soit
jamais fait allusion jusqu’au jour de leur mort ; quelque chose qui jette
une ombre sur ce qui a été les plus beaux jours de leur vie. La peur de ce qu’ils
ont fait. Ce qu’ils ont fait dans cette partie du rêve partagé dont ils ne se souviennent
pas.


Voilà pourquoi il reste où il est
et prend le combiné alors qu’il est en nage, qu’il cuit, qu’il fond, bordel !


« Duddits », dit-il, et
même sa voix est brûlante. « C’est vrai, tout va bien. Je vais te laisser
parler avec Henry à présent, il fait super-chaud ici et il faut que j’aille
respirer un peu d’air f... »


Duddits l’interrompt d’une voix
forte et précipitée. Mais ils ont toujours compris son charabia, dès le premier
instant, et Jonesy comprends une fois de plus la suite de sons à moitié inarticulés.
Ne sors pas ! Ne sors pas, Jonesy ! Gray ! Gray ! Mister
Gray !


Jonesy en reste bouche bée. Il regarde
au-delà du poêle, à travers les ondes de chaleur qui en montent, le long de l’allée
où le père migraineux de Beaver examine les bières en boîte d’un air apathique,
passe Mrs Gosselin, toujours derrière sa vieille caisse enregistreuse à
rouleau, arrive à la vitrine. Cette vitrine est sale, remplie de panneaux
publicitaires allant des cigarettes Chose et de la bière Machin aux annonces
pour le banquet paroissial et le pique-nique du 4 Juillet  – des
événements qui datent de l’époque où le producteur de cacahuètes était
président des États-Unis… mais il y a encore assez d’espace libre pour qu’il
puisse regarder à travers et voir la chose qui l’attend à l’extérieur. C’est
celle qui est arrivée dans son dos quand il essayait de tenir la porte de la
salle de bains fermée, la chose qui lui a piqué son corps. Un personnage nu,
grisâtre, debout à côté de la vieille pompe Citgo sur ses pieds sans orteils,
qui le fixe de ses yeux noirs. Et Jonesy se dit : Ce n’est pas comme ça
qu’ils sont vraiment, c’est juste de cette façon que nous les voyons.


Comme pour souligner cette
réflexion, Mr Gray lève l’une de ses mains, puis la baisse. Au bout de ses
trois doigts, de minuscules particules rouge doré s’élèvent, aiguës comme des
chardons.


Byrus, pense Jonesy.


Comme si c’était le mot magique d’un
conte de fées, tout se pétrifie. Le Gosselin’s Market devient une nature morte.
Puis la couleur disparaît, et il se transforme en une de ces anciennes photos
sépia. Ses amis deviennent transparents et s’évanouissent sous ses yeux. Deux
choses seulement paraissent conserver leur réalité : le pesant boîtier
noir du téléphone payant, et la chaleur. La chaleur étouffante.


« Eille-oi ! » crie
Duddits dans son oreille. Jonesy entend la longue inspiration chevrotante dont
il se souvient si bien ; c’est Duddits qui se prépare à parler aussi
clairement qu’il le peut. « On ‘zy ! On ‘zy ! eille-oi !
eille-OI ! »
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Réveille-toi, Jonesy !
Réveille-toi !


Jonesy leva la tête et, pendant un
instant, ne distingua rien. Ses cheveux, alourdis par la sueur, lui pendaient
devant les yeux. Il les chassa, espérant être dans sa chambre  – soit au
Trou dans le Mur ou, mieux encore, chez lui à Brookline  –, mais  pas  de chance.
Il se trouvait encore dans le bureau des frères Tracker. Il s’était endormi sur
la table et avait rêvé de ce coup de téléphone qu’ils avaient donné à Duddits,
bien des années auparavant. Un rêve parfaitement réaliste, sauf en ce qui
concernait la chaleur étouffante. Parce que le vieux Gosselin avait bien plus
tendance à chauffer son magasin au minimum ; sa manière à lui d’être
radin. La chaleur s’était infiltrée jusque dans son rêve parce que c’était à crever
ici, bon Dieu, il devait faire au moins quarante, sinon plus. 


La chaudière a pété les plombs,
se dit-il en se levant. A moins qu’il n’y ait le feu. D’une manière ou d’une
autre, il faut que je sorte. Sinon, je vais griller.


Jonesy fit le tour du bureau, et c’est
à peine s’il remarqua que le meuble avait changé, que quelque chose avait frôlé
le haut de son crâne pendant qu’il se précipitait vers la porte. Il tendait
déjà une main vers la poignée, l’autre vers le verrou, lorsqu’il se souvint de
Duddits dans le rêve, Duddits lui disant de ne pas sortir, que Mr Gray était là
dehors et l’attendait.


Et c’était vrai. Juste derrière la
porte. Il l’attendait dans l’entrepôt de ses souvenirs, auxquels il avait à
présent un accès total.


Jonesy étala ses doigts en sueur
sur le bois de la porte. Il ne faisait plus attention à ses cheveux qui lui
retombaient devant les yeux.


« Mr Gray ?
murmura-t-il. Vous êtes là, Mr Gray ? »


Pas de réaction, mais Mr Gray
était là, pas de doute. Derrière le battant, avec son rudiment de tête sans
cheveux incliné de côté, et ses yeux noirs vitreux vissés sur le bouton de
porte attendant de le voir tourner. Attendant de voir Jonesy se précipiter
dehors. Et ensuite... ?


Adieu, toutes ces pensées humaines
irritantes. Adieu, toutes ces émotions humaines sources de distraction et d’hésitation.


Adieu, Jonesy.


« Essayez-vous de m’enfumer,
Mr Gray ? »


Toujours pas de réponse. Mais il n’en
avait pas besoin. Mr Gray avait accès à tous les contrôles, pas vrai ? Y
compris celui de sa température corporelle. À combien était-elle montée ?
Jonesy l’ignorait, sachant seulement qu’elle continuait à grimper. Le sang battait
à ses tempes.


La fenêtre... et la fenêtre ?


Saisi d’une bouffée d’espoir, Jonesy
se tourna dans cette direction, le dos à la porte. La fenêtre donnait à présent
sur la nuit  – parlez-moi de l’éternel après-midi d’octobre 1978  – et
l’allée qui longeait le bâtiment des frères Tracker était enfouie sous des congères
de neige en perpétuel déplacement. Jamais, même quand il était enfant, la neige
ne lui avait paru aussi attrayante. Il se voyait faisant irruption par la
fenêtre comme Errol Flynn dans un vieux film de pirates, se voyait chargeant
dans la neige, se roulant dedans, baignant son visage en feu dans sa bienheureuse
froideur blanche...


Oui, et la sensation des mains de
Mr Gray se refermant autour de son cou. Des mains à trois doigts, mais qui n’en
seraient pas moins puissantes ; qui le feraient passer de vie à trépas en
un instant. S’il entrouvrait la fenêtre pour essayer de faire entrer un peu d’air
frais, ne serait-ce que d’un cheveu, Mr Gray se précipiterait par l’interstice
et se jetterait sur lui comme un vampire. Parce que cette dimension de l’univers-Jonesy
n’était pas sûre ; elle faisait partie du terrain conquis.


L’impasse. Baisé dans un cas
comme dans l’autre.


« Sortez. » Mr Gray
s’était enfin décidé à parler à travers la porte, avec la propre voix de
Jonesy. « Je ferai vite. Vous n’avez tout de même pas envie de rôtir
là-dedans, n’est-ce pas ? »


Jonesy remarqua soudain le bureau
placé sous la fenêtre, le bureau qui n’était pas là quand il s’était retrouvé
dans cette pièce. Avant qu’il ne s’endorme, il n’avait été qu’une vulgaire
table en bois à peine améliorée, le genre de modèle bas de gamme qu’on achète d’occase
quand on a un budget serré. À un moment donné (il ne se rappelait plus très
bien quand), il avait récupéré un téléphone. Un téléphone noir modèle standard,
aussi utilitaire et peu décoratif que le bureau lui-même.


Mais le meuble s’était transformé ;
c’était à présent un bureau à cylindre qu’il avait sous les yeux, le frère
jumeau de celui qu’il avait chez lui, à Brookline. Et le téléphone était un
Trimline bleu, comme celui qu’il avait à l’université. Il essuya la transpiration
qui s’était accumulée sur son front, chaude comme de la pisse, et c’est en
faisant ce geste qu’il vit ce qui lui avait frôlé le crâne.


L’attrape-rêves.


L’attrape-rêves du Trou dans le
Mur.


« Sainte merde, murmura-t-il,
voilà que je me mets à décorer ce machin. »


Oui, et pourquoi pas ? Les
prisonniers du couloir de la mort ne décorent-ils pas leur cellule ? Et s’il
était capable d’ajouter un bureau à cylindre, un attrape-rêves et un téléphone
Trimline dans son sommeil, alors peut-être...


Jonesy ferma les yeux et se
concentra. Il essaya d’évoquer son bureau, chez lui, à Brookline. Tout d’abord,
il eut un peu de mal, car une question ne cessait de le titiller : si ses
souvenirs étaient là dehors, comment pouvait-il encore les évoquer d’ici ?
La réponse, comprit-il, était probablement simple. Ses souvenirs étaient toujours
dans sa tête, là où ils avaient toujours été. Les cartons de l’entrepôt étaient
ce qu’Henry aurait sans doute appelé une extériorisation, sa manière de se
représenter tout ce à quoi Mr Gray avait accès.


Ça ne fait rien. Fais ce que tu
dois faire. Le bureau de Brookline. Représente-toi le bureau de Brookline.


« Qu’est-ce que vous
fabriquez ? » demanda Mr Gray. Il n’avait plus son ton mielleux,
débordant de confiance en soi. « Bon Dieu, qu’est-ce que vous branlez ? »


La vulgarité de l’expression
arracha un petit sourire à Jonesy (il ne put se retenir), mais il s’accrocha à
son image. Pas seulement le bureau, mais les murs de la pièce.... Là, près de
la porte conduisant au petit cabinet de toilette... oui, il était là. Le
thermostat Honeywell. Et maintenant, qu’est-ce qu’il devait faire ?
Existait-il un terme magique, comme abracadabra ?


Ben oui.


Les yeux toujours fermés, l’esquisse
de sourire toujours affichée sur son visage ruisselant de sueur, il murmura :
« Duddits. »


Il ouvrit les yeux et regarda le
mur poussiéreux et sans attraits.


Le thermostat s’y trouvait.
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« Arrêtez ! » cria
Mr Gray, et Jonesy, tandis qu’il traversait la pièce, eut le temps de s’émerveiller
en entendant cette voix familière ; comme s’il s’écoutait au cours de l’une
de ses rares colères (le désordre affolant qui régnait dans la chambre des
enfants était un déclencheur vraisemblable) à l’aide d’un magnétophone. « Je
vous dis d’arrêter ! Il faut arrêter !


— Baise-moi l’oignon, mon
mignon ! » répliqua Jonesy avec un sourire.


Combien de fois ses enfants
avaient-ils eu envie de lui faire ce genre de réponse quand il s’emportait ?
Sur quoi une pensée horrible lui vint à l’esprit. Il ne reverrait probablement
jamais son duplex de Brookline, mais si cela arrivait, par miracle, ce serait avec
des yeux appartenant à Mr Gray. La joue qu’embrasseraient ses enfants (Tu piques,
papa ! dirait Misha) serait celle de Mr Gray. De même, les lèvres sur
lesquelles se poseraient les lèvres de Carla seraient celles de Mr Gray. Et au
lit, quand elle le prendrait pour le guider en elle...


Jonesy eut un frisson et tendit la
main vers le thermostat qui était, constata-t-il, réglé sur 50 degrés. Le seul
au monde à pouvoir monter aussi haut, aucun doute. Il le ramena d’un demi-tour
en arrière, ne sachant trop à quoi il devait s’attendre, et fut ravi de sentir
tout de suite un courant d’air frais sur son front et ses joues. Il tourna son
visage avec gratitude vers la brise pour mieux en profiter, et vit une arrivée
d’air qui s’ouvrait en haut du mur. Nouveau petit détail.


« Comment faites-vous ?
cria Mr Gray à travers la porte. Pourquoi votre organisme n’incorpore-t-il pas
le byrus ? Et même, comment pouvez-vous rester enfermé ici ? »


Jonesy éclata de rire. Pas moyen
de s’en empêcher.


« Arrêtez ça ! » Le
ton de Mr Gray était glacial. C’était celui qu’avait utilisé Jonesy lorsqu’il
avait donné son ultimatum à Carla : la cure de désintoxication ou le
divorce. Tu choisis, mon chou. « Je peux faire plus qu’augmenter la
chaleur, vous savez ? Je peux vous calciner. Ou vous aveugler. »


Jonesy se souvint du stylo à bille
s’enfonçant dans l’œil d’Andy Janas, de ce bruit d’éclatement gluant affreux,
et grimaça. Mais il ne se laisserait pas prendre à ce coup de bluff. Vous
êtes le dernier, Mr Gray, et je suis votre unique outil de propagation. Vous n’allez
pas trop esquinter la mécanique... pas tant que vous n’aurez pas rempli votre
mission, au moins.


Il s’approcha à pas lents de la
porte, se recommandant en même temps de rester prudent... car, comme le disait
Gollum de Bilbo Baggins, dans Le Seigneur des anneaux, c’était piégeux,
mon chou, ouaip, piégeux.


« Mr Gray ? » demanda-t-il
doucement.


Pas de réponse.


« Mr Gray ? À quoi vous
ressemblez, à présent ? À quoi vous ressemblez quand vous êtes vous-même ?
Un petit peu moins gris et un petit peu plus rose ? Un ou deux doigts de
plus à votre main ? Quelques cheveux sur votre crâne ? On commence à
avoir des orteils à ses pieds et des couilles au cul ? »


Pas de réponse.


« Vous  commencez peut-être à
me ressembler,  Mr Gray ? À penser comme moi ? Ça ne vous plaît
pas... ou alors, si ? »


Toujours pas de réponse, et Jonesy
comprit que Mr Gray était parti. Il fit demi-tour et se précipita vers la
fenêtre, conscient que d’autres changements avaient eu lieu : une gravure
de Currier & Ives sur un mur, une reproduction des Tournesols de Van
Gogh, cadeau d’Henry, sur un autre et, sur le bureau, le stylo Magie 8— Ball
qu’il gardait à la maison. À peine remarqua-t-il ces détails. Il tenait à voir
ce que fabriquait Mr Gray, vers quoi son attention était tournée maintenant.
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Pour commencer, l’intérieur du
camion d’Andy Janas avait changé. L’habitacle Spartiate vert olive du véhicule
militaire (documents pincés sur une planchette sur le siège du passager, caquet
de la radio sous le tableau de bord), avait été remplacé par celui, luxueux, d’un
Dodge Ram aux sièges en velours gris, disposant d’autant de contrôles qu’un
avion de ligne. Sur la boîte à gants, un autocollant proclamait J’© MON BERGER ÉCOSSAIS. Le chien en question
était d’ailleurs toujours là, endormi au pied du siège de passager, sa queue
impeccablement enroulée autour de lui. C’était un mâle, prénommé Lad. Jonesy
sentit qu’il pouvait accéder au nom et au destin du maître de Lad, mais à quoi
bon ? Quelque part au nord de leur position actuelle, le véhicule de Janas
devait être échoué dans un fossé, et le conducteur du Dodge Ram gisait sans
doute à côté. Jonesy ignorait pour quelle raison le chien avait été épargné.


Sur quoi le clébard leva la queue
et péta, et Jonesy ne l’ignora plus.
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Il découvrit que s’il se plaçait
devant la fenêtre du bureau et se concentrait, il arrivait à voir à l’extérieur
avec ses propres yeux. La neige tombait plus dense que jamais, mais comme le
pick-up de l’armée, le Dodge était équipé de quatre roues motrices et n’avait pas
de mal à progresser. Remontant dans l’autre sens, vers le nord et le Jefferson
Tract, ils voyaient les phares haut placés de véhicules qui circulaient à
intervalles réguliers : un convoi de l’armée. Puis, de leur côté, Jonesy
vit un panneau réfléchissant sur lequel il lut : DERRY 5 SORTIES SUIVANTES.


Les chasse-neige de la ville
avaient travaillé et, bien qu’il n’y eût pratiquement aucune circulation (il n’y
en aurait pas eu tellement plus par une nuit dégagée), l’autoroute était à peu
près en état. Mr Gray poussa la vitesse du Ram jusqu’à soixante à l’heure. Ils
dépassèrent les trois premières entrées (que connaissait Jonesy depuis son
enfance : KANSAS STREET, AIRPORT, UPMILE
HILL/STRAWFORD PARK), puis ralentit.


Soudain, Jonesy crut comprendre.


Il étudia les cartons qu’il avait
traînés dans son local ; la plupart étaient marqués DUDDITS, quelques-uns DERRY. Il n’avait pris ces derniers qu’après coup. Mr Gray pensait
disposer de tous les souvenirs dont il avait besoin  –, des informations
dont il avait besoin  – mais si Jonesy avait bien deviné où il se rendait
(et sa déduction était logique) il allait avoir une surprise, le Mr Gray.
Jonesy ne savait s’il devait avoir peur ou se réjouir. Les deux, sans doute. 


Puis se présenta un panneau vert :
SORTIE 25 — WITCHAM STREET. Sa main enclencha le signal de changement de
direction.


Une fois sorti de l’autoroute, il
tourna à gauche sur Witcham puis encore à gauche, un kilomètre plus loin, sur
Carter Street. Carter était une rue en pente raide, qui partait en direction de
Upmile Hill et Kansas Street, de l’autre côté de ce qui avait été autrefois une
haute colline boisée et le site d’un village prospère où vivaient des Indiens
Micmacs. Cela faisait plusieurs heures que le chasse-neige n’était pas passé
dans la rue, mais le quatre-quatre se montrait à la hauteur. Il s’ouvrait un
chemin entre deux rangées de monticules de neige  – les voitures restées
garées dans la rue, en dépit du règlement municipal qui exigeait leur
enlèvement en cas de tempête de neige.


À mi-chemin, Mr Gray tourna
encore, pour s’engager cette fois dans une rue encore plus étroite, Carter
Lookout. Le Ram dérapa et chassa de l’arrière. Lad leva un instant la tête,
poussa un gémissement, puis remit le nez sur le tapis de sol lorsque les pneus retrouvèrent
leur adhérence et mordirent dans la neige, entraînant le véhicule jusqu’en
haut.


Jonesy attendait de sa fenêtre sur
le monde, fasciné, que Mr Gray découvre... euh, découvre.


Il ne parut pas consterné, sur le
coup, lorsque les phares du Ram, en arrivant sur la crête, ne lui montrèrent
rien sinon des tourbillons de neige. Il pensa que dans quelques secondes, il le
verrait, bien entendu... encore quelques secondes, et apparaîtrait la grande
tour blanche qui surplombait la pente de Kansas Street, la tour avec ses
fenêtres disposées en spirales jusqu’au sommet. Juste quelques secondes...


Sauf qu’il n’en restait plus, de secondes.
Le Ram avait laborieusement grimpé jusqu’au sommet de ce qu’on appelait
Standpipe Hill, la colline du château d’eau. C’était là, sur un grand espace circulaire
ouvert, qu’aboutissaient Carter Lookout ainsi que trois ou quatre autres petits
chemins similaires. Ils étaient arrivés dans l’espace dégagé du point le plus
élevé de Derry. Le vent hurlait comme une banshee, soufflant à une vitesse
soutenue de quatre-vingts kilomètres à l’heure,  avec des pointes pouvant
atteindre cent et plus. Dans le faisceau des phares, la neige volait à l’horizontale,
comme une tempête de poignards.


Mr Gray restait assis, immobile.
Les mains de Jonesy quittèrent le volant et vinrent se coller contre son corps
comme des oiseaux abattus en plein du ciel. Et finalement, il marmonna, « Mais
où est-il ? »


Sa main gauche tâtonna pour
trouver la poignée, qu’il finit par manœuvrer. Il passa une jambe à l’extérieur,
puis dégringola à genoux dans la neige : le vent lui avait arraché la
portière des mains. Il se releva et alla d’un pas vacillant jusque devant le
véhicule, la veste et les jambes de pantalon de Jonesy secoués et agités comme
des voiles pendant un fort coup de vent. La température réelle, en tenant
compte du vent, était en dessous de zéro (celle qui régnait dans le bureau des
frères Tracker passa de fraîche à glaciale en l’espace de quelques secondes),
mais le nuage rouge-noir qui occupait à présent l’essentiel du cerveau de
Jonesy et pilotait le corps de Jonesy s’en fichait complètement.


« Où il est ?
hurla Mr Gray dans la gueule béante de la tempête. Où est passé ce con de CHÂTEAU D’EAU ? »


Jonesy, lui, n’avait nul besoin de
hurler. Tempête ou pas, Mr Gray aurait entendu ne serait-ce qu’un murmure.


« Ha-ha, Mr Gray. Vous vous
êtes bien fait baiser. On dirait que c’est la blague du jour. Le château d’eau
n’existe plus depuis 1985. »
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Jonesy pensa que si Mr Gray était
resté sur place, il aurait sans doute piqué une crise de colère grand format,
digne d’un gosse de quatre ans, allant peut-être jusqu’à se rouler dans la
neige en donnant des coups de pied ; en dépit des efforts qu’il déployait pour
se retenir, en effet, Mr Gray se gavait de la chimie émotionnelle de Jonesy,
aussi incapable de s’arrêter, maintenant qu’il avait commencé, qu’un alcoolique
de rester sobre avec en poche la clef du McDougal’s Bar.


Au lieu de piquer sa crise et de
se rouler par terre, il propulsa le corps de Jonesy vers le sommet chauve de la
colline, en direction du lourd piédestal de pierre se dressant à l’emplacement
où aurait dû se trouver la réserve d’eau potable de la ville, soit près de
trois millions de litres. Il s’effondra dans la neige, se releva avec difficulté,
et repartit en boitillant  – la mauvaise hanche de Jonesy faisait des
siennes. Il tomba à nouveau, se releva, sans cesser un instant de cracher sa
litanie d’injures enfantines à la tempête : enfoiré à moustache, baise-moi
l’oignon, bouffe-moi le gras, mords-moi l’os, chie dans ton putain de chapeau
et fous-le-toi sur la tête, Paulette. Dans la bouche de Beaver (comme dans
celle de Henry et de Pete), ces jurons lui avaient toujours paru amusants. Ici,
sur cette colline déserte, hurlés dans la gueule même de la tempête par ce
monstre qui roulait et tanguait sous une apparence d’être humain, ils étaient
affreux.


Finalement, il (il était
une commodité, il aurait fallu dire ça) atteignit le piédestal, qui se
détachait parfaitement dans le faisceau des phares. Il s’élevait à environ un
mètre cinquante, bâti avec la roche qui a servi à édifier tant de murs de
Nouvelle-Angleterre. Il portait deux personnages en bronze, un petit garçon et
une petite fille se tenant par la main, la tête baissée comme s’ils priaient ou
avaient du chagrin.


Le piédestal était presque
complètement enfoui dans la neige, mais la plaque vissée dessus était encore
visible. Mr Gray tomba sur les genoux de Jonesy, chassa la neige et lut ceci :


 


À CEUX QUI DISPARURENT DANS LA TEMPÊTE


DU 31 MAI 1985


ET AUX ENFANTS


À TOUS LES ENFANTS


AVEC AMOUR DE LA PART DE


BILL, BEN, BEV, RICHIE, STAN, MIKE


LE CLUB DES RATÉS


 


Tracé à la bombe en grandes
lettres hachées, également bien visible à la lumière des phares, figurait en
réponse ce message :
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Mr Gray resta agenouillé devant la
plaque pendant près de cinq minutes, ignorant l’engourdissement sournois qui
gagnait les extrémités de Jonesy. (Et pourquoi s’en serait-il soucié, d’ailleurs ?
Jonesy était un véhicule d’emprunt bas de gamme : il pouvait le brutaliser
autant qu’il le voulait et écraser ses mégots sur le tapis de sol si ça lui
chantait.) Il essayait de comprendre ce qu’il y avait d’écrit sur et sous la
plaque. Tempête ? Enfants ? Ratés ? Qui était ce clown, ou qu’est-ce
que c’était ? Mais avant tout, où était passé le château d’eau,
lequel, d’après les souvenirs de Jonesy, aurait dû se dresser ici ?


Finalement, il se releva, revint
en traînant la patte jusqu’au Dodge Ram, monta dedans et poussa le chauffage.
Dans le courant d’air chaud, le corps de Jonesy se mit à frissonner. Mr Gray, ça
ne faisait pas un pli, ne tarderait pas à rappliquer jusqu’à la porte
verrouillée du bureau pour exiger des explications.


« Pourquoi avez-vous l’air d’être
aussi en colère ? » demanda Jonesy d’un ton patelin. Mais il
souriait. Mr Gray était-il sensible à ce genre de nuance ? « Vous
attendiez-vous à ce que je vous donne un coup de main ? Enfin voyons, l’ami...
j’ignore les détails, mais je crois avoir une assez bonne idée des grandes
lignes de votre plan : dans vingt ans d’ici, notre planète sera
transformée en une énorme boule rouge, c’est bien ça ? Plus de trou dans
la couche d’ozone, mais plus de gens non plus.


— Ne vous foutez pas de ma gueule,
en plus ! Je vous interdis ! »


Jonesy dut lutter contre l’envie
de provoquer Mr Gray jusqu’à ce qu’il pique une nouvelle crise. Il ne croyait
pas l’hôte, dont il se serait bien passé, capable d’enfoncer la porte qui le
séparait de lui, quel que soit le degré de colère qu’il atteigne, mais mettre cette
idée à l’épreuve n’avait guère de sens. Sans compter que Jonesy était
psychologiquement épuisé, à cran, et que sa bouche avait un goût de cuivre
calciné de plus en plus prononcé.


« Comment se fait-il qu’il ne
soit pas ici ? »


Mr Gray abattit la main de Jonesy
sur le centre du volant. L’avertisseur retentit. Lad, le berger écossais, leva
la tête et regarda avec de grands yeux inquiets l’homme assis à la place de son
maître.


« Vous ne pouvez pas me
mentir ! Je détiens vos souvenirs !


— Eh bien... j’en ai récupéré
quelques-uns. Vous auriez oublié ?


— Lesquels ?
Dites-le-moi !


— Et pourquoi le ferais-je ?
demanda Jonesy. Qu’est-ce que vous me donnerez en échange ? »


Mr Gray ne répondit pas. Jonesy
sentit qu’il parcourait divers dossiers. Puis, soudain, des odeurs commencèrent
à s’immiscer dans la pièce ; elles passaient sous la porte et par la
bouche d’aération. Des odeurs qu’il aimait par-dessus tout : pop-corn,
café, la soupe de poisson de sa mère. Son estomac se mit à gargouiller.


« Bien entendu, je ne peux
pas vous promettre la soupe de poisson de votre mère, dit Mr Gray. Mais je peux
vous donner à manger. Parce que vous avez faim, pas vrai ?


— Avec quelqu’un comme vous
pour piloter mon corps et malmener mes émotions, le contraire serait étonnant,
répliqua Jonesy.


— Il y a un restaurant
routier non loin d’ici, au sud. Les Prés Secs. D’après vous, il serait ouvert
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ce qui est une façon curieuse de dire
tout le temps. À moins que vous ne mentiez aussi à ce propos ?


— Je ne mens jamais, répondit
Jonesy. Et comme vous l’avez vous-même remarqué, je ne peux pas. C’est vous qui
êtes aux manettes, c’est vous qui disposez de la banque des souvenirs, qui avez
tout  – sauf ce qui est ici.


— Où c’est, ça, ici ?
Comment peut-il y avoir un ici ?


— Je l’ignore, admit Jonesy,
sincère. Comment saurai-je que vous allez me donner à manger ?


— Parce qu’il faut que je le
fasse », répondit Mr Gray.


Et Jonesy comprit que lui aussi
était sincère. Si on ne mettait pas un peu d’essence dans le moteur, de temps
en temps, le moteur s’arrêtait de tourner. « Si vous satisfaites ma
curiosité, je vous donnerai ce qui vous plaît. Sinon... »


Les odeurs qui passaient sous la
porte changèrent, laissant la place aux arômes acerbes et agressifs des
brocolis et des choux de bruxelles.


« Très bien, dit Jonesy. Je
vais vous dire ce que je peux, et vous me commanderez des crêpes et du bacon
aux Prés Secs. Petit déjeuner vingt-quatre heures sur vingt-quatre. C’est d’accord ?


— D’accord, ouvrez la porte,
qu’on se serre la main. »


Jonesy se surprit à sourire ;
c’était la première tentative de Mr Gray pour faire de l’humour, et ce n’était
pas si mal. Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et vit un sourire
identique sur des lèvres qui n’étaient désormais plus les siennes. Voilà qui
était quelque peu angoissant.


« On va peut-être faire l’économie
de la poignée de main...


— Dites-moi...


— Oui, mais un mot d’avertissement
auparavant. Oubliez votre promesse, et vous n’aurez même pas l’occasion de m’en
faire une seconde.


— Je ne l’oublierai pas. »


Le bahut stationné au sommet de
Standpipe Hill oscillait légèrement sur sa suspension, ses phares creusaient
deux cylindres de lumière dans la neige, et Jonesy dit à Mr Gray ce qu’il
savait. C’était, trouvait-il, l’endroit idéal pour une histoire de fantômes.
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À Derry, les années 1984 et 1985
avaient été sinistres. Pendant l’été 1984, trois adolescents du coin avaient
jeté un homosexuel dans le Canal, provoquant sa mort. Au cours des dix mois qui
avaient suivi, une demi-douzaine d’enfants avaient été assassinés, selon toute
vraisemblance par un psychotique qui se déguisait parfois en clown.


« Qui est ce John Wayne Gacey ?
demanda Mr Gray. Celui qui a tué les enfants ?


— Non, simplement un type du
Midwest ayant le même modus operandi, répondit Jonesy. Vous ne comprenez
qu’une petite partie des correspondances qu’établit mon cerveau, n’est-ce pas ?
Faut dire qu’il ne doit pas y avoir beaucoup de poètes dans le patelin d’où
vous venez. »


Mr Gray ne releva pas cette
remarque. Jonesy le soupçonnait de ne pas savoir ce qu’était un poète ou, dans
le cas contraire, de s’en foutre.


« De toute façon, reprit-il,
la dernière catastrophe qui s’est produite pendant cette période a été un
ouragan très atypique. Le 31 mai 1985, exactement. Plus de soixante personnes
ont perdu la vie. Le château d’eau a été renversé. Il a roulé le long de la colline
jusqu’à Kansas Street. »


Il fit un geste vers la droite, là
où le terrain s’enfonçait en pente raide dans l’obscurité.


« Près de trois millions de
litres d’eau ont dévalé Upmile Hill jusqu’au centre-ville. Les dégâts ont été
considérables. J’étais à la fac, à l’époque, et la tempête s’est produite
pendant les dernières semaines de cours. Mon père m’a appelé pour m’en parler,
mais bien entendu j’étais au courant : c’était partout dans la presse nationale. »


Jonesy se tut et se mit à
réfléchir, tout en parcourant des yeux le bureau ; la pièce n’était plus
sale et dépouillée jusqu’au misérabilisme, mais au contraire joliment meublée
(son subconscient y avait ajouté le canapé qu’il avait chez lui et le célèbre
fauteuil Eames qui figurait sur le catalogue du Musée d’Art moderne  – superbe,
mais hors de portée de sa bourse) et tout à fait accueillante et agréable...
plus agréable, aucun doute, que l’univers tempétueux que l’usurpateur de son
corps devait actuellement affronter.


« Henry était aussi à la fac.
À Harvard. Pete traînait sur la côte Ouest, en pleine période hippie. Beaver
était aussi inscrit dans une fac, quelque part dans le sud de l’État.
Poursuivant des études en haschisch et jeux vidéo, comme il nous l’a dit plus
tard. »


Seul Duddits s’était trouvé à
Derry pendant la grande tempête de 1985... Jonesy se rendit compte qu’il n’avait
aucune envie de prononcer le nom de Duddits.


Mr Gray ne dit rien, mais Jonesy
sentait parfaitement son impatience croître. Mr Gray ne s’intéressait qu’au
château d’eau. Et à la manière dont Jonesy l’avait manœuvré.


« Écoutez, Mr Gray, si
manœuvre il y a eu, c’est que vous vous êtes manœuvré vous-même. J’ai ici
quelques cartons marqués DERRY que j’ai
pris pendant que vous étiez en train de tuer ce malheureux soldat, c’est tout.


— Oui, et les malheureux
soldats sont arrivés par la voie des airs et ont massacré tous ceux des miens
qu’ils ont pu trouver.


— Épargnez-moi vos
jérémiades. Vous et les vôtres n’êtes pas venus pour nous accueillir dans le
Grand Livre du Cercle galactique.


— Les choses auraient-elles
été différentes, dans ce cas ?


— Vous pouvez aussi m’épargner
les hypothèses, répondit Jonesy. Après ce que vous avez fait à Pete et au
soldat, je n’ai aucune envie d’avoir ce genre de discussion académique avec
vous.


— Nous faisons ce que nous
avons à faire.


— C’est bien possible, mais
si vous vous attendez à ce que je vous aide, c’est que vous êtes cinglé. »


Le chien regardait Jonesy, de plus
en plus mal à l’aise, n’ayant apparemment pas l’habitude d’un maître ayant une
conversation aussi animée avec lui-même.


« Le château d’eau a été
détruit en 1985, il y a donc seize ans, et vous avez subtilisé ce souvenir ?


— En gros, oui, mais ce n’est
pas avec ça que vous allez convaincre un tribunal, vu que ces souvenirs étaient
les miens, pour commencer.


— Et qu’avez-vous volé d’autre ?


— Ça, ça me regarde. À vous
de le trouver. »


Il y eut un coup brutal et
coléreux porté contre la porte. Une fois de plus, Jonesy pensa à l’histoire des
Trois Petits Cochons. Soufflez et grondez, Mr Gray ; éprouvez les douteux
plaisirs de la fureur.


Mais Mr Gray semblait avoir quitté
les lieux.


« Mr Gray ? Ne vous
mettez pas en pétard, hein ? »


Jonesy supposa qu’il devait être
parti à la recherche d’autres informations. Le château d’eau avait disparu,
mais Derry était toujours là ; autrement dit, il fallait bien que l’eau de
la ville vienne de quelque part. Jonesy connaissait-il l’emplacement de
ce quelque part ?


Non. Il avait le vague souvenir d’avoir
bu beaucoup d’eau minérale à son retour de la fac, pendant l’été, mais c’était
tout.


Finalement, l’eau était revenue aux
robinets, mais que représentait ce détail pour un gaillard de vingt et un ans
dont la grande obsession était de séparer Mary Shratt de sa petite culotte ?
L’eau était là, on la buvait. On ne se souciait pas d’où elle venait, du moins
tant qu’elle ne vous filait pas la courante ou l’envie de dégueuler.


Mr Gray ferait-il connaissance
avec la frustration, ou était-ce simplement son imagination ? Jonesy
espérait bien ne pas se tromper.


Une bien bonne, celle-là... ce que
leur quatuor, à l’époque où ils gaspillaient leur jeunesse, aurait sans aucun
doute appelé « une putain d’histoire à se pisser dessus ».
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Roberta Cavell se réveilla sur un
rêve désagréable et regarda à sa droite, s’attendant plus ou moins à ne voir
que l’obscurité. Mais les diodes bleues réconfortantes luisaient sur la petite
horloge de table de nuit ; il y avait donc du courant. C’était plutôt
étonnant, vu la manière dont le vent hurlait.


01.04, lisait-on sur le cadran.
Elle alluma la lampe de chevet  – autant en profiter tant que l’électricité
n’était pas coupée  – et but une ou deux gorgées d’eau. Était-ce le vent
qui l’avait réveillée ? Son mauvais rêve ? Car elle avait fait un
mauvais rêve, pas de doute, une histoire d’extra-terrestres équipés de rayons
de la mort,  tout le monde courait dans tous les sens...  mais elle ne pensait
pas que c’était cela.


Puis le vent faiblit un peu et
elle entendit ce qui l’avait réveillée : la voix de Duddits, qui lui
parvenait du rez-de-chaussée. Duddits... chantait ! Chantait ?
Était-ce possible ? Elle ne voyait pas comment, après l’affreuse journée
qu’ils venaient de passer.


« Eaveh ! » n’avait-il
cessé de brailler entre quatorze et dix-sept heures, Beaver est mort !
Duddits, apparemment inconsolable et finissant par saigner du nez. Elle
redoutait ces   hémorragies. Quand elles commençaient, il était parfois impossible
de les arrêter sans le faire hospitaliser ; cette fois-ci, elle y était
parvenue en lui enfonçant du coton hydrophile dans les narines et en pinçant l’arête
de son nez très haut, entre les yeux. Elle avait appelé le Dr Briscoe pour lui
demander si elle pouvait donner à Duddits un cachet de Valium, mais voilà, le
Dr Briscoe était en vacances à Nassau. Il y avait bien un autre médecin d’astreinte,
quelque blouse blanche lambda n’ayant jamais examiné Duddits de sa vie ; Roberta
ne prit même pas la peine de l’appeler. Elle donna tout de même du Valium à son
fils, puis badigeonna ses pauvres lèvres desséchées et l’intérieur de sa
bouche, utilisant ces tampons imprégnés de glycérine et parfumés au citron qu’il
aimait bien, car il ne cessait d’avoir des aphtes et des ulcérations. Même
quand la chimio était finie, il continuait d’en avoir. Et la chimio était
finie. Aucun des  médecins,  pas  plus Briscoe qu’un autre,  ne l’aurait admis,
et le cathéter en plastique était donc resté en place, mais c’était terminé. 
Elle ne laisserait pas son fils vivre une nouvelle fois cet enfer.


Une fois qu’il eut pris son
cachet, elle se mit dans le lit avec lui et, le tenant contre elle en faisant
bien attention à son flanc gauche où le cathéter se cachait sous un pansement,
elle se mit à chanter. Pas la berceuse de Beaver, pourtant. Pas aujourd’hui.


Il avait fini par se calmer et, lorsqu’elle
avait pensé qu’il dormait, elle avait délicatement retiré les cotons de ses
narines. Elle avait eu plus de mal avec le deuxième et les yeux de Duddits s’étaient
ouverts, ses beaux yeux verts lumineux. Des yeux qui étaient le véritable don
du ciel qu’il avait reçu, et non pas cet autre truc... voir la ligne, et tout
ce qui allait avec.


« A-an ?


— Oui, Duddits.


— Ea-er é au iel ? »


C’était un tel chagrin de penser
au garçon, de penser à Beaver et à son ridicule blouson de cuir, qu’il avait
porté jusqu’à ce qu’il soit réduit en lambeaux... S’il s’était agi de quelqu’un
d’autre, de n’importe qui d’autre en dehors des quatre amis d’enfance de Duddits,
elle aurait douté de la prémonition de son fils. Mais si Duddits disait que
Beaver était mort, alors Beaver était très probablement mort.


« Oui, mon chéri, je suis
sûre qu’il est au ciel. Et maintenant, dors. »


Un long moment, les yeux verts
avaient scruté les siens, et elle avait cru qu’il allait se remettre à pleurer ;
et de fait, une larme, une grosse larme parfaite, avait roulé le long de sa
joue hirsute. Il lui était de plus en plus difficile de se raser, à présent,
même un rasoir comme le Norelco provoquait de minuscules coupures qui saignaient
pendant des heures. Puis les yeux verts s’étaient refermés et elle était sortie
sur la pointe des pieds.


Après la tombée de la nuit, alors
qu’elle lui préparait son porridge (à peu près tous les aliments avaient
tendance à provoquer des vomissements, sauf les plus dénués de goût, signe que
la fin était proche), le cauchemar avait recommencé. Déjà terrifiée par les
étranges informations en provenance du Jefferson Tract, Roberta était retournée
en courant jusqu’à la chambre de Duddits, le cœur cognant fort dans sa poitrine.
Duddits était de nouveau sur son séant, secouant la tête d’un côté et de l’autre,
avec de grands mouvements de dénégation enfantine. Le saignement de nez avait
repris et des gouttelettes écarlates volaient à chaque oscillation. Elles
éclaboussaient son oreiller, sa photo d’Austin Powers enrichie d’un autographe
(Super, Baby ! était-il écrit) et les fioles de la table de nuit :
rince-bouche, Compazine, Percocet, les multivitamines qui paraissaient ne lui
faire strictement aucun effet, le grand pot de tampons au citron.


Cette fois-ci, prétendait-il, c’était
Pete... Peter Moore, si doux et si gentil (mais pas terriblement brillant),
serait mort. Doux Jésus, cela pouvait-il être vrai ? En partie ? En
totalité ?


La deuxième crise de chagrin
hystérique n’avait pas duré aussi longtemps que la première, probablement parce
que celle-ci l’avait déjà épuisé. Elle avait réussi à arrêter encore l’hémorragie
 – quelle chance ! - puis elle avait refait le lit après l’avoir aidé
à aller jusqu’à son fauteuil, près de la fenêtre. Il était resté à regarder la
tempête qui faisait rage, dehors, secoué de quelques sanglots occasionnels, ou
bien poussant de grands et chevrotants soupirs qui fendaient le cœur de
Roberta. Le seul fait de le regarder lui faisait mal : à quel point il
était émacié, à quel point il était pâle, à quel point il était chauve. Elle
lui donna sa casquette des Red Sox, signée du grand Pedro Martinez en personne
(on reçoit de si jolis cadeaux,  quand on va mourir, lui était-il arrivé
de se dire), pensant qu’il risquait d’avoir froid à la tête, si près de la
vitre : mais, pour une fois, Duddits refusa de la mettre. Il se contenta de
la tenir sur ses genoux et de regarder dans la nuit, les yeux agrandis, l’air
malheureux.


Finalement, elle l’avait recouché
et les yeux verts de son fils l’avaient regardée avec tout leur terrible éclat
de mort.


« I-it au iel, au-i ?


— Je suis sure qu’il y est. »


Elle aurait bien voulu ne pas
pleurer, elle avait tout fait pour retenir ses larmes (cela risquait de le
relancer), mais elle les sentait grossir dans ses yeux. Elle en avait plein la
tête, et ses narines avaient l’odeur de la mer chaque fois qu’elle inspirait.


« Au iel a-é iver ?


— Oui, mon chéri.


— Je vé-é iver et it au
iel ?


— Oui, bien sûr, mais pas
avant longtemps. »


Ses yeux s’étaient fermés. Roberta
était restée assise à côté de lui,  sur le lit,  contemplant ses  mains,  se
sentant au-delà de la tristesse, au-delà de la solitude.


Et maintenant elle descendait
précipitamment au rez-de-chaussée, on y chantait, pas de doute. Comme elle
parlait couramment le Duddits (rien d’étonnant : c’était sa deuxième
langue depuis plus de trente ans), elle traduisait sans même y penser ce roulement
de syllabes tout en voyelles : Scooby-Dooby-Doo, où es-tu ? On a
du travail devant nous, Je te l’ai dit, Scooby-Dooby-Doo, on a besoin d’un coup
de main.


Elle ne savait à quoi s’attendre
en entrant dans la chambre, mais certainement pas à ce qu’elle trouva : 
toutes les lumières allumées, et Duddits habillé de pied en cap pour la première
fois depuis sa dernière (et très vraisemblablement finale, d’après le Dr Briscoe)
rémission. Il avait enfilé son pantalon de velours préféré, passé sa doudoune
en duvet par-dessus son t-shirt Grinch et mis sa casquette des Red Sox. Assis
dans son fauteuil, il regardait la tempête par la fenêtre. Pas de sourcils
froncés, pas de larmes. Il scrutait la nuit avec une telle intensité, un tel
éclat dans l’œil que cela la ramena à une époque bien antérieure à la maladie,
laquelle s’était annoncée à coups de symptômes sournois, faciles à ignorer :
de la fatigue qui le faisait se retrouver hors d’haleine après une simple
partie de frisbee dans l’arrière-cour, des bleus énormes, qui mettaient un
temps fou à se résorber, au moindre coup ou choc... Tel était l’aspect qu’il
avait quand...


Mais elle n’arrivait pas à penser.
Elle était trop abasourdie pour penser.


« Duddits ! Duddie, qu’est-ce
que...


— Aman ! ma oît à
unch !


— Ta boîte à lunch est dans
la cuisine, Duddie, mais on est en pleine nuit. Il neige. Tu n’iras... »


Tu n’iras nulle part, voilà
ce qu’elle avait eu l’intention de dire, mais les paroles ne purent franchir
ses lèvres. Il avait le regard si brillant, si plein de vie. Elle aurait
peut-être dû se réjouir de voir cette lumière briller si fort dans ses yeux,
cette énergie ; au lieu de cela, elle était terrifiée.


Je veux ma boîte à lunch, j’ai
besoin de ma boîte à lunch, dit-il dans son langage.


« Non, Duddits »,
répondit-elle en s’efforçant à la fermeté. « Ce dont tu as besoin, c’est
de te déshabiller et de te remettre au lit. C’est tout ce dont tu as besoin.
Allez. Je vais t’aider. »


Mais lorsqu’elle s’approcha de lui,
il croisa les bras sur sa poitrine étroite et se prit les joues, la gauche dans
sa paume droite, la droite dans sa paume gauche. Depuis sa plus tendre enfance,
ce geste était ce qu’il connaissait de plus fort en manière de défi. Cela
suffisait, en général, et cela suffit ce jour-là. Elle ne tenait pas à le
bouleverser une fois de plus, à risquer de provoquer un autre saignement de
nez. Cependant, elle ne lui préparerait pas un repas à emporter à deux heures
moins dix du matin. Sûrement pas.


Elle battit en retraite vers le
lit et s’assit sur le bord. Il faisait chaud dans la pièce, mais elle avait
froid, en dépit de sa chemise de nuit en grosse flanelle. Duddits baissa
lentement les bras, l’observant avec inquiétude.


« Tu peux rester assis, si tu
veux, reprit-elle, mais pourquoi ? Est-ce que tu as fait un rêve, Duddie ?
Un mauvais rêve ? »


Un rêve, peut-être bien, mais pas
un mauvais rêve. Pas avec, sur son visage, cette expression ardente qu’elle
reconnaissait, à présent, pour ce qu’elle était : celle qu’il avait si
souvent jadis, dans les années quatre-vingt, pendant ces merveilleuses années avant
que Pete, Beaver, Henry et Jonesy ne partent chacun de son côté et ne
commencent à appeler moins souvent, à venir moins souvent voir Duddits, alors
qu’ils couraient vers leur vie d’adulte en oubliant celui qui était obligé de
rester au bord du chemin.


C’était l’expression qu’il avait
quand son sixième sens lui disait que ses amis allaient venir jouer. Parfois,
ils allaient ensemble à Strawfrod Park ou dans les Friches (ce qui leur était
en principe interdit ; mais ils le faisaient tout de même, Alfie et elle l’avaient
toujours su, et une de leurs expéditions leur avait valu de se retrouver en
première page du journal local). Parfois Alfie, ou un parent de l’un ou de l’autre,
les conduisait jusqu’au mini-golf ou au parc d’attractions de Newport, Fun Town ;
ces jours-là, elle préparait des sandwichs et des cookies qu’elle mettait dans
sa boîte à lunch avec une Thermos de lait.


Il croit que ses amis vont
venir. C’est sans doute à Henry et Jonesy qu’il pense, puisqu’il dit que Pete et
Beaver...


Soudain, assise là, sur le lit de
Duddits, les mains croisées sur les genoux, une image terrible lui vint à l’esprit.
Elle se vit au milieu de la nuit, aller ouvrir la porte en réponse à un coup
frappé, ne voulant pas aller ouvrir, mais incapable de s’en empêcher. Et les
morts étaient là, à la place des vivants. Beaver et Pete étaient là, retournés
à l’état d’enfance, tels qu’ils étaient quand elle les avait vus pour la
première fois, le jour où ils avaient sauvé Duddits d’elle ne savait plus
quelle mauvaise plaisanterie, puis l’avaient ramené sain et sauf à la maison.
Elle revoyait Beaver avec son blouson de Fonzie et toutes ses fermetures
Éclair, Pete avec le chandail à col roulé dont il était si fier, celui avec l’insigne
de la NASA sur la poitrine. Ils étaient froids et pâles, leurs yeux avaient pris
cet aspect vitreux, d’un noir de raisin, qu’ont les yeux des cadavres. Elle vit
Beaver s’avancer, s’avancer sans lui sourire, sans paraître la reconnaître ;
et lorsque Joe Clarendon, dit Beaver, tendit ses mains blêmes comme des étoiles
de mer, il ne plaisantait pas. Nous sommes venus chercher Duddits, Missus
Cavell. Nous sommes morts et lui aussi est mort à présent.


Elle s’étreignit les mains et un
frisson lui traversa le corps. Duddits ne le remarqua pas ; il regardait
de nouveau par la fenêtre, ardent, impatient. Et, très doucement, il recommença
à chanter.


« Ooby-Ooby-Ooo, où es-u ?... »
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« Mr Gray ? »


Pas de réponse. Jonesy se tenait
devant la porte de ce qui était à présent, incontestablement, son bureau ;
mis à part la crasse sur les vitres, il ne restait plus rien de celui des
frères Tracker et les Tournesols de Van Gogh avaient remplacé la photo
crûment pornographique de la fille relevant ses jupes. Il se sentait de plus en
plus mal à l’aise. Qu’est-ce que ce salopard pouvait bien chercher ?


« Où êtes-vous, Mr Gray ? »


Toujours pas de réponse, mais il
eut l’impression que l’autre revenait... et qu’il était satisfait. Ce fils de
pute était heureux !


Voilà qui ne plaisait pas du tout
à Jonesy.


« Écoutez »,
commença-t-il. Il avait depuis un moment les mains appuyées contre la porte de
son sanctuaire ; maintenant, il y pressait son front. « J’ai une
proposition à vous faire, mon ami. Vous êtes déjà à moitié humain ; pourquoi
ne pas le devenir entièrement ? Quelque chose me dit que nous pourrions
cohabiter. Je vous montrerais tout. La crème glacée, c’est délicieux. La bière,
c’est encore meilleur. Qu’est-ce que vous en dites ? »


Il soupçonna Mr Gray d’être tenté,
comme seule pouvait l’être une créature fondamentalement dépourvue de forme à
qui l’on en propose une  – un marché sorti tout droit d’un conte de fées.


Tenté, mais pas suffisamment.


Il y eut le bruit saccadé du
démarreur, puis celui du moteur.


« Où va-t-on, l’ami ? En
supposant qu’on puisse se dégager de Standpipe Hill ? »


Pas de réponse, rien que l’impression
inquiétante que Mr Gray avait cherché quelque chose... et qu’il l’avait trouvé.


Jonesy se précipita à la fenêtre
et arriva à temps pour voir les phares du véhicule balayer la statue érigée à
la mémoire des disparus. La plaque n’était plus visible, ce qui signifiait que
la neige s’était accumulée et qu’ils étaient restés là un bon moment.


Roulant au pas, avec précaution, s’ouvrant
un chemin dans une neige qui lui montait jusqu’au pare-chocs, le Dodge Ram
entama la descente de la colline.


Vingt minutes plus tard, ils
empruntaient de nouveau l’autoroute, toujours en direction du sud.
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Owen ne pouvait réveiller Henry en
l’appelant à voix haute ; l’homme, épuisé, dormait trop profondément. Il l’appela
donc avec son esprit. Au fur et à mesure que le byrus s’étendait, il trouvait
que c’était de plus en plus facile. Il poussait sur trois doigts de sa main
droite et était en passe de boucher complètement le pavillon de son oreille
gauche avec sa moisissure spongieuse. Underhill avait également perdu deux
dents, mais rien ne paraissait se développer dans les cavités, du moins pour le
moment.


Kurtz et Freddy n’avaient pas été
contaminés, grâce à l’instinct de survie très sûr de Kurtz, mais les équipages
des deux hélicoptères ayant survécu à l’explosion de Blue Boy, ceux d’Owen et
de Joe Blakey, étaient infectés par le byrus. Depuis son premier entretien avec
Henry, Underhill avait entendu les voix de ses compagnons d’armes, s’interpellant
les uns les autres au-dessus d’un vide jusqu’ici impensable. Ils dissimulaient
leur état, pour l’instant, comme il le faisait lui-même ; les lourds vêtements
d’hiver leur facilitaient la tâche. Mais ça ne pourrait pas durer, et ils ne savaient
que faire.


De ce point de vue, Underhill
estimait qu’il avait de la chance. Lui, au moins, avait du grain à moudre.


Debout derrière le hangar, juste
de l’autre côté de la barrière électrifiée, fumant une fois de plus une
cigarette dont il n’avait pas envie, il partit à la recherche d’Henry et le
trouva qui s’ouvrait un chemin laborieux le long d’une pente raide et couverte
de broussailles. D’au-dessus d’eux, leur parvenaient des cris d’enfants jouant
au base-ball ou au softball. Henry était adolescent et appelait quelqu’un par
son nom... Janey ? Jolie ? Peu importait. Il rêvait, et c’était dans
le monde réel qu’Underhill avait besoin de lui. Il l’avait laissé dormir autant
qu’il avait pu (presque une heure de plus que ce qu’il aurait fallu), mais s’ils
devaient se lancer dans leur super-production, c’était maintenant ou jamais.


Henry, appela-t-il.


L’adolescent regarda autour de
lui, alarmé. Il y avait d’autres garçons avec lui ; trois  – non,
quatre, qui scrutaient le fond d’une sorte de tuyau. Ils étaient indistincts,
impossibles à identifier, mais Owen ne s’intéressait pas à eux de toute façon.
C’était Henry qui l’intéressait, pas cette version de lui-même boutonneuse et inquiète,
mais l’adulte.


Réveillez-vous, Henry.


Non, elle est là-dedans. Il
faut l’en sortir. Nous...


Je me fous pas mal de ce qui
lui arrive, qui qu’elle soit. Réveillez-vous !


Non, je...


C’est l’heure, Henry,
Réveillez-vous. Réveillez...
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vous, bordel !


Henry se redressa avec un soupir,
ne sachant plus très bien qui il était ni où il était. C’était déjà pénible,
mais il y avait pire : il ne savait pas quand il était. Avait-il dix-huit
ans, trente-huit, ou un âge situé quelque part entre les deux ? Il sentait
une odeur d’herbe, il entendait le craquement d’une balle sur une batte de base-ball
(mais il s’agissait de softball, c’étaient des filles qui jouaient, des filles
en t-shirt jaune). Et il entendait encore Pete crier Elle est là-dedans, eh,
les mecs, je crois qu’elle est là-dedans !


« Pete l’a vue, il a vu la
ligne », murmura Henry. Il ne savait pas de quoi il parlait, exactement.
Le rêve commençait à se dissiper ; ses images brillantes laissaient la
place à quelque chose de sombre. Quelque chose qu’il avait à faire, ou à
essayer de faire. Il sentait l’odeur du foin et, plus faiblement, celle
douce-amère du hasch.


Vous ne pouvez pas nous aider,
monsieur ?


Grands yeux de biche. Marsha, elle
s’appelait Marsha. Les choses se mettaient en place. Probablement pas,
avait-il répondu, avant d’ajouter, mais peut-être.


Réveillez-vous, Henry ! Il
est quatre heures moins le quart, l’heure de lâcher sa queue et d’enfiler son
bleu...


Cette voix était plus forte et
plus proche que les autres, elle les submergeait, les repoussait ; comme
la voix qui sort d’un baladeur quand on vient d’en changer les piles et qu’on a
oublié de baisser le volume. La voix d’Owen Underhill. Lui-même était Henry Devlin.
Et s’ils devaient tenter quelque chose, c’était maintenant ou jamais.


Henry se leva et grimaça tant ses
jambes, son dos, ses épaules et son cou, lui faisaient mal. Et là où les
muscles ne protestaient pas, le byrus le démangeait abominablement. Il avait l’impression
d’avoir cent ans ; au bout de dix pas, il se dit que non. Pas cent ans.
Cent dix ans.
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Underhill vit la silhouette de l’homme
se profiler à travers la vitre et hocha la tête, soulagé. Henry se déplaçait
avec l’aisance de Mathusalem dans ses mauvais jours, mais Owen avait de quoi arranger
ça, du moins temporairement. Un truc qu’il avait piqué dans l’infirmerie
flambant neuve ; il y régnait une telle effervescence que personne n’avait
fait attention à lui quand il était entré et ressorti peu après. Et pendant
tout ce temps, il avait protégé la partie exposée de son esprit à l’aide de
deux mantras de blocage qu’Henry lui avait enseignées : chevaucher un
cheval de bois jusqu’à Banbury Cross et Oui on peut-peut, oui on peut, oui on peut-peut,
Seigneur Dieu tout-puissant, oui on peut-peut. Jusqu’ici, ils paraissaient
efficaces ; il avait eu droit à quelques regards perplexes, mais personne
ne lui avait posé de questions. Même le mauvais temps les servait ; la tempête
continuait à sévir, plus rageuse que jamais.


Il apercevait à présent le visage
d’Henry à la fenêtre, forme brouillée et pâle tournée vers lui.


Je me demande si ça marchera,
envoya Henry. C’est à peine si je peux mettre un pied devant l’autre.


Je crois que ça peut vous soulager.
Ne restez pas devant la fenêtre.


Henry se déplaça sans poser de
questions.


Dans l’une des poches de sa parka,
Underhill avait une petite boîte métallique (avec USMC
écrit en relief sur le couvercle) dans laquelle il conservait diverses pièces d’identité
lorsqu’il était en mission ; la boîte elle-même était un cadeau que lui
avait fait Kurtz, après l’affaire de Saint-Domingue, l’année précédente, ce qui
ne manquait pas d’ironie. Dans son autre poche, il avait mis trois cailloux qu’il
avait ramassés sous son hélicoptère, là où la couche de neige était encore
fine.


Il prit l’un d’eux  – un
morceau de granit du Maine de bonne taille  – puis interrompit son geste,
épouvanté par l’image qui venait de lui emplir l’esprit, précise, éclatante.
Mac Cavanaugh, son camarade de Blue Boy qui avait perdu deux doigts dans l’opération,
était assis dans l’une des remorques du périmètre. En compagnie de Frank
Bellson, du groupe de Blakey, Blue Trois, l’autre appareil qui avait réussi à
regagner la base. Une puissante lampe torche était posée sur sa base, à même le
plancher, droite comme une chandelle, et son faisceau trouait verticalement la
pénombre. La scène se passait en ce moment même à moins de deux cents mètres de
l’endroit où se trouvait Owen, tenant un caillou d’une main et sa boîte
métallique de l’autre. Cavanaugh et Bellson étaient assis côte à côte sur le
plancher de la remorque. Tous deux portaient ce qu’on aurait pu prendre à
première vue pour de luxuriantes barbes rousses. Mais la même luxuriance avait transpercé
le bandage qui entourait les moignons de doigt de Cavanaugh. Les deux hommes
tenaient chacun un automatique dont ils s’étaient mis le canon dans la bouche.
Leur arme de service. Ils ne se quittaient pas des yeux. Ni d’esprit. Bellson
effectuait le compte à rebours : cinq... quatre... trois...


« Non, les gars, non ! » s’écria
Underhill, qui comprit aussitôt qu’il n’avait pas été entendu ; leur lien,
forgé avec la résolution d’hommes ayant pris leur décision, était trop
puissant. Ils allaient être les premiers du commando de Kurtz à agir ainsi
cette nuit. Underhill se dit qu’ils ne seraient sûrement pas les derniers.


Owen ? C’était Henry. Qu’est-ce
qui...


Puis il sonda ce qu’Underhill
voyait et se tut, horrifié.


... deux... un.


Il y eut deux détonations simultanées,
étouffées par les rugissements du vent et le grondement des quatre génératrices
Zimmer. Deux aigrettes de sang et de cervelle mêlés apparurent, comme par magie
dans le faisceau lumineux, au-dessus des têtes de Cavanaugh et de Bellson.
Underhill et Henry virent le pied de Bellson agité d’un ultime spasme nerveux ;
il heurta la lampe torche et, un instant, ils purent voir les visages déformés
et couvert de byrus des deux hommes. Puis la lampe alla rouler sur le plancher,
lançant des éclairs de lumière au hasard, sur les parois d’aluminium, et l’obscurité
mit fin à la scène, comme lorsqu’on vient de couper un écran de télé.


« Bordel de Dieu, murmura
Owen. Sacré bordel de Dieu... »


La silhouette d’Henry était de nouveau
apparue derrière la fenêtre. Owen lui fit signe de se reculer et lança son
caillou. La distance était courte, mais il rata néanmoins sa cible et le projectile
alla heurter les planches vermoulues, à sa gauche, sans faire de dégâts. Il
brandit son deuxième caillou, prit une profonde inspiration pour bien se
concentrer et le lança. Cette fois-ci, la fenêtre vola en éclats.


J’ai du courrier pour vous,
Henry, bougez pas.


Il jeta la boîte métallique dans l’ouverture
qu’il venait de créer.
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Elle rebondit sur le plancher de
la remise. Henry la ramassa, l’ouvrit et trouva dedans quatre paquets
enveloppés dans du papier d’alu.


Qu’est-ce que c’est ?


De la dynamite de poche,
répondit Owen. Dans quel état est votre cœur ?


Bon, pour autant que je sache.


Vaut mieux, parce que la
cocaïne, à côté de ce truc, ça vous fait l’effet du Valium. Prenez-en trois.
Gardez le reste.


Je n’ai pas d’eau.


Underhill envoya une image très
précise : le sud d’un canasson trottant vers le nord. Mâchez-les, mon
mignon... il vous reste bien quelques dents, non ? Il y avait une
colère, dans son ton, dont la raison échappa tout d’abord à Henry. Puis le
déclic se fit, évidemment. Car s’il y avait une chose qu’il pouvait comprendre,
en cette aube, c’était bien comment on se sentait après la perte brutale de deux
amis.


Les pilules étaient blanches, ne
portaient aucun nom de laboratoire pharmaceutique, et avaient un goût
horriblement amer lorsqu’il  les  écrasa  sous  ses  dents. Il  sentit sa gorge
se  contracter comme s’il allait dégueuler quand il les avala.


L’effet fut pratiquement
instantané. Le temps de remettre la boîte métallique dans sa poche, les
battements de son cœur avaient doublé de rythme ; le temps qu’il s’éloigne
de deux pas de la fenêtre, ils avaient triplé. Il avait l’impression que ses
yeux battaient dans leur orbite à chacun des coups qui frappaient sa poitrine.
Ce n’était pourtant pas angoissant ; en réalité, il trouvait même cet état
agréable. Finie l’envie de dormir, et les courbatures qui le tétanisaient
paraissaient s’être évaporées.


« Houlà ! s’écria-t-il.
C’est Popeye qui devrait essayer quelques boîtes de ces cochonneries ! » Sur
quoi il éclata de rire, à la fois parce que parler à voix haute lui paraissait
soudain étrange, pour ne pas dire archaïque, et parce qu’il se sentait en
pleine forme.


Hé, doucement, doucement.


D’accord ! D’ACCORD !


Jusqu’à ses pensées qui paraissaient
avoir acquis des forces nouvelles, cristallines ; Henry avait l’impression
que ce n’était pas seulement un effet de son imagination. Le secteur, derrière
le vieil hangar, était un peu moins bien éclairé que le reste du périmètre, mais
cela ne l’empêcha pas de voir Underhill grimacer et porter une main à sa tempe,
comme si on venait de lui crier dans l’oreille.


Désolé, envoya-t-il.


Ça va, ça va... c’est
simplement que c’était vraiment fort. Vous devez être couvert de cette
merde.


En réalité, pas du tout,
renvoya Henry.


Une image fugitive de son rêve lui
revint à l’esprit : tous les quatre, sur la pente herbeuse. Non, tous les
cinq, Duddits était avec eux.


Henry ? Vous rappelez-vous
où j’ai dit que je serai ?


A l’angle sud-ouest du
périmètre. Exactement à l’opposé de la grange, en diagonale. Mais...


Pas de mais. Je serai là-bas.
Si vous voulez avoir une chance de sortir d’ici, c’est là qu’il faudra vous
trouver, vous aussi. Il est... Un silence, le temps qu’Owen consulte sa
montre. Elle fonctionnait encore, ce devait être un modèle à remontoir, pensa
Henry... quatre heures moins deux. Je vous donne une demi-heure. Si les gens
de la grange n’ont pas commencé à bouger, je court-circuite la barrière tout de
même.


Une demi-heure, ça ne suffira
peut-être pas, protesta Henry.


Il avait beau rester immobile,
tandis qu’il observait la silhouette d’Underhill au milieu des tourbillons de
neige, il respirait vite, comme s’il courait. Pour son cœur, c’était comme s’il
courait.


Il le faudra bien, envoya
Owen. Il y a un système d’alarme. Les sirènes vont se déclencher. Il y aura
encore plus de projecteurs. Alerte générale. Je vous donne cinq minutes après
le déclenchement du bordel  – le temps de compter jusqu’à trois cents  –
et si vous ne vous êtes pas montré au bout de ces cinq minutes, je fiche
joyeusement le camp.


Vous ne trouverez jamais Jonesy
sans moi.


Ça ne veut pas dire pour autant
que je suis obligé de rester ici et de mourir avec vous, Henry. Ton
patient. Comme s’il parlait à un enfant. Si vous n’êtes pas capable de me
rejoindre en cinq minutes, ce sera de toute façon foutu pour vous comme pour
moi.


Ces deux hommes qui viennent de
se suicider... ils ne sont pas les seuls à s’être fait choper.


Je sais.


Henry eut droit à une brève image
mentale, celle d’un bus scolaire jaune avec MILLINOCKET
SCHOOL DEPT. écrit sur le flanc. Deux douzaines de têtes de mort
affichant leur terrible sourire regardaient par les fenêtres. Les compagnons d’armes
d’Underhill, comprit Henry. Ceux avec lesquels il était arrivé hier matin. Des hommes
qui étaient cette nuit soit mourants, soit déjà morts. 


Ne vous occupez pas d’eux,
répondit Owen. C’est l’équipe de soutien au sol de Kurtz qui est notre problème
maintenant. En particulier les Imperial Valley. Ils vont suivre les ordres,
vous pouvez me croire, et ils sont bien entraînés. Et l’entraînement l’emporte
sur la panique. Toujours. C’est pour ça que l’entraînement existe. Si vous restez
dans le coin, ils vous rôtiront, vous grilleront. Cinq minutes, c’est le temps
dont vous disposez à partir du déclenchement des sirènes. Le temps de compter
jusqu’à trois cents.


La logique d’Owen Underhill était
rebutante, mais impossible à réfuter.


Très bien. Cinq minutes.


Il n’est en rien de votre
responsabilité de faire ça, observa Underhill. Cette pensée arriva jusqu’à
Henry prise dans une croûte, un filigrane d’émotions : frustration,
culpabilité, l’inévitable peur, peur de l’échec, dans le cas d’Underhill, pas
de la mort. Si ce que vous avez dit est vrai, tout dépend d’une chose :
allons-nous sortir d’ici intacts ? Vous mettez peut-être en danger toute
la planète à cause de quelques centaines de pékins dans une grange...


C’est exactement ce que dirait
votre patron, non ?


Owen exprima de la surprise, non
pas avec des mots, mais sous la forme d’une bande dessinée qui s’imprima dans l’esprit
d’Henry ! Puis, et en dépit des hurlements et des sifflements incessants du
vent, il entendit le militaire qui riait.


Vous m’avez bien eu, là, mon
mignon.


Bref, je les ferai bouger. Je
suis un champion dans l’art de motiver les gens.


Je sais que vous essaierez.


Henry ne pouvait voir le visage d’Owen,
mais il sentit qu’il souriait. Puis c’est à voix haute que le militaire
continua :


« Et après ça. Redites-le-moi. »


Pourquoi ?


« Peut-être parce que les
soldats ont besoin d’être motivés, eux aussi, en particulier quand ils déraillent.
Et laissez tomber la télépathie ; je veux vous l’entendre dire à voix
haute. Je veux entendre le mot. »


Henry regarda l’homme qui
frissonnait, de l’autre côté de la barrière, et répondit :


« Après ça, nous allons
devenir des héros. Non pas parce que ça nous tente, mais parce que nous n’avons
pas le choix. »


Owen acquiesçait, dans le vent et
la neige. Acquiesçait et souriait toujours.


« Et pourquoi pas ? Et
pourquoi pas, bordel ? »


Dans son esprit, Henry vit l’image
lumineuse d’un petit garçon brandissant un plat en porcelaine au-dessus de sa
tête. L’homme aurait voulu que le petit garçon repose le plat à sa place  –
ce plat qui le hantait depuis tant d’années et qui resterait éternellement brisé.
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Ne rêvant plus depuis l’enfance et
pour cela devenu dément, Kurtz se réveilla comme il se réveillait toujours :
passant de nulle part à un état d’éveil total, sachant parfaitement où il
était. Vivant, alléluia, oh oui, et toujours de la partie. Il voulut consulter
son réveil, mais ce foutu machin avait déclaré forfait en dépit de son boîtier
soi-disant antimagnétique, et clignotait 12-12-12 comme un bègue achoppant
toujours sur le même mot. Il alluma la lampe de chevet et prit la montre de
gousset posée à côté. Quatre heures moins huit.


Il reposa la montre et se leva
vivement. La première chose qui le frappa fut le vent, qui hurlait toujours
aussi fort. La seconde fut que le brouhaha lointain des voix, dans sa tête,
avait complètement disparu. La télépathie n’agissait plus ; voilà qui lui
faisait plaisir. Le phénomène l’avait scandalisé d’une manière élémentaire,
profonde, comme certaines pratiques sexuelles le scandalisaient. L’idée que n’importe
qui puisse pénétrer dans sa tête, visiter les niveaux supérieurs de son esprit,
avait eu quelque chose d’horrible pour lui. Rien que pour ça, pour avoir
apporté avec eux ce don très spécial, les grisâtres méritaient d’être détruits
jusqu’au dernier. Dieu soit loué, il était éphémère.


Kurtz se débarrassa de son caleçon
gris et se tint, nu, devant le miroir fixé à la porte de la chambre ; il
parcourut son reflet des pieds (où commençaient à apparaître les premières
torsades violettes de varices), jusqu’au sommet du crâne, où ses cheveux grisonnants
se dressaient en mèches hirsutes. À soixante ans, il avait encore de l’allure ;
les petites varices, sur ses pieds, étaient l’unique signe évident de son âge.
Il exhibait aussi un sacré braquemart, même s’il n’en avait jamais fait
beaucoup usage ; les femmes étaient à ses yeux, pour la plupart, des
créatures abjectes, incapables de fidélité. Elles épuisaient les hommes. Dans
le fond secret de son cœur de dément, où jusqu’à sa démence était repassée au carré
et amidonnée (et pas très intéressante), Kurtz considérait que le sexe était
une connerie totale. Même dans le cas de la procréation, le résultat était en
général une tumeur dotée d’un cerveau, pas très différente des fouines-merde.


Ses yeux firent lentement le
chemin inverse depuis le sommet de sa tête, à la recherche de la moindre tache
rousse, de la plus minuscule rougeur. Rien. Il se tourna et étudia du mieux qu’il
pouvait son dos en regardant par-dessus son épaule, et ne vit toujours rien. Il
s’écarta les fesses, les sonda et glissa les deux premières phalanges de son
index dans son anus ; il ne sentit rien que de la chair.


« Je suis clean,
dit-il à voix basse en se lavant vigoureusement les mains dans la petite salle
de bains du Winnebago. Propre comme un sou neuf. »


Il remit son caleçon, puis s’assit
sur sa couchette pour enfiler ses chaussettes. Il était clean, Dieu soit
loué, clean ! voilà un mot plaisant. La désagréable sensation qui
accompagnait la télépathie, comme de la chair pressée contre de la chair, avait
disparu. Il n’avait pas le moindre filament de Ripley sur lui ; il avait
même vérifié ses gencives et sa langue.


Mais alors, qu’est-ce qui l’avait
réveillé ? Pourquoi des sonneries d’alarme s’étaient-elles déclenchées
dans sa tête ?


Parce que la télépathie n’était
pas la seule forme de perception extrasensorielle. Parce que bien longtemps
avant que les grisâtres n’apprennent qu’il existait un patelin baptisé Terre,
planqué dans une allée rarement visitée de la grande bibliothèque interstellaire,
il y avait eu un phénomène appelé l’instinct, la spécialité de  l’Homo sap,
même lorsqu’il portait un uniforme, comme lui.


« L’intuition, dit Kurtz.
Cette bonne vieille intuition des familles. »


Il enfila son pantalon. Puis,
toujours torse nu, il prit le walkie-talkie posé à côté de la montre, sur la
table de nuit (elle affichait quatre heures seize, à présent, et le temps
passait vite, paraissait foncer comme une voiture sans freins dans une descente
aboutissant à un carrefour encombré...). Le walkie-talkie était un appareil numérique
spécial, crypté et censé être « imbrouillable »... mais un seul coup
d’œil à sa soi-disant horloge « imbrouillable » suffit à lui
faire comprendre qu’aucun matériel n’était totalement in- ou im- quelque chose.


Il appuya deux fois sur le bouton
d’appel. Freddy Johnson réagit rapidement ; il n’avait pas l’air trop
endormi... ah, maintenant que les choses sérieuses allaient commencer, Kurtz
(dont le nom était bêtement Robert Coonts, parlez-moi des patronymes) se rendait
compte à quel point il regrettait Underhill. Owen, Owen, qu’est-ce qui t’a
pris de déraper juste au moment où j’avais le plus besoin de toi ?


« Patron ?


— Mise en alerte
opérationnelle d’Imperial Valley à six heures. Impérial Valley à zéro six
cents. Bien reçu ? »


Il eut droit à des explications
comme quoi c’était impossible, des conneries qu’Owen n’aurait jamais imaginé de
lui sortir, même dans ses rêves les plus minables. Il laissa quarante secondes à
Freddy pour s’exprimer avant de dire :


« Tu vas fermer ta gueule,
fils de pute ? »


Silence choqué du côté de Freddy.


« Il y a quelque chose qui se
mijote. Je ne sais pas ce que c’est, mais ça m’a réveillé comme trente-six
sonneries d’alarme alors que je dormais comme un bienheureux. Si je vous rassemble
tous, les gars et les filles, c’est que j’ai une bonne raison pour ça ; et
si tu espères être encore en état de respirer normalement ce soir, tu les fais
se magner. Dis à Gallagher qu’elle a intérêt à être à l’heure. Confirme.


— Confirmé, patron. Y a un
truc qu’il vaudrait mieux que vous sachiez. Nous avons eu quatre suicides, à ma
connaissance. Il y en a peut-être eu d’autres. »


Kurtz n’était ni surpris ni mécontent.
Dans certaines circonstances, il jugeait le suicide non seulement acceptable,
mais honorable, l’acte final du parfait gentleman.


« Ceux des hélicos ?


— Affirmatif.


— Pas d’Imperial Valley.


— Pas d’Imperial Valley.


— Très bien. Garde ça dans ta
poche, mon gars. Les ennuis vont commencer. Je ne sais pas ce que c’est, mais
ça vient. De gros ennuis. »


Kurtz jeta le walkie-talkie sur la
table de nuit et continua de s’habiller. Il aurait bien fumé une cigarette,
mais il ne lui en restait plus.
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L’étable du vieux Gosselin, avec
sa grange attenante, avait abrité jadis un assez beau troupeau de laitières, et
si, avec les normes actuelles, l’intérieur n’aurait sûrement pas eu le quitus
des services vétérinaires, le bâtiment lui-même était encore en bon état. Les soldats
avaient disposé des rangées d’ampoules de plus de cent watts ; elles
diffusaient une forte lumière sur les stalles, le site de traite de l’entrée et
les greniers haut et bas. Ils avaient aussi installé un système de chauffage et
il régnait dans le local une chaleur suffocante, presque fiévreuse. Henry descendit
sa fermeture à glissière dès qu’il entra, mais il n’en sentit pas moins la
sueur couler sur son front. Il supposa que les pilules d’Owen y étaient pour quelque
chose ; il en avait pris une autre avant d’entrer dans l’étable.


Sa première réflexion, lorsqu’il
regarda autour de lui, fut de trouver que les lieux ressemblaient étrangement
aux divers camps de réfugiés qu’il avait pu voir : à ceux des Serbes
bosniaques en Macédoine, à ceux des rebelles haïtiens après le débarquement des
marines d’Oncle Su-sucre à Port-au-Prince, et à ceux de tous les exilés
africains obligés de fuir leur pays à cause des épidémies, de la famine, de la
guerre civile ou de la combinaison de ces trois fléaux. On finissait par
prendre l’habitude de les voir à la télé, et ces images venaient toujours de
loin ; l’horreur que l’on ressentait en les ayant directement sous les
yeux avait quelque chose de presque clinique. Mais on n’avait pas besoin de
passeport pour venir ici. On était dans une étable de la Nouvelle-Angleterre.
Les gens qui s’y trouvaient entassés n’étaient pas vêtus de haillons et de
pagnes troués, mais portaient des parkas de chez Bean’s, des pantalons à poches
multiples (si pratiques pour un petit supplément de munitions) de chez Banana
Republic et des sous-vêtements signés Fruit of the Loom. Et, cependant, leur
aspect était le même. La seule différence que remarquait Henry était leur expression
de surprise. C’était quelque chose, en principe, qui n’aurait jamais dû arriver
au pays de la grande braderie.


Les internés occupaient
pratiquement toute la surface disponible, sur laquelle on avait répandu du foin
(et posé des vêtements par-dessus). Ils dormaient seuls ou en petits groupes
familiaux. Il y en avait aussi dans les greniers et trois ou quatre dans
chacune des quarante stalles. Il régnait dans l’étable un véritable brouhaha de
ronflements, de gargouillements et de grognements  – les gens faisaient de
mauvais rêves. Quelque part, un enfant pleurait. Et, pour couronner le tout, il
y avait de la musique de supermarché : pour Henry, c’était la touche
ultime de bizarrerie. En ce moment même, les prisonniers assoupis de l’étable
de Gosselin avaient droit au Fred Waring Orchestra et à ses violons sirupeux
dans « Une Soirée enchantée ».


Shooté comme il l’était, tous les
détails se détachaient avec un éclat violent, déclamatoire. Toutes ces
parkas et ces casquettes orange ! pensa-t-il. Fichtre ! C’est
Halloween en enfer !


La saleté rouge doré était aussi
présente un peu partout. Henry en vit qui poussait sur des joues, dans des
oreilles, entre des doigts ; il en découvrit également qui envahissait les
poutres et colonisait même les fils électriques d’où pendaient les ampoules. L’odeur
prédominante était celle du foin, mais il n’eut pas de mal à détecter, en
dessous, celle de l’alcool éthylique mâtiné de soufre. En plus des ronflements,
c’était un festival de pets ; on aurait dit que cinq ou six musiciens
exécrables s’exerçaient sur des tubas ou des saxophones. Dans d’autres circonstances,
la scène aurait pu être comique... ou peut-être même l’était-elle, pour quelqu’un
qui n’aurait pas vu l’espèce de fouine se tortillant et exhibant ses dents dans
le lit ensanglanté de Jonesy.


Combien sont-ils à incuber une
de ces cochonneries ? se demanda Henry. La réponse n’avait sans doute
pas d’importance car, en fin de compte, les fouines-merde étaient inoffensives.
Elles auraient pu survivre à l’extérieur de leur hôte, dans cette étable, mais
elles n’auraient pas eu la moindre chance dehors, dans la tempête, avec un vent
soufflant à six ou sept Beaufort, ce qui faisait chuter la température réelle
bien en dessous de zéro.


Il fallait qu’il s’adresse à ces
gens.


Non, erreur. Ce qu’il fallait, c’était
qu’il leur fiche une frousse de tous les diables. Qu’il les fasse décamper d’ici,
où ils étaient à l’abri du vent, de la neige et du froid, pour aller se les
geler dehors. Il y avait eu jadis des vaches dans ce bâtiment ; il y avait
aujourd’hui du bétail. Il lui fallait en refaire des êtres humains  – effrayés,
fous furieux. Il pouvait y arriver, mais pas seul. Et l’heure tournait. Owen Underhill
lui avait donné une demi-heure. Il avait déjà, estima-t-il, perdu dix minutes.


Me faudrait un mégaphone.
Première étape.


Il regarda autour de lui et repéra
un gros costaud à la calvitie prononcée qui dormait sur le côté, près de la
porte donnant dans l’atelier de traite. Il s’avança pour l’examiner de plus
près. Il eut l’impression qu’il faisait partie de ceux qu’il avait virés du
hangar, mais il n’en était pas sûr. En matière de chasseurs, les gros costauds
chauves, ce n’était pas ce qui manquait.


C’était bien Charles, néanmoins,
et le byrus réensemençait ce que ce bon vieux Charlie devait sans aucun doute
appeler sa piste d’atterrissage à mouches ou son panneau sexolaire. Pas
besoin d’une perruque, avec un truc pareil, pensa Henry, esquissant un sourire.


Charlie n’était pas mal ;
mieux encore, il y avait Marsha, dormant à côté en tenant son Darren, Mister
Gros-pétard de Newton, par les mains. Le Byrus envahissait à présent les joues
lisses de Marsha. Son mari n’avait encore rien, mais le beau-frère — Bill,
non ? - en était couvert des pieds à la tête. Une vraie attraction de
cirque, pensa Henry.


Il s’agenouilla près de Bill, prit
sa main infestée de byrus et lui adressa la parole, au milieu de la jungle de
ses mauvais rêves. Hé, Bill... réveille-toi, mon vieux. Faut qu’on sorte d’ici.
Et avec ton aide, on pourrait. Allez, debout ! Réveille-toi, Bill.


Réveille-toi et deviens un
héros.
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Les choses se passèrent à une
vitesse qui le fit jubiler.


Henry sentit l’esprit de Bill s’élever
vers lui, jaillissant des cauchemars dans lequel il était piégé, se tendant
vers lui comme un homme sur le point de se noyer tendrait la main au sauveteur
qui s’est jeté à l’eau pour le secourir ; les deux esprits entrèrent en contact
de la même manière que s’accouplent deux wagons.


Ne parle pas, n’essaie pas de
parler, transmit Henry. Ne décroche pas, c’est tout. Nous avons besoin
de Marsha et Charles. A nous quatre, ça devrait suffire.


Qu’est-ce qu...


Pas le temps, Billy. Allons-y.


Bill prit la main de sa belle-sœur.
Les yeux de la femme s’ouvrirent instantanément, comme si elle avait attendu
cet instant, et Henry sentit tous les contrôles, dans son esprit, monter d’un degré.
Elle n’était pas aussi envahie de moisissure que Bill, mais peut-être
était-elle naturellement plus douée. Elle prit la main de Charlie sans poser la
moindre question. Henry avait l’impression qu’elle avait déjà subodoré ce qui
se passait et ce qu’il fallait faire. Grâce au ciel, elle avait compris la
nécessité de procéder le plus vite possible. Ils allaient bombarder ces gens,
puis les balancer comme une massue.


Charles se mit sur son séant avec
un sursaut, les yeux écarquillés dans leur orbite aux replis gras. Puis il
bondit vivement sur ses pieds, à croire qu’il avait reçu une décharge
électrique. Ils étaient tous les quatre debout, maintenant, les mains jointes
comme dans une séance de spiritisme... ce qui, se dit Henry, était presque le cas.


Donnez-le-moi,
demanda-t-il. Il avait l’impression de tenir une baguette magique. Ils
obéirent.


Écoutez-moi.


Des   têtes  se  redressèrent ;  
plusieurs,   brusquement  tirés  d’un agréable sommeil, se mirent vivement sur
leur séant, comme électrifiés.


Écoutez-moi et
soulevez-moi... soulevez-moi bien haut ! Vous comprenez ?
Soulevez-moi ! C’est notre seule chance de nous en sortir, alors mettez-y
le paquet !


Ils réagirent aussi instinctivement
que l’on fredonne en entendant un air connu, ou qu’on frappe dans ses mains au
rythme d’une musique entraînante. S’il leur avait laissé le temps de réfléchir
à ce qui se passait, les choses auraient probablement été plus difficiles, mais
il s’en garda bien. La plupart d’entre eux dormaient, et il avait cueilli les
contaminés, c’est-à-dire les télépathes, alors qu’ils avaient l’esprit grand
ouvert.


Opérant lui-même à l’instinct,
Henry leur envoya une série d’images : les soldats masqués entourant l’enclos,
pour la plupart armés, certains portant des sacs à dos reliés à une sorte de
tuyau. Il donna à leur visage une expression de cruauté caricaturale, digne d’une
BD. Il y eut un ordre amplifié au mégaphone, et des flots de feu liquide
jaillirent des tuyaux : du napalm. Les parois et le toit de l’étable
prirent aussitôt feu.


Il passa ensuite à l’intérieur, à
des images de gens affolés et poussant des cris. Le feu liquide coulait par des
trous du toit et embrasait le foin engrangé dans les greniers. Il montra un
homme dont les cheveux brûlaient, une femme dans une parka en feu à laquelle
étaient encore accrochés les abonnements aux remonte-pente de Sugarloaf et
Ragged Mountain.


Tous regardaient Henry,
maintenant, Henry et ses amis en réseau. Seuls les télépathes recevaient les
images, mais il y avait bien soixante pour cent des personnes, dans l’étable,
qui étaient infectées ; même celles qui ne l’étaient pas se sentaient
gagnées par un sentiment de panique, une sensation qui les soulevait comme une
marée montante soulève indifféremment tous les bateaux.


Étreignant la main de Marsha d’un
côté et celle de Bill de l’autre, Henry revint aux images de l’extérieur. Le
feu ; l’encerclement des soldats ; la voix amplifiée leur criant de
bien s’assurer que personne ne s’en sortait.


Tous les détenus étaient à présent
debout, et le brouhaha de voix apeurées allait s’amplifiant (mis à part pour
les grands télépathes, qui avaient les yeux rivés sur Henry, des yeux hantés au
milieu de visages envahis de byrus). Il leur montra l’étable brûlant comme une
torche au milieu du paysage nocturne enneigé, le vent attisant l’incendie, puis
une explosion suivie d’une pluie de feu, les lances continuant de déverser le
napalm tandis que la voix amplifiée poursuivait ses exhortations : « C’EST BIEN, LES GARS ! FAUT TOUS LES AVOIR, FAUT
PAS EN LAISSER UN SEUL NOUS ÉCHAPPER, ILS SONT LE CANCER, NOUS SOMMES LE REMÈDE ! »


Son imagination tournant à plein
rendement, s’auto-alimentant dans une espèce de frénésie, Henry envoya les
images des quelques personnes qui réussissaient à trouver une sortie ou à se
jeter par les fenêtres. Beaucoup étaient transformées en torches vivantes ;
une femme protégeait un enfant dans ses bras. Les soldats les mitraillaient
tous, sauf la femme et l’enfant, transformés en torche de napalm dans leur
course.


« Non ! » s’écrièrent
plusieurs femmes d’une même voix, et Henry comprit, avec une sorte d’émerveillement
malsain, que toutes, mêmes celles qui n’avaient pas d’enfants, s’étaient vues
dans la femme napalmée.


Non seulement ils étaient debout,
mais ils s’agitaient comme du bétail pris dans une tempête. Il fallait les
lancer tout de suite, avant qu’ils aient la moindre possibilité de réfléchir
une seconde, et encore moins deux.


S’appuyant sur les forces
conjuguées des esprits reliés au sien, Henry leur envoya l’image du magasin.


LÀ,
lança-t-il. C’EST VOTRE SEULE CHANCE ;
ALLEZ JUSQU’AU MAGASIN, SI VOUS POUVEZ, RENVERSEZ LA BARRIÈRE SI LA PORTE EST
BLOQUÉE ! NE VOUS ARRÊTEZ PAS, N’HÉSITEZ PAS ! ENFUYEZ-VOUS DANS LES
BOIS ! CACHEZ-VOUS DANS LA FORÊT ! ILS VONT VENIR INCENDIER CETTE ÉTABLE
AVEC TOUS CEUX QUI SONT DEDANS, ET LA FORÊT EST VOTRE SEULE CHANCE !
MAINTENANT ! MAINTENANT !


Du fond du puits de son
imagination, volant sur les ailes de la dynamite que lui avait procurée Owen et
renvoyant des images de toute sa force  – d’endroits où se réfugier ici,
de mort certaine là, des images aussi simples que celles d’un livre de contes  –,
il n’avait pas vraiment conscience d’avoir entamé cette litanie : « Maintenant,
maintenant, maintenant... »


Marsha Chiles se joignit à lui,
puis son beau-frère, puis Charles, puis l’homme avec le panneau sexolaire
envahi de moisissure. 


« Maintenant, maintenant,
maintenant ! »


Le mot sauta de personne à
personne, de groupe à groupe, une épidémie provoquée par une panique plus
galopante encore que le byrus. « Maintenant, maintenant, maintenant ! »


Toute l’étable en tremblait. Les
poings se levaient à l’unisson, comme dans un concert de rock.


« MAINTENANT, MAINTENANT, MAINTENANT ! »


Henry les laissa s’en emparer, laissa
enfler le grondement, agitant lui-même le poing sans s’en rendre compte, un
poing qu’il levait très haut au bout de son bras douloureux tout en se conjurant
de ne pas se laisser prendre dans le cyclone de cette masse  psychique qu’il
venait de soulever : quand eux iraient vers le nord, lui devrait filer
vers le sud. Il attendait que soit atteint quelque point de non-retour, le
point de la combustion spontanée, le point de la fusion nucléaire.


Il vint.


« Maintenant »,
murmura-t-il.


Il rassembla les esprits de
Marsha, Bill, Charlie et de tous ceux qui s’étaient le plus étroitement soudés
à eux. Il les fusionna, les comprima et lança cet unique mot, telle une balle d’argent,
dans la tête des trois cents personnes enfermées dans l’étable du vieux Gosselin.


MAINTENANT.


Il y eut un instant de profond
silence, et la porte de l’enfer s’ouvrit en grand.
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Juste avant le crépuscule, on
avait installé une douzaine de postes de garde (qui n’étaient en réalité que
des toilettes de campagne privées de leur urinoir et de leurs chiottes) à intervalles
réguliers, le long de la barrière. Ces guérites étaient équipées d’un appareil de
chauffage qui diffusait une lueur léthargique dans le petit espace, et les
factionnaires n’avaient aucune envie d’en sortir. De temps en temps, l’un d’entre
eux ouvrait sa porte pour laisser entrer un tourbillon d’air frais chargé de
neige, mais leurs efforts pour surveiller le monde extérieur n’allaient pas
plus loin. La plupart étaient des soldats n’ayant jamais connu la guerre,
dépourvus de toute intuition viscérale quant à la hauteur des enjeux, qui passaient
leur temps à parler de sexe, de voitures, de leurs affectations, de sexe, de
leur famille, de leur avenir, de sexe, de leurs virées, alcool ou drogue  –
et de sexe. Ils n’avaient pas vu Owen Underhill se rendre par deux fois
derrière le hangar (alors qu’il aurait été clairement visible depuis les postes
9 et 10) et ils étaient les derniers à se douter qu’ils allaient avoir sous peu
une révolte grand format sur les bras.


Sept autres soldats, des garçons
qui avaient travaillé un peu plus longtemps sous les ordres de Kurtz et donc un
peu plus dessalés, s’étaient installés dans le fond du magasin, à côté du
poêle, et jouaient au poker dans le bureau où, deux siècles auparavant, Underhill
avait fait écouter à Kurtz l’enregistrement ne nous blessez pas*. Six
des joueurs de cartes étaient des sentinelles entre deux tours de faction. Le
septième, Gene Cambry, était le collègue de Dawg Brodsky. Cambry n’était pas
parvenu à dormir. La raison se dissimulait sous un bandage de coton qu’il avait
au poignet. Cependant, il ne savait pas combien de temps le bandage suffirait, car
le truc rouge continuait de se propager en dessous. S’il ne faisait pas
attention, quelqu’un finirait par le voir et... et alors, au lieu de jouer aux
cartes ici, il risquait de se retrouver dans la grange avec les pékins.


Était-il le seul dans ce cas ?
Ray Parsons, par exemple, s’était fourré un gros morceau de coton hydrophile
dans une oreille. Il prétendait avoir une otite, mais qui l’avait examiné ?
Ted Trezewski, lui, avait un bandage autour de son avant-bras musculeux et racontait
qu’il s’était blessé pendant la pose du fil de fer barbelé au début de la
journée. C’était peut-être vrai. Quant à George Udall, en période normale le
supérieur hiérarchique immédiat du Dawg, il avait enfilé un bonnet sur son
crâne rasé ; avec ce fichu machin, il avait l’air d’un rappeur blanc âgé.
Il n’y avait peut-être rien sous cet accoutrement, sinon de la peau, mais il
faisait tout de même un peu chaud dans le local pour porter un passe-montagne,
non ? En particulier aussi épais, tricoté à la main.


« Je mise un dollar, dit
Howie Everett.


— Parole, dit Danny O’Brian.


— Parole, dit Parsons.


— Parole », dit Udall.


C’est à peine si Cambry les
entendait. Dans son esprit, venait d’apparaître l’image d’une femme tenant un
enfant dans ses bras. Alors qu’elle courait dans l’enclos enneigé, un soldat, d’une
giclée de napalm, la transformait en torche vivante. Cambry grimaça, horrifié,
pensant que l’image était un effet de sa culpabilité.


« Gene ? lui demanda Al
Coleman. Et-ce que tu dis quelque chose, ou...


— Qu’est-ce que c’est que ce
truc ? demanda Howie.


— Quel truc ? voulut
savoir Ted Trezewski.


— Écoute et tu vas l’entendre »,
répliqua Howie.


Con de Pollack :
Cambry capta ce commentaire non formulé dans sa tête. Mais une fois leur
attention attirée sur la rumeur, elle devenait clairement audible et s’élevait
au-dessus du vent, de plus en plus forte et précipitée.


« Maintenant !
Maintenant ! Maintenant ! Maintenant ! MAINTENANT ! »


Ça venait de l’étable, juste
derrière eux.


« Qu’est-ce que c’est encore
que ce truc ? » demanda Udall d’un ton perplexe.


Clignant des yeux, il contemplait
la table avec les cartes, les cendriers, les jetons et l’argent éparpillés
dessus. Gene Cambry comprit soudain qu’il n’y avait rien de suspect sous ce
stupide bonnet de laine, en fin de compte. Udall était en théorie le responsable
de leur petit groupe, mais il n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait.
Il ne pouvait voir les poings brandis, ne pouvait entendre la puissante voix
mentale qui entraînait la litanie.


Cambry lut de l’inquiétude sur les
visages de Parsons, d’Everett et de Coleman. Eux aussi voyaient. Une même compréhension
les envahissait, alors que les non-contaminés avaient seulement l’air intrigué.


« Ces branleurs vont forcer
les portes ! s’exclama Cambry.


— Ne sois pas idiot, Gene,
lui dit Udall. Ils ne savent pas ce qui les attend. Sans compter que ce sont
des civils. Ils ne font que réduire un peu la press... »


Cambry perdit le reste, car un
mot, un seul mot, venait de lui scier le crâne : MAINTENANT ! Ray Parsons et Al Coleman grimacèrent. Everett
cria de douleur et porta les mains à ses tempes, tandis que ses genoux
heurtaient le dessous de la table, envoyant valser cartes et jetons. Un billet
de un dollar alla atterrir sur le poêle, où il prit feu.


« Quel con, regarde ce que tu
as f..., commença Ted.


— Ils arrivent, dit Cambry.
Ils vont se jeter sur nous ! »


Parsons, Everett et Coleman
foncèrent sur leur fusil M-4, posés à côté du portemanteau du vieux Gosselin.
Les autres les regardèrent, surpris, avec un train de retard... puis il y eut
un grand bruit sourd ; dédaignant la petite porte latérale par laquelle
était entré Henry, une soixantaine de détenus venaient de se jeter sur les portes
de l’étable. Ces portes étaient fermées de l’extérieur avec de gros cadenas d’acier,
modèle de l’armée. Les cadenas résistèrent, mais le bois vermoulu céda avec un
grand craquement.


Les prisonniers chargèrent par cette
ouverture en criant « Maintenant, maintenant ! » dans
le vent et la neige ; plusieurs d’entre eux tombèrent et furent piétinés.


Cambry avait foncé lui aussi et saisi
l’un des petits fusils d’assaut, pour se le voir arracher des mains. « C’est
le mien, abruti ! » cracha Ted.


Il y avait moins de vingt mètres
entre les portes défoncées de l’étable et l’arrière du magasin. Ce fut une
ruée, toujours au cri de « MAINTENANT !
MAINTENANT ! MAINTENANT ! »


La table à jeu fut renversée,
éparpillant partout ce qui restait dessus  – cartes, cendriers, jetons. Le
signal d’alarme se mit à retentir lorsque les premiers détenus heurtèrent la
barrière renforcée et furent soit électrocutés, soit pris comme des poissons
dans les mailles des grands rouleaux de barbelés. Quelques instants plus tard,
aux braiments rythmés de la première alarme se joignit le hululement d’une
sirène, donnant l’alerte générale, état parfois surnommé la Situation Triple
Six par le quartier général  – autrement dit, la fin du monde. Des figures
surprises et effrayées apparurent aux portes des chiottes portatives relookées
guérites.


« La grange ! cria
quelqu’un. Tous à la grange ! Une évasion ! »


Les factionnaires, dont la plupart
n’étaient même pas équipés de bottes, partirent en courant dans la neige,
longeant l’extérieur de la barrière sans savoir qu’elle venait d’être
court-circuitée par le poids de plus de quatre-vingts chasseurs de cerfs
transformés en kamikazes, qui tous hurlaient « MAINTENANT ! »
à pleins poumons et continuaient à crier, même secoués de spasmes, même lorsqu’ils
grillaient et mouraient.


Personne ne remarqua qu’un
individu, un seul, grand, émacié, portant des lunettes démodées à monture d’écaille,
avait quitté la grange par la porte latérale et s’éloignait en diagonale au
milieu des congères qui s’étaient accumulées dans l’enclos à chevaux. Même si
Henry avait l’impression que personne ne faisait attention à lui, il ne put s’empêcher
de se mettre à courir. Il se sentait horriblement exposé, sous l’éclat violent
des lumières ; la cacophonie des sirènes d’alarme le paniquait, le rendait
fou... le faisait se sentir comme avait dû se sentir Duddits lorsqu’il avait
pleuré ce jour-là, derrière l’entrepôt des frères Tracker.


Il priait le ciel pour qu’Underhill
l’ait attendu. Il ne le voyait pas, la neige était trop épaisse pour distinguer
l’autre bout de l’enclos, mais il y arriverait bientôt, et là il saurait.
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Il ne restait plus à Kurtz qu’une
botte à enfiler lorsque retentit l’alarme et que s’enclencha l’éclairage de
secours, inondant ce trou perdu d’une lumière encore plus aveuglante. Il n’éprouva
ni surprise ni consternation, seulement un mélange de soulagement et de
chagrin. Du soulagement, maintenant que ce qui mettait ses nerfs à cran venait
de se déclarer. Du chagrin, à l’idée que le putain de carnage n’ait pas attendu
encore deux heures. Encore deux heures, et il aurait pu faire ça dans les
règles de l’art.


Il ouvrit vivement la porte du
Winnebago de la main droite, sa botte encore à la main. Un rugissement sauvage
montait de la grange, le genre de cri de guerre qui, en dépit de tout, lui
allait droit au cœur. La violence du vent l’atténuait un peu, mais pas beaucoup ;
ils s’y étaient tous mis, semblait-il. D’entre les rangs de tous ces braves
gens bien nourris, timorés, incrédules à l’idée que cela leur arrivait, s’était
dressé un nouveau Spartacus... qui aurait pu imaginer ça ?


C’est cette foutue télépathie,
pensa-t-il. Son intuition, toujours aussi fine, lui disait qu’il était devant
un putain de problème, qu’il voyait une opération tourner à la catastrophe sur
une méga-échelle ; en dépit de tout ça, il souriait. Faut que ça soit
cette saloperie de télépathie. Ils ont reniflé ce qui allait leur arriver... et
il y en a un qui a décidé qu’ils ne devaient pas se laisser faire.


Sous ses yeux, une foule bigarrée
d’hommes, la plupart portant parka et casquette orange, s’engouffra en se
bousculant entre les portes de la grange qui pendaient sur leurs gonds. L’un d’eux
tomba sur une planche fendue sur laquelle il s’empala comme un vampire. D’autres
glissèrent dans la neige et furent piétinés. Tous les projecteurs étaient
allumés. Kurtz avait l’impression d’être dans l’assistance d’un grand championnat
de boxe, à quelque distance du ring. Il voyait tout.


Deux vagues de fugitifs, cinquante
ou soixante de chaque côté, se lancèrent à l’assaut, avec autant de précision
qu’une escouade bien entraînée, de part et d’autre du petit magasin minable.
Soit ils ignoraient qu’un voltage mortel d’électricité courait dans les fils de
fer, soit ils s’en fichaient. Le gros de la troupe chargea pendant ce temps l’arrière
du magasin. C’était le point le plus faible du périmètre, mais ça n’avait pas d’importance.
Pour Kurtz, la manœuvre allait réussir.


A aucun moment, dans les scénarios
catastrophe étudiés avant l’opération, il n’avait envisagé une telle situation :
un troupeau de guerriers d’opérette lancés dans une charge désespérée ;
manquait plus qu’ils crient : « Banzaï ! » Il n’avait
jamais imaginé qu’ils feraient autre chose que réclamer qu’on respecte leurs
droits légitimes, jusqu’au moment où ses nettoyeurs les feraient rôtir.


« Pas mal, les gars, pas mal »,
dit Kurtz. Il sentit qu’autre chose brûlait  – probablement sa foutue
carrière, mais il en était de toute façon à la fin, et il avait choisi une
opération de première pour faire sa putain de sortie, non ? En ce qui le
concernait, les petits hommes gris de l’espace étaient strictement secondaires.
Si ça n’avait été que lui, les manchettes des journaux auraient titré : SURPRISE !  LES AMÉRICAINS DU BABY-BOOM  ONT DES 
COUILLES !  Fabuleux. C’était presque dommage d’avoir à les descendre.


La sirène du quartier général
montait et descendait dans la nuit enneigée. La première vague atteignit l’arrière
du magasin. Kurtz eut l’impression de voir trembler les murs.


« Cette foutue télépathie »,
marmonna-t-il avec un sourire. Il assistait aux premières réactions de ses
hommes : les soldats de faction, tout d’abord, puis ceux du matériel et
des remorques qui faisaient office de baraquements. C’est alors que son sourire
commença à se dissiper pour laisser la place à une expression intriguée.


« Tirez, bon sang !
Pourquoi vous ne leur tirez pas dessus ? »


Il y avait bien quelques coups de
feu, mais pas assez, loin de là. Kurtz sentit l’odeur de la panique. Ses hommes
ne tiraient pas parce qu’ils avaient les foies. Ou parce qu’ils savaient qu’ils
allaient de toute façon y passer.


« Cette foutue télépathie »,
répéta-t-il. A ce moment lui parvint, de l’intérieur du magasin, une première
rafale d’arme automatique. Un flash lumineux bégayant éclaira les fenêtres de
la pièce où lui et Owen Underhill avaient tenu leur premier conciliabule. Des
vitres explosèrent. Un homme tenta de sortir par l’une des fenêtres et Kurtz
eut le temps de reconnaître George Udall, avant que des mains ne s’emparent de
ses jambes et ne le tirent à l’intérieur.


Au moins, les types rassemblés
dans le bureau de Gosselin se battaient ; ils le devaient, pour sauver
leur peau. Les pékins qui étaient arrivés en courant, pour la plupart,
couraient encore. Kurtz envisagea de laisser tomber sa botte et de prendre son
neuf millimètres. Descendre quelques-uns des déserteurs. Histoire de bien marquer
ses limites. Tout dégringolait autour de lui, alors pourquoi pas ?


Underhill, voilà pourquoi pas.
Owen Underhill avait joué un rôle dans ce foutu bordel. Kurtz en était
convaincu. Ça puait la ligne franchie, et franchir la ligne était l’une des
spécialités d’Owen Underhill.


Il y eut de nouveaux coups de feu
dans le bureau de Gosselin... des hurlements de douleur... puis des cris de
triomphe. Les barbares tripoteurs d’ordinateurs, buveurs d’Évian et mangeurs de
salade avaient emporté leur objectif. Kurtz claqua la porte du Winnebago sur ce
spectacle et se précipita dans la chambre pour appeler Freddy Johnson. Il
tenait toujours sa botte à la main.
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Cambry était agenouillé derrière
le bureau du vieux Gosselin lorsque la première vague de prisonniers fit son
entrée fracassante. Il ouvrait tous les tiroirs, frénétique, à la recherche d’un
pistolet. Le fait de ne pas en avoir trouvé est probablement ce qui lui sauva la
vie.


« MAINTENANT ! MAINTENANT ! MAINTENANT ! » 
hurlaient les  envahisseurs. Il y eut un choc monstrueux à l’arrière du magasin,
à croire qu’il venait d’être enfoncé par un camion. D’où il était, Cambry
entendit un crépitement électrique là où les premiers détenus heurtaient la
barrière. Les lumières du bureau se mirent à vaciller.


« Restez ensemble, les mecs !
cria Danny O’Brian. Pour l’amour du ciel, restez ens... »


La porte sauta de ses gonds avec
une telle force qu’elle fut propulsée vers l’intérieur, abritant les premiers
assaillants qui se bousculaient dans le passage. Cambry se recroquevilla, mains
croisées sur la nuque, tandis que la porte s’effondrait sur le bureau et restait
posée en travers sur le meuble ; il se retrouva coincé dans le vide de la
partie centrale.


Le vacarme des rafales d’armes
automatiques était assourdissant dans ce local minuscule, et noyait jusqu’aux
hurlements des blessés, mais Cambry comprit que tout le monde n’avait pas
ouvert le feu. Trezewski, Udall et O’Brian tiraient, mais Coleman, Everett et
Parsons se contentaient de rester plantés où ils étaient, serrant leur arme
contre eux, l’air hagard.


De son abri de circonstance, Gene
Cambry vit les prisonniers charger dans la pièce, vit les premiers d’entre eux
fauchés par les balles et écartelés tels des épouvantails, vit leur sang jaillir
sur les murs, sur les affiches annonçant les banquets du haricot et les directives
de l’administration sanitaire. Il vit George Udall jeter son fusil sur deux
jeunes et solides gaillards en orange, puis faire volte-face et tenter de
sauter par une fenêtre ; il ne put passer qu’une jambe. Un homme, sa joue
envahie de Ripley lui faisait une marque de naissance, enfonça ses dents dans
le mollet d’Udall comme si c’était un pilon de dinde, tandis qu’un autre, à l’autre
bout, réduisait au silence la tête hurlante du soldat en la faisant brutalement
pivoter sur son cou. La pièce était bleue de poudre, ce qui n’empêcha pas
Cambry de voir Coleman jeter son arme et se mettre à hurler à son tour « Maintenant !
maintenant ! maintenant ! », et Ray Parsons, d’ordinaire le
plus pacifique des hommes, braquer son arme sur Danny O’Brian et lui faire
sauter la cervelle.


Les choses, à présent, étaient
simples : les contaminés contre les immunisés.


Le bureau se trouva soudain
propulsé contre le mur et le battant de porte tomba sur Cambry ; il n’eut
pas le temps de se relever, que des évadés passaient en courant sur les
planches, l’écrasant dessous. Il se sentait comme un cow-boy tombé de cheval au
milieu d’un troupeau pris de panique. Je vais crever là-dessous, pensa-t-il.
Puis la pression mortelle disparut un instant. Il rassembla toutes ses forces
et se mit à genoux, les muscles parcourus d’adrénaline, et la porte glissa sur
la gauche, non sans le heurter d’un méchant direct de sa poignée avant de lui
faire ses adieux. Quelqu’un lui expédia un bon coup de pied dans les côtes en passant,
tandis qu’une autre botte lui éraflait l’oreille. Puis il se retrouva debout.
La pièce était remplie d’une fumée épaisse, de cris, de hurlements déments.
Quatre ou cinq chasseurs de forte corpulence se trouvèrent précipités contre le
poêle ; l’appareil se détacha de son tuyau et se renversa sur le plancher
sur lequel il répandit son chargement de bûches d’érable en flamme. L’argent et
les cartes à jouer prirent feu. Il y eut l’odeur acre du plastique qui fondait :
les jetons. C’étaient ceux de Ray, pensa Cambry de manière incohérente. Il
les avait pendant la guerre du Golfe. Et en Bosnie.


Dans la confusion qui régnait, on
l’ignorait. Nul besoin pour les évadés d’utiliser la porte qui séparait le
bureau du magasin ; tout le mur, qui n’était en réalité qu’une mince
cloison, avait été renversé. Des débris prenaient feu au contact des braises.


« Maintenant », marmonna
Gene Cambry. « Maintenant. » Il vit Ray Parsons courir avec les
autres dans l’allée centrale, vers la devanture du magasin, Howie Everett sur
les talons. Howie s’empara d’une miche de pain au passage.


Un vieux bougre tout ratatiné
portant une casquette à gland se trouva repoussé contre le poêle renversé et
piétiné. Cambry entendit ses hurlements suraigus, lorsque son visage vint se coller
contre le métal brûlant et se mit à bouillir.


Il l’entendit et le sentit.


« Maintenant ! » cria
Cambry, se joignant aux autres. « Maintenant ! »


Il bondit par-dessus les flammes qui
se propageaient sur le plancher, tandis que son minuscule esprit se perdait
dans la marée des autres.


En tout état de cause, l’opération
Blue Boy était terminée.
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Après avoir franchi les trois
quarts de l’enclos, Henry marqua une pause, haletant, agrippé à sa poitrine
pour contenir les martèlements de son cœur. Derrière lui se déchaînait l’apocalypse
qu’il avait provoquée ; devant lui, il ne voyait que l’obscurité. Ce salopard
d’Underhill l’avait laissé tomber, l’avait...


Calmez-vous, mon vieux,
calmez-vous.


Il y eut deux éclats lumineux.
Henry n’avait pas regardé au bon endroit, c’était tout. Underhill était garé un
peu à gauche du coin sud-ouest de l’enclos. Henry distinguait à présent très
bien la silhouette trapue du Sno-Cat. De derrière lui montaient des cris, des
hurlements, des ordres, des coups de feu. Pas autant de coups de feu que ce à
quoi il s’était attendu, mais ce n’était pas le moment de se demander pourquoi.


Dépêchez-vous, lui transmit
Owen. Il faut filer d’ici !


J’arrive aussi vite que je
peux, attendez-moi !


Il reprit sa progression. L’effet
des petites pilules magiques d’Underhill commençait à se dissiper, ses pieds
redevenaient lourds. Sa cuisse le démangeait abominablement, ainsi que sa bouche.
Comme les bulles d’une boisson gazeuse qui pétilleraient en permanence.


Underhill avait coupé la barrière,
le fil de fer barbelé comme le fil électrifié. Il se tenait devant la
chenillette (blanche, pour se confondre avec l’environnement ; pas
étonnant que Henry ne l’ait pas vue), un fusil automatique entre les mains,
essayant de regarder partout à la fois. Les multiples projecteurs lui donnaient
une douzaine d’ombres qui rayonnaient à partir de ses bottes comme autant d’aiguilles
d’une horloge en plein délire.


Owen prit Henry par les épaules.


Ça va ?


Henry acquiesça. Owen l’entraînait
vers le Sno-Cat, quand il y eut une puissante explosion accompagnée d’un bruit
aigu, comme une détonation de fusil multipliée par cent. Henry rentra la tête dans
les épaules, trébucha et serait même tombé si Owen ne l’avait rattrapé.


Qu’est-ce que...


De l’essence, et peut-être
aussi du fuel. Regardez.


Underhill le prit par les épaules
et le fit pivoter. Henry vit s’élever une imposante colonne de feu dans la nuit
enneigée. Des débris du magasin  – planches, bardeaux, paquets d’aliments
et rouleaux de papier hygiénique en feu  – composaient cette colonne.
Certains soldats regardaient le spectacle, fascinés. D’autres s’enfuyaient vers
les bois. À la poursuite des prisonniers, supposa Henry, bien qu’il entendît
leur panique dans sa tête — Courez ! courez ! Maintenant !
Maintenant ! - sans arriver à y croire. Plus tard, lorsqu’il eut un
peu de temps pour y réfléchir, il comprit que les soldats étaient aussi
nombreux à fuir ; mais pour le moment, il n’y comprenait rien. Tout allait
trop vite.


Underhill lui fit faire de nouveau
demi-tour et monter en vitesse sur le siège du passager du Sno-Cat, après avoir
soulevé le rabat en épaisse toile de bâche qui faisait office de portière. Il
se dégageait du véhicule une forte odeur d’huile à moteur et il faisait merveilleusement
chaud dans la cabine de la chenillette. Sommairement vissée au tableau de bord,
une radio crépitait et jacassait. La seule chose qui parut évidente à Henry fut
la panique dans le ton des voix. Il en ressentit une joie féroce, une joie plus
grande encore que celle qu’il avait éprouvée le jour où lui et ses amis avaient
flanqué la frousse de leur vie à Richie Grenadeau et à ses abrutis de copains.
Et d’ailleurs, songea-t-il, cette opération était aux mains d’une bande de
Richie Grenadeau adultes équipés d’armes à feu au lieu de crottes de chien
séchées.


Un objet était posé entre les
sièges, une boîte comportant deux témoins lumineux clignotants, de couleur
ambrée. Pendant qu’Henry se penchait dessus avec curiosité, Underhill souleva
la toile côté conducteur et se mit vivement derrière les commandes. Il
respirait fort et souriait en regardant le magasin en feu.


« Soyez prudent avec ça, mon
vieux, dit-il. Touchez pas aux boutons. »


Henry prit l’objet avec précaution ;
il était de la taille de la boîte à lunch qu’aimait tellement Duddits. Les
boutons auxquels Owen venait de faire allusion se trouvaient sous les témoins lumineux.


« Qu’est-ce que c’est ? »


Owen tourna la clef sur le tableau
de bord, et le moteur du Sno-Cat démarra aussitôt. Le militaire, qui souriait
toujours, poussa le haut levier qui commandait les vitesses pour enclencher la
première. Dans la vive lumière qui entrait dans la cabine par le pare-brise,
Henry distinguait très bien, à présent, un filament rouge orangé de byrus sous
les yeux de son compagnon, comme de l’eye-liner. Il en avait aussi dans les
sourcils.


« C’est trop bien éclairé,
par ici. On va arranger ça. » Il fit décrire un cercle au Sno-Cat,
qui se manœuvrait avec une surprenante souplesse ; on se serait cru dans
un bateau à moteur. Henry se laissa aller contre le dossier, tenant la boîte
sur ses genoux. Il se dit que s’il devait rester cinq ans sans marcher, il n’y
verrait pas d’inconvénient.


Underhill lui jeta un coup d’œil pendant
qu’il lançait la chenillette dans une diagonale dont l’objectif était une
saignée, entre les arbres, qui disparaissait complètement sous la neige :
Swanny Pond Road.


« Vous y êtes arrivé, dit-il.
Pour tout vous dire, j’avais des doutes. Vous avez réussi à foutre le bordel.


— Je vous avais prévenu. Je
suis un maître en motivation. » Sans compter, transmit-il, que
la plupart d’entre eux vont de toute façon mourir.


Ça ne fait rien. Vous leur avez
offert une chance. Et maintenant...


Il y eut de nouveaux coups de feu,
mais ce ne fut que lorsqu’une balle vint ricocher sur la carrosserie de la chenillette,
avec un bruit de guêpe furieuse, qu’Henry comprit qu’on tirait sur eux. Il y
eut un fort claquement métallique, lorsqu’une deuxième balle vint s’écraser sur
une des chenilles du Sno-Cat. Instinctivement, Henry rentra la tête dans les
épaules... comme si cela pouvait y changer quelque chose.


Underhill, qui ne s’était toujours
pas départi de son sourire, eut un geste de sa main gantée vers la droite.
Henry regarda dans cette direction, pendant que deux autres balles ricochaient
sur la tôle. Les deux fois, il ne put s’empêcher de se recroqueviller ; Owen
paraissait ne pas y prêter attention.


Henry vit un groupe de remorques
dételées, dont certaines portaient des noms de marque, Sysco, Scott Paper.
Devant les remorques, étaient rangés un certain nombre de mobil-homes. Devant le
plus gros, un Winnebago qui fit à Henry l’effet d’un château roulant, Henry vit
six ou sept hommes qui tiraient en direction du Sno-Cat. Leur cible avait beau
être loin, le vent fort et l’averse de neige encore dense, ils faisaient un peu
trop souvent mouche à son goût. D’autres soldats, dont certains n’étaient que
partiellement habillés (un gros costaud s’était élancé au sprint dans la neige,
torse nu, exhibant une musculature qui aurait très bien pu figurer dans une BD
de Superman), venaient rejoindre les premiers. Au centre du groupe, se tenait
un homme de haute taille aux cheveux gris, avec, à ses côtés, un autre plus
petit et plus trapu. Sous les yeux d’Henry, l’homme de haute taille épaula et fit
feu. On aurait cru qu’il n’avait même pas pris le temps de viser. Il y eut un
bruit de gros ressort qui se détend brusquement, et Henry sentit quelque chose
passer devant son nez, un petit objet bourdonnant de méchanceté.


Owen, cette fois, éclata de rire. « Le
grand maigre aux cheveux gris, c’est Kurtz. C’est lui le patron. Et c’est un
tireur de première, cet enfoiré. »


D’autres balles vinrent s’écraser
ou ricocher sur la carrosserie ou les chenilles du Sno-Cat. Henry sentit passer
une autre de ces petites choses bourdonnantes et hyper-pressées et soudain, la
radio devint silencieuse. La distance qui les séparait des tireurs regroupés devant
le Winnebago ne cessait de croître, mais cela ne semblait pas les gêner. Du
point de vue d’Henry, tous ces enfoirés étaient des tireurs de première.
Ce n’était qu’une question de temps, et une balle finirait bien par être mieux
ajustée que les autres... ce qui n’empêchait pas Owen d’avoir l’air heureux.
Henry prit conscience qu’il faisait équipe avec un type encore plus suicidaire
que lui.


« Le type, à côté de Kurtz, c’est
Freddy Johnson. Tous ces cowboys à la noix sont les hommes de Kurtz, ceux qui
devaient en principe  – houlà, faites gaffe ! »


Un nouveau claquement, encore une
guêpe d’acier furieuse, et la boule du levier de vitesse disparut. Owen éclata
de nouveau de rire.


« Kurtz ! s’exclama-t-il.
C’est pas croyable ! À deux ans de la retraite, il tire aussi bien qu’Annie
Oakley ! » Il tapa du poing contre le volant. « Mais ça
suffit. La plaisanterie a assez duré. Coupez-leur la lumière, mon mignon.


— Quoi ? »


Underhill montra d’un geste du
pouce la boîte aux deux témoins lumineux couleur ambre. Les traînées de byrus,
sous ses yeux, avaient l’air de peintures de guerre.


« Appuyez sur les boutons,
vieux. Appuyez et faites tomber le rideau. »
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Soudain  – tout était
soudain, tout était magique  – le monde s’évanouit et Kurtz se retrouva
dans la zone. Les hurlements du blizzard, les gifles des rafales chargées de
neige, les hululements rythmiques du klaxon d’alerte, les
crescendos-decrescendos de la sirène  – tout avait disparu. Kurtz perdit
complètement conscience de la présence de Johnson et des autres Imperial Valley
réunis autour de lui. Il avait les yeux rivés sur le Sno-Cat qui s’éloignait,
et sur rien d’autre. Il voyait Owen Underhill, sur le siège de gauche, il le
voyait à travers l’acier de la carrosserie, oui, comme si lui, Abe Kurtz, s’était
tout d’un coup retrouvé équipé de la vision aux rayons X de Superman. Le
véhicule était à une distance incroyable, mais ça ne faisait rien. Sa prochaine
balle irait se loger directement dans la nuque de ce traître qui avait osé franchir
la ligne. Il épaula son fusil, visa...


Deux explosions trouèrent la nuit,
dont l’une était assez proche pour que Kurtz et ses hommes en sentent l’effet
de souffle. L’une des remorques, avec INTEL
INSIDE écrit sur le flanc, s’éleva dans les airs, tourna sur elle-même
et retomba sur le Spago’s, la tente des cuisines. « Sainte merde ! » s’écria
l’un des hommes.


Toutes les lumières ne s’éteignirent
pas. Une demi-heure, ce n’était pas bien long, et Underhill n’avait eu le temps
de poser des charges de thermite que sur deux des gégènes (et pendant tout ce
temps il n’avait cessé de fredonner « Banbury Cross, Banbury Cross,
chevaucher un cheval de bois jusqu’à Banbury Cross »), mais la chenillette
en fuite disparut instantanément, avalée par les ombres mouvantes piquetées de
flammes, et Kurtz laissa tomber son fusil dans la neige sans même tirer.


« Bordel de merde, dit-il d’une
voix sans timbre. Cessez le feu. Cessez le feu, bande de tarés. On arrête ça,
nom de Dieu. Dedans. Tous sauf Freddy. Prenez-vous par la main et priez le
Tout-Puissant qu’il sorte nos culs de la merde dans laquelle ils baignent. Viens
par ici, Freddy. Au trot. »


Les autres, près d’une douzaine,
se pressèrent sur les marches du Winnebago, non sans jeter des regards effarés
aux génératrices en feu, à la cuisine de campagne en feu (déjà, l’incendie
gagnait la tente suivante, celle du dépôt de vivres ; l’infirmerie et la
morgue n’allaient pas tarder à suivre). La moitié des projecteurs, montés sur
poteau, du périmètre était hors service.


Kurtz passa un bras autour des
épaules de Freddy Johnson et l’entraîna, sur une vingtaine de pas, au milieu de
la neige que le vent soulevait et chassait en voiles mouvantes, faisant l’effet
d’une brume mystique. Face aux deux hommes, le Gosselin’s, ou du moins ce qu’il
en restait, brûlait joyeusement. La grange aussi avait pris feu. Ses portes
enfoncées béaient.


« Est-ce que tu aimes Jésus,
Freddy ? Dis-moi la vérité. »


Johnson était déjà passé par ça. C’était
un mantra. Le patron s’éclaircissait les idées.


« Oui, patron. Je l’aime.


— Tu me jures que c’est vrai ? » continua
Kurtz. Il le fixait d’un regard aigu. Ou, plus vraisemblablement, regardait à
travers lui. Calculant, projetant, si l’on pouvait dire d’une créature instinctive
comme lui qu’elle calculait. « Sachant que l’enfer éternel t’attend si tu
mens ?


— Je jure que c’est vrai.


— Tu l’aimes beaucoup, n’est-ce
pas ?


— Beaucoup, patron.


— Plus que le groupe ?
Plus qu’aller au charbon et faire le boulot ?... Tu l’aimes plus que moi ? »


Des questions auxquelles il valait
mieux répondre correctement, si l’on voulait continuer à vivre. Heureusement,
elles n’étaient pas compliquées.


« Non, patron.


— Plus de télépathie, Freddy ?


— J’ai eu vaguement quelque
chose, je ne sais pas si c’en était, des voix dans ma tête... »


Kurtz acquiesçait. Des flammes
rouges à reflet d’or, de la couleur du Ripley, jaillirent par le toit de la
grange.


« ... mais c’est fini.


— D’autres, dans le groupe ?


— Vous voulez dire, chez les
Imperial Valley ? demanda Johnson avec un signe de tête vers le Winnebago.


— Et qui d’autre, d’après toi ?
Les habitants de la terre de Feu ? Oui, eux, évidemment !


— Ils sont clean,
patron.


— Tant mieux, mais aussi tant
pis. Nous avons besoin de deux Américains contaminés, Freddy. Et quand je dis nous,
il s’agit de toi et moi. Je veux deux Américains qui en ont jusqu’aux yeux, de
cette merde, pigé ?


— Pigé. »


Ce que Johnson ne comprenait pas,
c’était pour quelle raison son patron en avait besoin ; mais pour le
moment, aucune importance : il voyait Kurtz se reprendre, retrouver
visiblement la maîtrise de soi, et c’était un soulagement. Quand Freddy aurait
besoin d’explications, Kurtz lui en donnerait. En attendant, il regardait, mal
à l’aise, le magasin en feu, la grange en feu, la tente des cuisines en feu. La
situation était bordélique.


Ou peut-être pas. Pas si Kurtz se
reprenait.


« Cette bon Dieu de
télépathie est responsable de ce merdier, dit Kurtz, réfléchissant à voix haute,
mais ce n’est pas la télépathie qui l’a déclenché. C’est une connerie purement
humaine, Jésus soit loué. Qui a trahi Jésus, Freddy ? Qui lui a donné le
baiser du traître ? »


Johnson avait lu la Bible, avant
tout parce que c’était Kurtz qui lui en avait offert un exemplaire.


« Judas l’Iscariote, patron. »


Kurtz hochait vivement la tête.
Ses yeux étaient partout à la fois, évaluant les destructions, calculant la
réaction  – la réaction qui serait très sérieusement limitée par la
tempête.


« Tout juste, mon gars. Judas
a trahi Jésus et Owen Philip Underhill nous a trahis. Judas y a gagné trente
deniers d’argent. Pas terrible comme salaire, tu crois pas ?


— Non, patron, pas terrible. »


Il fît cette réplique en se
détournant de Kurtz : quelque chose dans la tente du dépôt de vivres
venait d’exploser. Des doigts d’acier se refermèrent sur son épaule et le
firent pivoter. Le regard de Kurtz était aigu, brûlant. Avec ses cils blancs,
on aurait dit les yeux d’un spectre.


« Regarde-moi quand je te
parle. Et écoute-moi attentivement. » Kurtz mit la main sur la crosse
de son neuf millimètres. « Sinon, tes tripes vont se retrouver sur la
neige. J’ai eu une nuit difficile et tu ne vas pas me la rendre plus pénible
encore, espèce d’animal, c’est bien compris ? Tu saisis bien la nuance ? »


Johnson était un garçon courageux,
physiquement courageux ; n’empêche, il eut l’impression que quelque chose
s’agitait dans son estomac, qui aurait bien voulu sortir.


« Oui, patron, je m’excuse.


— Excuses acceptées. Dieu
aime et pardonne, nous devons faire comme lui. Je ne sais pas combien de pièces
d’argent Owen a reçu, mais je peux te dire un truc : on va le rattraper,
on va lui ouvrir les joues et on va te lui tailler un splendide trou du cul tout
neuf, à cet enfoiré. Tu es avec moi ?


— Oui. » Il n’y
avait rien que Freddy souhaitait davantage que retrouver celui qui était à l’origine
du chamboulement de son petit monde peinard et lui refaire le portrait. « D’après
vous, patron, dans quelle mesure Owen est responsable de tout ça ?


— Assez pour moi, en tout
cas, répondit Kurtz d’un ton serein.


J’ai l’impression que je vais
finalement plonger, Freddy...


— Mais non, patron.


— ... mais je ne plongerai
pas seul. »


Le bras toujours passé autour des
épaules de Johnson, Kurtz entraîna son adjoint nouvellement promu jusqu’au Winnebago.
Des petites colonnes de feu mourantes marquaient l’emplacement des deux
génératrices. C’était Underhill qui avait accompli ça, Underhill, l’un des gars
de Kurtz. Johnson avait encore du mal à l’admettre, mais il commençait à être
sérieusement remonté contre lui. Combien de pièces d’argent, Owen ?
Combien as-tu touché, sale traître ?


Kurtz s’arrêta au pied des
marches.


« Lequel de la bande désignerais-tu
pour commander une mission chercher-détruire, Freddy ?


— Gallagher, patron.


— Kate ?


— Oui, Kate.


— Est-ce  que  c’est  une 
cannibale,   Freddy ?   Celui  ou  celle qu’on y colle doit être un
cannibale.


— Elle les bouffe tout crus
en salade, patron.


— OK. Parce que ça va être un
sale boulot, je te le dis. J’ai besoin de deux Ripley-positifs, des gars de
Blue Boy, avec un peu de chance. Les autres... comme on a fait avec les
animaux, Freddy. Imperial Valley est à présent une mission chercher-détruire.
Gallagher et les autres devront rattraper tous ceux qu’ils pourront, civils ou
militaires. À partir de maintenant, jusqu’à demain midi, la chasse est ouverte.
Après quoi, ce sera chacun pour soi. Sauf pour nous, Freddy. » La
lumière des incendies colorait le visage de Kurtz de byrus, transformait ses
yeux en yeux de fouine. « Nous allons poursuivre Owen Underhill et lui
apprendre à aimer le Seigneur. »


Kurtz bondit sur les marches du
Winnebago, d’un pied aussi sûr que celui du chamois escaladant une pente
enneigée. Freddy Johnson le suivit.
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Le Sno-Cat plongea sans ménagement
le long du talus qui bordait Swanny Pond Road, et Henry sentit son estomac se
soulever. La chenillette fit un tête-à-queue et prit la direction du sud. Owen jouait
de l’embrayage et du levier de vitesse décapité pour monter dans les rapports.
Avec toutes ces galaxies de neige se jetant sur le pare-brise, Henry avait l’impression
qu’ils avançaient à Mach 1, au bas mot. Il évalua cependant leur vitesse à
quelque chose comme soixante à l’heure. Cela suffisait à les éloigner du Gosselin’s,
mais il avait l’impression que Jonesy se déplaçait plus vite encore.


L’autoroute, droit devant ?
transmit Owen. C’est bien ça ?


Oui. A environ six kilomètres.


Il faudra changer de véhicule à
ce moment-là.


On ne fera de mal à personne,
si on peut l’éviter. Et personne ne sera tué.


Henry... je ne sais pas comment
vous l’annoncer, mais on n’est pas dans la cour de récré, vous savez.


« On ne fera de mal à
personne. Et personne ne sera tué... Au moins tant que nous n’aurons pas changé
de véhicule. Si vous n’acceptez pas ça, je saute tout de suite par cette
portière. »


Underhill lui jeta un coup d’œil.


« Vous en seriez bien
capable, pas vrai ? Et au diable ce que votre copain a prévu pour l’avenir
de la planète.


— Mon ami n’est nullement
responsable de ça. Il a été enlevé.


— Très bien. On ne fera de
mal à personne lorsqu’on changera de véhicule. Si c’est possible. Et personne
ne sera tué. Mis à part nous, peut-être. Et maintenant, où va-t-on ? »


Derry.


C’est là qu’il est ? C’est
là qu’est allé se réfugier le dernier extra-terrestre encore vivant ?


C’est ce qu’il me semble. De
toute façon, j’ai à Derry un ami qui peut nous aider. Il voit la ligne.


Quelle ligne ?


« Oh, laissez tomber. » C’est
compliqué, ajouta-t-il mentalement.


« Qu’est-ce que vous voulez
dire, c’est compliqué ? Et ’’pas de ballons, pas de jeux’’, ça veut
dire quoi ? »


Je vous l’expliquerai quand
nous roulerons vers le sud. Si je peux.


Le Sno-Cat fonçait en direction de
l’autoroute, telle une capsule précédée de l’éclat de ses phares.


« Racontez-moi encore ce que
nous allons faire.


— Sauver le monde.


— Et redites-moi ce que cela
fait de nous... j’ai besoin de l’entendre de votre bouche.


— Des héros. »


Sur quoi Henry reposa la tête
contre l’appuie-nuque et ferma les yeux. Il s’endormit en trois secondes.






 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


TROISIÈME PARTIE


QUABBIN


 


 


Alors que je
montais l’escalier


Je croisai
un homme qui n’était pas là ;


Encore
aujourd’hui, il n’était pas là !


J’aurais
aimé, aimé qu’il ne vînt jamais.


 


HUGHES MEARNS


 






 


XVIII

La chasse commence


 


 


I


 


Jonesy n’avait aucune idée de l’heure
lorsque les clignotements du panneau vert marqué LES
PRÉS SECS apparurent dans la pénombre enneigée : l’horloge du
tableau de bord était en rideau, se contentant de bégayer « 12.00 » trois
fois par  seconde, mais il faisait toujours nuit et il neigeait toujours fort.
À la périphérie de Derry, les chasse-neige perdaient lui aussi la bataille du
mauvais temps. Le Ram volé était un « assez bon tacot », comme l’aurait
dit le père de Jonesy, mais le tacot perdait la bataille contre la tempête,
glissant et dérapant de plus en plus souvent dans la couche qui s’épaississait,
s’ouvrant avec de plus en plus de difficulté un chemin au milieu des congères
accumulées par le vent. Jonesy n’avait aucune idée de l’endroit où Mr Gray
voulait aller, mais il doutait fortement qu’il y parvienne jamais. Pas dans ce
blizzard, pas dans ce véhicule.


La radio fonctionnait, mais assez
mal ; jusqu’ici, tout ce qui leur parvenait était faible et brouillé par
les grésillements de l’électricité statique. Il n’entendit pas donner l’heure,
mais réussit à capter un bulletin météo. Si la neige s’était transformée en
pluie au sud de Portland, d’Augusta à Brunswick la précipitation devenait un mélange
pervers de grésil et de pluie verglaçante. La plupart des agglomérations
étaient privées de courant et aucun véhicule ne pouvait se déplacer sans
chaînes.


Des nouvelles qui ravirent Jonesy.
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Lorsque Mr Gray tourna le volant
pour s’engager dans la bretelle de sortie, en direction du panneau qui leur
faisait signe, le pick-up commença à se mettre en travers et à soulever de
grandes gerbes de neige. Jonesy aurait carrément expédié le véhicule dans le
fossé s’il avait été aux commandes, mais ce n’était pas le cas. Et s’il n’était
plus totalement immunisé contre les émotions de son hôte, Mr Gray était
cependant beaucoup moins enclin à paniquer dans les situations de stress. Au
lieu de braquer n’importe comment pour contrecarrer le dérapage, il laissa les
roues aller dans le sens pris par le pick-up et attendit de retrouver l’adhérence
avant de redresser la trajectoire. Le chien, qui dormait toujours au même endroit,
ne leva même pas le nez, et c’est à peine si le pouls de Jonesy s’accéléra. S’il
avait été en personne au volant, il n’en doutait pas, son cœur aurait cogné
comme un marteau dans sa poitrine. Mais évidemment, ce qu’il fallait faire avec
un véhicule pendant une tempête pareille était simple : le laisser au
garage.


Mr Gray respecta le panneau STOP en haut de la rampe de sortie, même si la
route 9 était aussi désertique dans un sens que dans l’autre. De l’autre côté,
s’étendait un parking immense, éclairé par des lampes à arc ; sous leur
éclat, la neige poussée par le vent paraissait se déplacer comme la respiration
glacée d’une bête énorme et invisible. Par une nuit normale, comme le savait Jonesy,
le périmètre aurait été plein de semi-remorques, Kenworth, Mack, Jimmy-Pete,
les diesels tournant au ralenti, scintillant de tous leurs feux de position
vert et ambre. Mais cette nuit, il était pratiquement désert, mis à part la
zone marquée PARKING LONGUE DURÉE/TICKET
INDISPENSABLE ; une bonne douzaine de poids lourds y étaient garés,
les angles de leur carrosserie adoucis par les bancs de neige. A l’intérieur,
les conducteurs devaient manger, jouer au billard électrique, regarder la télé
dans le salon des routiers, ou essayer de dormir dans le sinistre dortoir du
fond ; là, pour dix dollars, on avait droit à une couchette, à une
couverture propre et à une vue imprenable sur un mur en parpaing. Et tous, sans
aucun doute, devaient se répéter la même chose : Quand vais-je pouvoir
reprendre la route ? Et : Combien tout ça va me coûter ?


Mr Gray leva le pied, et même s’il
s’y prit avec douceur, comme le lui recommandaient les dossiers de Jonesy sur
la conduite en hiver, les quatre roues se mirent à patiner et le pick-up partit
en crabe, s’enfonçant dans la neige.


Vas-y ! l’encouragea
Jonesy depuis son poste d’observation, à la fenêtre du bureau. Vas-y !
Fous-toi en rade ! Enfonce-toi jusqu’à l’essieu ! Parce que, quand on
est pris avec quatre roues motrices, on est vraiment pris !


Puis les roues mordirent, tout d’abord
le train avant, là où le poids du moteur donnait un peu plus d’adhérence, puis
le train arrière. Le Ram traversa en cahotant la route 9 en direction du panneau
ENTREE. Un peu plus loin, il y en avait
un second : BIENVENUE AU MEILLEUR RELAIS
ROUTIER DE TOUTE LA NOUVELLE-ANGLETERRE !


C’est vraiment le meilleur
relais routier du monde ? demanda Mr Gray.


Bien sûr, répondit Jonesy.


Sur quoi, incapable de se retenir,
il éclata de rire.


Pourquoi faites-vous ça ?
Pourquoi faites-vous ce bruit ?


Jonesy prit conscience d’une chose
stupéfiante, à la fois touchante et terrifiante : Mr Gray souriait avec sa
bouche. Pas beaucoup, juste un petit peu, mais c’était un sourire. Il n’a aucune
idée de ce que c’est que rire, pensa-t-il. Certes, il n’avait pas su non
plus ce qu’était la colère, mais il avait montré qu’il pouvait apprendre remarquablement
vite ; il était à présent capable de piquer sa crise comme n’importe qui.


Ce que vous avez dit m’a paru
comique.


C’est quoi exactement, comique ?


Jonesy ne voyait vraiment pas
comment répondre à une telle question. Il souhaitait que Mr Gray éprouve toute
la gamme des émotions humaines, soupçonnant qu’humaniser cet usurpateur allait
peut-être se révéler, en fin de compte, sa seule chance de survie. Nous avons
rencontré l’ennemi, et il est nous, avait une fois dit Pogo. Mais comment
explique-t-on le concept de comique à un ramassis de moisissures
débarquées d’un autre univers ? Et qu’y avait-il de comique à ce que les
Prés Secs se proclament le meilleur relais routier du monde ?


Ils approchaient d’un nouveau
panneau comportant deux flèches, l’une vers la gauche, l’autre vers la droite.


GROS-CULS,
lisait-on en dessous de celle de gauche. P’TITS-CULS,
sous celle de droite.


On est quoi, nous ?
demanda Mr Gray, s’arrêtant sous le panneau.


Jonesy aurait pu l’obliger à
trouver lui-même cette information, mais à quoi cela aurait-il servi ? Nous ?
Des p’tits-culs, répondit-il donc, et Mr Gray s’engagea à droite. Les pneus
patinèrent un peu et le pick-up fit une embardée. Lad leva la tête, laissa
échapper un pet prolongé autant qu’odorant, puis se mit à gémir. Il avait le
ventre gonflé, distendu ; quiconque n’aurait pas été au courant l’aurait
pris pour une chienne sur le point de mettre bas une belle portée.


Il y avait environ deux douzaines
de véhicules, voitures, vans, camionnettes, pick-ups, dans le parking des p’tits-culs ;
ceux qui étaient les plus enfouis sous la neige appartenaient au personnel de l’établissement,
mécaniciens (il y en avait toujours un ou deux de service), serveuses,
cuistots. Le véhicule le moins enneigé était, nota Jonesy avec un profond
intérêt, une voiture de la police de la route, couleur bleu-gris, avec de la
neige amassée autour des gyrophares. Une arrestation mettrait certainement un
bâton dans les roues de Mr Gray ; par ailleurs, Jonesy venait d’être
présent sur les lieux de trois meurtres, si l’on comptait le propriétaire du pick-up.
Aucun témoin sur les deux premiers, et probablement aucune empreinte de Gary
Jones, mais ici ? Tu penses, autant qu’on en voudra. Il se voyait tout à
fait devant un tribunal en train de dire, Mais monsieur le juge, c’est l’extra-terrestre
qui était en moi qui a commis tous ces crimes. C’était Mr Gray... Encore
une plaisanterie qui lui échapperait, à Mr Gray.


Le digne extra-terrestre, en
attendant, n’avait cessé de ruminer dans son coin. Pets Secs... pourquoi
appelez-vous cet endroit les Pets Secs, alors qu’il y a écrit les Prés Secs sur
le panneau ?


Parce que Lamar l’appelait comme
ça, répondit Jonesy, se souvenant des copieux petits déjeuners, ponctués de
nombreux fous rires, qu’ils y avaient pris sans se presser, en général quand
ils allaient au Trou dans le Mur ou en revenaient. Et voilà qui collait bien à
la tradition, non ? Mon père l’appelait aussi comme ça. 


Et c’est comique ?


Plus ou moins. C’est un jeu de
mots, un calembour, exactement, basé sur une similitude de sons. Les calembours
sont la forme la plus primaire de l’humour.


Mr Gray se gara dans l’emplacement
le plus proche des lumières du restaurant, mais le plus loin possible de la
voiture de police. Jonesy ignorait si Mr Gray connaissait la signification de
la barre fixée sur le toit et des feux disposés dessus. Il coupa les lumières, puis
tendit la main vers la clef pour couper le contact, mais il arrêta son geste et
poussa plusieurs aboiements de rire très canins : « Ha ! Ha !
Ha ! Ha ! »


Quel effet ça vous fait ?
demanda Jonesy, plus qu’un peu curieux, et avec une certaine appréhension,
aussi.


« Aucun », répondit
sèchement Mr Gray en coupant le contact. Mais ensuite, assis dans l’ombre avec
le vent hurlant autour de la cabine du pick-up, il le refit, avec un peu plus
de conviction : « Ha ! Ha, ha ha ! »


Au fond de son refuge, Jonesy
frissonna. C’était un son qui fichait les boules. On aurait dit un fantôme
essayant de se rappeler comment être humain.


Le rire ne plut pas davantage à
Lad. Il gémit à nouveau, regardant avec appréhension l’homme au volant du
véhicule de son maître.
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Underhill le secouait pour le réveiller,
mais Henry avait beaucoup de mal à réagir. Il avait l’impression de s’être
endormi quelques secondes auparavant et d’avoir tous les membres coulés dans du
béton.


« Henry...


— J’suis là, j’suis là. »


Sa jambe gauche le démangeait.
Mais c’était pire dans sa bouche ; à présent, le foutu byrus lui poussait
aussi sur les lèvres. Il se les frotta du bout du doigt, étonné de constater qu’il
s’enlevait facilement. Comme une croûte.


« Écoutez. Et regardez. Vous
pouvez voir ? »


Henry étudia la route neigeuse,
plongée dans une pénombre fantomatique ; Owen avait rangé le Sno-Cat et
coupé les phares. Un peu plus loin, il entendait des voix mentales dans la
nuit, l’équivalent auditif d’un feu de camp. Il s’en rapprocha. Ils étaient quatre.
Quatre jeunes hommes sans grade dans... dans... 


Le Blue Group, murmura Owen. Cette fois-ci, on nous a baptisé Blue
Group.


Quatre soldats sans grade du Blue
Group, donc, s’efforçant de ne pas céder à la panique... s’efforçant de se
montrer impavides... des voix dans la nuit... un petit feu de camp de voix dans
la nuit...


À sa lueur, Henry découvrit qu’il
voyait vaguement quelque chose : de la neige, bien sûr, et quelques
lumières jaunes flashantes qui illuminaient la voie d’accès d’une autoroute.
Puis il distingua l’emballage en carton d’une pizza qu’éclairaient les lumières
d’un tableau de bord. On en avait fait un plateau avec, posés dessus, des
crackers, plusieurs morceaux de fromage et un couteau suisse. Le couteau suisse
appartenait à un certain Smitty, et chacun s’en servait à son tour pour couper
le fromage. Plus Henry observait la scène, mieux il la voyait. C’était comme
lorsque les yeux s’adaptent à l’obscurité, mais autre chose aussi : le
tableau avait une sorte de profondeur mystérieuse qui donnait le tournis, comme
si tout d’un coup le monde physique n’était plus à trois dimensions, mais à
quatre ou cinq. Il était facile de comprendre pourquoi : il voyait les
choses par quatre paires d’yeux en même temps. Ils se tenaient tous les quatre
dans le...


Dans l’Humvee, dit
Underhill, ravi. C’est un putain d’Humvee[11],
Henry ! Spécialement équipé pour la neige, aussi ! Je vous parie
tout ce que vous voulez !


Les jeunes gens se tenaient assis
près les uns des autres, certes, mais voyaient néanmoins le monde de quatre
points de vue différents, avec quatre qualités de vision différentes, allant de
l’acuité visuelle de l’aigle (dans le cas de Dana de Maybrook, New York) à la
simple vision normale. Cela n’empêchait pourtant pas le cerveau d’Henry d’élaborer
quelque chose à partir de ce matériau, exactement comme il était capable de
voir des images mouvantes à partir des images fixes de la pellicule d’un film.
Ce n’était cependant pas comme un film, ni même comme une astucieuse production
en 3— D ; mais une façon de percevoir entièrement nouvelle, tellement
différente qu’elle aurait pu engendrer une façon inédite de penser.


Si cette saloperie se répand,
pensa Henry, à la fois terrifié et follement enthousiasmé, si elle se
répand...


Underhill lui donna un coup de
coude. « Si on remettait le séminaire à un autre jour ? Regardez
plutôt la route. »


Ce que fit Henry, employant son
système de vision quadruple et prenant conscience avec un certain retard qu’il
ne s’était pas contenté de regarder ; il avait fait bouger leurs globes
oculaires de manière à pouvoir examiner le point le plus éloigné de l’autoroute.
Là, d’autres lumières clignotaient dans la tempête.


« C’est un barrage, murmura
Owen. L’une des polices d’assurance de Kurtz. Les deux accès bloqués, aucun
déplacement sur l’autoroute ne peut se faire sans autorisation. Il nous faut l’Humvee,
c’est ce qu’on pourrait avoir de mieux dans une tempête aussi merdique, mais
nous devons éviter d’attirer l’attention des types, de l’autre côté. Ça vous
paraît possible ? »


Henry se servit de nouveau des
quatre paires d’yeux ; mais il découvrit en les manipulant que dès qu’ils
regardaient tous dans la même direction, le sentiment divin de disposer d’une
vision à quatre ou cinq dimensions s’évanouissait et qu’il se retrouvait devant
une perspective éparpillée qui lui soulevait l’estomac, quelque chose que ses
processus d’élaboration ne pouvaient maîtriser. Il parvenait cependant à les
faire bouger. Pas beaucoup, juste leurs yeux, mais...


Ça me paraît possible si nous
unissons nos forces. Rapprochez-vous. Et arrêtez de parler à haute voix.
Branchons-nous l’un à l’autre.


Soudain, Henry se sentit la tête
plus pleine. Sa vision se clarifia de nouveau, mais la perspective, cette fois,
n’était plus tout à fait aussi profonde. Seulement deux paires d’yeux au lieu
de quatre : ceux d’Owen et les siens.


Underhill passa la première et s’avança
au pas, tous feux éteints. Les borborygmes bas du moteur se perdaient dans les
hurlements incessants du vent et, au fur et à mesure qu’ils se rapprochaient, Henry
sentit son emprise grandir sur l’esprit des quatre hommes de l’Humvee.


Sainte merde, transmit
Owen, moitié riant, moitié suffoqué.


Quoi ? qu’est-ce qu’il y a ?


Vous, mon vieux, vous ! On
se croirait sur un tapis volant. Bordel, qu’est-ce que vous êtes fort...


— Vous me trouvez fort ?
Attendez un peu de rencontrer Jonesy.


Underhill arrêta le Sno-Cat à l’abri
d’une petite hauteur. Au-delà, c’était l’autoroute. Et garé sur l’autoroute, il
y avait bien entendu Bernie, Dana, Tommy et Smitty, installés dans leur Humvee
au sommet de la rampe d’accès sud, mangeant du fromage et des crackers sur leur
plateau improvisé. Henry et Owen ne risquaient rien. Les quatre jeunes gens n’étaient
pas contaminés par le byrus et n’avaient aucune idée qu’ils étaient espionnés. 


Prêt ? demanda Henry.


Je crois. L’invité dans la
tête d’Henry, l’homme qui était resté imperturbable lorsque Kurtz et ses
acolytes leur avaient tiré dessus, était à présent nerveux. Vous prenez la
direction des opérations, Henry. Moi, je ne suis là qu’en soutien.


Alors, on y va.


C’est par instinct qu’Henry fit ce
qu’il fit ensuite, soudant les quatre hommes de l’Humvee non pas avec des
images de destruction et de mort, mais en jouant le rôle de Kurtz. Pour cela,
il puisa non seulement dans les réserves d’énergie d’Owen Underhill (bien plus
grandes que les siennes, à ce stade), mais aussi dans la connaissance intime qu’avait
celui-ci de son supérieur. La réussite de la mise en réseau des quatre soldats
lui valut une grande bouffée de satisfaction. Et aussi de soulagement. Faire
bouger leurs yeux était une chose ; prendre complètement leur contrôle en
était une autre, bien différente.


Il y a un Sno-Cat à l’est, non
loin de vous, les gars, dit Kurtz. Ramenez-le-moi à la base. Et tout de suite,
s’il vous plaît. Pas de questions, pas de commentaires, bougez-vous, c’est
tout. Vous allez vous trouver un peu à l’étroit, comparé à votre palace actuel,
mais je crois que vous tiendrez tous dedans, Jésus soit loué. Et maintenant, magnez-vous
le cul et que Dieu vous garde.


Henry les vit descendre de l’Humvee,
le visage calme et inexpressif. Il commença à sortir lui-même du Sno-Cat, puis
vit Owen qui restait comme paralysé derrière le volant, les yeux écarquillés. Ses
lèvres bougèrent, mais c’est seulement dans sa tête que les mots se formèrent :
Et maintenant, magnez-vous le cul et que Dieu vous garde.


Owen ! Venez vite !


Le militaire sursauta et regarda
autour de lui, puis acquiesça et repoussa la toile qui, de son côté, fermait le
Sno-Cat.
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Henry tomba à genoux, se remit sur
pied et regarda autour de lui, épuisé. Il n’y avait pas loin à aller, au milieu
de cette nuit balayée par le vent, vraiment pas loin, mais il ne se sentait pas
capable de parcourir plus de dix mètres dans cette épaisse couche de neige, et
encore moins cent cinquante. Et le marchand d’œufs continua, continua de
marcher..., pensa-t-il, puis : Je l’ai fait. C’est l’explication,
évidemment. Je me suis trucidé et je suis en enfer. Le marchand d’œufs est en
enf...


Le bras d’Owen passa autour de ses
épaules... mais il y avait plus que ce soutien. Il lui communiquait sa force.


Merci, vrai...


Vous me remercierez plus tard.
Et vous dormirez plus tard. Pour l’instant, ne quittez pas la balle des yeux.


Il n’y avait pas de balle.
Seulement Bernie, Dana, Tommy et Smitty s’avançant en rang d’oignons dans la
neige, une procession de somnambules en salopette et parka à capuchon qui se
dirigeait vers l’est et Swanny Pond Road, vers le Sno-Cat, tandis qu’Owen et
Henry progressaient avec peine vers l’ouest et l’Humvee abandonné. Le fromage
et les crackers avaient aussi été abandonnés, constata Henry, qui sentit son
estomac gargouiller.


Puis l’Humvee ne fut qu’à quelques
pas. Ils allaient s’éloigner en douce, tous feux éteints pour commencer, à
petite vitesse et le plus silencieusement possible, ils contourneraient les
flashes jaunes, au bas de la rampe d’accès et, s’ils avaient un peu de chance, les
types gardant l’accès nord ne se rendraient pas compte que leurs collègues
avaient levé le camp.


S’ils nous voient, ne serait-il
pas possible de les faire oublier ? demanda Owen. En leur collant,
comment dire... une   bonne amnésie ?


Henry se rendit compte qu’il le
pouvait, probablement.


Owen ?


Quoi ?


Si jamais ce truc-là se
répandait, ça changerait tout.  Tout.


Il y eut un silence, tandis qu’Underhill
réfléchissait. Ce n’était pas d’un savoir que parlait Henry, de ce qui faisait
par exemple la supériorité des patrons de Kurtz, tout en haut de la chaîne alimentaire ;
mais de capacités qui allaient, apparemment, bien au-delà d’une modeste transmission
de pensée.


Je sais, finit-il par
répondre.
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Ils mirent cap au sud avec l’Humvee,
cap au sud dans la tempête. Henry Devlin en était toujours à se bourrer de
crackers et de fromage quand l’épuisement coupa le courant dans sa tête soumise
à trop de stimulations.


Il s’endormit, des miettes sur les
lèvres.


Et rêva de Josie Rinkenhauer.
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Une demi-heure après avoir pris
feu, la grange-étable du vieux Reggie Gosselin n’était plus que l’œil d’un dragon
mourant dans la nuit tempétueuse, agité de soubresauts de moins en moins forts dans
une orbite noire de neige fondue. Des bois qui s’étendaient à l’est de Swanny
Pond Road arrivaient les pop-pop-pop de coups de feu ; tout d’abord
proches et nourris, ils allaient en s’éloignant et se raréfiant au fur et à
mesure que les Imperial Valley (les Imperial Valley de Kate Gallagher, à présent)
poursuivaient les détenus en fuite. C’était une chasse au canard boiteux, et
bien peu des canards s’en sortiraient vivants. Assez pour raconter toute l’histoire,
peut-être, assez pour les mettre tous sur la sellette, mais ça, c’était pour
plus tard.


Pendant ce temps (et aussi pendant
que ce traître d’Owen Underhill s’éloignait de plus en plus d’eux), Kurtz et
Freddy Johnson attendaient au poste de commandement (mis à part, se disait Freddy,
que ce poste de commandement était redevenu un simple Winnebago ; la
sensation de puissance et d’importance s’était dissipée), s’amusant à lancer
des cartes dans une casquette retournée.


N’ayant plus le moindre pouvoir
télépathique, mais toujours aussi sensible aux émotions de ses hommes, même si
son autorité ne s’exerçait que sur un seul, Kurtz regarda Freddy.


« Hâte-toi lentement, mon
gars. C’est un proverbe qui tient encore la route.


— Oui, patron »,
répondit Freddy, sans beaucoup d’enthousiasme.


Kurtz lança le deux de pique. Il
tournoya en l’air et atterrit dans le couvre-chef. Le vieux poussa un cri de
joie enfantin et se prépara à lancer à nouveau. Il y eut un coup frappé à la
porte du Winnebago. Freddy tourna la tête ; Kurtz lui adressa un regard menaçant
et le soldat retourna aussitôt au jeu. Kurtz lança une carte. Elle partit bien,
mais atterrit un peu trop long, sur la visière de la casquette. Kurtz grommela
quelque chose, puis fit un signe en direction de la porte. Freddy, prononçant
en silence une prière de remerciement, alla ouvrir.


Sur les marches, il vit Jocelyn
McAvoy, l’une des deux Imperial Valley de sexe féminin. Elle avait l’accent
paysan et doux du Tennessee ; mais sous ses cheveux coupés court comme
ceux d’un garçon, son visage avait la dureté de la pierre. Elle tenait, par sa
bandoulière, une mitraillette israélienne spectaculairement non réglementaire.
Freddy se demanda où elle avait bien pu la dégoter, puis décida que c’était
sans importance. Beaucoup de choses, d’ailleurs, avaient cessé d’avoir de l’importance,
en particulier depuis une heure ou deux.


« Tiens, Joss, dit Freddy.
Quel mauvais vent t’amène ?


— Je viens livrer deux
Ripley-positifs, comme j’en ai reçu l’ordre. »


Il y eut de nouveaux coups de feu
dans les bois, et Freddy vit le regard de la jeune femme se tourner  – à
peine  – dans cette direction. Elle n’avait qu’une envie, retraverser la
route, continuer la partie jusqu’à la fin. Freddy savait ce qu’elle ressentait.


« Amène-nous ça, ma cocotte »,
dit Kurtz. Il était toujours assis en face de la casquette posée à l’envers sur
le sol (ce sol où se devinait encore la tache laissée par le sang du troisième
cuistot Melrose), tenait toujours ses cartes à la main, mais l’intérêt faisait briller
son regard. « Voyons un peu qui tu nous as trouvé. »


Jocelyn fit un geste avec son
arme. Une voix masculine gronda, au bas de l’escalier : « Grimpez
là-haut, fissa ! M’obligez pas à vous le dire deux fois. »


Le premier qui passa devant McAvoy
était grand et très noir. Il avait une coupure à la joue, une autre dans le
cou. Les deux étaient envahies de Ripley. La moisissure avait aussi gagné les
rides de son front. Freddy le connaissait de vue, mais ignorait son nom. Le
vieux, évidemment, le savait. D’ailleurs Freddy était à peu près sûr qu’il
connaissait le nom de tous les hommes qu’il avait commandés, les morts comme
les vivants.


« Cambry ! » s’exclama
Kurtz, dont les yeux devinrent encore plus brillants. Il laissa tomber les cartes
dans la casquette, s’approcha du soldat et parut sur le point de lui serrer la
main puis y renoncer, lui adressant un salut militaire à la place. Gene Cambry ne
le lui rendit pas. Il avait une expression boudeuse, l’air désorienté. « Bienvenue
devant le tribunal exceptionnel des Etats-Unis d’Amérique.


— Repéré courant dans les
bois avec les détenus qu’il aurait dû garder », déclara Jocelyn McAvoy.


Son visage n’exprimait rien ;
tout son mépris était dans le ton avec lequel elle avait parlé.


« Et pourquoi pas ? se
rebiffa Cambry en se tournant vers Kurtz. Vous alliez nous tuer, de toute
façon. Et ne vous fatiguez pas à mentir. Je peux le lire dans votre esprit. »


Kurtz ne fut nullement désarçonné
par cette réaction. Il se frotta les mains et adressa un sourire amical à
Cambry. « Coopère et tu pourras peut-être me faire changer d’avis, mon
gars. Les cœurs sont faits pour être brisés et les avis pour être changés, c’est
un sacré Dieu soit loué, ça. Et qui d’autre as-tu à nous montrer, Joss ? »


C’est avec stupéfaction que Freddy
vit s’avancer le deuxième fugitif repris. Avec plaisir, aussi. Le Ripley n’aurait
pu trouver meilleur hôte, à son humble avis. Car pour commencer personne n’aimait
beaucoup ce fils de pute.


« Monsieur... patron... Je ne
sais pas pourquoi je suis ici... j’étais à la poursuite des prisonniers lorsque
cette… cette... je suis désolé, je dois le dire... lorsque cette salope
trop zélée m’a prise à part et...


— Il courait avec eux, le
coupa McAvoy d’un ton ennuyé. Il courait avec eux, et il est infecté jusqu’à
son foutu trou de balle.


— C’est faux ! protesta
le nouveau venu. C’est complètement faux ! Je suis tout à fait clean !
Cent pour cent... »


McAvoy lui arracha sa casquette.
Les rares cheveux blonds qui lui restaient étaient non seulement devenus
luxuriants, mais paraissaient avoir été teintés en rouge.


« Je peux l’expliquer,
monsieur », reprit Archie Perlmutter, d’une voix qui s’amenuisa peu à peu.
« Il y a... voyez-vous... »


Puis elle mourut complètement.


Kurtz lui adressait toujours son
sourire le plus radieux, mais il avait pris la précaution, comme les autres, d’enfiler
son masque, ce qui donnait à cette expression se voulant rassurante un aspect bizarrement
sinistre : on aurait dit un pédophile cherchant à attirer un petit garçon
chez lui en lui promettant des bonbons.


« Ça va aller, Pearly, lui
dit Kurtz. Nous allons faire un petit tour, c’est tout. Il y a quelqu’un que
nous devons retrouver, quelqu’un que tu connais...


— Owen Underhill, murmura
Perlmutter.


— Tout juste, mon gars, dit
Kurtz en se tournant vers McAvoy. Rends sa planchette à pince à ce soldat,
Joss. Je suis sûr qu’il se sentira mieux une fois qu’il l’aura à la main. Après
quoi tu pourras retourner à la chasse, tu en meurs d’envie, j’en suis certain.


— Oui, patron.


— Mais avant, regarde ça. Un
petit tour que j’ai appris dans le Kansas. »


Kurtz ramassa la casquette et en
jeta le contenu en l’air. Dans les rafales anarchiques du blizzard qui
passaient par la porte ouverte, elles se mirent à voler en tout sens. Une seule
atterrit dans la casquette, à l’endroit. Mais c’était l’as de pique.
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Mr Gray prit le menu et examina la
liste des plats avec intérêt  – pain de viande, betteraves râpées, poulet
grillé, tarte au chocolat  – tout en n’y comprenant à peu près rien.
Jonesy se rendit compte que ce n’était pas seulement l’ignorance du goût des
aliments qui le laissait perplexe : Mr Gray ne savait même pas ce qu’était
le goût. Comment l’aurait-il pu ? Quand on y regardait de près, il n’était
rien d’autre qu’un champignon doté d’un QI élevé.


Sur quoi arriva la serveuse, se
déplaçant sous un échafaudage imposant et rigide de cheveux blond cendré. Le
badge, sur sa poitrine non moins imposante, annonçait : BIENVENUE AUX PRÉS SECS, DARLÈNE À VOTRE SERVICE.


« Salut, mon chou, qu’est-ce
qu’on vous sert ?


— Je prendrais bien des œufs
au bacon. Bien grillé, le bacon.


— Des toasts ?


— J’aimerais autant des canpakes. »


Les sourcils de la fausse blonde
se soulevèrent et elle le regarda par-dessus son calepin. Un peu plus loin,
accoudé au comptoir, un trooper  – un policier  – mangeait on
ne savait trop quel sandwich dégoulinant tout en parlant avec le cuistot.


« Désolé... je voulais dire
des cakepans. »


Les sourcils se haussèrent encore
d’un cran. La question qu’elle se posait ne faisait aucun doute, brillant au
premier plan de son cerveau comme un néon dans la vitrine d’un saloon : ce
type-là avait-il un problème d’élocution, ou bien se payait-il sa tête ?


De la fenêtre de son bureau,
Jonesy sourit et décida que ça suffisait.


« Des pancakes, dit Mr
Gray. Des crêpes, si vous préférez. »


Tant   qu’à   avoir   l’air  
idiot,   autant   se   faire   passer   pour   un Français.


Darlene poussa un petit
grognement.


« C’est ce que j’avais cru comprendre.
Du café, pour accompagner tout ça ?


— Oui, s’il vous plaît. »


Elle referma son calepin avec un
claquement et s’éloigna. Mr Gray fut aussitôt de retour devant la porte du
bureau, furieux contre Jonesy.


Comment êtes-vous arrivé à
faire un truc pareil ? demanda-t-il. Comment l’avez-vous pu, d’où
vous êtes ?


Mr Gray donna un coup rageur
contre la porte. Mais il n’était pas seulement en colère, comprit Jonesy. Il
avait peur, aussi. Car si Jonesy pouvait interférer, toute sa stratégie était
en danger. 


Je ne sais pas, répondit
Jonesy, tout à fait sincère. Mais ne le prenez pas aussi mal. Profitez donc
de votre petit déjeuner. Je déconnais un peu avec vous, c’est tout.


Pourquoi ? Toujours
furieux. Toujours puisant dans les émotions de Jonesy et aimant ça, en dépit de
lui-même. Pourquoi faites-vous ça ?


Disons que c’est la monnaie de
votre pièce pour avoir essayé de me faire griller dans mon bureau pendant que
je dormais.


La salle de restaurant était
presque déserte et, le temps de le dire, Darlene fut de retour avec la
commande. Jonesy envisagea un instant de vérifier s’il ne pouvait pas reprendre
le contrôle de sa bouche assez longtemps pour balancer quelque incongruité à la
serveuse (Darlene, est-ce que je peux mordre vos cheveux ? fut ce
qui lui vint à l’esprit), puis y renonça.


Elle posa l’assiette devant lui,
et repartit après lui avoir adressé un regard dubitatif. Mr Gray, tout en
examinant les deux petits amas d’un jaune brillant des œufs brouillés et les
tiges noircies du bacon (pas simplement grillé, mais carrément incinéré, dans
la grande tradition des Prés Secs) avec les yeux de Jonesy, ressentait la même
perplexité que la serveuse.


Qu’est-ce que vous attendez ?
demanda Jonesy. Lui-même patientait, à la fenêtre de son bureau, amusé et
curieux. Le bacon et les œufs pourraient-ils tuer Mr Gray ? Probablement
pas, mais qui sait s’ils ne risquaient pas de rendre malade cet enfoiré de
pirate ? Allez-y, Mr Gray, mangez. Bon putain d’appétit*.


Mr Gray consulta les dossiers de
Jonesy pour savoir comment utiliser les couverts, prit un minuscule fragment d’œuf
sur le bout de sa fourchette et le porta à la bouche de Jonesy.


Ce qui suivit fut à la fois
stupéfiant et hilarant. Il se mit à engloutir tout ce qu’on lui avait apporté,
enfournant des bouchées énormes, ne s’interrompant que pour noyer les crêpes
dans le faux sirop d’érable. Il adorait tout, mais encore plus le bacon.


De la chair ! Jonesy l’entendait
exulter. On aurait presque cru entendre la voix de la créature venue d’ailleurs,
dans quelque nanar datant des années trente. De la chair ! De la chair !
C’est le goût de la chair !


Trop drôle... mais peut-être pas si
drôle que ça, au fait. Un peu horrible, aussi. Les croassements d’un vampire
fraîchement converti.


Mr Gray regarda autour de lui pour
s’assurer que personne ne l’observait (le flic s’attaquait à présent à une
double portion de tarte aux cerises), puis prit l’assiette et se mit à lécher
la graisse à grands coups de langue. Et il termina en suçant le sirop gluant qui
collait à ses doigts.


Darlene revint, remplit de nouveau
sa tasse de café et regarda les plats nettoyés.


« Eh bien, la vaisselle sera
vite faite, observa-t-elle. Autre chose ?


— Du bacon », répondit
Mr Gray. Nouvelle consultation des dossiers de Jonesy pour vérifier la
terminologie. « Double portion. »


Et puisses-tu t’étouffer en la
bouffant, pensa Jonesy, mais il ne nourrissait plus guère d’espoir que cela
arrive.


« Faut recharger le poêle,
hein ? » dit Darlene.


Mr Gray ne comprit pas le
commentaire, mais il n’éprouva pas le besoin d’en rechercher le sens dans les
dossiers de Jonesy. Il mit deux sachets de sucre dans son café, vérifia une
fois de plus que personne ne le regardait, puis se versa le contenu d’un
troisième dans le gosier. Les yeux de Jonesy se fermèrent à demi pendant les
quelques secondes où Mr Gray s’abandonna à la suavité céleste du sucre.


Vous pourrez en avoir tant que
vous voudrez, souffla Jonesy à travers la porte. Il se dit qu’il devait
sans doute savoir, à présent, ce qu’avait ressenti Satan quand il avait emporté
Jésus en haut de la montagne pour le soumettre à la tentation de tous les
attraits de la terre. Pas spécialement bien, mais pas vraiment mal non plus ;
il faisait juste simplement son boulot, il vendait sa camelote. Sauf que...
écoutez un peu. En vérité, il se sentait bien, parce qu’il savait qu’il
avançait. Il n’infligeait aucune blessure grave à Mr Gray, certes, mais au
moins asticotait-il son hôte indésirable ; au moins lui faisait-il suer,
insidieusement, les gouttes de sang du désir.


Laissez tomber, disait
Jonesy, enjôleur. Devenez indigène. Vous pourrez passer des années à
explorer mes sens. Ils sont bien affûtés, vous savez ; je n’ai pas encore
quarante ans.


Pas de réponse de Mr Gray. Nouveau
regard circulaire ; mais personne ne s’intéressait à lui. Il versa une
rasade de faux sirop d’érable dans son café, ingurgita le tout et chercha des
yeux la serveuse, pressé de voir arriver sa double portion de bacon. Jonesy soupira.
Il avait l’impression d’être avec un musulman de stricte observance venu passer
trois jours à Las Vegas.


De l’autre côté du restaurant, sur
l’arcade donnant sur la salle suivante, il y avait un panneau portant les
symboles des toilettes et des douches. Toute une série de téléphones payants
étaient disposés dans le petit corridor qui conduisait à ces installations. Plusieurs
chauffeurs s’y trouvaient, sans aucun doute pour expliquer, qui à son épouse,
qui à son patron, qu’ils ne rentreraient pas à l’heure prévue, ayant été
surpris par une tempête de neige inattendue dans le Maine, et qu’ils se
trouvaient aux Prés Secs (connu des habitués sous le nom de Pets Secs,
pensa Jonesy), au sud de Derry, où ils pensaient devoir rester au moins jusqu’au
lendemain midi.


Jonesy se détourna de la vue de la
fenêtre pour étudier son bureau, maintenant recouvert de tout son désordre
habituel. La vue était réconfortante. Surtout celle du téléphone, son Trimline bleu.
Pourrait-il appeler Henry de cette manière ? Henry était-il en vie au
moins ? Jonesy le pensait. Il avait le sentiment que si son ami était
mort, il aurait ressenti quelque chose à l’instant où cela serait arrivé...
plus d’ombres dans la pièce, par exemple. Elvis a décampé, disait
souvent Beaver quand il repérait un nom connu dans les avis de décès. Quelle
vieille fripouille ! Jonesy n’arrivait pas à croire qu’Henry ait déjà
décampé. Il était bien possible qu’Henry ait envie de remettre le couvert.
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Mr Gray ne s’étouffa pas en
engloutissant sa seconde double portion de bacon, mais lorsque des crampes
soudaines se mirent à lui parcourir le bas-ventre, il laissa échapper un rugissement
angoissé.


Vous m’avez empoisonné !


On se calme, on se calme !
Il faut juste faire un peu de place, mon vieux.


— De la place ? Qu’est-ce
que...


Il s’interrompit, scié par une
nouvelle crampe.


Je veux dire que vous avez
intérêt à filer vers l’endroit qu’on appelle le petit coin, répondit
Jonesy. Mais bon Dieu, tous ces enlèvements que vous avez faits au cours des
années soixante ne vous ont rien appris sur l’anatomie humaine ?


Darlene avait déposé l’addition
sur la table ; Mr Gray la prit.


Laissez-lui quinze pour cent en
plus, comme pourboire.


C’est quoi, quinze pour cent ?


Jonesy soupira. C’était donc ça,
les maîtres de l’univers que tant de films nous avaient appris à redouter ?
D’impitoyables conquérants qui voyageaient entre les étoiles mais ne savaient
pas comment couler un bronze ou calculer un pourboire ?


Nouvelle crampe, accompagnée d’un
pet relativement silencieux. Il sentait, mais pas l’éther. C’est toujours ça,
se dit Jonesy. Puis, à Mr Gray : Montrez-moi cette facture.


Jonesy étudia la feuille de papier
depuis la fenêtre de son bureau. Laissez lui un dollar et demi. Et comme
Mr Gray paraissait dubitatif, il ajouta, C’est un bon conseil que je vous
donne, mon vieux. Plus, et elle se souviendra de vous comme du client généreux de
la soirée. Moins, et elle se souviendra de vous comme du radin.


Il sentit Mr Gray allant vérifier
le sens de radin dans ses dossiers. Puis, sans discuter davantage, il
laissa un dollar et deux quarters sur la table. Ceci fait, il se dirigea vers
la caisse, qui se trouvait sur le chemin des toilettes messieurs.


Le trooper n’avait toujours
pas fini sa tarte. Lenteur suspecte, pensa Jonesy. Quand ils passèrent près de
lui, Jonesy sentit que Mr Gray en tant qu’entité (une entité de plus en plus
humaine) se dissolvait pour aller jeter un coup d’œil dans la tête du flic. Il n’y
avait plus rien, sinon le nuage rouge-noir, pour contrôler les divers systèmes
de maintenance de Jonesy.


Rapide comme l’éclair, Jonesy s’empara
du téléphone  – puis s’interrompit, hésitant sur la méthode à suivre.


Tu n’as qu’à composer le 1-800 HENRY, pensa-t-il.


Il n’y eut rien pendant quelques
instants, puis, quelque part ailleurs, un téléphone se mit à sonner.


 


 


9


 


« L’idée de Pete »,
marmonna Henry.


Underhill, au volant de l’Humvee
(l’engin était énorme et bruyant mais, avec ses pneus neige surdimensionnés, il
négociait les congères aussi bien que le Queen Elizabeth II les vagues
de l’Océan) jeta un coup d’œil à son passager. Henry dormait. Ses lunettes
avaient glissé sur le bout de son nez. Ses paupières, délicatement bordées d’une
dentelle de byrus, tressaillaient au rythme des mouvements qui agitaient ses
globes oculaires. Il rêvait. De quoi ? se demanda Owen. Sans doute
aurait-il pu sonder la tête de son nouvel associé, mais il y avait là quelque
chose de pervers.


« L’idée de Pete, répéta
Henry. C’est Pete qui l’a vue le premier ».


Sur quoi il poussa un soupir, un
soupir si fatigué qu’il fit pitié à Owen. Non, décida-t-il, il ne voulait rien
savoir de ce qui se passait dans la tête d’Henry. Encore une heure pour arriver
à Derry, un peu plus si le vent ne tombait pas. Autant le laisser dormir.
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Le terrain de football sur lequel
Richie Grenadeau a régné un temps se trouve derrière le lycée de Derry, mais
Richie est depuis cinq ans dans la tombe du héros adolescent, rien qu’un James Dean
local de plus victime d’un accident de voiture. D’autres héros sont passés
depuis, ont fait leurs trois petits tours et s’en sont allés. De toute façon,
ce n’est pas la saison du football. C’est le printemps, et il y a sur le
terrain un rassemblement qui fait penser à des oiseaux s’apprêtant à migrer  –
des oiseaux énormes, rouges avec une tête noire. Ces corbeaux mutants rigolent
et bavardent, assis sur des chaises pliantes, mais Mr Trask, le principal, n’a
pas de mal à se faire entendre pour autant ; debout sur une scène
improvisée, c’est lui qui tient le micro.


« Une dernière chose avant
que je vous rende votre liberté, tonne-t-il. Je ne vais pas vous demander de ne
pas lancer vos toques en l’air à la fin de la cérémonie, des années d’expérience
m’ayant appris que c’était une cause perdue d’avance... »


Il y a des rires, des cris, des
applaudissements.


« ...mais par contre, je vous
demande DE LES RAMASSER ET DE LES RENDRE, SANS
QUOI ON VOUS LES FERA PAYER ! »


Il y a quelques hou et des
manifestations diverses, les faux pets de Beaver Clarendon étant les plus
bruyantes.


Mr Trask parcourt une dernière
fois les étudiants des yeux.


« Jeunes gens et jeunes
filles, membres de la promotion 1982, je pense parler au nom de toute la
faculté quand je dis que je suis fier de vous. Voilà qui sera le mot de la fin,
et... »


Le reste se perd dans le brouhaha,
micro ou non ; dans une grande agitation de nylon, les corbeaux rouges se
lèvent et s’égayent. Demain à midi, ils prendront pour de bon leur envol ;
et bien que les trois rigolards qui se frayent un chemin jusqu’au parking (où
les attend la voiture d’Henry) ne s’en rendent pas compte, la période « enfance » de
leur amitié va toucher à sa fin dans quelques heures. Non, ils ne s’en rendent
pas compte, et c’est sans doute aussi bien.


Jonesy s’empare de la toque d’Henry,
l’enfonce sur la sienne et fonce vers le parking.


« Hé, trou-du-cul, rends-moi
ça ! » crie Henry qui, du coup, subtilise celle de Beaver.
Celui-ci se met à piailler comme un poulet et court après Henry, riant lui
aussi. Le trio traverse le terrain au pas de charge, saute derrière les bancs
de touche, leurs toges de jeunes diplômés ondoyant autour de leurs jeans.
Jonesy a deux toques sur la tête, mais les glands pendouillent de deux côtés
différents ; Henry en a une, mais bien trop grande : elle lui tombe
sur les oreilles ; et Beaver court tête nue, un cure-dents entre les
lèvres, ses longs cheveux noirs flottant dans son dos. 


Jonesy regarde derrière lui tout
en courant, provoquant Henry (« Allez, le roi du basket, tu cours comme
une fille ») et manque presque de renverser Pete, qui est en train d’étudier
le DERRY DOIN’S, le panneau d’affichage
sous verre situé à l’entrée nord du parking. Pete, qui n’est diplômé de rien du
tout cette année, puisqu’il est de la promotion suivante, attrape Jonesy, le
fait pencher comme un danseur de tango sa cavalière, et lui colle un bécot en plein
sur la bouche. Les deux toques dégringolent de la tête de Jonesy, qui pousse un
cri de surprise.


« Pédé ! » éructe-t-il,
s’essuyant frénétiquement la bouche... mais il ne peut se retenir de rire à son
tour. Pete est un cas à part : capable de rester peinard pendant des
semaines, Mister Normal soi-même, puis de se mettre brusquement à faire un truc
délirant. En général, le truc délirant se produit après deux ou trois bières,
mais pas cet après-midi.


« J’en rêvais depuis
toujours, Gabriella, répond Pete d’un ton sentimental. Tu sais maintenant ce
que j’éprouve pour toi.


— Con de pédé ! Si tu m’as
foutu la chtouille, je te tue ! »


Henry arrive,  récupère sa toque
tombée au sol et en frappe Jonesy.


« Il y a des taches d’herbe
dessus ! Si on m’oblige à payer le nettoyage, ça ira un peu plus loin que
t’embrasser, Gabriella.


— Ne fais pas de promesses que
tu ne pourrais pas tenir, bougre d’âne.


— Ma belle Gabriella »,
réplique Henry, solennel.


Le Beav arrive sur ces
entrefaites, hors d’haleine. Mais il n’a pas perdu son cure-dents. Il ramasse
la toque de Jonesy et l’examine. « Il y a une tache de foutre dedans,
dit-il. Si tu crois que je n’en ai pas assez vu dans mes draps... » Il
prend une profonde inspiration et claironne, à l’intention de leurs condisciples
qui se dispersent vers le parking dans leurs robes de diplômés : « Gary
Jones s’est branlé dans sa toque ! Hé, les gars, écoutez ça ! Gary
Jones s’est branlé dans... »


Jonesy l’attrape, l’entraîne au
sol avec lui et les deux garçons se roulent dessus, dans de grandes envolées de
tissu rouge. Les deux toques sont éjectées et Henry les récupère pour qu’elles
ne soient pas écrasées.


« Lâche-moi ! crie
Beaver. Tu m’écrases ! Bordel de Dieu de merde !


— Duddits la connaissait »,
dit Pete. Il a perdu tout intérêt à leurs bêtises ; il ne partage pas non
plus beaucoup leur excitation (Pete est peut-être le seul d’entre eux à
pressentir l’imminence de grands changements). Il regarde de nouveau le panneau
d’affichage. « Nous aussi, on la connaissait. On la voyait toujours devant
l’Académie des Retardés. ’’Salut, Duddie’’, qu’elle disait. »


Pour prononcer Salut, Duddie,
Pete prend un instant une voix haut perchée, une voix de fillette, mais d’un
ton qui est d’une certaine manière plus attendri que moqueur. Et bien qu’il ne
soit pas un imitateur très doué, Henry reconnaît aussitôt cette voix. Il se
rappelle la fillette, avec ses cheveux blonds mousseux, ses grands yeux bruns,
ses genoux écorchés et son sac blanc contenant son déjeuner et ses poupées
BarbieKen. C’est ainsi qu’elle les appelle, BarbieKen, comme si elles ne formaient
qu’une seule entité.


Jonesy et Beaver ont aussi compris
qui imite Pete. C’est qu’il y a ce lien, entre eux ; il existe depuis des
années. Entre eux et Duddits. Aucun ne se souvient du prénom de la petite
blonde, pas plus le Beav que Jonesy ou Henry ; ils se rappellent seulement
qu’elle avait un nom de famille à coucher dehors avec un billet de logement. Et
aussi qu’elle avait le béguin pour le Dudster, raison pour laquelle elle l’attendait
toujours devant l’Académie des Retardés.


Les  trois  nouveaux diplômés se
rassemblent autour de Pete, devant le tableau d’affichage.


Comme toujours, il est encombré d’affichettes :
ventes de charité, pub pour lavage de voiture, bouts d’essai pour jouer dans la
version locale de The Fantastiks, classe d’été à Fenster, sans compter
nombre d’annonces, rédigées à la main, d’étudiants cherchant qui du travail,
qui une place pour se rendre à Boston, qui voulant vendre ci, voulant acheter
ça, qui demandant un coturne pour Providence.


Et, tout en haut, à l’angle, la
photo d’une ado souriante sous une luxuriante tignasse de cheveux blonds
(frisottés plutôt que mousseux, à présent), avec de grands yeux à l’expression
légèrement intriguée. Ce n’est plus une petite fille — Henry ne cesse de
constater avec un étonnement toujours renouvelé que tous les enfants avec
lesquels il a grandi (y compris lui-même) ont disparu  – toutefois, il
aurait reconnu n’importe où ces yeux bruns à l’expression intriguée.


ON
RECHERCHE, annonce en majuscules l’avis sous la photo. Et, en dessous,
écrit légèrement plus petit : JOSETTE RINKENHAUER,
VUE POUR LA DERNIÈRE FOIS AU TERRAIN DE SOFTBALL DE STRAWFORD PARK, LE 7
JUIN 1982. Encore en dessous figurent d’autres
détails, mais Henry ne prend pas la peine de les lire. Cela lui fait penser qu’il
y a quelque chose de bizarre à Derry quand il est question d’enfants disparus ;
ce n’est pas du tout comme dans les autres villes. Nous sommes le 8 juin, ce
qui signifie que la petite Rinkenhauer n’a disparu que depuis vingt-quatre
heures : et cependant, l’affichette a été placée (ou déplacée) tout en
haut du panneau d’affichage, comme si on avait hésité à la mettre. Et ce n’est
pas tout. Il n’y avait rien dans le journal ce matin ; Henry le sait d’autant
mieux qu’il l’a lu. Il l’a parcouru, du moins, tout en vidant son bol de céréales.
C’était peut-être enfoui quelque part au fond de la rubrique locale, se
dit-il, sachant tout de suite qu’il a vu juste. Le mot clef est enfoui.
Il aurait même pu dire, enterré. On enterre beaucoup de choses, à Derry.
Les bavardages sur les disparitions d’enfants, par exemple. Il s’en est produit
beaucoup, au cours des dernières années, et les quatre garçons ne l’ignorent
pas. L’idée leur a même certainement traversé l’esprit, le jour où ils ont
rencontré Duddits Cavell, mais c’est un sujet dont on ne parle guère. Comme si
la disparition d’un enfant, de temps en temps, était le prix à payer pour vivre
dans un endroit aussi calme et charmant. A cette idée, Henry sent poindre en
lui un sentiment d’indignation, sentiment qui cherche tout d’abord à se mêler
avec le bonheur béat qu’il connaît, puis à le remplacer. Elle était adorable,
en plus, avec ses BarbieKen... adorable comme Duddits. Il se souvient des
innombrables fois où ils ont accompagné Duddits à l’école, la voyant si souvent
l’attendre devant l’école, la petite Josie Rinkenhauer avec ses genoux écorchés
et son grand sac en plastique... Salut, Duddie, disait-elle. Oui, elle
était adorable.


Et elle l’est toujours,
pense Henry. Elle...


« Elle est vivante »,
affirme Beaver avec placidité. Il sort le cure-dents mâchouillé de sa bouche, l’examine,
puis le laisse tomber par terre. « Elle est vivante et encore dans le
secteur. Pas vrai ?


— Ouais », répond Pete.
Il contemple toujours la photo, fasciné, et Henry sait ce qu’il pense, presque
la même chose que lui : qu’elle a grandi. Même Josie qui, si la vie avait
été plus juste, aurait pu devenir la petite amie de Duddits, même elle a
grandi.


« Mais je crois qu’elle
est... vous savez...


— Sacrément dans la merde »,
achève Jonesy.


Il s’est débarrassé de sa robe de
diplômé et commence à aller et venir, trois pas dans un sens, trois dans l’autre.


« Où ça ? » demande
Henry.


Pete secoue la tête. Jonesy aussi.


« Allons demander à Duddits »,
propose soudain Beaver. Et tous savent pourquoi. Pas besoin d’en discuter.
Parce que Duddits...
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« ...voit la ligne ! » hurla
brusquement Henry en se redressant en sursaut dans le siège du passager de l’Humvee.
Ce qui colla une peur bleue à Underhill, lequel était lui-même très loin, dans quelque
endroit privé, où il n’y avait que lui, la tempête et le défilé interminable et
monotone des catadioptres le long de la route pour lui dire où il se trouvait
en réalité. « Duddits voit la ligne ! »


Le gros véhicule fit une embardée,
dérapa, se redressa.


« Bon Dieu, mon vieux !
Prévenez-moi la prochaine fois que vous entrerez en éruption, vous voulez bien ? »


Henry se passa une main sur le visage,
prit une profonde inspiration, expira lentement.


« Je sais où nous allons et
ce que nous avons à y faire...


— Eh bien, parfait.


— ...  mais il faut que je
vous raconte quelque chose avant, pour que vous compreniez. »


Underhill lui adressa un coup d’œil.


« Et vous, vous comprenez ?


— Pas tout, mais plus qu’avant.


— Allez-y. Nous ne serons pas
à Derry avant une bonne heure. Ça suffira ? »


Henry se dit que ce sera plus que
suffisant, surtout s’ils se parlent d’esprit à esprit. Il commença par le
commencement, ce qui à présent, lui paraissait être le commencement. Non pas la
venue des grisâtres, non pas l’invasion du byrus ou des fouines, mais les quatre
garçons qui avaient espéré voir une photo de la Reine de la Promo les jupes
relevées, c’est tout. Pendant que le militaire conduisait, son esprit se
remplissait d’images reliées entre elles, mais davantage comme dans un rêve que
comme dans un film. Henry lui parla de Duddits, de leur première virée au Trou
dans le Mur, de Beaver dégobillant dans la neige. Il lui raconta comment ils
allaient tous ensemble en classe, lui expliqua la version du cribbage créée par
Duddits : ils jouaient, Duddits déplaçait les fiches. Il lui parla encore
du jour où ils avaient amené Duddits voir le Père Noël, et de la putain de partie
de rigolade qu’ils avaient eue. Et aussi comment ils avaient vu la photo de
Josie Rinkenhauer sur le panneau d’affichage DERRY
DOIN’S, le jour où les trois plus grands avaient reçu leur diplôme.
Underhill les vit partir pour la maison des Cavell sur Maple Lane, dans la
voiture d’Henry, les toges et les toques empilées à l’arrière ; les vit
dire bonjour à Mr et Mrs Cavell, qui se trouvaient dans leur séjour en compagnie
d’un homme au teint de cendre et d’une femme en pleurs ; Roberta Cavell
avait le bras passé autour des épaules d’Ellen Rinkenhauer et lui disait que ça
allait s’arranger, que Dieu ne permettrait pas qu’il arrive quelque chose à
leur chère petite Josie.


C’est puissant, pensa Owen,
rêveur. Bigre, le don de ce type est puissant. Comment est-ce possible ?


Les Cavell regardent à peine les
garçons, parce que ce sont des visiteurs habituels du 19, Maple Lane, et les
Rinkenhauer sont trop plongés dans leur angoisse pour se rendre seulement
compte de leur présence. Ils n’ont pas touché au café que leur a servi Roberta.
Il est dans sa chambre, les gars, leur dit Alfie Cavell, avec un vague
sourire. Et Duddits, qui contemplait sa collection de GI Joe (il les a tous) se
lève dès qu’il les voit dans l’encadrement de la porte. Duddits ne porte jamais
ses chaussures dans sa chambre ; il met ses pantoufles Bugs Bunny, celles
qu’Henry lui a offertes pour son dernier anniversaire. Il adore ses pantoufles
Bugs Bunny, il les portera jusqu’à ce qu’elles soient réduites en lambeaux
roses raccordés à coups d’adhésif d’emballage ; mais aujourd’hui, il a pourtant
ses chaussures aux pieds. Il les attendait, et bien que son sourire soit aussi
rayonnant que d’habitude, ses yeux ont une expression sérieuse. Où on a ?
demande Duddits. Où on va ? et...


« Vous étiez tous comme ça ? » murmura
Owen. Sans doute Henry le lui avait-il déjà expliqué, mais il n’avait pas
compris, jusqu’à maintenant, ce qu’il avait voulu dire. « Même avant ça ? » ajouta-t-il
en touchant le côté de son visage où une fine couche duveteuse de byrus envahissait
sa joue.


« Oui. Non. Je ne sais pas.
Ne dites rien, Owen. Écoutez. »


Et de nouveau la tête d’Underhill
se remplit d’images datant de 1982.
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Il est seize heures trente lorsqu’ils
arrivent à Strawford Park, où une bande de filles en t-shirt DERRY HARDWARE jaune occupent le terrain   de  
softball ;   presque   toutes   ont   une   queue-de-cheval qu’elles ont
fait passer par l’ouverture à l’arrière de leur casquette. La plupart portent
des appareils  dentaires. « Nom d’une pipe, commente Pete, qu’est-ce qu’elles
jouent mal... », et c’est bien possible, mais ça ne les empêche pas de
bien s’amuser, dirait-on. Henry, lui, ne s’amuse pas du tout ; il a des
papillons plein l’estomac et il est soulagé de constater qu’il en va
apparemment de même pour Jonesy, qui arbore une mine solennelle et effrayée. Ni
Pete ni Beaver n’ont beaucoup d’imagination, alors que lui et cette bonne
vieille Gabriella en ont à revendre. Pour Pete et le Beav, c’est juste une
histoire de boy-scouts, une histoire de Frank et Joe Hardy, par exemple.  Mais
pour Henry, c’est différent. Ne pas retrouver Josie Rinkenhauer serait déjà
moche (car c’est toujours possible, il le sait), mais la retrouver morte...


« Beav », dit-il.


Beaver regardait les filles. Il se
tourne vers Henry.


« Quoi ?


— Tu crois toujours qu’elle
est vivante ?


— Je... » son
sourire s’évanouit, il paraît troublé. « Chais pas, vieux. Pete ? »


Mais Pete secoue la tête.


« J’en avais l’impression,
devant le lycée  – merde, c’est tout juste si cette photo ne me parlait
pas  – mais maintenant... »


Il hausse les épaules.


Henry regarde Jonesy, qui hausse
aussi les épaules et ouvre les mains en un geste d’ignorance. Henry se tourne
donc vers Duddits.


Duddits observe tout ce qui passe
à travers une paire de lunettes de soleil qu’il aime bien (il les a déclarées ool,
« cool » en Duddits dans le texte) ; elles sont de forme
enveloppante et ont une surface réfléchissante. Henry trouve plutôt qu’avec ses
lunettes ools, Duddits ressemble à Ray Waltson dans Mon Martien
préféré, mais il ne le lui a jamais dit, et encore moins transmis. Duds a
aussi coiffé la toque de Beaver ; il aime beaucoup souffler sur le gland pour
le faire se balancer.


Duddits ne pratique pas la
sélection perceptive ; pour lui, l’ivrogne qui cherche les bouteilles consignées
dans les poubelles, les filles jouant au softball et les écureuils se
poursuivant dans les branches sont tous aussi fascinants.


« Duddits, dit Henry. Tu te
rappelles de cette fille, quand tu allais à l’école, à l’Académie, une fille
qui s’appelait Josie ? Josie Rinkenhauer ? »


Duddits prend une expression d’intérêt
poli parce que son ami Henry lui parle, mais le nom ne lui dit manifestement
rien, et comment cela serait-il possible ? Il ne sait même plus ce qu’il a
mangé au petit déjeuner, alors comment pourrait-il se souvenir d’une fille avec
laquelle il allait à l’école trois ou quatre ans auparavant ? Henry sent
une onde de désespoir l’envahir, un désespoir bizarrement mâtiné d’amusement.
Qu’avaient-ils espéré, en effet ?


« Josie », articule
soigneusement Pete, à son tour. Lui non plus ne paraît pas très optimiste. « On
te taquinait en disant que c’était ta petite amie, tu te souviens ? Elle
avait des yeux bruns... plein de cheveux blonds qui moussaient autour de la
tête... et... » Il pousse un soupir de dégoût. « Et merde.


— Au our, êm ere »,
dit Duddits, sachant que d’habitude ça les fait sourire : Autre jour, même
merde. Comme ça ne marche pas, il essaie autre chose : » A
allons, a jeux.


— Ouais, dit Jonesy. Pas de
ballons, pas de jeux, t’as raison. Il ne nous reste plus qu’à le ramener chez
lui, les gars, jamais on ne va...


— Non. »


C’est Beaver qui a parlé, et tous
le regardent. Il a l’œil brillant, mais l’expression troublée. Il mâchonne son
cure-dents avec une telle énergie que le petit morceau de bois s’agite comme un
piston entre ses lèvres.


« L’attrape-rêves »,
dit-il.
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« L’attrape-rêves ? » demanda
Underhill.


Sa voix donnait l’impression de
venir de loin, même à ses propres oreilles. Les phares de l’Humvee trouaient de
leurs cônes de lumière un paysage morne de plaine neigeuse paraissant s’étendre
à l’infini ; seul le reflet jaune des catadioptres permettait de comprendre
qu’on était sur une route. Attrape-rêves, pensa-t-il, tandis qu’une fois
de plus son esprit s’emplissait du passé d’Henry, le submergeant presque avec
les images, les sons et les odeurs de cette journée aux limites de l’été :


Attrape-rêves.
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« Attrape-rêves », dit
Beaver, et ils se comprennent les uns les autres comme cela leur arrive
parfois, croyant (à tort, Henry s’en rendra compte plus tard) que c’est
fréquent entre amis. Bien qu’ils n’aient jamais parlé ouvertement du rêve qu’ils
ont partagé lors de leur première expédition de chasse au Trou dans le Mur, Beaver,
ils le savent, est persuadé qu’il a été provoqué par l’attrape-rêves de Lamar.
Aucun des trois autres n’a essayé de le détromper, un peu parce qu’ils ne
tiennent pas à mettre en doute la superstition de leur ami sur les vertus de
cette petite toile d’araignée inoffensive, beaucoup parce qu’ils n’ont aucune
envie de parler de cette journée. Mais ils comprennent maintenant que Beaver a
mis le doigt sur au moins la moitié d’une vérité. Un attrape-rêves les a
effectivement unis, mais pas celui de Lamar.


Duddits est leur attrape-rêves.


« Allons-y, dit calmement
Beaver. Allons-y, les gars, n’ayez pas peur. Tenons-le. »


Et c’est ce qu’ils font, bien qu’ils
aient tout de même un peu peur, même Beaver.


Jonesy prend la main droite de
Duddits, cette main qui est devenue si habile avec les outils depuis qu’il
travaille au centre pour handicapés. Duddits paraît surpris, puis sourit et
referme sa main sur celle de Jonesy. Pete lui prend la main gauche. Beaver et
Henry s’approchent et passent les bras autour de la taille de Duddits.


Et c’est dans cette position qu’ils
se retrouvent, sous l’un des énormes vieux chênes de Strawford Park, une
dentelle mouvante de lumière de juin jouant sur leurs visages à travers la
ramure. On dirait une équipe de sport avant un match important. Les joueuses de
softball en t-shirt jaune éclatant ne font pas attention à eux ; l’écureuil
non plus ; l’ivrogne qui, imperturbable, récupère une à une ses boîtes de
soda pour se payer son repas en forme de bouteille, pas davantage.


Henry sent la lumière se glisser
en lui et comprend que cette lumière est lui-même et ses amis ; ils la
produisent ensemble, cette merveilleuse dentelle de lumière et d’ombre verte ;
et de tous, c’est Duddits qui brille le plus. Il est leur meneur de jeu ;
sans lui, pas de ballons, pas de jeux. Il est leur attrape-rêves, il les
fusionne en une unité. Le cœur d’Henry s’emplit comme il ne s’emplira jamais plus
(et le vide de ce manque ira croissant, sera de plus en plus sombre autour de
lui au fil des ans), et il pense : S’agit-il simplement de retrouver
une petite retardée dont probablement tout le monde se fiche, sauf ses parents ?
S’agissait-il de tuer une brute stupide, de joindre nos forces pour lui faire
quitter la route et cela, Dieu me pardonne, cela pendant notre sommeil ?
Ne s’agit-il que de cela ? Quelque chose d’aussi génial, d’aussi
merveilleux, pour accomplir des exploits aussi insignifiants ? N’y a-t-il
pas autre chose ?


Car s’il n’y a rien d’autre  –
et il pense cela même dans ce moment d’extase où ils sont unis  – à quoi
bon ? Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ?


Puis cette idée, et toute pensée
est balayée par la force de ce qu’il voit. Le visage de Josie Rinkenhauer s’élève
devant eux, une image mouvante, tout d’abord composée de quatre perceptions, de
quatre souvenirs... puis un cinquième élément entre en jeu quand Duddits
comprend qui est celle pour laquelle ses amis font toute cette histoire.


Quand Duddits entre en scène, l’image
devient cent fois plus brillante, cent fois plus précise. Henry entend un
hoquet de surprise — Jonesy  –, et il en aurait fait autant s’il
avait eu de l’air dans les poumons. Parce que Duddits est peut-être retardé à
de nombreux titres, mais pas à celui-ci ; dans ce domaine, ils ne sont que
de pauvres petits débiles tandis que Duddits est un génie.


« Oh, mon Dieu », s’écrie
Beaver avec autant d’émerveillement que d’effroi dans la voix.


Parce que Josie se tient ici avec
eux. Les différentes façons dont chacun a perçu son âge font d’elle une
fillette de douze ans, plus âgée qu’à l’époque où ils l’ont vue pour la
première fois, attendant Duddits devant l’Académie des Retardés, mais plus
jeune que ce qu’elle doit être aujourd’hui. Ils se sont entendus pour lui
donner une robe à la couleur instable, qui varie du bleu au rose, du rose au
rouge et qui du rouge revient au bleu. Elle tient à la main son grand sac en
plastique d’où dépassent les têtes de BarbieKen ; ses genoux sont
magnifiquement écorchés. Les coccinelles de ses boucles d’oreilles apparaissent
et disparaissent et Henry se dit, Ah, ouais, je m’en souviens, après
quoi elles demeurent en place.


Elle ouvre la bouche et dit, Salut,
Duddie. Elle regarde autour d’elle et dit, Salut, les garçons.


Puis elle s’évanouit. Comme ça. D’un
seul coup, ils ne sont plus que cinq, et non six. Cinq grands garçons sous le
vieux chêne, l’ancienne lumière de juin imprimant ses réseaux sur leur visage, tandis
que leur parviennent les cris des joueuses de softball. Pete pleure. Jonesy
aussi. L’ivrogne a disparu ; sans doute a-t-il récupéré suffisamment de
boîtes pour se payer sa bouteille. Mais un autre homme a fait son apparition.
Son attitude est solennelle et il porte une lourde parka en dépit de la
chaleur. Sa joue gauche est couverte d’un duvet rougeâtre qui fait penser à une
marque de naissance, sauf qu’Henry sait qu’il s’agit d’autre chose. C’est le byrus.
Owen Underhill les a rejoints dans Strawford Park, il les regarde, mais ce n’est
pas un problème ; personne ne voit ce visiteur venu de l’autre côté de l’attrape-rêves,
mis à part Henry.


Duddits sourit, mais les larmes qu’il
voit sur les joues de deux de ses amis l’intriguent. « Ou-oa ou leurez ? » demande-t-il
à Jonesy. Pourquoi vous pleurez ?


« Ce n’est rien », lui
répond Jonesy.


Quand il lâche la main de Duddits,
ce qui restait de leur contact s’évanouit. Jonesy essuie ses larmes, Pete aussi.
Beaver part d’un petit rire mal assuré.


« Je crois que j’ai avalé mon
cure-dents.


— Mais non, crétin, elle est
là, ta cibiche en bois », lui dit Henry avec un geste vers le sol, où le
cure-dents mâchonné gît dans l’herbe.


« Ouver Osie ?
demande Duddits.


— Tu vas pouvoir, Duds ? » demande
Henry.


Duddits se dirige vers le terrain
de softball, et les autres le suivent en un petit groupe respectueux. Il passe
devant Owen, mais bien sûr ne le voit pas ; pour lui Owen Underhill n’existe
pas, ou du moins pas encore. Il passe devant le banc de touche, devant la
troisième base, devant le petit snack-bar. Puis il s’arrête.


À côté de lui, Pete hoquette.


Duddits se tourne et le regarde, l’œil
brillant, l’air intéressé, riant presque. Pete se tient l’index dressé, le faisant
aller et venir comme un métronome, et regarde le sol au travers de ce mouvement.
Henry suit son regard et, un instant, croit apercevoir quelque chose  – un
éclair d’un jaune intense sur l’herbe, comme de la peinture  –, puis l’impression
disparaît. Il n’y a que Pete et son petit rituel, son don personnel d’évocation.


Duddits lui demande s’il voit la
ligne, d’un ton paternel qui donne envie de rire à Henry.


« Ouais, répond Pete, l’œil
exorbité. Bordel, ouais ! » Il se tourne vers les autres. « Elle
est passée par ici, les mecs ! Elle est venue ici ! »


Ils traversent ainsi Strawford
Park, en suivant une ligne que seuls Duddits et Pete peuvent distinguer, tandis
qu’un homme qu’Henry est seul à voir les accompagne. À l’extrémité nord du parc,
on tombe sur une palissade de fortune sur laquelle on a apposé une pancarte :
PASSAGE INTERDIT PROPRIÉTÉ DE D.B. & A.R.R.
Cela fait des années que les enfants n’en tiennent aucun compte, et cela fait
des années que les trains de la société de Derry, Bangor et Aroostook ont cessé
d’emprunter la ligne qui passe par les Friches, de toute façon. Mais ils voient
les rails quand ils franchissent la palissade ; la voie est en bas de la
pente, luisant faiblement car elle est envahie de rouille.


Le talus est raide, et sumac vénéneux
et lierre s’y font la guerre ; à mi-pente, ils découvrent le sac en
plastique de Josie Rinkenhauer. Il est vieux, aujourd’hui, et en piteux état ;
on l’a réparé à plusieurs endroits avec de l’adhésif. Mais Henry l’aurait
reconnu n’importe où.


Duddits se précipite dessus, l’ouvre
vivement et regarde à l’intérieur. Il annonce triomphalement la présence de
BarbieKen. Pete, pendant ce temps, a poursuivi son chemin, plié en deux ou presque,
la mine aussi sévère que Sherlock Holmes sur la piste du professeur Moriarty.
Et c’est en fait Pete Moore qui la retrouve. Soudain, il se retourne vers ses
amis, l’œil fou ; il se tient à la hauteur d’un collecteur d’eaux
pluviales crasseux qui pointe de guingois au milieu des broussailles de la
pente. « Elle est là-dedans ! » hurle-t-il, frénétique. Il
est blême, mis à part deux taches rouges qui lui brûlent les joues. « Hé,
les gars, je suis sûr qu’elle est tombée là-dedans ! »


Il existe, dans le sous-sol de Derry,
un réseau d’égouts et d’évacuation des eaux d’une complexité extrême ; la
ville est en effet installée sur un ancien marécage que même les Indiens
Micmacs (les anciens habitants de la région) évitaient autrefois. L’essentiel du
système de drainage a été construit dans les années trente, avec l’argent du
New Deal, et il s’est en grande partie effondré, pendant la terrible tempête
qui a provoqué l’inondation de la ville et détruit le château d’eau. Mais le
réseau souterrain est toujours là ; et ce tuyau s’enfonce à quarante-cinq
degrés dans le sol depuis la pente donnant sur l’ancienne voie de chemin de
fer. Josie Rinkenhauer s’y est aventurée et est tombée dedans, glissant sur cinquante
ans de feuilles mortes accumulées, comme si elle avait été sur une luge. Elle
est au fond, épuisée à force d’avoir essayé de remonter la pente poisseuse qui
s’effrite sous ses mains ; elle a mangé les deux ou trois cookies qu’elle
avait dans sa poche et cela fait des heures et des heures, douze, peut-être
quatorze, qu’elle est là, prisonnière de l’obscurité et de la puanteur, tendant
l’oreille à la faible rumeur du monde extérieur qu’elle ne peut atteindre, attendant
la mort.


Alors, en entendant la voix de Pete,
elle lève la tête et appelle avec tout ce qui lui reste de forces :


« Aidez-moi ! Je peux
pas sortir ! Je vous en prie, aidez-moi ! »


Il ne leur vient pas un instant à
l’esprit qu’ils devraient aller demander le concours d’un adulte ; celui
de Mr Nell, le policier qui patrouille souvent dans ce secteur, par exemple.
Ils n’ont qu’une idée fixe, la faire sortir de là ; elle est sous leur
responsabilité. Ils ne laisseront pas Duddits y entrer  – ils n’iront tout
de même pas jusque-là. Mais les autres forment une chaîne pour s’enfoncer dans
le noir, après une discussion qui n’aura pas duré trente secondes. Pete s’engage
le premier, puis Beaver, puis Henry et enfin Jonesy, qui est le plus lourd,
leur sert de point d’ancrage. C’est dans cet ordre qu’ils rampent dans l’obscurité
pleine d’odeurs d’égout (mais il y a aussi une autre puanteur, fétide celle-là,
venant de quelque chose de vieux et d’ignoble au-delà de tout) et, avant d’avoir
parcouru trois mètres, Henry tombe sur l’une des tennis de josie engluée dans
le magma. Il la glisse dans la poche revolver de son Jean sans même y penser.


Quelques secondes plus tard, Pete lance
par-dessus son épaule :


« Hé, arrêtez ! »


Les supplications et les pleurs de
l’adolescente leur percent les oreilles et Pete commence à l’apercevoir
vaguement, assise au fond de la pente recouverte de feuilles. Elle tourne vers
eux un visage qui n’est qu’un cercle un peu plus pâle dans la pénombre.


Ils étirent leur chaîne tant qu’ils
peuvent, attentifs à ce qu’ils font, en dépit de leur excitation. Jonesy, pour
s’amarrer, s’est coincé les pieds contre un gros morceau de béton qui s’est détaché.
Josie tend la main... cherche celle de Pete qui se tend aussi vers elle... la
touche presque. Finalement, quand il semble qu’il va leur falloir admettre l’échec,
Josie s’élance suffisamment pour que Pete puisse l’attraper par son poignet
écorché et sale.


« Ouais ! s’exclame-t-il,
triomphant. Je la tiens ! »


Ils la font remonter avec
précaution le long du tuyau, jusqu’à l’ouverture où l’attend Duddits, qui tient
son sac d’une main et ses poupées de l’autre et lui crie de ne pas s’en faire,
de ne pas s’en faire, parce qu’il a trouvé ses BarbieKen. Il y a du soleil, de l’air
frais, et tandis qu’ils l’aident à sortir...
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Il n’y avait pas de téléphone dans
l’Humvee  – deux radios différentes, mais pas de téléphone. Malgré tout,
un téléphone se mit à retentir bruyamment, faisant voler en éclats le tissage
de souvenirs qu’Henry avait élaboré entre eux et leur fichant une peur bleue.


Underhill sursauta comme s’il
était tiré d’un profond sommeil et le véhicule perdit son peu d’adhérence. Il
se mit à glisser, puis entama un lent tête-à-queue, la danse d’un dinosaure lourdaud.


« Sainte merde... »


Owen tenta de reprendre le
contrôle de l’Humvee, mais le volant tournait avec une aisance anormale, comme
la roue d’une goélette sans gouvernail. L’engin partit à reculons le long de la
dernière voie dégagée de ce côté-ci de l’autoroute I-95, et finit sa course
dans la congère de la séparation centrale, les phares trouant la nuit enneigée
dans la direction d’où ils arrivaient.


Drring ! Drring !
Drring ! - venant de nulle part.


C’est dans ma tête, pensa
Owen. Je projette ce bruit, mais en réalité, il est sans doute dans ma tête,
le bon Dieu de...


Un pistolet, un Glock, était posé
sur le siège entre eux. Henry le prit et la sonnerie s’interrompit aussitôt. Il
mit l’extrémité du canon à hauteur de son oreille, tous les doigts refermés sur
la crosse.


Bien entendu, se dit Owen. C’est
parfaitement logique. Il a un appel sur le Glock, c’est tout. C’est un truc qui
arrive tous les jours.


« Allô ? » dit
Henry. Owen ne put entendre la réponse, mais le visage fatigué de son compagnon
s’éclaira d’un sourire. « Jonesy ! J’étais sûr que c’était toi ! »


Qui cela aurait-il pu être d’autre ?
se demanda Underhill. Oprah Winfrey ? Le pape ?


« Où es... »


Puis il écouta.


« Tu crois qu’il veut
Duddits, Jonesy ? Et que c’est pour ça que... » Il écouta à
nouveau. « Le château d’eau ? Mais pourquoi ? Jonesy ?
Jonesy ? »


Henry tint l’automatique contre
son oreille encore quelques instants, puis regarda l’arme sans avoir l’air de
se rendre compte de ce que c’était. Il la reposa sur le siège. Son sourire s’était
effacé.


« Il a raccroché. Je crois
que l’autre revenait. Mr Gray. Il l’appelle Mr Gray.


— Il est vivant, votre
copain, mais ça n’a pas l’air de vous faire plaisir. »


En fait c’étaient les pensées d’Henry
qui n’étaient pas joyeuses, mais ça ne valait pas la peine de le dire. Il avait
tout d’abord été joyeux, comme on est joyeux lorsque quelqu’un qu’on aime bien vous
passe un petit coup de fil sur le bon vieux Glock. Mais il n’était plus joyeux.
Pourquoi ?


« Ils  – oui, ils au
pluriel  – sont au sud de Derry. Ils se sont arrêtés pour manger dans un
routier, les Prés Secs... sauf que Jonesy l’appelle les Pets Secs, comme quand
on était gosses. Je crois qu’il ne s’en est même pas rendu compte. Il
paraissait avoir peur.


— Pour lui ? Pour nous ? »


Henry adressa un regard morne à
Owen.


« Il dit craindre que Mr Gray
n’ait l’intention de tuer un flic de la police de la route pour lui prendre son
véhicule. Je crois que c’était surtout pour ça. Merde, merde ! »


Henry se donna un coup de poing
sur la jambe.


« Mais il est vivant.


— Ouais, admit Henry sans aucun
enthousiasme. Il est immunisé. Duddits... vous comprenez ce qu’est Duddits, à
présent ? »


Non, et je doute que vous le
compreniez vous-même, Henry... mais peut-être que ce que j’en comprends suffit.


Henry lui répondit sur le même
mode ; c’était plus facile.


Duddits nous a changés. Le fait
d’être avec lui nous a transformés. Lorsque Jonesy a été renversé par une
voiture, à Cambridge, il a de nouveau été changé. Les ondes cérébrales des gens
qui vivent des expériences de mort clinique sont souvent modifiées, et il y a
même eu un article dans The Lancet sur ce sujet l’an dernier. Pour
Jonesy, cela doit signifier que Mr Gray peut l’utiliser sans le contaminer et
sans l’épuiser. Et ces modifications lui permettent aussi de ne pas être totalement
subsumé, du moins jusqu’ici.


Subsumé ?


Coopté, avalé. Puis il
reprit à voix haute :


« Allez-vous pouvoir nous
sortir de ce banc de neige ? »


Je crois.


« C’est bien ce que je
craignais », dit Henry, morose.


Underhill se tourna vers lui ;
il avait des reflets verdâtres sur le visage à cause des lumières du tableau de
bord.


« Hé, qu’est-ce qui ne va pas ? »


Bordel, mais vous ne comprenez
pas ? De combien de façons différentes faudra-t-il vous le dire ? « Il
est encore là-dedans ! Jonesy ! »


Pour la troisième ou quatrième
fois depuis qu’ils fuyaient ensemble, Underhill fut obligé de franchir le fossé
qui séparait ce que sa tête savait d’un côté, son cœur de l’autre.


« Oh, je vois... Il est
vivant. Il pense et il vit. Il donne des coups de téléphone... bordel de
Dieu... »


Il essaya de faire avancer l’Humvee
en première, mais au bout de vingt centimètres, les roues se mirent à patiner.
Il passa en marche arrière et alla taper dans la congère  – crunch.
Mais les roues arrière mordirent sur la neige qui commençait à se tasser, et c’était
ce qu’il voulait. Lorsqu’il repassa en première, ils sortirent de la congère
comme un bouchon d’une bouteille. Il s’arrêta et garda un instant le pied sur
le frein. Le véhicule avait un ralenti puissant qui faisait trembler tout le
châssis. Dehors, le vent grondait et hurlait, lançant ses tourbillons de neige
endiablés le long de l’autoroute déserte.


« Vous savez ce que nous
aurons à faire, n’est-ce pas ? demanda Owen. Toujours en supposant, bien
sûr, que nous arrivions à l’attraper. Car quels que soient les détails, leur
stratégie est très certainement de provoquer une contamination générale. Et le calcul...


— Le calcul est simple, l’interrompit
Jonesy. Six milliards de personnes sur le vaisseau Terre, contre un Jonesy.


— Oui. Six milliards contre
un.


— Les chiffres peuvent mentir »,
dit Henry.


Mais il avait parlé d’un ton sans
conviction. Une fois que les chiffres atteignaient des hauteurs aussi
astronomiques, ils ne mentaient plus, ne pouvaient plus mentir. Six milliards,
c’était beaucoup. Vraiment beaucoup.


Underhill lâcha le frein et posa
sa botte sur l’accélérateur. L’Humvee roula un peu, moins d’un mètre, avant que
les roues ne se remettent à patiner, puis à mordre à nouveau dans la neige tassée.
Owen finit de se dégager de la congère comme s’ébroue un dinosaure ; puis
il manœuvra pour reprendre la direction du sud.


Racontez-moi ce qui s’est
passé, après que vous avez fait sortir la gosse de l’égout.


Mais avant qu’Henry puisse
reprendre son récit, l’une des radios du tableau de bord se mit à crépiter. La
voix qui s’éleva leur parvint, forte et claire, presque comme si celui qui
parlait était assis à côté d’eux :


« Owen ? T’es là, mon
gars ? »


Kurtz.
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Il leur fallut presque une heure
pour parcourir les premiers vingt-cinq kilomètres, au sud de Blue Base (ou du
moins, ce qui avait été Blue Base), mais Kurtz n’était pas inquiet. Dieu les protégerait,
il en était sûr.


Freddy Johnson était au volant d’un
véhicule identique à celui d’Underhill et Henry, un Humvee équipé de pneus
neige. Assis à la place du passager avant, Perlmutter était menotté à la
poignée de porte. Cambry était menotté de la même manière à l’arrière, Kurtz
assis à côté de lui, derrière son chauffeur. Kurtz se demandait si ses deux
prisonniers ne conspiraient pas entre eux par télépathie. Pour le bien que ça
pouvait leur faire... Freddy et Kurtz avaient baissé chacun leur vitre, si bien
qu’il faisait encore plus froid dans l’Humvee que dans les chiottes au fond du
jardin de papi en janvier. C’était cependant une nécessité ; sans cela, l’atmosphère
de l’habitacle serait rapidement devenue irrespirable, aussi sulfureuse que
celle d’une mine de charbon contaminée. À ceci près que l’odeur qui dominait n’était
pas celle du soufre, mais de l’éther. Elle semblait surtout provenir de
Perlmutter. Celui-ci n’arrêtait pas de s’agiter sur son siège, poussant parfois
des grognements bas. Cambry grouillait d’un Ripley qui poussait comme du blé
après une pluie de printemps et dégageait aussi cette odeur que même le masque
de Kurtz n’arrêtait pas. Mais le principal coupable était Perlmutter, qui s’efforçait
de péter en silence (de la fesse gauche, comme disait Kurtz du temps
lointain et confus de son enfance), comme pour essayer de faire croire que
cette odeur pestilentielle ne provenait pas de lui. Gene Cambry se couvrait de
Ripley ; Kurtz commençait à se dire que Perlmutter, Dieu ait pitié de lui,
couvait pour sa part autre chose.


L’officier dissimulait du mieux qu’il
pouvait ses pensées, utilisant pour cela un mantra personnel : Davis et
Roberts, Davis et Roberts, Davis et Roberts.


« Vous pourriez pas arrêter
ça ? demanda Cambry, à la droite de Kurtz. Vous me rendez cinglé.


— Moi aussi », ajouta
Perlmutter.


Il changea de position sur son
siège et un pfffft contenu lui échappa. A peu près le bruit d’un jouet
en caoutchouc qui se dégonfle.


« Oh, merde,
Pearly ! » s’écria Freddy. Il baissa complètement la vitre,
et un tourbillon de neige et d’air glacial envahit l’habitacle. l’Humvee dérapa
et Kurtz se raidit, mais le véhicule se redressa. « Est-ce que ce serait
trop te demander... de ne plus distiller ce putain de parfum anal ?


— Je te demande pardon,
répliqua Perlmutter d’un ton raide. Si tu insinues que j’ai lâché un vent, je dois
te dire...


— Je n’insinue rien du tout.
Je te dis d’arrêter de nous empuantir, sinon... »


Johnson ne voyait pas comment
préciser sa menace de manière satisfaisante, vu que pour le moment ils avaient
besoin de deux télépathes, dont un de secours, alors Kurtz enchaîna en douceur :


« L’histoire d’Edward Davis
et de Franklin Roberts est édifiante parce qu’elle montre qu’en réalité il n’y
a rien de nouveau sous le soleil. Elle se passe au Kansas, à l’époque où le
Kansas était vraiment le Kansas... »


Kurtz, qui était plutôt bon
conteur, les entraîna au Kansas, à l’époque de la guerre de Corée. Ed Davis et
Franklin Roberts possédaient deux petites fermes identiques non loin d’Emporia,
et non loin de la ferme des Kurtz (qui ne s’appelaient pas du tout Kurtz). Davis,
qui avait toujours eu plus ou moins du jeu dans les boulons, devint de plus en
plus convaincu que son voisin, le scandaleux Roberts, manœuvrait pour s’emparer
de sa ferme. Roberts racontait des choses sur lui en ville, prétendait Ed
Davis. Roberts empoisonnait ses champs, Roberts faisait pression sur la banque
d’Emporia pour qu’elle le force à déposer le bilan.


Ce qu’avait fait Ed Davis ?
Il avait attrapé un raton-laveur atteint de la rage et l’avait mis dans le
poulailler  – son poulailler. L’animal avait massacré les poulets
tant qu’il avait pu, et lorsqu’il en avait eu jusque-là de tuer, le Ciel en est
témoin, Davis avait fait sauter la tête noire rayée de gris de Mister
Raton-Laveur.


Tout le monde gardait le silence
et écoutait, dans l’habitacle glacial de l’Humvee.


Ed Davis avait chargé tous les
poulets morts, ainsi que le raton-laveur,   à   l’arrière   de   son  
International   Harvester   et, profitant d’une nuit sans lune, avait été déverser
son chargement de cadavres dans les deux puits de Franklin Roberts, celui
réservé aux animaux et celui de la maison. Puis, la nuit suivante, bourré au whiskey
et mort de rire, Davis avait appelé son ennemi au téléphone et lui avait
raconté ses  exploits.  L’a fait pas mal chaud aujourd’hui, pas vrai ?
lui avait demandé le cinglé, s’esclaffant tellement fort que Franklin Roberts
avait du mal à le comprendre. Qu’est-ce que vous vous êtes envoyé comme
flotte aujourd’hui, toi et tes bonnes femmes ? Celle du raton-laveur, ou
celle des poulets ?J’peux pas t’le dire,  vu que j’me rappelle plus où c’est
que j’ai mis quoi ! C’est pas une honte, ça ?


Un tremblement agitait la
commissure gauche des lèvres de Cambry, comme s’il avait eu une attaque d’apoplexie.
Le Ripley qui poussait dans la ride horizontale de son front donnait l’impression
qu’il avait eu le crâne ouvert.


« Qu’est-ce que vous voulez
dire ? Que moi et Pearly nous ne valons pas plus que deux poulets enragés ?


— Fais attention à ce que tu
dis quand tu parles au patron, Cambry »,   dit   Freddy   dont   le   masque  
s’agitait   verticalement quand il parlait.


« Hé, qu’il aille se faire
foutre, le patron. La mission est terminée ! »


Johnson leva la main pour frapper
Cambry par-dessus le dossier du siège. L’homme tendit le cou, agressif et
effrayé à la fois, comme pour raccourcir la distance.


« Vas-y, mon lapin. Vaudrait
peut-être mieux vérifier si t’as pas une ou deux petites coupures sur la main
avant, tout de même. Parce qu’une seule, même toute petite, ça suffit. »


La main de Freddy resta suspendue
en l’air un instant, puis revint se poser sur le volant.


« Et tant que tu y es,
Freddy, tu ferais bien de surveiller ce qui se passe dans ton dos. Si tu crois
que le patron va laisser des témoins, t’es vraiment cinglé.


— Cinglé, oui, reprit Kurtz
avec enthousiasme, gloussant de rire. Des tas de fermiers deviennent cinglés,
ou le devenaient avant Willie Nelson et son association pour aider les
fermiers, Dieu les bénisse. Le stress de la vie, je suppose. Ed Davis, le
pauvre vieux, a fini par se retrouver en Virginie, du côté de Big Two. Peu
après l’histoire des puits, Frank Roberts a tout bazardé et est allé s’installer
à Wichita où il a travaillé comme représentant pour Allis-Chalmers. Et aucun
des puits n’était pollué, en fait. Il a fait venir un inspecteur de l’hygiène
pour faire des prélèvements, et le type a trouvé que l’eau était bonne. Ce n’est
pas comme ça que se propage la rage, voilà ce qu’il lui a dit. Je me demande,
pour le Ripley...


— Donnez-lui au moins son
vrai nom, l’agressa Cambry. C’est le byrus.


— Byrus ou Ripley, c’est du
pareil au même, répondit Kurtz. Ces enfoirés cherchent à empoisonner nos puits.
A polluer nos précieux fluides, comme disait l’autre.


— Vous vous en foutez pas
mal, oui ! » cracha Pearly. Johnson sursauta tant il y avait de
haine dans la voix de l’homme. « Tout ce qui vous intéresse, c’est d’attraper
Underhill. » Il garda le silence un instant puis ajouta, d’une voix
chagrine : « C’est vous qui êtes cinglé, patron.


— Owen ! s’écria Kurtz,
apparemment gai comme un pinson. Je l’avais presque oublié, celui-là. Où est-il
en ce moment, les gars ?


— Juste devant, répondit
Cambry d’un ton boudeur. Pris dans une putain de congère.


— Sensationnel ! On se
rapproche !


— Ne criez pas trop vite
victoire. Il est en train de se dégager. Il a un Humvee, tout comme nous. On
peut faire passer ces engins par le milieu de l’enfer quand on sait s’en
servir. Et il a l’air de savoir.


— Dommage. On n’a pas regagné
un peu de terrain ?


— Pas beaucoup. »


Pearly avait répondu en faisant
une grimace. Il se déplaça et laissa échapper un gaz.


« Puuutain !
grommela Johnson.


— Donne-moi le micro, 
Freddy.  Fréquence générale. Notre ami Owen adore la fréquence générale. »


Freddy lui  tendit  le  micro   au
bout  de  son  cordon  tirebouchonné et régla la fréquence sur le poste.


« Faites un essai, patron. »


Kurtz pressa le bouton, sur le
côté du micro.


« Owen ? T’es là, mon
gars ? »


Silence, parasites, hululements
monotones du vent. Kurtz était sur le point de faire un nouvel essai lorsque la
voix d’Owen arriva, claire et nette, avec un bruit de fond, mais pas de déformation.


Rien ne changea sur le visage de
Kurtz  – il garda son expression d’intérêt amusé  –, mais son pouls s’accéléra.


« Je suis là.


— Quel plaisir de t’entendre,
mon gars, quel plaisir ! J’estime ta position à quatre-vingts kilomètres
au sud de la nôtre. Nous venons juste de passer la sortie 39, on ne doit pas
être loin du compte, n’est-ce pas ? »


Ils venaient en réalité de passer
la sortie 36, et Kurtz pensait qu’ils étaient beaucoup moins loin, à une quarantaine
de kilomètres, peut-être.


Silence à l’autre bout.


« Range-toi sur le bas-côté,
mon gars, conseilla Kurtz de sa voix la plus aimable, la plus raisonnable. Il n’est
pas trop tard ; on peut encore arranger ce bordel. Nos carrières sont
foutues, pas de doute là-dessus, j’en ai peur  – nous sommes des poulets
crevés dans un puits empoisonné  –, mais si tu as une mission, laisse-moi
t’aider. Je suis un vieil homme, fiston, et tout ce que je veux, c’est faire une
fin un peu décente...


— Arrête tes conneries,
Kurtz. »


Fort et clair dans les six
haut-parleurs de l’Humvee, et Cambry eut même le courage de rire. Kurtz lui
adressa un regard venimeux. En d’autres circonstances, sous un tel regard, la
peau noire de Cambry serait devenue grise, mais on ne se trouvait pas dans d’autres
circonstances  – annulées, les autres circonstances  – et Kurtz
ressentit un frisson de peur. Ça ne lui ressemblait pas. Mais c’était une chose
de savoir intellectuellement que tout foutait le camp, une autre de le prendre
directement en pleine gueule.


« Owen... mon gars...


— Écoute-moi bien, Kurtz. Je
ne sais pas s’il reste une cellule nerveuse en état de fonctionner normalement
sous ton crâne, mais dans ce cas, j’espère qu’elle est branchée. Je suis en compagnie
d’un homme qui s’appelle Henry Devlin. Devant nous, probablement à plus de cent
cinquante kilomètres, à l’heure actuelle, se trouve un de ses amis, Gary Jones.
Sauf qu’il n’est plus lui-même. Il a été envahi par une intelligence
extra-terrestre qu’il a baptisée Mr Gray. »


Gary... Gray..., pensa
Kurtz. A leur anagramme, tu les reconnaîtras.


« Ce qui s’est passé dans le
Jefferson Tract n’a aucune importance, reprit la voix dans les haut-parleurs.
Le massacre que tu envisageais était inutile, Kurtz ; qu’on les tue ou qu’on
les laisse mourir tout seuls, ils ne représentent pas une menace.


— Vous entendez ça ?
demanda Perlmutter, hystérique. Pas une menace ! Pas...


— La ferme », dit Freddy
en lui collant une gifle.


C’est à peine si Kurtz le
remarqua. Il se tenait tout droit sur son siège, les sourcils froncés. Inutile ?
Owen Underhill était-il en train de lui dire que la mission la plus importante
de sa vie avait été inutile ?


« ... à cause de l’environnement,
vous comprenez ? Ils sont incapables de survivre dans cet écosystème. Sauf
ce Gray. Parce qu’il se trouve qu’il a pu s’emparer d’un hôte qui est
fondamentalement différent. Voilà donc la situation. Si tu as jamais cru à
quelque chose, Kurtz, si tu as eu un idéal, tu vas arrêter de nous poursuivre et
nous laisser nous en occuper. Nous allons nous charger de Mr Jones et de Mr
Gray. Tu pourras peut-être nous rattraper, mais il est extrêmement douteux que
tu puisses rattraper ces deux-là. Ils sont déjà trop loin au sud. Et nous pensons
que Gray a une stratégie. Un plan qui pourrait marcher.


— C’est du surmenage, Owen,
dit Kurtz. Gare-toi. Peu importe ce qu’il faut faire, nous le ferons ensemble.
Nous...


— Si tu crois encore en
quelque chose, tu nous fiches la paix, Kurtz. » Underhill avait parlé
sans élever la voix. « C’est tout. Terminé pour moi, je coupe.


— Fais pas ça, mon gars !
cria Kurtz. Ne fais pas ça ! Je t’interdis de le faire ! »


Il y eut un clic, très
fort, puis seulement le sifflement du silence montant des haut-parleurs.


« Il  a coupé,  dit 
Perlmutter.   Débranché  le  micro.   Éteint la radio. Y’a plus personne.


— Mais vous avez entendu, non ?
demanda Cambry. C’est absurde de continuer. Faut arrêter. »


Une veine battait à la tempe de
Kurtz.


« Comme si j’allais croire la
moindre chose de sa part, après ce à quoi il a participé là-bas.


— Mais il disait la vérité ! » s’écria
Cambry. Il se tourna complètement vers Kurtz, pour la première fois, avec, au
coin de ses yeux écarquillés, des amas de byrus, ou de Ripley, ou de
comme-on-voudra. Des postillons atterrirent sur les pommettes de Kurtz, sur son
front, sur son masque. « J’ai entendu ses pensées ! Pearly aussi !
IL DISAIT LA PURE VÉRITÉ ! IL... »


Avec une promptitude toujours
aussi surnaturelle, Kurtz tira le neuf millimètres de sa ceinture et fit feu.
La détonation à l’intérieur de l’habitacle fut assourdissante. Freddy poussa un
cri de surprise et donna un coup de volant involontaire qui précipita le véhicule
dans un dérapage en diagonale. Perlmutter hurla et tourna un visage horrifié,
constellé de taches rouges, vers le siège arrière. Pour Cambry, ce fut un acte
de miséricorde : sa cervelle avait jailli par l’arrière de son crâne,
franchi la vitre cassée et s’était éparpillée dans la tempête avant même qu’il
ait fini de lever la main pour protester.


Tu l’avais pas venu venir celui-là,
hé, mon gars ? pensa Kurtz. Marche pas très fort, la transmission
de pensée, hein ?


« Non, répondit à cela
Perlmutter d’un ton de souffrance. On ne peut pas faire grand-chose face à
quelqu’un qui ne sait pas ce qu’il va faire tant qu’il ne l’a pas fait. On ne
peut pas faire grand-chose devant un cinglé. »


Johnson avait repris le contrôle
du véhicule ; c’était un pilote hors pair, même lorsqu’on le prenait par
surprise.


Kurtz braqua son automatique sur
Perlmutter.


« Appelle-moi encore cinglé.
Répète, pour voir.


— Cinglé », dit sans
hésiter Pearly. Ses lèvres s’étirèrent en un sourire narquois, révélant une
mâchoire dont plusieurs dents avaient pris congé. « Cinglé-cinglé-cinglé.
Mais vous n’allez pas me descendre. Vous ne pouvez pas descendre votre roue de secours,
c’est la seule qui vous reste. »


Sa voix s’étranglait
dangereusement. Le corps de Cambry s’était effondré contre la portière, et le
vent glacé qui passait par la vitre brisé venait jouer dans les mèches de
cheveux, autour de la tête explosée.


« Tais-toi, Pearly »,
dit Kurtz. Il se sentait mieux, à présent, de nouveau maître de lui. Cambry avait
au moins servi à ça. « Accroche-toi à ta planchette et tais-toi. Freddy ?


— Oui, patron.


— Tu es toujours avec moi ?


— À cent pour cent, patron.


— Owen Underhill est un
traître. Freddy, tu peux me donner un bon Dieu soit loué pour ça ?


— Dieu soit loué. »


Freddy se tenait raide comme un
piquet derrière son volant, ne quittant pas des yeux les cônes de lumière
projetés par les phares de l’Humvee.


« Owen Underhill a trahi son
pays et ses compatriotes. Il...


— Il vous a trahi, l’interrompit
Perlmutter, presque dans un murmure.


— C’est exact, Pearly, et
faudrait voir à pas trop surestimer ton importance, mon gars, ce ne serait pas
une bonne idée, surtout pas avec un cinglé dont on ne sait pas ce qu’il est
capable de faire d’un instant à l’autre. C’est toi-même qui l’as dit. »


Kurtz regardait la nuque épaisse
de Freddy, devant lui.


« Nous allons régler son
compte à Owen Underhill  – à lui et à son petit copain Devlin, s’il est
encore avec lui. Compris ?


— Compris, patron.


— En attendant, faisons un
peu de ménage, d’accord ? »


Kurtz rengaina son arme et sortit
la clef des menottes de sa poche. Il tâtonna derrière Cambry, se maculant les
doigts dans la matière grise visqueuse en train de refroidir le long de la portière
et finit par trouver la poignée. Il défit les menottes et, cinq secondes après
Mr Cambry, Dieu soit loué, allait rejoindre la chaîne alimentaire.


Freddy, pendant ce temps, avait
porté la main à son entrejambe, qui s’était mise à le démanger de manière
infernale. Ses aisselles aussi, d’ailleurs, et...


Il tourna légèrement la tête et
vit Perlmutter qui le regardait  – de grands yeux sombres au milieu d’un
visage blême, tacheté de rouge.


« Qu’est-ce que tu regardes ? » lui
demanda Freddy.


Perlmutter détourna les yeux sans
répondre. Et se mit à contempler la nuit.


 


 






 


XIX

La chasse continue
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Mr Gray prenait plaisir à s’enivrer
des émotions humaines, Mr Gray prenait plaisir à la nourriture des humains,
mais Mr Gray ne prenait définitivement aucun plaisir à soulager les intestins
de Jonesy. Il refusa de jeter le moindre coup d’œil au sous-produit de sa
digestion et se contenta de relever son pantalon, qu’il reboutonna avec des
mains qui tremblaient légèrement.


Bordel, vous ne vous essuyez
pas ? lui demanda Jonesy. Tirez au moins sur cette foutue chasse !


Mais Mr Gray n’avait qu’une envie,
sortir de l’étroite cabine. Il s’arrêta à un lavabo, juste le temps de se
passer les mains sous l’eau, et fonça vers la sortie.


Jonesy ne fut pas tout à fait
surpris de voir le trooper juste devant la porte.


« Vous avez oublié de
remonter votre braguette, mon ami, dit le flic.


— Oh. C’est vrai. Merci,
officier.


— Alors comme ça, vous venez
du nord ? Il se passe de drôles de choses, là-haut, d’après la radio.
Quand on arrive à la capter, faut dire. Il paraît qu’il y aurait des
extra-terrestres.


— Oh, je viens simplement de
Derry, répondit Mr Gray. Je ne suis pas au courant.


— Et qu’est-ce qui vous a
amené à sortir par une nuit pareille, si je peux me permettre ? »


Répondez-lui un ami malade,
lui souffla Jonesy, qui ressentit une bouffée de désespoir. Il n’avait aucune
envie de voir ça, encore moins d’y prendre part.


« Un ami malade.


— Vraiment ? Eh bien,
monsieur, j’aimerais voir vos papiers, s’il v... »


Sur quoi les yeux du flic
devinrent un double zéro. Il se dirigea d’un pas raide vers le mur sur lequel
un panneau disait : DOUCHES RÉSERVÉES AUX
CHAUFFEURS. Là, il hésita un moment, tremblant de tous ses membres tant
il faisait d’efforts pour se défendre... puis il commença à se taper la tête
contre le carrelage, à grands coups violents. Au premier, son Stetson tomba à
terre. Au troisième, le raisiné commença à s’épancher, quelques gouttelettes,
tout d’abord, puis de grandes éclaboussures qui se mirent à dégouliner le long
des carreaux beiges, en filets de plus en plus larges.


Et comme il ne pouvait rien faire
pour arrêter ça, Jonesy se précipita vers le téléphone, sur son bureau.


Mais il avait disparu. Soit
pendant qu’il engloutissait sa double portion de bacon, soit pendant qu’il
coulait son premier bronze d’être humain, Mr Gray avait coupé la ligne. Jonesy
était à présent livré à lui-même.
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En dépit de l’horreur qu’il
éprouvait, ou peut-être à cause d’elle, Jonesy éclata de rire lorsqu’il vit ses
mains essuyer le sang sur les carreaux du mur avec une serviette à l’enseigne 
des  Prés  Secs. Mr Gray avait consulté les connaissances de Jonesy en matière
de techniques de dissimulation ou d’élimination des corps : il était tombé,
il faut bien le dire, sur un filon. Passionné depuis toujours de films d’horreur,
de polars et de suspenses divers, Jonesy était, si on peut dire, un expert.
Même en ce moment, alors qu’il laissait tomber la serviette ensanglantée sur la
poitrine du policier (son uniforme était déjà imbibé de sang, et il avait
utilisé la veste pour envelopper la tête, très endommagée), une partie de l’esprit
de Jonesy faisait repasser le traitement subi par le cadavre de Freddy Miles
dans Monsieur Ripley  – dans le roman de Patricia Highsmith, comme
dans le film qu’on en avait tiré. D’autres bandes tournaient en plus de
celle-ci, et tant de choses se superposaient que Jonesy en avait le tournis,
comme s’il regardait du haut d’une falaise très élevée. Ce n’était pas le pire,
cependant. Avec l’aide de Jonesy, ce surdoué de Mr Gray venait de découvrir
quelque chose qui lui procurait plus de plaisir que le bacon bien grillé, plus encore
que de se régaler d’une crise de rage.


Mr Gray avait découvert les joies
de l’assassinat.
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Au-delà des douches, il y avait un
vestiaire suivi d’un couloir qui conduisait au dortoir des chauffeurs. Le
couloir était désert. A l’autre bout s’ouvrait une porte donnant sur l’arrière
du bâtiment, un cul-de-sac où les tourbillons de vent avaient accumulé des
monceaux de neige. Deux grandes bennes à ordures dépassaient encore des
congères. Un lampadaire projetait sur les lieux une lumière spectrale qui
étirait des ombres menaçantes. Mr Gray, qui apprenait vite, fouilla les
vêtements du policier pour récupérer les clefs de la voiture, qu’il trouva
facilement. Il prit par la même occasion l’automatique de sa victime, qu’il
fourra dans l’une des poches à fermeture Eclair de la parka de Jonesy. Puis,
après avoir bloqué la porte à l’aide de la serviette tachée de sang, pour qu’elle
ne se referme pas, Mr Gray traîna le corps jusqu’à l’une des bennes.


Toute la scène, depuis l’abominable
suicide provoqué jusqu’au retour de Jonesy dans le couloir du fond, n’avait pas
duré plus de dix minutes. Le corps de Jonesy donnait une impression de légèreté
et de souplesse, pour le moment en tout cas : lui et Mr Gray s’éclataient
à grandes giclées d’endorphines. Et Gary Ambrose Jones était en partie
responsable de ce beau travail de massacre. Pas seulement du fait de son savoir-faire
en matière de dissimulation de cadavres, mais aussi à cause des pulsions
sanguinaires du ça, sous le glaçage caramélisé du « c’est pas pour
de vrai ». Mr Gray était certes au volant (Jonesy pouvait au moins se
consoler en se disant qu’il n’était pas le meurtrier principal), mais c’était lui
le moteur.


Nous méritons peut-être d’être
annihilés, pensa Jonesy tandis que Mr Gray repassait par les douches
(cherchant des yeux  – les yeux de Jonesy  – les taches de sang qu’il
aurait pu laisser, tout en faisant sauter les clefs dans sa main). Peut-être
méritons-nous d’être transformés en un nuage de spores rouges emportés par le
vent. Ce serait peut-être mieux, Dieu nous vienne en aide.
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La femme à la petite mine qui
tenait la caisse lui demanda si elle n’avait pas vu le trooper.


« Oh si, répondit Jonesy. Il
a même demandé à voir mes papiers.


— La police de la route n’a
pas arrêté de défiler depuis la fin de l’après-midi, tempête ou pas. Ils sont
tous plus nerveux les uns que les autres. Comme tout le monde. Si j’avais envie
de voir des extra-terrestres, je me louerais plutôt une cassette vidéo... Vous avez
entendu parler de quelque chose ?


— Ils ont dit à la radio que
c’était une fausse alerte », la rassura-t-il en remontant la fermeture de
sa veste.


Il regarda en direction des
fenêtres donnant sur le parking pour vérifier ce qu’il avait déjà remarqué :
entre le givre qui opacifiait les vitres et la neige qui tombait dehors, la
visibilité était réduite à néant. Personne, depuis l’établissement, ne verrait
dans quel véhicule il partirait.


« Ah bon ? Vraiment ? »


Le soulagement la faisait paraître
moins fatiguée. Plus jeune.


« Ouais. Ne vous attendez pas
à revoir votre copain tout de suite, mignonne. Il m’a dit qu’il avait un foutu
colombin à poser. »


Un pli se creusa entre ses
sourcils.


« Il a dit ça ?


— Bonne nuit. Bonne fête de
Thanksgiving. Joyeux Noël. Bonne année. »


Une partie de cette tirade, espéra
Jonesy, était de lui. Il avait essayé de passer. D’être remarqué.


Mais avant qu’il ait pu vérifier si
son stratagème avait été efficace, la vue qu’il avait depuis la fenêtre de son
bureau pivota : Mr Gray tournait le dos à la caisse. Cinq minutes plus
tard, il avait repris la direction du sud, sur l’autoroute, dans les claquements
métalliques des chaînes dont était équipée la voiture de patrouille. Avec elle,
il pouvait rouler à une vitesse régulière de soixante kilomètres à l’heure.


Jonesy sentit que Mr Gray allait
aux nouvelles. Il pouvait toucher l’esprit d’Henry, non le pénétrer ;
comme Jonesy, Henry était à un certain degré différent. Peu importait ; il
y avait l’homme qui l’accompagnait, Overhill ou Underhill. Grâce à lui, Mr Gray
pouvait se faire une idée du tableau. Ils étaient à plus de cent kilomètres
derrière eux, cent vingt, peut-être... et ils quittaient l’autoroute ?
Oui, ils la quittaient pour Derry.


Mr Gray remonta un peu plus loin
et découvrit d’autres poursuivants. Trois hommes... Jonesy, toutefois, sentit
que l’objectif principal n’était pas Mr Gray, mais Overhill/Underhill. Il
trouva cela à la fois incroyable et inexplicable ; ça paraissait vrai,
pourtant. Quant à Mr Gray, il en était ravi. Il ne se cassa même pas la tête à
chercher pour quelles raisons Overhill/Underhill et Henry avaient décidé de s’arrêter
à Derry.


Le principal souci de Mr Gray
était de trouver un autre véhicule, un chasse-neige, du moins si Jonesy
possédait suffisamment d’aptitudes à la conduite de tels engins. Ce qui signifierait
encore un meurtre, mais ce n’était pas un problème pour cet envahisseur de plus
en plus humain.


Mr Gray commençait tout juste à s’échauffer.
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Owen Underhill se tient sur la
pente, tout près de l’endroit où le tuyau dépasse du feuillage, et il les voit
qui aident l’adolescente couverte de boue, l’œil fou, à sortir du piège. Il
voit aussi Duddits (un grand gaillard aux épaules de rugbyman et à la crinière
blonde improbable d’idole de cinéma) la prendre dans ses bras et déposer de
gros bécots sur ses joues crasseuses. Il entend la jeune fille prononcer ses
premiers mots : « Je veux ma maman. »


Tout va bien, aux yeux des garçons ;
nul besoin d’appeler la police, nul besoin de faire venir une ambulance. Ils se
contentent de l’aider à remonter la pente, à franchir le trou dans la palissade
et à traverser Strawford Park (les filles en jaune ont été remplacées par des
filles en vert, mais ni elles ni leur entraîneur ne font attention à la petite
équipe ni au trophée couvert de boue et aux cheveux filasses qu’elle a
remporté) ; puis, passant par Kansas Street, ils arrivent sur Maple Lane.
Ils savent où est la maman de Josie. Et son papa, aussi.


Mais il n’y a pas que les
Rinkenhauer. Quand ils arrivent, ils voient des voitures garées tout le long de
la rue, de part et d’autre de la maison des Cavell. C’est Roberta qui a proposé
de battre le rappel : les parents des amies et camarades de classe de
Josie sont tous là. Ils ont décidé de faire leurs propres recherches, et ils
vont coller partout en ville, disent-ils, les affichettes ON RECHERCHE... Pas dans des coins mal éclairés
où personne ne les remarquerait (là où tendent à se retrouver, à Derry, les
affichettes signalant les disparitions d’enfants), mais en des endroits où les
gens ne pourront pas ne pas les voir. L’enthousiasme de Roberta est tel qu’il fait
renaître un faible espoir dans les yeux d’Ellen et Hector Rinkenhauer.


Les autres parents ont réagi tout
de suite, d’ailleurs : comme s’ils attendaient seulement qu’on le leur
demande. Les appels ont commencé peu après que Duddits et ses amis ont franchi
la porte (pour aller jouer non loin d’ici, a supposé Roberta, car le vieux tacot
d’Henry est resté dans l’allée), et lorsque les garçons reviennent, il y a
presque deux douzaines de personnes entassées dans le séjour des Cavell, buvant
du café et fumant. Henry a déjà vu l’homme qui tient le crachoir ; c’est
un avocat du nom de Dave Bocklin. Son fils, Kendall, joue parfois avec Duddits.
Le jeune Ken Bocklin est lui aussi trisomique, et si c’est un garçon charmant, 
aucun doute,  il n’est pas comme Duddits.  Mais soyons sérieux : des comme
Duddits, combien il y en a ?


Les garçons se tiennent sur le pas
de la porte du séjour, Josie au milieu d’eux. Elle a récupéré son grand sac,
dans lequel elle a remis BarbieKen. Son visage est presque propre, car Beaver,
en voyant toutes ces voitures, lui a fait un brin de toilette avec son mouchoir
avant d’entrer. (« Je vais vous dire un truc, ça m’a fait tout drôle »,
confiera plus tard le Beav aux autres, une fois tout le cirque qui s’ensuivit
terminé, « de débarbouiller cette fille roulée comme une playmate mais qui
a le cerveau, grosso modo, d’un tourniquet d’arrosage. ») Personne
ne les aperçoit, tout d’abord, sauf Mr Bocklin, et Mr Bocklin n’a pas l’air de
prendre conscience de ce qu’il voit, étant donné qu’il continue à pérorer.


« Ce que nous devons faire,
donc, c’est constituer un certain nombre d’équipes, disons de trois couples
chacune, et nous allons... nous ... nous... »


Il ralentit comme un jouet à
remontoir en fin de course et finit par rester planté devant la télé des Cavell,
l’œil rond. Il y a quelques murmures nerveux dans cette assemblée formée à la
hâte ; les parents ne comprennent pas ce qui lui arrive, jusqu’ici il
parlait avec aisance et assurance.


« Josie, dit-il d’une voix
étranglée, sans inflexion, qui n’a rien à voir avec la voix tonnante et péremptoire
qu’il adopte dans le prétoire.


— Oui, dit Hector
Rinkenhauer. C’est bien son nom. Qu’est-ce qui vous arrive, Dave ? Est-ce
que vous vous sentez...


— Josie », répète Dave
en levant une main tremblante.


Pour Henry (et donc pour
Underhill, qui voit à travers les yeux d’Henry), il a tout d’un personnage de
Dickens : l’Esprit des Noëls à venir montrant sa tombe à Ebenezer Scrooge.


Une tête se tourne... puis deux...
puis quatre... Alfie Cavell ouvre des yeux énormes et incrédules derrière ses
verres de lunettes... et finalement, Mrs Rinkenhauer regarde à son tour derrière
elle.


« Bonjour, m’man », dit
Josie d’un ton nonchalant. Elle brandit son sac. « Duddie a trouvé ma
BarbieKen. J’étais coincée dans... »


Le reste disparaît dans le
hurlement de joie que pousse sa mère. Henry n’a jamais entendu un tel cri de sa
vie, et bien qu’il soit merveilleux, il est aussi terrible.


« Baise-moi le cul, Freddy »,
marmonne doucement Beaver.


Jonesy tient Duddits, que le
hurlement a effrayé.


Pete regarde Henry et lui adresse un
petit acquiescement de satisfaction.


Henry le lui rend.


Ils ont été bons, sur ce coup, et
le savent.


Ce n’est peut-être pas leur plus
grande heure de gloire, mais c’est sûrement celle qui vient tout de suite après
sur la liste. Et pendant que Mrs Rinkenhauer, en larmes, engloutit sa fille
dans ses bras, Henry donne une tape au bras de Duddits. Lorsque Duddits se
tourne vers lui, Henry l’embrasse sur la joue, délicatement. Ce bon vieux
Duddits, pense Henry. Ce bon vieux...
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« On y est, Owen, dit doucement
Henry. Sortie 27. »


La vision qu’avait Underhill du
séjour des Cavell éclata comme une bulle de savon et il jeta un coup d’œil sur
le panneau : GARDEZ VOTRE DROITE POUR LA
SORTIE 27 — KANSAS STREET. Il
avait l’impression d’entendre encore le cri de joie incrédule de la femme résonner
dans sa tête.


« Vous allez bien ? lui
demanda Henry.


— Ouais. Il me semble, en
tout cas. »


Il s’engagea sur la rampe de
sortie et l’Humvee s’ouvrit sans peine un chemin dans la neige. L’horloge du
tableau de bord était en rideau, comme la montre-bracelet d’Henry, mais
celui-ci avait l’impression qu’il commençait à faire plus clair.


« À droite ou à gauche, à la
sortie ? Dites-le-moi tout de suite, parce que je n’ai pas envie de
manquer le stop.


— À gauche, à gauche. »


Underhill braqua à gauche sous un
feu de carrefour jaune qui clignotait et s’agitait dans le vent, rattrapa un
nouveau dérapage, et s’engagea dans Kansas Street. La rue avait été désenneigée
assez récemment, mais les congères commençaient à se reformer.


« Il neige moins, dit Henry.


— Oui, mais ce vent est une
plaie. Vous vous demandez comment vous allez le trouver, hein ? Duddits ? »


Henry sourit.


« C’est vrai, ça me rend un
peu nerveux, mais il me tarde de le voir (il secoua la tête). Duddits...
comment dire ? On se sent bien avec lui. C’est un lutin, une fée. Vous
verrez. Ce qui m’embête, c’est de débarquer comme ça chez lui, à l’aube. »


Owen haussa les épaules. Ils ne
pouvaient rien y faire.


« Ils ont déménagé pour aller
habiter dans le quartier ouest, il y a quatre ans je crois, et je ne connais
toujours pas leur nouveau logement. » Et sans s’en rendre compte, il
ajouta en esprit : Ils ont quitté leur ancienne maison après la mort d’Alfie.


« Est-ce que vous... » puis
au lieu de mots, Owen transmit une image : des gens en noir tenant des
parapluies noirs. Un cimetière sous la pluie. Un cercueil sur des tréteaux avec
une plaque R.I.P. ALFIE dessus.


Non, transmit Henry, se
sentant honteux. Aucun de nous n’y est allé.


 ?


Mais Henry ignorait pour quelles
raisons ils ne s’étaient pas rendus à l’enterrement d’Alfie, même si une phrase
lui vint à l’esprit : Le doigt mobile écrit ; et, ayant écrit,
avance...[12]
Duddits avait joué un rôle important (il songea qu’il aurait mieux valu dire
vital) au cours de leur enfance. Et une fois ce lien brisé, il aurait été douloureux
de revenir. Douloureux était une chose, mais inutilement douloureux
en était une autre. Il comprenait mieux, à présent. Les images qu’il associait
à sa dépression et à la certitude croissante qu’il allait se suicider (le filet
de lait sur le menton de son père, Barry Newman s’enfuyant dans le dandinement
de son titanesque postérieur) en avaient caché une autre, plus puissante, pendant
tout ce temps : celle de l’attrape-rêves. N’était-ce pas là que se
trouvait la source de son désespoir ? Dans la monumentalité du concept d’attrape-rêves,
appariée à la banalité des usages auxquels on avait soumis ce concept ? Se
servir de Duddits pour retrouver Josie Rinkenhauer avait été comme découvrir la
théorie des quanta et s’en servir pour créer un jeu vidéo. Pis, découvrir que
la théorie des quanta n’était bonne qu’à cela. Bien sûr, ce qu’ils avaient fait
était bien : sans eux, Josie Rinkenhauer serait morte dans ce trou comme
un rat au fond d’un tonneau pluvial. Mais tout de même... ce n’était pas comme
s’ils avaient sauvé un prix Nobel de la paix...


Je n’ai pas réussi à suivre
tout ce qui vous est passé par la tête, transmit Owen, soudain très loin
dans l’esprit d’Henry, mais ça me paraît fichtrement prétentieux. Quelle rue ?


Piqué, Henry lui adressa un regard
furieux.


« Bon, d’accord, ça fait un
moment que nous ne sommes pas venus le voir. On peut en rester là ?


— OK, OK.


— Mais on lui envoyait
toujours des cartes, à la Noël. Tous les ans. C’est comme ça que je sais qu’ils
ont déménagé au 41 Dearborn Street, quartier ouest de Derry. À trois rues d’ici,
autrement dit.


— OK, calmez-vous.


— Va niquer ta mère et crève !


— Henry...


— On a perdu le contact, c’est
tout. Ce sont des choses qui arrivent. Pas à un Mister Parfait comme votre
estimable personne, mais pour nous... pauvres de nous... »


Henry baissa les yeux, vit ses
poings serrés et se força à les ouvrir.


« J’ai dit OK.


— J’imagine que Mr Parfait
est resté en contact avec tous ses copains de la promo, hein ? Vous vous
retrouvez tous les ans pour vous raconter des craques, faire passer vos vieux
disques et bouffer du thon en boîte de la même marque que celui de la cafète ?


— Je suis désolé de vous
avoir mis dans cet état.


— Oh, lâchez-moi. À vous croire
on l’aurait abandonné, bordel ! »


Ce qui était en gros ce qu’ils
avaient fait.


Owen ne dit plus rien. Il plissait
les yeux pour repérer, à travers les tourbillons de neige et dans les premières
lueurs blêmes de l’aube, le panneau indiquant Dearborn Street... il était bien
là, juste devant eux. Un chasse-neige, en déblayant Kansas Street, avait bouché
l’extrémité de Dearborn, mais Underhill pensait que l’Humvee pourrait négocier
l’obstacle.


« Ce  n’est  pas  comme  si j’avais 
cessé  de  penser  à lui »,  dit Henry. Il voulut continuer par la pensée,
mais revint à la parole. Évoquer Duddits était trop révélateur. « Tous,
nous avons continué de penser à lui. En fait, nous devions aller le voir au
printemps dernier, Jonesy et moi. Puis Jonesy a eu son accident, et j’ai
complètement oublié. Est-ce tellement surprenant ?


— Non, pas du tout »,
répondit Underhill, conciliant.


Il braqua brusquement à droite, 
contre-braqua aussitôt pour contrôler   son   dérapage,   puis   écrasa   l’accélérateur.  
L’Humvee heurta le mur de neige damée et dure avec une telle force qu’ils furent
projetés contre leur ceinture de sécurité. Puis ils se retrouvèrent de l’autre
côté, Owen jouant du volant pour éviter les voitures enfouies sous la neige, de
part et d’autre de la rue.


« Je n’ai pas besoin d’un sermon
de la part d’un type qui s’apprêtait à faire rôtir quelques centaines de civils
innocents », grommela Henry.


Underhill écrasa le frein des deux
pieds à la fois, et cette fois les ceintures de sécurité se bloquèrent sous l’impact
de leur poids.


Le véhicule partit en diagonale et
finit par s’arrêter sans casse.


« Vous allez la fermer ? »


Ne parlez pas des choses que
vous ne connaissez pas.


« Il est probable que je
serai » mort dans peu de temps


« à cause de vous, alors vous
feriez mieux de garder pour vous toutes vos putains de » conneries
complaisantes


(image d’un gosse gâté-pourri
faisant la moue) pour vous.


Henry le regarda, sous le choc,
stupéfait. Quand lui avait-on parlé de cette façon pour la dernière fois ?
Sans doute jamais, en réalité.


« Il n’y a qu’une chose
importante à mes yeux », reprit Owen. Il était pâle et avait l’air épuisé.
« Retrouver votre fichu Typhoid Jonesy, et l’arrêter. D’accord ?
Alors qu’ils aillent se faire voir, vos précieux petits sentiments si délicats,
rien à foutre que vous soyez crevé, rien à foutre de vous. Moi, je suis là.


— Très bien, dit Henry.


— Alors nique ta mère et
crève ! »


Silence, dans l’habitacle du véhicule.
Un seul bruit, le hurlement du vent, monotone comme le ronflement d’un aspirateur.


C’est finalement Henry qui reprit
le premier la parole.


« Voilà ce que nous allons
faire. Je baiserai ta mère, et je crèverai ; tu baiseras ma mère et tu
crèveras. Au moins, on évitera ainsi de transgresser le tabou de l’inceste. »


Owen esquissa un sourire. Henry
aussi.


Qu’est-ce que font messieurs
Gray-Jonesy ? voulut savoir Underhill. Vous pouvez le dire ?


Henry se passa la langue sur les
lèvres. Les démangeaisons avaient presque cessé à sa jambe, mais sa langue
avait le goût d’un vieux tapis moisi.


« Non. Communication coupée.
Sans doute un coup de Mr Gray. Et votre impavide patron ? Kurtz ? Il
se rapproche, non ?


— Ouais. Si on veut conserver
notre avance sur lui, on a intérêt à se grouiller.


— C’est ce qu’on va faire. »


Owen se gratta la joue, examina
les débris rougeâtres restés sous ses ongles, puis repartit.


Numéro 14, hein ?


Ouais. Owen ?


Quoi ?


J’ai la frousse.


De Duddits ?


Ouais, plus ou moins.


Pourquoi ?


Aucune idée.


Henry regarda Owen, l’expression
funèbre.


J’ai l’impression que ça ne va
pas du tout, pour lui.
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C’était son cauchemar d’après-minuit
qui se réalisait : si bien que lorsqu’on frappa un coup à la porte,
Roberta fut incapable de se lever. Elle avait les jambes liquéfiées. La nuit
avait laissé place à une lumière blafarde et insidieuse qui ne valait guère
mieux, et ils étaient là, dehors, Pete et Beaver, les morts venus chercher son fils.


Le heurtoir s’abattit à nouveau,
tonnant, faisant trembler les cadres accrochés au mur. L’un d’eux était la
première page sous verre d’un numéro du journal local, le Derry News.
Sur la photo, on voyait Duddits, ses amis et Josie Rinkenhauer, se tenant tous par
les épaules, arborant tous des sourires béats (comme Duddits était bien sur
cette photo, comme il avait l’air fort et normal !) sous une manchette qui
disait : CINQ JEUNES DÉTECTIVES AMATEURS RETROUVENT
UNE FILLETTE DISPARUE.


Pan ! Pan ! Pan !


Non, je vais simplement rester
assise ici et ils finiront par partir, il faudra bien qu’ils partent, parce qu’il
faut inviter les morts pour qu’ils puissent entrer, et si je reste
tranquillement assise ici...


C’est alors que Duddits passa
devant son rocking-chair  – en courant, alors que depuis quelque temps, le
seul fait de faire quatre pas l’épuisait  –, et ses yeux débordaient de
tout leur éclat d’autrefois, quels braves garçons ils avaient été, et quel
bonheur ç’avait été pour lui, mais maintenant ils étaient morts, ils étaient
venus à la faveur de la tempête et ils étaient morts...


« Non, Duddit, non ! » hurla-t-elle.


Mais il ne fit pas attention à
elle. Il passa à toute vitesse sous la page de journal encadrée — Duddits
Cavell en première page, Duddits Cavell un héros, la réalité ne dépasse-t-elle
pas toujours la fiction ? - et elle entendit ce qu’il criait au moment où
il ouvrit la porte sur la tempête qui se calmait :


« Ennie ! Ennie !
ENNIE ! »
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Henry ouvrit la bouche  – pour
dire quoi ? Il l’ignorait, car rien n’en sortit. Il était frappé d’une
stupeur qui le paralysait, l’empêchait de penser. Ce n’était pas Duddits, ça ne
pouvait pas être lui, il devait s’agir d’un vieil oncle valétudinaire, d’un
grand frère, avec ce visage blême, ce crâne apparemment chauve sous la casquette
des Red Sox. Ses joues étaient envahies de barbe, il avait du sang caillé
autour des narines et des cernes très sombres sous les yeux. Et pourtant...


« Ennie ! Ennie !
Ennie ! »


L’inconnu grand et pâle qui se
tenait dans l’embrasure de la porte se jeta dans les bras d’Henry avec toute la
fougue extravagante du vieux Duddits, le faisant reculer jusque sur le perron enneigé
non par son poids  – il était aussi léger qu’une fleur de pissenlit  –,
mais simplement parce que son visiteur ne s’attendait pas à cet assaut. Si
Underhill ne l’avait pas retenu, lui et Duddits auraient culbuté dans la neige.


« Ennie ! Ennie ! »


Il riait, pleurait, le couvrait de
ses gros bécots à la Duddits, comme dans le temps. Du tréfonds de sa mémoire
lui vint, dans un murmure, la voix de Beaver : Si vous allez raconter à
quelqu’un que j’ai fait ça, je vous reverrai plus jamais, les gars. Et
Jonesy lui répondant : Ouais ouais, on sait, tu seras plus jamais
copain avec nous, espèce de branleur. C’était Duddits, pas de doute,
embrassant les joues tachées de byrus d’Henry... mais cette pâleur sur celles de
Duddits, qu’est-ce qu’elle signifiait ? Il était si maigre  – non, pis
que ça, émacié. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Le sang à ses narines, l’odeur
que dégageait sa peau... pas l’odeur qui était montée de Becky Shue, ni celle
qu’il avait sentie dans le chalet envahi de moisissure, mais bien une odeur de
mort.


Et voici qu’arrivait Roberta ;
elle se tenait dans l’entrée, sous une photo de Duddits et Alfie prise pendant
le carnaval de Derry ; ils étaient montés sur le manège, faisant paraître
minuscules les chevaux de bois à l’œil fou.


Pas allé à l’enterrement d’Alfie,
mais envoyé une carte postale, pensa Henry, plein de mépris pour lui-même.


Elle se tordait les mains, les
yeux pleins de larmes, et bien qu’elle ait pris un peu de poids, comme on le
voyait à sa poitrine et à ses hanches plus rondes, et bien que ses cheveux
soient presque entièrement gris, c’était bien elle, toujours la même Roberta...
mais Duddits ? Oh, nom d’un chien, Duddits...


Henry la regarda tout en serrant
dans ses bras son vieil ami qui criait encore son nom. Il le tapota sur l’omoplate ;
elle lui fit l’effet d’être aussi insubstantielle, aussi fragile qu’un os d’oiseau
sous sa paume.


« Roberta, mon Dieu, Roberta !
Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


— L.L.A.


— Elle-elle-a ?


— Je sais, en abrégé, ça n’a
pas l’air si terrible, dit-elle en esquissant un pauvre sourire. Ce sont les
initiales de leucémie lymphoïde aiguë. Le diagnostic remonte à neuf
mois, et déjà il n’était plus question de guérison. Tout ce qu’on a fait depuis
a consisté à reculer l’échéance.


— Ennie ! » s’exclama
Duddits. L’ancien sourire ravi vint illuminer son visage gris et fatigué. « Au
our, ême ère.


— Tout juste, dit Henry en se
mettant à pleurer. Autre jour, même merde.


— Je sais pourquoi vous êtes
ici, dit-elle. Mais je t’en prie, Henry, je t’en supplie, ne m’enlève pas mon
garçon. Il est en train de mourir. »
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Kurtz était sur le point de
demander à Perlmutter une mise à jour à propos d’Underhill et de son nouveau
copain — Henry, son nouveau copain s’appelait Henry Devlin  –, lorsque
Pearly, relevant la tête vers le toit de l’Humvee, lâcha un long hululement glapissant.
Kurtz avait aidé une femme à mettre son bébé au monde au Nicaragua (et dire
qu’on nous traite tout le temps de sadiques, pensa-t-il, sentimental), et
ce hurlement lui rappela les cris qu’elle avait poussés là-bas, sur les rives
de la splendide Juvena.


« Faut tenir le coup, Pearly,
cria Kurtz. Faut tenir, mon gars ! Respire à fond !


— Va te faire enculer !
lui répliqua Perlmutter, hystérique. Regarde dans quel merdier tu m’as
foutu, sale con ! »


Kurtz ne lui tint pas rigueur de
ce langage. Les femmes disent des choses effrayantes pendant qu’elles
accouchent,  et même si Pearly appartenait sans conteste au sexe dit fort,
Kurtz subodorait qu’il vivait en ce moment une expérience aussi proche de l’accouchement
qu’il soit possible pour un homme. Il savait qu’il aurait peut-être été prudent
d’abréger les souffrances de Perlmutter...


« Vous avez pas intérêt »,
grogna Pearly. Des larmes de douleur coulaient sur ses joues à la barbe rouge. « Vous
avez pas intérêt, vieil enfoiré à la peau de lézard !


— Ne t’inquiète pas, mon p’tit
gars, ne t’inquiète pas », répondit Kurtz d’un ton doux, tapotant l’épaule
secouée de frissons de Perlmutter.


Par les fenêtres baissées de l’Humvee,
leur parvenait le ferraillement régulier du chasse-neige ; Kurtz avait
réussi à convaincre son conducteur de leur ouvrir un chemin et, tandis qu’une
lumière grisâtre éclairait peu à peu le monde, ils avaient atteint la stupéfiante
vitesse de soixante kilomètres à l’heure. Les feux de position du chasse-neige
brillaient comme des étoiles rouges et sales.


Kurtz se pencha vers Perlmutter et
l’examina, l’œil brillant d’intérêt. Il faisait très froid à cause de la vitre
brisée, à l’arrière de l’Humvee, mais pour le moment il n’y prêtait pas
attention. Le devant de la veste de Perlmutter gonflait comme un ballon et Kurtz
prit une fois de plus son neuf millimètres à la main.


« Si jamais il explose,
patron... »


Avant que Freddy ait le temps de
finir sa phrase, Perlmutter lâcha un pet assourdissant. La puanteur qui en
monta immédiatement était suffocante, mais Pearly n’en paraissait pas incommodé.
Sa tête retomba mollement contre le dossier ; il avait les yeux mi-clos et
une expression de soulagement céleste sur les traits.


« Oh, ma putain de grand-mère ! » s’écria
Freddy, qui à nouveau baissa complètement sa vitre, en dépit du courant d’air
qui circulait déjà dans l’habitacle.


Fasciné, Kurtz vit le ventre
distendu de Perlmutter se dégonfler. Ce n’était donc pas pour tout de suite. Ce
qui était sans doute aussi bien. Il était possible que la chose qui croissait
dans le ventre de Perlmutter se révèle utile. Peu vraisemblable, mais possible.
Toute chose sert le Seigneur, dit-on dans les Écritures, et cela pouvait aussi
bien concerner les fouines-merde.


« On tient le coup, soldat »,
dit Kurtz, tapotant l’épaule de Perlmutter d’une main et posant le neuf
millimètres à côté de lui de l’autre. « On tient le coup et on pense au
Seigneur.


— Qu’il aille se faire
foutre, le Seigneur », répondit Pearly d’un ton morne, étonnant quelque peu
Kurtz qui n’aurait jamais imaginé une telle capacité à jurer chez son aide de
camp.


Devant eux, les feux stop du
chasse-neige s’allumèrent et le gros véhicule se rangea sur la droite de la
route.


« Tiens-tiens, dit Kurtz.


— Qu’est-ce que je fais,
patron ?


— Gare-toi derrière lui. » Kurtz
avait répondu d’un ton joyeux, mais cela ne l’empêcha pas de reprendre l’automatique.
« On va voir ce que veut notre nouvel ami. » Il avait cependant sa
petite idée. « Freddy ? Et nos anciens amis ? Qu’est-ce qu’ils racontent ? »


C’est avec beaucoup de répugnance
que Johnson répondit. « Je ne capte qu’Owen. Pas le type qui est avec lui,
ni ceux qu’ils poursuivent. Owen n’est plus sur la route... mais dans une maison.
Il parle avec quelqu’un.


— A Derry, la maison ?


— Ouais. »


Puis arriva le conducteur du
chasse-neige, marchant à grands pas dans la neige ; il était équipé de
bottes en caoutchouc vertes et d’une parka à capuchon qui aurait très bien convenu
à un Esquimau. Un gigantesque cache-nez lui entourait le cou et le bas du visage,
un cache-nez dont les extrémités flottaient derrière lui dans le vent ;
pas besoin d’être télépathe pour deviner que sa mère ou sa femme le lui avait
tricoté.


L’homme se pencha vers la vitre
ouverte de Freddy Johnson et fronça les narines, agressé par les odeurs de
soufre et d’éther qui persistaient. Il examina dubitativement Freddy, puis Perlmutter,
à demi conscient, et enfin Kurtz qui, penché en avant le regardait, l’œil
brillant, l’air toujours aussi intéressé. Kurtz avait estimé prudent, dans l’immédiat,
de dissimuler son arme sous son genou gauche.


« Oui, chef ? dit Kurtz.


— J’ai reçu un message d’un type
qui dit qu’il s’appelle Randall. » Le conducteur du chasse-neige
devait élever la voix à cause du vent. Son accent était du plus pur yankee côte
Est. « Le général Randall. Disait qu’il me parlait par satellite relais
direct depuis le mont Cheyenne, dans le Wyoming.


— Ce nom ne me dit rien, chef »,
répondit Kurtz, toujours sur le ton de la bonne humeur et ne tenant absolument
aucun compte de Perlmutter qui marmonnait « Vous mentez, vous mentez, vous
mentez... »


L’homme au gros cache-nez lui jeta
un bref coup d’œil puis revint à Kurtz.


« Le type m’a donné un code. Blue
exit. Ça vous dit rien ?


— Je m’appelle Bond, James
Bond, dit Kurtz en éclatant de rire. Il y a quelqu’un qui se paie votre tête,
chef.


— M’a dit de vous dire que
votre mission était terminée et que le pays vous remerciait.


— Il n’a pas été question d’une
montre en or, mon gars ? » demanda Kurtz, l’œil pétillant.


Le conducteur du chasse-neige se
passa la langue sur les lèvres. Intéressant, songea Kurtz. Il put voir le
moment où l’homme décida qu’il avait affaire à un dément. Le moment précis.


« L’a pas été question de
montre en or. Je voulais juste vous dire que je pouvais pas continuer. Pas sans
autorisation, n’importe comment. »


Kurtz sortit alors l’automatique
et le pointa sur la figure du conducteur. « Voilà ton autorisation, mon
gars, tous les papiers sont signés, en triple exemplaire. Ça suffit ? »


L’homme étudia l’arme avec son expression
calme et neutre de Yankee. Il n’avait pas l’air particulièrement effrayé. « Ouais-ouais.
Tout a l’air en ordre. »


Kurtz éclata de rire.


« Brave gars ! Très
brave gars ! Et maintenant, allons-y. Ce serait bien d’accélérer un peu,
Dieu t’ait en Sa sainte garde. Il y a quelqu’un à Derry qu’il faut que... (il
chercha le mot juste*)... que je débriefe. »


Perlmutter poussa un grognement
qui était peut-être un rire. Le conducteur du chasse-neige lui jeta un nouveau
coup d’œil.


« Fais pas attention à lui, il
est enceinte, lui dit Kurtz sur le ton de la confidence. Tu vas voir, il va
commencer à nous réclamer des huîtres ou des cornichons.


— Enceinte..., répéta l’homme
d’une voix toujours aussi neutre.


— Oui, mais t’occupe. Ce n’est
pas ton problème. Vois-tu le truc, mon gars, ajouta-t-il, toujours penché en
avant, et s’exprimant avec chaleur et confiance au-dessus du canon de son arme,
le truc, c’est que le type que je dois rattraper est à Derry en ce moment même.
Je m’attends à ce qu’il reprenne la route sous peu. Je crois qu’il se doute que
je lui colle au cul...


— Il le sait, il le sait »,
intervint Freddy Johnson.


Il se gratta la joue, puis son
entrejambe.


« ...mais en attendant,
enchaîna Kurtz, je crois pouvoir lui reprendre un peu de terrain. Alors on se
le bouge, ce bon vieux cul, mon gars ? »


Le conducteur du chasse-neige
acquiesça et retourna d’un pas normal jusqu’à la cabine de son engin. Il
faisait un peu plus clair. C’est très probablement pour la dernière fois de
ma vie que je vois le jour se lever, se dit Kurtz avec une sorte d’émerveillement.


Perlmutter laissa échapper un long
râle douloureux qui se poursuivit quelques instants, puis s’éleva et devint un
cri. De nouveau, il s’agrippa à son ventre.


« Bordel de Dieu, dit Freddy.
Regardez sa bedaine, patron. Elle grossit comme une miche de pain.


— De profondes inspirations »,
conseilla Kurtz en tapotant l’épaule de Pearly d’une main bienveillante.


Devant eux, le chasse-neige venait
de s’ébranler.


« De profondes inspirations,
mon p’tit gars. Détends-toi. Détends-toi et pense à des choses agréables. »
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Encore soixante kilomètres jusqu’à
Derry. Soixante kilomètres entre moi et Owen, pensa Kurtz. Ça s’améliore.
Je viens te chercher, mon gars. Faut que je t’amène à l’école. Que tu
réapprennes ce que t’as oublié sur la ligne Kurtz. On ne la franchit pas.
Jamais.


Trente kilomètres plus loin, ils
étaient encore sur place (d’après Freddy et Perlmutter, même si Freddy
paraissait moins sûr de lui, maintenant). Pearly, lui, disait qu’ils parlaient
à la mère : Owen et l’autre type, Henry, parlaient à la mère. La mère ne
voulait pas le laisser partir.


« Laisser partir qui ? » demanda
Kurtz.


Mais en réalité il s’en fichait.
La mère en question les retenait à Derry, lui permettait de réduire la
distance, alors que Dieu bénisse la mère et peu importe qui elle était et ce
qui la motivait.


« Je ne sais pas »,
répondit Pearly. Son ventre l’avait laissé à peu près tranquille depuis la
conversation de Kurtz avec le conducteur du chasse-neige, mais il paraissait
épuisé. « Je ne peux pas voir. Il y a quelqu’un d’autre, mais c’est comme
s’il n’avait pas d’esprit, rien où l’on pourrait regarder.


— Freddy ? »


Johnson secoua la tête.


« Je ne capte même plus Owen.
C’est à peine si j’entends le type du chasse-neige. C’est comme... je sais
pas... comme quand on perd un signal radio. »


Kurtz s’inclina en avant pour
regarder de plus près le Ripley qui poussait sur la joue de Freddy. La
moisissure était toujours d’un rouge brillant au milieu, mais prenait une
nuance d’un gris de cendre sur les bords.


Il est en train de crever,
pensa Kurtz. Soit c’est l’organisme de Freddy qui le tue, soit l’environnement.
Owen avait raison. Je vais être damné.


Ce qui ne changeait rien. La ligne
était la ligne, et Owen l’avait franchie.


« Le type du chasse-neige,
dit Perlmutter d’une voix épuisée.


— Quoi, le type du
chasse-neige, mon gars ? »


Perlmutter n’eut pas besoin de
répondre. Devant eux, scintillant dans les tourbillons de neige, se profilait
un panneau de signalisation : SORTIE
32 GRANDVIEW/GRANDVIEW STATION. Le
chasse-neige accéléra soudain, soulevant sa lame en même temps. Tout d’un coup,
l’Humvee se retrouva dans une poudreuse qui devait bien faire quarante
centimètres d’épaisseur. Le conducteur ne prit pas la peine d’indiquer qu’il
tournait ; il s’engagea dans la sortie à quatre-vingts à l’heure,
soulevant des gerbes de neige en queue de coq dans son sillage.


« On le suit ? demanda
Freddy. Je peux le coincer, patron. »


Kurtz dut réfréner son envie folle
de lui répondre de foncer  – ils allaient lui faire voir, à ce Yankee et à
son air tranquille, ils allaient lui faire voir ce qui arrivait à ceux qui
franchissaient la ligne. Une petite dose du traitement qu’ils réservaient à
Owen Underhill. A ceci près que le chasse-neige était plus gros que l’Humvee,
beaucoup plus gros, et qui sait ce qui pouvait arriver s’ils commençaient à
jouer aux autotamponneuses avec lui ?


« Reste sur l’autoroute, mon
gars, dit Kurtz en s’enfonçant dans son siège. On peut pas les perdre de vue. »


Cela ne l’empêcha pas de regarder
avec un réel regret le chasse-neige qui s’éloignait dans le matin venteux et
glacial. Il ne pouvait même pas espérer que ce foutu Yankee ait été contaminé
par Freddy et Perlmutter, puisque la saleté ne tenait pas.


Ils continuèrent donc, leur
vitesse retombant à trente à l’heure dans les congères, mais les conditions s’amélioreraient
plus au sud, Kurtz en était sûr. La tempête était presque terminée.


« Et mes félicitations,
dit-il à Freddy.


— Hein ? »


Kurtz lui tapota l’épaule.


« On dirait que tu vas mieux
(Il se tourna vers Perlmutter.)


Mais pour toi, je ne sais pas, mon
p’tit gars. »
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À cent soixante kilomètres au nord
de la position de Kurtz et à moins de trois kilomètres du carrefour où Henry
avait été fait prisonnier, le nouveau commandant des Imperial Valley  – une
femme à la séduction sévère, la quarantaine finissante  – se tenait à côté
d’un pin dans une vallée dont le nom de code était « Terrain Net 1 ».
Terrain Net 1 était devenu, au sens littéral, la vallée de la mort. Sur toute
sa longueur s’entassait plus d’une centaine de corps emmêlés, dont la plupart
portaient des tenues de chasse orange. On avait collé leurs pièces d’identité,
quand ils en avaient, autour de leur cou à l’aide d’un adhésif. La majorité d’entre
eux avaient au moins leur permis de conduire, mais on voyait aussi des cartes
de crédit ou de la Croix-Rouge, des permis de chasse. Une femme avec un grand
trou noir dans le front avait en sautoir sa carte d’abonnement à un club vidéo.


C’était donc à côté de la plus
grande pile de corps que Kate Gallagher finissait un décompte approximatif
avant de rédiger son deuxième rapport. Elle tenait à la main un petit
ordinateur Palm Pilot, instrument que Karl Adolf Eichmann, ce fervent adepte
des décomptes macabres, lui aurait certainement envié. Il n’avait pas marché
jusqu’ici, mais la plupart des appareils électroniques semblaient être de
nouveau opérationnels.


Kate portait des écouteurs et un
micro devant son masque ; de temps en temps, elle demandait une
explication, donnait un ordre. Kurtz s’était choisi un successeur à la fois
enthousiaste et efficace. En additionnant les corps qui s’entassaient ici et
là, elle était arrivée à la conclusion qu’ils avaient récupéré soixante pour cent
des fugitifs. Ils s’étaient défendus, les pékins ; si cela avait été une
surprise, à long terme, la plupart y étaient restés. C’était aussi simple que
ça.


« Ho, Katie-Kate ! »


Jocelyn McAvoy apparut entre les
arbres, à l’extrémité sud de la vallée, son capuchon relevé, un foulard en soie
vert retenant ses cheveux courts, le pistolet-mitrailleur passé en bandoulière
à l’épaule. Il y avait du sang sur le devant de sa parka.


« Je t’ai fichu la frousse,
pas vrai ? demanda-t-elle à son nouveau chef d’unité.


— Ma pression sanguine a dû
augmenter d’un point ou deux.


— Eh bien, le Secteur Quatre
est propre ; ça va peut-être la faire rebaisser un peu. » Ses
yeux pétillaient. « On en a eu plus de quarante. Jackson a les chiffres
exacts. Ça n’a pas été trop dur. Au fait, à propos de dur, je ne détesterais
pas...


— Excusez-moi... mesdames ? »


Elles se tournèrent. Pour se
trouver face à face, émergeant peu à peu des buissons couverts de neige du côté
nord de la vallée, avec un groupe qui comprenait une demi-douzaine d’hommes et deux
femmes. La plupart étaient habillés en orange, mais celui qui avait parlé et
semblait être leur chef était une armoire à glace portant la salopette
réglementaire du Blue Group sous sa parka. Il avait aussi conservé son masque
transparent, bien qu’ayant en dessous une tache de Ripley qui lui dessinait
sous la lèvre inférieure une mouche qui, elle, n’avait rien de réglementaire.
Tous les nouveaux venus tenaient une arme automatique à la main.


Gallagher et McAvoy eurent le
temps d’échanger un regard affolé  – un seul  – qui disait : on
s’est fait choper culotte baissée. Puis Jocelyn McAvoy tenta de prendre son
pistolet-mitrailleur tandis que Kate Gallagher plongeait vers le Browning qu’elle
avait appuyé contre l’arbre. Aucune des deux n’acheva son mouvement. Le
tonnerre des détonations fut assourdissant. McAvoy fut projetée à plus de cinq
mètres et perdit une de ses bottes.


« C’est pour Larry !
hurla une des femmes en veste orange, c’est pour Larry, salopes, c’est pour
Larry ! »
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La fusillade terminée, le baraqué
à la barbichette en Ripley rassembla son groupe autour du cadavre gisant sur le
ventre de Kate Gallagher, laquelle avait été classée neuvième de sa promo à
West Point avant d’être contaminée par la peste ayant pour nom Kurtz. Le
baraqué avait récupéré l’arme de Kate, plus performante que la sienne.


« Je crois profondément à la
démocratie, dit-il. Vous pouvez faire ce que vous voulez, à présent. Moi, je
prends la direction du nord. Je ne sais pas combien de temps il faut pour
apprendre l’hymne canadien, mais je ne vais pas tarder à être au courant.


— Je vous accompagne »,
dit l’un des hommes.


Il devint rapidement manifeste que
tous préféraient le suivre. Avant de quitter la clairière, le baraqué se pencha
pour ramasser le Palm Pilot, à moitié enfoui dans la neige.


« J’ai toujours rêvé d’en avoir
un, dit Emil Brodsky, surnommé Dawg. Je suis un fondu de nouvelles
technologies. »


Ils quittèrent la vallée de la
mort en empruntant le chemin par lequel ils étaient venus. Tandis qu’ils
faisaient route vers le nord, ils entendirent encore des coups de feu, ici et
là, mais, en tout état de cause, l’opération Terrain Net était elle aussi terminée.
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Mr Gray avait commis un autre
meurtre et volé un autre véhicule, un chasse-neige DPW, cette fois. Jonesy n’assista
pas à l’événement. Mr Gray, qui avait apparemment conclu qu’il ne pouvait faire
sortir Jonesy de son bureau (du moins tant qu’il ne pourrait consacrer tout le
temps et l’énergie nécessaires à résoudre ce problème), avait décidé d’adopter
la seconde meilleure solution, à savoir murer la fenêtre par laquelle son hôte
avait accès au monde extérieur. Jonesy pensait à présent savoir ce que
Fortunato devait avoir ressenti lorsque Montrésor l’avait emmuré dans son
cellier [13].


C’était arrivé peu après que Mr
Gray s’était engagé sur la voie unique et traîtresse de l’autoroute. Jonesy
était à ce moment-là dans son placard, s’efforçant de mettre en œuvre une idée
qui lui paraissait des plus brillantes.


Mr Gray lui avait coupé le
téléphone ? D’accord, il se chargeait de créer une nouvelle forme de
communication, comme il avait créé un thermostat pour refroidir l’endroit d’où
l’autre essayait de le faire déguerpir en le faisant cuire. Un fax ferait l’affaire,
avait-il décidé. Et pourquoi pas ? Tous les gadgets étaient symboliques, de
simples représentations visuelles pour l’aider à se concentrer, tout d’abord,
puis à exercer des pouvoirs qu’il avait en lui depuis plus de vingt ans. Mr
Gray avait senti la présence de ces pouvoirs et, après ses premiers déboires,
pris des mesures très efficaces pour empêcher Jonesy de les utiliser. Le truc
consistait à trouver constamment de nouveaux moyens de contourner les obstacles
élevés par Mr Gray,  tout comme Mr Gray ne cessait de trouver des moyens pour
descendre toujours plus au sud.


Jonesy ferma les yeux et se
représenta un fax semblable à celui du département d’histoire, à la fac, à ceci
près qu’il l’installa dans le placard de son nouveau bureau. Puis, se sentant
comme Aladin quand il frotte la lampe magique (sauf que le nombre de souhaits qui
pouvaient lui être accordés paraissait infini tant qu’il résistait), il
visualisa une ramette de papier et un crayon (un Berol Black Beauty) posé à
côté. Il alla vérifier ensuite ce qu’il en était dans le placard.


Pas mal, au premier coup d’œil...
même si le crayon était un poil bizarre, avec sa pointe effilée comme une
aiguille et son corps mâchonné de haut en bas. Mais c’est bien ainsi qu’il
devait être, non ? C’était Beaver qui avait toujours utilisé ces Berol,
même à l’époque du collège, sur Witcham Street. Lui-même, Pete et Henry
employaient des Eberhard Faber jaunes, plus courants.


Le fax avait l’air parfait, posé
sur le sol sous une série de porte-manteaux vides, à côté d’une parka (celle,
orange fluo, que sa mère lui avait achetée pour sa première partie de chasse,
non sans lui avoir fait promettre, la main sur le cœur, qu’il la porterait chaque
fois, sans exception, qu’il franchirait la porte du chalet), et il ronronnait
de manière encourageante.


Son désappointement n’en fut que
plus grand quand il s’agenouilla et lut le message qui figurait sur l’écran
éclairé : ABANDONNEZ, JONESY, SORTEZ.


Il décrocha le combiné,  sur le
côté de l’appareil, et entendit la voix enregistrée de Mr Gray :  « Abandonnez,
Jonesy, sortez. Abandonnez, Jonesy, sor... »


Il y eut une série de claquements
violents, presque aussi forts que des coups de tonnerre, qui le firent crier et
bondir sur ses pieds. Sa première idée fut que Mr Gray utilisait un de ces
béliers qu’ont les forces d’intervention de la police, et tentait ainsi d’enfoncer
la porte du bureau.


Ce n’était pas à la porte qu’il s’était
attaqué, cependant, mais à la fenêtre. D’une certaine manière, c’était encore
pire. Mr Gray y avait placé des volets industriels gris (en acier, aurait-on
dit) sur la croisée. Il n’était plus seulement emprisonné, à présent, mais aveugle.


On lisait sans peine, écrit sur la
face intérieure des volets : ABANDONNEZ
SORTEZ. Un souvenir du Magicien d’Oz revint brièvement à l’esprit
de Jonesy, RENDS-TOI DOROTHY écrit dans
le ciel, et il aurait bien aimé rire. Impossible. Il n’y avait rien de drôle,
rien d’ironique. C’était horrible.


« Non ! cria-t-il.
Enlevez-moi ça, salopard ! »


Pas de réponse. Jonesy eut un
geste pour briser la vitre, avec l’intention de cogner ensuite contre les
volets. Il s’arrêta à temps. Tu es cinglé ? C’est ce qu’il souhaite !
A l’instant même où tu briseras la vitre, les volets disparaîtront et Mr Gray entrera.
Et toi, tu seras foutu, mon vieux.


Il avait conscience de mouvements,
et les grondements graves d’un chasse-neige lui parvenaient. Où se trouvaient-ils,
à présent ? À la hauteur de Waterville ? D’Augusta ? Encore plus
au sud ? Dans le secteur où la précipitation devenait de la pluie ?
Non, probablement pas, Mr Gray aurait échangé le chasse-neige contre un engin
plus rapide, s’il n’y avait plus eu de neige. Mais ça n’allait pas tarder car
ils se dirigeaient vers le sud.


Pour aller où ?


Autant être déjà mort,
songea Jonesy, regardant d’un air misérable les volets fermés et le message
provocateur. Autant être déjà mort.
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C’est finalement Underhill qui
saisit Roberta Cavell par les bras (un œil sur l’horloge : pour chaque
minute qui s’écoulait, Kurtz se rapprochait d’un kilomètre) lui expliqua
pourquoi ils avaient besoin d’emmener Duddits avec eux, en dépit de la gravité
de son état. Même en de telles circonstances, Henry ne savait pas s’il aurait
pu prononcer la phrase rituelle Le sort du monde entier peut en dépendre
en gardant son sérieux. Underhill, qui avait passé sa vie à porter des armes
pour la défense de son pays, le put et le fit.


Duddits avait passé un bras autour
des épaules d’Henry et le contemplait avec ravissement ; ses beaux yeux
verts brillaient. Eux, au moins, n’avaient pas changé. Pas plus que le
sentiment qu’ils avaient toujours éprouvé en présence de Duddits  – que
les choses allaient à la perfection, ou iraient bientôt à la perfection.


Roberta regardait Owen et
paraissait vieillir à vue à chaque phrase que prononçait le militaire. Comme si
le temps avait brûlé les étapes et qu’une photo-tumeur maligne apparaissait
dans le révélateur.


« Oui, dit-elle, oui, je
comprends que vous voulez trouver Jonesy, l’attraper, mais qu’est-ce qu’il veut
faire, lui ? Et s’il est venu ici, pourquoi il ne l’a pas fait ici ?


— Je ne peux pas répondre à
ces questions, madame.


— De l’eau, dit soudain
Duddits, parlant plus clairement qu’il ne l’avait jamais fait. Onesy veut de l’eau. »


De l’eau ? demanda
Owen à Henry par la pensée. Pourquoi de l’eau ?


Peu importe, répliqua
Henry, et tout d’un coup, la voix dans la tête d’Owen devint faible, difficile
à capter. Il faut y aller.


« Mrs Cavell ? Madame ? » Owen
la reprit par les bras, très doucement. Henry aimait beaucoup cette femme, même
s’il y avait eu quelque chose de cruel à l’ignorer pendant une bonne douzaine d’années,
et Owen comprenait pourquoi il l’avait aimée.


Cela émanait d’elle comme un doux
parfum. « Nous devons partir.


— Non, je vous en prie,
dites-moi que non. »


Les larmes revinrent. Ne
pleurez pas, madame, avait envie de dire Underhill. Les choses sont déjà
assez tragiques comme ça. Je vous en prie, ne pleurez pas.


« Un homme est à nos
trousses. Un homme méchant et dangereux. Nous devons repartir avant qu’il
arrive ici. »


L’expression désemparée de Roberta
laissa la place à la résolution.


« Très bien. Dans ce cas, je
viens avec vous.


— Voyons, Roberta, ce n’est
pas possible, dit Henry.


— Si ! Je pourrais
prendre soin de lui... lui donner ses médicaments... son Prednisone... je n’oublierai
pas d’emporter les tampons au citron et...


— U este
i-i, ‘aman.


— Non, Duddie, non !


- ‘Aman, u este i-i. Sûr, Sûr. » Duddits
devenait agité à son tour.


« Nous n’avons vraiment plus
le temps, dit Owen.


— Roberta, je vous en prie,
insista Henry.


— Laissez-moi venir ! Il
est tout ce que j’ai !


- ‘Aman. » Duddits
s’adressait à sa mère d’une voix qui n’avait plus rien d’enfantin. « U
este i-i ! »


Elle le regarda fixement, et son
visage parut s’affaisser. « Très bien. Juste une minute. Je dois aller
chercher quelque chose. »


Elle se rendit dans la chambre de
Duddits pour en revenir avec un sac en papier qu’elle confia à Henry.


« Ce sont ses pilules,
expliqua-t-elle. Il doit prendre le Prednisone à neuf heures ; n’oublie
pas, parce que sinon il a de la difficulté à respirer et sa poitrine est
douloureuse. Tu peux lui donner un Percocet s’il t’en réclame, ce qui va
probablement arriver parce qu’être dehors dans le froid lui fait mal. »


Il y avait du chagrin dans la
manière dont elle regardait Henry, mais pas de reproches. Il aurait presque
préféré les reproches. Dieu sait qu’il n’avait jamais eu l’occasion de se sentir
autant honteux. Ce n’était pas le fait que Duddits souffrait de leucémie, mais
qu’il avait été malade depuis si longtemps sans qu’aucun d’eux ne l’apprenne.


« Et ses tampons au citron
aussi, mais seulement sur ses lèvres, parce qu’il saigne beaucoup des gencives
depuis quelque temps, et le citron le pique. Il y a du coton hydrophile pour
son nez, s’il saigne. Ah, et le cathéter. Tu le vois, à son épaule. »


Henry acquiesça. Un tuyau de
plastique dépassait d’un pansement. Il éprouva en le voyant, bizarrement, un
fort sentiment de déjà vu*.


« Dehors, il faut que le
cathéter soit bien couvert... Le Dr Briscoe se moque de moi, mais j’ai toujours
peur que le froid le pénètre... un foulard fera l’affaire au besoin... même un
mouchoir... »


Elle pleurait de nouveau,
sanglotait, même.


« Roberta... », commença
Henry.


Lui aussi, maintenant, regardait l’horloge.


« Je prendrai soin de lui,
intervint Owen. Je me suis occupé de mon père jusqu’à la fin. Je connais le
Prednisone et le Percocet. »


Et pas que ça : des stéroïdes
plus puissants, des antalgiques plus efficaces. A la fin, la marijuana, la
méthadone, et finalement la morphine pure, tellement mieux que l’héroïne. La morphine,
l’instrument le plus élégant de la mort.


Il sentit alors dans sa tête une
sorte de chatouillis, comme des pieds nus si légers qu’ils l’auraient à peine
effleuré. Un chatouillis, cependant, qui n’était pas déplaisant. Roberta
essayait de déterminer si ce qu’il venait de dire à propos de son père était la
vérité ou un mensonge. C’était le petit cadeau que lui avait donné son extraordinaire
fils, comprit Underhill, et cela faisait si longtemps qu’elle l’utilisait qu’elle
n’en avait même plus conscience... comme Beaver et ses cure-dents. Ce n’était
pas aussi puissant que chez Henry, mais bien réel tout de même, et jamais de sa
vie il n’avait été aussi content d’avoir dit la vérité.


« Pas de leucémie, n’est-ce
pas...


— Non, cancer du poumon. Mrs
Cavell, il faut vraiment...


— Il reste encore une chose à
vous donner.


— Roberta, reprit Henry.


— J’en ai pour une seconde,
pour une seconde. »


Elle partit en courant pour la
cuisine.


Pour la première fois, Owen se
sentit réellement envahi par la peur.


« Kurtz, Freddy et
Perlmutter... je n’arrive pas à dire où ils sont ! Je les ai perdus ! »


Henry avait ouvert le sac et
regardé dedans. Ce qu’il y avait vu, posé sur la boîtes de tampons au citron l’avait
saisi, paralysé. Il répondit à Owen, mais sa voix paraissait venir du recoin le
plus profond de quelque vallée inconnue, une vallée dont, jusqu’ici, il avait
totalement ignoré l’existence. Or elle existait, il le savait aujourd’hui. La
vallée des années perdues. Il n’irait pas jusqu’à dire qu’il n’avait jamais
soupçonné qu’une telle géographie existait, mais, au nom du ciel, comment se
faisait-il qu’il s’en soit aussi peu douté ?


« Ils viennent juste de
passer devant la sortie 29, répondit-il. Ils sont à trente kilomètres derrière
nous.


— Qu’est-ce qui vous arrive,
Henry ? »


Henry glissa la main dans le sac
brun et en retira un petit objet en forme de toile d’araignée, longtemps resté
suspendu au-dessus du lit de Duddits ici, mais aussi sur Maple Lane, avant la
mort d’Alfie.


« D’où tu sors ça, Duddits ? »


Bien entendu, il le savait. Cet
attrape-rêves était plus petit que celui du Trou dans le Mur, mais sinon, c’était
son jumeau.


« Iveur »,
répondit Duddits. Il n’avait pas quitté Henry des yeux. Comme s’il n’arrivait
pas à croire que son ami était là, devant lui. « Iveur a en-oyé. Our
oël, e-aine ière. »


Ses capacités télépathiques s’amenuisaient
rapidement, au fur et à mesure que son organisme prenait le dessus sur le byrus,
mais Owen comprit facilement : Beaver me l’a envoyé. Pour la Noël, la semaine
dernière, avait dit Duddits. Les trisomiques ont du mal à concevoir l’écoulement
du temps et les notions de passé et d’avenir, et Underhill soupçonnait que pour
Duddits, le passé se résumait à la semaine dernière, et l’avenir à la semaine
prochaine. Il  se dit que si tout le monde fonctionnait de cette façon, il y
aurait moins de chagrin et de ressentiment dans le monde.


Henry regarda le petit
attrape-rêves encore quelques instants, puis le remit dans le sac alors que
Roberta revenait à pas pressés. Un grand sourire vint éclairer le visage de
Duddits quand il vit ce qu’elle avait rapporté. « Ooby-Doo ! s’écria-t-il. » Sa
boîte Scooby-Doo. Il la prit et donna deux bises à sa mère.


« Owen ? dit Henry. J’ai
des nouvelles. D’excellentes nouvelles.


— Dites-moi.


— Ces salopards sont obligés
de faire un détour. Un semi s’est mis en travers de la route tout près de la
sortie 28. Ça devrait leur faire perdre au moins dix minutes, sinon vingt.


— Merci Jésus !
Profitons-en. » Il jeta un coup d’œil au porte-manteau, dans le coin.
Dessus, était accroché un énorme duffel-coat bleu dans le dos duquel était écrit,
en lettres écarlates éclatantes, RED SOX WINTER
BALL. « C’est à toi, Duddits ?


— À’oi, répondit
Duddits, hochant la tête et souriant. ‘On ‘anteau » puis il
ajouta, lorsqu’Owen alla le décrocher, « a eu, ‘ouver Osie. » Celle-là
aussi, il la comprit, et un frisson lui remonta le dos. Vous nous avez vus
trouver Josie.


Effectivement... Et Duddits l’avait
vu, lui. La veille, ou bien ce jour-là, dix-neuf ans auparavant ? Les dons
de Duddits incluaient-ils la capacité de voyager dans le temps ?


Ce n’était pas le moment de se
poser de telles questions et Owen en était presque soulagé.


« J’ai dit que je lui
préparerais pas sa boîte à lunch, mais je l’ai fait. Finalement, je l’ai fait. »


Roberta la regarda, regarda
Duddits qui la faisait passer d’une main à l’autre pour enfiler laborieusement l’énorme
parka, laquelle était aussi un cadeau des Red Sox. Le bleu intense du vêtement
et le jaune brillant de la boîte à lunch faisaient paraître son visage encore
plus pâle. « Je savais qu’il allait y aller. Et pas moi. » Ses
yeux cherchaient ceux d’Henry. « Est-ce que je peux ne pas y aller, Henry ?


— Si vous veniez, vous
risqueriez de mourir sous ses yeux », répondit Henry, ayant en horreur de
devoir dire une chose aussi cruelle, détestant aussi d’avoir été si bien
préparé, par son métier, à appuyer sur les bons boutons. « Vous ne
voudriez pas qu’il voie ça, Roberta ?


— Non, bien sûr que non. » Et,
comme après-coup, lui faisant mal jusqu’au tréfonds du cœur, « Salopard. »


Elle alla jusqu’à Duddits, repoussant
Owen, et remonta rapidement la fermeture Éclair du duffel-coat. Puis elle le
prit par les épaules, l’obligea à se baisser vers elle et le regarda dans les
yeux. Minuscule et intraitable oiseau de femme. Grand fils blême flottant dans
sa parka. Roberta ne pleurait plus.


« Tu seras gentil, Duddits.


— Se’ai entil,  Umma.


— Occupe-toi bien d’Henry.


— Oui,  ‘aman.


— Reste toujours avec lui.


— Oui, ‘aman. » Bien
obéissant, mais gagné lui aussi par l’impatience, pressé de partir, et tout
cela ramenait Henry en arrière : les sorties pour acheter des crèmes glacées
ou aller jouer au mini-golf (Duddits se révélait curieusement adroit à ce jeu,
et seul Pete arrivait à le battre assez régulièrement), ou se rendre au cinéma
et chaque fois occupe-toi bien d’Henry, ou occupe-toi bien de Jonesy
ou occupe-toi bien de tes amis ; chaque fois sois gentil,
Duddits et lui : Oui ‘aman.


Elle le regarda des pieds à la
tête.


« Je t’aime, Douglas. Tu as
toujours été un bon fils pour moi, et je t’aime tellement.... Embrasse-moi, à
présent. »


Duddits embrassa sa mère qui,  de
la main, vint furtivement caresser sa joue râpeuse. Henry eut le plus grand mal
à supporter cette scène, mais il la suivit tout de même des yeux, aussi impuissant
à les détourner qu’une mouche est impuissante à s’échapper d’une toile d’araignée.
Un attrape-rêves est aussi un piège.


Duddits lui donna un deuxième
baiser, pour la forme, mais ses yeux verts brillants se tournaient déjà vers
Henry et la porte. Il lui tardait de partir. Savait-il que les gens qui
poursuivaient Henry et Owen étaient proches ? Ou était-ce le parfum de l’aventure,
comme celles qu’ils avaient vécues jadis, quand ils étaient tous les cinq ?
Les deux ? Oui, probablement les deux. Roberta le lâcha après que ses
mains l’eurent touché pour la dernière fois.


« Pourquoi ne nous avoir rien
dit, Roberta ? demanda Henry. Pourquoi ne pas nous avoir appelés ?


— Et vous, pourquoi n’êtes-vous
jamais venus ? »


Henry aurait pu répliquer par une
autre question de son cru  – pourquoi Duddits n’avait-il pas appelé ?
- mais la poser aurait été mentir. Duddits avait appelé à plusieurs
reprises depuis mars, lorsque Jonesy avait eu son accident. Il pensa à Pete,
assis à côté du Scout renversé, buvant de la bière et écrivant sans fin DUDDITS dans la neige. Duddits, jeté sur son
île de nulle part et y mourant, Duddits envoyant ses messages et ne recevant en
retour que le silence. Et, finalement, l’un d’eux était venu, mais seulement
pour le prendre, avec pour tout bagage un sac plein de médicaments et sa
vieille boîte à lunch jaune. Il n’y avait aucune bonté dans l’attrape-rêves.
Ils n’avaient eu que de bonnes intentions vis-à-vis de Duddits dès le premier 
jour. Ils   l’avaient honnêtement aimé. Pourtant, voilà où en étaient les
choses.


« Prends soin de lui, Henry. » Le
regard de Roberta se porta sur Owen. « Vous aussi. Prenez soin de mon
fils.


— Nous essaierons »,
promit Henry.
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Pas moyen de faire demi-tour dans
Dearborn Street ; le chasse-neige avait bouché toutes les allées en
dégageant la rue. Dans la lumière grandissante du matin, le quartier endormi
avait l’air d’une ville du fin fond de l’Alaska. Underhill ne chercha pas à manœuvrer
et repartit en marche arrière, l’Humvee godillant de droite à gauche. Le
pare-chocs du gros engin heurta un véhicule emmitouflé de neige et garé au coin
de la rue, il y eut un tintement de verre brisé, et ils firent une irruption fracassante
dans Kansas Street, en direction de l’autoroute. Pendant tout ce temps, Duddits
resta assis à l’arrière, parfaitement tranquille, sa boîte à lunch sur les
genoux.


Henry ? Pourquoi Duddits
dit-il que Jonesy voulait de l’eau ? Pour quoi faire ?


Henry essaya de répondre par télépathie,
mais Owen ne le recevait plus. Toutes les taches de byrus étaient devenues
blanches sur le visage du militaire et, lorsqu’il se grattait machinalement,
des débris grisâtres restaient pris sous ses ongles. La peau, en dessous, paraissait
tuméfiée et irritée, mais pas gravement touchée. Pas plus grave que de se
remettre d’un rhume, s’émerveilla Henry. Vraiment pas plus grave.


« C’est vrai, il nous a parlé
d’eau.


— De l’eau, dit Duddits à l’arrière
du véhicule, tout en se penchant pour regarder le panneau annonçant la I-95,
direction sud. Onesy veut de l’eau. »


Le front d’Owen se plissa ;
des débris de byrus mort en tombèrent, comme des pellicules.


Henry se tourna et posa une main
sur le genou de Duddits.


« Je crois que ce qu’il dit
est clair. Sauf que ce n’est pas Jonesy qui veut de l’eau. Mais l’autre. Celui
qu’il appelle Mr Gray. »
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Roberta se rendit dans la chambre
de Duddits et commença à ramasser les vêtements épars de son fils ; il
avait une façon de les laisser traîner qui la rendait folle, mais elle se dit
que c’était un souci qu’elle n’aurait sans doute plus. À peine s’était-elle activée
depuis cinq minutes qu’elle se sentit prise de faiblesse et dut s’asseoir dans
le fauteuil de son fils, près de la fenêtre. La vue du lit que, depuis quelque
temps, il ne quittait presque plus exerçait sur elle une fascination morbide.
Il y avait quelque chose d’inexprimablement cruel à voir, à la faible lumière
de l’aube, la forme de sa tête imprimée dans l’oreiller.


Henry pensait qu’elle avait laissé
partir Duddits parce qu’elle avait cru que l’avenir du monde entier dépendait
de Jonesy, et que seul Duddits pourrait permettre de le retrouver, et vite.
Mais il se trompait. Elle l’avait laissé partir parce que c’était ce qu’avait voulu
Duddits. Les mourants avaient droit à des casquettes de base-ball signées par
des vedettes ; ils avaient aussi droit à des ballades en compagnie de
leurs vieux amis.


Mais c’était dur.


Le perdre était tellement dur !


Elle se cacha le visage dans la
poignée de t-shirts qu’elle tenait à la main pour ne plus voir le lit. Elle fut
assaillie par ses odeurs : son shampooing, son savon, et plus que tout,
pis que tout, la crème à l’arnica qu’elle lui passait sur le dos et les jambes
quand ses muscles le faisaient souffrir.


Dans son désespoir, elle tenta de
le joindre, s’efforça de le retrouver, lui et les deux hommes qui avaient surgi
comme s’ils s’étaient levés d’entre les morts pour venir le prendre, mais son esprit
ne répondait plus.


Il bloque la communication avec
moi, pensa-t-elle. Ils avaient pris plaisir (surtout pris plaisir) à
communiquer par télépathie au quotidien, au cours des années, selon un mode qui
n’était pas tellement différent, sinon de quelques degrés, de ce que vivaient la
plupart des mères ayant des enfants un peu spéciaux (elle avait souvent entendu
l’expression rapports particuliers dans les réunions de groupes de
soutien où elle et Alfie se rendaient parfois), mais même cela était terminé, à
présent. Duddits avait coupé ce contact, ce qui signifiait qu’il savait que
quelque chose de terrible allait se produire.


Il le savait.


Le visage toujours enfoui dans les
t-shirts, toujours pénétrée de son mélange d’odeurs, Roberta se remit à pleurer.
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Kurtz n’avait pas déraillé, ou pas
trop, jusqu’au moment où il avait vu les feux de détresse et les rampes de
gyrophares bleus de la police lançant leurs éclairs dans la sinistre lumière du
matin ; au-delà, on apercevait un énorme semi-remorque couché sur la chaussée
comme un dinosaure mort. Devant, tellement emmitouflé que son visage en
devenait invisible, un flic détournait la circulation vers une rampe de sortie.


« Bordel de merde ! » ragea
Kurtz. Il dut lutter contre l’envie de sortir son automatique et de se mettre à
canarder à tout va. Il savait que ce serait un désastre, car il y avait d’autres
flics qui tournaient autour du poids lourd, mais il n’en ressentait pas moins
cette envie, envie puissante qu’il avait la plus grande peine à contrôler. Ils
étaient si près ! Si près de les coincer, par les mains cloutées de
Jésus-Christ ! Être arrêté ainsi ! « Merde ! Merde ! Merde ! »


« Qu’est-ce qu’on fait,
patron ? » avait demandé Freddy. Impassible derrière son volant,
il avait cependant placé un fusil automatique sur ses genoux. « Si on le
neutralise, je dois pouvoir passer en dérapage contrôlé par la droite. En
soixante secondes, c’est réglé. »


Kurtz dut une fois de plus lutter
contre l’envie de lui répondre Ouais, descends-le-moi ce taré, Freddy, et si
l’un des autres se met en travers, n’hésite pas. Il était capable d’y parvenir.
Ou peut-être pas. Il n’était pas le conducteur hors pair qu’il croyait être,
Kurtz en avait acquis la conviction. Comme trop de pilotes d’avion ou d’hélicoptère,
Freddy s’imaginait à tort que ses talents sur terre étaient à l’égal de sa
virtuosité dans les airs. Et même s’ils arrivaient à franchir ce barrage, ils
seraient repérés. Risque inacceptable, d’autant plus que le général Randall
(dit Couilles Molles) avait sonné la retraite. Son coupe-file (sortir-libre-en-cas-d’arrestation)
avait été révoqué. À présent, il était tout au plus un vigile faisant cavalier
seul.


Faut faire ce qu’il est
intelligent de faire, pensa-t-il. C’est pour ça que je touche un tel
salaire.


« Ne joue pas au malin et
fais comme il te dit, répondit-il à Freddy. Tu vas même lui envoyer un petit
bonjour et lever le pouce en prenant la sortie. On continuera dans la direction
du sud et tu reprendras l’autoroute à la première occasion (il soupira). Il y a
un bon Dieu pour les imbéciles ! » Il s’approcha tellement de Freddy
qu’il vit le Ripley qui blanchissait dans son oreille droite. Il murmura, avec
une ardeur d’amoureux : « Et si tu nous fiches dans le fossé, mon p’tit
gars, je te colle une balle dans la nuque. » Kurtz toucha l’endroit
où se faisait la jonction entre la chair et l’os du crâne. « Ici. »


Taillé dans le bois, le visage d’Indien
de Freddy resta impassible.


« Oui, patron. »


Après quoi, Kurtz saisit par l’épaule
un Perlmutter aux trois quarts comateux et le secoua jusqu’à ce que battent ses
paupières.


« Fichez-moi la paix, patron,
dit-il d’une voix pâteuse. Besoin d’dormir. »


Kurtz colla le canon de son
automatique contre la tempe de son ex-aide de camp.


« Pas question. On fait comme
le soleil, on se lève et on brille, mon gars. C’est l’heure du débriefing. »


Pearly avait grogné, mais il s’était
aussi redressé dans son siège. Quand il avait ouvert la bouche pour parler, une
prémolaire était tombée sur le devant de sa parka. Kurtz avait trouvé la dent
sans défaut. « Hé regarde, vieux, pas une carie. »


Perlmutter raconta qu’Underhill et
son nouveau pote étaient toujours à l’arrêt, toujours à Derry. Très bien.
Génial. Un peu moins génial, un quart d’heure plus tard, quand Freddy engagea l’Humvee
sur une rampe d’accès enneigée de   l’autoroute. Ils étaient à la hauteur de la
sortie 28, soit à un échangeur de leur cible, mais un kilomètre ou dix, c’était
de toute façon manqué.


« Ils sont repartis »,
dit Perlmutter.


Il avait parlé d’une voix faible et
paraissait épuisé.


« Bon Dieu de Dieu ! » rugit
Kurtz. Il était fou de rage, fou à en être malade d’une rage impuissante contre
Owen Underhill qui symbolisait maintenant (à lui seul et au moins à ses yeux)
le lamentable ratage de la mission.


Pearly laissa échapper un
grognement bas, un son plein d’un désespoir absolu et creux. Son ventre s’était
remis à gonfler. Il s’y agrippait, les joues mouillées de transpiration. Son visage
parfaitement quelconque en temps normal devenait presque beau dans la douleur.


Il laissa échapper un nouveau pet,
long, effroyable, un vent qui paraissait ne vouloir jamais s’arrêter. Le bruit
rappela à Kurtz le bricolage qu’il s’était amusé à construire pendant un camp d’été,
il y avait au moins mille ans de ça, un objet en boîtes de conserve et cordage
ciré dont le seul but était de produire du bruit et qu’ils appelaient un « beugleur ».


La puanteur qui se mit à emplir l’Humvee
était celle du cancer rouge qui poussait dans le système de traitement des eaux
usées de Perlmutter, se nourrissant tout d’abord de ses déchets avant de s’attaquer
à des parties plus nobles. Assez horrible. Les choses avaient cependant un bon
côté. Freddy allait mieux et Kurtz n’avait, à aucun moment, été contaminé par
le foutu Ripley (peut-être était-il immunisé ; de toute façon, il avait
enlevé son masque un quart d’heure auparavant, et l’avait jeté d’un geste
indifférent). Quant à Perlmutter, s’il était incontestablement malade, il
gardait toute sa valeur ; il avait un sacré bon radar calé dans le
troufignon, le soldat. Si bien que Kurtz lui tapota l’épaule, ignorant la puanteur.
Tôt ou tard, la bestiole qui rongeait Perlmutter finirait par sortir et cela
signifierait sans doute la fin des services qu’il pourrait lui rendre, mais
inutile de s’en faire pour ça tant que ce n’était pas arrivé.


« Tiens bon la rampe, lui dit
tendrement Kurtz. Dis-lui donc de se rendormir.


— Espèce... de sale... con !
hoqueta Perlmutter.


— C’est vrai, admit Kurtz.
Tout ce que tu voudras, mon gars. »


Owen s’était avéré n’être qu’un froussard,
mais qui avait introduit ce coyote dans le foutu poulailler ?


Ils arrivèrent à la hauteur de la
sortie 27. Kurtz examina la voie d’accès et s’imagina voir les traces de pneus
de l’Humvee d’Owen. Quelque part par là, d’un côté ou de l’autre de l’autoroute,
se trouvait la maison par laquelle Underhill et son nouveau copain avaient fait
ce détour inexplicable. Pourquoi ?


« Ils se sont arrêtés pour
prendre Duddits », dit Perlmutter.


Son ventre se dégonflait à nouveau
et le pic de douleur semblait être passé. Au moins pour le moment.


« Duddits ? Qu’est-ce
que c’est que ce nom ?


— Je ne sais pas. Je l’ai
pris chez sa mère. Lui, j’peux pas le voir. Il est différent, patron. C’est
comme si c’était un grisâtre, pas un être humain. »


Kurtz sentit son échine se
hérisser.


« Dans l’esprit de la mère, c’est
à la fois un môme et un adulte, ce Duddits », reprit Pearly.


C’était la plus longue déclaration
faite spontanément par Perlmutter depuis qu’ils avaient quitté le Gosselin’s. L’aide
de camp semblait presque intéressé  – incroyable.


« C’est peut-être un retardé
mental », observa Freddy.


Perlmutter lui jeta un coup d’œil.


« C’est pas impossible. De
toute façon, il est malade. » Il soupira. « Je sais ce qu’il
ressent. »


Kurtz lui tapota à nouveau l’épaule.


« Continue, mon p’tit gars.
Et les types après qui ils courent ? Ce Gary Jones et ce supposé Mr Gray ? »


Non pas que ça l’intéressait
vraiment, mais il était toujours possible que l’itinéraire suivi par Jones, ses
initiatives (de Jones et de Gray, si Gray existait ailleurs que dans l’imagination
enfiévrée d’Underhill) aient un impact sur l’itinéraire et les initiatives d’Underhill,
Devlin et... Duddits ?


Perlmutter secoua la tête, ferma
les yeux et laissa sa tête aller contre le dossier. Sa petite poussée d’énergie
et d’intérêt semblait s’être épuisée.


« Rien, dit-il. C’est bloqué.


— Ils ne sont peut-être pas
là du tout ?


— Oh, si, il y a bien quelque
chose. C’est comme un trou noir... j’entends tellement de voix, ajouta-t-il d’un
ton rêveur. Ils envoient déjà les renforts... »


Comme si cette remarque avait eu
le don de le faire apparaître, un gigantesque convoi militaire se présenta de l’autre
côté de la I-95, montant vers le nord. En tête, deux énormes chasse-neige, de vrais
mastodontes, avançaient côte à côte ; leurs lames diagonales, hautes comme
des falaises, rejetaient des monceaux de neige de chaque côté, dégageant d’un
seul coup deux voies jusqu’au macadam. Juste derrière, venaient deux
camions-sableurs, roulant aussi en tandem. Ensuite, c’était une double colonne
de véhicules militaires, dont certains parmi les plus lourds. Kurtz vit des
formes allongées et bâchées, sur des remorques à plateau, qui ne pouvaient être
que des missiles. Sur d’autres, on voyait des paraboles de radar, des
télémètres et Dieu seul savait quoi d’autre. Entre ces engins, des transports
de troupe bâchés roulaient pleins phares dans le jour naissant. Ce n’était pas
des centaines d’hommes qui avaient été rassemblés, mais des milliers, prêts
pour... pour quelle tâche ? La Troisième Guerre mondiale ? Le corps à
corps avec des créatures à deux têtes ou peut-être avec les insectes
intelligents de Starship Troopers ? La peste, la folie, la mort, la
fin du monde ? Si quelques-uns des Imperial Valley de Katie Gallagher
étaient encore en opération là-haut, Kurtz espérait qu’ils ne tarderaient pas à
plier bagage et à prendre la direction du Canada. Lever les mains en l’air et
crier Il n’y a pas d’infection ici* ne leur ferait aucun bien, il n’en
fallait pas douter ; on avait déjà essayé le truc. Et tout cela était
tellement absurde. Tout au fond de lui-même, Kurtz savait que c’était Underhill
qui avait eu raison : c’était terminé, là-haut. On pouvait bien
verrouiller la porte de l’écurie, béni soit le Seigneur, mais le cheval avait
déjà été volé.


« Ils vont le fermer pour de
bon, dit Perlmutter. Le Jefferson Tract va devenir le cinquante-et-unième État
du pays, vous allez voir. Un Etat policier.


— Tu peux toujours te
brancher sur Owen ?


— Oui, répondit Pearly d’un
ton absent. Mais pas pour longtemps. Il va mieux. Il perd ses capacités
télépathiques.


— Et où est-il, mon gars ?


— Ils viennent juste de
passer à la hauteur de la sortie 25. Ils doivent avoir entre vingt et
vingt-cinq kilomètres d’avance sur nous.


— Vous voulez que je mette la
gomme, patron ? » demanda Freddy.


Ils avaient perdu l’occasion de
rejoindre Underhill à cause du foutu poids lourd renversé. La dernière chose
que voulait Kurtz était de risquer de perdre une autre occasion, si jamais
Freddy les envoyait dans le fossé.


« Négatif. Pour le moment, on
se contente de les suivre et de voir venir. »


Il croisa les bras et regarda
défiler le paysage d’un blanc de linge. Il ne neigeait plus, et plus ils
iraient vers le sud, plus les conditions météo, sans aucun doute, allaient s’améliorer.


Vingt-quatre heures bien remplies.
Il avait fait sauter un vaisseau spatial extra-terrestre, été trahi par l’homme
qu’il considérait comme son successeur logique, avait survécu à une mutinerie
et une émeute et, pour couronner le tout, s’était vu retirer son commandement
par un militaire de salon qui n’avait jamais entendu tirer un coup de feu,
hormis à l’entraînement. Les yeux de Kurtz se fermèrent. Au bout de quelques
instants, il somnolait.
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Jonesy resta un bon moment assis à
broyer du noir derrière son bureau, regardant parfois le téléphone en
dérangement, parfois l’attrape-rêves qui pendait du plafond (il oscillait dans
un courant d’air à peine perceptible), parfois les volets d’acier que ce
salopard de Gray avait posés pour l’empêcher de voir. Et toujours ce grondement
bas, qu’il percevait aussi bien par les oreilles que par les vibrations qui lui
ébranlaient les fesses. Il aurait pu s’agir de quelque chaudière bruyante ayant
besoin d’entretien, mais c’était en réalité le chasse-neige qui continuait d’avancer
plein sud. Mr Gray au volant, portant vraisemblablement la casquette
réglementaire des travaux publics DPW volée à sa plus récente victime, chevauchant
le chasse-neige, le manœuvrant avec les muscles de Jonesy, écoutant le compte
rendu des événements sur la CB de l’engin avec les oreilles de Jonesy.


Alors, Jonesy,   combien de
temps vas-tu rester assis comme ça à pleurer sur ton sort ?


À cette idée, Jonesy qui, avachi
sur son siège, somnolait presque, se redressa brusquement. La voix d’Henry. Non
pas arrivée télépathiquement (il n’y avait plus de voix, à présent, Mr Gray les
avait toutes bloquées, sauf la sienne), mais sortant plutôt de son propre
esprit. N’empêche, il en fut piqué au vif.


Je ne pleure pas sur mon sort,
je suis complètement bloqué, ici ! Il n’aima pas trop le côté boudeur
et agressif de sa réplique ; à haute voix, elle aurait sans doute pris un
ton gémissant. Je ne peux ni appeler, ni voir dehors, ni sortir. Je ne sais pas
où tu es, Henry, mais moi, je suis dans un vrai caisson de confinement.


Est-ce qu’il t’a volé ton
cerveau ?


La ferme.


Jonesy se frotta les tempes.


Est-ce qu’il t’a pris tes
souvenirs ?


Non, bien sûr que non. Même
enfermé ici à double tour, coupé de ces milliards de cartons étiquetés, il se
rappelait avoir collé une crotte de nez à l’extrémité de la natte de Bonnie
Deal en cours préparatoire (ce qui ne l’avait pas empêché, quelque six ans plus
tard, d’inviter cette même Bonnie à danser pour la fête de l’école), se
rappelait avoir attentivement écouté lorsque Lamar Clarendon leur avait appris
à jouer au jeu (connu sous le nom de » cribbage » ou » vingt-neuf »
par les idiots et les non-initiés), se rappelait avoir vu Rick McCarthy sortir
du bois et l’avoir pris pour un cerf. Il n’avait aucun mal à se souvenir de
tout cela. Peut-être était-ce un atout,  mais Jonesy était bien en peine de
voir lequel. Peut-être parce qu’il était trop énorme, trop évident.


Tout de même, être coincé comme
ça après avoir lu autant de polars, ricana le Henry-dans-sa-tête. Sans
parler des films de science-fiction avec débarquement d’extra-terrestres, y
compris Le jour où la terre retint son souffle et L’Attaque des
tomates tueuses. Avec tout ça, tu n’arrives pas à prendre la mesure de ce
type ? T’es pas capable de repérer sa fumée dans le ciel et de voir où il
campe ?


Jonesy se frotta plus
vigoureusement les tempes. Ce n’était pas de la transmission de pensée,
seulement son esprit qui dialoguait avec lui-même. Pouvait pas la fermer, non ?
Il était prisonnier, foutrement piégé, alors, qu’est-ce que tout cela changeait ?
Il était comme un moteur sans transmission, comme une charrette sans cheval ;
il était un cerveau, conservé vivant dans un bocal plein d’un fluide brumeux,
rêvant ses rêves inutiles.


Qu’est-ce qu’il veut ?
Commence par là.


Jonesy se tourna vers l’attrape-rêves
qui se balançait dans de vagues courants d’air chaud. Sentit les grondements du
chasse-neige d’où montaient des vibrations assez fortes pour faire trembler les
tableaux sur les mur. Tina Jean Schlossinger, c’était son nom et il y avait eu
une photo d’elle ici, une photo sur laquelle elle relevait sa jupe pour qu’on
puisse voir sa chatte  – combien d’adolescents avaient-ils pu être obsédés
par un tel rêve ?


Jonesy se leva, bondissant
presque, et se mit à aller et venir dans son bureau, ne boitant qu’à peine. La
tempête était terminée et sa hanche lui faisait un peu moins mal.


Réfléchis comme Hercule Poirot,
se conseilla-t-il. Fais fonctionner tes petites cellules grises. T’occupe
pas de tes souvenirs, pour le moment, pense à Mr Gray. Pense logiquement. Qu’est-ce
qu’il veut ?


Il s’immobilisa. Ce que Gray
voulait était évident, en vérité. Il avait été jusqu’au château d’eau, ou du
moins, jusqu’à son ancien emplacement, parce qu’il voulait de l’eau. Mais pas n’importe
quelle eau ; de l’eau destinée à la consommation, à être bue. Seulement
voilà, le château d’eau avait disparu, détruit par la grande tempête de 85 (ha,
ha, Mr Gray, j’vous ai bien eu) et les réserves d’eau actuelles de Derry se
trouvaient au nord et à l’est de la ville  – sans doute inaccessibles pour
le moment à cause de la tempête ; sans compter qu’elles n’étaient pas concentrées
au même endroit. Si bien qu’après avoir consulté les informations dont
disposait la banque mémorielle de Jonesy, Mr Gray avait repris la direction du
sud. La direction de...


Soudain, tout fut clair. Ses
jambes le trahirent et il s’effondra sur la moquette, mais c’est à peine s’il
remarqua l’élancement douloureux qui lui cisailla la hanche.


Le clébard. Lad. Avait-il toujours
le clébard ?


« Bien entendu, qu’il la,
murmura Jonesy. Bien sûr qu’il l’a gardé, ce fils de pute. Je peux sentir son
odeur jusqu’ici. Il pète exactement comme McCarthy. »


Cette planète était hostile au
byrus et les habitants de cette planète se battaient avec une surprenante
vigueur, une vigueur qu’ils puisaient dans de profondes réserves d’émotions.
Pas de chance. Mais le dernier grisâtre survivant avait bénéficié d’un enchaînement
inespéré de coups de chance heureux ; il était comme un accro du jeu un
peu cinglé, à Las Vegas, qui tire une suite ininterrompue de sept :
quatre, six, huit, oh, bon  Dieu, douze d’affilée ! Il avait tout d’abord
trouvé Jonesy, son Typhoid Mary, il l’avait envahi, il l’avait conquis. Il
avait trouvé Pete, qui l’avait conduit jusqu’où il voulait aller lorsque la
lumière mobile qu’il appelait le kim s’était éteinte. Ensuite, il y avait eu
Andy Janas, le gars du Minnesota. Il trimbalait les corps de deux cerfs tués
par le Ripley. Les cerfs n’avaient été d’aucune utilité pour Mr Gray... mais
Janas trimbalait aussi le cadavre en décomposition de l’un des
extra-terrestres.


Organismes fructifores.
Cette pensée lui vint à l’esprit. Des organismes fructifères... d’où ça
sortait, ce truc ?


Peu importait. Parce que le sept
suivant de Mr Gray avait été le Dodge Ram, celui de ce bon vieux Mister j’© MON BERGER ÉCOSSAIS.
Qu’est-ce qu’avait fait Gray ? Lui avait-il donné à manger une partie du
cadavre ? Avait-il mis le nez du chien dans les restes puants pour qu’il
inhale quelque chose de cet organisme fructifore ? Non, il lui en avait
fait manger, plus vraisemblablement ; viens donc, mon toutou, c’est l’heure
du casse-croûte. Quel que soit le processus qui donnait naissance aux fouines,
il se déployait à partir des intestins, pas des poumons. Jonesy imagina un
instant McCarthy perdu dans les bois. Beaver lui avait demandé, Qu’est-ce
que vous avez bien pu bouffer, dans les bois ? Des crottes d’écureuil ?
A quoi McCarthy avait répondu, Des feuilles, des mousses et d’autres trucs,
je ne me rappelle pas quoi... j’avais tellement faim, vous comprenez, il
fallait que je mange quelque chose...


Tu parles. Affamé. Perdu, effrayé
et affamé. Il n’avait pas remarqué les taches rouges de byrus sur les feuilles
de certains buissons, les éclaboussures rouges sur la mousse verte qu’il se fourrait
dans la bouche à s’en étouffer, tout ça parce qu’un jour, au cours de sa vie
peinarde et civilisée d’avocat, il avait lu quelque part que si on se perdait
dans les bois, la mousse ne pouvait pas vous faire de mal. Est-ce que tous ceux
qui avaient ingurgité du byrus (des graines qui étaient peut-être presque invisibles
et flottaient dans l’air) donnaient naissance à l’un de ces petits monstres féroces
qui avaient déchiré les entrailles de McCarthy et tué le Beav ?
Probablement pas, pas plus que les femmes ne tombent enceintes chaque fois qu’elles
font l’amour sans protection. Mais McCarthy avait été fécondé... et Lad aussi.


« Il est au courant, pour le
cottage », dit Jonesy.


Bien sûr. Le cottage de Ware, à un
peu plus de cent kilomètres de Boston. Et il connaissait aussi l’histoire de la
Russe, tout le monde la connaissait. Elle était trop horriblement croustillante
pour ne pas avoir été répétée mille fois. On la connaissait à Ware, à New
Salem, à Cooleyville, à Blechertown, à Hardwick, à Packardsville, à Pelham.
Dans toutes les villes des environs, tout autour. Et au fait, tout
autour de quoi ?


Tiens, pardi, tout autour du
Quabbin. Le réservoir Quabbin. Les réserves d’eau de Boston et de la
conurbation bostonienne. Combien de personnes buvaient-elles tous les jours l’eau
du Quabbin ? Deux millions ? Trois ? Jonesy ne le savait pas exactement,
mais beaucoup plus que la population qui, autrefois, buvait celle du château d’eau
de Derry. Mr Gray, le type qui faisait rouler sept après sept, une série
mémorable, sur le point de faire sauter la banque.


Deux ou trois millions de personnes.
Mr Gray voulait leur présenter Lad, le berger écossais, et les nouveaux amis de
Lad.


Et, mélangé à ce nouveau médium,
le byrus prendrait.
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Plein sud, toujours plein sud.


Lorsque Mr Gray arriva à hauteur
de la sortie de Gardiner, la première au sud d’Augusta, la couche de neige se
réduisait à presque rien sur la chaussée ; et si une gadoue de neige
fondue la recouvrait,  elle  était dégagée sur les  deux voies.  Il était temps
d’échanger le chasse-neige contre un véhicule moins voyant, non seulement parce
qu’il n’en avait plus besoin, mais parce qu’il avait de plus en plus mal dans
les bras (les bras de Jonesy, bien sûr) à force de s’agripper au volant de ce
gros engin. Mr Gray se fichait bien de l’état dans lequel était l’organisme de
Jonesy (c’était du moins ce qu’il se racontait ; à vrai dire, il avait du
mal à ne pas éprouver une certaine affection pour quelque chose qui pouvait procurer
des plaisirs aussi inattendus que du bacon ou un bon petit assassinat), mais
cet organisme devait rester en assez bon état pour parcourir   encore trois
cents kilomètres. Il soupçonnait Jonesy de n’avoir pas été très en forme pour
un homme de son âge. Cela tenait en partie à son accident, mais aussi à son
travail. C’était un « intellectuel ». Avec pour conséquence qu’il
avait largement ignoré les aspects les plus physiques de la vie, ce qui dépassait
Mr Gray. Ces créatures étaient composées à soixante pour cent d’émotions, à
trente pour cent de sensations, et à dix pour cent de pensées (et en disant dix
pour cent, Mr Gray s’estimait généreux). Ignorer son corps comme l’avait fait
Jonesy, voilà qui relevait de l’entêtement, sinon de la bêtise, aux yeux de Mr
Gray. Mais évidemment, ce n’était pas son problème. Ni celui de Jonesy, d’ailleurs.
Ou ne l’était plus. Jonesy bénéficiait maintenant, en apparence, de ce qu’il
avait toujours voulu : être un pur esprit. À en juger par ses réactions,
ce n’était pas un état qui l’inspirait beaucoup depuis qu’il y était parvenu.


Sur le plancher du chasse-neige,
Lad était couché au milieu d’une litière de mégots, de gobelets de café en
carton et d’emballages de confiseries diverses roulés en boule, et il gémissait
de douleur. Son corps était grotesquement déformé, son torse de la taille d’un
tonneau. Bientôt il laisserait échapper des gaz et se dégonflerait. Mr Gray
avait établi le contact avec le byrum qui croissait dans l’animal, ce qui
permettait d’en réguler la gestation.


Le chien allait être l’équivalent,
pour lui, de celle que son hôte appelait la « Russe ». Et une fois le
chien mis en place, sa tâche serait accomplie.


Il partit, en esprit, à la
recherche des autres. Henry et son ami Underhill avaient complètement disparu,
comme une station de radio ayant cessé d’émettre ; le fait était
troublant. Plus loin derrière (ils passaient tout juste à la hauteur de la
sortie de Newport, à une centaine de kilomètres au nord de sa position
actuelle), se trouvait un groupe de trois personnes, dont l’une lui offrait un contact
clair : « Pearly ». Ce Pearly, comme le clébard, incubait un
byrum, et Mr Gray n’avait pas de mal à le recevoir. Il avait été en contact un
temps avec un autre du même groupe, un certain Freddy, mais « Freddy » avait
disparu. Le byrum était mort en lui ; c’était ce que disait « Pearly ».


C’est alors que se présenta un des
grands panneaux verts qu’on voyait à intervalles réguliers sur l’autoroute :
AIRE DE REPOS. Il s’y trouvait un de ces
établissements identifiés dans les dossiers de Jonesy comme « restaurant » ou
« machine à bouffe rapide ». Il y trouverait du bacon, et son estomac
se mit à gargouiller à cette seule idée. Oui, ce serait dur, à de nombreux
titres, de renoncer à ce corps. Il réservait bien des plaisirs, des plaisirs
incontestables. Mais il n’avait pas le temps de faire un arrêt-bacon ; l’urgence
était de changer de véhicule. Et il avait intérêt à s’y prendre le plus
discrètement possible.


Cette sortie se divisait en deux
sur l’aire de repos, l’une pour les véhicules légers, l’autre pour les poids
lourds et les bus. Mr Gray conduisit le gros chasse-neige jusqu’au parking des
poids lourds (les muscles des bras de Jonesy tremblèrent sous l’effort, pendant
qu’il manœuvrait le gros volant), et il fut ravi de voir que quatre autres
chasse-neige, pratiquement identiques au sien, étaient déjà garés côte à côte.
Il se glissa dans un emplacement libre à l’extrémité de la rangée et coupa le
moteur.


Il partit à la recherche de Jonesy.
Son hôte était bien là, rencogné dans ce secteur de sécurité qui le laissait
tellement perplexe.


« Qu’est-ce que vous mijotez,
l’ami ? » murmura Mr Gray.


Pas de réponse... mais Jonesy l’écoutait,
il le sentait.


« Qu’est-ce que vous
fabriquez ? »


Toujours rien.  Et à vrai dire,  qu’est-ce
qu’il aurait pu fabriquer ? Il était enfermé et aveugle. Cependant, il
devait faire attention à ne pas l’oublier, ce Jonesy... ce Jonesy et sa
suggestion qui n’était pas sans attraits : que Mr Gray oublie sa mission  –
ensemencer un monde nouveau  – et se contente de jouir de la vie sur
terre. De temps en temps, une pensée venait à l’esprit de Mr Gray, une lettre
passée sous le seuil du refuge de Jonesy. Ce genre de pensée, d’après les
dossiers de Jonesy, était un « slogan ». Les slogans étaient des
formules simples, allant directement à l’essentiel. La plus récente était :
LE BACON N’EST QUE LE COMMENCEMENT. Et Mr
Gray était sûr que c’était vrai.  Même dans la chambre d’hôpital (quelle
chambre d’hôpital ? Quel hôpital ? Qui est Marcy ? Qui veut une
piqûre ?), il avait compris que la vie, ici-bas, était tout à fait
délicieuse. Mais l’impératif qui le poussait était profond et définitif :
il devait ensemencer ce monde et mourir. Et s’il se tapait un peu de bacon en
cours de route, tant mieux pour lui.


« Qui était Richie ?
Etait-il un Tiger ? Pourquoi l’avez-vous tué ? »


Pas de réponse. Jonesy écoutait,
néanmoins. Très attentivement. Mr Gray avait en horreur de l’avoir ici avec
lui. C’était (l’image venait des dossiers de Jonesy) comme avoir une arête plantée
dans le gosier. Pas assez grosse pour vous étouffer, mais bien assez pour vous « emmerder » copieusement.


C’est ce qu’il dit.


« Vous commencez à m’emmerder
copieusement, Jonesy. »


Cela, tout en enfilant ses gants,
c’est-à-dire ceux qui avaient appartenu au chauffeur du Dodge Ram. Le
propriétaire de Lad.


Cette fois, il eut droit à une réponse.
Sentiment réciproque, compère. Dans ce cas, pourquoi n’allez vous pas vous
faire foutre quelque part où vous êtes désiré ? Vous devriez prendre vos
cliques et vos claques et me ficher la paix !


« J’peux pas », répondit
Mr Gray.


Il tendit la main vers le chien,
qui renifla avec gratitude l’odeur de son maître sur le gant. Mr Gray lui
envoya mentalement l’ordre de rester calme, descendit du chasse-neige et se dirigea
vers le côté du restaurant. Le parking réservé au personnel devait se trouver derrière.


Henry et l’autre type sont à
tes trousses, trou-du-cul. C’est tout juste s’ils ne te reniflent pas le pot d’échappement.
Alors détends-toi. Passe ici tout le temps que tu veux. Commande-toi donc une
triple portion de bacon, tant que tu y es.


« Ils ne peuvent pas me
sentir », observa Mr Gray. Son haleine se condensait en petits nuages
devant lui (la sensation de l’air froid qui passait dans sa bouche et
descendait dans sa gorge et ses poumons était exquise, revigorante ; jusqu’aux
odeurs de gazole et d’essence qui étaient merveilleuses). « Si je ne peux
pas les sentir, ils ne peuvent pas me sentir. »


Jonesy éclata de rire, éclata
vraiment de rire. Mr Gray en resta paralysé sur place, juste à côté de la benne
à ordures.


Les règles ont changé, compère.
Ils sont passés prendre Duddits, et Duddits voit la ligne.


« Je ne comprends pas ce que
vous voulez dire. »


Bien sûr que non, trou-du-cul.


« Arrêtez de m’appeler comme
ça ! » aboya Mr Gray.


Si vous arrêtez d’insulter mon
intelligence, peut-être.


Mr Gray repartit, et
effectivement, une fois arrivé à l’angle, il vit une douzaine de voitures dont
la plupart étaient anciennes et en mauvais état.


Duddits voit la ligne.


Il savait ce que la phrase voulait
dire, certes ; celui qui s’appelait Pete possédait la même aptitude, le
même talent, mais vraisemblablement pas autant que ce nouveau personnage qui l’intriguait,
ce Duddits.


Mr Gray n’aimait pas l’idée de
laisser derrière lui une « piste » que Duddits pourrait voir,
mais il savait quelque chose que Jonesy ignorait. D’après « Pearly »,
Henry, Underhill et Duddits n’étaient qu’à une vingtaine de kilomètres au sud
de la position de « Pearly ». Si tel était bien le cas, Henry et
Underhill se trouvaient à un peu moins de soixante-quinze kilomètres derrière
eux, quelque part entre Pittsfield et Waterville. Pour Mr Gray, ce n’était pas une
situation où on lui reniflait le pot d’échappement.


Cependant, il ne s’attarderait pas
ici.


À l’arrière du bâtiment, la porte
s’ouvrit sur un jeune homme en tenue d’aide-cuistot ; il portait deux
grands sacs de détritus, manifestement destinés à la benne à ordures. Le prénom
de ce jeune homme était John ; ses copains l’avaient surnommé « Butch ».
Mr Gray aurait eu plaisir à le tuer, mais « Butch » paraissait
nettement plus fort que Jonesy, sans parler du fait qu’il était plus jeune et
probablement plus vif. Et sans parler non plus des désagréables conséquences
secondaires, la pire étant que les voitures volées devenaient rapidement inutilisables.


Hé, Butch.


Le jeune homme s’arrêta et le
regarda, sur ses gardes.


Laquelle est ta voiture ?


En réalité, le véhicule qu’il
utilisait appartenait à sa mère. Excellent. La caisse pourrie de Butch était
restée en rade à la maison, victime d’une batterie à plat. Sa mère lui avait
donc prêté sa Subaru à quatre roues motrices. Mr Gray, comme l’aurait dit Jonesy,
venait encore de tirer un sept.


Butch lui tendit les clefs sans
faire la moindre histoire. Il avait toujours l’air sur ses gardes (« l’œil
brillant et la mèche en bataille », comme l’aurait dit Jonesy, même si
aucune mèche ne dépassait de son calot de cuistot), mais il avait perdu toute
conscience des choses.


Tu oublieras tout ceci, dit
Mr Gray.


« Oui. »


Retourne au travail.


« Tout de suite. »


Le jeune homme reprit ses
sacs-poubelles et se dirigea aussitôt vers la benne. Le temps qu’il ait fini
son service et se soit rendu compte que la Subaru de Maman avait disparu, tout
serait certainement terminé.


Mr Gray déverrouilla la portière
et se mit au volant de la Subaru. Il y avait un sac à moitié plein de chips sur
le siège de passager. Il se mit à les engloutir tout en se dirigeant vers le
chasse-neige. Il finit en léchant les doigts de Jonesy. Bien gras. Délicieux. Comme
le bacon. Il prit le chien. Cinq minutes plus tard, il était de nouveau sur l’autoroute.


Plein sud, toujours plein sud.
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La nuit n’est qu’un rugissement de
musique, de rires, d’exclamations ; l’air est chargé d’effluves de hot
dogs, de chocolat, de cacahuètes grillées ; le ciel est en feu. Et reliant
le tout, le matérialisant, telle une signature, la signature même de l’été, montent,
des haut-parleurs disposés dans Strawford Park, les paroles d’un rock and roll :


 


Hey, pretty baby take a ride with me,


We’re goin down to Alabama on the C&C.


 


Et voici que se présente le
cow-boy le plus grand du monde, un Pecos Bill de près de trois mètres de haut
sous le ciel en feu, il domine la foule de toute sa taille, les petits enfants
barbouillés de crème glacée sont bouche bée, les yeux écarquillés ; les parents
rient, les soulèvent ou les mettent sur leurs épaules pour qu’ils puissent
mieux voir. D’une main, Pecos Bill salue avec son chapeau ; de l’autre, il
tient une bannière sur laquelle on lit, FÊTE DE DERRY
1981.


 


We’re gonna walk the tracks, stay up all night,


If we get a little bored, then we’ll have a little fight.


 


Duddits pose une question. Il
tient une boule de barbe à papa bleue à la main, mais il l’a oubliée ;
tandis qu’il regarde passer le cow-boy juché sur ses échasses sous un ciel de
feu d’artifice, ses yeux sont aussi écarquillés que ceux des petits. À sa
droite, se tiennent Pete et Jonesy ; à sa gauche, Henry et le Beav. Le cowboy
est suivi d’un cortège de vestales (il doit bien y en avoir encore quelques-unes
de vierges, même en cet an de grâce 1981) en jupes étoilées de cow-boy et
bottes blanches de cow-boy, faisant pirouetter le bâton qui a conquis l’Ouest.


« Je ne sais pas comment il
peut être aussi grand, Duds », répond Pete en se mettant à rire. Il prend
une poignée de filaments de sucre et l’enfonce dans la bouche de Duddits, qui
bée de stupéfaction. « Ça doit être de la magie. »


Tous rient de voir Duddits se
mettre à mâcher sans quitter un instant des yeux le cow-boy sur ses échasses.
Duds est plus grand qu’eux tous, à présent, plus grand qu’Henry, même. Mais il
n’en est pas moins resté un enfant, et il fait leur bonheur à tous. C’est lui
qui est le magicien ; il ne retrouvera la petite Josie Rinkenhauer que
dans un an, mais ils le savent, c’est un putain de magicien. Ils se sont
flanqué une belle frousse en tenant tête à Richie Grenadeau et à ses copains,
mais ce jour n’en reste pas moins le plus heureux de leur vie. C’est ce qu’ils pensent tous.


 


Don ‘t say no, baby, come with me


We’re gonna take a little ride on the C&C.


 


« Hé, Tex ! » crie
Beaver, agitant son couvre-chef (une casquette de base-ball des Derry Tigers). « Baise-moi
l’oignon, cow-boy ! Mais faudra te baisser d’abord ! »


Et tous sont morts de rire (c’est
un souvenir grandiose, sûr, cette soirée où Beaver s’est payé la tête du
cow-boy qui ouvrait la parade, pour la fête de Derry, sous un ciel enflammé à
la poudre à canon), tous sauf Duddits, qui regarde la scène avec une expression
figée d’émerveillement, et Owen Underhill (Underhill ? pense Henry.
Qu’est-ce que vous fichez ici, mon vieux ?), qui paraît inquiet.


Owen le secoue, Owen lui répète de
se réveiller, « Réveillez-vous, Henry, réveillez... 
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vous, pour l’amour du ciel ! »


Ce fut la peur dans la voix d’Owen
qui tira finalement Henry de son rêve. Un instant encore, il sentit l’odeur des
cacahuètes grillées et de la barbe à papa de Duddits. Puis le monde se remit en
place : le ciel blanc, l’autoroute enneigée, un panneau vert signalant :
AUGUSTA DEUX SORTIES SUIVANTES. Et
Underhill qui le secouait alors que lui parvenaient, de l’arrière du véhicule,
des sons rauques et désespérés. Duddits toussant.


« Réveillez-vous, Henry !
Il saigne ! Allez-vous vous réveiller enfin, bordel de...


— Je suis réveillé, je suis
réveillé. »


Il détacha sa ceinture de
sécurité, se tourna, et se mit à genoux sur le siège. Les muscles tétanisés de
ses cuisses protestèrent douloureusement, mais il n’y fit pas attention.


C’était moins grave que ce qu’il
avait craint ; la panique dans la voix d’Owen lui avait fait imaginer une
hémorragie, mais ce n’était qu’un mince filet de sang qui coulait de la bouche
de Duddits lorsqu’il toussait. Le militaire avait dû penser que le pauvre vieux
Duds crachait tous ses poumons, alors qu’en fait le saignement devait
simplement provenir de sa gorge. Ce n’en était pas moins un risque sérieux. Vu
l’état de santé de plus en plus précaire de Duddits, la moindre chose se
transformait en risque sérieux ; le moindre rhinovirus pouvait le tuer.
Dès l’instant où il l’avait vu, Henry avait compris que son ami venait de
prendre son dernier virage et d’entamer la ligne droite finale.


« Duds ! » dit-il
vivement. Il y avait quelque chose de différent. Quelque chose de différent en
lui, Henry. Quoi ? Pas le temps d’y penser. « Respire par le nez,
Duddits ! Pas par la bouche ! Comme ça ! »


Il lui en fit la démonstration,
inspirant vigoureusement, narines dilatées... et lorsqu’il exhala, de minuscules
filament blancs s’envolèrent de son nez. Comme des graines de pissenlit. Le
byrus, pensa-t-il. Il avait commencé à envahir mon nez et il est mort. Et je
m’en débarrasse comme un serpent de sa vieille peau, chaque fois que je respire.
Puis il comprit la différence : les démangeaisons avaient cessé à sa
jambe, comme dans sa bouche et dans sa toison pubienne. Il avait encore sur la
langue un goût rappelant celui d’un vieux tapis, mais l’irritation était finie.


Duddits se mit à l’imiter,
respirant profondément par le nez, et sa toux diminua aussitôt d’intensité.
Henry prit le sac que leur avait donné Roberta, fouilla dedans et en retira une
bouteille de sirop antitussif sans alcool, un produit inoffensif ; il en
remplit le bouchon. « Avale ça, ça va te faire du bien. » Non seulement
le ton devait être confiant, mais aussi les pensées ; avec Duddits, il fallait
les deux.


Duddits avala la dose de
Robitussin, grimaça, puis sourit à Henry. Il ne toussait plus, mais le filet de
sang continuait à couler, d’une narine... et aussi du coin d’un œil, vit Henry.
Mauvais signe, ça. Comme était mauvais signe son extrême pâleur, plus intense
qu’avant leur départ de Derry. Le froid... le manque de sommeil... toute cette
excitation inhabituelle pour quelqu’un qui était invalide... rien de bon là-dedans
pour lui. Son état se dégradait et, pour un malade aux derniers stades de la
leucémie, même une infection bénigne des voies respiratoires hautes pouvait
être fatale.


« Il va mieux ? demanda
Underhill.


— Duds ? Il est solide
comme le roc. Pas vrai, Duddits ?


— Olide omme e ‘oc »,
répéta Duddits, en faisant saillir un biceps d’une maigreur affligeante.


À le voir ainsi, décharné, épuisé,
mais essayant néanmoins de sourire, Henry eut envie de hurler. La vie n’était
pas juste ; ce qu’il savait sans doute depuis des années. Mais là, on
était au-delà de l’injustice. C’était monstrueux.


« Voyons voir ce que maman a
mis à boire pour les bons garçons. »


Henry prit la boîte à lunch.


« Ooby-Doo », dit
Duddits.


Il souriait encore, mais sa voix n’était
plus qu’un filet épuisé.


« Ouais, on a un peu de
boulot à faire, à présent. »


Henry ouvrit la bouteille Thermos
et donna à Duddits son cachet de Prednisone, bien qu’il ne fût pas encore huit
heures. Puis il lui demanda s’il voulait un Percocet. Duddits réfléchit un instant,
leva deux doigts. Henry sentit son cœur se serrer.


« Ça va pas fort, hein ? » demanda-t-il
en lui tendant deux Percocet par-dessus le siège.


Pas besoin que Duds réponde ;
les gens comme lui ne demandent pas un cachet de plus pour le plaisir de s’envoyer
en l’air.


Duddits fit un geste ondulant de
la main  – comme ci, comme ça*. Un geste dont Henry se souvenait
parfaitement, car il avait autant appartenu à Pete que les crayons et les
cure-dents mâchouillés à Beaver.


Roberta avait préparé du lait
chocolaté, sa boisson préférée. Henry remplit le gobelet, le tint un moment
pendant que l’Humvee dérapait sur une plaque gelée, puis le tendit à Duddits.
Celui-ci avala ses pilules.


« Où as-tu mal, Duddits ?


« I-i (il porta la
main à sa gorge). I-i au’i (il la porta à sa poitrine, hésita un
instant, ses joues se colorant un peu). Et i-i au’i (il montra son
entrejambe). »


Infection urinaire... Bon Dieu.


« A-é ieux, a’ec é i’ules ? »


Henry acquiesça.


« Oui, ça va aller mieux avec
les pilules. Il faut leur laisser le temps d’agir. On est toujours sur la
ligne, Duddits ? »


Il hocha la tête d’un mouvement exagéré
et eut un geste en direction du pare-brise. Henry se demanda (une fois de plus)
ce qu’il pouvait bien voir. Il avait posé un jour la question à Pete qui lui
avait répondu que c’était quelque chose comme un fil, souvent indistinct,
difficile à voir. C’est mieux quand il est jaune, avait-il expliqué. Le
jaune est toujours plus facile à repérer. Je ne sais pas pourquoi. Et si Pete
voyait un fil jaune, peut-être Duddits voyait-il, lui, une large bande bouton d’or,
peut-être même la route en briques jaunes de Dorothy.


« S’il change de route, tu
nous le diras, d’accord ?


— E di-ai.


— Tu ne vas pas t’endormir,
hein ? »


Duddits secoua la tête. En fait,
il n’avait jamais eu l’air aussi réveillé et vivant ; ses yeux brillaient
au milieu de son visage épuisé. Henry pensa au mystère de certaines ampoules
électriques qui se mettent soudain à briller plus fort juste avant de claquer.


« Si tu sens que tu commences
à t’endormir, tu me le dis et on s’arrêtera. On te donnera un café. Il faut que
tu sois réveillé.


— Oui. »


Henry commençait déjà à se
retourner, faisant pivoter son corps douloureux avec le plus grand soin
possible, lorsque Duddits ajouta autre chose :


« Isser Ay eu u a ‘on.


— En ce moment ? demanda
Henry, songeur.


— Quoi ? dit Owen. J’ai
rien compris, cette fois.


— Il dit que Mr Gray veut du
bacon.


— C’est important ?


— Aucune idée. Est-ce qu’il y
a une radio normale dans cette poubelle, Owen ? J’aimerais bien écouter
les informations. »


Le poste était accroché sous le
tableau de bord et paraissait y avoir été installé depuis peu, comme s’il ne
faisait pas partie de l’équipement d’origine. Underhill tendait déjà la main
lorsqu’il donna un brusque coup de frein : une berline Pontiac  – deux
roues motrices et même pas de pneus neige  – venait de lui faire une queue-de-poisson.
Elle se lança dans une série d’embardées avant de décider de rester encore un
moment sur la route, et s’éloigna. Elle ne tarda pas à faire plus de cent à l’heure,
d’après l’estimation d’Henry, et les distança rapidement. Underhill fronçait
les sourcils.


« Vous pilote, moi passager,
dit Henry. Mais si ce type arrive à rouler à cette vitesse sans pneus neige, ne
pourrait-on pas en faire autant ? Cela nous ferait peut-être gagner du
terrain, non ?


— Les Humvee sont plus à l’aise
dans la boue que dans la neige. Croyez-moi sur parole.


— Pourtant...


— Sans compter qu’on va le
revoir dans pas longtemps, ce type. Je vous parie une bouteille de scotch. Soit
il aura passé par-dessus les glissières de sécurité et sera quelque part dans
le fossé, soit il aura fait un tête-à-queue sur le terre-plein central. Avec un
peu de chance, il ne se sera pas retourné. Sans compter  – mais ce n’est
qu’une considération technique  – que nous sommes des fugitifs au regard
des autorités dûment constituées, et que nous ne pourrons pas sauver le monde
si nous nous retrouvons bouclés dans un poste de police quelconque — Bordel ! »


Une Ford Explorer  – à quatre
roues motrices, certes, mais roulant bien trop vite, étant donné l’état de la
chaussée, peut-être à cent trente à l’heure  – passa en vrombissant,
suivie d’une gerbe de neige. Un empilement invraisemblable s’élevait sur sa
galerie recouverte d’une bâche bleue. Celle-ci avait été fixée sommairement et
claquait, et l’on voyait ce qu’il y avait dessous : des bagages. Henry se
dit qu’ils allaient se retrouver éparpillés sur la chaussée dans pas longtemps.


En ayant fini avec Duddits, Henry
examina plus attentivement l’autoroute. Ce qu’il vit ne le surprit pas
complètement. Si, de l’autre côté, les voies étaient toujours désertes, celles
qui se dirigeaient vers le sud se remplissaient vite... oui, et il y avait des voitures
partout sur les routes secondaires.


Underhill brancha la radio au
moment où une Mercedes le doublait à vive allure, soulevant des geysers
neigeux. Il avait appuyé sur recherche, trouvé de la musique classique,
cherché plus loin, trouvé Kenny G faisant son baratin, cherché encore... et
était tombé sur une voix.


« ... un putain de pétard
gros comme un cigare », disait la voix. Henry échangea un regard avec Owen.


Depuis le siège arrière, Duddits
lança quelque chose qu’Henry traduisit pour Owen : Ils disent des gros
mots à la radio.


« C’est vrai, ajouta Henry,
tandis qu’on entendait le type inhaler dans le micro. Je dirais aussi qu’il est
en train de s’en taper un maousse.


— Je doute que la Commission
fédérale des communications approuve, reprit la voix, après avoir longuement et
bruyamment exhalé, mais si seulement la moitié de ce que j’ai entendu dire est vrai,
la commission est le cadet de mes soucis. Une peste interstellaire vient de s’abattre
sur nous, mes frères et mes sœurs, pour dire les choses comme elles sont.
Appelez ça comme vous voulez, Zone interdite, Zone chaude, Zone de mort ou Zone
crépusculaire, mais vous avez intérêt à annuler votre voyage dans le Nord, si
vous en aviez prévu un. »


Nouvelle et longue (et bruyante)
inhalation.


« Marvin le Martien est en
marche, mes frères et mes sœurs, telle est l’information que nous tenons de
Somerset County et de Castle County. Peste, rayons de la mort, les vivants vont
envier les morts. J’ai une pub à faire passer pour des pneus de bagnole, mais
qu’ils aillent se faire foutre avec leurs conneries. » Il y eut le bruit
d’un objet qui se cassait, sans doute en plastique. Henry tendait l’oreille,
fasciné. Voilà qu’elles étaient à nouveau là, ses vieilles copines les
ténèbres, non pas dans sa tête, mais dans la bon Dieu de radio. « Mes
frères et mes sœurs, si vous vous trouvez actuellement au nord d’Augusta, voici
un petit tuyau de votre pote Lonesome Dave, de la station WWVE : délocalisez-vous
vers le sud. Quand ? Sur-le-champ. Et tenez, un peu de musique pour
accompagner le mouvement. »


Lonesome Dave de WWVE fit passer
les Doors, bien entendu. Jim Morrison dans « La Fin ». Owen bascula
sur ondes moyennes.


Il finit par trouver un bulletin d’information.
Le type n’avait pas l’air shooté, ce qui était déjà un peu mieux que le
précédent, et déclarait qu’il n’y avait aucune raison de paniquer, ce qui était
aussi un pas dans la bonne direction. Puis il fit passer des extraits de
déclarations du Président et du gouverneur du Maine. L’un et l’autre disaient
en gros la même chose : ne vous en faites pas, les gars, restez calmes.
Tout est sous contrôle. De jolies choses lénifiantes, de la Robitussin pour le
corps politique. Le Président devait faire une déclaration au peuple américain
à onze heures, heure avancée de l’Est.


« Ce doit être le discours
dont Kurtz m’a parlé, dit Owen, simplement déplacé d’un jour ou deux.


— Quel dis...


— Chut », fît Owen avec
un geste vers la radio.


Après avoir tenu des propos
apaisants, le présentateur entreprit de réveiller un peu ses auditeurs et
répéta les rumeurs déjà distillées par son collègue pété au hasch, en employant
cependant un langage plus politiquement correct : peste, envahisseurs non humains
venus de l’espace, rayons de la mort. Puis il y eut le bulletin météo :
averses de neige suivies de pluie et de vents violents, précédant l’arrivée d’un
front chaud (sans mentionner celle des Martiens tueurs). Il y eut un bruit
bizarre, puis la bande se mit à repasser.


« E-ar-ez ! » dit
Duddits en montrant quelque chose par la fenêtre sale.


Son doigt tendu tremblait, ses
dents s’entrechoquaient.


Owen jeta un bref coup d’œil à la
Pontiac, qui avait effectivement terminé sa course sur le terre-plein séparant
voies montantes et descendantes, et si elle n’avait pas fait un tonneau
complet, elle n’en gisait pas moins sur le côté, ses passagers déconfits se
tenant autour. Puis il revint à Duddits. Plus pâle que jamais, secoué de frissons,
un morceau de coton ensanglanté dépassant d’une de ses narines.


« Il va comment, Henry ?


— Je ne sais pas.


— Tirez la langue.


— Est-ce que vous ne feriez
pas mieux de garder les yeux sur...


— Je vais très bien, alors ne
me cassez pas les pieds. Tirez la langue. »


Henry tira la langue. Underhill la
regarda et fit la grimace.


« C’est plus moche qu’avant,
mais ça va probablement mieux. Toute cette saloperie a viré au blanchâtre.


— Pareil sur ma cuisse.
Pareil pour votre figure et votre front, au fait. On a eu de la chance que ce
truc n’ait pas atteint les poumons, le cerveau ou les intestins... Perlmutter a
eu les intestins touchés. Une des cochonneries se développe dans son corps.


— À quelle distance sont-ils,
vous avez une idée ?


— À une trentaine de
kilomètres. Un peu moins, peut-être. Alors si vous pouviez accélérer... ne
serait-ce qu’un peu... »


Underhill le fit, sachant de plus
que Kurtz allait mettre le turbo dès qu’il se rendrait compte qu’ils étaient à
présent noyés au milieu d’un exode général, et donc une cible beaucoup moins facile
à trouver pour la police militaire comme civile.


« Vous êtes encore en contact
avec Pearly, dit Owen. En dépit de votre byrus en train de crever, vous êtes
encore reliés. Est-ce que... »


D’un geste du pouce, il indiqua le
siège arrière, dans lequel Duddits était enfoncé. Ses tremblements s’étaient
calmés, pour le moment.


« Bien sûr, répondit Henry.
Je sentais des trucs grâce à Duddits bien avant que tout cela commence. Jonesy,
Beaver et Pete aussi. C’est à peine si on y prêtait attention. Cela faisait
partie intégrante de notre existence normale. » Tu parles, que ça
faisait partie de notre existence normale... comme toutes ces idées sur des
sacs en plastique, des parapets de pont et des fusils de chasse. Simple élément
quotidien. « C’est plus fort, pour l’instant. Ça va peut-être baisser,
mais pour le moment... (il haussa les épaules) j’entends des voix.


— Perlmutter ?


— Entre autres. D’autres dont
le byrus a atteint un stade actif. Surtout derrière nous.


— Jonesy ? Votre ami
Jonesy ? Ou Mr Gray ? »


Henry secoua la tête.


« Mais Pearly, lui, entend
quelque chose.


— Pearly ? Mais comment
peut-il...


— Son rayon d’action mental
est supérieur au mien, à cause du byrum...


— Le quoi ?


— Le truc qu’il a dans le
cul, la fouine-merde.


— Oh, fit Owen avec un
haut-le-cœur.


— Ce qu’il entend ne paraît
pas être humain. Je ne crois pas que ce soit Mr Gray, mais ce n’est pas
impossible. Toujours est-il que ça se rapproche de lui. »


Ils roulèrent en silence pendant
un moment. La circulation était relativement dense et certains conducteurs
imprudents (ils passèrent devant l’Explorer, juste au sud d’Augusta ; le
véhicule était dans le fossé, son chargement éparpillé tout autour et apparemment
abandonné), mais Underhill estima qu’ils avaient de la chance. La tempête avait
empêché la plupart des gens de prendre la route, supposait-il. Ils risquaient
de décider de s’enfuir à présent qu’elle s’était calmée, mais ils précédaient
de quelques heures le gros de la vague. À de nombreux titres, la tempête leur
avait été propice.


« Je voudrais vous dire
quelque chose, reprit Owen au bout d’un moment.


— Ce n’est pas la peine. Vous
êtes juste à côté de moi, à une très courte distance, et je capte encore
certaines de vos pensées. »


Ce qu’Underhill avait imaginé, c’était
de garer l’Humvee quelque part et de le quitter, si la poursuite devait cesser
une fois que Kurtz l’aurait rejoint. En fait, Henry n’y croyait pas. À son
avis, Owen Underhill était l’objectif principal d’Abe Kurtz, mais jamais Underhill
n’aurait commis un acte de trahison aussi monstrueux s’il n’y avait été
contraint. Non, Kurtz logerait une balle dans la tête d’Owen et continuerait sa
poursuite. Tant qu’il serait aux côtés d’Owen, Henry estimait avoir encore une
chance de réussir. Sans lui, il était mort. Et Duddits aussi.


« Non, on reste ensemble, dit
Henry. Amis jusqu’à la fin, comme le veut le proverbe. »


Et de l’arrière du véhicule :


« On a u oulo à ‘aire, ain’enan.


— C’est exact, Duds, répondit
Henry passant un bras par-dessus le siège pour serrer brièvement la main glacée
de Duddits. On a du boulot à faire, maintenant ».
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Dix minutes plus tard, Duddits eut
l’air de se ranimer tout à fait ; il leur montra du doigt la première aire
de repos, juste après Augusta. En réalité, à ce moment-là, ils étaient plus près
de Lewiston que d’Augusta. Il se mit à crier, « Ine, Ine ! » ce
qui le fit à nouveau tousser.


« Calme-toi, Duddits, lui dit
Henry, calme-toi.


— Ils ont dû s’arrêter
prendre un café et manger quelque chose, observa Underhill. Une pâtisserie, ou
peut-être bien un sandwich au bacon. »


Mais Duddits les dirigea vers l’arrière
du restaurant, jusqu’au parking des employés. Ils s’arrêtèrent et Duddits descendit
de l’Humvee. Il resta immobile pendant une minute, marmonnant pour lui-même,
silhouette frêle et fragile sous le ciel nuageux que les rafales de vent
semblaient prête à abattre.


« Henry ? Je ne sais pas
quel genre d’araignée il a dans le plafond, mais si nous avons Kurtz sur les
talons... »


A cet instant précis, Duddits
acquiesça, remonta dans le véhicule et leur montra la sortie. Il paraissait
plus fatigué que jamais, mais satisfait aussi.


« Qu’est-ce que tout cela
peut vouloir dire, au nom du ciel ? demanda Owen, dérouté.


— Je crois qu’il a dû changer
de voiture, répondit Henry. C’est bien ça, Duddits ? Il a changé de
voiture ? »


Duddits acquiesça avec énergie.


« Oui, oui ! une ‘oi’ure !


— Il va rouler plus vite,
dorénavant, dit Henry. Va falloir en faire autant, Owen. Ne vous occupez pas de
Kurtz. Il faut absolument rattraper Mr Gray. »


Underhill jeta un coup d’œil à
Henry, puis un second, plus appuyé.


« Qu’est-ce qui vous arrive ?
Vous êtes tout pâle.


— J’ai été complètement
idiot. J’aurais dû deviner depuis longtemps ce que mijotait ce salopard. Ma
seule excuse est que j’étais fatigué et effrayé, et rien de ça n’aura d’importance
si... Il faut à tout prix le rattraper, Owen. Il a pris la direction de l’ouest
du Massachusetts, et il faut l’avoir rejoint avant qu’il n’y arrive. »


Ils roulaient à présent dans la
neige fondue et si la boue giclait dans tous les sens, la conduite était
beaucoup moins dangereuse. Owen poussa l’Humvee jusqu’à cent à l’heure, au
maximum de ce qu’il osait.


« On va essayer. Mais à moins
d’un accident ou d’une panne... » Il secoua la tête lentement. « J’ai
bien peur qu’on n’y arrive pas, mon vieux. J’en ai bien peur. »


 


 


5


 


C’était un rêve qu’il avait
souvent fait enfant (à l’époque où il s’appelait Coonts), mais seulement une ou
deux fois depuis les émois et les transes de l’adolescence. Il courait dans un
champ sous la lune après la moisson, redoutant de regarder dans son dos parce
qu’il était à ses trousses, parce que la chose était derrière
lui. Il courait aussi vite qu’il pouvait, mais bien entendu ça ne suffisait pas,
dans les rêves, quoi que vous fassiez, ça ne suffit jamais. Puis la chose était
tellement près qu’il entendait sa respiration sèche, qu’il sentait son odeur
sèche particulière.


Il arriva sur la rive d’un grand
lac paisible, bien qu’il n’y ait pas eu le moindre lac dans les environs
desséchés du misérable patelin du Kansas de son enfance ; et bien que ce
lac fût très beau (la lune y brûlait dans ses profondeurs comme une lampe), il
le terrifiait parce qu’il lui barrait la route et qu’il ne savait pas nager.


Il tomba à genoux sur la berge
(jusqu’ici tout s’était déroulé comme dans le rêve de son enfance), mais au
lieu de voir le reflet de la chose dans l’eau calme, le reflet du terrible
épouvantail avec sa tête de grosse toile remplie de paille, ses mains boudinées
et gantées, il vit cette fois Owen Underhill, le visage couvert de taches. Au
clair de lune, le byrus faisait l’effet de grandes taches de rousseur, noires,
spongieuses, informes.


Enfant, c’était l’endroit où il se
réveillait toujours (souvent la quéquette dure et oscillante, même si Dieu seul
savait pourquoi un tel cauchemar donnait la trique à un gamin), mais cette
fois-ci la chose — Owen  – le toucha vraiment, et les yeux qui se reflétaient
dans l’eau étaient pleins de reproches. Interrogatifs aussi, peut-être.


Il leva la main pour se protéger,
pour chasser celle qui lui touchait l’épaule... et vit la sienne dans le clair
de lune. Elle était grise.


Non, c’est simplement le clair
de lune, se dit-il.


Et seulement trois doigts.
Était-ce l’effet du clair de lune, ça ?


La main d’Owen posée sur lui, le
touchant, lui transmettant son ignoble maladie... et se permettant néanmoins de
l’appeler encore...
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« ... patron. Réveillez-vous,
patron ! »


Kurtz ouvrit les yeux et se redressa
avec un grognement, repoussant en même temps la main de Freddy. Elle était
posée sur son genou, pas sur son épaule ; d’où il était, derrière le
volant, il lui était plus facile de l’attraper par le genou et de le secouer,
mais c’était néanmoins intolérable.


« Je suis réveillé, je suis
réveillé. »


Il leva les mains devant son
visage pour le prouver. Elles n’étaient pas rose-bébé, certainement pas, mais
pas grises non plus, et chacune comportait bien les cinq doigts réglementaires.


« Quelle heure est-il, Freddy ?


— Je ne sais pas, patron. On
est encore le matin, c’est tout ce que je peux dire. »


Ah oui ! Toutes les horloges
étaient en rideau. Jusqu’à sa montre de gousset qui s’était arrêtée :
victime de l’époque moderne comme n’importe qui, il avait oublié de la
remonter. Il avait toujours eu un sens de l’écoulement du temps assez précis,
et il lui semblait qu’il devait être autour de neuf heures, ce qui signifiait qu’il
avait pris deux heures de sommeil. Ce n’était pas énorme, mais il n’avait pas
besoin de dormir beaucoup. Il se sentait mieux. Assez bien, en tout cas, pour
détecter de l’inquiétude dans la voix de Freddy.


« Qu’est-ce qu’il y a, mon p’tit
gars ?


— Pearly dit qu’il a perdu
contact avec eux tous. Qu’Owen était le dernier, et que même avec lui c’est
fini. Il dit qu’Owen doit avoir vaincu le Ripley, monsieur. »


Kurtz aperçut le sourire contenu,
style j’tai-bien-eu, de Perlmutter dans le grand rétroviseur.


« C’est quoi le marché,
Archie ?


— Aucun, répondit Pearly, d’une
voix qui paraissait nettement plus lucide qu’avant le petit somme de Kurtz.
Je... je boirais bien un verre d’eau, patron. Je n’ai pas faim, mais...


— On pourrait s’arrêter
prendre quelque chose, sans doute, admit Kurtz. Si nous avions au moins un
contact. Mais si nous les avons tous perdus, ce Jones en plus d’Owen et de
Devlin, tu sais comment je suis, mon gars. Je vais mordre au moment de crever
et il faudra deux chirurgiens et un fusil pour me faire lâcher, même là. Va
falloir endurer une longue journée à attendre assis ici, tandis que Freddy et
moi on courra partout sur les routes allant vers le sud pour retrouver leur
trace... à moins que tu puisses nous aider. Si tu fais ça, Archie, j’ordonne à
Freddy de s’arrêter à la prochaine sortie. J’irai personnellement au petit trot
jusqu’à la boutique pour t’acheter la plus grosse bouteille de Poland Spring qu’ils
auront dans leur frigo. Qu’est-ce que t’en dis ? »


Il n’avait à en dire que du bien,
comme le vit Kurtz à la manière dont Perlmutter claqua des lèvres et se passa
ensuite la langue dessus pour les humidifier (sur ses lèvres et ses joues, le
Ripley proliférait toujours, luxuriant, avec des taches couleurs framboise, certaines
même couleur bordeaux) ; il affichait de nouveau son expression fourbe.
Ses yeux, bordés de croûtes de Ripley, ne cessaient d’aller et venir. Et tout d’un
coup, Kurtz crut comprendre le tableau. Pearly était devenu cinglé, Dieu ait
pitié de lui. Il fallait peut-être être soi-même cinglé pour en reconnaître un
autre.


« J’ai dit la pure vérité. J’ai
perdu le contact avec tout le monde. »


Sur quoi Archie mit l’index contre
son nez et regarda dans le rétroviseur avec son expression fourbe.


« On les attrape, et je crois
qu’il y a une bonne chance qu’on puisse te guérir, mon p’tit gars. » Kurtz
dit cela de sa voix la plus neutre, comme un rapport au général. « Alors
dis-moi... avec lequel es-tu encore en contact ? Jonesy ? Avec le
nouveau, Dud-dits ? (Nom que Kurtz prononçait Dud-duts.)


— Non, pas avec lui. Avec
aucun. »


Mais il avait toujours le doigt le
long du nez, toujours l’expression fourbe.


« Allez, fais un effort et tu
auras de l’eau, dit Kurtz. Ou continue de tirer sur la ficelle, soldat, et je
te colle une balle dans la tête et te roule dans la neige. Et maintenant,
vas-y. Lis dans mon esprit et dis-moi que je mens. »


Perlmutter le regarda quelques
instants encore dans le rétroviseur, la mine boudeuse, avant de répondre :


« Jonesy et Mr Gray sont
toujours sur l’autoroute. Ils sont du côté de Portland, à présent. Jonesy a
expliqué à Mr Gray comment faire le tour de la ville par la 295. Sauf qu’il n’a
pas vraiment parlé. Mr Gray est dans sa tête et quand il veut quelque chose, il
me semble qu’il le prend, c’est tout. »


Kurtz écouta ces explications avec
une stupéfaction de plus en plus grande, sans cesser de calculer.


« Il y a un chien, reprit
Pearly. Ils ont un chien avec eux. Il, s’appelle Lad. C’est avec lui que je
suis en contact. Il est... comme moi. » Ses yeux croisèrent de nouveau
ceux de Kurtz dans le rétroviseur, mais ils avaient perdu leur fourberie. À la
place, il y avait quelque chose de pitoyable qui frisait la folie. « Croyez-vous
que j’aie encore une chance de... vous savez... redevenir moi-même ? »


Savoir que Perlmutter arrivait à
lire dans son esprit conduisit Kurtz à se montrer prudent.


« Je crois qu’il y a une
chance pour qu’on puisse te délivrer de ton fardeau, au moins. Avec un médecin
qui comprendrait la situation, je pense que ce serait possible. Une bonne
bouffée de chloroforme et quand tu te réveilles... pouf ! » Kurtz
s’embrassa le bout des doigts, puis se tourna vers Freddy. « S’ils sont à
Portland, quelle est leur avance ?


— Environ cent vingt
kilomètres, patron.


— Alors, appuie un peu sur le
champignon, loué soit le Seigneur. Ne nous fiche pas dans le fossé, mais
accélère. »


Cent vingt kilomètres... et si
Underhill et Devlin et le nouveau, Dud-duts, savaient ce que savait Archie
Perlmutter, ils étaient toujours aux trousses de Jonesy.


« Si j’ai bien compris,
Archie, reprit Kurtz, Mr Gray est dans Jonesy ?


— Oui.


— Et ils ont avec eux un
chien qui peut lire dans leur esprit ?


— Le chien entend leurs
pensées, mais sans les comprendre. Il n’est toujours qu’un chien. J’ai soif,
patron. »


Il écoute ce clébard comme si c’était
une putain de radio, s’émerveilla Kurtz.


« Freddy ? Prochaine
sortie. Tournée générale. » Ça l’agaçait de devoir faire un
arrêt-pipi  – la seule idée de perdre deux ou trois kilomètres sur
Underhill l’agaçait  –, mais il avait besoin de Perlmutter. Et d’un
Perlmutter heureux, si possible.


Devant eux se présentait l’aire de
repos où Mr Gray avait échangé son chasse-neige contre la Subaru du cuistot, et
où Underhill et Henry avaient fait un bref arrêt parce que la ligne y faisait
un détour. Le parking était bourré, mais à eux trois, ils réunirent assez de
monnaie pour se servir aux distributeurs automatiques, à l’extérieur.


Dieu soit loué.
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Quels que soient les triomphes et
les échecs de ce que l’on a appelé la « Présidence de Floride » (dont
les pages sont encore en grande partie à écrire), il restera toujours à son
actif que le locataire de la Maison Blanche mit un terme à la Grande Peur venue
de l’Espace avec son discours, en ce matin de novembre.


Les avis divergent sur les raisons
qui ont rendu ce discours efficace (« il a été fait simplement au bon
moment », déclara avec dédain un critique), mais toujours est-il qu’il a
marché. Avides d’informations sérieuses, les gens qui étaient déjà sur les
routes s’arrêtèrent pour assister à la retransmission télévisée. Les magasins d’appareils
télé, dans les centres commerciaux, se remplirent d’une foule silencieuse et
attentive. Sur les aires d’approvisionnement en carburant et nourriture, les
comptoirs fermèrent, et on disposa des postes de télé à côté des caisses enregistreuses
réduites au silence. Les bars se remplirent. En de nombreux endroits, les gens
ouvrirent leur maison à ceux qui voulaient suivre le discours. Les fuyards
auraient certes pu l’écouter sur la radio de leur voiture (comme le firent Mr
Gray et Jonesy), mais seule une minorité choisit de continuer de rouler. La
plupart des gens avaient envie de voir le chef de l’État en face, si l’on peut
dire. D’après les adversaires du Président, cette intervention eut simplement
pour effet de casser la logique de panique : « Porky le cocher aurait
pu faire un discours à ce moment précis et obtenir le même résultat », estima
l’un d’eux. Ce qui n’était pas l’avis de tout le monde : « Ce fut un
moment crucial de la crise, affirma en effet un autre. Il y avait peut-être six
mille personnes sur les routes. Si le Président n’avait pas dit ce qu’il
fallait, on en aurait peut-être eu soixante mille en début d’après-midi, six cent
mille en début de soirée, moment où la vague aurait déferlé sur New York ;
le plus vaste mouvement de personnes déplacées aux États-Unis depuis les années
trente et le Dust Bowl. Les Américains, en particulier ceux de
Nouvelle-Angleterre sont venus chercher auprès de leur président (élu avec une
marge bien étroite) de l’aide et de quoi être rassurés. Il a réagi avec ce qui
a peut-être été le plus grand discours à mes concitoyens de tous les
temps. Aussi simple que ça. »


Simple ou pas, phénomène sociologique
ou de leadership habile, le discours dit en gros ce à quoi Underhill et Henry s’étaient
attendus ; quant à Kurtz, il aurait pu en prévoir chaque mot, chaque
enchaînement. Il développait deux idées simples, présentées l’une et l’autre
comme des faits indiscutables, et calculées pour apaiser la terreur qui, ce
matin, faisait battre anormalement les poitrines américaines en temps ordinaire
si placides. La première était que, s’ils n’étaient pas venus le rameau d’olivier
à la main et des offrandes plein leurs soutes, ces nouveaux arrivants n’avaient
manifesté aucun comportement hostile, ni même agressif. La deuxième, que s’ils
avaient apporté avec eux une sorte de virus, celui-ci était resté confiné dans
le Jefferson Tract (zone que le Président montra sur une carte incrustée, aussi
habilement qu’un monsieur-météo indiquant une dépression). Et même là il se
mourait, sans la moindre intervention de la part des scientifiques et des
militaires qui avaient été déployés sur place.


« Quoique nous ne puissions
pas le dire avec une certitude absolue au point où nous en sommes, ajouta le
Président à l’intention de tous les auditeurs qui retenaient leur souffle (ceux
qui les retenaient le plus étant, de manière peut-être compréhensible, les habitants
de Nouvelle-Angleterre et en particulier ceux du Corridor nord-est), nous
croyons que nos visiteurs ont apporté ce virus avec eux tout à fait comme un
voyageur venu d’outre-mer peut ramener chez lui certains insectes dans ses
bagages ou dans les produits qu’il a achetés sur place. C’est d’ailleurs ce que
les douaniers recherchent, mais évidemment, ajouta le Grand Papa Blanc, ces
derniers visiteurs ne sont pas passés par la douane. »


Il était exact que certaines
personnes avaient succombé au virus. La plupart étaient des militaires. La
grande majorité de ceux qui l’avaient contracté (« une forme de moisissure
qui n’était pas sans rappeler le pied d’athlète », précisa le Grand Papa
Blanc) guérissaient spontanément. On avait placé la zone sous quarantaine, mais
les personnes qui étaient hors de cette zone ne couraient aucun danger, « ...
je répète, aucun danger. Si vous habitez le Maine et si vous avez quitté votre
domicile, je vous suggère de rentrer chez vous. Pour reprendre les paroles de
Franklin Delano Roosevelt, nous n’avons rien à craindre, sinon la crainte
elle-même ».


Pas un mot sur la destruction des
grisâtres, ni sur celle du vaisseau, ni sur les chasseurs massacrés et
enterrés, ni sur l’incendie du Gosselin’s, ni sur l’évasion des détenus. Rien
non plus sur les derniers Imperial Valley de Gallagher poursuivis comme des chiens
(ils n’étaient que des chiens, aux yeux de beaucoup ; pire que des
chiens). Rien sur Kurtz, pas un murmure sur Typhoid Jonesy. Le Président se
contenta de dire ce qu’il fallait pour casser l’engrenage de la panique avant
qu’elle ne devienne incontrôlable.


La plupart des gens suivirent son
conseil et retournèrent chez eux.


Pour certains, évidemment, c’était
impossible.


Pour certains, il n’y avait plus
de chez-soi où retourner.
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La petite parade poursuivait sa
route vers le sud sous le ciel noir avec, à sa tête, la Subaru rouge rouillée
que Marie Turgeon de Litchfield ne reverrait jamais. Henry, Owen et Duddits
étaient à quatre-vingt kilomètres, soit à environ cinquante minutes derrière. Au
moment où ils sortaient de l’aire de repos du Mile 81 (Pearly engloutissant
déjà avidement sa deuxième bouteille de Naya alors qu’ils rejoignaient le flot
de la circulation), Kurtz et ses hommes se trouvaient à peu près à cent
kilomètres derrière Mr Gray et Jonesy, soit à une trentaine de kilomètres du
principal gibier qu’ils poursuivaient.


Lorsque le Président acheva sa
péroraison sur : « Dieu vous bénisse, mes chers concitoyens, et Dieu
bénisse l’Amérique » Jonesy et Mr Gray franchissaient le pont reliant
Kittery et Portsmouth, dans le New Hampshire ; Henry, Underhill et Duddits
passaient à hauteur de la sortie 9, laquelle dessert les communautés de
Falmouth, Cumberland et Jerusalem’s Lot ; Kurtz, Freddy et Perlmutter
(dont le ventre s’était de nouveau mis à enfler et qui gisait dans son siège en
poussant des grognements et lâchant des gaz méphitiques, peut-être un commentaire
critique du discours du Grand Papa Blanc) étaient non loin de la sortie de
Bowdoinham, au nord de Brunswick.


Puisant dans les souvenirs admirablement
organisés de Jonesy, Mr Gray quitta la 95 pour la 495, juste après avoir
franchi la frontière entre le New Hampshire et le Massachusetts... et, sur les indications
de Duddits, qui voyait le passage de Jonesy comme une ligne jaune brillante, le
premier Humvee prit le même chemin. Contournant Boston, Mr Gray allait quitter
la 495 pour la I-90 à la hauteur de Marlborough, prenant ainsi l’un des grands axes
est-ouest des États-Unis, connu dans le Massachusetts comme le « Mass Pike ».
La sortie 8, d’après les archives de Jonesy, indiquait Palmer, UMass, Amherst
et Ware. Dix kilomètres après Ware s’étendait le Quabbin.


Ce qu’il voulait, c’était
atteindre le Regard 12 ; c’était ce que disait Jonesy et Jonesy ne pouvait
mentir, en dépit de lui-même. Il y avait un bureau de la société distributrice
d’eau, la Massachusetts Water Authority, au Winsor Dam, à l’extrémité sud de la
grande retenue du Quabbin. Jonesy pouvait l’amener jusque-là ; Mr Gray
ferait le reste.
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Jonesy ne pouvait plus s’asseoir
derrière son bureau : s’il s’y installait, il se mettrait à pleurnicher.
Les pleurnicheries laisseraient sans nul doute la place à du charabia, et le
charabia à des plaintes déchirantes ; et une fois qu’il se serait mis à
pousser des plaintes déchirantes, il se précipiterait dehors, directement dans les
bras de Mr Gray, en plein délire et prêt à se faire annihiler.


Où sommes-nous, à présent ?
Encore à Marlborough ? On quitte la 495 pour la 90 ? Ça doit être ça.


Sans qu’il puisse le dire avec
certitude, étant donné que les volets étaient toujours fermés. Il regarda
involontairement vers la fenêtre... et ne put s’empêcher de sourire. Il ne
pouvait que sourire. L’inscription LAISSEZ
TOMBER — SORTEZ avait été remplacée par celle à laquelle il avait
pensé : RENDS-TOI, DOROTHY.


C’est moi qui ai fait ça, et je
parie que je pourrais faire disparaître ces foutus volets, si je voulais.


Et alors ? Mr Gray en
poserait d’autres, ou peut-être se contenterait-il de peindre les vitres en
noir. S’il ne voulait pas que Jonesy puisse voir dehors, Jonesy resterait
aveugle. Parce qu’il ne fallait pas se faire d’illusions : c’était Mr Gray
qui contrôlait ses interactions avec l’extérieur. La tête de Mr Gray avait explosé,
il avait balancé ses spores sous le nez de Jonesy, le Dr Jekyll était devenu Mister
Byrus, et Jonesy l’avait inhalé. Et maintenant, Mr Gray était...


Un foutu casse-pieds, pensa
Jonesy. Ou plutôt un foutu casse-tête.


Une partie de lui-même protesta
devant cette interprétation, la présentant même sous une forme cohérente :
Non, c’est tout le contraire, c’est toi qui es sorti, qui t’es échappé,
mais il repoussa cette idée. C’étaient des conneries, de la pseudo-intuition,
une hallucination cognitive, pas tellement différente de l’oasis que l’homme
mourant de soif croit voir dans le désert. Il était enfermé ici, il était
prisonnier. Mr Gray était là dehors, bouffait du bacon et faisait tourner la
boutique. Voir les choses autrement serait de la folie furieuse.


Il faut que je l’oblige à
ralentir. Si je ne peux pas l’arrêter, n’y a-t-il pas moyen, au moins, de jeter
un grain de sable dans la mécanique ?


Il se leva et commença à faire les
cent pas le long des murs de son bureau. Trente-quatre pour un tour complet.
Sacrement court, le circuit. Cependant (supposait-il) plus long que dans une cellule
de prison classique ; les types sous les verrous à Walpole, Danvers ou
Shawshank auraient trouvé qu’il faisait le difficile. Au milieu de la pièce, l’attrape-rêves
dansait et tournait sur lui-même. Une partie de son esprit comptait les pas, l’autre
se demandait à quelle distance ils étaient de la sortie 8 et du Mass Pike.


Trente et un, trente-deux,
trente-trois, trente-quatre. Retour derrière son siège. Temps d’attaquer un
deuxième tour.


Ils arriveraient bientôt à Ware, à
ce train-là... et ils ne s’y arrêteraient même pas. Contrairement à la Russe,
Mr Gray savait exactement où il voulait aller.


Trente-deux, trente-trois,
trente-quatre, trente-cinq, trente-six. Et de nouveau derrière le fauteuil,
prêt pour un autre tour.


Jonesy et Carla avaient eu leurs
trois premiers enfants avant trente ans (le numéro quatre, un petit
retardataire, était arrivé moins d’un an auparavant), et ni lui ni elle n’envisageaient
à l’époque d’être un jour propriétaire d’une villa d’été, même pas quelque
chose de modeste comme le cottage d’Osborne Road, à North Ware. Sur quoi des
changements sismiques s’étaient produits au département de Jonesy. Un de ses
amis en avait pris la présidence, et il s’était retrouvé professeur associé au
moins trois ans avant ses prévisions les plus optimistes. L’augmentation de
salaire avait été considérable.


Trente-cinq, trente-six,
trente-sept, trente-huit, et de nouveau, derrière le fauteuil. Ça lui
faisait du bien. Il n’y avait rien d’extraordinaire à faire les cent pas dans
sa cellule, mais cela le calmait.


La même année, la grand-mère de
Carla était décédée ; sa femme et sa sœur avaient fait un héritage d’autant
plus considérable que ceux de la génération intermédiaire étaient déjà morts. C’est
ainsi qu’ils avaient récupéré le cottage et, pour la première fois cet été,
amené les enfants visiter le barrage Winsor. De là, ils s’étaient inscrits pour
une visite guidée des lieux. Leur cicérone, un employé de la MWA en uniforme
vert sapin, leur avait expliqué que le secteur qui entourait le réservoir
Quabbin, qualifié d’étendues « accidentellement sauvages », était
devenu un lieu de reproduction de choix pour les aigles dans le Massachusetts
(John et Misha, les aînés, avaient espéré voir quelques aigles, mais ils furent
déçus). La création du réservoir datait des années trente ; à l’époque, on
avait dû sacrifier trois communautés rurales qui avaient chacune leur marché ;
les environs du lac étaient des terres cultivées. Dès les années soixante, à
peu près, le paysage était toutefois redevenu ce qu’il avait dû être en
Nouvelle-Angleterre avant que la culture et l’industrie ne le transforment, à
partir du milieu du dix-septième siècle. Tout un réseau de chemins de terre, creusés
d’ornières, parcourait la rive est du lac, lequel était l’une des réserves d’eau
les plus pures d’Amérique du Nord, à en croire leur guide. Et pour aller
au-delà du Regard 12, branche est du réservoir, mieux valait enfiler des
chaussures de marche, toujours d’après le guide. Lorrington, il s’appelait
Lorrington.


Il y avait à peu près une douzaine
de personnes en plus d’eux dans le groupe, et ils étaient déjà pratiquement
revenus à leur point de départ, se tenant au bord de la voie qui courait sur le
barrage Winsor, tournés vers le nord (le bleu lumineux de l’eau, étincelant de
millions de reflets sous le soleil, Joey dormant comme un bienheureux dans le
sac à dos de son père). Lorrington avait terminé son numéro et s’apprêtait à
leur souhaiter une agréable fin de journée lorsqu’un type portant un sweatshirt
de l’université Rutgers avait levé la main comme un écolier : Dites-moi,
le Regard 12... ce n’est pas là que la Russe... ?


Trente-huit, trente-neuf,
quarante, quarante et un, le fauteuil. Il comptait sans vraiment faire
attention aux nombres, une manie de toujours. Carla en parlait comme d’un « désordre
obsessionnel compulsif ». Jonesy n’en savait rien, sinon que le fait de
compter ainsi l’apaisait, et il entreprit donc un nouveau tour.


Les lèvres de Lorrington s’étaient
contractées à la mention de la Russe. Apparemment, elle ne faisait pas partie
de son baratin ; elle était tenue à l’écart des bonnes vibrations que la
Massachusetts Water Authority voulaient que les touristes emportent avec eux. En
fonction des adductions municipales par laquelle elle passait pendant les douze
à seize kilomètres finaux de son odyssée, l’eau du robinet à Boston pouvait
être l’eau courante la plus pure et la meilleure du monde : telle était la
bonne parole qu’était chargé de répandre Lorrington.


Je ne suis pas tellement au
courant de cette histoire, monsieur, avait répondu l’homme. Et Jonesy s’était
dit, Notre guide vient de nous en sortir une particulièrement fine dans le
genre langue de bois.


Quarante et un, quarante-deux,
quarante-trois, encore le fauteuil, prêt pour un autre tour. Il avançait d’un
pas plus vif, maintenant, les mains dans le dos comme le capitaine d’un bateau
arpentant sa dunette... ou le mitard de la cale après avoir été victime d’une mutinerie.
Il supposait que cette dernière comparaison était plus adéquate.


Jonesy avait été professeur d’histoire
pendant toute sa vie professionnelle et la curiosité, chez lui, était une
seconde nature. Il s’était rendu dans la bibliothèque au cours de la semaine
suivante et avait cherché l’histoire dans les journaux locaux. Il avait fini par
la trouver. Le compte rendu était laconique et sec (un article sur une partie
de tennis, dans le même journal, présentait plus de détails et de couleurs),
mais leur facteur en connaissait beaucoup plus long et n’avait pas demandé
mieux que de lui en parler. Le vieux Mr Beckwith. Jonesy se souvenait de ses
dernières paroles, avant qu’il n’enclenche une vitesse sur son véhicule postal
blanc et bleu pour rouler jusqu’à la boîte aux lettres suivante, sur Osborne
Road ; il y avait beaucoup de courrier à distribuer sur le côté sud du lac
pendant l’été. Jonesy était revenu vers le cottage (ce cadeau inespéré), se
disant qu’il n’était pas étonnant que Lorrington n’ait eu aucune envie de raconter
l’histoire de la Russe.


Elle aurait fait très mauvais
effet, question relations publiques.
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Son nom est quelque chose comme
Ilena ou Elaina Timarova, personne ne semble le savoir au juste. Elle débarque
à Ware au début de l’automne 1995 dans une Ford Escort portant un discret autocollant
Hertz sur le pare-brise. On apprendra plus tard que le véhicule a été volé, et
la rumeur, nullement fondée mais juteuse, rapporte qu’elle en aurait obtenu les
clefs en échange d’une gratification sexuelle à l’aéroport de Logan. Qui sait ?
Les choses se sont peut-être passées ainsi.


Toujours est-il qu’elle est
manifestement à côté de ses pompes, sinon limite cinglée. Un témoin se souvient
d’une ecchymose sur le côté de son visage, un autre du fait que les boutons de
sa blouse n’ont pas été glissés dans les bons trous. Elle parle un mauvais anglais,
mais elle le comprend suffisamment pour obtenir ce qu’elle veut : des
indications pour se rendre jusqu’au réservoir Quabbin. Elle les note, en russe,
sur un morceau de papier. Le soir même, au moment où le personnel ferme la
route qui passe sur le barrage Winsor, on retrouve l’Escort abandonnée sur l’aire
de pique-nique de Goodnough Dike. Comme la voiture est encore sur place le
lendemain matin, deux types de la Massachusetts Water Authority (qui sait,
Lorrington était peut-être l’un des deux) et deux rangers des services forestiers
commencent à la chercher.


Trois kilomètres plus loin, sur
East Street, ils retrouvent ses chaussures. Encore trois kilomètres plus loin,
là où la route redevient en terre (elle serpente dans la nature sur la berge
est du réservoir et n’est nullement une rue, comme l’indique faussement son
nom, mais un chemin comme Deep Cut Road, version Massachusetts), ils retrouvent
la blouse... oh-oh. Et encore trois kilomètres plus loin, là où se termine East
Street, ils arrivent sur une bande dégagée, pleine d’ornières, utilisée par les
bûcherons, qui s’éloigne perpendiculairement au lac : Fitzpatrick Road. L’équipe
est sur le point d’emprunter cette voie, lorsque l’un d’eux aperçoit quelque
chose de rose accroché à une branche, près de l’eau. On constate qu’il s’agit d’un
soutien-gorge.


Le sol, à cet endroit, est imbibé
d’eau, pas tout à fait marécageux. Il est facile de suivre sa trace, d’autant
qu’il y a en plus des branches cassées là où elle a forcé le passage, s’infligeant
des blessures (elle est nue jusqu’à la taille) auxquelles ils préfèrent ne pas penser.
Cependant, ils en ont les preuves sous les yeux, que cela leur plaise ou non ;
il y a, sur les branches, puis sur les rochers, du sang qui fait à présent
partie de sa piste.


À un peu moins de deux kilomètres
de l’endroit où s’arrête East Street, ils arrivent à un édifice de pierre bâti
sur un monticule. Il fait face au mont Pomery, sur l’autre rive de la branche
est. L’édifice abrite le regard 12 et n’est accessible en véhicule à moteur que
depuis le nord. La raison pour laquelle Ilena (ou Elaina) n’est pas arrivée par
le nord restera à jamais inconnue.


L’aqueduc souterrain qui part du
Quabbin se dirige directement sur Boston, plein est, pendant cent cinq
kilomètres, s’enrichissant au passage des eaux des réservoirs Wachusett et
Sudbury (ces deux sources sont plus petites et pas tout à fait aussi pures que
le Quabbin). Il n’y a aucune pompe ; le conduit de l’aqueduc, dont la
voûte s’élève à plus de quatre mètres et qui mesure un peu plus de trois mètres
de large, n’en a nul besoin. Boston est approvisionné en eau par simple
gravité, technique déjà utilisée par les Égyptiens trente-cinq siècles
auparavant. Douze puits verticaux vont du sol jusqu’à l’aqueduc ; ils
servent à la ventilation et comme points de régulation de la pression. Ce sont
aussi des accès, au cas où l’aqueduc serait bouché. Le regard 12, le plus proche
du réservoir, est aussi connu comme puits de prélèvement. C’est en effet ici
que l’on teste la pureté de l’eau ainsi que, soit dit en passant, la chasteté
des femmes (l’édifice en pierre n’est pas fermé à clef et les amoureux en canoë
y font souvent une halte).


Sur la première des huit marches conduisant
à la porte, ils trouvent le jean de la femme, soigneusement plié. Sur la dernière
marche, une petite culotte blanche toute simple en coton. La porte est ouverte.
Les quatre hommes échangent des regards, mais aucun ne parle. Ils ont une bonne
idée de ce qu’ils vont trouver à l’intérieur ; une femme, une Russe, sans
ses vêtements.


Mais non. Le couvercle circulaire
en fer, au sommet du regard 12, a été déplacé ; juste assez pour dessiner
une ouverture obscure en forme de croissant de lune, côté lac. À côté, est posé
le pied-de-biche avec lequel la femme a déplacé le couvercle ; ce
pied-de-biche est en général rangé près de la porte avec d’autres outils. Non
loin, ils trouvent le sac à main de la femme. Son portefeuille est posé dessus,
ouvert sur sa carte d’identité. Et au sommet de la pyramide, si l’on peut dire,
trône son passeport. Une feuille de papier en dépasse, couverte de pattes de
mouches qui doivent être en russe ou en cyrillique, ils ne savent pas comment
on dit. Les hommes pensent qu’elle explique son suicide, mais la traduction montrera
qu’il s’agit simplement des notes qu’elle a prises pour s’orienter. Tout en
bas, elle a écrit : Quand la route se termine, continuer à pied le long
de la rive. Et c’est ce qu’elle a fait, se déshabillant au fur et à mesure,
sans prêter attention aux branches qui la blessaient, aux buissons qui la
griffaient.


Les hommes se tiennent autour du
sommet du regard partiellement découvert, se grattant la tête et tendant l’oreille
au babil de l’eau, l’eau qui en est au début de son voyage vers les robinets,
les chantepleures, les fontaines et les tuyaux d’arrosage de Boston. Le bruit
est creux, avec quelque chose de désagréablement humide ; il y a une bonne
raison à cela. Le regard 12 donne sur un puits de trente-sept mètres cinquante.
Les hommes n’arrivent pas à comprendre qu’elle ait choisi cette façon de faire,
mais ils peuvent voir clairement, trop clairement, que c’est ainsi qu’elle
a procédé ; ils la voient s’asseoir sur le dallage, les pieds pendant dans
le vide ; on dirait (version déshabillée), la demoiselle sur les
étiquettes de l’eau de source White Rock.


Elle jette un dernier regard
par-dessus son épaule, peut-être, pour s’assurer que son passeport et son
portefeuille n’ont pas bougé. Elle tient à ce qu’on sache qu’elle est passée
par ici et il y a quelque chose d’insupportablement triste à cette idée. Un
dernier regard en arrière, et elle se glisse dans l’éclipse formée par le couvercle
déplacé. Peut-être se bouche-t-elle le nez, comme un gosse qui saute dans une
piscine. Peut-être pas. D’une manière ou d’une autre, elle disparaît instantanément.
Bonjour les ténèbres, mes vieilles amies.
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Les dernières paroles du vieux Mr
Beckwith sur le sujet, avant qu’il reparte dans sa voiture postale, ont été
celles-ci : Si j’ai bien compris, les gens de Boston vont la boire dans
leur café, un matin, autour de la Saint-Valentin. Puis il avait souri à
Jonesy. Moi, je ne bois jamais d’eau. Je m’en tiens à la bière.


Dans le Massachusetts, comme en
Australie, on oublie de prononcer le r.
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Cela faisait la douzième ou quatorzième
fois que Jonesy tournait autour de son bureau. Il s’arrêta un moment derrière
son fauteuil, se frottant machinalement la hanche, puis repartit, comptant
toujours, ce bon vieux Jonesy, compulsif, obsédé.


Un... deux... trois...


L’histoire de la Russe était sans
aucun doute excellente, un exemple de choix parmi les ragots (les maisons
hantées où il y a eu cinq assassinats, les emplacements d’accidents mortels au
bord de la route étaient de bons sujets aussi) qu’on s’échange dans les petites
villes ; elle éclairait en outre d’une lumière crue les intentions de Mr
Gray concernant Lad, le malheureux berger écossais, mais quel avantage en
retirait-il, lui ? À quoi lui servait de connaître la destination
de Mr Gray ? Après tout...


Retour au fauteuil, quarante-huit,
quarante-neuf, cinquante... hé, attends une minute, attends donc une
minute. La première fois qu’il a accompli le tour de la pièce, il a compté
trente-quatre pas, non ? Comment pourrait-il en avoir fait cinquante,
cette fois ? Il n’a pas traîné, raccourci ses enjambées, rien. Alors... ?


Tu es en train de la rendre
plus grande. En en faisant le tour, tu agrandis la pièce. Parce que tu es
agité. C’est ta pièce, après tout. Je parie que tu pourrais la rendre aussi
grande que la salle de bal du Waldorf-Astoria si tu voulais... et que Mr Gray
ne pourrait pas t’en empêcher.


« Serait-ce possible ? » murmura
Jonesy. Il se tenait une main sur le dossier du fauteuil, comme s’il posait
pour un portrait. Il n’avait pas besoin qu’on réponde à sa question. Voir suffisait.
La pièce était plus grande.


Henry arrivait. S’il avait Duddits
avec lui, suivre Mr Gray ne lui était pas difficile, même si Mr Gray changeait
souvent de véhicule, car Duddits voyait la ligne. Il les avait conduits jusqu’à
Richie Grenadeau dans un rêve, puis plus tard, dans la réalité, jusqu’à Josie
Rinkenhauer, et il pouvait aujourd’hui diriger Henry avec autant de facilité qu’un
chien de meute au nez subtil conduit le chasseur au terrier du renard. Le seul
problème, c’était l’avance, cette bon Dieu d’avance qu’avait Mr Gray.
Une bonne heure. Davantage, peut-être. Et une fois que Mr Gray aurait balancé
Lad dans le regard 12, le bal pouvait commencer. Il y aurait le temps de couper
l’arrivée d’eau à Boston, du moins en théorie, car comment Henry pourrait-il
convaincre un responsable de prendre une mesure aussi radicale, aussi terriblement
gênante pour tous ? Jonesy ne voyait pas. Et tous les gens qui captaient
cette même eau avant qu’elle arrive à Boston, et qui allaient en boire presque tout
de suite après ? Soixante-cinq habitants à Ware, onze mille à Athol, plus
de cent cinquante mille à Worcester. Pour eux, ce ne serait pas une question de
mois, mais de semaines ; de jours même pour certains.


N’existait-il aucun moyen de
ralentir ce salopard ? De donner une chance à Henry de le rattraper ?


Jonesy leva les yeux vers l’attrape-rêves
et, ce faisant, la pièce se transforma ; il y eut un soupir, ou presque un
soupir, le genre de bruit que les fantômes sont censés faire lors de leurs
apparitions dans les séances de spiritisme. Mais ce n’était pas un fantôme, et Jonesy
sentit la chair de poule se hérisser sur ses bras. En même temps, ses yeux se
remplirent de larmes. Et un vers de Thomas Wolfe lui revint à l’esprit  – ô
perdue, une pierre, une feuille, une porte non trouvée. Thomas Wolfe, pour
qui il était impossible de revenir chez soi.


« Duddits ? » murmura-t-il.
Il sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque. « C’est toi, Duddie ? »


Pas de réponse... mais lorsqu’il regarda
le bureau, avec son téléphone inutile, il vit que quelque chose y avait été
ajouté. Pas une pierre ou une feuille, pas une porte non trouvée, mais une
planche de cribbage et un jeu de cartes.


Quelqu’un voulait jouer au jeu.
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Fait mal tout le temps,
maintenant. Maman sait, il dit à maman. Jésus sait, il dit à Jésus. Il ne dit
rien à Henry, Henry a mal aussi, Henry fatigué, Henry triste. Beaver et Pete au
ciel où eux assis main droite de Dieu très bien, créateur ciel et terre pour l’éternité
et toujours, Jésus sauve, hé vieux. Ça le rend triste, ils étaient bons amis et
ils jouaient à des jeux et se moquaient jamais. Une fois ils ont trouvé Josie
et une fois ils ont vu un homme grand, un cow-boy, et une fois ils ont joué au
jeu.


C’est un jeu, aujourd’hui aussi,
sauf que Pete disait Duddits c’est pas important si tu gagnes ou si tu
déconnes c’est la façon dont tu joues au jeu, sauf cette fois c’est
important, Jonesy dit c’est important, Jonesy difficile à entendre mais bientôt
ce sera mieux, bientôt. Si seulement il avait pas mal. Même le Perco fait rien.
Sa gorge brûle son corps tremble son ventre a mal comme quand il doit faire
caca, un peu comme ça, mais il n’a pas envie de faire caca et quand il tousse
des fois y’a du sang. Il voudrait bien dormir mais y’a Henry et son nouvel ami
Owen qu’était là le jour où ils ont trouvé Josie et ils disent si seulement
on pouvait le ralentir et si seulement on pouvait le rattraper et il
doit rester réveillé mais il doit fermer les yeux pour entendre Jonesy et ils
croient qu’il dort, Owen dit on devrait peut-être le réveiller, si jamais ce
fils de pute change de direction et Henry dit je vous dis que je sais où
il va, mais on le réveillera juste à hauteur de la I-90 pour ne pas prendre de risques.
Pour le moment laissons-le dormir, mon Dieu, il a l’air si fatigué. Et de
nouveau mais seulement dans sa tête : Si seulement on pouvait ralentir
ce fils de pute.


Les yeux fermés. Bras croisés sur
sa poitrine qui fait mal. Respire lentement, Maman dit Respire lentement quand
tu tousses. Jonesy pas mort, pas au ciel avec Beaver et Pete, mais Mr Gray dit
Jonesy enfermé et Jonesy le croit. Jonesy dans son bureau, pas de téléphone pas
de fax, dur à dire parce que Mr Gray est méchant et Mr Gray a peur. Jonesy qui
a peur doit trouver qui est vraiment enfermé.


Quand parlaient-ils le plus ?


Quand ils jouaient au jeu.


Le jeu.


Un frisson le secoue des pieds à
la tête. Il doit penser, penser fort et il a mal, il sent sa force qui s’en va,
les derniers petits morceaux de sa force, mais cette fois-ci c’est plus qu’un
simple jeu, cette fois-ci, ça compte qui gagne ou qui rate, alors il donne sa
force, il fait la planchette et il fait les cartes, Jonesy pleure, Jonesy pense
ô perdu, mais Duddits Cavell n’est pas perdu, Duddits voit la ligne, la
ligne va jusqu’au bureau et cette fois-ci il fera plus que placer les
chevilles.


Ne pleure pas Jonesy,
dit-il, et les mots sont clairs, dans son esprit ils sont toujours clairs, c’est
juste sa stupide bouche qui en fait du charabia. Ne pleure pas, je ne suis
pas perdu.


Les yeux fermés. Les bras croisés.


Dans le bureau de Jonesy, sous l’attrape-rêves,
Duddits joue au jeu.
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« Je tiens le chien »,
dit Henry. Il avait l’air épuisé. « Celui sur lequel Perlmutter est
branché. Je le tiens. On est un peu plus près. Bordel ! si seulement il y
avait un moyen de les ralentir ! »


La pluie avait remplacé la neige
et Underhill ne pouvait qu’espérer qu’ils étaient au sud de la zone où elle
risquerait de devenir verglaçante. Les rafales de vent étaient assez violentes
pour secouer l’Humvee. Il était midi, et ils se trouvaient entre Saco et Biddeford.
Owen jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et vit que Duddits se tenait la
tête renversée en arrière, les yeux fermés, ses bras maigres croisés sur la
poitrine. Son teint avait pris une inquiétante nuance jaune, mais un mince filet
de sang brillant coulait du coin de sa bouche.


« Est-ce que votre ami a les
moyens de nous aider ? demanda Owen.


— Je crois qu’il essaie.


— Vous venez de dire qu’il
dormait, il me semble. »


Henry se tourna, regarda Duddits,
puis Owen.


« Je m’étais trompé. »
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Jonesy distribua les cartes, en
lança deux de son jeu dans le crib, prit l’autre main et y ajouta deux cartes.


« Ne pleure pas, Jonesy, ne
pleure pas, je ne suis pas perdu. »


Jonesy lança un coup d’œil à l’attrape-rêves,
convaincu que ces paroles en provenaient.


« Je ne pleure pas, Duds. Ce
sont ces putains d’allergies, c’est tout. Je crois que c’est à ton tour de
jouer, à présent.


— Deux », dit la voix
provenant de l’attrape-rêves.


Jonesy joua le deux de la main de
Duddits  – une assez bonne ouverture, à vrai dire  – puis joua un
sept de la sienne. Cela faisait neuf. Duddits avait un six dans sa main. La
question était de savoir si...


« Six pour quinze, dit la
voix de l’attrape-rêves. Quinze pour deux. Baise-moi l’oignon ! »


Jonesy ne put s’empêcher de rire.
C’était Duddits, aucun doute, mais pendant un instant il avait cru entendre
Beaver. « Vas-y, mets les chevilles. » Il regarda, fasciné, l’une
des chevilles de la planchette s’élever, flotter en l’air et venir se planter
dans le trou 2 de la Première Rue.


Soudain, il comprit quelque chose.


« Tu as toujours su jouer, n’est-ce
pas, Duds ? Tu plaçais les chevilles n’importe comment parce que ça nous
faisait rire. »


Cette idée lui fit de nouveau
venir les larmes aux yeux. Toutes ces années où ils avaient cru qu’ils jouaient
avec Duddits et où c’était Duddits qui avait joué avec eux... Et ce jour-là, derrière
le bâtiment des frères Tracker, qui avait trouvé qui ? Qui avait sauvé qui ?


« Vingt et un, dit-il.


« Trente et un pour deux. »


Tombant de l’attrape-rêves. Et une
fois de plus, la main invisible souleva la cheville et la planta deux trous
plus loin. « Il est bloqué pour moi, Jonesy.


— Je sais. » Jonesy
joua un trois. Duddits appela treize, et Jonesy joua la carte pour Duddits. « Mais
pas toi. Toi, tu peux lui parler. »


Jonesy joua son propre deux et
plaça sa cheville. Duddits joua, compta un pour sa dernière carte et Jonesy se
dit, Battu par un débile... on aura tout vu. Sauf que ce Duddits-ci n’était
pas un débile. Epuisé, mourant, mais pas débile.


Ils comptèrent leurs points, et
Duddits était largement en tête, même si c’était Jonesy qui avait récupéré le
crib. Jonesy reprit les cartes pour les mélanger.


« Qu’est-ce qu’il veut,
Jonesy ? Qu’est-ce qu’il aime, en plus de l’eau ? »


Assassiner, pensa Jonesy. Il
aime tuer les gens. Mais surtout pas. Je vous en prie, mon Dieu, surtout
pas ça.


« Le bacon, dit-il. Il adore
le bacon. »


Il commença à mélanger les
cartes... puis se pétrifia. Duddits lui remplissait l’esprit. Le véritable
Duddits, jeune, fort, prêt à se battre.
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Derrière eux, sur le siège
arrière, Duddits grogna bruyamment. Henry se tourna et vit un sang vermeil,
rouge comme du byrus, couler de ses narines. Duddits avait le visage complètement
crispé par une terrible grimace de concentration. Sous ses paupières fermées,
ses globes oculaires roulaient en tous sens.


« Qu’est-ce qui lui arrive ?
demanda Owen.


— Je ne sais pas. »


Duddits toussa : une toux creuse,
profonde, montant des bronches. Du sang jaillit de sa bouche en fines
gouttelettes.


« Réveillez-le, Henry !
Pour l’amour du ciel, réveillez-le ! »


Henry eut un regard effrayé pour
Owen Underhill. Ils approchaient de Kennebunkport et n’étaient plus qu’à une
trentaine de kilomètres de la frontière du New Hampshire, soit à cent soixante-dix
kilomètres du réservoir Quabbin. Jonesy avait une photo du Quabbin dans son
bureau, Henry l’avait vue. Les Jones avaient aussi un cottage non loin, du côté
de Ware.


Duddits se mit à crier : un
seul mot, qu’il répéta trois fois entre des quintes de toux. Il n’y avait pas
encore beaucoup de rouge dans ses postillons, le sang provenait de sa bouche et
de sa gorge, mais si l’hémorragie gagnait ses poumons...


« Réveillez-le ! Il dit
qu’il a mal ! Vous l’entendez pas ? Il dit que ça cogne.


— Mais non, il ne dit pas ça.


— Et quoi donc, alors ?


— Bacon. Il dit bacon. »
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L’entité qui se considérait à
présent comme étant Mr Gray, qui se pensait elle-même comme étant Mr
Gray, avait un sérieux problème, mais elle le savait.


Un homme averti en vaut deux,
aurait dit Jonesy. Il y avait des centaines de proverbes comme celui-ci,
peut-être même des milliers, dans les cartons de Jonesy. Mr Gray en trouvait certains
totalement incompréhensibles : Autant pisser dans un violon, par exemple,
ou Un clou chasse l’autre, ou encore Il faut balayer devant sa
porte... mais Un homme averti en vaut deux, ça, il comprenait.


Son problème se résumait
essentiellement à ce qu’il ressentait pour Jonesy... et bien entendu, le fait
qu’il ressente quelque chose était déjà assez grave en soi. Il pouvait se dire A
présent, Jonesy est coupé du monde et j’ai résolu mon problème ; je l’ai
mis en quarantaine exactement comme les militaires ont essayé de nous mettre en
quarantaine. D’autres me suivent, ils me font même la chasse, à vrai dire, mais
si je ne tombe pas en panne ou ne crève pas, aucun de mes poursuivants n’a de
chance de me rattraper. J’ai trop d’avance.


Ces choses étaient des faits  –
la vérité  –, mais des faits sans saveur. Ce qui en avait était l’idée d’aller
jusqu’à la porte derrière laquelle s’était réfugié son prisonnier récalcitrant
et de lui crier : « Je t’ai réparé, pas vrai ? J’ai réparé
ton petit chariot rouge ! » Ce qu’avait à faire un chariot,
rouge ou non, avec tout ça, Mr Gray n’en savait rien, mais c’était un boulet d’émotion
d’un calibre sérieux pris dans l’armurerie de Jonesy, qui avait une résonance enfantine
profonde et satisfaisante[14].
Après quoi il tirerait la langue de Jonesy (qui est ma langue, maintenant,
pensa Mr Gray avec une indéniable satisfaction) et lui ferait la bonne vieille
grimace.


Quant à ses poursuivants, il n’avait
qu’une envie, baisser son pantalon (celui de Jonesy) et leur montrer ses fesses
(celles de Jonesy). C’était aussi absurde que de pisser dans un violon,
aussi absurde que cette histoire de petit chariot rouge, mais il avait
envie de le faire. Ça s’appelait « montrer son cul à la lune », et il
en avait envie.


Il se rendait compte qu’il était
infecté du byrus propre à ce monde. Cela commençait par des émotions,
continuait par l’éveil des sens (le goût de la nourriture, le plaisir sauvage
et incontestable qu’il avait pris à obliger le trooper à se cogner la
tête contre le mur des toilettes, ce son creux, beum-beum) pour arriver
à ce que Jonesy appelait la pensée supérieure. C’était une plaisanterie,
du point de vue de Mr Gray, dans le même esprit qu’appeler la merde nourriture
recyclée et un génocide nettoyage ethnique. Et néanmoins, la pensée
avait des attraits pour un être qui avait toujours existé en tant que partie d’un
esprit végétatif, une sorte de non-conscience hautement intelligente.


Avant que Mr Gray ne l’ait
complètement coupé de tout, Jonesy lui avait suggéré d’abandonner sa mission et
de se contenter de jouir de son nouvel état d’être humain. Il découvrait à présent
ce désir en lui-même, alors que son ancien esprit harmonieux, son esprit non
conscient, commençait à se fragmenter, à se transformer en un chœur de voix
discordantes, certaines voulant A, d’autres B, d’autres Q au carré et divisé
par Z. Il aurait cru une telle cacophonie horrible, une recette pour devenir
fou. Au lieu de cela, il se rendait compte qu’il y prenait plaisir.


Il y avait le bacon. Il y avait « faire
l’amour avec Carla », ce qui, dans l’esprit de Jonesy, était se livrer à
une activité superlativement jouissive, une fête des sens accompagnée d’émotions
intenses. Il y avait le plaisir de conduire vite, de jouer au billard au O’Leary’s
Bar, près de Fenway Park, et la bière, et les groupes jouant en direct, et
Patty Loveless chantant Prends-t’en à ton cœur aimant trompeur menteur et
froid, et autres paroles dont on se demandait bien ce qu’elles voulaient
dire. Il y avait l’apparition d’un paysage campagnard dans le brouillard d’un
matin d’été. Et l’assassinat, bien sûr. Il y avait ça.


Son problème était que s’il ne
finissait pas rapidement ce qu’il avait à faire, il risquait de ne jamais le
finir. Il n’était plus un byrum : il était Mr Gray. Combien de temps
encore, pour qu’il abandonne Mr Gray et devienne Jonesy ?


Ça n’arrivera pas,
pensa-t-il. Il appuya sur le champignon et, en dépit de ses faibles ressources,
la Subaru accéléra un peu. Sur le siège arrière, le chien jappa... puis se mit
à hurler de douleur. Mr Gray se projeta en esprit vers lui et toucha le byrum
qui croissait dans l’animal. Il grandissait vite. Presque trop. Et il y avait
autre chose : il n’éprouvait aucun plaisir à rencontrer cet esprit, il ne
ressentait rien de la chaleur qui naît de la rencontre du même avec le même. L’esprit
du byrum donnait une impression de froid... de rance...


« D’étranger », marmonna-t-il.


Malgré tout, il le calma. Lorsqu’il
jetterait le chien dans l’eau du réservoir, le byrum devrait être encore à l’intérieur.
Il aurait besoin de temps pour s’adapter. Le chien allait se noyer, mais le byrum
continuerait à vivre un certain temps, se nourrissant du cadavre de l’animal,
jusqu’à ce que le moment soit venu. Mais il fallait tout d’abord arriver
là-bas.


Il n’y en avait plus pour
longtemps.


Lorsqu’il se retrouva en direction
de l’ouest, sur la I-90, et tandis que défilaient les petites villes (des trous
merdiques, comme le pensait Jonesy, avec toutefois une certaine affection),
nommés Westborough, Grafton ou Dorothy Pond (il n’était plus qu’à une soixantaine
de kilomètres), il se mit à chercher un endroit où sa nouvelle conscience
troublée trouverait refuge, un endroit où elle serait le plus à l’abri
possible. Il essaya les enfants de Jonesy, mais battit précipitamment en
retraite : bien trop chargés d’émotions. Il fit une tentative vers
Duddits, mais c’était toujours le néant ; Jonesy avait fait disparaître
tous les souvenirs. Finalement, il se cala sur le travail de Jonesy, l’enseignement
de l’histoire, et sa spécialité, qui était abominablement fascinante. Entre
1860 et 1865, semblait-il, les États-Unis s’étaient coupés en deux camps, comme
les colonies de byrus à la fin de chaque cycle de croissance. Pour toutes
sortes de raisons, dont la principale avait quelque chose à voir avec l’« esclavage » mais,
une fois de plus, c’était comme appeler la merde de la nourriture recyclée. « Le
droit de faire sécession », ne signifiait rien. « Préserver l’Union » pas
davantage. Fondamentalement, ces créatures avaient fait ce qu’elles savaient
faire le mieux : elles devinrent « furieuses » ce qui était
en réalité la même chose que « devenir folles » tout en étant
plus acceptable, socialement. Oui, mais sur quelle échelle !


Mr Gray passait en revue des caisses
et des caisses d’armes fascinantes  – mitraille, grenaille, boulets de
canon, balles minié, baïonnettes  – lorsqu’une voix fit intrusion...


Bacon


Il repoussa cette idée, même si l’estomac
de Jonesy gargouillait. Il aurait bien aimé manger un peu de bacon, d’accord,
le bacon était charnu et gras et poisseux et satisfaisant, sur un plan
primitif, physique. Après avoir réglé la question du chien, peut-être. Alors, s’il
en avait le temps, avant que les autres le rattrapent, il pourrait se bourrer
de bacon à en crever, s’il voulait. Mais ce n’était pas le moment. À la hauteur
de la sortie 10 (il n’en restait plus que deux), il retourna à la guerre de
Sécession, aux hommes en bleu et aux hommes en gris courant dans la fumée,
hurlant et s’étripant, réglant mutuellement leur sort à d’innombrables petits
chariots rouges, enfonçant la crosse de leur arme dans le crâne de leurs
ennemis avec ce bruit sourd enivrant, et...


Bacon


L’estomac de Jonesy se mit de
nouveau à gargouiller. Sa salive coula dans sa bouche ; le souvenir du
restaurant des Prés Secs lui revint, avec celui des tranches de bacon
craquantes dans l’assiette bleue, on les prenait avec les doigts, la texture
était dure, la texture de la chair morte et goûteuse...


Faut pas que je pense à ça.


Il y eut un coup d’avertisseur
rageur qui le fit sursauter ; Lad gémit. Il avait dérivé sur l’autre voie,
celle que Jonesy identifiait comme étant « réservée au dépassement ».
Il se rangea pour laisser passer un gros camion qui allait plus vite que la Subaru
lancée à fond. Le poids lourd fit gicler de l’eau boueuse sur le pare-brise, l’aveuglant
momentanément et Mr Gray pensa si je t’attrape connard, je te pète la gueule
espèce de cinglé danger public t’as eu ton permis par correspondance ma parole
va réparer ton petit chariot rouge


sandwich au bacon


Comme une détonation dans sa tête,
cette fois. Il lutta, mais la puissance de l’attaque était quelque chose de
nouveau. Pouvait-il s’agir de Jonesy ? Sûrement pas, Jonesy ne possédait
pas tant de vigueur. Puis, soudain, il ne fut plus qu’un estomac, et son estomac
était creux, lui faisait mal, réclamait impérieusement à manger. Il devait
avoir le temps de s’arrêter pour le calmer. Sinon il ne serait pas en état de
conduire jusqu’à  sandwich au bacon !  avec mayonnaise !


Mr Gray laissa échapper un son
inarticulé, ne se rendant pas compte qu’il s’était mis à baver de manière
incontrôlée.
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« Je l’entends », dit
soudain Henry. Il porta les poings à ses tempes, comme s’il avait mal à la
tête. « Bon Dieu, ça fait mal. Il crève de faim !


— Qui ça ? » demanda
Underhill. Ils venaient de pénétrer dans le Massachusetts. Devant le véhicule,
les stries argentées de la pluie tombaient en oblique sous l’effet du vent. « Le
chien ? Jonesy ? Qui ?


— Lui. Mr Gray. » Il
regarda Owen, soudain pris d’un espoir fou qui fit briller ses yeux. » Je
crois qu’il s’arrête... oui, il s’arrête ! »
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« Patron... »


Kurtz était de nouveau sur le point
de s’endormir lorsque Perlmutter s’était tourné vers lui, non sans effort. Ils
venaient juste de franchir le péage du New Hampshire. Freddy Johnson avait pris
soin de passer par un poste automatique pour éviter qu’un employé ne remarque
la puanteur qui sortait de l’habitacle de l’Humvee, la vitre brisée à l’arrière,
leur artillerie... et leur dégaine générale.


Kurtz étudia avec intérêt le
visage hagard et couvert de sueur d’Archie Perlmutter. Avec fascination, même.
Ce type, un bureaucrate couleur de muraille et compteur de haricots, bardé d’un
attaché-case dans l’enceinte des camps, d’une planchette à pince et d’un crayon
sur le terrain, toujours parfaitement peigné, raie impeccable à gauche ?
Cet homme, qui malgré tous ses efforts n’arrivait pas à ne pas utiliser le
terme de déférence, monsieur, cet homme avait disparu. En dépit de sa
maigreur, Kurtz avait l’impression que Perlmutter avait une présence plus
forte. Il est en train de devenir une Ma Joad[15],
pensa-t-il, manquant de pouffer.


« J’ai encore soif, patron. » Pearly
eut un regard d’envie pour la bouteille de Pepsi de Kurtz, puis laissa échapper
un nouveau pet, tout aussi suffocant que les autres. Ma Joad et sa trompette
d’enfer, pensa Kurtz. Cette fois-ci, il ne put se retenir et ricana. Freddy
jura, mais sans manifester dégoût et écœurement, comme avant ; il
paraissait résigné, presque ennuyé.


« J’ai bien peur qu’elle soit
à moi, mon gars, dit Kurtz. Et moi aussi, j’ai le gosier sec. »


Perlmutter voulut dire quelque
chose, mais grimaça sous l’effet d’une nouvelle douleur. Il péta à nouveau,
moins fort  – pas une trompette, mais un piccolo joué par un enfant peu
doué. Ses yeux s’étrécirent et prirent une expression madrée.


« Donnez-moi à boire, et je
vous dirai quelque chose qui devrait vous intéresser. Quelque chose qu’il faut
que vous sachiez. »


Kurtz réfléchit. La pluie s’abattait
latéralement contre la voiture et pénétrait par la fenêtre brisée. Cette bon
Dieu de fenêtre était une vraie chierie, Dieu soit loué, sa manche était
mouillée jusqu’à la peau, mais il fallait le supporter. La faute à qui, après
tout ?


« À vous », dit Pearly,
ce qui fit sursauter Kurtz. Ce truc de lire dans l’esprit des autres, ça
fichait vraiment les boules. On avait l’impression de s’y habituer et on se
rendait compte tout d’un coup que non, négatif, on s’y faisait pas. « C’est
vous, le responsable. Alors donnez-moi à boire, bordel de Dieu. Patron.


— Surveille ton langage, mon
gars, gronda Freddy.


— Dis-moi ce que tu sais, et
je te donnerai le reste. »


Kurtz brandit la bouteille de Pepsi
et l’agita sous le regard torturé de Perlmutter. Ce n’est pas sans une certaine
autodérision que Kurtz se livra à ce manège plus ou moins humoristique. Lui qui
avait naguère eu sous ses ordres des unités entières et s’en était servi pour
altérer le cours des affaires du monde et le paysage géopolitique, commandait
maintenant deux hommes et une bouteille entamée de Pepsi. Il était tombé bien
bas. C’était l’orgueil qui le faisait se retrouver là, Dieu soit loué. Il avait
l’orgueil de Satan, et si c’était une faute, il était dur d’y renoncer. L’orgueil
était la ceinture avec laquelle on retenait son pantalon, même quand on n’avait
plus de pantalon.


« Vous me le promettez ? »


La langue envahie de moisissure
rouge de Pearly vint humecter ses lèvres desséchées.


« Que je meure si je mens,
dit Kurtz d’un ton solennel. Hé, mon gars, lis donc dans mon putain d’esprit ! »


Perlmutter l’étudia pendant
quelques instants et Kurtz avait presque l’impression de sentir ses petits
doigts fouineurs (la saleté rouge ayant envahi le dessous de ses ongles) ramper
dans sa tête. Une sensation abominable, mais il ne broncha pas.


Finalement, Perlmutter parut
satisfait. Il acquiesça.


« Je capte mieux, à présent. » Puis
il baissa la voix pour prendre un ton confidentiel et horrifié : « Ça
me bouffe, vous savez. Ce truc me bouffe les tripes. Je le sens. »


Kurtz lui tapota le bras. À cet
instant précis, ils passèrent à hauteur d’un panneau où on lisait : BIENVENUE DANS LE MASSACHUSETTS.


« Je vais m’occuper de toi,
mon p’tit gars. Je te l’ai promis, pas vrai ? Entre-temps, dis-moi ce que
tu reçois.


— Mr Gray s’arrête. Il a
faim. »


Kurtz avait laissé sa main sur le 
bras  de  Pearly. Il se mit à l’étreindre, ses ongles se transformant en
serres.


« Où ?


— Pas loin de l’endroit où il
va. C’est un magasin. » Adoptant le ton de voix d’un enfant qui
chantonne, il dit, « Vers et appâts, le poisson n’attend pas ! Vers
et appâts, le poisson n’attend pas ! » Puis, reprenant un ton
plus normal : « Jonesy sait qu’Henry, Owen et Duddits arrivent. C’est
pourquoi il a fait arrêter Mr Gray. »


L’idée qu’Owen puisse rejoindre
Jonesy/Mr Gray paniqua Kurtz.


« Ecoute-moi bien, Archie.


— J’ai soif, dit Perlmutter,
gémissant. Je crève de soif, fils de pute. »


Kurtz tint la bouteille de Pepsi
sous le nez de Perlmutter, puis lui donna une claque sur la main lorsque
celui-ci voulut la prendre.


« Est-ce qu’Owen, Henry et
Dud-duts savent que Jonesy et Mr Gray se sont arrêtés ?


— Dud-dits, espèce de
vieux fou ! » gronda Perlmutter, qui laissa échapper un cri de
douleur et se tint le ventre ; il recommençait à gonfler. « Dits,
dits, Duddits ! Oui, ils le savent ! C’est Duddits qui
a contribué à rendre Mr Gray affamé ! Avec l’aide de Jonesy !


— J’aime pas trop ça »,
observa Freddy.


Bienvenue au club, pensa
Kurtz.


« Je vous en prie, patron. Je
crève de soif. »


Kurtz lui donna la bouteille et
regarda, d’un œil désapprobateur, Pearly la vider.


« La 495, patron, annonça
Freddy. Qu’est-ce que je fais ?


— Prends-la, répondit
Perlmutter. Et ensuite, la 90, direction Ouest. » Il rota bruyamment,
mais par chance, sans dégager d’odeur. « Le truc veut un autre Pepsi. Il
aime le sucre. Et la caféine. »


Kurtz réfléchit. Underhill savait
que leur gibier s’était arrêté temporairement. Lui et Henry allaient maintenant
mettre le turbo, essayer de remonter leur retard d’une heure et demie ou un peu
plus. En conséquence, eux aussi devaient mettre le turbo.


Si les flics venaient s’en mêler,
ils y resteraient, Dieu les bénisse.


D’une manière ou d’une autre, la
fin était proche.


« Freddy ?


— Oui, patron ?


— Pied au plancher.
Secoue-lui les puces à cet engin de merde, Dieu t’ait en Sa sainte garde.
Secoue-lui les puces. »


Freddy Johnson fit ce qui lui
était ordonné.


 


 


20


 


Il n’y avait ni grange-étable, ni
enclos à chevaux, ni écurie et, au lieu d’annonces pour des boissons fortes,
une photo du réservoir Quabbin trônait dans la vitrine avec pour légende, VERS ET APPÂTS, LE POISSON N’ATTEND PAS ! ;
mais sinon, on aurait pu se croire de nouveau au Gosselin’s : mêmes
planches rongées par le temps, mêmes bardeaux couleur de boue, même cheminée de
guingois crachotant de petits nuages de fumée vers le ciel pluvieux, même pompe
à essence rouillée devant. Avec, posée dessus, un autre panneau : PAS D’ESSENCE — LA FAUTE AUX TARÉS.


En ce début d’après-midi automnal,
le magasin était désert ; ne s’y trouvait que le propriétaire, un
gentleman du nom de Deke McCaskell. Comme à peu près tout le monde, il avait
passé la matinée scotché à son poste de télé. Tous les reportages (répétitifs pour
la plupart et, avec la quarantaine décrétée là-haut, pas d’images sinon celles
de militaires de toutes les armes avec leur matos) avaient conduit au discours
du Président. Que Deke appelait Mister Okeefenokee[16],
en souvenir du bordel qui avait accompagné son élection  – savaient donc
pas compter, au pays des alligators ? Bien qu’il n’ait pas exercé son droit
de vote depuis Nixon la Crapule (ça, c’était un président !), Deke
haïssait Mister Okeefenokee, estimait qu’il n’était qu’un branleur cauteleux
indigne de confiance et aux dents longues (jolie épouse, néanmoins), et que son
discours de onze heures n’avait été que du baratin. Deke ne croyait pas un mot
de ce qu’avait déclaré Mister Okeefenokee. De son point de vue, toute cette
affaire n’était qu’une gigantesque mystification, une entreprise destinée à
terroriser les contribuables et à les préparer à payer davantage d’impôts pour
la défense. Il n’y avait personne là-haut dans l’espace, la science l’avait
prouvé. Les seuls extra-terrestres à envahir les États-Unis (mis à part Mister
Okeefenokee lui-même) étaient les pue-la-sueur qui faisaient trempette dans le
rio Grande pour venir en douce du Mexique. Mais les gens avaient peur, et
restaient chez eux devant leur télé. Quelques-uns viendraient plus tard faire
provision de bière ou de vin, mais pour l’instant les lieux étaient aussi morts
qu’un chat écrasé sur la nationale.


Deke avait arrêté de regarder
depuis une demi-heure  – trop, c’est trop, bon sang de bonsoir  – et
lorsque la clochette tinta au-dessus de sa porte, à une heure et quart, il
étudiait une revue qu’il avait prise, au fond du magasin, dans le présentoir surmonté
d’un panneau qui proclamait : INTERDIT AUX
MINEURS DE MOINS DE 21 ANS. La
revue en question s’intitulait Les Poulettes aux lorgnettes, titre parfaitement
honnête vu que les poulettes exhibées à l’intérieur portaient toutes des
lunettes. Et rien d’autre. Si.


Il leva les yeux sur le nouveau
venu et s’apprêtait à dire quelque chose du genre, « Comment allez-vous »,
ou bien, « Les routes sont glissantes, non ? », mais il s’arrêta
en chemin. Il venait d’être brusquement pris d’une impression de malaise, suivie
de l’absolue certitude qu’on allait le voler... et qu’il aurait de la chance si
les choses n’allaient pas plus loin. On ne l’avait jamais dévalisé depuis douze
ans qu’il tenait cette boutique ; si un type avait envie de risquer la
prison pour une poignée de billets, il y avait des tas d’endroits, aux
alentours, où les poignées auraient été plus volumineuses. Ou alors, c’est que
le type...


Il déglutit. Ou alors, c’est
que le type est cinglé, pensa-t-il, et peut-être l’était-il, peut-être s’agissait-il
d’un de ces déments qui, après avoir trucidé une famille au grand complet,
décident de poursuivre leur équipée sauvage et de zigouiller encore quelques personnes
avant de retourner leur arme contre eux.


Deke était de nature paranoïde (un
gros balourd, aurait plutôt dit sa femme), ce qui ne changea rien au fait qu’il
se sentit menacé par son premier client de l’après-midi. Il n’éprouvait pas de
sympathie particulière pour les types qui débarquaient parfois chez lui et
faisaient un tour dans le magasin en parlant football ou base-ball, ou en se
vantant d’en avoir pris un gros comme ça dans le Quabbin, mais il aurait
bien aimé qu’il y en ait deux ou trois, en ce moment. Une douzaine, même.


Le nouveau venu resta quelques
instants sur le seuil de la porte et, en effet, il avait quelque chose qui
clochait. Il portait un gilet de rabatteur orange alors que la saison de chasse
n’avait pas encore commencé dans le Massachusetts, mais ça, ce n’était qu’un
détail. Ce qui ne plut pas à Deke, ce furent les égratignures sur son visage,
comme s’il venait de passer la matinée à courir dans les bois, l’épuisement qu’on
lisait sur ses traits, l’expression hantée de son regard. Ses lèvres remuaient,
comme s’il parlait tout seul. Il y avait encore autre chose. La lumière grise
de l’après-midi qui tombait en oblique de la vitrine poussiéreuse brillait
bizarrement sur sa bouche et son menton.


Ce fils de pute bave, pensa
Deke. Que j’sois pendu s’il bave pas.


La tête du nouveau venu était
animée de petits mouvements secs alors que son corps restait parfaitement
immobile, rappelant à Deke le comportement d’un hibou aux aguets. Deke
envisagea brièvement de se laisser glisser de sa chaise et de se cacher sous le
comptoir, mais avant qu’il ait pu commencer à s’énumérer les avantages et les
inconvénients d’une telle tactique (il avait « le cerveau lent »,
comme vous l’aurait aussi dit sa femme), la tête du type fit un de ces
mouvements secs qui la tourna directement sur lui.


La partie raisonnable de l’esprit
de Deke avait nourri l’espoir (formulé plutôt nébuleusement) qu’il imaginait
toute la scène, qu’il était victime du bourrage de crânes de la télé, avec
toutes ces rumeurs et ces informations plus folles les unes que les autres en provenance
du Maine que la presse se faisait un devoir de rapporter. Il s’agissait
peut-être tout simplement d’un mec qui voulait des sèches ou un pack de bières,
ou peut-être une bouteille de gnôle ou une revue dans le genre des Poulettes
aux lorgnettes, bref un truc qui lui permettrait de passer plus
agréablement une longue nuit pluvieuse dans un motel de Ware ou de Belchertown.


Cet espoir mourut dès que leurs
regards se croisèrent.


Ce n’était pas l’expression d’un fou
furieux qui vient d’assassiner une famille et s’est lancé dans sa croisière
privée pour nulle part ; ç’aurait presque été mieux. Loin d’être vides,
les yeux du nouveau venu débordaient. Ils paraissaient traversés d’un million de
pensées et d’idées à la fois, comme une de ces machines à imprimer les journaux
quand elles tournent à plein régime. On avait l’impression qu’ils allaient
jaillir de leurs orbites.


Et c’étaient les yeux les plus affamés
que Deke McCaskell ait jamais vus de toute sa vie.


« On est fermé, dit-il, dans
un croassement qui n’avait qu’un rapport lointain avec sa voix habituelle. Avec
mon associé qu’est là derrière, on a fermé pour la journée. À cause de ce qui
se passe dans le Nord. J’ai  – euh, nous avons juste oublié de retourner
la pancarte. Nous... »


Il aurait pu continuer ainsi des
heures, sinon des jours, mais l’homme en tenue de chasse l’interrompit.


« Bacon. Où est-il ? »


Deke comprit, sur-le-champ et avec
une certitude absolue, que s’il n’avait pas de bacon, l’homme allait le tuer.
Il le ferait peut-être tout de même, mais sans bacon, c’était garanti. Il avait
du bacon. Grâce à Dieu, merci Jésus, merci Mister Okeefenokee et tous les tarés
de la planète, il avait du bacon.


« Dans le frigo, là derrière »,
répondit-il de sa nouvelle voix bizarre.


La main qu’il tenait posée sur la
revue lui faisait l’effet d’être aussi froide qu’un bloc de glace. Dans sa
tête, il entendit le murmure d’une voix qui ne semblait pas être la sienne. Des
pensées rouges et des pensées noires. Des pensées affamées.


Une voix inhumaine demanda, C’est
quoi, un frigo ? Et une autre voix, une voix fatiguée mais très
humaine, celle-là, répondit : Remonte l’allée, beau gosse. Tu verras.


J’entends des voix, pensa Deke. Doux
Jésus, dites-moi que c’est pas vrai. Exactement ce qui arrive aux gens avant qu’ils
pètent les plombs.


L’homme passa devant Deke et s’engagea
dans l’allée centrale. Il marchait en boitant bas.


Il y avait un téléphone près de la
caisse enregistreuse. Deke le regarda, puis détourna les yeux. L’appareil était
à portée de main, et le 911 était préprogrammé, mais il aurait pu tout aussi
bien se trouver sur la lune. Et même s’il avait pu rassembler assez d’énergie
pour tendre la main...


Je l’aurais su tout de suite,
dit la voix inhumaine dans sa tête. Deke laissa échapper un petit gémissement
étranglé. C’était dans sa tête, comme si on lui avait collé un poste dans le
cerveau.


Un miroir convexe était monté
au-dessus de la porte ; ce gadget était particulièrement utile en été
quand le magasin était plein de touristes (et de leurs enfants) faisant un
arrêt avant de se rendre jusqu’au réservoir, qui n’était qu’à vingt-cinq kilomètres ;
à la belle saison, beaucoup de gens allaient y pêcher, camper ou simplement
pique-niquer. Tous ces petits morveux essayaient de lui piquer des trucs,
surtout des confiseries et (pour les plus grands) les revues où on voyait des
filles en tenue légère. C’est dans ce miroir que Deke, pris d’une fascination
morbide, regarda l’homme en veste orange s’approcher du frigo. Il se tint immobile
un instant devant, puis s’empara non pas d’un paquet de bacon, mais des quatre
qui s’y trouvaient.


L’homme revint par l’allée centrale
de son pas de boiteux, parcourant les étagères des yeux. Il paraissait
dangereux, affamé, mais aussi terriblement fatigué  – un coureur de
marathon dans les deux derniers kilomètres. Il donnait à Deke la même sensation
de vertige que l’on ressent lorsque le regard plonge à la verticale d’un point
élevé. L’épicier avait l’impression de voir non pas une personne, mais plusieurs,
superposées, tour à tour nettes et imprécises. Deke évoqua un bref instant le
souvenir d’un film dans lequel une gourde écervelée possédait une centaine de
personnalités.


L’homme s’arrêta, prit un pot de
mayonnaise. S’arrêta de nouveau au début de l’allée et s’empara d’une miche de
pain tranché. Et revint au comptoir. Deke sentait presque l’odeur de son épuisement
qui lui sortait par tous les pores. Et sa démence.


L’inconnu posa ses achats et dit, « Sandwichs
au bacon, avec pain blanc et mayonnaise, les meilleurs. »


Et sourit. Un sourire d’une telle sincérité,
en dépit de son épuisement, qu’il vous faisait fondre, et Deke en oublia sa
peur pendant un moment.


Sans réfléchir, il tendit la main.


« Est-ce que vous allez bien,
mon... »


Sa main s’arrêta comme s’il avait
heurté un mur. Elle trembla un instant au-dessus du comptoir puis repartit
comme un ressort et lui appliqua une gifle retentissante ;  après quoi
elle se retira lentement, flottant devant lui comme un hovercraft. L’annulaire et
l’auriculaire se replièrent lentement en direction de la paume.


Ne le tue pas !


Viens donc m’en empêcher !


Si tu m’obliges, tu pourrais
avoir une mauvaise surprise.


Ces voix étaient dans sa tête.


Sa main se mit à hovercrafter vers
son visage et l’index et le majeur plongèrent dans ses narines, lui bouchant le
nez. Les doigts restèrent une seconde sans aller plus loin, puis se mirent, oh
Seigneur, se mirent à fouailler. Et si Deke McCaskell avait pas mal d’habitudes
peu ragoûtantes, se ronger les ongles n’en faisait pas partie. Ses doigts
parurent tout d’abord ne pas vouloir remonter très loin  – la place
manquait  – puis, lorsque l’effet lubrifiant du sang commença à se faire
sentir, ils devinrent plus entreprenants. Ils se tortillaient comme des vers.
Les ongles crasseux creusaient comme des crochets, s’insinuaient, poussaient
vers le cerveau... il sentait le cartilage céder... le bruit....


Arrête ça, Gray, arrête ça !


Et d’un seul coup, les doigts de
Deke lui appartinrent à nouveau. Il les retira avec un bruit de bouchon. Du
sang dégoulina sur le comptoir, sur le rond en caoutchouc où il remettait la
monnaie, sur la fille binoclarde mais dévêtue dont il étudiait l’anatomie lorsque
cet inconnu était entré.


« Combien je vous dois, Deke ?


— Prenez tout ! » Toujours
le croassement, mais un croassement nasal, à présent, à cause du sang qui lui
bouchait les narines. « Ah,   mon vieux,   prenez  tout  et  allez-vous-en ! 
Foutez-moi  le camp d’ici !


— Non, j’insiste. C’est un
commerce, ici, un lieu où des biens d’une valeur certaine sont vendus en
échange de bon argent.


— Trois dollars ! » s’étrangla
Deke.


Il était en état de choc, son cœur
battait follement, l’adrénaline faisait vibrer ses muscles. Il avait l’impression
que la créature allait peut-être s’en aller, et ça ne faisait que rendre les
choses encore pires : être si près de retrouver une vie normale et savoir
en même temps qu’il pouvait la perdre au premier caprice de ce fou furieux.


Le fou furieux exhiba un
portefeuille avachi, l’ouvrit et fouilla dedans pendant ce qui lui parut durer
une éternité. De la salive lui coulait de la bouche pendant qu’il était penché
dessus. Il finit par en retirer trois dollars. Il les posa sur le comptoir. Le
portefeuille retourna dans la veste. Il fouilla dans les poches de son jean ;
le pantalon avait l’aspect plutôt ignoble d’un vêtement qui a subi les pires
outrages. Le fou furieux finit par sortir une poignée de monnaie et poser trois
pièces sur le rond portant le logo de Skoal. Deux de vingt-cinq cents et une de
cinq cents.


« Je donne vingt pour cent de
pourboire, déclara le client avec ce qui était une authentique fierté. Jonesy
ne donne que quinze pour cent. C’est mieux. C’est plus.


— Bien sûr, murmura Deke, le
nez plein de sang.


— Bonne journée.


— Vous... prenez les choses
comme elles viennent. »


L’homme en veste orange resta un
instant tête baissée. Deke l’entendait qui triait les réponses possibles. Ça
lui donnait envie de hurler. Finalement l’homme répondit :


« Je les prendrai de la
manière qu’il me plaira. »


Il y eut un nouveau silence.


« N’appelez personne,
collègue.


— Je n’appellerai personne.


— Vous le jurez au nom de
Dieu ?


— Je vous le jure, au nom de
Dieu.


— Je suis comme Dieu.


— Ouais, d’accord. Tout ce
que vous vou...


— Si vous  appelez quelqu’un, 
je  le  saurai. Je  reviendrai,  et j’arrangerai votre petit chariot.


— Je ne le ferai pas !


— Bonne idée. »


Le fou furieux ouvrit la porte. La
clochette tinta. Il sortit.


Un instant, Deke resta paralysé
sur place, comme s’il était cloué au sol. Puis il fit précipitamment le tour du
comptoir, se cognant douloureusement la cuisse au passage. Il aurait un énorme
bleu d’ici quelques heures, mais sur le coup il ne sentit rien. Il donna un
tour de clef, poussa le verrou, puis resta derrière la vitre, observant ce qui
se passait dehors. Il y avait, garé devant le magasin, une petite Subaru rouge
merdique, couverte de boue, qui elle aussi paraissait avoir subi les pires
outrages. Tenant ses achats en équilibre au creux de son bras, l’homme ouvrit
la portière et se glissa derrière le volant.


Fous le camp, pria Deke. Je
t’en prie, mon vieux, pour l’amour du ciel, fous le camp d’ici.


Mais la voiture ne démarra pas. Au
lieu de lancer le moteur, l’homme prit le pain, déchira l’emballage, et en
sortit à vue de nez une douzaine de tranches. Puis il ouvrit le pot de mayonnaise
et, à l’aide de son doigt, se mit à tartiner les tranches de son contenu. À la
fin de chaque tartine, il se léchait le doigt, les yeux fermés, la tête
renversée, envahi d’une expression extatique qui rayonnait depuis sa bouche.
Ses tartines prêtes, il prit l’un des paquets de bacon et le déballa, déchirant
l’enveloppe en plastique avec les dents. Les tranches tombèrent sur ses genoux
et il se fabriqua un sandwich, en mettant plusieurs à la fois entre deux tranches
de pain débordant de mayonnaise. Puis il mordit dedans comme un loup affamé. L’expression
de satisfaction divine ne quitta pas un instant ses traits ; on aurait dit
un gourmet faisant le repas le plus exquis de toute sa vie. Sa pomme d’Adam
allait et venait à chacune des énormes bouchées qu’il engloutissait. En trois
coups de dents, le sandwich disparut. Lorsqu’il tendit la main vers deux
nouveaux morceaux de pain tartinés, une pensée traversa l’esprit de Deke
McCaskell, aussi aveuglante qu’une enseigne au néon. C’est même encore mieux
comme ça ! Presque vivant ! Froid, mais presque vivant !


L’épicier battit en retraite, à
pas lents, comme s’il avançait sous l’eau. La lumière grisâtre du jour paraissait
avoir envahi le magasin, atténué son éclairage. Il sentit ses jambes le trahir
et, avant même que le plancher crasseux s’incline et vienne à sa rencontre, la
lumière grisâtre avait cédé la place à l’obscurité.
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Quand Deke revint à lui, il n’avait
aucune idée du temps qui s’était écoulé car l’horloge publicitaire Budweiser,
au-dessus du frigo à bière, indiquait 88.88. Il vit trois de ses dents sur le
sol et supposa qu’il se les était cassées en tombant. Le sang, autour de son
nez et sur son menton, avait séché et pris une consistance spongieuse. Il
voulut se lever, mais ses jambes étaient incapables de le soutenir. C’est donc
à quatre pattes qu’il se dirigea vers la porte, les cheveux lui retombant
devant les yeux, tout en formulant une prière.


Prière exaucée. La petite Subaru
rouge merdique avait disparu. À sa place, il y avait quatre emballages de
bacon, tous vides, le pot de mayonnaise plus qu’entamé et une demi-miche de
pain Holsum. Plusieurs corbeaux (il y en avait de sacrement balèzes, autour du
Quabbin) avaient trouvé le pain et se battaient à coups de bec avec l’emballage
pour en retirer les tranches. Un peu plus loin, presque à hauteur du carrefour
avec la route 32, deux ou trois autres corbeaux étaient au boulot sur un magma
congelé de bacon et de pain. Le déjeuner de gourmet de monsieur* n’était
pas très bien passé, apparemment.


Dieu, tu parles, pensa
Deke. J’espère que tu as dégueulé tripes et boyaux, oui, espèce de...


C’est alors que ses tripes et
boyaux à lui furent pris d’un fantastique mouvement de torsion, et il porta
brutalement la main à sa bouche. Il avait à l’esprit l’image, d’une
insoutenable précision, de l’homme enfonçant ses dents dans la chair grasse et
crue entre deux tranches de pain ; une chair grise veinée de brun comme la
langue coupé d’un cheval crevé. Il se mit à émettre, derrière sa main, les
bruits de gorge de celui qui va dégobiller.


Un véhicule se présenta  – juste
ce dont il avait besoin, un client au moment où il était sur le point de
gerber. Pas vraiment une voiture, vit-il au second coup d’œil, ni un van ou
même un utilitaire. C’était l’une de ces bon Dieu d’horreurs, un Humvee, la
carrosserie peinte de taches de camouflage brunes et vertes. Il y avait deux
personnes à l’avant et, crut voir Deke, une troisième à l’arrière.


Il tendit vers la main vers le
panneau OUVERT-FERMÉ accroché à la porte,
le retourna et battit une fois de plus en retraite. Il avait réussi à se mettre
debout, il était au moins parvenu à ça, mais il se sentait de nouveau
dangereusement sur le point de s’effondrer. Ils ont dû me voir, sûr et
certain... ils vont venir me demander où est allé l’autre, parce qu’ils sont à
sa poursuite... Ils veulent l’attraper, ils veulent retrouver l’homme aux sandwichs
au bacon. Et je le leur dirai. Ils m’obligeront à parler. Et alors je...


Sa main s’éleva devant ses yeux. L’index
et le majeur, enrobés de sang séché jusqu’à la deuxième phalange, pointaient en
fourche et tremblaient. Deke avait presque l’impression qu’ils saluaient. Salut,
beaux yeux ! Ça boume ? Profitez de ce que vous pouvez voir encore,
car je ne vais pas tarder à venir m’occuper de vous.


La personne à l’arrière de l’Humvee
s’inclina en avant, parut dire quelque chose au conducteur et le véhicule
partit brutalement en marche arrière, une de ses roues écrasant la flaque de
vomi laissée par le dernier client de l’épicerie. Il déboucha en marche arrière
sur la 32 et marqua un bref temps d’arrêt avant de prendre la direction de Ware
et du Quabbin.


Lorsque le véhicule eut disparu
derrière la première hauteur, Deke McCaskell se mit à pleurer. Et tandis qu’il
revenait jusqu’à son comptoir, la démarche chancelante et mal assurée, son
regard tomba sur les trois dents restées sur le sol. Trois dents. Des dents à
lui. Pas cher payé. Oh oui, pas cher du tout. Puis il s’arrêta en voyant les
trois billets de un dollar toujours sur le comptoir. Une couche veloutée, rouge
orangé, les recouvrait en partie.
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« A i-i !
ontinue, Owen ! »


Hé, Owen, c’est moi..., se
dit Underhill, lassé ; mais il commençait à comprendre Duddits. Ce n’était
pas si difficile, une fois qu’on s’y était habitué : Pas ici ! Continue,
Owen !


Il repartit pour la route 32 en
marche arrière, tandis que Duddits se rasseyait  – ou plutôt s’effondrait
contre son siège  – et se remettait à tousser.


« Regardez, dit Henry. Vous
voyez ça ? »


Underhill vit. Des papiers d’emballage
froissés qui s’imbibaient d’eau sous l’averse, de plus en plus violente. Et un
pot de mayonnaise. Il repassa en marche avant et reprit la direction du nord. Les
gouttes heurtaient le pare-brise avec une sorte d’épaisseur poisseuse qu’il
reconnut : elles allaient bientôt se transformer en grésil, puis, très
vraisemblablement, en neige. Proche de l’épuisement complet et bizarrement
triste de sentir disparaître ses capacités télépathiques, son plus grand regret
était l’idée de devoir mourir par une journée aussi merdique.


« À quelle distance de nous
se trouve-t-il ? » demanda Owen, sans poser la véritable
question, la seule qui comptait : Est-il déjà trop tard ? Sans
doute Henry le lui dirait, si tel était le cas.


« Pas loin », répondit
Henry, l’air absent.


Il s’était tourné sur son siège et
essuyait le visage de Duddits avec  un  linge  humide.  Duddits  le  
regardait  avec  gratitude  et essayait de sourire. Ses joues couleur de cendre
étaient couvertes de sueur et sous ses yeux les poches noires avaient encore
grandi, le faisant ressembler à un raton-laveur.


« S’il n’est pas si loin que
ça, pourquoi avoir fait ce détour ? » demanda Owen.


Il fonçait à cent dix à l’heure,
vitesse très dangereuse sur cette nationale à deux voies seulement, rendue
glissante par le mauvais temps ; mais il n’avait plus le choix.


« Je ne voulais pas que
Duddits risque de perdre la ligne, expliqua Henry. Si jamais cela arrivait... »


Duddits émit un grognement
prolongé, serra ses bras contre lui et se plia en deux. Henry, toujours à
genoux sur son siège, caressa la nuque amaigrie de son ami.


« T’en fais pas, Duddits. Ça
va aller, vieux. »


Mais ça n’allait pas aller du
tout. Underhill le savait, Henry le savait. Fiévreux, cisaillé de crampes en
dépit d’un deuxième Prednisone et de deux Percocet supplémentaires, crachant du
sang chaque fois qu’il toussait, Duddits Cavell était à des lieues d’aller bien.
Le lot de consolation était que l’attelage Jonesy-Gray était lui aussi à des
lieues d’être en bon état.


À cause du bacon. Ils avaient
simplement espéré l’obliger à s’arrêter pendant un moment ; aucun d’eux n’aurait
imaginé qu’il ferait preuve d’une gloutonnerie aussi prodigieuse. Les effets,
sur le système digestif de Jonesy, avaient été assez prévisibles. Mr Gray,
après avoir vomi une première fois non loin de la petite épicerie de campagne,
avait dû se ranger deux fois sur le bas-côté, avant d’arriver à Ware ;
penché par la fenêtre, il avait régurgité plusieurs livres de bacon cru à
grands spasmes convulsifs.


Et ensuite, la diarrhée. Il s’était
alors arrêté à la station Mobil de la route 9, au sud-est de Ware, et avait
tout juste eu le temps de se précipiter dans les toilettes. Un panneau, devant
la station-service, annonçait fièrement : ESSENCE
PAS CHÈRE — TOILETTES PROPRES ; cette dernière affirmation
devint malheureusement caduque après le départ de Mr Gray. Il ne tua cependant
personne, à la station Mobil, ce qui fut un soulagement pour Jonesy.


Avant de s’engager sur la route
par laquelle on accédait au lac, Mr Gray avait été obligé de s’arrêter encore
deux fois et de courir dans les bois détrempés, où il essaya d’évacuer ce qui
bouillonnait dans les entrailles de Jonesy. À ce moment-là, la pluie avait
laissé la place à de gros flocons de neige mouillée. L’organisme de Jonesy s’était
considérablement affaibli, et Henry espéra qu’il s’évanouirait.


Mr Gray était furieux contre
Jonesy et se mit à le harceler de ses railleries lorsqu’il se remit derrière le
volant, après sa deuxième incursion sous les arbres. Tout ça était la faute de
Jonesy, Jonesy lui avait tendu un piège. Il oubliait sa faim et la goinfrerie
compulsive avec laquelle il avait bâfré, ne s’arrêtant d’engloutir la
nourriture que pour lécher la graisse, sur ses doigts. Henry avait trop souvent
assisté à ce genre de manipulation des faits chez ses patients : on met l’accent
ici, on ignore complètement ou minore tel détail important.


D’une certaine manière, Mr Gray
était un nouveau Barry Newman.


Comme il devient humain...
comme il devient curieusement humain...


« Quand vous dites qu’il n’est
pas loin, insista Underhill, pouvez pas être plus précis ?


— Non. Il s’est pas mal
fermé, une fois de plus. Tu entends Jonesy, Duddits ? »


Duddits regarda Henry, l’air
épuisé, et secoua la tête. « Isser ‘ay a ‘i les ‘ar-e. » Mr
Gray a pris les cartes. On aurait dit la traduction littérale d’une
expression argotique. Duddits ne disposait pas des mots qui lui auraient permis
d’expliquer ce qui s’était vraiment passé, mais Henry lisait dans son esprit.
Mr Gray n’était pas capable d’entrer dans la place forte de Jonesy et de lui
prendre ses cartes, mais il avait réussi, d’une manière ou d’une autre, à faire
qu’elles soient toutes blanches.


« Tu tiens le coup, Duddits ?
demanda Owen en le regardant dans le rétroviseur.


— Moi, o-é »,
répondit Duddits, qui se mit aussitôt à trembler.


Sur ses genoux, il tenait sa boîte
à lunch jaune, et le sac qui contenait ses médicaments, mais aussi... son
bizarre petit objet en ficelle. Il était emmitouflé dans le duffle-coat trop
grand pour lui, ce qui ne l’empêchait pas de trembler.


Il se dégrade vite, pensa
Underhill, tandis qu’Henry se remettait à lui essuyer le visage.


L’Humvee dérapa sur une plaque
plus glissante, frôla un instant le désastre (un accident à cette vitesse les
tuerait probablement tous ou bien les priverait de la dernière et minuscule
chance qui leur restait d’arrêter Mr Gray), puis Owen en reprit le contrôle.


Le militaire se surprit à jeter de
nouveau un coup d’œil sur le sac en papier, son esprit revenant à l’objet
bizarre qu’il contenait. Beaver me l’a envoyé. Pour la Noël, la semaine
dernière.


Ses efforts pour communiquer par
transmission de pensée valaient maintenant ce que vaut un message dans une
bouteille jetée à la mer. Mais il n’en essayait pas moins, et il transmit une pensée
dans ce qu’il espérait être la direction de Duddits : Comment tu
appelles ça, fiston ?


Soudain, de manière inattendue, il
vit un vaste volume combinant à la fois séjour, salle à manger et cuisine. Le
vernis des planches en pin de couleur tendre luisait doucement. Il y avait un tapis
navajo sur le sol et une tapisserie sur un mur représentant de minuscules
Indiens autour d’un personnage gris, l’étranger traditionnel tel qu’il était
représenté dans un millier de journaux populaires. Il vit également une
cheminée en pierre et une table en chêne massif. Mais ce qui le fascina (par la
force des choses : l’objet était au centre de l’image que Duddits lui
avait envoyée et brillait de sa lumière particulière) était l’objet en fil ou
ficelle qui pendait du plafond. C’était la version grand luxe de celui de Duddits,
tissée de couleurs éclatantes au lieu d’être écrue, mais sinon identique. Les
yeux d’Owen se remplirent de larmes. C’était la plus belle pièce du monde  –
il le ressentait ainsi parce que c’était aussi ainsi que Duddits le ressentait.
Car pour Duddits, c’était là où allaient ses amis, les gens qu’il aimait.


« Attrape-rêves », 
répondit le mourant depuis le siège arrière, prononçant le mot parfaitement
bien.


Underhill acquiesça. Un
attrape-rêves, oui.


C’est toi, envoya-t-il,
supposant qu’Henry l’entendait mais que peu lui importait. Le message était
pour Duddits,   strictement pour lui. C’est toi l’attrape-rêves, n’est-ce
pas ? Leur attrape-rêves.  Tu l’as toujours été.


Dans le rétroviseur, Duddits
sourit.
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Ils passèrent devant un panneau
sur lequel on lisait : RÉSERVOIR QUABBIN
12 KM — PÊCHE INTERDITE — PAS D’AIRE
DE PIQUE-NIQUE AMÉNAGÉE — CHEMINS DE RANDONNÉE OUVERTS À VOS RISQUES ET PÉRILS.
Il y avait encore autre chose, mais à plus de cent vingt à l’heure, Henry n’eut
pas le temps de le lire.


« Y’a-t-il une chance pour qu’il
se gare et y aille à pied ? demanda Underhill.


— N’y songez même pas,
répondit Henry. Il ira en voiture aussi loin qu’il pourra. Il se collera
peut-être dans une fondrière ; il y a de bonnes chances que ça lui arrive.
Sans compter qu’il est très affaibli. Il ne pourra pas se déplacer vite.


— Et vous, Henry ? Vous
croyez que vous pourrez vous déplacer vite ? »


Vu sa raideur et les courbatures
qui lui paralysaient les jambes, la question était justifiée.


« S’il nous reste une chance,
j’irai aussi vite que je pourrai. De toute façon, il y a Duddits. Je ne crois
pas qu’il sera capable de faire une marche un peu prolongée. »


Ni même la moindre marche,
aurait-il pu ajouter.


« Kurtz, Freddy, Perlmutter...
Ils en sont où ? »


Henry réfléchit. Il sentait
Perlmutter assez clairement... et arrivait aussi à toucher le cannibale que l’homme
hébergeait. Il était comme Mr Gray, sauf que la fouine habitait dans un univers
de bacon, sous la forme d’Archibald Perlmutter, naguère capitaine dans l’armée
des États-Unis. Henry n’aimait pas trop s’aventurer par là. Trop douloureux.
Une faim trop dévorante y régnait.


« Vingt-deux, vingt-trois
kilomètres. Peut-être même moins. Ils ne nous rattraperont pas. Le seul vrai
problème est de savoir si nous allons pouvoir, nous, rattraper Mr Gray. Nous
avons besoin d’un peu de chance. Ou d’un coup de main.


— Et si nous l’attrapons,
Henry, deviendrons-nous toujours des héros ? »


Henry lui adressa un sourire
fatigué.


« On peut toujours essayer. »
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Mr Gray remonta East Street sur
cinq kilomètres  – le chemin était creusé d’ornières, boueux, et couvert
de près de dix centimètres de neige fraîche  – avant de venir s’échouer
dans une fondrière provoquée par un écoulement bouché. La Subaru avait franchi
victorieusement plusieurs bourbiers au nord de Goodnough Dike et son bas de
caisse avait heurté le sol assez violemment, à un moment donné, pour arracher
le pot d’échappement, mais la fondrière qui éventrait la route fut un obstacle
de trop pour la petite voiture. L’avant s’enfonça dans le trou et resta coincé
sur la conduite, dans le vacarme strident du moteur privé de son silencieux. Le
corps de Jonesy, projeté en avant, entraîna le blocage de la ceinture de
sécurité. Son diaphragme se comprima et il vomit, impuissant, sur le tableau de
bord : rien de solide, seulement des filaments de salive chargés de bile.
Pendant quelques instants, le monde perdit toutes ses couleurs, et le tapage du
moteur parut s’éloigner. Mr Gray lutta pour ne pas perdre conscience, redoutant
que, dans ce cas, Jonesy n’en profite pour reprendre les commandes.


Le chien gémit. Il avait toujours
les yeux fermés, mais ses pattes arrière étaient agitées de secousses spasmodiques
et ses oreilles tressaillaient. Sur son ventre distendu, la peau était parcourue
d’ondulations. Le moment approchait.


Peu à peu, couleurs et réalité
revinrent se mettre en place. Mr Gray prit plusieurs profondes inspirations, et
finit par convaincre ce corps malade et malheureux de retrouver un état de
calme relatif. Combien lui restait-il à parcourir ? Il lui semblait que l’endroit
ne pouvait être loin, mais si la petite voiture était définitivement embourbée,
il lui faudrait s’y rendre à pied... et le chien, pour sa part, était incapable
de marcher. Il devait, par ailleurs, rester endormi, et il était beaucoup trop
près de se réveiller.


Il caressa les centres du sommeil
dans le cerveau rudimentaire, essuyant en même temps la bave du museau de l’animal.
Une partie de son esprit avait conscience de la présence de Jonesy, toujours
tapi dans son coin, coupé du monde extérieur, mais attendant la première
occasion de bondir pour saboter sa mission ; et, ce qui était incroyable,
une autre partie de lui-même rêvait encore de nourriture, de s’empiffrer de
bacon, la chose même qui l’avait empoisonné.


Dors, mon petit ami. Il
parlait au chien ; il parlait aussi au byrum. Et les deux écoutaient. Lad
arrêta de gémir. Ses pattes arrêtèrent de s’agiter. Les ondulations qui lui
parcouraient le ventre ralentirent... ralentirent... s’arrêtèrent. Ce calme ne
durerait pas longtemps, mais pour l’instant tout allait bien. Aussi bien que possible.


Rends-toi, Dorothy.


« La ferme ! s’exclama
Mr Gray. Baise-moi l’oignon ! »


Il passa la marche arrière et
écrasa l’accélérateur. Le moteur hurla, chassant les oiseaux perchés sur les
arbres des alentours, mais rien n’y fit. Les roues avant étaient bien prises,
et les roues arrière tournaient dans le vide.


« Merde ! cria Mr Gray
en tapant du poing contre le volant. Putain de bordel de merde ! Baise-moi
l’cul, Freddy ! »


Il tâtonna, à la recherche de ses
poursuivants, mais n’obtint rien de clair, sinon la sensation qu’ils se
rapprochaient. En deux groupes, et le plus proche comprenait Duddits. Mr Gray
redoutait Duddits, sentait que c’était avant tout à cause de lui que sa tâche était
devenue d’une difficulté absurde qui le mettait en fureur. S’il pouvait garder
son avance sur Duddits, tout irait bien. Cela l’aiderait de savoir exactement
où il était, mais ils le bloquaient — Duddits, Jonesy et un autre appelé
Henry. À trois, ils composaient une force qui était quelque chose de nouveau
pour Mr Gray, et il avait peur.


« Mais j’ai toujours
suffisamment d’avance », dit-il à Jonesy en descendant.


Il glissa, jura à la Beaver, puis
claqua la portière. Il neigeait de nouveau, de gros flocons qui remplissaient l’air
comme des confettis géants et s’abattaient sur les joues de Jonesy. Mr Gray fit
le tour de la voiture, dérapant dans la boue qui collait à ses bottes. Il s’arrêta,
le temps d’examiner la conduite qui avait pris la Subaru au piège, dans le fond
du fossé (car la curiosité, la plupart du temps inutile mais indécrottable dont
son hôte faisait preuve, avait aussi déteint sur lui dans une certaine mesure),
puis se rendit sur le côté droit du véhicule.


« Je ne vais pas avoir de mal
à battre vos cons d’amis sur le poteau. »


Il n’y eut pas de réponse à cette
provoc, mais il sentait Jonesy, comme il sentait les autres, Jonesy qui, même
silencieux, était comme une arête dans sa gorge.


Qu’il aille au diable, qu’il aille
se faire foutre. Le problème, c’était le chien. Le byrum était prêt à sortir.
Comment transporter le chien ?


Petit tour dans les archives de
Jonesy. Pendant un moment il ne trouva rien... puis lui vint une image de l’« école
du dimanche » que Jonesy avait fréquentée, enfant, pour s’y instruire
sur « Dieu et son Fils unique », apparemment une sorte de byrum
créateur d’une culture de byrus qui était simultanément identifié, dans l’esprit
de Jonesy, comme étant le « christianisme » et « un tas de conneries ».
L’image était très claire et provenait d’un livre appelé la « Sainte Bible ».
On y voyait le Fils unique de Dieu transportant un agneau, presque comme si c’était
un vêtement. Les pattes de l’animal pendaient de part et d’autre de son cou.


Voilà qui ferait l’affaire.


Mr Gray prit le chien endormi et
se l’enroula autour du cou. Il était déjà lourd  – sans compter la stupide
et irritante faiblesse des muscles de Jonesy  – et ce serait encore pire,
le temps qu’ils arrivent là où il voulait aller... mais ils y arriveraient.


Il s’élança dans East Street, la
rue qui n’était pas une rue, sous la neige qui tombait en flocons de plus en
plus serrés, portant le berger écossais endormi, comme une étole.
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La nouvelle neige était
extrêmement glissante, et une fois qu’ils furent sur la route 32, Freddy fut
obligé de ralentir à soixante à l’heure. Kurtz en aurait hurlé de frustration.
Pis, Perlmutter lui échappait et dérivait vers un état de plus en plus
comateux. Et cela au moment précis, l’imbécile, où il avait soudain été capable
de lire, dans l’esprit d’Owen et de ses nouveaux potes, après qui ils couraient :
un certain Mr Gray.


« Il est trop occupé pour se
cacher », dit Pearly. Il parlait d’un ton somnolent, comme s’il était sur
le point de s’endormir. « Il a peur. Je ne sais pas pour Underhill,
patron, mais Jonesy... Henry... Duddits.... Il a peur d’eux. Et il a raison d’avoir
peur. Ils ont tué Richie.


— Qui est ce Richie, mon gars ? »


Kurtz n’en avait rien à foutre,
mais il tenait à ce que Perlmutter reste éveillé. Il sentait qu’ils en
arrivaient à un stade où il n’aurait plus besoin de lui, mais pour l’instant
son aide lui était encore utile.


« Je ne... sais pas... »


Les derniers mots laissèrent la
place à un ronflement. L’Humvee dérapa, se mettant presque en travers. Freddy
jura, se bagarra avec le volant et réussit à reprendre le contrôle de sa
trajectoire juste avant que l’engin ne se jette dans le fossé. Kurtz n’y fit même
pas attention. Il se pencha sur le siège et gifla Perlmutter. Vigoureusement.
Ils passaient à ce moment là devant un panneau proclamant : VERS ET APPÂTS, LE POISSON N’ATTENDS PAS !
dans la vitrine d’une épicerie.


Perlmutter laissa échapper un cri,
cilla, ouvrit les yeux. Leur blanc tournait au jaunâtre. Kurtz s’en foutait
tout autant que de l’identité de Richie.


« Arrêtez, patron...


— Où sont-ils, maintenant ?


— L’eau », répondit
Pearly. Il avait répondu d’une voix faible, celle d’un invalide irritable. Sous
sa veste, son ventre était une montagne distendue que des frissons parcouraient
de temps en temps. Ma Joad arrivant à terme, Dieu nous bénisse et nous ait
en Sa sainte garde, pensa Kurtz. « L’eau... »


Ses yeux se refermèrent à nouveau.
Kurtz levait déjà la main pour lui donner une autre gifle.


« Laissez-le dormir »,
dit Freddy.


Kurtz regarda son chauffeur,
sourcils levés.


« Il doit forcément vouloir
parler du réservoir. Le lac Quabbin. Et dans ce cas, nous n’avons plus besoin
de lui ». Par le pare-brise, il montra les traces des rares véhicules qui,
ce jour-là, avaient emprunté avant eux la route 32. Elles se détachaient encore
nettement, noires sur la neige immaculée. « Il n’y aura personne d’autre que
nous aujourd’hui, patron. Personne.


— Dieu soit loué. » Kurtz
se laissa aller contre son dossier, prit l’automatique posé à côté de lui, le
regarda et le remit dans son étui. « Dis-moi quelque chose, Freddy.


— Si je peux, patron.


— Quand   tout   ça   sera  
fini,   qu’est-ce   que   tu   dirais   du Mexique ?


— Bonne idée. Tant qu’on n’est
pas obligés de boire de l’eau. »


Kurtz éclata de rire et tapota
Freddy sur l’épaule. À côté du chauffeur, Perlmutter s’enfonçait de plus en
plus dans le coma. Dans son gros intestin, dans cette opulente décharge de
nourriture rejetée et de cellules usées et mortes, quelque chose, pour la première
fois, ouvrit ses yeux noirs.
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Deux poteaux de pierre s’élevaient
à l’entrée du vaste territoire entourant le réservoir Quabbin. Au-delà, la
route se réduisait à ce qui n’était plus, pour l’essentiel, qu’un chemin à une
voie, et Henry eut l’impression d’avoir bouclé la boucle. Il n’était plus dans
le Massachusetts, mais dans le Maine, et le panneau avait beau indiquer RÉSERVOIR QUABBIN, il se serait cru de nouveau
sur Deep Cut Road. Il se surprit même à regarder vers le ciel de plomb, s’attendant
presque à y voir danser les lumières. Il n’aperçut qu’un aigle, un pygargue à
tête blanche, qui planait si bas qu’on aurait presque pu le toucher. Il se posa
sur la plus basse branche d’un pin et les regarda passer.


Duddits se tenait la tête appuyée
contre la fraîcheur de la vitre. Il se redressa et dit :


« Isser é ‘a’che intenant. »


Henry sentit son cœur bondir.


« Vous avez entendu ça, Owen ?
Mister Gray marche maintenant.


— J’ai entendu. »


Owen accéléra un peu. Sous les
pneus, la neige mouillée était aussi traîtresse que de la glace, et maintenant
qu’ils avaient quitté les routes principales, il n’y avait qu’une seule double
trace en direction du nord, et du réservoir.


Nous allons aussi laisser les
nôtres, pensa Henry. Si Kurtz parvient jusqu’ici, il n’aura pas besoin
de télépathie.


Duddits poussa un grognement, s’agrippa
l’estomac et trembla de tout son corps.


« Ennie, oi ‘alade.
Duddits ‘alade. »


Henry posa la main sur la tête
maintenant chauve de Duddits, et n’aima pas la chaleur fiévreuse qui en
montait. Qu’allait-il se passer ensuite ? Des convulsions, sans doute.
Fortes, elles pouvaient entraîner rapidement la mort, tant il était faible, et
Dieu sait que ç’aurait été une délivrance. La meilleure solution. L’idée lui
faisait cependant très mal. Henry Devlin, le suicidé en puissance. Au lieu de
lui, c’étaient ses amis que, un à un, les ténèbres avaient engloutis.


« Faut tenir le coup,
Duddits. On en a presque fini. »


Sauf que le plus dur, se
doutait-il, restait à faire.


Les yeux de Duddits se rouvrirent.


« Isser Ay, s’est ‘ou’bé.


— Quoi ? dit Owen. Là, j’ai
rien compris.


— Il dit que Mr Gray s’est
embourbé », expliqua Henry sans cesser de caresser le front de Duddits.


Il regrettait l’absence de cheveux
à caresser, se souvenant du temps où il y en avait. Les cheveux blonds et fins
de Duddits. Ses pleurs leur avaient fait mal, leur avaient entaillé la tête
comme des lames émoussées, mais comme son rire les avait rendus heureux... il
suffisait d’entendre Duddits Cavell s’esclaffer pour, pendant au moins un petit
moment, croire à nouveau à tous les vieux mensonges : que la vie était
chouette, que l’existence des garçons et des hommes, des filles et des femmes
avait un sens. Qu’il y avait de la lumière et pas seulement des ténèbres.


« Mais pourquoi il ne balance
pas son foutu clébard directement dans le lac ? s’étonna Underhill d’une
voix éraillée par la fatigue. Pourquoi éprouve-t-il le besoin d’aller jusqu’au
regard 12 ? Parce que la Russe en a fait autant ?


— Il doit considérer que le
réservoir n’est pas assez sûr, répondit Henry. Le château d’eau aurait été très
bien, mais l’aqueduc est encore mieux. C’est un intestin de cent dix kilomètres
de long. Et le regard 12 en est la gorge. Tu crois qu’on peut l’avoir, Duddits ? »


Duddits le regarda de ses yeux
épuisés, puis secoua la tête. Owen se donna un coup de poing sur la cuisse de
frustration. Duddits se passa la langue sur les lèvres et émit deux mots, d’une
voix rauque réduite à un murmure ou presque. Owen entendit, mais sans
comprendre.


« Quoi ? Qu’est-ce qu’il
a dit ?


— Seulement Jonesy.


— Et qu’est-ce que ça veut
dire ?


— Que seul Jonesy peut l’arrêter,
je suppose. »


L’Humvee dérapa à nouveau et Henry
s’agrippa à son siège. Une main froide se referma sur la sienne. Duddits le
regardait avec une intensité désespérée. Il voulut parler, mais ne réussit qu’à
tousser, émettant des aboiement gras et mouillés. Le sang qui jaillissait de sa
bouche était notablement plus clair, écumeux et presque rose. Henry pensa qu’il
provenait des poumons. Et pendant tout le temps qu’il toussa, sa main ne lâcha
pas celle d’Henry.


« Par la pensée, Duddits. Tu
peux me le dire par la pensée ? »


Il n’y eut pendant quelques
instants que la main froide de Duddits refermée sur la sienne, que les yeux de
Duddits rivés sur les siens. Puis tout disparut, l’intérieur kaki du véhicule
et son odeur sournoise de cigarettes fumées en cachette, Duddits lui-même. À la
place, Henry voit un Taxiphone, le modèle ancien, avec des fentes de taille
différentes sur le dessus,  celle pour les quarters, celle pour les dimes,
celle pour les nickels.  Une rumeur de voix masculine, des bruits
familiers et, sur le coup, mystérieux. Au bout d’un moment, il comprend que ce
sont les claquements que font des pions sur un damier. C’est le Taxiphone de chez
Gosselin’s qu’il voit, celui avec lequel il a appelé Duddits après la mort de Richie
Grenadeau. C’est Jonesy qui a donné le coup de fil, en réalité, parce qu’il
était le seul à posséder un numéro pour facturer l’appel. Les autres sont   rassemblés
autour de lui, tous encore emmitouflés dans leur parka car il fait très froid
dans le magasin et qu’alors même qu’il habite au milieu de la forêt, ce vieux
radin de Gosselin n’aurait pas jeté une bûche de plus dans son poêle, quel con.
Il y a deux choses écrites au-dessus du téléphone. La première dit : ON EST PRIÉ DE LIMITER SES APPELS À 5 MINUTES. L’autre...


La secousse fut soudaine et
brutale. Duddits fut projeté contre le dossier d’Henry, et celui-ci contre le
tableau de bord. Leurs mains se séparèrent. Owen venait de déraper ; il
avait quitté la route et l’Humvee était dans le fossé. Devant eux, les traces
de la Subaru commençaient à disparaître sous la neige et se perdaient dans l’horizon
bouché.


« Henry ! ça va ?


— Ouais. Duds ? Ça va ? »


Duddits hocha affirmativement la
tête, mais la joue qui avait heurté le siège devint noire à une vitesse
stupéfiante. La leucémie ne chômait pas, elle.


Underhill passa en première et
entreprit de remonter lentement hors du fossé. Le véhicule était incliné selon
un angle inquiétant de peut-être trente degrés, mais il avança sans difficulté
lorsqu’Owen embraya.


« Attachez vos ceintures.
Commencez par lui.


— Il essayait de me dire
quelque chose...


— Je m’en fous de ce qu’il
essayait de vous dire. On s’en est bien sortis cette fois, mais le prochain
coup, on fera peut-être un tonneau. Attachez sa ceinture, et la vôtre ensuite. »


Henry obéit, non sans penser au
deuxième avis collé au-dessus du téléphone. Qu’est-ce qu’il disait ? Il y
était question de Jonesy. Seul Jonesy pouvait arrêter Mr Gray, à présent, tel
était l’Evangile selon Duddits.


Que disait l’autre avis ?
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Owen se vit obligé de rouler à
trente à l’heure. Se traîner ainsi le rendait fou, mais la neige tombait
furieusement et réduisait la visibilité presque à néant.


Juste avant que les traces de la
Subaru ne disparaissent complètement, ils tombèrent sur la voiture elle-même,
encastrée dans le fossé creusé par l’eau qui s’était échappé de la canalisation
brisée ; la portière côté passager était ouverte, les roues arrière ne touchaient
plus le sol.


Underhill freina d’urgence, sortit
son Glock et ouvrit sa portière. « Restez ici », dit-il à Henry avant
de descendre. Il courut jusqu’à la Subaru, plié en deux.


Henry défit sa ceinture de
sécurité et se tourna vers Duddits à présent effondré sur le siège arrière,
cherchant sa respiration, retenu en position assise par sa seule ceinture. Une
de ses joues était d’un jaune de cire ; l’autre avait été envahie par du
sang bleu sous la peau. Il saignait de nouveau du nez et des filets rouges
coulaient des mèches de coton qui dépassaient de ses narines.


« Je suis désolé, Duds, dit
Henry. C’est un vrai bon Dieu de bordel. »


Duddits acquiesça, puis leva les
bras. Il ne put les tenir ainsi que deux ou trois secondes, mais Henry eut
largement le temps de comprendre. Henry descendit de l’Humvee au moment où Underhill
revenait rapidement vers eux, le Glock passé à la ceinture. La neige tombait
avec une telle densité et les flocons étaient si gros qu’il en devenait
difficile de respirer.


« Je croyais vous avoir dit
de ne pas bouger, dit Owen.


— Je voulais simplement
passer à l’arrière avec lui.


— Pourquoi ? »


Henry répondit tout à fait
calmement, mais sa voix tremblait tout de même un peu :


« Parce qu’il est mourant. Ce
n’est plus qu’une question d’heures, peut-être même de minutes ; mais je
crois qu’il a quelque chose à me dire avant. »
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Underhill consulta le rétroviseur ;
Henry tenait Duddits par les épaules, et tous deux avaient leur ceinture de
sécurité attachée.


« Tenez-le bien, dit Owen en attachant
la sienne. Ça va rudement secouer. »


Il recula d’une trentaine de
mètres, engagea la première  et repartit, mettant le cap sur le passage entre
la Subaru abandonnée et le fossé de droite ; la faille qui s’ouvrait dans
la chaussée lui avait paru plus étroite à cet endroit.


Ils furent en effet rudement
secoués. La ceinture de sécurité d’Owen se bloqua et il eut le temps de voir,
dans le rétroviseur, le corps de Duddits sauter dans les bras d’Henry. Sa tête
chauve rebondit contre la poitrine de son ami. Mais ils avaient franchi l’obstacle
et roulaient à nouveau sur East Street. C’est à peine si Underhill distinguait
les traces de pas fantomatiques de celui qu’ils poursuivaient sur le ruban à
présent tout blanc de la route. Mais au moins Mr Gray était-il à pied et eux en
voiture. S’ils pouvaient rattraper ce salopard avant qu’il coupe par les
bois...


Ils n’y parvinrent pas.
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Dans un terrible et ultime effort,
Duddits releva la tête. Navré et horrifié à la fois, Henry constata que même
ses yeux se remplissaient de sang.


Clac... clac-clac !
Puis les petits rires secs d’hommes âgés, dont l’un d’eux vient d’accomplir le
légendaire triple saut sur le damier. Le téléphone commença de nouveau à se
matérialiser dans son champ de vision. Avec les avis placardés au-dessus.


« Non, Duddits, murmura Henry,
n’essaye pas. Garde tes forces. »


Les garder, oui, mais pour en
faire quoi ?


L’avis de gauche : ON EST PRIÉ DE LIMITER SES APPELS À 5 MINUTES. Odeurs de tabac, de feu de cheminée,
de saumure qui a traîné dans le tonneau de cornichons.


Et l’avis de droite : APPELLE TOUT DE SUITE JONESY.


« Duddits... » Sa
voix flottant dans les ténèbres. Les ténèbres, ses vieilles amies. « Duddits ?
Je ne sais pas comment faire. »


La voix de Duddits lui parvint une
dernière, une ultime fois, très fatiguée mais calme : Vite, Henry... je
ne pourrai pas tenir très longtemps... il faut que tu lui parles.


Henry soulève le combiné de sa
fourche. Pense qu’il n’a pas de monnaie sur lui, même pas une pièce de dix
cents. Idée absurde, mais toute la situation ne l’est-elle pas déjà ? Il
porte l’appareil à son oreille.


C’est la voix de Roberta Cavell,
impersonnelle et neutre. « Hôpital général du Massachusetts. Qui
voulez-vous joindre ? »
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Mr Gray s’élança, malmenant le
corps de Jonesy, le long du sentier qui longeait la rive du lac et prolongeait
East Street ; il glissait, dérapait, tombait, s’agrippait aux branches,
gêné par le chien dans ses mouvements, se relevait. Les genoux de Jonesy étaient
lacérés, son pantalon était déchiré et imbibé de sang. Ses poumons le
brûlaient, son cœur battait comme un marteau-pilon.


Et pourtant, la seule chose qui l’inquiétait
était la hanche de Jonesy, celle qui avait été fracturée dans son accident.
Elle se réduisait à une boule brûlante et battante, dardant de douloureux élancements
le long de sa cuisse jusqu’au genou, d’un côté, et jusqu’au milieu de sa
colonne vertébrale de l’autre. Le poids du chien ne faisait que rendre les
choses encore plus difficiles. L’animal dormait toujours, mais la chose en lui
était parfaitement réveillée et ne restait en place que par la volonté de Mr
Gray. À un moment donné, alors qu’il se remettait laborieusement debout, sa
hanche se bloqua complètement et Mr Gray dut la frapper à plusieurs reprises à
coups de poing pour la faire repartir. Jusqu’où allait-il pouvoir aller comme
ça ? Jusqu’où, dans cette maudite neige, cette purée de pois étouffante,
aveuglante, sans fin ? Et qu’est-ce que mijotait Jonesy ? Quelque
chose ? Rien ? Mr Gray n’osait pas relâcher sa surveillance sur le
byrum et sa faim dévorante  – la chose n’avait rien qui ressemblait à une
forme de pensée  – assez longtemps pour aller tendre l’oreille derrière la
porte verrouillée.


Une silhouette fantomatique
apparut dans la tourmente. Mr Gray fit halte, haletant, pour l’étudier. Puis
repartit, laborieusement, tenant les pattes molles du chien, traînant le pied
droit de Jonesy.


Il passa devant un panneau cloué à
un arbre : INTERDICTION ABSOLUE DE PÊCHER
DEPUIS LE BÂTIMENT DE LA CANALISATION. À vingt mètres de là, des marches
partaient du sentier. Six marches... non, huit. À leur sommet s’élevait un
édifice en pierre sur de solides fondations, surplombant, à travers le néant
gris argenté de la neige, le lac invisible ; les oreilles de Jonesy
entendaient même les vaguelettes se briser contre les galets en dépit des battements
précipités et assourdissants de son cœur.


Il était arrivé.


Agrippant le chien et faisant
appel aux ultimes réserves de force de Jonesy, Mr Gray entreprit de monter l’escalier
enneigé.
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Lorsqu’ils franchirent les piliers
de pierre, à l’entrée du domaine du réservoir, Kurtz dit :


« Gare-toi sur le côté de la
route, Freddy. »


Johnson obéit sans poser de
question.


« Tu as ton FM, mon gars ? »


Freddy le souleva. Un bon vieil
M-16, une arme dûment éprouvée.


« Arme de poing ?


- 44 Magnum, patron. »


Quant à Kurtz, il avait son automatique,
le pistolet qu’il préférait à courte distance. D’autant qu’il voulait opérer
à courte distance. Il tenait à voir la couleur de la cervelle d’Underhill.


« Freddy ?


— Oui, patron.


— Je voulais simplement te dire
que ceci est ma dernière mission, et que je n’aurais pas pu espérer avoir un
meilleur compagnon que toi. »


Il tendit la main et serra l’épaule
de son subordonné. À côté de Johnson, Perlmutter ronflait, sa tête de Ma Joad
tournée vers le plafond. Cinq minutes avant d’arriver aux piliers, il avait
lâché plusieurs pets prolongés et particulièrement odoriférants. Après quoi,
son ventre distendu s’était à nouveau aplati. Probablement pour la dernière
fois, avait estimé Kurtz.


Les yeux de Freddy, à ces mots,
avaient pris un éclat qui lui fit plaisir. Kurtz était ravi. Il n’avait pas
entièrement perdu son magnétisme, même ici et maintenant, semblait-il.


« Très bien, mon gars. Plein
pot et merde à l’ennemi. D’accord ?


— D’accord, monsieur. »


Le monsieur, songea Kurtz,
convenait de nouveau. Ils n’avaient plus aucune raison de respecter le
protocole de la mission, au stade où ils en étaient. Ils étaient les gars de
Quantrill[17],
à présent, deux soudards aux abois, en razzia dans les régions désertiques du
Massachusetts.


Avec une petite grimace de dégoût
non feinte, Johnson montra Perlmutter du pouce.


« Vous voulez que j’essaie de
le réveiller, monsieur ? C’est peut-être un peu tard, mais...


— Pourquoi s’en donner la
peine ? »


Une main toujours agrippée à l’épaule
du chauffeur, Kurtz montra de l’autre le chemin d’accès qui disparaissait dans
une muraille blanche : la neige. La bon Dieu de neige qui les avait harcelés
pendant tout le chemin, une sinistre putain de Faucheuse drapée de blanc au
lieu de noir. Les traces de la Subaru avaient complètement disparu, mais celle
de l’Humvee volé par Underhill étaient encore visibles. S’ils ne traînaient
pas, Dieu soit loué, suivre ces traces allait être un jeu d’enfants.


« Nous n’avons plus besoin de
lui, j’en ai bien l’impression, et c’est un grand soulagement. Vas-y, Freddy,
roule. »


L’Humvee fit une embardée et se
stabilisa. Kurtz sortit son automatique et le tint contre la cuisse. Je
viens te chercher, Owen. Je viens te chercher, mon gars. Et t’as intérêt à
préparer ton baratin au Grand Patron d’en haut, vu que tu devras le lui faire
dans moins d’une heure.
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Le bureau qu’il avait si
agréablement meublé, meublé de ses souvenirs, était en pleine décomposition.


Jonesy allait et venait en
claudiquant, agité, regardant sombrer la pièce autour de lui, les lèvres
tellement serrées qu’elles en étaient blanches, des gouttes de sueur sur le
front en dépit du froid de plus en plus intense qui régnait dans son refuge.


On en était au chapitre La
Chute du bureau de Jonesy, et non plus de la Maison Usher. En dessous
la chaudière hurlait et émettait des claquements métalliques qui faisaient
trembler le plancher. La bouche d’aération soufflait de petits nuages blancs,
peut-être des cristaux dus au gel, qui laissaient une traînée poudreuse triangulaire
sur le mur. Le bois du lambris, sous l’effet de cette poudre, se mettait à se
déformer et à pourrir. Les tableaux dégringolèrent les uns après les autres sur
le sol, comme s’ils se suicidaient. Le fauteuil Eames, celui-là même qu’il
avait toujours désiré, se fendit en deux, comme frappé par une hache invisible.
Au bout d’un moment, le lambris d’acajou s’ouvrit carrément et se mit à peler comme
de la peau morte. Les tiroirs du bureau tombèrent bruyamment de leur logement,
un à un. Les volets placés par Mr Gray pour l’empêcher d’avoir vue sur le monde
extérieur vibraient et tremblaient, produisant des grincements métalliques sans
fin qui lui agaçaient des dents.


Appeler Mr Gray et exiger de
savoir ce qui se passait aurait été inutile... sans compter que Jonesy disposait
de toutes les informations dont il avait besoin. Il l’avait ralenti, mais Mr
Gray avait relevé le défi, avait même triomphé. Viva Mr Gray, qui  avait
presque atteint son but, ou l’avait atteint. En tombant, les lambris laissaient
apparaître ce qu’ils cachaient : des murs crasseux, ceux du bureau des
frères Tracker, tels que les avaient vus quatre garçons, en 1978, leur quatre
têtes alignées contre la vitre, leur nouveau copain attendant sagement derrière
eux,  comme on le lui avait demandé, d’être ramené chez lui. Un nouveau
fragment de lambris se détacha avec un bruit de papier qui se déchire ;
dessous, il y avait un tableau d’affichage avec une seule photo, une photo Polaroïd,
punaisée dessus. Non pas celle d’une reine de beauté, pas Tina Jean
Schlossinger, mais une femme quelconque qui relevait sa jupe, laissant voir le
triangle de sa petite culotte. Tout à fait stupide. Le superbe tapis, sur le
plancher, se mit à flétrir et à se racornir comme de   la peau, révélant le
dallage d’origine, immonde avec ses têtards blanchâtres échoués, les sacs à
foutre abandonnés par les couples venus baiser là, sous le regard indifférent
de la femme de la photo, laquelle n’était personne, en réalité, laquelle n’était
qu’une construction artificielle venue d’un passé vide.


Il allait et venait, roulant sur
sa mauvaise hanche, qui ne lui avait jamais fait aussi mal depuis son accident,
et il comprenait ce qui se passait, oui, tout ce qui se passait, on pouvait le
croire. Sa hanche était pleine d’éclats de bois et de verre ; son cou et
ses épaules, endoloris, brûlaient d’une fatigue féroce. Mr Gray maltraitait son
corps à mort, tandis qu’il lançait son ultime charge, et il n’y avait rien que
Jonesy puisse faire.


L’attrape-rêves, lui, était
toujours en bon état ; se balançant et décrivant de grands arcs, mais pas
endommagé. Jonesy se mit à le fixer des yeux. Il s’était cru prêt à mourir,
mais il n’avait aucune envie de partir de cette façon, et pas dans cette pièce
puante. Non loin de celle-ci, ils avaient jadis fait quelque chose de bien,
quelque chose de presque noble. Mourir ici, sous le regard poussiéreux et indifférent
de la femme punaisée sur le panneau d’affichage... cela ne lui semblait pas
juste. Peu importait le reste du monde ; lui, Gary Jones de Brookline,
Massachusetts, autrefois de Derry, Maine, et récemment du Jefferson Tract,
méritait mieux.


« Je vous en prie, je mérite
mieux que ça ! » s’écria-t-il à l’intention de la toile d’araignée
qui se balançait au plafond.


C’est alors que derrière lui, sur
le bureau, le téléphone sonna.


Il fit volte-face, poussant un
grognement de douleur  – un élancement brutal et compliqué monté de sa
hanche. Le téléphone sur lequel il avait appelé Henry un peu plus tôt avait été
son appareil personnel, un Trimline bleu ; celui qui était maintenant posé
sur la surface craquelée du bureau était noir et encombrant et comportait un
cadran au lieu de boutons. Dessus, un autocollant proclamait : QUE LA FORCE SOIT AVEC TOI. C’était l’appareil
qu’il avait eu dans sa chambre, enfant, celui que ses parents lui avaient offert
pour son anniversaire. 949-7784, le numéro sur lequel il avait fait facturer
son coup de fil à Duddits, il y avait tant d’années.


Il bondit, oubliant sa hanche,
priant pour que la ligne tienne et ne se désintègre pas avant qu’il ait pu
répondre.


« Allô ? Allô ! » Oscillant
sur lui-même, sur le sol qui tremblait et vibrait plus que jamais. C’était tout
le bureau qui tanguait, à présent, comme un bateau par grosse mer.


De toutes les voix auxquelles il
pouvait s’attendre, celle de Roberta était bien la dernière. « Oui,
docteur, un appel pour vous, veuillez patienter. »


Il y eut un clic ! si
fort qu’il lui fit mal à l’oreille, puis le silence. Il grogna, et il était sur
le point de reposer l’appareil lorsqu’il y eut un autre clic.


« Jonesy ? »


C’était Henry. Le son était
faible, mais c’était indubitablement Henry.


« Où t’es ? hurla
Jonesy. Bordel, Henry, tout est en train de désintégrer ! Je suis en train
de me désintégrer !


— Au Gosselin’s, dit Henry,
enfin, pas vraiment. Où que tu te trouves, tu n’y es pas. Nous sommes dans l’hôpital
où l’on t’a transporté après ton accident... » Il y eut un craquement
sur la ligne, un bourdonnement, puis Henry revint, paraissant plus près, la
voix plus nette. La bouée de sauvetage au milieu de toute cette désintégration. « ...
mais pas ici non plus.


— Quoi ?


— Nous sommes dans l’attrape-rêves,
Jonesy ! Nous sommes dans l’attrape-rêves et nous y avons toujours été !
Depuis 1978 ! C’est Duddits, notre attrape-rêves, et il est en train de
mourir ! Il s’accroche, mais je ne sais pas combien de temps... »


Nouveau clic, nouveau
bourdonnement, âpre et électrique.


« Henry ! Henry !


— ... sortir ! » La
voix est de nouveau faible, le ton, désespéré.


« Il faut que tu sortes,
Jonesy ! Viens me retrouver ! Cours le long de l’attrape-rêves et
viens me retrouver ! Tu as encore le temps ! On peut l’avoir, ce fils
de pute ! Tu m’entends ? On peut... »


Il y eut un dernier clic !
et ce fut le silence sur la ligne. Le socle de son téléphone d’enfant se
craquela, se fendit et régurgita un fouillis de fils qui ne rimait à rien. Ils
étaient tous rouge orangé ; tous contaminés par le byrus.


Jonesy laissa tomber le combiné et
regarda se balancer l’attrape-rêves, cette toile d’araignée éphémère. Une
formule lui revint à l’esprit, sans doute tirée de quelque sketch : Où
que vous soyez, c’est là que vous êtes. Une formule concurrente de Autre
jour, même merde, qui avait peut-être même conquis la première place lorsqu’ils
avaient commencé à prendre de l’âge et à se considérer comme plus raffinés. Où
que vous soyez, c’est là que vous êtes... Sauf qu’à en croire le coup de
téléphone d’Henry, ce n’était pas vrai. Où que vous pensiez être, vous n’y êtes
pas.


Ils étaient dans l’attrape-rêves.


Il remarqua que celui qui se
balançait dans l’air au-dessus des ruines de son bureau présentait quatre
rayons partant de son centre. De nombreux fils reliaient ces rayons, mais ce
qui les maintenait en place était le centre, le cœur d’où ils émergeaient. Cours
le long de l’attrape-rêves et viens me retrouver ! Tu as encore le temps !


Jonesy fit demi-tour et courut
jusqu’à la porte.
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Mr Gray se tenait aussi devant une
porte, celle de l’édifice où se trouvait le regard 12. Elle était fermée à
clef. Étant donné l’histoire de la Russe, cela ne l’étonna pas beaucoup. Fermer
la porte de l’écurie à clef après que le cheval a été volé était la formule
de Jonesy pour décrire ce genre de situation. S’il avait eu un des kims avec
lui, les choses auraient été plus simples. Mais cela ne le dérangeait pas trop.
L’un des effets secondaires intéressants, dans le fait d’éprouver des émotions,
était qu’elles vous poussaient à réfléchir, à calculer, afin de ne pas
déclencher une crise émotionnelle tous azimuts si les choses tournaient mal.
Voilà qui expliquait peut-être, entre autres, pourquoi ces créatures avaient pu
survivre aussi longtemps.


Il n’avait pas tout à fait oublié
la suggestion de Jonesy, à savoir de s’abandonner à tout ceci et de se faire « indigène »,
expression que Mr Gray avait trouvé à la fois mystérieuse et exotique ; il
repoussa néanmoins cette idée. Il allait accomplir sa mission, satisfaire à l’impératif.
Après ça, qui sait ? Des sandwichs au bacon, peut-être. Et ce que l’esprit
de Jonesy identifiait comme des « cocktails ». Une boisson classe et rafraîchissante,
légèrement enivrante.


Une rafale de vent arriva du lac,
lui plaquant de la neige mouillée sur la bouche et l’aveuglant temporairement.
Comme s’il avait été frappé par une serviette mouillée  – ce qui le fit retomber
dans le moment présent : il avait une tâche à achever. Il se dirigea sur
la gauche du perron rectangulaire, glissa puis se laissa tomber à genoux, sans
s’occuper du hurlement qui montait de la hanche de Jonesy. Il n’avait pas fait
tout ce chemin  – années-lumière noires, kilomètres blancs  – pour
dégringoler dans un escalier et se rompre le cou, ou dégringoler dans le lac et
mourir d’hypothermie au contact de l’eau glacée.


Ce perron avait été édifié sur un
lit de pierres concassées. Penché sur le côté, il chassa la neige et se mit à
chercher un fragment facile à détacher. Des fenêtres flanquaient la porte ;
elles étaient étroites, mais pas trop étroites.


Les bruits étaient assourdis,
comme aplatis, par la densité de l’averse de neige mouillée, mais il entendit
néanmoins le bruit d’un moteur qui se rapprochait. Il y en avait eu un autre,
déjà, mais il s’était arrêté, sans doute au bout d’East Street. Ils arrivaient,
mais c’était trop tard. Le sentier faisait plus d’un kilomètre et demi, les
broussailles l’avaient envahi, la neige l’avait rendu glissant. Le temps qu’ils
arrivent, le chien serait tombé dans la conduite, se serait noyé et aurait en
même temps relâché le byrum dans l’aqueduc.


Il trouva un rocher qui bougeait
et le dégagea, s’y prenant avec précaution pour ne pas déloger le chien dont le
corps tressautait sur ses épaules. Il recula du bord à quatre pattes, puis
voulut se lever. Il n’y parvint pas. La hanche enflammée de Jonesy le lui interdisait.
Il finit cependant par se redresser, au prix d’une souffrance intolérable qui
paraissait se déployer jusqu’à ses dents et ses tempes.


Il resta quelques instants sans
bouger, la mauvaise jambe de Jonesy soulevée comme un cheval qui a un caillou
pris dans son sabot, prenant appui sur la porte. Lorsque la douleur se fut un peu
calmée, il se servit du fragment de roche pour briser la vitre de la fenêtre de
gauche. Il entailla la main de Jonesy à plusieurs endroits (l’une des coupures
était profonde), laissant des fragments de verre suspendus en haut du cadre
comme autant de miniguillotines en puissance, mais il n’y fit pas attention.
Pas plus qu’il ne sentit que Jonesy venait de quitter son refuge.


Mr Gray fit passer le chien de l’autre
côté, franchit ensuite la fenêtre en se tortillant, atterrit sur le sol froid
en béton, récupéra l’animal et regarda autour de lui.


Il se trouvait dans une salle
rectangulaire d’une dizaine de mètres de long. À l’autre bout, s’ouvrait une
fenêtre d’où, par beau temps, on devait certainement avoir une vue
spectaculaire sur le Quabbin, mais qui donnait l’impression qu’on avait cloué un
drap blanc dessus. Une sorte de seau gigantesque était rangé sur un côté, ses
parois piquetées de rouge (non pas de byrus mais par un oxyde nommé rouille
dans les archives de Jonesy). Mr Gray croyait comprendre que ce seau était
destiné à faire descendre un homme dans le puits vertical, au cas où un problème
quelconque l’exigerait.


Le couvercle métallique d’un mètre
vingt de diamètre était placé au centre de la salle, à même le sol. Sur un
côté, il présentait une encoche carrée. Mr Gray regarda autour de lui. Quelques
outils étaient rangés le long du mur. L’un d’eux, au milieu des débris de verre
provenant de la fenêtre cassée, était un pied-de-biche. Le même, c’était tout à
fait possible, que celui que la Russe avait utilisé pour son suicide.


Si j’ai bien compris, pensa
Mr Gray, les habitants de Boston boiront mon byrum vers le jour de la
Saint-Valentin.


Il s’empara du pied-de-biche, se
traîna en boitant jusqu’au milieu de la salle, son haleine poussant de petits
nuages devant lui, puis il glissa le bout aplati de l’outil dans l’encoche du
couvercle.


Il s’y adaptait parfaitement.
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Henry raccroche le téléphone,
prend une profonde inspiration, retient son souffle... et se précipite vers la
porte sur laquelle est marqué : BUREAU,
et dessous : PRIVÉ.


« Hé ! coasse le vieux
Reenie Gosselin depuis sa caisse, Reviens par ici, l’gamin ! C’est
interdit ! »


Henry ne s’arrête pas, ne ralentit
même pas, mais au moment même où il franchit la porte, il se rend compte que
oui, il est un gamin, à au moins trente centimètres de ce que sera sa taille
définitive, et bien qu’il porte déjà des lunettes, leurs verres sont loin d’être
aussi épais que ceux qu’il aura adulte. Il est un gamin, mais sous l’opulente
crinière de cheveux (qui commenceront à s’éclaircir quand il atteindra la
trentaine), c’est le cerveau d’un homme qu’il y a. Je suis deux, deux
confondus en un, pense-t-il et, quand il fait irruption dans le bureau du
père Gosselin il caquette comme un dément, riant comme dans le bon vieux temps,
quand les fils de l’attrape-rêves étaient encore proches du centre, quand c’était
Duddits qui disposait leurs chevilles au cribbage. A s’en faire péter la
sous-ventrière, disaient-ils. On a rigolé à s’en faire péter la
sous-ventrière !


Mais non, ce n’est pas le bureau
du père Gosselin, le bureau où un type du nom d’Owen Underhill a fait jouer une
fois, pour un homme dont le nom n’est pas Abraham Kurtz, une cassette des
grisâtres parlant avec la voix de personnes célèbres ; c’est un corridor,
un corridor d’hôpital, ce qui ne surprend nullement Henry. C’est l’hôpital
général du Massachusetts. Il l’a fabriqué.


L’endroit est humide, plus froid
que ne le serait un corridor d’hôpital, et les murs sont tachés de byrus.
Quelque part une voix s’élève, grognant, Ce n’est pas toi que je veux, je ne
veux pas de piqûre, je veux Jonesy, Jonesy connaît Duddits, Jonesy est mort, il
est mort dans l’ambulance, Jonesy est le seul qui pourra faire l’affaire. Barre-toi,
baise-moi l’oignon, je veux Jonesy.


Pas question qu’il se barre. Il
est ce bon vieux Mister Mort si futé, et il ne se barrera pas. Il a des choses
à faire ici.


Il s’avance sans être vu dans le
corridor où il fait tellement froid qu’il voit son haleine quand il respire, un
garçon portant une veste orange qui sera bientôt trop petite pour lui. Il
regrette de ne pas avoir son fusil, celui que le père de Pete lui a prêté, mais
ce fusil a disparu, il est resté quelque part, enfoui dans les années comme le
téléphone de Jonesy avec son autocollant de La Guerre des étoiles (comme
ils lui avaient tous envié ce téléphone !), le blouson de Beaver avec ses
multiples fermetures à glissière et le chandail de Pete avec le logo de la NASA
sur la poitrine. Enfoui dans les années. Certains rêves s’écroulent et
disparaissent, encore une vérité amère de la vie. Qui en a bien d’autres en
réserve.


Il passe devant deux infirmières
qui bavardent et rient ; l’une d’elles est Josie Rinkenhauer, adulte, et l’autre
la femme de la photo Polaroïd qu’ils ont vue ce jour-là à travers la fenêtre,
dans le bâtiment des frères Tracker. Elles ne le voient pas parce que pour
elles il n’est pas ici ; il est dans l’attrape-rêves, en ce moment, il
court le long d’un des fils, il court vers le centre. Je suis le marchand d’œufs,
pense-t-il. Le temps ralentit, la réalité se déforme et le marchand d’œufs
continue.


Henry remonte le corridor en
direction de la voix de Mr Gray.
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Kurtz l’entendit avec une parfaite
clarté à travers la vitre brisée : la rafale hachée d’une arme
automatique. Elle souleva en lui des sentiments familiers de malaise et d’impatience :
colère que la fusillade ait commencé sans lui, peur qu’elle soit terminée avant
qu’il ait le temps d’arriver sur place pour n’y trouver que des blessés
appelant leur mère.


« Plus vite, Freddy. »


Juste devant Kurtz, Perlmutter
ronflait, s’enfonçant de plus en plus dans son coma.


« C’est pas mal glissant en
dessous, patron.


— Accélère tout de même. J’ai
l’impression que nous sommes presque... »


Il aperçut une tache rose sur le
rideau de neige d’un blanc immaculé, aussi imprécise que le sang d’une coupure
se mêlant à de la crème à raser, puis la Subaru fut tout d’un coup directement devant
eux, le nez dans le fossé, l’arrière en l’air. Dans les instants qui suivirent,
Kurtz retira mentalement tous les doutes qu’il avait émis sur les capacités de
conducteur de Freddy. Son nouvel adjoint ne perdit pas son sang-froid. Dès que
l’Humvee dérapa, il braqua à fond à gauche et écrasa l’accélérateur. Le gros
véhicule retrouva son adhérence et s’élança dans l’ouverture. Il y eut une secousse
monumentale, un rebond prodigieux, et Kurtz alla heurter le plafond assez fort
pour que son champ de vision soit soudain rempli d’une pluie d’étoiles. Les
bras de Perlmutter se dressèrent comme ceux d’un cadavre ballotté, sa tête
partit violemment en arrière. L’Humvee passa si près de la Subaru que la
poignée, côté passager, fut arrachée. Puis il reprit son chemin cahotant à la poursuite
d’une piste de pneus relativement récente.


Tu sens ma respiration dans ton
cou, maintenant Owen, pensa Kurtz. Directement dans ton foutu cou, Dieu
te fasse pourrir les yeux...


La seule chose qui l’inquiétait
était cette rafale. De quoi s’agissait-il ? Il tendait l’oreille, mais
elle ne se reproduisit pas.


C’est alors que, droit devant lui,
il vit une nouvelle fois une tache dans la neige ; celle-ci était vert
olive. L’autre Humvee. Ils l’avaient sans doute quitté, mais...


« Tiens-toi prêt à tirer »,
dit Kurtz à Freddy. Une pointe d’hystérie s’était glissée dans sa voix. « Il
est temps que quelqu’un paie les violons du bal. »
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Le temps qu’Underhill arrive à l’endroit
où se terminait East Street (ou devenait le sentier sinueux Fitzpatrick,
orienté nord-est, à vous de voir), il entendit Kurtz derrière lui, et se dit
que celui-ci devait également l’entendre  – les Humvee ne font pas autant
de boucan que des Harley-Davidson, mais ne sont pas exactement silencieux.


Si les empreintes de pas laissées
par Jonesy avaient entièrement disparu, Owen distinguait sans peine le sentier
qui partait de la route en longeant la rive du lac.


Il coupa le moteur.


« Henry ? On dirait qu’il
va falloir mar... »


Il s’arrêta. Il s’était tellement
concentré sur la conduite qu’il avait arrêté de consulter son rétroviseur ou de
se retourner, et il n’était pas préparé au spectacle qui l’attendait à l’arrière
du véhicule. Il resta bouche bée, effondré.


Henry et Duddits se tenaient
embrassés dans une étreinte qu’il prit tout d’abord pour celle de la mort ;
leurs joues, hérissées d’une barbe de plusieurs jours, étaient pressées l’une
contre l’autre, leurs visages et leurs vêtements étaient maculés de sang. Aucun
des deux n’avait l’air de respirer, et Owen crut qu’ils étaient morts ensemble,
Duddits de sa leucémie, et Henry d’une crise cardiaque due à l’épuisement et au
stress ininterrompu de ces trente dernières heures. Puis il vit que de
minuscules tressaillements agitaient les paupières de l’un comme de l’autre.


Enlacés. Éclaboussés de sang. Mais
pas morts. Endormis.


Rêvant.


Underhill s’apprêtait à appeler de
nouveau Henry, puis hésita.


Henry avait refusé de quitter le
périmètre de rétention, dans le Jefferson Tract, sans que les détenus soient
libérés et s’ils s’en étaient tous les deux sortis, cette première fois, c’était
par un coup de chance inouï... ou grâce à la Providence, pour ceux qui croient que
ce n’est pas simplement un thème pour feuilletons télévisés. N’empêche, ils
avaient Kurtz sur les talons, Kurtz qui s’accrochait à eux comme une crotte de
nez aux poils d’icelui, et il était beaucoup plus près qu’il l’aurait été si
lui et Henry s’étaient contentés de ficher le camp en douce à la faveur de la
tempête.


De toute façon, on ne peut rien
y changer, songea-t-il en ouvrant sa portière et en descendant du véhicule.
De quelque part au nord, loin dans la purée de pois blanche, lui parvint le cri
d’un aigle râlant contre le mauvais temps ; et de derrière, au sud, le
tapage de l’Humvee de Kurtz qui se rapprochait. Ce fou furieux, ce casse-pieds
de Kurtz. Impossible de déterminer à quelle distance il était à cause de cette
bon Dieu de neige. Elle tombait tellement drue, en flocons si épais, qu’elle
jouait le rôle d’une cloison antibruits. Il était peut-être à trois kilomètres ;
il pouvait être beaucoup plus près. Et Freddy serait avec lui, Freddy Johnson,
le bon p’tit soldat, Dolph Lundgren soi-même revenu des enfers.


Underhill fit le tour de la
voiture par l’arrière, dérapant dans la neige glissante, jurant, et ouvrit le
coffre. Il s’attendait à y trouver des armes automatiques, espérait peut-être
récupérer un lance-roquette portable. Pas de lance-roquette, portable ou non,
pas de grenades, mais quatre fusils automatiques MP 5 et un carton contenant
plusieurs chargeurs de cent vingt cartouches.


Il avait accepté d’en passer par les
conditions d’Henry au Gosselin’s, et il reconnaissait que cela avait sans doute
permis de sauver quelques vies, mais il allait faire autrement, à présent  –
s’il n’avait pas encore suffisamment payé pour le maudit plat des Rapeloew, il
lui faudrait simplement vivre avec le fardeau de cette dette. Ce qui ne
durerait peut-être pas longtemps, si Kurtz avait gain de cause.


Soit Henry dormait, soit il était
inconscient, soit il avait rejoint son ami moribond dans quelque fusion mentale
bizarroïde. Qu’il en soit donc ainsi. Réveillé et à ses côtés, Henry risquait d’hésiter
devant ce qu’il fallait faire, en particulier s’il avait raison lorsqu’il affirmait
que son autre ami, Jonesy, était encore vivant, caché quelque part au fond de l’esprit
que l’extra-terrestre contrôlait. Owen, lui, n’hésiterait pas... débarrassé de
la télépathie, il n’entendrait pas Jonesy supplier qu’on l’épargne, s’il était
encore là-dedans. Le Glock était une bonne arme, mais pas assez sûre.


Le MP 5 mettrait le corps de Gary
Jones en pièces.


Underhill prit une arme, engagea
un chargeur dans le magasin et en glissa trois dans ses poches. Kurtz était
près, maintenant, de plus en plus près. Il se tourna en direction d’East
Street, s’attendant presque à voir le deuxième Humvee se matérialiser comme un
fantôme brun vert ; mais pour l’instant on ne voyait rien. Dieu soit loué,
comme l’aurait dit Kurtz.


Les vitres de son Humvee
commençaient à se couvrir de givre, mais, lorsqu’il longea le véhicule au petit
trot, il vit encore la silhouette floue des deux hommes installés à l’arrière.
Toujours étroitement embrassés. « Au revoir, les garçons, dormez bien »,
dit-il. Et, avec un peu de chance, ils dormiraient encore lorsque Kurtz et
Freddy arriveraient et mettraient un terme à leur vie avant de s’en prendre à
leur proie principale.


Il s’arrêta brusquement, glissa,
et dut se raccrocher au long capot de l’Humvee pour ne pas tomber. Si Duddits
était sans aucun doute une cause perdue, il pouvait peut-être sauver Henry Devlin.
Ce n’était pas impossible.


Non ! protesta avec
véhémence une partie de lui-même, tandis qu’il se dirigeait vers la porte
arrière. Non, il n’y a pas le temps !


Mais, avec dans la balance le
destin du monde, il prit le pari de décider qu’il avait le temps. Peut-être
pour rembourser un peu mieux ce qu’il devait aux Rapeloew ; peut-être pour
ce qu’il avait fait hier (ces silhouettes grises et nues qui se tenaient les
bras levés autour de leur vaisseau échoué comme si elles se rendaient) ;
mais sans doute simplement pour Henry, qui lui avait dit qu’ils seraient des
héros et qui avait magnifiquement tenté de tenir cette promesse.


Aucune sympathie pour le diable,
pensa-t-il en ouvrant sans ménagement la portière arrière. Non, m’sieur, pas
la moindre sympathie pour cet enculé.


C’était Duddits le plus près. Il
le prit par le col de son gros duffle-coat bleu et tira. Duddits glissa en
travers sur le siège. Sa casquette tomba, révélant un crâne glabre et brillant.
Henry, qui avait toujours les bras passés autour des épaules de Duddits, suivit
le mouvement et lui dégringola dessus. Ses yeux ne s’ouvrirent pas, mais il
poussa un faible grognement. Owen se pencha dans l’ouverture et parla à voix
basse, mais d’un ton farouche, à l’oreille d’Henry :


« Ne vous remettez pas en
position assise. Pour l’amour du ciel, restez comme vous êtes ! »


Puis il se retira, claqua la
portière, recula de trois pas, plaça la crosse de l’arme contre sa hanche et
lâcha une rafale. Les vitres de l’Humvee devinrent laiteuses et s’écroulèrent à
l’intérieur. Les douilles retombaient autour des pieds d’Underhill, qui s’avança
à nouveau et regarda par la vitre brisée. Henry et Duddits gisaient toujours
dans la même position, couverts de fragments de verre de sécurité ainsi que du
sang de Duddits  – jamais deux personnes n’avaient eu l’air plus mortes.
Owen espérait que, pressé comme il l’était, Kurtz ne prendrait pas le temps de
les examiner de près. De toute façon, il avait fait de son mieux.


Il entendit un grand bruit
métallique et sourit. Voilà qui lui permettait de savoir où en était Kurtz :
ils avaient atteint la rigole dans laquelle la Subaru s’était échouée. Il
espéra de toute son âme que Kurtz et Freddy avaient embouti la voiture immobilisée,
mais malheureusement, le bruit n’avait pas été celui qu’il aurait dû être, si c’avait
été le cas. Ils étaient à un peu moins de deux kilomètres, peut-être deux. Ç’aurait
pu être pire.


« J’ai tout mon temps »,
marmonna-t-il  – réflexion que Kurtz pouvait tout aussi bien se faire,
mais qu’en était-il de l’autre côté ? Où en était Mr Gray, à présent ?


Tenant le MP 5 par la bandoulière,
Underhill s’engagea sur le sentier menant au regard 12.
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Mr Gray venait de découvrir une
autre émotion humaine peu agréable : la panique. Il aurait donc fait tout
ce chemin, années-lumière à travers l’espace, kilomètres dans la neige, pour
voir ses plans contrariés par la musculature médiocre et fatiguée de Jonesy et
par le couvercle en métal du regard, beaucoup plus lourd que ce à quoi il s’était
attendu ? Il pesa sur le pied-de-biche jusqu’à ce que les muscles de son
dos hurlent d’angoisse... et fut finalement récompensé par la vue, un bref instant,
d’un fin croissant d’obscurité sous le couvercle rouillé. Et un bruit de
frottement, tandis que le métal glissait  – de trois ou quatre centimètres,
pas davantage  – sur le béton. Sur quoi, ce fut tout le bas du dos de
Jonesy qui se trouva paralysé, et Mr Gray s’éloigna en titubant, poussant des
cris rageurs à travers ses dents serrées (grâce à son immunité, Jonesy les
avait toutes gardées), se tenant les reins à deux mains comme pour les empêcher
d’exploser.


Lad laissa échapper une série de
gémissements. Mr Gray le regarda et se rendit compte que l’animal en était à un
stade critique. S’il dormait toujours, son abdomen était tellement dilaté qu’une
de ses pattes se tendait en l’air, raide, grotesque. La peau du bas de son
ventre était tendue jusqu’au point de rupture et les veines qui couraient
dessus battaient à un rythme rapide. Un filet de sang coulait de sous sa queue.


Mr Gray étudiait le pied-de-biche
dépassant de son logement dans le couvercle, la mine déconfite. Dans son imagination,
Jonesy s’était représenté la Russe sous les traits d’une mince et belle jeune
femme à la chevelure sombre et aux yeux noirs tragiques. En réalité, se disait
Mr Gray, elle avait dû avoir une carrure et des muscles de lutteur. Sinon,
comment avait-elle pu...


Il y eut une série de détonations,
très proches, trop proches. Mr Gray en eut la respiration coupée. Il regarda
autour de lui. Grâce à Jonesy, l’effet corrosif du doute, autre sentiment bien humain,
faisait à présent partie de son attirail et, pour la première fois, il prit
pleinement conscience que ses desseins pouvaient être contrecarrés  – oui,
même ici, si près du but qu’il entendait le grondement de l’eau, l’eau qui
était son but, qui s’élançait dans son voyage souterrain de plus de cent
kilomètres. Et tout ce qui séparait le byrum de cette planète, l’ultime
rempart, était une plaque de métal circulaire qui devait peser une cinquantaine
de kilos.


Poussant une litanie rentrée de beaverismes,
il se précipita, courant comme une marionnette désaxée à cause de sa mauvaise
hanche. L’un d’eux arrivait, celui qui s’appelait Owen Underhill, et Mr Gray ne
croyait pas qu’il parviendrait à l’obliger à retourner son arme contre lui.
Avec du temps, ou en bénéficiant d’un élément de surprise, peut-être. Mais il n’avait
ni l’un ni l’autre. Et cet homme qui se rapprochait avait été formé pour tuer ;
c’était son métier.


Mr Gray sauta aussi haut qu’il
put. Il y eut un craquement parfaitement audible : la hanche de Jonesy,
surmenée, trop sollicitée, venait de se déboîter. Mr Gray atterrit sur le
pied-de-biche avec tout le poids de Jonesy. Le couvercle se souleva et glissa
cette fois d’une trentaine de centimètres sur le béton. Le croissant noir à
travers lequel s’était glissée la Russe apparut. Un croissant, c’est beaucoup
dire : rien de plus, en réalité, qu’un délicat C majuscule de
calligraphe... qui, cependant, devrait suffire pour le chien.


La jambe de Jonesy n’était plus
capable de supporter le poids de son corps (et Jonesy, où était-il passé au
fait ? Pas un murmure ne venait de son casse-pieds de coturne), mais peu
importait. Il ramperait.


C’est ainsi que Mr Gray se traîna
sur le sol en béton jusqu’à l’endroit où dormait le berger écossais. Il le saisit
par le collier et entreprit de le tirer jusqu’au regard 12.
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Le Hall des Souvenirs, ce vaste
dépôt de cartons, est aussi sur le point de se désagréger. Le sol tremble comme
s’il était secoué par un séisme nonchalant, mais interminable. Au-dessus de sa
tête, la lumière des néons vacille et produit un effet stroboscopique hallucinatoire.
De hautes piles d’emballages se sont effondrées par endroits, bouchant
certaines allées.


Jonesy court du mieux qu’il peut.
Passe d’une allée à l’autre, uniquement guidé par l’instinct au milieu de ce
labyrinthe. Il s’objurgue constamment d’oublier sa bon Dieu de hanche, se répète
que de toute façon il n’est plus qu’un esprit, mais autant vouloir convaincre
son membre fantôme d’arrêter de faire mal quand on est amputé.


Il passe devant des cartons
marqués GUERRE AUSTRO-HONGROISE et POLITIQUE DÉPARTEMENTALE, et CONTENU DES PLACARDS DU HAUT. Il franchit d’un
bond une pile écroulée de boîtes marquées CARLA,
retombe sur sa mauvaise jambe et hurle de douleur. Il se raccroche à d’autres
cartons (GETTYSBURG) pour éviter de se
ramasser et, finalement, voit l’autre bout de la vaste remise. Grâce au ciel :
il a l’impression d’avoir couru sur des kilomètres.


Sur la porte, trois mentions sont
placardées : SOINS INTENSIFS, SILENCE, PAS
DE VISITEURS NON AUTORISÉS. Et c’est normal ; c’est là où on l’a
amené ; c’est là qu’il s’est réveillé et qu’il a entendu ce rusé Mister
Mort faire semblant d’appeler Marcy.


Jonesy se propulse comme une fusée
entre les portes battantes et pénètre dans un autre univers, un univers qu’il
reconnaît : le couloir blanc et bleu au sol carrelé des soins intensifs
où, quatre jours après son opération, il a fait laborieusement ses premiers pas
hésitants. Il cavale sur quelques mètres, voit les taches de byrus qui
envahissent les murs, entend la musique d’ascenseur qui n’en est pourtant pas
une ; bien que le son soit très bas, il reconnaît les Rolling Stones
chantant « Sympathie pour le Diable ».


À peine a-t-il fait cette
identification que sa hanche lui donne l’impression d’exploser. Jonesy pousse
un cri de surprise et tombe sur le carrelage rouge et noir, s’agrippant le
côté. Il se retrouve exactement comme dans les instants qui ont suivi l’accident :
submergé par la douleur et l’angoisse. Il roule sur lui-même, roule sur
lui-même, regardant les panneaux de témoins lumineux, les haut-parleurs
circulaires d’où tombe la musique (« Anastasia hurlait en vain »),
une musique qui provient d’un autre monde, quand la douleur atteint ce stade,
tout est un autre monde, la douleur rend insubstantielle la chose la plus
dense, elle rend même l’amour parodique, c’est quelque chose qu’il a appris en
mars et qu’il doit apprendre à nouveau. Il roule sur lui-même, roule sur lui-même,
agrippant sa hanche enflée à deux mains, les yeux exorbités, un vaste rictus à
la bouche découvrant ses dents, et il comprend ce qui est arrivé : un coup
de Mr Gray. Cette ordure de Mr Gray lui a recassé la hanche.


Puis, venant de très loin de cet
autre monde, il entend une voix qu’il connaît, une voix d’enfant.


Jonesy !


Voix pleine d’échos, déformée...
mais pas si loin que ça. Pas ici, mais dans un des corridors voisins. À qui
appartient-elle ? À l’un de ses enfants, peut-être ? À John ?
Non...


Dépêche-toi, Jonesy ! Il
vient te tuer ! Owen vient pour te tuer !


Il ne sait pas qui est cet Owen,
mais il sait à qui appartient cette voix : Henry Devlin. Pas Henry tel qu’il
le connaît maintenant, ou tel qu’il était la dernière fois qu’il l’a vu, lorsqu’il
partait pour le Gosselin’s Market avec Pete ; mais la voix du Henry avec
qui il a grandi, celui qui a dit à Richie Grenadeau qu’ils iraient le raconter à
tout le monde s’ils n’arrêtaient pas, que ni lui ni ses amis ne rattraperaient
Pete, parce que Pete courait aussi vite que le bon Dieu de vent.


J’peux pas ! répond-il,
sans s’arrêter de se rouler au sol. Il se rend compte que quelque chose a
changé, continue de changer, sans savoir quoi. J’peux pas, il m’a recassé la
hanche, ce fils de pute m’a...


Et il prend soudain conscience de
ce qui lui arrive : la douleur fait machine arrière. On dirait une
bande vidéo passant à l’envers : le lait remonte du verre dans le carton,
la fleur épanouie redevient bouton par le miracle des prises de vues successives
et du gros plan.


La raison de cette transformation
est évidente lorsqu’il se regarde et voit qu’il porte une veste orange fluo. C’est
celle que sa mère lui a achetée dans le catalogue Sears pour sa première expédition
de chasse au Trou dans le Mur, le voyage pendant lequel Henry a abattu son
premier cerf, pendant lequel ils ont tué Richie Grenadeau et ses copains  –
les ont tués avec un rêve, peut-être sans le vouloir, mais les supprimant tout
de même.


Il est redevenu un enfant, un
gamin de quatorze ans, et la douleur a disparu. Et pourquoi aurait-il mal ?
Sa hanche ne sera broyée que dans vingt-trois ans. Et tout d’un coup, ça lui dégringole
dessus : il n’y a jamais eu de Mr Gray, pas vraiment ; Mr Gray existe
dans l’attrape-rêves, et nulle part ailleurs. Il n’a pas plus de réalité que la
douleur dans sa hanche. J’étais immunisé, pense-t-il. Je n’ai jamais
eu la moindre trace de byrus sur moi. Ce qui est dans ma tête n’est pas tout à
fait un souvenir, non, c’est un vrai fantôme qui s’est glissé dans la machine.
Il est moi. Mon Dieu, je suis Mr Gray !


Il bondit sur ses pieds et
commence à courir,  manquant de perdre l’équilibre en tournant au bout d’une
allée. Il ne tombe pas, cependant, car il est agile et rapide comme seul un ado
peut l’être, et il n’a mal nulle part, nulle part.


Il connaît le corridor suivant.
Une civière y est rangée, avec un pistolet (un pipistolet, comme il
disait enfant) posé dessus. Le cerf, celui-là même qu’il a vu à Cambridge juste
avant d’être renversé, passe devant la civière, marchant de son pas délicat. Un
collier entoure le velours de son cou avec, se balançant à son extrémité, une
amulette surdimensionnée qui n’est autre que sa Magie 8— Ball  – sa
boule de divination. Jonesy passe en courant devant le cerf, Qui le regarde
avec une expression douce de légère surprise.


Jonesy !


Proche, à présent. Très proche.


Dépêche-toi, Jonesy !


Il redouble d’efforts, ses pieds volent,
ses jeunes poumons respirent librement, il n’a pas de byrus puisqu’il est
immunisé, il n’y a aucun Mr Gray, pas en lui, en tout cas, Mr Gray est à l’hôpital
comme il l’a toujours été, Mr Gray est le membre fantôme dont on continue à
sentir la présence, dont vous jureriez que vous l’avez encore, Mr Gray et le
fantôme dans la machine, le fantôme du système d’assistance vitale, et l’assistance
vitale, c’est lui.


Il tourne à un autre angle. Se
retrouve devant trois portes ouvertes. Et, debout devant une quatrième, la
seule qui soit fermée, se tient Henry. Ses lunettes ont glissé sur l’arête de
son nez, comme elles le font toujours, et il lui fait signe d’un geste urgent :



Grouille-toi !
Grouille-toi, Jonesy ! Duddits ne va pas pouvoir tenir longtemps ! S’il
passe avant qu’on ait tué Mr Gray...


Jonesy a rejoint Henry. Il meurt d’envie
de le prendre dans ses bras, de le serrer contre lui, mais il n’a pas le temps.


Tout ça c’est ma faute,
dit-il à Henry, et cela fait des années que sa voix n’a pas été si haut
perchée.


C’est faux, lui répond
Henry. Il regarde Jonesy avec cette ancienne impatience qui laissait pantois
Jonesy et Beaver jadis : Henry paraissait toujours avoir une longueur d’avance,
être toujours sur le point de foncer vers l’avenir en laissant les autres en plan.
On aurait toujours dit qu’ils le retenaient.


Mais...


Tu pourrais aussi bien dire que
Duddits a tué Richie Grenadeau et que nous sommes ses complices. Il était ce qu’il
était, Jonesy, et il a fait de nous ce que nous sommes... mais pas exprès. Il
faisait tout ce qu’il pouvait pour nouer ses lacets de soulier, tu te rappelles ?


Et Jonesy pense : Angé oi ?


Henry... est-ce que Duddits...


C’est lui qui nous tient,
Jonesy, je te l’ai dit, lui qui crée le lien.


Dans l’attrape-rêves.


Exact. Et est-ce qu’on va
rester ici à discuter pendant que le monde s’écroule, ou allons-nous...


Nous allons tuer ce fils de
pute, dit Jonesy en posant la main sur le bouton de porte. Au-dessus on lit
sur un panneau : IL N’Y A PAS D’INFECTION
ici, en anglais et en français. Et soudain, il voit l’illusion. C’est comme l’une
de ces illusions d’optique créées par Cornelius Escher. Sous un certain angle,
ce qu’on voit est vrai ; si l’on en change, c’est un monstrueux mensonge.


Attrape-rêves, pense
Jonesy. Et il tourne le bouton.


La pièce, de l’autre côté de la
porte, est une source en folie de byrus, une jungle de cauchemar débordant d’un
fouillis de plantes grimpantes et de lianes tressées couleur de sang. L’air
empeste le soufre et l’alcool éthylique glacé, l’odeur du liquide de démarrage que
l’on pulvérise dans un carburateur récalcitrant, les matins de grand froid. Au
moins n’ont-ils pas à s’inquiéter de la fouine-merde, ici ; elle
appartient à un autre réseau de l’attrape-rêves, à un autre lieu, un autre
temps. Le byrum est à présent le problème de Lad ; Lad, un berger écossais
dont l’avenir n’a rien de prometteur.


La télé est branchée, et bien que
l’écran soit envahi de byrus, une image fantomatique en noir et blanc se
diffuse au travers. Un homme tire le cadavre d’un chien sur un sol en béton
brut. Poussiéreux, jonché de feuilles mortes, le lieu fait penser aux tombes
des films d’horreur de série B, dans les années cinquante, ceux que Jonesy aime
encore regarder sur son magnétoscope. Mais ce n’est pas une tombe ; le
local est rempli du bruit creux de l’eau qui court dans une canalisation.


Sur le sol, au milieu de la pièce,
on voit un couvercle rouillé portant, en relief, les lettres MWRA :
Massachusetts Water Resources Authority. Même à travers le magma rougeâtre badigeonné
sur l’écran, ces lettres ressortent. Bien sûr. Pour Mr Gray  – qui en tant
qu’être physique est mort depuis longtemps, depuis le Trou dans le Mur  –
elles veulent tout dire.


Elles veulent dire, littéralement,
le monde entier.


En partie repoussé, le couvercle
du regard révèle un croissant d’une noirceur absolue. L’homme qui tire le
chien, c’est lui, se rend compte Jonesy, et l’animal n’est pas tout à fait
mort. Il laisse une tache d’écume rosâtre dans son sillage et ses pattes
arrière tressaillent. Pédalant presque.


Fais pas attention au film, dit
Henry, les dents serrées, et Jonesy se tourne vers la silhouette allongée
dans le lit, cette chose grise avec un drap constellé de byrus en partie
remonté sur sa poitrine, laquelle n’est qu’une surface grise de chair sans
pores, sans poils, sans seins. Bien qu’il ne puisse le voir à cause du drap,
Jonesy sait qu’elle n’a pas non plus de nombril, car la chose n’est jamais née.
C’est un extra-terrestre dessiné par un enfant, pris directement dans le
subconscient des premières personnes à avoir été mises en contact avec le
byrum. Mais qui n’a jamais existé en tant que créature venue d’un autre monde,
en tant qu’extra-terrestre. Les grisâtres sont des êtres physiques sortis de l’imagination
humaine, sortis de l’attrape-rêves ; sachant cela, Jonesy éprouve un
certain soulagement. Il n’est pas le seul à s’être fait avoir. C’est au moins ça.


Quelque chose d’autre lui plaît :
l’expression qu’il lit dans ces horribles yeux noirs : la peur.
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« Paré à tirer », dit
Freddy d’un ton paisible en s’arrêtant derrière l’Humvee qu’ils avaient
pourchassé pendant des heures.


« Parfait,   répondit 
Kurtz.   Va  reconnaître   ce  véhicule.  Je  te couvre.


— Entendu ». Johnson
regarda Perlmutter, dont le ventre enflait à nouveau, puis l’Humvee d’Owen. La
rafale qu’ils avaient entendu tirer quelques minutes auparavant s’expliquait :
le véhicule avait été criblé de balles. Une seule question restait à éclaircir :
découvrir qui avait tiré, et sur qui. Des traces de pas s’éloignaient de l’Humvee,
devenant rapidement indistinctes sous l’abondante averse de neige, mais encore
bien visibles. Seulement deux pieds. Bottés. Probablement Underhill.


« Tout de suite, Freddy ! »


Johnson descendit dans la neige.
Kurtz se coula derrière lui et le chauffeur l’entendit qui manœuvrait la
culasse de son automatique. Le patron comptait avant tout sur son neuf millimètres.
Peut-être avait-il raison, après tout ; il savait très bien s’en servir,
aucun doute là-dessus.


Johnson ressentit une coulée
froide lui descendre le long du dos, comme si Kurtz braquait le pistolet sur
lui. Mais c’était ridicule, n’est-ce pas ? Owen, d’accord ; Owen, c’était
différent. Owen avait franchi la ligne.


Il se dépêcha de rejoindre l’Humvee,
courant le dos courbé, son arme automatique à hauteur de la poitrine. L’idée d’avoir
Kurtz derrière lui ne lui plaisait pas, c’était incontestable. Non, il n’aimait
pas ça du tout.
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Tandis que les deux garçons s’avancent
vers le lit envahi de moisissure, Mr Gray se met à appuyer sur le bouton d’appel
à plusieurs reprises, sans résultat. C’est peut-être le byrus qui bloque le
système, pense Jonesy. C’est bien triste, Mr Gray, bien triste pour vous.
Il jette un coup d’œil à la télé et voit que son autre soi-même a traîné le
chien jusqu’au bord du regard. C’est peut-être trop tard, en fin de compte ;
ou peut-être pas. Pas moyen de le dire. La roue tourne toujours.


Bonjour, Mr Gray, il me tardait
tant de vous rencontrer, dit Henry. Tout en parlant, il retire l’oreiller
moucheté de byrus de sous la tête étroite et dépourvue d’oreilles. Mr Gray
essaie de s’éloigner de l’autre côté du lit en se tortillant, mais Jonesy le retient
en attrapant la créature par ses bras minces comme ceux d’un enfant. Sous sa
main, la peau n’est ni froide ni chaude. Elle ne donne pas non plus la
sensation d’être de la peau. Pas du tout. Mais d’être plutôt...


Plutôt rien, pense-t-il.  Un
rêve.


Mr Gray ? demande
Henry. Voici l’accueil que nous vous réservons sur la planète Terre. Et
il met l’oreiller sur le visage de Mr Gray.


Entre les mains de Jonesy, Mr Gray
commence à se débattre et à donner des coups de pied. Quelque part, un appareil
de contrôle se met à pousser des bip ! frénétiques, comme si cette créature
avait vraiment un cœur, et comme si ce cœur s’arrêtait de battre.


Jonesy regarde le monstre moribond ;
il lui tarde que tout ceci soit fini.
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Mr Gray avait réussi à traîner le
chien à côté du regard en partie découvert. De l’étroit croissant noir
montaient le grondement régulier de l’eau et des bouffées d’un air froid et humide.


Si c’était terminé lorsque c’est
fait, ce serait alors bien que ce soit fait rapidement[18]
- cela tiré d’un carton marqué SHAKESPEARE.
Les pattes arrière du chien moulinaient l’air à toute vitesse, et Mr Gray entendait
les bruits humides de la chair qui se déchirait : le byrum poussait à une
extrémité et rongeait de l’autre, s’ouvrant un passage en force. Sous la queue
du chien, le pépiement avait commencé, ce jacassement de singe furieux. Il
fallait faire tomber l’animal dans le puits avant que la créature puisse sortir ;
elle n’avait pas absolument besoin de naître dans l’eau, mais ses chances de
survie en seraient grandement augmentées.


Mr Gray essaya, sans y parvenir, de
pousser la tête du chien dans l’ouverture. Le cou se plia, et le museau, auquel
les dents que découvraient les babines retroussées donnaient un sourire imbécile,
se tordit, tourné en l’air. Bien qu’il dormait toujours (ou peut-être était-il
inconscient), le berger écossais se mit à pousser une série d’aboiements
étouffés et bas.


Mais il ne voulait toujours pas
passer par l’ouverture.


« Baise-moi le cul, Freddy ! » hurla
Mr Gray.


C’était à peine s’il avait
conscience des rugissements de douleur qui montaient de la hanche de Jonesy, et
certainement pas conscience du tout que le visage de son hôte était contracté
et pâle, que ses yeux noisette se remplissaient de larmes, à cause de l’effort et
de la frustration. Il avait conscience, par contre, terriblement conscience,
que quelque chose d’anormal se passait. Que quelque chose se passait dans
son dos, comme aurait dit Jonesy. Et de qui d’autre aurait-il pu s’agir, au
fait, sinon de Jonesy, son hôte si peu hospitalier ?


« VA CHIER ! » hurla-t-il
à l’intention du clébard, cet imbécile de clébard, entêté et trop gros pour
passer. « Tu vas descendre là-dedans, tu m’entends ? Tu m’en... »


Les mot s’arrêtèrent dans sa
gorge. Il se retrouva tout d’un coup incapable de crier, alors qu’il n’en avait
jamais eu autant envie ; comme il aurait aimé hurler, taper des poings
contre quelque chose (même contre un chien mourant sur le point de mettre bas) !
Et, brusquement, il ne put plus respirer, alors crier, encore moins... Que lui
faisait donc Jonesy ?


Il n’attendait pas de réponse,
mais il lui en parvint une tout de même ; c’était la voix d’un étranger,
une voix qui débordait d’une rage froide : Voici l’accueil que nous
vous réservons sur la planète Terre.
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Les mains tridactyles de la chose
grise qui gît dans le lit d’hôpital s’agitent et réussissent à repousser un
instant l’oreiller. Les yeux de jais, dans ce visage par ailleurs dépourvu de
traits, expriment une peur et une rage frénétiques. La créature halète, à la
recherche d’air. Si l’on considère qu’elle n’existe pas  – pas même dans l’esprit
de Jonesy et encore moins comme une chose matérielle fabriquée  – elle
lutte furieusement pour sa vie. Henry n’éprouve pas la moindre sympathie pour
elle, mais il peut comprendre. Elle veut ce que veut Jonesy, ce que Duddits
veut... ce qu’Henry lui-même veut, car, en dépit de toutes ses pensées
suicidaires, son cœur n’a-t-il pas continué à battre ? Son foie n’a-t-il
pas continué à filtrer son sang ? Son corps n’a-t-il pas continué à mener
une guerre invisible contre toutes les agressions imaginables, du rhume de
cerveau au cancer et au byrus lui-même ? Soit le corps est stupide, soit
il est d’une immense sagesse, mais dans un cas comme dans l’autre, la terrible
sorcellerie de la pensée lui est épargnée ; il ne sait qu’une chose, tenir
tête sans reculer d’un pas, lutter jusqu’à épuisement de ses forces. Si Mr Gray
a jamais été différent, il ne l’est plus à ce titre. Il veut vivre.


Pourtant, je ne crois pas que
tu vivras, dit Henry d’une voix calme, presque apaisante. Non, je ne le
pense pas, mon ami. Et, une fois de plus, il place l’oreiller sur la figure
de Mr Gray.
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Les voies respiratoires de Mr Gray
se libèrent. Il inspire une première bouffée de l’air froid qui emplit le
regard 12.... une deuxième... puis sa gorge se referme à nouveau. Ils l’empêchent
de respirer, ils l’étouffent, ils le tuent.


Non ! ! Baise-moi l’oignon !
Baise-moi mon putain d’oignon ! POUVEZ
PAS FAIRE ÇA !


Il change la position du chien, le
tourne de côté ; on dirait presque un type en retard pour aller prendre l’avion
qui essaie de faire entrer un article encombrant dans une valise déjà pleine.


Il va passer comme ça,
pense-t-il.


Oui. Il va passer. Même s’il
devait pour cela appuyer (avec les deux mains de Jonesy) sur le ventre gonflé
de l’animal pour aider le byrum à se libérer. D’une manière ou d’une autre,
cette foutue bestiole allait passer.


Sa figure enfle et se bouffit, ses
yeux s’exorbitent, sa respiration s’arrête, une seule grosse veine bat à son
front, dilatée, Mr Gray pousse un peu plus Lad dans l’ouverture et se met à
cogner à coups de poing sur l’animal.


Tu vas passer, saloperie, tu
vas passer !


TU
VAS PASSER !
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Freddy Johnson pointa sa carabine
sur l’habitacle de l’Humvee abandonné pendant que Kurtz, judicieusement planqué
dans son dos (c’était, en ce sens, exactement comme pendant l’attaque du vaisseau
naufragé des grisâtres), attendait de voir ce qui allait se passer.


« Deux types, patron. On
dirait qu’Owen a décidé de faire le ménage avant de continuer.


— Morts ?


— M’en a tout l’air. Sans doute
Devlin et le type qu’ils ont pris en chemin, à Derry. »


Kurtz vint rejoindre Freddy, jeta
un bref coup d’œil par la fenêtre brisée et acquiesça. Lui aussi trouvait qu’ils
avaient l’air tout à fait morts, ces deux zigotos enlacés sur le siège arrière,
couverts de sang et de débris de verre. Il braqua son automatique pour régler
définitivement la question  – une balle dans la tête ne pouvait pas faire
mal à des morts  – puis l’abaissa. Owen ne les avait peut-être pas
entendus arriver, le bruit du moteur avait pu être étouffé par la neige,
exceptionnellement mouillée et dense. Mais les détonations porteraient.
Finalement, il se tourna vers le sentier.


« Ouvre le chemin, mon gars,
et fais attention où tu mets les pieds. M’a l’air glissant. Nous avons encore
une chance de bénéficier de l’élément de surprise. On devrait garder ça présent
à l’esprit, tu crois pas ? »


Freddy acquiesça.


Kurtz sourit, ce qui transforma sa
figure en tête de mort.


« Avec un peu de chance, mon
gars, Owen Underhill se retrouvera en enfer avant de savoir qu’il est mort ».
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La télécommande, rectangle de
plastique noir couvert de byrus, est posée sur la table de nuit de Mr Gray.
Jonesy la prend. D’une voix qui ressemble de manière frappante à celle de
Beaver, il grommelle « Marre de cette connerie » et l’abat de
toutes ses forces contre le coin de la table. L’objet ne résiste pas davantage
qu’un œuf dur. Il explose, les piles dégringolent, et il se retrouve avec un
moignon de plastique à la main. Il le pointe en dessous de l’oreiller qu’Henry
maintient toujours sur le visage de la chose. Il n’hésite qu’un bref instant,
se rappelant la première fois qu’il a rencontré Mr Gray, la seule fois, en
réalité. Le bouton de porte tournant dans le vide. La sensation de ténèbres
lorsque l’ombre de la créature était tombée sur lui. Tout cela lui avait paru
bien réel, aussi réel que les roses, aussi réel que la pluie. Il s’était tourné
et il avait vu... ça... ce que Mr Gray avait été avant de devenir Mr Gray... se
tenant dans la grande pièce centrale du chalet. La matière de centaines de
films et de documentaires sur des « phénomènes inexpliqués ». Mais en
beaucoup plus vieux. Et malade. Déjà prêt, à ce moment-là, à occuper ce lit d’hôpital
en soins intensifs. Marcy, avait-il dit, cueillant ce nom directement
dans l’esprit de Jonesy. L’en tirant comme si c’était un bouchon. Créant l’ouverture
par laquelle il pourrait entrer. Puis il avait explosé comme un pétard de
nouvel an, répandant le byrus à la place de confettis, et...


...J’ai imaginé le reste. C’est
bien ça, non ? Un cas tout à fait ordinaire de schizophrénie
intergalactique. Rien de plus, quand on y songe.


Jonesy ! hurle Henry. Si
tu dois le faire, fais-le tout de suite !


Voilà, Mr Gray. Préparez-vous.
C’est le chien...
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Mr Gray avait réussi à introduire
la moitié du corps de Lad dans l’ouverture, quand la voix de Jonesy emplit sa
tête.


Voilà Mr Gray. Préparez-vous. C’est
le chien de ma chienne !


Une douleur fulgurante lui déchira
la gorge, la gorge de Jonesy. Mr Gray leva les mains, émit une série de
grognements étranglés n’ayant qu’un lointain rapport avec les cris qu’ils voulaient
être. Il ne sentait pas la peau intacte et couverte d’un chaume de barbe de
Jonesy, seulement sa chair qui se déchiquetait. Mais ce qui le submergeait
était une incrédulité totale, paralysante : ce fut la dernière émotion qu’il
emprunta à Jonesy. Une chose pareille ne pouvait se produire. Ils
arrivaient toujours dans les vaisseaux des anciens ; ils levaient toujours
les mains pour se rendre ; ils gagnaient toujours. Non, cela ne
pouvait pas se produire.


C’était pourtant bien le cas.


La conscience du byrum ne se
dissipa pas comme une fumée : elle se désintégra. En mourant, l’entité qui
avait pris le nom de Mr Gray retourna à sa forme ancienne. Et alors qu’il était
juste sur le point de redevenir simplement ça (avant de pouvoir redevenir
rien), il donna une dernière et rageuse bourrade à Lad. Le chien s’enfonça
encore un peu dans l’ouverture, mais pas suffisamment pour y tomber.


La dernière pensée teintée d’humanité
de l’entité fut pour se dire, J’aurais dû le prendre au mot. J’aurais dû
devenir indigè...
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Jonesy enfonce l’extrémité
ébréchée de la télécommande dans le cou de dindon de Mr Gray. Ouvrant dans sa
gorge un trou qui fait penser à une bouche. Il en sort un nuage rouge orangé
qui donne un instant la couleur du sang à l’air, avant de retomber sur les
couvertures sous forme de poussière.


Sous les mains d’Henry et de
Jonesy, le corps de Mr Gray tressaille une fois, comme secoué par une décharge
électrique. Puis il se met à se recroqueviller comme le rêve qu’il a toujours
été, pour prendre un aspect familier. Il faut un certain temps à Jonesy pour
faire le rapprochement. Les restes de Mr Gray ont pris l’aspect de l’un des
condoms qu’ils ont vus sur le sol, jadis, dans le bureau déserté des frères
Tracker.


Il est...


...mort ! Ainsi Jonesy
a-t-il eu l’intention d’achever sa phrase, mais un terrible éclair de douleur
le crucifie. Pas dans sa hanche, cette fois : dans sa tête. Et dans sa
gorge. Tout d’un coup, un collier de feu entoure sa gorge. Et toute la pièce devient
transparente, transparente ! Il voit à travers le mur, il voit l’intérieur
de l’édifice abritant le regard 12 où le chien, le haut du corps coincé sous la
plaque de fonte, donne naissance, dans un bain de sang, à une ignoble créature
rouge qui ressemble au croisement d’une fouine et d’un ver géant. Il ne sait
que trop bien de quoi il s’agit : d’un byrum.


Couvert de sang, de merde et des
lambeaux de son propre placenta membraneux, les yeux noirs ne reflétant aucune
conscience s’ouvrent (ce sont ses yeux, les yeux de Mr Gray, pense
Jonesy) tandis qu’il se libère de son hôte, s’étirant, s’efforçant de s’en
dégager complètement, plein du désir de tomber dans l’obscurité, de plonger
vers ce bruit d’eau.


Jonesy regarde Henry.


Henry lui rend son regard.


Un bref instant, leurs jeunes yeux
étonnés se croisent, puis eux-mêmes disparaissent à leur tour.


Duddits, dit Henry. Sa voix
vient de très loin. Duddits s’en va. Jonesy...


Au revoir : peut-être Henry
a-t-il voulu dire au revoir. Mais il n’a pas le temps de finir ; la
disparition est achevée.
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Il y eut un moment de vertige,
accompagné d’un sentiment de totale déconnection, pendant lequel Jonesy se
retrouva exactement nulle part. Il se crut mort, crut qu’il s’était tué en même
temps que Mr Gray  – qu’il s’était lui-même ouvert la gorge.


Ce qui le ramena à lui fut la
douleur. Non pas dans sa gorge qui ne lui faisait plus mal et par laquelle il
respirait librement : il entendait l’air entrer et sortir à grandes
goulées sèches. Non, cette autre douleur était une vieille connaissance. Celle
de sa hanche. Ce fut elle qui le prit et le projeta dans le monde autour de son
axe hurlant de souffrance, l’enroulant comme une balle rattachée à un mât. Il y
avait du béton sous ses genoux, ses mains s’enfonçaient dans de la fourrure et
il entendait une sorte de pépiement inhumain. Au moins ce truc-là
appartient-il à la réalité, pensa-t-il. Il n’est pas dans l’attrape-rêves.


Cet épouvantable pépiement.


Jonesy vit la créature-fouine qui
pendait dans le noir, n’étant plus retenue que par sa queue, qu’elle n’avait
pas encore pu dégager du chien. Jonesy se jeta sur elle et la saisit par le milieu
du corps  – un corps glissant, agité de frissons  – à l’instant même où
elle se libérait.


Il se jeta en arrière, la hanche
cisaillée d’élancements, retenant dans le monde d’en haut la saleté qui se
tordait et protestait ; on aurait dit un dresseur de serpents brandissant
un boa constrictor. La créature se tordait en tous sens, ses dents se refermant
sur l’air pour essayer de mordre Jonesy au poignet ; elle ne réussit qu’à arracher
un morceau à la manche droite de sa parka, d’où sortit une pelote emmêlée de
duvet sans poils.


Jonesy pivota sur sa mauvaise
hanche et vit un homme se présenter dans l’encadrement de la fenêtre que Mr
Gray avait brisée pour entrer. Le nouveau venu, bouche bée de surprise, portait
une parka de camouflage et tenait un fusil à la main.


Jonesy lança la fouine aussi loin
qu’il le pouvait, en dépit de ses contorsions, mais il était à bout de force et
elle ne retomba qu’à environ trois mètres de lui, sur le sol jonché de feuilles
mortes, avec un bruit mat et mouillé. Elle se mit aussitôt à se tortiller en
direction du regard. Le corps du chien l’obstruait en partie, mais la saleté
avait largement la place de s’y couler.


« Tirez ! hurla
Jonesy à l’intention de l’homme au fusil. Pour l’amour du ciel, descendez
cette saloperie avant qu’elle puisse se jeter à l’eau ! »


Mais l’homme ne fît rien. Le dernier
espoir de l’humanité restait planté là, la mâchoire inférieure tombant presque
sur sa poitrine.
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Underhill n’arrivait tout
simplement pas à croire ce qu’il voyait. Une espèce de créature rougeâtre, une
fouine monstrueuse dépourvue de pattes. Entendre parler de ce genre de monstre
était une chose ; en voir vraiment un en était une autre. La bestiole se tortillait
en direction du trou dans le sol. Un chien, ses pattes raidies tournées en l’air
comme s’il se rendait, y était coincé.


L’homme  – il devait s’agir
de Typhoid Jonesy  – lui hurlait de tirer sur la chose, mais Owen n’arrivait
tout simplement pas à épauler. Il avait les bras en plomb. La saleté s’en
tirerait ; après tant d’efforts, ce qu’il avait espéré empêcher allait se
produire directement sous ses yeux. C’était comme être en enfer.


Il la vit poursuivre sa reptation ;
elle émettait des cris perçants de singe effrayé qui lui vrillaient le crâne ;
il vit Jonesy qui, avec l’énergie du désespoir, tentait maladroitement de s’interposer,
soit qu’il voulait l’attraper, soit au moins lui barrer la route. Mais il n’y
arriverait pas. Le chien lui faisait obstacle.


Owen commanda de nouveau à ses
bras de se lever et d’épauler, rien ne se produisit. Le MP5 aurait tout aussi
bien pu être dans un autre univers. Il laisserait les choses se faire. Il resterait
là, planté comme un piquet, et laisserait les choses se faire. Dieu lui vienne
en aide.


Dieu leur vienne en aide à tous.
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Henry se redressa, hébété, sur le
siège arrière de l’Humvee. Il avait des trucs dans les cheveux. Il voulut les
chasser, se sentant encore sous l’emprise du rêve de l’hôpital (sauf que ce
n’était pas un rêve, se dit-il), mais une vive piqûre le ramena à quelque
chose de plus proche de la réalité. Du verre. Il avait des débris de verre plein
les cheveux. Il y en avait aussi partout, des fragments de verre de sécurité :
sur le siège, et sur Duddits.


« Dud ? »


Inutile, évidemment. Duddits était
mort. Devait être mort. Il avait jeté ses dernières ressources vitales dans son
effort pour que Jonesy et Henry se rejoignent à l’hôpital.


Mais Duddits poussa un grognement.
Ses yeux s’ouvrirent et, en les voyant Henry se trouva définitivement ramené au
fond de l’impasse qu’était cette route enneigée. Les yeux de Duddits étaient
pleins de sang, deux zéros rouges, des yeux de sibylle.


« Ooby ! » s’écria
Duddits. Ses bras s’élevèrent et il esquissa faiblement le geste d’épauler. « Ooby-doo !
ai a-vail à ai’e intenant ! »


De quelque part dans les bois lui
parvinrent deux coups de feu rapprochés, puis un troisième.


« Dud ? murmura Henry.
Duddits ? »


Et Duddits le vit. Même à travers
le sang qui lui coulait dans les yeux, Duddits vit son ami. Henry fît mieux que
le sentir ; un instant, il se vit lui-même réellement par les yeux de
Duddits. C’était comme s’il était devant un miroir magique. Il vit le Henry qu’il
avait été : un gosse regardant le monde à travers des lunettes à monture d’écaille
trop grandes pour lui et qui glissaient toujours sur son nez. Il ressentit l’amour
que Duddits éprouvait pour lui, une émotion simple et absolue que n’entachaient
ni le doute, ni l’égoïsme, ni même la gratitude. Henry le prit dans ses bras
et, lorsqu’il sentit à quel point le corps de son ami était redevenu léger, ne
put retenir ses larmes.


« C’est toi qui, de nous
tous, as eu le plus de chance, Dud », dit-il, regrettant que Beaver ne
soit pas là. Beaver aurait pu faire ce qu’il n’était pas capable de faire
lui-même ; il aurait pu, avec sa berceuse, aider Duddits à s’endormir. « C’est
toujours toi qui as eu le plus de chance, voilà ce que je crois.


— Ennie », dit
Duddits, touchant la joue d’Henry d’une main. Il souriait, et ses dernières
paroles furent parfaitement claires : « Je t’aime, Ennie ».
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Deux coups de feu retentirent  –
les coups de fouet d’une carabine. Devant, et pas très loin. Kurtz s’arrêta.
Freddy était à quelques mètres de lui, devant un panneau sur lequel était écrit :
PÊCHE STRICTEMENT INTERDITE DEPUIS LE PONTON.


Il y eut une troisième détonation,
puis le silence.


« Patron ?  murmura 
Freddy.  Y’a  une  sorte  de  bâtiment,  là-devant.


— Tu vois quelqu’un ? »


Johnson secoua la tête.


Kurtz le rejoignit, et réussit
même à s’amuser en voyant Freddy tressaillir lorsqu’il lui mit la main sur l’épaule.
Le pilote n’avait pas tort d’être inquiet. Si jamais Abe Kurtz survivait au prochain
quart d’heure, il avait l’intention de poursuivre sa route seul, quel que soit
l’état du meilleur des mondes qui s’annonçait. Il ne s’encombrerait de personne ;
cette ultime action de guérilla n’aurait pas de témoin. Si Freddy se doutait de
quelque chose, il ne pouvait être sûr de rien. Quel dommage de ne plus disposer
de la télépathie, n’est-ce pas ? Quel dommage pour Freddy.


« On dirait qu’Owen a trouvé
quelqu’un d’autre à descendre. »


Kurtz lui avait parlé à voix basse
à l’oreille ; on y voyait encore des traces de Ripley, grises et mortes.


« On va se le faire ?


— Bon Dieu, non. Oublie ça.
Je crois que le temps est venu pour nous  – regrettable, mais ça finit
toujours par arriver dans la vie d’un homme  – de quitter les sentiers
battus, mon gars. De nous fondre dans la forêt. Voir qui reste, qui s’en va. S’il
y a quelqu’un. On va attendre dix minutes, d’accord ? Je pense que dix
minutes devraient largement suffire. »
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Les paroles qui emplirent la tête
d’Owen Underhill, toutes absurdes qu’elles fussent, furent parfaitement claires :
Scooby ! Scooby-Doo ! J’ai un travail à faire maintenant !


La carabine se mit en place. Ce n’est
pas lui qui la brandit, mais lorsque la force qui avait soulevé l’arme le
quitta, il fut capable, sans effort, de prendre la suite. Il sélectionna le
réglage au coup par coup, soupira et appuya deux fois sur la détente. La première
balle manqua sa cible et ricocha sur le béton, devant la fouine. Des fragments
de ciment volèrent. La saleté eut un mouvement de recul, se tourna, le vit et
découvrit la pelote d’aiguilles qu’elle avait dans la gueule.


« T’as raison, ma beauté,
souris à l’objectif. »


La deuxième balle traversa
directement le sourire dépourvu d’humour de la fouine. Projetée en arrière,
elle alla heurter le mur et resta allongée sur le sol. Et cependant, alors même
que manquait la moitié de sa tête rudimentaire, son instinct opérait encore. Elle
se remit à ramper. Owen visa et, tandis qu’il alignait sa cible, pensa aux
Rapeloew, Dick et Irène. Des gens charmants. De bons voisins. Si l’on avait
besoin d’un peu de sucre ou de lait (ou encore d’une épaule sur laquelle
pleurer), il suffisait d’aller frapper à leur porte pour que ça s’arrange. Ils
ont dit que c’était une attaque ! lui avait crié Mr Rapeloew. A ceci
près que le petit Owen avait cru qu’il parlait d’une cigogne. Quand on est
enfant, on comprend tout de travers.


C’était donc pour les Rapeloew. Et
pour l’enfant qui avait continué à tout comprendre de travers.


Il tira un troisième coup de feu.
La balle atteignit le byrum en plein milieu et le coupa en deux. Les morceaux
déchiquetés continuèrent à tressaillir... à tressaillir... puis ne bougèrent
plus.


Underhill fît alors décrire un
court segment d’arc à sa carabine. Arrêtant la mire, cette fois, au milieu du
menton de Gary Jones.


Jonesy le regarda sans ciller.
Owen était fatigué  – mortellement fatigué, telle était son impression  –
mais ce type paraissait avoir atteint un degré supplémentaire dans l’épuisement.
Jonesy leva les mains. Elles étaient vides.


« Vous n’avez aucune raison
de me croire, dit-il, mais Mr Gray est mort. Je lui ai tranché la gorge pendant
qu’Henry lui appuyait un oreiller sur la figure. Exactement comme dans Le
Parrain.


— Vraiment ? » dit
Underhill. Il avait répondu d’un ton tout à fait neutre. « Et où,
exactement, s’est passée cette exécution ?


— Dans un hôpital général du
Massachusetts mental. »


Jonesy eut un petit rire, un rire
dépourvu de joie comme jamais Owen n’en avait entendu de sa vie.


« Un hosto où les cerfs se
promènent tranquillement dans les couloirs et où le seul programme de télé est
un vieux film intitulé Sympathie pour le Diable. »


Underhill eut un léger sursaut.


« Descendez-moi si vous devez
le faire, soldat. J’ai sauvé le monde  – avec un petit coup de main de
dernière minute de votre part, je le reconnais volontiers. Vous pourriez tout
aussi bien me payer ce service de la manière habituelle. Sans compter que ce salopard
m’a aussi recassé la hanche. Un petit cadeau d’adieu du petit homme qui n’était
pas là. La douleur est... (il découvrit les dents) très grande. »


Owen garda son arme pointée encore
quelques instants, puis l’abaissa. « Faudra vivre avec », dit-il.


Jonesy se laissa retomber sur les
coudes, grogna et fît porter son poids, du mieux qu’il put, sur sa bonne
hanche.


« Duddits est mort. Il valait
mieux que nous deux réunis, beaucoup mieux, et il est mort. » Il se
cacha les yeux un moment, puis laissa retomber sa main. « Mon Dieu, quelle
superbordelerie, comme aurait dit Beaver. C’est le contraire d’une superrigolerie,
vous comprenez... en Beaver-langue, une superrigolerie est un moment
particulièrement chouette, de nature éventuellement sexuelle, mais pas
forcément ».


Le militaire n’avait aucune idée
de ce que voulait dire Jonesy ; sans doute délirait-il.


« Duddits est peut-être mort,
mais pas Henry. Nous sommes poursuivis par des gens, Jonesy. Des gens
dangereux. Vous m’entendez ? Savez-vous où ils se trouvent ? »


Allongé sur le sol glacial jonché
de feuilles mortes, Jonesy secoua la tête.


« Je suis revenu au bon vieux
système traditionnel des cinq sens, j’en ai peur. Finie la perception
extrasensorielle. Les Grecs peuvent apporter des cadeaux, mais comme dit le
proverbe, timeo Danaos... jamais il ne faut autant s’en méfier (il rit).
Bon Dieu, je pourrais perdre mon boulot pour avoir sorti une connerie pareille !
Vous êtes sûr qu’il ne vaudrait pas mieux me tirer une balle dans la tête ? »


Underhill ne fit pas plus
attention à ça qu’il ne s’était intéressé aux réflexions sémantiques de Jonesy
sur superbordelerie et superrigolerie. Kurtz arrivait, tel était le problème qu’il
avait sur les bras, pour le moment. Il n’avait rien entendu, mais cela ne prouvait
rien. La neige était tellement épaisse qu’elle étouffait tous les bruits. Même
les coups de feu.


« Il faut que je retourne à
la route. Attendez ici.


— J’ai le choix ?
demanda Jonesy en fermant les yeux. Si vous saviez, j’aimerais rien tant que
retourner dans mon bureau, confortable et bien chauffé. Je n’aurais jamais
pensé dire un jour cela, mais le fait est... »


Owen fit demi-tour et descendit l’escalier
glissant sans tomber. Il parcourut les bois des yeux, de part et d’autre du
chemin, mais sans trop forcer. Si Kurtz et Freddy étaient en embuscade, l’attendant
quelque part entre ici et l’Humvee, il n’aurait pas le temps de faire quoi que
ce soit, de toute façon. Il verrait peut-être des empreintes, mais de trop près
 – et elles seraient sans doute la dernière chose qu’il verrait. Tout ce
qu’il pouvait espérer, c’était d’avoir un peu d’avance, voilà tout. S’en
remettre sans réserve à sa foutue bonne étoile, et pourquoi pas ? Il s’était
trouvé dans pas mal de situations critiques et sa foutue bonne étoile l’en
avait toujours tiré, jusqu’ici. Elle allait peut-être...


La première balle l’atteignit à l’abdomen,
le faisant reculer ; gonflant le dos de sa parka. Il s’efforça de rester
debout, s’efforça de ne pas lâcher son arme. Il ne ressentait aucune douleur,
seulement l’impression d’avoir pris un puissant direct expédié par un adversaire
teigneux qui aurait porté un gant de boxe gros comme un coussin. La deuxième
lui frôla le crâne. Sensation d’alcool dans une plaie ouverte. La troisième le
toucha sous la clavicule gauche et ce fut le sauve-qui-peut général. Il perdit
pied et lâcha la carabine.


Qu’est-ce qu’avait dit Jonesy,
déjà ? Qu’après avoir sauvé le monde, on pouvait le payer de la manière
traditionnelle, un truc comme ça. Et pourquoi pas ? Il avait fallu six
heures à Jésus, on avait accroché une inscription moqueuse au-dessus de sa tête
et, à l’heure du cocktail, on lui avait servi un vinaigre à l’eau bien raide.


Il gisait, une moitié du corps sur
le chemin enneigé, l’autre sur le bas-côté, vaguement conscient d’entendre un
cri qui ne venait pas de lui. On aurait dit un geai bleu géant en colère.


C’est un aigle, pensa-t-il.
L’aigle à tête blanche d’Amérique.


Il réussit à inspirer un peu d’air
et, bien qu’ayant exhalé plus de sang qu’autre chose, il parvint à se hisser
sur les coudes. Il vit alors deux personnages émerger du fouillis de bouleaux
et de pins, courbés, en position de combat. L’un d’eux était trapu avec de larges
épaules, l’autre mince, les cheveux gris, et avait une allure presque
désinvolte. Johnson et Kurtz. Le bulldog et le lévrier. Sa bonne étoile l’avait
largué, en fin de compte  – en fin de compte, votre bonne étoile finissait
toujours par vous larguer.


Kurtz s’agenouilla à côté de lui, 
l’œil pétillant.  Il tenait à la main un triangle de papier journal. Il était
froissé et légèrement incurvé, après avoir séjourné longtemps dans la poche
revolver de  Kurtz,  mais  toujours reconnaissable.  C’était un chapeau de gendarme.
Dit aussi chapeau de fou.


« Manque de pot, mon gars »,
dit Kurtz.


Underhill acquiesça. Tout juste.
Gros manque de pot. « Je vois que vous avez eu le temps de me fabriquer un
petit quelque chose.


— Eh oui ! As-tu atteint
ton objectif principal, au moins ? »


Kurtz, d’un coup de menton,
indiqua le bâtiment du regard 12.


« J’l’ai eu », réussit à
articuler Owen.


Il avait du sang plein la bouche.
Il le recracha, essaya d’inspirer à nouveau et entendit une grande partie de
son souffle siffler par un trou qu’il ne se connaissait pas jusqu’ici.


« Eh bien, reprit Kurtz d’un
ton bienveillant, tout est bien qui finit bien... c’est comme ça qu’on dit, pas
vrai ? »


D’un geste tendre, il posa le
chapeau en papier journal sur la tête de son ex-adjoint. Le sang se mit
aussitôt à imbiber le papier, l’envahissant par capillarité, teintant de rouge
l’article sur l’OVNI.


Un autre cri leur parvint,  de
quelque part au-dessus du lac, peut-être de l’une des îles qui n’étaient en
réalité que des sommets de collines, dans un paysage que l’on avait
volontairement noyé.


« C’est un aigle, dit Kurtz
en tapotant l’épaule d’Owen. Estime-toi heureux, mon garçon. Dieu t’a envoyé
son oiseau de guerre pour te chanter... »


La tête de Kurtz explosa dans un
magma de sang, de fragments osseux et de cervelle. Underhill aperçut une ultime
expression dans les yeux bleus à sourcils blancs : un mélange de
stupéfaction et d’incrédulité. Un instant, l’homme resta campé sur ses genoux, puis
il tomba en avant sur ce qui restait de son visage. Derrière lui, Freddy
Johnson se tenait immobile, le canon de sa carabine fumant encore.


Freddy, essaya de dire
Owen. Aucun son ne sortit de sa bouche, mais le pilote devait avoir lu sur ses
lèvres. Il acquiesça.


« Je ne voulais pas, mais ce
salopard m’aurait descendu.  Pas besoin de lire dans son esprit pour le
deviner. Pas après toutes ces années. »


Finis le boulot, pensa
Owen. Freddy acquiesça à nouveau. Peut-être restait-il un vestige de ce foutu
don de télépathie chez lui, en fin de compte.


Owen perdait conscience. S’épuisait.
Perdait conscience. Bonne nuit, gentes dames, bonne nuit, David, bonne nuit,
Chet. Bonne nuit, mon doux prince. Allongé dans la neige, il avait l’impression
de tomber au ralenti dans un lit matelassé du duvet le plus fin. Quelque part
au loin, l’aigle poussa de nouveau son cri atténué, mais strident. Ils avaient
envahi son territoire, troublé la paix enneigée de l’automne, mais repartiraient
bientôt. L’aigle retrouverait son domaine sous peu.


Nous avons été des héros,
pensa Owen. Et comment que nous en avons été ! Va chier, toi et ton con
de chapeau, Kurtz, nous avons été des ...


Il n’entendit pas le coup de feu
final.
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Il y eut d’autres coups de feu ;
puis le silence régna à nouveau. Henry était toujours assis sur le siège
arrière de l’Humvee à côté de son ami mort, essayant de déterminer ce qu’il lui
fallait faire. Les chances qu’ils se soient entretués lui paraissaient minces.
Les chances pour que les bons (non, le bon) aient eu le dessus sur les méchants
lui semblaient encore plus minces.


Sa première impulsion, après avoir
tiré cette conclusion, fut de dégager sans plus tarder du véhicule et d’aller
se cacher dans les bois. Puis il regarda la couche de neige (Si jamais je
revois un jour de la neige, ce sera une fois de trop, se dit-il) et rejeta
cette idée. Si Kurtz ou le type qui était avec lui revenaient dans la prochaine
demi-heure, l’empreinte de ses propres pas serait encore visible. Ils n’auraient
qu’à les suivre et ils finiraient par le tuer comme un chien enragé. Ou une
fouine.


Trouve-toi donc un fusil. Et
tire le premier.


L’idée était déjà meilleure. Il n’était
pas aussi bon tireur que Wyatt Earp, mais il ne se défendait pas trop mal.
Tirer sur un homme était fichtrement différent de tirer sur un cerf, pas besoin
d’être psy pour le comprendre, mais il était convaincu que, pourvu qu’il les
ait dans sa ligne de mire, il n’aurait pas beaucoup d’hésitation à faire feu
sur des types pareils.


Il tendait déjà la main vers la
poignée de porte lorsqu’il entendit un juron de surprise et un bruit sourd
suivi d’une détonation. Très proche, cette fois. Il se dit que quelqu’un venait
de glisser dans la neige et avait involontairement fait feu en tombant le cul par
terre. Avec un peu de chance, ce fils de pute s’était peut-être tué. Était-ce
trop espérer ? Est-ce que...


Mais non. Fausse joie. Il entendit
un grognement retenu : l’homme qui venait de tomber se relevait. Il ne lui
restait plus qu’une solution. Il se rallongea sur le siège, passa les bras de
Duddits autour de lui aussi bien qu’il put et fit le mort. Les chances que ce
stratagème grossier réussissent lui paraissaient minces, elles aussi. Les
salopards étaient passés dans un sens  – évident, puisque l’un d’eux au
moins était encore en vie  – mais à ce moment-là, ils étaient diablement
pressés. Sur le chemin du retour, il serait beaucoup plus difficile de les
faire tomber dans le panneau à cause de quelques impacts de balle, d’un peu de
verre brisé et du sang qu’avait perdu le malheureux Duddits dans son ultime
hémorragie.


Il entendit le bruit de pas
caractéristique, crissant et étouffé à la fois, de bottes dans la neige.
Probablement Kurtz l’infâme. S’il n’en restait qu’un... Les ténèbres s’approchant.
Mort dans l’après-midi. Les ténèbres qui n’étaient plus ses amies  – il
jouait au cadavre, à présent  –, mais s’approchant tout de même.


Henry ferma les yeux...
attendit...


Le bruit de pas passa devant l’Humvee
sans même ralentir.
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L’objectif stratégique de Freddy
Johnson était pour le moment ultrapratique et à ultracourt terme :
rejoindre ce bon Dieu d’Humvee et faire demi-tour sans s’embourber. Cela fait,
il pourrait envisager de franchir la fondrière d’East Street qui avait été fatale
à la Subaru sans s’y enliser lui-même. S’il réussissait à rejoindre la route en
dur, son horizon s’éclaircirait d’un poil. Il évoqua un bref instant l’autoroute
du Massachusetts, tandis qu’il ouvrait la portière de l’Humvee et se glissait derrière
le volant. Elle traversait un sacré bout d’Amérique, la I-90, de Boston à
Seattle. Voilà qui faisait bien des endroits où se planquer.


La puanteur de vieux pets et d’alcool
éthylique glacé l’agressa comme une gifle lorsqu’il claqua la portière.
Perlmutter ! Ce bon Dieu de Pearly ! Dans son excitation, il avait
complètement oublié ce petit enfoiré.


Il se tourna, brandissant la
carabine... mais Pearly était toujours dans les pommes. Pas besoin de gaspiller
une balle. Il lui suffisait de le balancer dans la neige. Avec un peu de
chance, Perlmutter gèlerait à mort sans même avoir eu le temps de reprendre
conscience. Lui, et son petit proté...


Pearly ne dormait pas, cependant.
Il n’était pas non plus évanoui. Ni dans le coma, même pas ça. Pearly était
mort. Et on aurait dit qu’il s’était... plus ou moins ratatiné. Presque momifié.
Ses joues s’étaient creusées, ridées. Ses orbites étaient deux trous profonds
comme si, derrière le voile fin de ses paupières closes, ses globes oculaires
étaient tombés dans un volume vide. Son corps s’appuyait contre la portière
côté passager dans une position étrange, une jambe levée comme s’il avait voulu
la croiser sur l’autre et était mort en tentant de faire un ultime pied de nez  –
ce vieux classique. Les couleurs sourdes de son pantalon de treillis avaient
pris une nuance sombre et boueuse et, sous lui, le siège était mouillé. Les
tentacules de la tache qui s’étiraient vers Freddy étaient rouges.


« Qu’est-ce que c’est que ce
bord... »


De l’arrière montèrent brusquement
des cris perçants, assourdissants, à croire qu’on venait de brancher une
stéréo, le volume à fond. Du coin de l’œil, Freddy perçut un mouvement. Une créature
d’une indescriptible monstruosité apparut fugitivement dans le rétroviseur,
arracha l’oreille de Freddy puis s’attaqua à sa joue, entra par ce passage dans
sa bouche et s’agrippa à sa gencive inférieure. Et la fouine-merde d’Archie
Perlmutter arracha tout un pan du visage de Freddy, comme un affamé arracherait
un pilon à une carcasse de poulet.


Le pilote poussa un hurlement et
déchargea son arme dans la portière côté passager. De son autre main, il essaya
de repousser la chose, mais ses doigts glissèrent sur cette peau huileuse de
nouveau-né. La fouine se retira et, la tête rejetée en arrière, dévora le morceau
qu’elle venait de détacher comme un perroquet engloutirait un morceau de viande
crue. Freddy chercha précipitamment la poignée de la portière et la trouva ;
mais il n’eut pas le temps de l’ouvrir, car l’immonde chose frappa avant. Cette
fois, ce fut dans les chairs à la jonction du cou et de l’épaule qu’elle
enfonça sa gueule. Il y eut un énorme jet de sang quand la veine jugulaire se
rompit ; il gicla jusqu’au toit de l’Humvee, d’où il retomba en pluie
écarlate.


Les jambes de Freddy s’agitèrent
spasmodiquement, un de ses pieds martelant la pédale de frein de coups rapides.
La créature surgie du siège arrière se retira de nouveau, parut réfléchir, puis
se glissa comme un serpent par-dessus l’épaule de l’homme. De là, elle se
laissa tomber sur ses genoux.


Freddy hurla encore une fois
lorsque la fouine lui arracha son service trois-pièces... puis il ne hurla
plus.
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Henry, assis dans le siège arrière
de l’Humvee d’Owen, s’était tourné pour suivre les événements qui se
déroulaient dans l’autre véhicule, garé à une vingtaine de mètres. L’homme qui
venait d’y monter s’agitait en tout sens derrière le volant. Henry apprécia le voile
épais de neige qui brouillait sa vision, apprécia aussi la giclée de sang, sur
l’intérieur du pare-brise, qui vint obscurcir en partie ce qui se passait.


Il en voyait largement assez.


Finalement, la marionnette arrêta
ses gesticulations désordonnées et tomba de côté. Une silhouette volumineuse s’éleva
au-dessus, dans une attitude qui avait quelque chose de triomphal. Henry savait
de quoi il s’agissait ; il avait vu la même dressée sur le lit de Jonesy,
au Trou dans le Mur. Un détail ne lui avait pas échappé, cependant : une
des vitres de l’Humvee qui les avait poursuivis était brisée. Il doutait que la
créature ait beaucoup d’intelligence, mais combien lui en fallait-il pour qu’elle
remarque l’air froid qui en provenait ?


Elles n’aiment pas le froid. Le
froid les tue.


En effet, en effet. Mais Henry n’avait
nullement l’intention d’en rester là, et pas seulement parce que le lac était
tout proche et qu’il entendait le clapotis de l’eau sur la rive. Une dette extraordinairement
élevée avait été contractée, et il était le seul à pouvoir présenter la
facture. L’heure des représailles avait sonné. La vengeance est un plat qui se
mange froid, comme l’avait souvent observé Jonesy, et il devait agir
froidement.


Il regarda par-dessus le siège. Aucune
arme. Il se pencha davantage et ouvrit la boîte à gants. Rien là-dedans non
plus, sinon un fouillis de factures, de reçus d’achat d’essence, et un livre de
poche délabré intitulé Comment être son meilleur ami.


Henry ouvrit la portière,
descendit dans la neige... et ses pieds le trahirent tout de suite. Il atterrit
lourdement sur les fesses, son dos raclant au passage le bas de caisse surélevé
du véhicule. Baise-moi l’cul, Freddy. Il se releva, glissa à nouveau, s’agrippa
à la portière ouverte et réussit à rester debout. Sur quoi, il s’avança prudemment
vers l’arrière de l’Humvee, le long de la carrosserie, sans perdre un instant
de vue son jumeau garé plus loin. Il apercevait vaguement la chose, à l’intérieur,
qui s’agitait et festoyait sur le chauffeur.


« Ne bouge pas, ma beauté »,
dit Henry en se mettant à rire. Un rire qui lui parut parfaitement dément, mais
cela ne l’arrêta pas. « Ponds-moi donc quelques œufs. Je suis le marchand
d’œufs, après tout. Le brave marchand d’œufs du quartier. À moins que tu
préfères un exemplaire défraîchi de Comment être son meilleur ami ?
J’en ai un. »


Il riait tellement fort, à
présent, qu’il pouvait à peine parler. Ses pieds dérapaient constamment dans la
neige mouillée et traîtresse ; on aurait dit un gosse, après l’école, en
route avec sa luge pour la hauteur la plus proche. Se tenant au flanc du véhicule
du mieux qu’il pouvait, c’est-à-dire à rien du tout ou à peu près. Tout en
surveillant la saleté, qui bougeait, se contorsionnait... puis il ne la vit
plus. Oh-oh. Où diable était-elle passée ? Dans l’un des films de merde
de Jonesy, ce serait le moment où commencerait la musique qui flanque la
frousse. L’Attaque de la Fouine-Merde Tueuse. Il se mit à rire de plus
belle.


Il était enfin arrivé à l’arrière.
Il suffisait d’enfoncer le poussoir, et le hayon allait se lever. Sauf s’il
avait été fermé à clef. Probablement. Henry ne se souvenait pas si Underhill l’avait
ouvert ou non devant lui. Encore moins s’il s’était servi d’une clef. Il n’était
manifestement pas son propre meilleur ami.


Toujours caquetant de fou rire,
des larmes lui coulant des yeux, il pressa le bouton du pouce ; le hayon s’ouvrit.
Henry le souleva complètement et regarda dans le coffre. Des fusils, Dieu soit
loué. Des carabines de l’armée comme celle qu’Owen avait emportée pour sa
dernière patrouille. Henry en prit une et l’examina. Sécurité ? Vérifiée.
Mode de tir ? Vérifié. Chargeur ? il était marqué U.S. ARMY 5.56 CAL
120 RNDS. Vérifié. Il disposait de cent
vingt cartouches.


« Tellement simple que même
un byrum pourrait le faire. » Et, de nouveau, il éclata de rire. Plié
en deux, se tenant l’estomac et glissant dans la gadoue, risquant de tomber à
tout instant. Il avait mal aux jambes, il avait mal au dos, il avait mal au
cœur, surtout... et cependant, il riait. Il était le marchand d’œufs, le
marchand d’œufs, et il riait comme une hyène.


Il se dirigea vers l’autre véhicule,
côté conducteur, l’arme braquée (la sécurité en position off, du moins l’espérait-il
avec ferveur), la musique craignos jouant dans sa tête, mais riant toujours. Ah,
le bouchon du réservoir d’essence, pas d’erreur. Mais où était donc passée
Gamera, la terreur venue du fond de l’espace ?


Comme si la saleté avait capté sa
pensée (ce qui, se rendit-il compte, était parfaitement possible), la fouine se
jeta la tête la première contre la vitre arrière. Celle qui était intacte,
grâce au ciel. Elle était couverte de sang, de poils, de fragments de chair. Ses
yeux ignobles fixaient ceux d’Henry. Savait-elle qu’elle avait une issue, un
moyen de sortir du véhicule ? Peut-être. Et peut-être comprenait-elle même
que l’utiliser signifierait une mort rapide pour elle.


Elle exhiba sa pelote de dents.


Henry Devlin, qui avait jadis remporté
le prix « Action charitable » de la Société américaine de
psychiatrie pour un article paru dans le New York Times intitulé « La
Fin de la Haine », réagit en découvrant lui aussi ses dents. Ça faisait du
bien. Puis il lui tendit son majeur. Pour Beaver. Et pour Pete. Ça aussi, ça
faisait du bien.


Quand il braqua la carabine, la
fouine  – stupide, peut-être, mais pas totalement  – disparut à sa
vue. Parfait ; Henry n’avait jamais eu l’intention de tirer à travers la
vitre. Au contraire, il était ravi qu’elle soit allée se réfugier sur le
plancher. Va te coller le plus près possible du réservoir, ma chérie,
pensa-t-il. Il régla l’arme sur tir automatique et tira une longue rafale dans
le secteur du bouchon.


La série de détonations fut
assourdissante. Un énorme trou déchiqueté apparut à l’emplacement du bouchon
et, un instant, il ne se produisit rien d’autre. Parle-moi un peu de la
façon dont ça se passe dans les films, pensa-t-il. Puis il entendit un
murmure rauque qui s’éleva de plus en plus pour devenir un sifflement guttural.
Il fit deux pas en arrière, dérapa et tomba sur le cul. Sa chute, cette fois,
sauva au moins sa vue, sinon sa vie. L’arrière de l’Humvee de Kurtz explosa à
peine une seconde plus tard, le feu jaillissant d’en dessous en grands pétales
jaunes. Les pneus arrière bondirent sur la neige, des débris de verre s’éparpillèrent
au milieu des flocons, tout cela passant par-dessus la tête d’Henry. Puis il sentit
l’intensité de la chaleur l’atteindre et il s’éloigna rapidement en rampant,
tirant la carabine par la bandoulière et riant comme un dément. Il y eut une
seconde explosion qui envoya dans tous les sens des fragments acérés comme des
shrapnels.


Henry se remit sur pied comme s’il
montait à une échelle, en s’aidant d’un arbre dont les branches basses auraient
été les barreaux. Debout, haletant, riant, le dos douloureux, les jambes douloureuses,
une sensation bizarre de tension dans le cou. Tout l’arrière de l’Humvee était
la proie des flammes. Il entendait les pépiements sauvages de la saleté en
train de cramer à l’intérieur.


Il décrivit un large cercle autour
du véhicule en feu, l’arme braquée sur la vitre brisée. Il resta là un moment,
puis se rendit compte que c’était complètement idiot. Toutes les vitres de l’Humvee
étaient cassées, sauf le pare-brise. Il éclata de nouveau de rire. Quel crétin !
Mais quel parfait crétin !


À travers l’enfer des flammes, il
voyait, dans l’habitacle, la fouine qui oscillait comme un ivrogne. Combien de
balles restait-il dans son chargeur, si jamais elle sortait, cette saloperie ?
Cinquante ? Vingt ? Cinq ? Il faudrait qu’il fasse avec, de
toute façon. Pas question de courir de risque en retournant chercher un chargeur
dans l’Humvee d’Owen.


Mais la bestiole ne sortit pas.


Henry monta ainsi la garde pendant
cinq minutes, puis cinq de plus. La neige tombait, l’Humvee brûlait, envoyant
sa fumée noire dans le ciel blanc. Tandis qu’il patientait, il pensa à la parade
annuelle de Derry, à la fanfare jouant « New Orleans » et à l’arrivée
d’un personnage juché sur des échasses, le cow-boy de légende, et combien
Duddits avait été excité, au point de sautiller sur place. Il pensa à Pete, à
la sortie du collège, les attendant les mains en coupe devant la bouche comme s’il
se cachait pour fumer. Pete, dont le grand rêve avait été d’être le capitaine
de la première expédition humaine pour Mars. Il pensa à Beaver et à son blouson
de Fonzie, le Beav et ses cure-dents, le Beav chantant une berceuse à Duddits, Baby’s
boat is a silver dream... Beaver serrant Jonesy dans ses bras le jour du
mariage de ce dernier et lui disant qu’il fallait qu’il soit heureux, qu’il le
soit en leur nom à tous.


Jonesy.


Lorsque Henry fut absolument
certain que la fouine était morte  – incinérée  –, il s’engagea dans
le sentier. Il fallait voir si par hasard Jonesy était encore vivant. Il ne
nourrissait guère d’espoir... un peu, tout de même, découvrit-il.
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C’était la douleur, et seulement
la douleur, qui clouait Jonesy au monde ; et au premier abord, il crut que
l’homme hagard aux joues barbouillées de suie était un rêve, l’ultime produit
de son imagination. Parce que cet homme semblait être Henry.


« Jonesy ? Hé, t’es là,
Jonesy ? » Henry claqua des doigts devant les yeux de son ami. « La
Terre appelle Jonesy !


— Henry ? C’est toi,
Henry ?


— Oui, c’est moi. »


Henry jeta un coup d’œil au chien
encore à moitié engagé dans l’ouverture, en haut du regard 12, puis il revint à
Jonesy. C’est avec une infinie tendresse qu’il repoussa les cheveux qui retombaient
sur le front du blessé.


« Eh bien, mon vieux, il t’en
a fallu... », commença Jonesy. Puis le monde se mit à vaciller. Il ferma
les yeux, se concentra, les rouvrit. « ... du temps pour revenir du
magasin. T’as pas oublié le pain, au moins ?


— Non, mais j’ai perdu les
hot dogs.


— Quel branleur, ce mec, dit
Jonesy, prenant une longue inspiration chevrotante. J’irai, la prochaine fois.


— Baise-moi l’oignon, ducon. »


Et Jonesy se laissa glisser dans l’obscurité,
le sourire aux lèvres.
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LE JOUR DE LA FÊTE DU TRAVAIL


 


 


« L’univers, c’est une belle saloperie. »
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Encore un été de passé,
pensa Henry.


L’idée n’avait cependant rien de
triste ; ils venaient de connaître un été agréable, et l’automne s’annonçait
tout aussi plaisant. Pas d’expédition de chasse, cette année, et il aurait sans
aucun doute droit à une petite visite de ses nouveaux amis militaires (lesquels
voulaient par-dessus tout s’assurer qu’il ne lui poussait pas un feuillage
bizarroïde de nuance rougeâtre sur la peau) ; mais ça ne suffirait pas à
lui gâcher la saison. Il ferait bon, les journées seraient claires, les nuits
longues.


Parfois, aux petites heures de la
nuit, les vieilles amies d’Henry venaient elles aussi lui rendre visite, mais
dans ce cas-là, il allait simplement s’asseoir dans son bureau, un livre sur
les genoux, en attendant qu’elles décampent. Ce qu’elles finissaient toujours
par faire. Et le soleil finissait toujours par se lever. Le sommeil dont on n’avait
pu jouir une nuit s’emparait de vous la nuit suivante, parfois, et il venait
comme une amante. C’était quelque chose qu’il avait appris depuis le dernier
mois de novembre.


Il buvait une bière, installé sur
le porche du cottage de Jonesy et Carla, à Ware, celui qui donnait sur la rive
du Pepper Pond. L’extrémité sud du réservoir Quabbin se trouvait à environ six kilomètres
de là. Et l’East Street aussi, bien sûr.


La main qui tenait la boîte de
Coors n’avait que trois doigts. Il avait perdu l’auriculaire et l’annulaire à
cause du gel ; soit pendant qu’il avait parcouru Deep Cut Road à skis,
après avoir quitté le Trou dans le Mur, soit lorsqu’il avait ramené Jonesy
jusqu’à l’Humvee encore en état de marche, sur un travois de fortune. L’automne
précédent avait été la saison où il avait traîné des gens dans la neige,
semblait-il, avec des succès divers.


Sur le petit bout de plage, Carla
Jones préparait un barbecue. Noël, le bébé, tournait d’un pas incertain autour
de la table de pique-nique, les couches lui pendant sur les fesses. Il agitait
joyeusement un hot dog calciné. Les trois autres petits Jones, dont les âges
allaient de onze à six ans, étaient dans l’eau, criaient et s’éclaboussaient.
Henry admettait que l’impératif biblique voulant qu’on croisse et se multiplie
n’était peut-être pas sans fondement, mais il lui semblait que Carla et Jonesy
le prenaient un peu trop au pied de la lettre.


Derrière lui, la porte-moustiquaire
claqua. Jonesy arriva, portant un seau plein de bières dans de la glace. Sa
claudication n’était pas très marquée ; cette fois-ci, l’orthopédiste
avait simplement dit, au diable ce vieux matos, et avait tout remplacé
par du Téflon et de l’acier. De toute façon, il aurait dû finir par tout changer,
avait-il expliqué à Jonesy ; mais s’il avait fait un peu plus attention,
son ancien équipement aurait pu tenir encore cinq ans. L’opération avait eu
lieu en février, peu après les six semaines de « vacances » que
Jonesy et Henry avaient passées en compagnie des services de renseignements de
l’armée et de leurs psy spécialisés.


Les militaires avaient offert de
payer, aux frais d’Oncle Sam, la nouvelle hanche de Jonesy, sans doute pour
conclure le débriefing sur une bonne note, mais il avait dit non, merci beaucoup,
il ne voulait pas priver son orthopédiste personnel de travail, ni enlever à
son assurance le plaisir d’honorer la facture.


À l’époque, l’un comme l’autre n’avaient
eu qu’une envie, ficher le camp du Wyoming. Les appartements étaient irréprochables
(à condition que la vie sous terre ne vous rende pas claustrophobe), la
nourriture méritait trois étoiles (Jonesy prit plus de deux kilos, Henry
presque neuf), et les films étaient en première exclusivité. L’atmosphère,
cependant, avait un petit côté docteur Folamour légèrement dérangeant. Pour
Henry, ces six semaines avaient été bien pires que pour Jonesy. Ce dernier
souffrait, mais avant tout à cause de sa hanche de nouveau démise ; ses
souvenirs d’avoir partagé son corps avec un certain Mr Gray avaient perdu, en
un laps de temps étonnamment court, leurs couleurs et leur intensité pour
prendre la consistance d’un rêve.


Ceux d’Henry, en revanche, n’avaient
fait que devenir plus vivaces. Les pires étaient ceux de la grange. Les
militaires chargés du débriefing s’étaient tous montrés pleins de compassion ;
ils n’avaient rien à voir avec Kurtz et ses affreux, mais Henry ne pouvait
oublier Bill, Marsha et Darren Chiles, Mr Méga-Pétard de Newton. Ils venaient
souvent lui rendre visite dans ses rêves.


Comme Owen Underhill.


« Les renforts arrivent »,
commenta Jonesy en posant le seau à terre.


Avec un grognement et une grimace,
il s’installa dans le rocking-chair voisin de celui de son ami.


« Encore une et j’arrête, dit
Henry. Je repars pour Portland dans une heure, et je n’ai pas envie de choper
un PV pour conduite en état d’ivresse.


— Passe donc la nuit ici »,
lui proposa Jonesy, tout en surveillant Noël. Le bébé s’était laissé tomber
dans l’herbe sur le derrière, sous la table de pique-nique, et paraissait très
concentré sur la tâche consistant à enfoncer la saucisse dans son nombril.


« Avec ta ribambelle de
gosses chahutant jusqu’à minuit ou plus tard encore ? Ou pour me gaver de
films d’horreur de Mario Bava ?


— C’est un genre que je ne
pratique presque plus, avoua Jonesy. On se fait un petit festival Kevin Costner
se soir, à commencer par The Bodyguard.


— Je croyais que tu avais dit
pas de films d’horreur.


— Gros malin. » Il
haussa les épaules et sourit. « Comme tu voudras. »


Henry leva sa bière.


« Aux amis absents. »


Jonesy en fit autant.


« Aux amis absents. »


Ils entrechoquèrent les boîtes et
burent.


« Comment va Roberta ? » demanda
Jonesy.


Henry sourit.


« Pas mal du tout. J’ai eu
quelques craintes, pendant les funérailles... »


Jonesy acquiesça. Les militaires
les avaient lâchés un moment. Henry et lui, dans son fauteuil roulant, s’étaient
rendus à l’enterrement de Duddits. Ils avaient soutenu Roberta. Sans leur aide,
elle se serait peut-être effondrée.


« ... mais elle remonte bien
la pente. Elle parle d’ouvrir une boutique d’artisanat. Je crois que c’est une
bonne idée. Il lui manque, évidemment. Depuis la mort d’Alfie, Duddits était
toute sa vie.


— Il était la nôtre, aussi,
observa Jonesy.


— Oui, sans doute.


— Si tu savais comme je
regrette que nous n’ayons pas essayé de le contacter pendant toutes ses années.
Dire qu’il avait une putain de leucémie et que nous ne le savions même pas !


— Mais si, nous le savions. »


Jonesy le regarda, sourcils levés.


« Hé, Henry ! appela
Carla. Comment tu veux ton hamburger ?


— Cuit ! répliqua-t-il
sur le même ton.


— Comme vous voudrez,
majesté. Tu veux être un amour et t’occuper du bébé ? Ce hot dog va
rapidement se transformer en un crad’dog, sinon. Enlève-lui cette horreur et
donne le bébé à son père. »


Henry descendit les quelques
marches, alla récupérer le petit Noël sous la table et le ramena avec lui sous
le porche.


« Ennie ! » s’écria
joyeusement le bambin, qui comptait dix-huit mois depuis peu.


Henry s’arrêta, le dos parcouru par
un frisson. Il avait l’impression d’avoir été interpellé par un fantôme.


« Miam-miam,
Ennie, miam-miam ! »


Noël porta un coup sur le nez d’Henry
avec sa saucisse pour souligner la justesse de sa thèse.


« Merci, mais je préfère
attendre mon hamburger.


— Pas miam-miam ?


— Je vais avoir mon
miam-miam, mon p’tit lapin. Mais je ferais peut-être bien de récupérer cette
cochonnerie. Tu en auras une autre quand elles seront cuites. »


Il prit délicatement la saucisse
de la petite main de Noël, posa le bébé sur les genoux de Jonesy et reprit sa
place. Le temps que Jonesy ait fini d’essuyer la moutarde et le ketchup sur le
nombril de son fils, celui-ci s’était presque endormi.


« Qu’est-ce que tu as voulu
dire par mais si, nous le savions ? demanda Jonesy.


— Ah, voyons, mon vieux. Nous
l’avons peut-être laissé, ou nous avons essayé de le laisser, mais crois-tu que
Duddits nous ait jamais quittés ? Après tout ce qui était arrivé, peux-tu
croire vraiment cela ? »


Très lentement, Jonesy secoua la
tête.


« Cela tenait en partie au
fait que nous grandissions  – grandissions chacun de notre côté  –, mais
en partie aussi à l’affaire Richie Grenadeau. Ça nous travaillait de la même
manière que le plat des Rapeloew travaillait Owen Underhill. »


Jonesy n’eut pas besoin de lui
demander ce qu’il voulait dire ; dans le Wyoming, ils avaient eu largement
le temps de se raconter mutuellement leur histoire.


« Il y a un vieux poème qui
raconte l’histoire d’un homme voulant dépasser Dieu, reprit Henry. ’’Le
molosse céleste’’. Duddits n’était pas Dieu, certainement pas, mais il était
notre molosse. Nous avons couru aussi vite et aussi loin que nous avons pu, mais...


— Mais nous n’avons jamais pu
sortir de l’attrape-rêves, c’est ça ? Aucun de nous ne l’a pu. Et puis,
ils sont arrivés. Le byrum. Des crétins de spores dans des vaisseaux spatiaux
construits par une autre race. C’était bien ce qu’ils étaient ? Et
seulement ce qu’ils étaient ?


— Nous ne le saurons jamais,
j’en ai bien peur. Il n’a été répondu qu’à une seule question, l’automne
dernier. Pendant des siècles, nous avons regardé les étoiles et nous nous
sommes demandé si nous étions seuls dans l’univers. Au moins, nous savons
maintenant que nous ne le sommes pas. Sacrée nouvelle, tout de même, non ?
Gerritsen... tu te souviens de lui ? »


Jonesy acquiesça. Bien sûr, qu’il
se souvenait de Terry Gerritsen. Le psychologue de la Navy responsable de l’équipe
de débriefing du Wyoming, toujours à plaisanter que c’était bien le style de l’Oncle
Sam de l’avoir mis en poste à un endroit où l’étendue d’eau la plus proche
était l’abreuvoir à vaches de Lars Kilborn. Gerritsen et Henry s’étaient bien
entendus, même s’ils n’étaient pas réellement devenus amis, car, d’une certaine
manière, la situation l’interdisait. Jonesy et Henry avaient été bien traités
dans le Wyoming, mais pas comme des invités. Henry Devlin et Terry Gerritsen
étaient cependant collègues sur un plan professionnel, ce qui faisait une
différence.


« Gerritsen a commencé par
penser qu’il avait été répondu à deux questions : que nous n’étions pas
seuls dans l’univers et que nous n’étions pas la seule espèce intelligente de l’univers.
J’ai eu du mal à le convaincre que son second postulat se fondait sur un paralogisme,
un raisonnement bâti comme une maison édifiée sur du sable. Je ne crois pas
avoir entièrement réussi à le convaincre, mais il me semble l’avoir tout de
même un peu ébranlé dans ses certitudes. Quoi que soit le byrum, ce n’est pas
un constructeur de vaisseaux spatiaux, et l’espèce qui les a construits a pu
disparaître. Qui sait ? Elle est peut-être réduite à l’état de byrum,
aujourd’hui.


— Mr Gray n’était pas
stupide.


— Non, mais seulement une
fois installé dans ta tête, je suis bien d’accord. Mr Gray, c’était toi,
Jonesy. Il t’a volé tes émotions, tes souvenirs, ton goût pour le bacon...


— J’y ai définitivement
renoncé.


— Tu m’étonnes ! Il a
aussi volé le fond de ta personnalité. Ce qui inclue ton inconscient. Tout ce
qui en toi aimait les films d’horreur de Mario Bava et les westerns de Sergio
Leone, tout ce qui faisait que tu prenais ton pied avec des trucs violents et
faisant peur... Mr Gray, vieux, adorait ces conneries. Et pourquoi pas ?
Ce sont autant d’instruments de survie primitifs. En tant que dernier
représentant de son espèce perdu dans un environnement hostile, il s’est emparé
de tous les instruments sur lesquels il a pu mettre la main.


— Tu déconnes. »


L’expression de Jonesy disait
clairement que cette idée lui déplaisait souverainement.


« Pas du tout. Au Trou dans
le Mur, tu as vu exactement ce que tu t’attendais à voir, à savoir un être venu
d’ailleurs dans le style de X-Files et de Rencontre du troisième type.
Tu as inhalé le byrus... il n’y a aucun doute qu’il s’est produit au moins ce
contact physique... mais tu était complètement immunisé. Comme, nous le savons
maintenant presque avec certitude, environ la moitié de l’espèce humaine. Ce
que tu as saisi était une intention... une sorte d’impératif aveugle. Bordel,
il n’y a aucun terme pour décrire ça, car il n’y a aucun terme pour les
décrire, eux. Mais je crois qu’il est entré en toi parce que tu croyais
qu’il était là.


— Tu es en train de me dire,
au fond, remarqua Jonesy en regardant Henry par-dessus la tête de son fils
endormi, que j’ai failli provoquer la destruction de l’humanité à cause d’une
grossesse nerveuse ?


— Oh, non ! S’il n’y
avait eu que ça, les choses se seraient tassées toutes seules. Se seraient
résumées à... un bref délire. Mais l’idée de Mr Gray s’est prise en toi comme
dans une toile d’araignée.


— Elle s’est prise dans l’attrape-rêves.


— Oui. »


Ils gardèrent le silence. Carla
allait bientôt les appeler ; ils mangeraient des hot dogs et des
hamburgers, de la salade de pommes de terre et de la pastèque, sous le bouclier
bleu infiniment perméable du ciel.


« Et dirais-tu que tout cela
est une pure coïncidence ? demanda Jonesy au bout d’un moment. Que c’est
par hasard qu’ils ont débarqué dans le Jefferson Tract, que c’est par hasard
que je m’y trouvais ? Et pas seulement moi, mais toi, Peter et Beaver.
Sans parler de Duddits, à trois cents kilomètres à peine plus au sud ; il
ne faut pas l’oublier. Car c’est Duddits qui nous maintenait ensemble.


— Duddits a toujours été une
lame à deux tranchants. Josie Rinkenhauer d’un côté, Duddits le découvreur, le
sauveur. Richie Grenadeau de l’autre, Duddits le tueur. Sauf que Duddits avait besoin
de notre aide pour le tuer. J’en suis sûr. Car nous possédions le substrat
inconscient le plus profond. Nous avons fourni la haine et la peur, la peur que
Richie s’en prenne vraiment à nous, comme il l’avait promis. Nous avons
toujours eu un côté noir bien plus accentué que celui de Duddits. Sa conception
de la méchanceté n’allait pas plus loin que compter les points à l’envers au
cribbage, et il le faisait davantage pour s’amuser que pour autre chose.
Cependant... tu te souviens du jour où Pete lui a descendu son chapeau sur les
yeux et où il est rentré dans le mur ? »


Jonesy s’en rappelait vaguement.
Dans le centre commercial, lui semblait-il. Quand ils étaient jeunes, c’était l’endroit
qu’ils fréquentaient. Autre jour, même merde.


« Pendant un bon bout de
temps, Pete a perdu chaque fois qu’on faisait une partie dans la version
Duddits. Il lui comptait toujours ses points à l’envers, et aucun de nous ne s’en
est rendu compte. On a sans doute pensé que c’était une coïncidence mais, à la
lumière de tout ce que nous savons à présent, j’en doute.


— Tu crois que même Duddits
savait garder un chien de sa chienne ?


— C’est de nous qu’il l’a
appris, Jonesy.


— Duddits a offert une prise
à Mr Gray. Une prise mentale.


— Ouais, mais il t’a aussi
donné une place forte, un endroit où tu pouvais te cacher de Mr Gray. Ne l’oublie
pas. »


Non, se dit Jonesy, il ne l’oublierait
jamais.


« Tout, de notre côté, a
commencé avec Duddits, reprit Henry. Nous avions tous quelque chose de bizarre
depuis que nous le connaissions, Jonesy. Tu le sais bien. L’affaire Richie Grenadeau
en est l’aspect le plus spectaculaire, l’arbre qui nous cache la forêt. Mais si
tu te penches sur ce qu’ont été nos vies, tu trouveras d’autres choses, j’en
suis persuadé.


— Defuniak, murmura Jonesy.


— Qui est-ce ?


— L’étudiant que j’ai surpris
en train de pomper, juste avant mon accident. Et cela sans même être
physiquement présent le jour de l’examen.


— Tu vois ? Et à la fin,
c’est Duddits qui a démoli cet enfoiré de petit homme gris. Je vais te dire
autre chose : je crois aussi que c’est lui qui m’a sauvé la vie dans l’Humvee,
sur East Street. À mon avis, il est tout à fait possible que lorsque le sbire
de Kurtz nous a regardés, dans le véhicule  – je parle de la première fois
 –, qu’il ait eu un petit Duddits dans la tête qui lui disait : ’’T’en
fais pas, vieille noix, ils sont bien morts, t’occupes pas d’eux.’’ »


Jonesy, toutefois, n’avait pas
oublié son idée précédente.


« Et devons-nous croire que
le fait que le byrum soit entré en contact avec nous  – juste nous, au
milieu de toute la population de la planète  – est un pur hasard ?
Parce que c’est ce que Gerritsen croyait ; il ne l’a jamais déclaré aussi
nettement, mais on voyait bien qu’il le pensait.


— Et pourquoi pas ? Il y
a des scientifiques, des hommes brillants comme Stephen Jay Gould, qui
considèrent que notre espèce n’existe que grâce à un enchaînement encore plus
long et improbable d’événements fortuits et de coïncidences.


— Et c’est ce que tu crois,
toi ? »


Henry leva les mains. Il ne voyait
pas très bien comment répondre sans évoquer Dieu, qui avait fait un retour
discret dans ses préoccupations depuis quelques mois. Par l’entrée de service,
si l’on peut dire, aux heures les plus noires de nombreuses nuits sans sommeil.
Mais fallait-il à tout prix invoquer ce vieux deus ex machina, pour
donner sens à tout ça ?


« Ce que je crois, c’est que
Duddits est nous, Jonesy. L’enfant, c’est moi... toi... tout le monde*.
Race, espèce, gènes ; jeu, set et match. Nous sommes, additionnés, Duddits ;
et nos plus nobles aspirations ne sont rien de plus que le désir de garder la
trace de la boîte à lunch jaune et à apprendre à nous chausser correctement — Angé
oi. Nos gestes les plus méchants, en un sens cosmique, ne sont rien de plus
que le comptage à rebours des points de cribbage en prenant l’air idiot. »


Jonesy le regardait, fasciné.


« Je me demande si c’est
rassurant ou si c’est horrible.


— C’est sans importance. »


Jonesy réfléchit quelques
instants, puis demanda :


« Si nous sommes Duddits, qui
chante pour nous ? Qui nous chante notre berceuse et nous aide à nous
endormir quand nous avons peur ou quand nous sommes tristes ?


— Oh, Dieu veille à ça. »


Henry se serait donné un coup de
pied pour avoir lâché cette réponse en dépit de ses bonnes résolutions.


« Et c’est Dieu qui a empêché
cette dernière fouine de dégringoler dans le regard 12 ? Parce que si
cette saleté était tombée dans l’eau, Henry... »


Techniquement, la fouine qui avait
incubé dans l’abdomen de Perlmutter avait été en fait la dernière, mais c’était
une argutie, un cheveu qu’il était inutile de couper en quatre.


« Oh, les conséquences
auraient été sérieuses, j’en conviens ; pendant deux ou trois ans, la
question de savoir si on devait ou non démolir Fenway Park aurait été le
dernier des soucis, à Boston. Mais nous détruire ? Je ne crois pas. Avec
nous, ils sont tombés sur quelque chose de nouveau pour eux. Mr Gray le savait.
Dans ces enregistrements de toi sous hypnose...


— Ne m’en parle pas. »


Jonesy en avait écouté deux et
considérait avoir commis la plus grave erreur de tout son séjour dans le
Wyoming. S’écouter parler en tant que Mr Gray (et devenir Mr Gray
lui-même sous hypnose profonde) lui avait donné l’impression d’écouter quelque
fantôme malveillant. Par moments, il se disait qu’il devait être le seul homme
sur terre à vraiment comprendre ce que c’était que d’être violé. Il valait
mieux oublier certaines choses.


« Désolé. »


Jonesy eut un petit geste de la
main pour dire que tout allait bien, que ce n’était pas un problème, mais il
avait nettement pâli.


« Tout ce que je veux dire, c’est
qu’à un degré plus ou moins grand, nous sommes une espèce qui vit dans l’attrape-rêves.
Je déteste cette façon de l’exprimer, on dirait du transcendantalisme bidon, ça
sonne faux à l’oreille, de la vraie tôle, mais nous n’avons pas de termes pour
le décrire, là non plus. Nous aurons peut-être à en inventer un jour, mais en
attendant, on continuera d’appeler ça attrape-rêves ».


Henry se tourna dans son siège.
Jonesy en fît autant, déplaçant légèrement Noël sur ses genoux. Un
attrape-rêves était suspendu au-dessus de la porte du chalet. Un cadeau d’Henry
que Jonesy avait aussitôt installé, comme un paysan catholique aurait accroché
un crucifix à la porte de sa masure pendant une invasion de vampires.


« Ils étaient peut-être
simplement attirés par toi, reprit Henry. Par nous. Tout comme les fleurs se
tournent vers le soleil, ou comme la limaille de fer est sensible au
magnétisme. On ne peut pas l’affirmer ; le byrum est beaucoup trop
différent de nous.


— Est-ce qu’ils reviendront ?


— Oh, oui. Eux, ou d’autres. »


Il leva les yeux vers le ciel tout
bleu de cette journée de fin d’été. Quelque part au loin, en direction du
réservoir Quabbin, un aigle poussa son cri.


« Tu peux mettre ça à la
banque. Mais rien ne presse.


— Hé, les gars ! cria
Carla. C’est prêt ! »


Henry prit Noël des mains de son
père. Un instant, les deux hommes furent en contact physique, en contact
visuel, en contact mental ; un instant, ils virent la ligne. Henry sourit.
Jonesy aussi.


Puis ils descendirent les marches
et traversèrent la pelouse côte à côte, Jonesy boitant, Henry tenant l’enfant
endormi dans ses bras ; et pendant ces quelques secondes, la seule
obscurité fut leur ombre glissant derrière eux dans l’herbe.






[1]
Beaver : « Le Castor « (toutes les notes sont du traducteur).







[2]
Les termes en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte
original.







[3]
Lièvre développant des excroissances (sans doute cancéreuses) en forme de corne,
animal semi-mythique du folklore nord-américain.







[4]
Pour fuck, le juron anglais universel ; Elmer Fudd est un personnage
de BD.







[5]
Responsable du massacre du village de My-Lay, pendant la guerre du Viêt-nam.







[6]
Jeu de mots entre stroke, « attaque « et stork, « cigogne ».







[7]
Célèbre devise qui figurait sur le bureau du président Truman et qui signifie
qu'on ne peut s'adresser à une autorité supérieure.







[8]
Base américaine ultra-secrète dans le désert du Nevada.







[9]
En 1904, à New York, Mary Mellon, immigrée irlandaise pauvre, fut internée pour
le reste de sa vie parce qu'elle était un porteur sain de la typhoïde qu'elle
disséminait partout où elle allait.







[10]
Plante grimpante originaire du Japon, introduite aux États-Unis au XIXe siècle
et très envahissante.







[11]
Humvee : abréviation de HUgely Masculine VEEhicle (Véhicule Énormément
Masculin), terme de l'argot militaire américain désignant des engins à très
large empattement, dotés de moteurs surpuissants et d'un treuil.







[12]
Citation des Rubayat d’Omar Khayam dans la traduction anglaise d’Edward
Fitzgrald.







[13]
Dans La Barrique d'Amontillado, d'Edgar Poe.







[14]
Le « petit chariot rouge « est devenu, aux États-Unis, le symbole de
l'enfance. Il existe une association d'aide à l'enfance, fondée par le général
Colin Powell, qui porte ce nom.







[15]
Image  de  la mère forte  dans  l'adversité, dans Les Raisins de la colère
de Steinbeck.







[16]
Marécage de Floride.







[17]
Auteur d'un raid sanglant dans une ville du Far-West, dans les années 1860.







[18]
Macbeth, I, 7, 1.
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