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— Si un invité meurt inopinément chez
vous, ne prévenez surtout pas la police. Appelez un taxi et dites-lui de vous
conduire à l’hôpital avec cet ami qui a un malaise. Le décès sera constaté en
arrivant aux urgences et vous pourrez assurer, témoin à l’appui, que l’individu
a trépassé en chemin. Moyennant quoi, on vous fichera la paix.


— Pour ma part, je
n’aurais pas songé à appeler la police, mais un médecin.


— Cela revient au même.
Ces gens-là sont de mèche. Si quelqu’un à qui vous ne tenez pas a une crise
cardiaque à votre domicile, vous êtes le premier suspect.


— Suspect de quoi, si
c’est une crise cardiaque ?


— Aussi longtemps qu’on
n’a pas prouvé que c’était une crise cardiaque, votre appartement est considéré
comme une scène de crime. Vous ne pouvez plus toucher à rien. Les autorités
envahissent votre domicile, c’est à peine si elles n’inscrivent pas
l’emplacement des corps avec de la craie. Vous n’êtes plus chez vous. On vous
pose mille questions, mille fois les mêmes.


— Où est le problème si
l’on est innocent ?


— Vous n’êtes pas
innocent. Quelqu’un est mort chez vous.


— Il faut bien mourir
quelque part.


— Chez vous, pas au
cinéma, pas à la banque, pas dans son lit. Ce quidam a attendu d’être chez vous
pour passer l’arme à gauche. Le hasard n’existe pas. S’il est mort à votre
domicile, vous y êtes forcément pour quelque chose.


— Mais non. Cette
personne peut avoir éprouvé une émotion violente à laquelle vous êtes étranger.


— Elle a eu le mauvais
goût de l’éprouver dans votre appartement. Allez expliquer cela à la police. À
supposer que les autorités finissent par vous croire, pendant ce temps le
cadavre est chez vous, on n’y touche pas. S’il est mort sur votre canapé, vous
ne pouvez plus vous y asseoir. S’il a trépassé à votre table, habituez-vous à
partager les repas avec lui. Il va vous falloir cohabiter avec un macchabée.
C’est pourquoi, je vous le répète : appelez un taxi. N’avez-vous pas
remarqué, dans les journaux, la formule consacrée : « l’individu est
mort pendant qu’on le conduisait à l’hôpital ». Avouez que c’est drôle,
cette propension qu’ont les gens à mourir au cours d’un trajet, dans des
véhicules anonymes. Oui, car vous aurez compris que ce ne doit pas être votre
voiture.


— Ne poussez-vous pas la
paranoïa un peu loin ?


— Depuis Kafka, c’est
prouvé : si vous n’êtes pas paranoïaque, vous êtes le coupable.


— À ce compte-là, mieux
vaut ne jamais recevoir.


— Je suis content de
vous l’entendre dire. Oui, mieux vaut ne jamais recevoir.


— Monsieur, que
sommes-nous en train de faire ?


— Nous sommes reçus,
nous ne recevons pas. Nous sommes des petits malins. Faut-il que nos hôtes nous
apprécient pour prendre ainsi le risque que nous venions mourir chez eux ?


— Vous me paraissez en
bonne santé.


— On croit cela. Vous
savez ce que c’est. Il est plus tard que nous ne le pensons. Il nous reste
peut-être si peu à vivre. Ce temps, nous ne devrions pas le consacrer à des
mondanités.


— En ce cas, pourquoi
êtes-vous ici ?


— Pour une raison que
j’imagine identique à la vôtre : parce qu’il est difficile de refuser.
Cette question est moins mystérieuse que celle-ci : pourquoi nos hôtes
nous ont-ils invités ?


— Parlez pour vous.


— Je ne parle pas plus
de votre qualité que de celle des autres personnes qui nous entourent. C’est
d’autant plus bizarre que tous ces gens ici présents, intelligents et qui
éprouvent visiblement une certaine sympathie, voire de l’amitié les uns pour
les autres, n’ont absolument rien à se dire. Écoutez-les. C’est
inévitable : passé l’âge de vingt-cinq ans, toute rencontre humaine est
une répétition. Untel vous parle et vous pensez : « Tiens, c’est le
cas 226 bis. » Quel ennui. Comme je connais déjà tout ça. Je suis
là ce soir uniquement parce que je n’ai pas envie de me brouiller avec nos
hôtes. Ce sont mes amis, bien que leur conversation ne m’intéresse pas.


— Et vous ne leur rendez
jamais la politesse ?


— Jamais. Je ne
comprends pas pourquoi ils continuent à m’inviter.


— Peut-être parce que
vous êtes votre meilleur contre-exemple : ce que vous venez de me raconter
au sujet du décès, je ne l’avais jamais entendu.






 


 


 


Étonné d’avoir passé une si bonne soirée, je rentrai chez moi.
On n’est jamais déçu quand on parle de la mort. Je dormis d’un sommeil de
survivant.


Vers neuf heures du matin,
comme je prenais une deuxième tasse de café, on sonna. À l’interphone,
j’entendis la voix d’un inconnu :


— Ma voiture est en
panne. Pourrais-je utiliser votre téléphone ?


Décontenancé, j’ouvris ma
porte et vis entrer un homme d’âge moyen.


— Pardonnez cette
intrusion. Je n’ai pas de portable et la cabine téléphonique la plus proche est
en panne. Il va de soi que je vous paierai cette communication.


— Ce n’est pas
nécessaire, dis-je en lui tendant l’appareil.


Il saisit le combiné et
composa un numéro. Tandis qu’il attendait, il s’effondra.


Stupéfait, je me jetai près
de lui. J’entendis une voix lointaine dire « allô ? » dans le
téléphone que j’eus le réflexe de raccrocher. Je secouai l’homme.


— Monsieur !
Monsieur !


Je le retournai sur le dos.
Il avait la bouche entrouverte et l’air ahuri. Je lui tapotai les joues. Aucune
réaction. J’allai chercher un verre d’eau, j’essayai de le faire boire, en
vain. Je répandis le reste du liquide sur son visage. Il ne réagit pas davantage.


Je tâtai le pouls de
l’individu et j’eus la confirmation de ce que je savais. À quoi sait-on que
quelqu’un est mort ? Je ne suis pas médecin, mais chaque fois que je me
suis trouvé en présence d’un mort, j’ai éprouvé une gêne très profonde, le
sentiment d’une impudeur insupportable. Toujours cette envie de dire :
« Voyons, monsieur, quelle tenue ! Reprenez-vous ! Si tout le
monde se laissait aller comme vous ! » Quand on connaît le défunt,
c’est encore pire : « Ça ne te ressemble pas de te conduire ainsi. »
Je n’évoque même pas le cas, troublant jusqu’à l’obscène, où l’on aimait le
cher disparu.


En l’occurrence, mon mort
n’était ni cher ni encore moins disparu. Il avait choisi ce moment
singulier de sa vie pour apparaître dans la mienne.


Il n’était pas temps de
philosopher. Je m’emparai du téléphone pour appeler les secours ; le
souvenir de la conversation de la veille arrêta mon geste.


« Quelle
coïncidence ! » pensai-je.


Allais-je suivre le conseil
de mon interlocuteur de la veille ? N’était-ce pas l’un de ces
provocateurs mondains qui disent des énormités pour épater la galerie ?
J’aurais aimé appeler les secours. J’étais là, seul avec ce cadavre inconnu,
cet inconnu au carré, car même votre voisin de palier, dont vous entendez les
querelles domestiques depuis vingt ans, devient un étranger dès qu’il traverse
le Styx. En pareil cas, on aimerait avoir quelqu’un à côté de soi, ne serait-ce
que pour le prendre à témoin : « Vous avez vu ce qui
m’arrive ? »


Ce mot de témoin me plongea
dans la perplexité. Personne ne pourrait témoigner de ma mésaventure. Hier,
l’interlocuteur m’avait parlé de décès lors de réceptions, mais ce n’était pas
ce qui s’était produit. Il n’y avait autour de moi aucun tiers qui
attesterait de mon innocence. J’étais le coupable idéal.


Je n’allais quand même pas
m’installer dans cet état d’esprit. Raison de plus pour appeler les
secours : il fallait me laver de cette peur absurde que la conversation
d’un amateur de paradoxes m’avait inoculée. Je tendis la main vers le
téléphone.


Qui avais-je vu effectuer ce
geste pour la dernière fois ? Le mort. Cette pensée ne me rendit pas
superstitieux, mais me remit en mémoire que l’individu avait composé un numéro
et qu’on avait décroché. Si j’appelais qui que ce fût, j’effaçais à jamais mon
unique possibilité de pousser la touche Recomposition pour savoir à qui il
téléphonait.


Il n’y avait pas grand
mystère : c’était son garagiste qu’il avait dû appeler. Or il avait
composé le numéro de tête : connaît-on par cœur les coordonnées de son
garage ? Ce n’était pas impossible, même si c’était loin d’être mon cas.


Par ailleurs, en réexaminant
mon souvenir, il m’avait semblé que la voix qui avait dit
« allô ? » au bout du fil était celle d’une femme. Une femme
peut-elle diriger un garage ? Je m’en voulus de cette réflexion machiste.
Oui, une femme garagiste, pourquoi pas ?


Il était également pensable
qu’il ait téléphoné à son épouse pour avoir le numéro du garage. En ce cas, il
me suffisait de pousser sur une touche pour annoncer à une dame son veuvage. Ce
rôle m’effraya. J’en rejetai la responsabilité.


Puis la curiosité s’empara de
moi. Avais-je le droit de regarder les papiers d’identité de l’inconnu ?
Cela ne me parut pas élégant. Je m’avisai que l’attitude de cet homme ne
l’était pas non plus : venir mourir chez moi, comme ça, me mettre dans
cette situation, moi qui lui avais spontanément ouvert ma porte ! Sans
plus hésiter, je saisis son portefeuille dans sa poche poitrine.


Sur sa carte d’identité,
j’appris qu’il s’appelait Olaf Sildur, de nationalité suédoise. Brun et
grassouillet, il ne correspondait pas à l’idée que j’avais d’un Scandinave. Il
avait parlé français sans trace d’accent. Né à Stockholm en 1967 – la
même année que moi. Il semblait plus âgé, sans doute à cause de sa corpulence.
Je ne pus lire sa profession, écrite en suédois. Sur la photo, il me parut
aussi stupide qu’il l’était à présent dans son ahurissement de cadavre :
une vocation.


Le domicile indiqué était
situé à Stockholm. Ce devait être un résident français. Cela n’allait pas
m’aider – à quoi au juste ? Le portefeuille contenait aussi
mille euros en billets de cinquante. Où diable se rendait ce type avec une
telle somme cash, un samedi matin ? Les coupures étaient neuves.


Au point où j’en étais, je
fouillai les poches de son pantalon. Un trousseau de clefs, dont ses clefs de
voiture. Quelques préservatifs me laissèrent rêveur.


Je voulus voir son véhicule.
Je sortis en emportant ses clefs. Plusieurs automobiles étaient garées dans la
rue, mais c’était la première fois que j’y remarquais une Jaguar. J’essayai les
clefs dans la serrure : j’avais gagné. Assis à la place du chauffeur,
j’ouvris le vide-poches : la carte grise indiquait qu’Olaf Sildur habitait
Versailles. Rien d’autre n’attira mon attention. Je rentrai chez moi où le mort
m’accueillit avec discrétion.


— Olaf, que vais-je
faire de toi ?


Il ne répondit pas.


La voix du devoir m’intima à
nouveau d’appeler la police ou les secours. Je sus alors avec une certitude
définitive que j’en serais incapable. D’abord parce que je ne me sentais plus
innocent. Il serait facile de prouver que je m’étais assis dans sa
voiture. Comment justifier cette curiosité ? J’avais inspecté son
portefeuille, pas uniquement pour voir ses papiers. Le démon de l’indiscrétion
s’était trouvé en moi en terrain conquis.


C’était d’autant plus honteux
qu’Olaf ne pouvait plus se défendre. D’odieux arguments issus du salaud inconnu
que nous contenons tous retentirent dans ma tête : « Allons, ce
Viking aurait pu tomber plus mal. Tu ne l’as pas déshabillé et tu ne lui as pas
encore dérobé son argent. » Ce « encore » m’emplit de dégoût.


Était-ce la présence de ce
mort qui suscitait en moi des pensées si laides ? Ce n’était pas la
première fois que je voyais un défunt, mais c’était la première fois que je
partageais, pour ainsi dire, l’intimité d’un trépassé. Et la première fois que
j’étais le seul à savoir la mort de quelqu’un.


C’était aussi pour cela que
je ne me décidais pas à téléphoner : ce cadavre m’appartenait. La seule
vraie découverte que j’avais effectuée dans ma vie, c’était le trépas de ce
type. Ce que je savais de lui, personne ne le savait, pas même lui-même :
à supposer qu’il ait su ce qui lui arrivait, à présent il ne savait plus rien.


Allais-je répandre cette
trouvaille ? J’en avais de moins en moins envie. Depuis que j’avais
apprivoisé la peur qu’il m’inspirait, j’appréciais de plus en plus la compagnie
de celui qui n’était déjà plus un inconnu.


Je repensai à l’un des propos
de l’invité de la veille : passé vingt-cinq ans, toute rencontre était une
répétition. Ce n’était pas juste : j’allais sur mes trente-neuf ans et
Olaf Sildur ne me rappelait aucune autre personne. Mon premier mouvement avait
été de juger son attitude inconvenante. On a toujours tort de rester sur un a
priori. Son air ébahi me devenait sympathique, sa façon de s’introduire
chez moi puis de s’y abandonner m’émouvait.


Un ricanement intérieur
m’avertit que, tôt ou tard, la cohabitation avec le Scandinave perdrait de son
charme : il allait sentir, puer, gonfler, et ce ne serait qu’un début. Ce
mois de juillet caniculaire n’arrangerait rien. Comme dans les romans
policiers, se posait la question capitale : que faire du corps ?


Mon cerveau fonctionnait à
l’identique de celui d’un coupable. Poussé dans ses retranchements, il devenait
ingénieux. La métaphysique me suggéra qu’hormis ma qualité de vivant, je ne
différais pas tant d’Olaf. Un jour je le rattraperais au pays des macchabées,
je lui taperais sur l’épaule en le traitant de farceur : « Quel coup
tu m’as fait ! » À part un fleuve mythologique, rien de sérieux ne
nous séparait.


Cette rêverie se métamorphosa
en une réalité qui me parut énorme : si je lui enlevais ses papiers et le
laissais ici un certain temps, ce cadavre passerait pour le mien. C’était un
Européen de mon âge, je l’ai dit, aux cheveux bruns. Je vérifiai sur sa carte
d’identité : un mètre quatre-vingt-un, comme moi. Il devait peser quinze
kilos de plus que moi, mais si on le découvrait à l’état de squelette, cela ne
se verrait pas : Olaf présenterait la sveltesse universelle des morts après
le banquet des petits vers. Or, vu mon genre d’existence, on ne s’apercevrait
de mon trépas que dans longtemps.


Je secouai la tête pour
chasser cette idée absurde. C’est une pathologie intime : dès qu’une
hypothèse délirante traverse mon esprit, au lieu d’en rire, il faut que je la
considère avec sérieux. On croirait que mon cerveau ne différencie pas le
possible du désirable. Et quand je dis le possible, je suis indulgent.


Qu’attendais-je pour suivre
le conseil du convive de la veille ? Ce ne pouvait être que le destin qui
me l’avait envoyé. Il fallait donc appeler un taxi et foncer aux urgences avec
cet inconnu qui avait eu un malaise. Le décès serait constaté à l’hôpital.
Quand bien même une enquête repérerait mes empreintes dans sa voiture, ce ne serait
pas grave : je dirais la vérité, qui était bizarre, un peu moche, mais pas
répréhensible. J’alléguerais que perdre les pédales n’avait rien d’incroyable
quand l’homme de la rue entrait chez vous pour s’y effondrer. Un tel argument
mettrait tout le monde de mon côté. J’étais résolu. C’est alors que retentit la
sonnerie du téléphone.


Il me sembla n’avoir jamais
rien entendu d’aussi terrifiant. C’était comme si cette sonnerie prouvait ma
culpabilité. Ce bruit familier, synonyme de tracas quotidiens ou d’agréables
bavardages, n’avait plus rien de commun avec ces significations : je
commençai à paniquer. Que cette sirène lancinante cesse ! Au comble de
l’angoisse, je pensai que c’était peut-être la personne qu’Olaf avait appelée,
elle avait vu s’afficher le numéro et voulait identifier son correspondant.


Raison de plus pour ne pas
décrocher. Je me félicitai de ne pas avoir de répondeur. Cela s’arrêta enfin.
Tremblant, je m’allongeai sur le canapé. La sonnerie du téléphone reprit. Je
saisis l’appareil et le collai à ma tempe comme pour me suicider. D’une voix
étranglée, je murmurai la formule d’usage.


— Monsieur
Bordave ? entendis-je.


— Lui-même.


— M. Brunèche à
l’appareil, votre caviste.


Que me racontait-il ? Il
se donnait du monsieur à lui-même : c’était un provincial.


— Je ne comprends pas.


— Rappelez-vous :
le Salon des saveurs.


Je ne répondis rien. Il se
lança alors dans des souvenirs soi-disant communs dont ma mémoire n’avait pas
gardé trace. J’étais, affirmait-il, un bon client. Au dernier Salon des saveurs
de la porte de Champerret, six mois plus tôt, je lui avais acheté une caisse de
gevrey-chambertin 2003. Il concevait que je l’aie oublié lui, mais il était
certain que je me rappelais ce vin. Rien de ce qu’il disait ne me ressemblait.
Je flairai une arnaque à la carte bancaire.


— Comment vous avais-je
payé ? demandai-je.


— Cash. Vous payez
toujours cash.


De mieux en mieux : je
payais cash des vins qui devaient coûter un pont. Et je faisais cela souvent.
Je déclarai que je n’étais pas le Bordave dont il parlait.


— Vous n’êtes pas
Baptiste Bordave ?


— Si.


— Vous voyez bien !


— C’est un homonyme,
alors.


— C’est vous qui m’avez
donné ce numéro de téléphone.


J’avais l’impression de
m’enliser dans des sables mouvants qui auraient eu l’aspect du cirage noir. J’aurais
voulu lui demander mon signalement, mais je n’osai pas. Avec ce cadavre à mes
pieds, je me sentais trop suspect pour attirer l’attention par une question
aussi saugrenue.


— Pardonnez-moi, je dois
aller à une réunion de famille, improvisai-je.


Il comprenait très bien et
s’excusa de m’avoir dérangé. Il ne raccrocha pas sans avoir précisé qu’il avait
en ce moment un meursault phénoménal, que je prenne le temps d’y réfléchir.


Quand je fus débarrassé du
caviste, je regardai Olaf qui gisait par terre et je compris que son irruption
coupait ma vie en un avant et un après. L’après viendrait à son heure. L’avant
me préoccupa.


Qui étais-je ? Personne
ne pourrait répondre à cette question trop vague. Même en me la posant par le
biais le plus modeste, je ne trouvais rien. Par exemple, je me demandai ce que
j’avais prévu pour ce samedi matin : à quoi aurais-je passé mon temps si
un Scandinave n’était pas venu mourir dans mon salon ? J’étais incapable
de le dire, ni d’avoir un souvenir qui me suggère une piste.


En général, que faisais-je le
samedi matin ? Je l’ignorais. Pis : cela ne m’intéressait pas. Après
tout, il n’était pas impossible que j’aie été ce personnage qui achetait les
meilleurs bourgognes avec des valises de billets de banque. Ça ou autre chose !


Le caviste avait parlé de la
porte de Champerret. Je savais que cet endroit existait. Je ne me rappelais pas
y être jamais allé. Retient-on ce genre de détail ? La lassitude me frappa
à nouveau.


Ce qui ne m’intéresse pas
n’est pas moi. Baptiste Bordave ne m’intéressait pas. Olaf Sildur suscitait,
lui, toute mon attention.


Y a-t-il un avantage à être
mort ?


La réponse d’Olaf eût été
passionnante mais, bizarrement, c’est à moi que je posai cette question :
y a-t-il un avantage à passer pour mort ?


Sûrement. Je songeai d’abord
à ces invitations que l’on brûle de refuser : les excuses inventées
sonnent toujours faux, et là vous n’avez plus aucun mensonge à faire. Au
travail, personne ne peut plus vous reprocher votre absentéisme. Vos collègues,
au lieu de raconter sur vous les pires choses, parlent de vous avec émotion et
nostalgie, allant jusqu’à vous regretter.


Vous avez désormais un motif
idéal pour ne plus payer vos factures. Vos héritiers s’arracheront les cheveux
avec l’immonde paperasserie. Mais comme je n’avais pas d’héritier, je n’avais
pas de scrupules à cet égard.


Il me parut soudain que la
société avait dû s’apercevoir du dangereux plaisir de cette simulation et y
parer. La banque en était, comme d’habitude, la parade. Si vous êtes mort, vous
n’avez plus accès à votre compte. Votre Carte bleue ne fonctionne plus, plus de
retraits ni d’intérêts. Voici qui avait dû en dissuader plusieurs de jouer au
cadavre.


Je décidai de ne pas me
résigner. N’est-il pas humiliant de constater que pour des sujets aussi cruciaux,
c’était encore l’argent qui commandait ?


Mon Suédois avait mille euros
dans son portefeuille. J’avais plus sur mon compte bancaire, mais pas au point
que la comparaison fût insoutenable. Par ailleurs, ma voiture devait valoir dix
fois moins que la sienne.


Et puis, avais-je le
choix ? Mon centre de gravité avait déjà quitté Baptiste pour Olaf. Je ne
me rappelais même pas ce que je faisais avant. Avec effort, j’aurais pu m’en
souvenir. Je ne produirais pas cet effort : si ma précédente activité ne
me sautait pas d’emblée à la mémoire, c’était qu’elle n’en valait pas la peine.
Ce devait être l’un de ces boulots interchangeables que l’on accepte pour payer
le loyer.


Je préférais de loin le
métier intraduisible de mon cadavre. Cela éveillait l’imagination. Jamais je
n’apprendrais le suédois. Je ne voulais pas découvrir que j’étais comptable ou
assureur.


Sur le sol, le Scandinave ne
donnait encore aucun signe de rigidité. Son identité quitterait sans heurt ce
corps flasque pour m’envahir.


— Baptiste, lui dis-je.
Tu es Baptiste Bordave, je suis Olaf Sildur.


Je me pénétrais de cette
légitimité neuve. Olaf Sildur : cela me plaisait plus que Baptiste
Bordave. J’y gagnais au change. Sur les autres tableaux, serais-je
gagnant ? Cette incertitude m’excitait.


Dans une banale valise,
j’entassai quelques vêtements puis je fouillai le mort : rien ne
permettait de douter qu’il fût Baptiste Bordave. Rien, sauf une enquête, bien
sûr, mais il n’y aurait aucune raison d’enquêter sur ce pauvre type qu’on
retrouverait six mois plus tard à l’état de squelette et qu’on supposerait
avoir été victime d’une crise cardiaque. Je voyais déjà les titres des
journaux : « Drame de la solitude urbaine. Il aura fallu une
demi-année pour qu’on s’intéresse au sort de M. Bordave ».


Je devais me décider à
partir. Un dernier point me retenait encore : la touche Recomposition de
mon téléphone. Je savais que c’était un risque idiot. Je savais aussi que si je
n’appuyais pas sur cette touche, je serais tenté de revenir dans cet
appartement, comme un assassin. De deux maux, il fallait choisir le moindre.


C’était la dernière fois que
j’utilisais le téléphone de Baptiste Bordave. L’ultime humain à y avoir composé
un numéro était l’ancien Olaf Sildur. J’enfonçai la touche Recomposition.
J’entendis la sonnerie retentir après le temps nécessaire. Mon cœur battait à
rompre veines et artères. Et si j’allais mourir moi aussi ? Mourir de la
même façon que celui dont j’usurpais l’identité ? Non, il ne fallait pas.
Ne serait-ce que par politesse envers les enquêteurs qui n’y comprendraient
rien.


Un coup. Deux coups. Trois.
J’avais du mal à respirer. Quatre. Cinq. Je commençai à soupçonner
 – espérer ? – qu’on ne décrocherait pas. Six, sept.
Un répondeur allait-il s’enclencher ? Huit. Neuf. Que préférais-je ?
Que quelqu’un d’essoufflé réponde ? Dix. Onze. Je devenais inconvenant.


Je raccrochai et soufflai,
rassuré et déçu. En quittant définitivement l’appartement, je m’aperçus que ma
mémoire avait retenu la musique des dix notes que la touche Recomposition avait
provoquée : les dix notes du numéro inconnu. Cela ne me permettrait pas de
retrouver le numéro, mais c’était une piste dont je gardais l’empreinte.


Je m’assis au volant de la
Jaguar et éteignis le portable de Baptiste Bordave. Il eût été plus prudent de
ne pas l’emporter. Mais sait-on jamais ce que l’avenir réserve ? Et puis,
ce portable ne servirait à me pister qu’en cas d’enquête et il n’y avait aucune
raison de redouter un tel émoi quand ma disparition serait constatée, dans très
longtemps, sans aucun doute.


J’allumai le contact et
constatai avec satisfaction que la précédente incarnation d’Olaf avait fait le
plein. Il me plaisait, ce type. Je commençai à rouler et m’émerveillais déjà de
cette fluidité du véhicule quand je freinai à bloc : à cinquante mètres de
l’appartement, la cabine téléphonique du quartier. Sans garer la voiture, je
courus vérifier qu’elle fonctionnait : aucun problème. Je remontai dans la
Jaguar au comble de la perplexité. Pourquoi le mort m’avait-il menti ?


Comme je me dirigeais vers
l’ouest, je réfléchis. Le Suédois n’avait peut-être pas remarqué la cabine
téléphonique ? Bizarre, elle était bien visible. Ou alors, il ne possédait
pas de carte de téléphone. Je profitai d’un feu rouge pour fouiller dans son
portefeuille et trouvai une carte encore valable. Cela ne signifiait rien, il
avait pu oublier qu’il en possédait une.


Je m’efforçai de chasser de
ma tête ce souci idiot. N’était-il pas formidable d’être un homme neuf ?
Chaque fois que je pouvais prendre un peu de vitesse, je m’en apercevais mieux.
Ce matin, je n’étais qu’un obscur Français sans destin. À la faveur d’un
miracle, je me réincarnais brusquement en Scandinave mystérieux, riche,
semblait-il, et – je freinai des quatre fers : cette voiture
roulait parfaitement. Que m’avait-il raconté ?


Autant l’omission de la
cabine téléphonique pouvait être une distraction, autant le coup de la panne
relevait du mensonge éhonté. Fallait-il que je sois perturbé pour n’y avoir pas
songé plus tôt ?


Je ne connais rien à la
mécanique. Est-ce concevable, un véhicule qui tombe en panne et qui, une
demi-heure plus tard, roule sans aucun problème ?


Il avait bien employé le mot
« panne ». Mon esprit lui chercha des excuses et donc les
trouva : le Suédois avait pu exagérer afin de légitimer son intrusion chez
moi. Peut-être n’était-il que ce genre de maniaque qui s’angoisse si sa
carrosserie chérie produit un bruit bizarre. Il n’aurait pas osé me dire :
« Pardonnez-moi, ma voiture fait un drôle de bourdonnement, puis-je me
servir de votre téléphone ? » Cela n’eût pas semblé assez grave. La
politesse le contraignait à alléguer la panne. Oui, ce devait être cela. Ne
suffisait-il pas que ce fût possible ?


Ce qui était clair, c’est que
je voulais le croire. Beaucoup de choses – de plus en plus –
clochaient dans la réalité et je préférais les ignorer. J’avais besoin de me
persuader que la version du mort était vraie, du moins acceptable. Sinon, je
devais conclure au complot et je refusais cette paranoïa.


Pour la première fois de ma
vie, j’avais l’impression d’être libre. Cette conviction était si forte que les
souvenirs de Baptiste Bordave avaient pour ainsi dire disparu, comme l’avait
prouvé ma conversation téléphonique avec le caviste. Table rase : quel
adulte n’en rêverait ?


Or la liberté ne peut
s’embarrasser de suspicion. Celui qui a décidé d’être libre ne peut avoir de
ces pensées mesquines, tatillonnes, comptables, pourquoi a-t-il dit ça et non
ceci, etc. Je voulais vivre à grandes enjambées, m’exalter d’exister. Rien de
tel que d’adopter l’identité d’un inconnu pour connaître l’ivresse du large.






 


 


J’arrivai à Versailles. C’était sans aucune réflexion que
j’avais choisi cette direction. Où pouvais-je aller d’autre ? Il fallait
bien que je découvre ma maison. Si l’on m’avait dit qu’un jour j’habiterais
Versailles, je ne l’aurais pas cru. De la part d’un étranger, cette adresse
paraissait moins connotée. Un Scandinave pouvait vivre dans cette ville sans
présenter le profil versaillais.


J’éclatai d’un rire narquois
quand je vis la villa. J’ai horreur des villas. La villa, c’est l’idée que les
âmes simples se font du luxe. L’instinct complète « Villa mon rêve ».
Toute villa s’appelle ainsi. Une villa n’a pas de fenêtres, mais des baies
vitrées. J’en déteste la fonction. La fenêtre sert aux habitants d’une maison à
voir l’extérieur, tandis que la baie vitrée sert aux habitants d’une villa à
être vus de l’extérieur. La preuve, c’est que la baie vitrée va jusqu’à
terre : or les pieds ne regardent pas. Cela permet de montrer aux voisins
qu’on porte de belles chaussures, même quand on reste chez soi.


Une villa comporte un jardin,
pour autant que l’on puisse appeler jardin ces étendues vert pomme où l’on
chercherait en vain un arbre digne de ce nom – » surtout pas de
grand arbre, cela mange la lumière », dit la bourgeoise. Oui, car la villa
contient d’abord une bourgeoise, vu que personne d’autre ne veut habiter là.


J’exclus d’emblée la
possibilité que ce fût mon prédécesseur qui ait choisi d’habiter là. Je n’avais
jamais rencontré de Suédois, mais il n’y avait aucune raison de leur supposer
un si mauvais goût. Y avait-il une Mme Sildur ? Était-elle suédoise ?
En tout cas, elle avait des goûts qui laissaient présager d’exécrables
relations entre nous.


Je décidai d’épier les baies
vitrées. Ceux qui habitaient là espéraient être observés : aucune haie
n’empêchait de voir le mini-golf qui leur servait de jardin. Ils voulaient du
voyeur, ils en auraient. Et quel amusement d’espionner sa propre
femme – de la découvrir à son insu !


J’avais garé la Jaguar un peu
plus loin afin qu’on ignore le retour du mari. Je déambulais, l’air de rien.


Une Suédoise, cela se nomme
comment ? Ingrid ? Selma ?


Des heures s’écoulèrent.
J’eus le temps d’examiner toutes les hypothèses. Mme Sildur était une
vieille rentière, épousée par intérêt. Elle aurait une crise cardiaque quand je
lui raconterais le sort d’Olaf et j’hériterais d’une fortune. Mme Sildur
s’appelait Latifa, c’était une jeune Marocaine dont la beauté m’envoûterait.
Mme Sildur était paraplégique et circulait en fauteuil roulant. Il
n’y avait pas de Mme Sildur, mais un M. Sildur qui se nommait Bjorn.
Il me semblait impossible qu’un homme choisisse cette villa : c’était
peut-être que je ne connaissais pas Bjorn.


Ce recensement me passionnait
au point de donner à ma patience une dimension fabuleuse. Vers dix-neuf heures,
je n’avais toujours vu personne mais je devais aller aux toilettes. Dans ma
poche, les clefs provoquaient ma main. N’y tenant plus, je poussai la barrière,
marchai jusqu’au perron, insérai plusieurs clefs, trouvai la bonne. La porte
s’ouvrit. J’entrai sans respirer et débouchai dans un vestibule de marbre
blanc.


Sur la pointe des pieds,
j’explorai quelques pièces et repérai les commodités. Le bruit de la chasse
d’eau fut moins discret que prévu : on devait maintenant être au courant de
ma présence. Pourtant personne ne vint à ma rencontre. Il semblait que je fusse
seul.


La villa correspondait aux
poncifs du genre que j’avais appréhendés. Les poignées des portes étaient
dorées. Dans le salon, sol et table étaient de marbre blanc. Pourtant,
l’intérieur inspirait une certaine sympathie par un sens du confort décadent.
On s’enlisait dans les canapés et les fauteuils au point de ne jamais vouloir
s’en relever.


À l’étage, plusieurs grandes
chambres. Je ne tardai pas à repérer des traces féminines : une salle de
bains avec des cosmétiques, quinze shampooings différents. Des robes
éparpillées. L’hypothèse de Bjorn tombait à l’eau. Des jupes étroites et
courtes : cela sentait la jeunesse et la minceur. Je n’avais pas épousé un
vieux tonneau.


Personne : je m’étais
marié à la fille de l’air, à l’Arlésienne. Dans ma poche gauche, j’avais
emporté les préservatifs de mon prédécesseur : nous devions être un couple
très libre. Je ne connaissais pas encore ma femme et elle me trompait déjà. Moi
aussi, semblait-il.


J’avais faim. Je redescendis.
Rien n’est plus agréable que de manger dans la cuisine d’un autre. Dans le
frigo américain, il y avait de quoi nourrir la Suède : du saumon fumé, de
la crème aigre, mais aussi des aliments ordinaires. Je pris des œufs, du
fromage et me préparai une omelette.


Dans un coin, du pain :
je le tâtai, il était du matin. J’en mis quelques tranches à griller, non sans
frémir à l’idée que mon prédécesseur en avait sans doute mangé à son dernier
petit-déjeuner.


Tandis que je dévorais,
j’entendis s’ouvrir la porte d’entrée. Je ne songeai pas même à fuir. Cela
devait sentir le toast et l’œuf frit, à quoi bon se cacher ? Et puis, il
fallait que je m’habitue à cette légitimité invraisemblable : j’étais chez
moi. Fataliste, j’enfonçai du pain dans ma bouche et fis semblant d’être à
l’aise.


 


L’odeur de la nourriture
attira dans la cuisine celle que je supposai mon épouse. Elle ne parut pas
étonnée de me voir. J’étais mille fois plus surpris qu’elle.


— Bonsoir, me dit-elle
avec un sourire charmant.


— Bonsoir, répondis-je,
la bouche pleine.


— Olaf n’est pas avec
vous ?


Je n’eus pas le réflexe de
dire que c’était moi.


— Non, fis-je en
haussant les épaules.


Cette version lui sembla
normale. Elle sortit de la cuisine et monta à l’étage.


Décontenancé, j’achevai mon
assiette. Je n’avais jamais entendu parler de l’hospitalité suédoise, mais
j’étais épaté : cette jeune personne trouvait dans sa cuisine un inconnu
en train de bâfrer ses provisions et elle ne s’en offusquait pas. Elle avait même
l’air de penser qu’il n’y avait rien de plus naturel. Ce qui me sidéra au
superlatif, c’est qu’elle n’avait pas exigé de savoir qui j’étais. Moi, à sa
place, je me serais jeté dehors.


La villa m’avait préparé à
rencontrer quelqu’un d’autre. Cette jeune femme, qui pouvait avoir vingt-cinq
ans, n’avait aucune des caractéristiques de la population que l’on croise dans
ce genre d’habitation : elle s’était montrée accueillante, elle ne m’avait
pas sondé pour vérifier mon degré de fréquentabilité, elle ne s’était pas
méfiée. Je mis ces vertus sur le compte de sa nationalité et m’en voulus
l’instant d’après : je me conduisais de manière commune, prêtant à la
première Suédoise rencontrée des caractéristiques que je me hâtais de décréter
typiquement suédoises, comme si une hirondelle faisait le printemps, comme si
la personnalité de l’inconnue n’y était pour rien. Il devait sûrement y avoir,
en Suède comme partout ailleurs, des bourgeois méfiants et fermés. Des films de
Bergman me revinrent en mémoire, avec de sévères épouses collet monté.


Mon prédécesseur avait bon
goût. Elle avait le physique de la Scandinave rêvée, grande, svelte, blonde aux
yeux bleus, des traits assortis à la finesse générale. Le mieux, c’est qu’à son
insu elle était ma femme. Je souris en terminant mon assiette. Quelle situation
délicieuse. Je ne savais pas son prénom.


J’allai fumer une cigarette
dans le salon. La jolie fille me rejoignit.


— Vous logez ici, bien
sûr ?


— Je ne voudrais pas
vous déranger, balbutiai-je, sincèrement intimidé.


— Vous ne me dérangez
pas. Olaf vous a-t-il montré votre chambre ?


— Non.


— Suivez-moi, je vous y
mène.


Je vis avec consternation
qu’elle portait mon bagage et courus l’en délester. À l’étage, elle m’indiqua
une chambre spacieuse avec tous les accessoires du confort de magazine de
décoration.


— Je vous laisse vous
installer, dit-elle en redescendant l’escalier.


Je voulus la prier de rester
avec moi. Je n’osai pas.


Mes appartements débouchaient
sur une salle de bains rien que pour moi. Je me douchai longuement avec des
produits que je supposai suédois. Et s’il y avait un sauna dans cette
demeure ? Non, c’était finlandais. À présent que j’étais l’heureux époux
d’une Scandinave, il ne fallait plus que je commette ces erreurs de débutant.
Un peignoir en éponge m’attendait. J’hésitai à déambuler dans cette tenue puis
je songeai que cela me fournirait un sujet de conversation et un test de
familiarité.


Trouvant l’hôtesse dans la
cuisine, je lui demandai si elle m’autorisait cette décontraction ou préférait
que je passe costume et cravate. Elle parut surprise.


— Mais non, vous êtes
très bien ainsi. Olaf vous a-t-il précisé quand il rentrerait ?


Je répondis par la négative,
ce qui ne sembla pas l’étonner.


— J’ai mis du champagne
au frais. Vous en voulez ?


J’ouvris des yeux ronds.


— En quel honneur ?


— J’ai envie. Vous
aimez ?


— Oui.


Elle déboucha un
veuve-clicquot. Je fus troublé à l’idée du point commun que, sans le savoir,
elle partageait avec cette dame.


— J’aime terriblement le
champagne et je déteste boire seule. Vous me rendez service.


— Je suis votre
serviteur.


Le vin était si glacial qu’il
rendait les yeux humides. C’est ainsi que je l’ai toujours préféré.


— Comment vous
appelez-vous ?


— Olaf, dis-je sans
hésiter, un peu encouragé par la griserie des bulles.


— Comme mon mari,
remarqua-t-elle.


Ils étaient donc bel et bien
mariés. Elle était donc bel et bien veuve. Sauf si elle m’admettait pour époux.
Comment le lui expliquer ?


Elle remplit ma flûte. Je me
rendis compte que j’avais loupé le coche, il fallait lui demander son prénom
quand elle m’avait demandé le mien. À présent, ce ne serait plus naturel.


— Le champagne est le
meilleur repas, dit-elle.


— Vous voulez dire la
meilleure boisson pour accompagner un repas ? repris-je, très Français
voulant enseigner les subtilités de sa langue.


— Non. Vous voyez, je ne
dîne pas. Le champagne, c’est boire et manger.


— Attention à l’ivresse.


— Je la recherche.
L’ivresse du champagne est un trésor.


Elle parlait sans aucun
accent. J’étais épaté. Paradoxalement, cela soulignait son origine étrangère.
Sa prononciation trop parfaite n’était pas d’une Française de souche.


— Pardonnez-moi de ne
pas m’adresser à vous en suédois, commença-t-elle.


— Vous avez raison,
interrompis-je. Il ne faut pas perdre une occasion de parler la langue du pays où
l’on vit.


J’espérais m’être ainsi tiré
d’affaire. J’avais présenté ça comme un argument d’autorité : je n’en
étais pas fier, mais je ne visais qu’à l’efficacité. Surprise, elle ne discuta
pas. J’en conclus que j’avais commis un impair.


— Je vais vous laisser,
vous devez être fatiguée.


— Non. Il faut finir
cette bouteille avec moi. Vous ne voudriez pas que je l’achève seule.
Parlez-moi de vous, Olaf.


C’était la première fois
qu’on  – qu’elle – m’appelait ainsi. Mon trouble prit racine
dans mes rotules, remonta jusqu’aux cheveux et effectua ce trajet plusieurs
fois. C’est dans la bouche des autres que certains mots prennent leur sens le
plus fort. Surtout les prénoms. Ravi et confus, je ne trouvai rien à dire.


— Pardonnez mon
indiscrétion, s’excusa-t-elle. Ce n’est pas mon habitude. C’est le champagne.


Elle vida la bouteille dans
nos deux flûtes et porta un toast :


— À notre
rencontre !


— À notre rencontre.


Elle but d’un trait. Quand
elle eut fini sa flûte, je crus que ses yeux avaient doublé de volume.


— Le champagne est si
froid que les bulles ont durci, dit-elle. On a l’impression de boire de la
poussière de diamants.






 


 


 


La nuit venue, l’angoisse me rattrapa.


— Cette situation ne
pouvait pas être naturelle. Je récapitulai : la veille, j’étais allé à un
dîner où un invité m’avait indiqué la marche à suivre au cas où quelqu’un
aurait l’idée saugrenue de venir mourir chez moi. Le matin même, un inconnu
venait y mourir. Certes, mon immeuble comportait un interphone, ce qui à Paris
n’est pas si fréquent ; il n’empêche qu’Olaf eût pu sonner à un autre
étage. Il avait sonné chez moi, comme s’il m’avait choisi. Avant de trépasser
deux minutes plus tard, il avait eu le temps de mentir à deux reprises :
au sujet de la cabine téléphonique et au sujet de sa voiture.


Y avait-il un rapport entre
cette soirée et l’événement de ce matin ? Je n’avais pas suivi les
conseils que m’avait prodigués cet individu. Il n’empêche que, sans lui,
j’aurais appelé les secours aussitôt, sans l’ombre d’une hésitation. Les
paroles de ce mondain m’avaient freiné, m’avaient donné à réfléchir et c’était
pendant ces minutes d’intime conciliabule que l’idée folle d’un échange
d’identité m’était entrée dans la tête.


Et si l’on avait comploté
pour que je conçoive ce projet ? L’appel téléphonique du caviste
faisait-il partie de la mise en scène ? Ce n’était pas impossible :
il m’avait rendu tellement étranger à ce Baptiste Bordave en me décrivant des
comportements dont je ne me souvenais pas. Il avait même évoqué le vin de
Meursault. De la part d’un vendeur de vins de Bourgogne, ce n’était pas
invraisemblable. Pourtant, n’y avait-il pas de quoi frémir qu’il ait choisi le
nom du personnage de L’Étranger ? N’avais-je pas fait bon marché de
Baptiste Bordave ? Pourquoi était-ce lui, l’élu de ce mystère ?


Je me retournais dans le lit.
Je butais sur un argument de taille : à la base de cette histoire il y
avait un cadavre. Olaf Sildur n’avait pas simulé sa propre mort. Il
fallait être totalement paranoïaque pour s’imaginer qu’on avait sacrifié la vie
d’un homme pour le plaisir de me mener en bateau.


Par ailleurs, quelle preuve
avais-je de sa mort ? Je n’étais pas médecin. J’avais tâté son pouls,
écouté son cœur : de nos jours, il existait sûrement des drogues ou des
dispositifs qui permettaient de dissimuler les pulsations pendant une durée
quelconque. Je n’en savais rien, mais cela me paraissait probable. Si Baptiste
Bordave avait été docteur, on ne l’aurait pas berné si facilement. Je brûlais
de retourner à l’appartement pour le vérifier : mille contre un que le
macchabée n’y était plus.


Mais je ne pouvais plus
revenir à mon ancienne adresse : j’étais censé être mort. Pourquoi
était-ce irréversible ? Parce que j’avais envie de ne plus être Baptiste
Bordave. Plus grave : je désirais être Olaf Sildur.


On avait envoyé à quelqu’un
qui n’avait aucune attache, pas même avec lui-même, un homme de taille, d’âge
et de couleur de cheveux semblables. Le poids et la nationalité différaient,
mais ce sont des caractéristiques plus aisément modifiables que l’âge et la
taille. Surtout, on lui avait envoyé un individu dont le sort était plus
enviable que le sien : riche, doté d’une Jaguar et d’une villa à
Versailles.


Last but not least, marié à une créature de rêve. Qui ne voudrait être
l’époux d’une telle femme ? Je me demandais si elle était au courant du
complot. Ne s’était-elle pas montrée charmante, accueillante, discrète à mon
égard ? Sans parler de cette exquise façon de m’inviter à boire un
champagne dont le nom tombait bien à propos.


Cette dernière hypothèse me
déplut. Si j’acceptais sans peine que toute cette histoire fût une mise en
scène, je ne pouvais tolérer que la fille fût de mèche. Cela ne collait pas
avec ce que je savais d’elle.


« Ce que tu sais
d’elle ? Que sais-tu d’elle ? »


Je savais des robes
éparpillées, des yeux, une silhouette, une voix, une propension à dîner de
champagne et non au champagne. Et si elle jouait la comédie ? Elle avait
un physique de comédienne – non, c’était ridicule, cela n’existait
pas, un physique de comédienne, comment a-t-on pu inventer des expressions si
creuses ? Du reste, quelle comédie m’avait-elle jouée ? Elle ne
m’avait rien dit sur elle, si ce n’est, en passant, qu’elle était l’épouse
d’Olaf, ce dont je me doutais.


Mon ancien prénom m’autorisa
à la baptiser Sigrid. Cela me plaisait. Je m’endormis sur cette pensée. Dans la
chambre d’à côté sommeillait la veuve d’Olaf, Sigrid Sildur, qui ignorait son
veuvage et la résurrection de son mari.






 


 


 


Je m’éveillai à onze heures du matin. Avais-je jamais dormi si
tard ? La nouvelle incarnation devait y être pour beaucoup. Existe-t-il
vacances plus profondes que de prendre congé de soi-même ? On dort mieux
en vacances, c’est connu.


Une odeur de café flottait
dans la villa. J’entendis Sigrid marcher sur la pointe des pieds : ma
femme avait pour moi des égards exquis. J’aurais aimé qu’elle m’apporte le
petit-déjeuner au lit, mais c’eût été beaucoup demander à une épouse rencontrée
la veille.


Quand on ne peut pas avoir le
petit-déjeuner au lit, on emporte le lit au petit-déjeuner : je m’enveloppai
dans ce peignoir aussi confortable qu’une couette matelassée et descendis.


— Bonjour, Olaf !
dit-elle avec un sourire délicieux.


— Bonjour, répondis-je
en retenant le Sigrid qui me montait aux lèvres.


— Voulez-vous du
café ?


— Oui, merci. Peut-être
est-il un peu tard pour un petit-déjeuner.


— Non. L’heure n’existe
pas ici.


Elle me servit un bol de café
et des croissants puis s’éloigna. Pourquoi partait-elle ? Je mangeai avec
un mélange de gourmandise et de dépit.


Cinq minutes plus tard, elle
revint.


— Désirez-vous autre
chose ?


J’aurais voulu
répondre : « Oui, que vous me teniez compagnie. » Impensable.


— Non, merci, tout est
parfait.


— Le dimanche, je reste
ici. C’est le seul jour de la semaine où vous aurez à subir ma présence.


— Votre présence est très
agréable.


Elle sourit de ce qu’elle
prit pour une politesse et passa dans la pièce d’à côté.


Ma perplexité s’accrut. Elle
me parlait comme s’il était prévu que je séjourne ici longtemps. Je ne
demandais pas mieux, mais il était clair qu’il y avait erreur sur la personne.
Qui étais-je censé être ?


En plus, elle s’excusait
d’être chez elle. Cela me gênait. C’était moi qui devais la déranger, non le
contraire. L’hospitalité poussée à ce point ne cessait de m’étonner.


Ou alors je me fourvoyais.
Olaf faisait partie d’un gang, et avait annoncé à Sigrid que le chef du gang
logerait chez eux pendant une durée indéterminée.


Dans la bibliothèque du
salon, je trouvai un roman traduit du suédois, Miel de bourdon de Torgny
Lindgren. Jamais entendu parler. Je me vautrai sur le canapé et commençai à
lire. C’était l’histoire d’une conférencière qui, suite à un malentendu
mystérieux, devenait l’otage de deux frères fous, dans le Grand Nord. C’était
excellent et je ne pus m’arrêter. Sigrid traversait parfois le living-room à
pas feutrés afin de ne pas me déranger.


Quand j’eus fini le livre, je
m’endormis sans m’en apercevoir. Ce canapé était un piège de confort et, comme
j’étais vêtu de mon lit, tout m’encourageait au sommeil. Dormir n’importe quand
est encore meilleur que manger entre les repas. Je gardai les yeux longuement
clos lorsque je m’éveillai, savourant dans mon corps cet excès de repos.
Derrière mes paupières fermées, je devinais qu’il faisait nuit. Peu à peu je me
rendis compte que quelqu’un respirait près de moi.


J’ouvris les yeux et vis
Sigrid qui, assise en face de moi, me regardait dans l’obscurité. Je sursautai.


— Vous aviez du sommeil
à rattraper, remarqua-t-elle.


Oui. Du temps où je
m’appelais Baptiste Bordave, l’insomnie me poursuivait.


— Vous étiez là depuis
longtemps ? demandai-je.


— Non. Je sais, c’est
impoli.


J’aurais voulu lui dire
combien j’étais heureux qu’elle m’ait observé.


— C’est moi qui suis
grossier de m’endormir dans votre salon. Je vous envahis.


— Vous êtes ici chez
vous.


Formule de convenance ?
Ou confirmation qu’elle me prenait pour le chef du gang d’Olaf ?


— J’ai aimé ce livre,
dis-je en montrant Miel de bourdon.


— Il est fascinant.
Préférez-vous le sucré ou le salé ? demanda-t-elle, prouvant ainsi qu’elle
l’avait lu.


— Ça dépend.


Je n’étais pas très fier de
ma réponse.


— Par exemple, là,
maintenant, que voudriez-vous manger ?


J’avais la bouche sèche,
impossible à analyser. Elle dut sentir que ma langue cherchait des informations
sur mon palais car elle dit :


— Votre bouche est
sèche. Vous avez plus soif que faim.


— En effet.


— Surtout pas
d’eau : il vous faut une boisson qui ait du goût. Ni un goût qui heurte,
comme du café, ni un goût qui lasse, comme du jus de fruits. Un whisky vous
achèverait, car vous venez de vous réveiller.


— Diagnostic imparable.


— Il existe une solution
parfaite : un breuvage qui vous désaltérera et vous apportera de la joie
et du tonus, qui répondra à l’appel de votre palais et vous exaltera, qui
allégera votre vie, tout en vous en rendant le goût.


— Quel est ce nectar ?


— Du champagne frappé.


J’éclatai de rire.


— Dites plutôt que c’est
vous qui en mourez d’envie.


— C’est vrai. Mais
j’aime que mes désirs s’accordent à ceux de mon hôte. Bigre, me faisait-elle
des avances ? La prudence s’imposait.


— Vous avez beaucoup de champagne
en réserve ?


— Vous n’avez pas idée.
Vous voulez voir ?


Elle me tendit la main pour
m’inviter à vérifier l’immensité de son stock de champagne. Cette situation
était trop belle pour être vraie. Je mis ma main dans la sienne, qui se révéla
douce à périr.


Elle me conduisit au
sous-sol, constitué de plusieurs pièces spacieuses et remplies de caisses au
contenu mystérieux. Il flottait cette odeur que j’aime entre toutes, composée
d’un mélange de moisissures délicates, de poussière ancienne, d’obscurité et de
secret : une odeur de cave. J’en aurais pleuré.


— Ce n’est pas ce qui
nous intéresse, dit Sigrid, mais voici la chambre froide.


Il y avait des provisions
incroyables de jambons, de fromages, de légumes, de crèmes, de
sauces – de quoi manger pendant plusieurs mois.


— Va-t-il y avoir une
guerre ? demandai-je.


— Vous en savez plus que
moi là-dessus. Le cellier est par là, et maintenant voici le bonheur.


Elle ouvrit une porte. Je vis
une piscine de trente centimètres environ de profondeur, vaste, emplie d’une
eau encombrée de glaçons, d’où dépassaient des goulots de bouteilles de
champagne à n’en plus finir. On eût cru une inondation datant de l’ère
glaciaire, et ayant envahi la tombe de cet empereur chinois qui s’était fait
enterrer avec des milliers de statuettes guerrières à l’effigie de son armée.


— Je rêve, murmurai-je.


— Ainsi, à n’importe
quel moment de la journée ou de la nuit, il y a du champagne à la température
idéale.


— Combien de bouteilles
y a-t-il ?


— Je n’en sais rien. Une
machine s’occupe de maintenir un courant et de régénérer l’eau en glaçons. Il
ne faut pas que les bouteilles soient trop serrées, afin que les morceaux de
glace puissent circuler.


— Rien que du
veuve-clicquot ?


— C’est mon préféré,
mais il y a aussi du dom-pérignon, le préféré d’Olaf. Dans les millésimes, nous
avons du roederer et du krug.


— Comment procédez-vous
pour les repérer ?


Malicieuse, elle me mena
devant un tableau de bord, couvert de boutons et d’étiquettes répertoriant
champagnes et années.


— Quand vous pressez le
bouton du champagne de votre choix, les bouteilles s’illuminent. Par exemple,
roederer 1982.


Elle enfonça la touche.
Plusieurs bouteilles apparurent, nimbées d’une lumière vert jade.


— Si vous poussez toutes
les touches à la fois…


La piscine devint encore plus
féerique, laissant percevoir une surpopulation orangée de veuve-clicquot,
l’éclat bleu pâle du dom-pérignon, les îlots violets du krug.


— Un système de
ventouses maintient chaque bouteille debout, à distance des autres. La piscine
est longue et étroite, un couloir l’entoure pour faciliter l’accès à chaque
cru. Lequel voulez-vous ?


— En l’honneur d’Olaf,
j’aimerais bien un dom-pérignon.


Je n’osai pas préciser que je
n’en avais jamais bu. De telles choses ne devaient pas être inconnues d’un
personnage aussi important que moi. Par ailleurs, je voulais découvrir le
champagne préféré de mon prédécesseur.


Elle en saisit une bouteille,
la plaça dans un seau qu’elle avait rempli dans la piscine. La densité de
glaçons m’épata.


Sigrid ouvrit un
réfrigérateur plein de flûtes étincelantes de givre, en saisit deux et remonta
au salon, non sans insister sur l’importance de la température du verre. Je la
suivis, émerveillé et docile, quittant à regret cette caverne d’Ali Baba.


— Voulez-vous ouvrir la
bouteille ? proposa-t-elle.


Je m’acquittai de cette
tâche, amortissant de ma main l’explosion du bouchon pour obtenir le bruit
d’une balle tirée avec silencieux, prenant très au sérieux le personnage
qu’elle croyait que j’étais.


— À la santé
d’Olaf ? proposa Sigrid.


— Lequel ?


— Je n’en connais que
deux : vous et lui. Portons un toast à l’absent.


Je lui devais bien ça. Je bus
ma première gorgée de dom-pérignon : il me parut encore plus vif et subtil
que la veuve, mais c’était peut-être parce que j’avais passé une journée autrement
agréable que la veille. Je m’appliquai à cacher mon émoi, en homme du monde
habitué à ce genre de plaisir.


— C’est la première fois
que je bois du champagne juste au sortir de la sieste, dis-je.


— C’est comment ?


— Parfait. Vous
aviez raison, c’était ce qu’il me fallait.


— Hier soir, vous aviez
dîné. Ce soir, vous êtes à jeun. Vous ne trouvez pas que cela rehausse le goût
du champagne ?


— Peut-être. Vous
arrive-t-il de manger ?


— Pas souvent.


— Vous êtes
mannequin ?


— Non. Je ne travaille
pas. J’ai une vie oisive et luxueuse.


Elle sourit et reremplit les
flûtes.


— Depuis combien de
temps connaissez-vous Olaf ? demandai-je.


— Il m’a rencontrée il y
a cinq ans.


– » Il m’a
rencontrée », vous dites ça comme si vous n’y étiez pas.


— C’est un peu ça. Mon
frère dealait. Pour savoir s’il vendait de la bonne, il testait la marchandise
sur moi. J’étais sa goûteuse d’héroïne. Je ne pouvais pas me contenter de
goûter. Quand Olaf m’a ramassée, j’étais inconsciente, en overdose complète. Je
me suis réveillée ici.


— Je ne savais pas
qu’Olaf flirtait avec ce milieu, hasardai-je.


— Précisément non. La
condition pour que je reste ici, c’était de ne plus jamais toucher à la drogue.
Olaf en a horreur. La désintoxication a été dure. J’ai tenu parce que je
voulais rester ici.


— Vous aimez cette
villa ?


— Qui ne l’aimerait
pas ?


Je n’osai pas dire que je la
trouvais atroce.


— C’est un endroit
confortable, répondis-je.


— C’était le salut, pour
moi. Mon frère ne pouvait pas savoir où j’étais, c’est si loin de chez lui.
Nous vivions, lui et moi, du côté de Bobigny, il a perdu ma trace.


— Vous êtes
française ?


— Vous l’ignoriez ?


Elle rit.


— Vous pensez que j’ai
le type suédois ? demanda-t-elle.


C’était ce que j’avais pensé,
mais je jouai au type blasé :


— Ça ne veut rien dire. Olaf
n’a pas le type suédois.


— Ni vous,
ajouta-t-elle. Olaf m’a appris à bien parler. Comme vous le savez, il parle le
français avec beaucoup de distinction. Je n’ai plus rien à voir avec celle que
j’étais avant qu’il me rencontre.


Et moi donc. Décidément,
rencontrer Olaf transfigurait beaucoup de monde.


— C’est quelqu’un,
dis-je.


— Oh oui. Je l’aime
beaucoup. Évidemment, je ne l’aime pas comme une femme aime son mari.


Évidemment ? Qu’y
avait-il d’évident là-dedans ?


— Je l’aime mieux que
ça, conclut-elle.


Je n’y comprenais toujours
rien.


— Mais je vous lasse à
tant parler de moi, dit-elle.


— Au contraire.


— À votre tour de me
raconter votre rencontre avec Olaf.


J’étais embêté.


La providence arriva sous
l’apparence d’un chat. Un chat gros et lent qui avança avec une majesté
boudeuse jusqu’à la maîtresse de maison.


— C’est Biscuit,
expliqua-t-elle. Il vient réclamer son repas.


Il avait l’air impérieux,
offusqué de devoir rappeler son devoir à sa domestique.


Elle alla dans la cuisine
ouvrir une boîte de pâtée pour chats de luxe qu’elle versa dans une assiette
creuse. Elle la posa par terre. Nous finîmes la bouteille de champagne en
regardant Biscuit dévorer calmement sa pitance.


— C’est moi qui ai
recueilli Biscuit il y a deux ans, comme Olaf m’avait recueillie. C’était un
chaton maigre et effaré.


— Il a changé.


— Vous voulez dire qu’il
a grossi ?


— Oui. Et il n’a plus du
tout l’air effaré.


Elle rit.


J’avais faim. J’aurais voulu
pouvoir réclamer à manger comme Biscuit. Les humains étant contraints à
l’hypocrisie, je lui demandai si elle n’avait pas faim. Elle dut ne pas
entendre ma question car elle dit :


— Vous savez, sans Olaf
je serais morte, à présent. Et ça n’aurait même pas été grave, vu ce qu’était
ma vie d’alors. Olaf ne s’est pas contenté de me sauver, il m’a enseigné ce qui
vaut la peine dans l’existence.


Elle commençait à m’énerver
avec son saint Olaf. J’avais envie de lui dire qu’il était mort et que c’était
moi qu’il fallait songer à nourrir. Je me contentai d’une vacherie :


— Vous voulez dire qu’il
vous a appris à remplacer l’héroïne par l’alcool ?


Elle éclata de rire.


— S’il ne m’avait appris
que ça, ce serait déjà formidable. Il m’a appris bien plus.


Je ne voulus pas lui demander
ce qu’Olaf lui avait enseigné. Je déclarai platement que j’avais faim. Elle
sembla se réveiller :


— Pardon, je manque à
tous mes devoirs.


En effet.


— Que désirez-vous
manger ?


— Je ne sais pas. Comme
vous.


— Je n’ai jamais envie
de manger.


— Ce soir, vous ferez
une exception. Vous dites que vous n’aimez pas boire seule, moi je n’aime pas
manger seul.


Mes manières la stupéfièrent
mais j’étais un homme assez important pour qu’elle m’obéisse. Elle ouvrit le
réfrigérateur et, alors qu’il regorgeait de provisions, elle en regarda le
contenu d’un air désemparé. On eût cru une coquette détaillant sa garde-robe
bien pourvue et prête à conclure qu’elle n’a rien à se mettre.


Je résolus de l’aider :


— Tenez, il y a des
escalopes, des pâtes fraîches, des champignons, de la crème. C’est moi qui
cuisine, d’accord ?


Elle parut soulagée.


— Puis-je vous
aider ? demanda-t-elle.


— Vous lavez les
champignons et vous les coupez en lamelles.


Je pelai de l’ail, l’atomisai
et le fis revenir avec la viande dans du beurre. Les champignons émincés
fondirent dans une autre poêle. Je réunis le tout dans une casserole avec un
pot entier de crème épaisse.


Sigrid me regardait avec
inquiétude.


— Olaf ne procède pas de
cette façon ? lui demandais-je.


— Je ne sais pas. Je ne
l’ai jamais vu cuisiner.


Qu’est-ce que c’était que ce
couple ? Et pourquoi continuais-je à l’appeler Sigrid ? Elle portait
sûrement un prénom français. Lequel ? Je ne pouvais pas l’imaginer.


— Auriez-vous un bon vin
rouge pour accompagner ce repas ?


— Il doit y en avoir au
cellier, mais je n’y connais rien.


J’avisai une bouteille de vin
rouge dans un coin de la cuisine.


— Et ça ?


— Ah oui. Olaf avait dû
la préparer.


Elle s’approcha pour lire
l’étiquette.


— Clos-vougeot 2003.
C’est bien ?


— Remarquable,
ouvrez-la.


Je n’en revenais pas de la
manière cavalière dont je lui parlais.


— Nous dînons dans la
cuisine ou dans la salle à manger ?


Il n’y avait pas de baie
vitrée dans la cuisine, cela m’incita à choisir cette pièce. Celle qui ne se
nommait sûrement pas Sigrid mit le couvert. Je fis cuire les pâtes fraîches et
servis.


— C’est délicieux,
dit-elle poliment.


— C’est correct. J’en ai
préparé beaucoup pour qu’il en reste demain. C’est un plat qui gagne à
attendre.


J’espérais la consterner à la
perspective d’en manger à nouveau le lendemain. Elle usa de ce prétexte pour
grignoter à peine. « Vous m’avez assuré que ce serait meilleur
demain. »


Les femmes qui ne touchent
guère à leur assiette m’énervent. Je fus tenté de le lui dire mais me
ravisai : je n’avais pas à être si désagréable avec une personne qui me
recevait si gentiment et qui m’offrait du clos-vougeot 2003.


— C’est un grand vin,
vous savez.


— Certainement, répondit
la non-Sigrid en en buvant une gorgée. Mon palais n’est pas assez fin pour s’en
rendre compte.


— Vous ne l’aimez
pas ?


— Pas autant que je le
voudrais.


— Je vois. Vous êtes une
extrémiste du champagne.


— Voilà.


Je n’osais toujours pas lui
demander son prénom. J’avais tellement envie de le savoir que mon excès de
curiosité aurait rendu ma question très intime. Ensuite, je songeai qu’il y
avait de nombreux points sur lesquels je brûlais de l’interroger et qui, eux,
m’étaient réellement interdits : qui était Olaf, qui étais-je censé être,
quelles étaient nos activités communes ? Par comparaison, le domaine
onomastique m’apparut sans danger. Peut-être même était-il grossier de ne pas
le lui demander.


— Comment vous
appelez-vous ?


Elle sourit.


— Comme vous voulez.


— Comment ça ?


— Comment voudriez-vous
que je m’appelle ?


— Je ne veux rien.
Dites-moi votre vrai prénom.


— Je n’en ai pas. Celui
de ma carte d’identité n’a jamais servi. Ma mère était amnésique et me donnait
chaque fois un prénom différent. Mon père et mon frère ne m’appelaient pas. À
l’école, on m’appelait par mon nom de famille, dont j’ai changé, heureusement.


— Pourquoi
heureusement ?


— Parce que mon
patronyme était Baptiste, un prénom d’homme. C’est bizarre d’être appelée
Baptiste à tout bout de champ.


Je frémis. Il y eut un
silence.


— Par ailleurs,
repris-je, c’est un nom qui vous donne le droit de baptiser. Vous pourriez donc
choisir un prénom. Quand vous vous parlez à vous-même, comment vous
nommez-vous ?


— Je ne me nomme pas.
Vous vous nommez, vous ?


— Bien sûr. Je
m’engueule : « Baptiste, tu n’es qu’un crétin. »


Elle éclata de rire.


— Vous vous êtes appelé
Baptiste ! Je vous embrouille avec mes histoires…


Je retombai sur mes pattes
comme je pus :


— Olaf vous appelle
comment ?


— Il me donne un prénom
suédois.


— Vous en êtes
contente ?


Elle haussa les épaules.


— J’ai l’habitude. À
part Baptiste, j’aime tous les prénoms qu’on me donne.


— Même Gertrude ?


— J’aime bien Gertrude.


— Je préfère encore
Baptiste.


— Je n’aime pas ma
famille, je ne peux pas aimer ce nom. Et puis, vous savez, j’aime l’idée de
porter le prénom que chacun veut m’attribuer.


— C’est l’équivalent du
travail intérimaire.


— Voilà.


— Quel est le prénom
qu’Olaf vous a choisi ?


— Je ne vous le dirai
pas. Je ne veux pas influencer votre imagination.


Je fis mine de réfléchir en
la regardant avec attention, comme on contemple un nuancier chez un marchand de
peintures. Elle semblait jubiler d’être ainsi observée. Je la comprenais :
elle voulait vivre ad libitum ce moment fort que chacun ne vit qu’une fois et
presque toujours sans en être conscient – recevoir un nom.


En vérité, j’avais déjà
décidé. Ce qui me frappait, c’était que par instinct, avant même d’être au
courant de cette absence de prénom, je l’avais baptisée. À croire que j’avais
ressenti son besoin que je comblais de ce prénom qui m’était déjà si familier.


— Sigrid.


— Sigrid, répéta-t-elle
avec émerveillement. C’est joli.


— Est-ce le nom qu’Olaf
avait trouvé ?


— Non.


— Qu’avait-il
choisi ?


— Cela ne vous regarde
pas.


— Vous gardez secrets
les prénoms que chacun vous donne ?


— Quand mon lien avec la
personne est intime, oui. Olaf est mon mari.


— Et dans les liens sans
intimité, quel est le prénom le plus fou que vous ayez reçu ?


— Pourquoi cette
question vous passionne-t-elle à ce point ?


— Je ne sais pas,
répondis-je, sachant pourtant que c’était dû à mon propre prénom.


Elle réfléchit et finit par
dire :


— Sigrid.


— Vous trouvez que notre
lien n’est pas intime ?


Elle rit.


— En tout cas, je suis
heureuse que vous ayez choisi un prénom suédois. De votre part, c’est très
délicat. C’est comme si vous m’admettiez dans votre monde.


« Ma chère Sigrid, c’est
toi qui m’admets dans ton monde », pensai-je.


Quand elle prit congé, je
trouvai très frustrant de ne pouvoir l’accompagner dans ses appartements.
« Ces couples qui font chambre à part, c’est insupportable », me
dis-je. Mais Sigrid ne savait pas que j’étais désormais son époux, il ne
fallait rien brusquer.


Je me couchai, charmé de ma
journée. Qu’avais-je fait ? J’avais lu un excellent roman, j’avais dormi,
j’avais bu du dom-pérignon et du clos-vougeot, j’avais mangé en délicieuse
compagnie. On ne pouvait rêver meilleure occupation de son temps. Surtout,
j’avais appris à mieux connaître ma femme. J’avais cru épouser la Suédoise
idéale, je me retrouvais marié avec une ex-junkie de Bobigny que j’avais
baptisée Sigrid et qui ne m’en plaisait que davantage.


Pourtant qu’elle ait eu
Baptiste pour patronyme m’apparut une coïncidence un peu forcée. Je retombais
dans l’hypothèse du complot. Un hasard ? À côté de l’interphone, à mon
étage, il était écrit Baptiste Bordave. Se pouvait-il que feu Olaf ait choisi
de sonner là pour ce seul motif que mon prénom lui était familier ? Si c’était
le cas, je n’avais pas lieu de m’inquiéter.


Malgré la longue sieste, je
sentis le sommeil m’emporter. Il n’existe pas d’appel plus irrésistible,
d’autant qu’il n’y avait aucune raison de ne pas se laisser sombrer. Je
m’endormis paisiblement.






 


 


 


Quatre heures plus tard, une mélodie de dix notes hurlait dans
ma tête, sortie de Dieu sait quel recoin de ma mémoire. Effaré, assis sur le
lit, je reconnus le numéro de téléphone qu’avait composé Olaf avant de
trépasser.


Et si c’était le numéro de la
villa ? Il y avait un appareil près du lit, mais le numéro n’y était pas
indiqué. Je n’allais pas faire des recherches au milieu de la nuit. Mieux
valait me rendormir sans oublier ce numéro. Je pouvais me fier au
souvenir : ne m’avait-il pas éveillé à quatre heures du matin ?
Hélas, je savais par expérience l’absurdité de la mémoire qui fournit les
informations quand elles ne servent à rien et se tait lorsque le renseignement
est indispensable. Je ne connaissais pas l’écriture musicale. Si seulement
j’avais pu noter cette mélodie !


J’allumai la lumière, pris un
papier et un crayon. J’inscrivis dix points en fonction de la hauteur du son et
les reliai comme une constellation. Le moins qu’on pût dire était que ce
système de notation était rudimentaire, mais la mémoire se satisfait parfois
d’un support infime.


Sans doute ce gribouillage
eut-il du mal à me rassurer car me rendormir tint du miracle. L’absurde
chansonnette à dix notes me collait au crâne comme si ma tête avait contenu un
indigent mécanisme qu’on ne pouvait enrayer. Cela m’évoquait les cinq notes
qui, dans Rencontre du troisième type, servent à correspondre avec les
extraterrestres, et que tous les habitants de la planète se mettent à jouer
frénétiquement pour appeler les Martiens.


Et moi, qui
appelais-je ?


À un moment, l’accord me tapa
sur le système au point de m’arracher un cri. L’instant d’après, je me demandai
si Sigrid m’avait entendu. La seconde suivante, j’espérai qu’elle m’ait entendu
et qu’elle coure dans ma chambre, vêtue d’un déshabillé de satin, pour
s’enquérir de mon émoi. Je prétexterais un cauchemar et la prierais de rester à
mes côtés, de poser sa main douce sur mon front fiévreux et de me chanter une
berceuse.


Cela ne se produisit pas. Je
songeai à crier plus fort, mais je n’osai pas. Pour museler la mélodie dans ma
tête, je m’orchestrai Strawberry Fields, puis Enjoy The Silence,
puis Satisfaction, puis Bullet with Butterfly Wings, puis New
Born : cette cacophonie ne m’aida pas. La suite de dix notes stupides
émergeait par-dessus les Beatles, Depeche Mode, les Stones, les Smashing
Pumpkins et Muse comme de la mauvaise herbe phonique. En compensation, ces
efforts m’anesthésièrent de fatigue et je me rendormis.


Je m’éveillai à dix heures du
matin. Je bondis, enfilai le peignoir éponge blanc et descendis. J’appelai
Sigrid, la cherchai. Elle n’était plus là.


« Le dimanche, je reste
ici. C’est le seul jour de la semaine où vous aurez à subir ma présence »,
m’avait-elle dit. Nous étions lundi.


Découragé, j’allai à la
cuisine. Elle m’avait préparé du café et acheté un sachet de croissants. Je lus
sur un papier ce message :


 


Cher
Olaf,


J’espère
que vous avez bien dormi. Je rentre ce soir vers dix-neuf heures. En cas de
problème, appelez-moi sur mon portable au 06…


Bonne
journée.


Sigrid,


Versailles,
le 24/07/2006.


 


Elle avait signé du prénom
que je lui avais attribué. Je me demandai quel effet cela lui avait fait. Je
l’aurais volontiers appelée pour lui poser cette question, mais je pensai que
ce serait déplacé, un homme très important ne perdait pas son temps à de tels
comportements.


Biscuit vint me regarder
fixement alors que je mangeais les croissants. Je lui en tendis des morceaux
qu’il dédaigna, l’air de dire qu’il n’était pas chat à se contenter des miettes
du festin. Il esquiva aussi mes tentatives de caresses sur son gros dos. Cet
animal n’aimait pas les étrangers.


Tout en buvant du café, je
saisis l’appareil téléphonique de la cuisine et composai 06. Cela ne
correspondait déjà pas à la mélodie qui avait hanté ma nuit. J’appuyai sur 01
qui, lui, correspondait. C’eût pu être aussi 04 ou 07, mais Olaf avait précisé
qu’il appelait Paris. À moins qu’il n’ait menti, bien sûr.


Il n’était que dix heures et
demie. Je continuerais les recherches plus tard. J’allai mariner dans un grand
bain. Si j’avais été Baptiste Bordave, j’aurais été en train de travailler au
bureau avec mes collègues. Comment avais-je pu perdre tant d’années de ma vie à
une occupation dont je gardais si peu de souvenirs ?


Je me laissai ramollir dans
l’eau chaude. J’étais heureux comme un champignon séché mis à tremper dans du
bouillon : retrouver mon volume d’antan était délectable. J’ai toujours eu
pitié des légumes lyophilisés : à quelle vie prétendre quand on a perdu
son humidité ? Sur les paquets, on affirme que le produit sec a conservé toutes
ses propriétés : si on interrogeait le végétal cartonneux, nul doute que
son opinion divergerait. L’imputrescibilité, quel ennui !


Depuis que je m’appelais
Olaf, je me sentais poreux. À l’exemple de la semoule de couscous, j’absorbais
le liquide environnant. Si cela continuait ainsi, mon corps allait occuper le
volume entier de la baignoire. Vu la quantité de gel-mousse scandinave que
j’avais versée dans la marinade, mes tissus auraient un goût de savon.


Quand mon cerveau commença à
s’imbiber lui aussi, je sortis du bain. Il valait mieux préserver sa centrale
en état de marche et éviter les courts-circuits. Dans le miroir, j’avais la
couleur d’un homard cuit. Je revêtis le peignoir et descendis dans le salon. Il
y avait une chaîne stéréo telle que Baptiste Bordave n’eût jamais rêvé d’en
posséder. Les Suédois et la haute fidélité, c’était connu. Je songeai que
j’étais là depuis un jour et deux nuits et que je n’y avais encore entendu
aucune musique. Le dernier à avoir glissé un CD dans l’appareil devait être feu
Olaf. S’il était comme moi, il n’avait pas rangé le disque après écoute. Je fis
l’expérience en allumant puis en appuyant sur la touche Play.


Mon cœur battait fort à
l’idée d’écouter la dernière musique ouïe par mon prédécesseur. Les premières
notes signalèrent que c’était du classique. Soulagement : j’échapperais à
des suédoiseries style Abba. Très vite, j’identifiai le Stabat Mater de
Pergolèse.


Afin que le moment soit
parfait, j’allai chercher à la cuisine un verre du clos-vougeot de la veille.
Je revins m’étendre sur le canapé et savourai la grande musique et le grand
vin.


C’était celui que buvaient
les convives effarés du Festin de Babette : décidément, les
Nordiques s’y connaissaient en bourgogne. Je fronçai les sourcils : le
dernier à m’avoir parlé de vins de Bourgogne était ce caviste au téléphone,
juste après la mort d’Olaf. Franchement, avais-je jamais eu un caviste ? À
plus forte raison un caviste bourguignon ? Baptiste Bordave ne buvait pas
si noblement. Il y avait un peu trop de vins de Bourgogne dans cette
histoire. Cela devait faire partie du complot.


Je me rappelai que j’avais
prévu d’effectuer des recherches téléphoniques pour retrouver le numéro du
dernier correspondant d’Olaf. Hélas, le Stabat Mater avait recouvert la
mélodie dans mon cerveau qui avait bon goût : entre Pergolèse et France
Télécom, le choix n’était pas difficile. Il n’empêche que j’avais besoin de ce
souvenir décaphonique : comment le déterrer de ma mémoire ?


Je tournai en rond en
m’arrachant les cheveux. Rien n’est plus ardu que de désenfouir une ritournelle
simplette de sa tête envahie par un orchestre sublime. J’avais l’impression de
creuser sous une ville splendide pour révéler au jour les ruines d’une bourgade
sans prestige. Cette archéologie absurde acheva de me rendre fou.


Je commençai à gémir des
« Ta gueule, Pergolèse ! » de plus en plus frénétiques. Biscuit
me contemplait avec mépris. Je courus à l’étage chercher le gribouillage de la
veille. Il se révéla aussi peu mnémotechnique qu’une pelle à tarte. Je criai au
désespoir.


Je redescendis. Dans la
cuisine, je retombai sur le message de Sigrid. Son numéro de téléphone
correspondait à la date de ce jour : je pris ce prétexte pour l’appeler.


Elle répondit tout de suite.


— Est-ce que c’est une
coïncidence, lui demandais-je, que votre numéro soit celui de la date
d’aujourd’hui ?


— Non, je change de
numéro chaque matin. C’est un procédé pour toujours savoir quel jour on est.


— Vraiment !


— Voyons, Olaf, bien sûr
que c’est une coïncidence ! Sans vous je ne l’aurais pas remarquée. Il n’y
a que vous pour observer de tels détails.


— Vous croyez ?


— Oui. Déformation
professionnelle, j’imagine.


Elle me quitta en termes
agréables. Je me demandai quel métier pouvait déformer un cerveau de cette
manière. Agent secret ? Oui, un agent secret aurait un tel souci des
détails. Ma paranoïa rendrait de précieux services dans le contre-espionnage.
Et si mon prédécesseur recevait chez lui un agent secret, exerçait-il lui aussi
cette profession ?


Le cerveau est un ordinateur
chaotique. La mélodie du numéro à dix chiffres jaillit de ma mémoire. C’est
toujours comme ça, c’est quand on ne cherche plus les informations qu’on les
trouve.


Je remontai et entrai dans
chaque pièce. Une vaste chambre avec bureau : ce devait être celle d’Olaf.
Je m’assis à son secrétaire. Vu le nombre de numéros inscrits sur son
répertoire téléphonique, il me faudrait un siècle pour identifier celui de la
mélodie.


Aussi disposais-je de tout
mon temps et n’avais-je que cela à faire. Je m’y attelai à l’instant : dès
qu’un numéro débutait par 01 ou 04, je décrochais le téléphone et tapotais sa
partition, m’arrêtant à la première divergence avec la décaphonie recherchée.
L’ordre alphabétique en valait un autre pour épauler ma démarche. À la lettre
B, je constatai, non sans soulagement, qu’aucun Bordave n’apparaissait. Olaf et
moi semblions par ailleurs n’avoir aucune relation en commun. Je préférais.


Les tâches monotones et
stupides m’ont toujours plu. Sinon, comment aurais-je pu travailler si
longtemps dans un bureau ? J’aime me sentir opérationnel sans avoir le
cerveau crispé par l’effort. C’est mieux que l’inaction, cela libère la tête de
l’angoisse. Les plus belles rêveries se produisent lors des boulots les plus
bêtes. Ce pilotage automatique n’empêche pas la matière grise d’analyser
l’activité de fructueuse manière : à la longue, cette notation musicale à
dix chiffres me devint si familière que je n’avais presque plus besoin du
clavier pour l’entendre. Moi qui ai toujours admiré ceux qui lisent les
partitions en se récriant sur leur splendeur, j’étais fier de mon minuscule
progrès.


Parfois un nom m’inspirait et
me déconcentrait. Deskowiak Elzbieta. Ce devait être Elisabeth en polonais.
Elzbieta, c’est joli. Rencontrer une Elzbieta Deskowiak, cela préparait
l’esprit à l’étonnement. Pas comme Desmarais Paul, à la ligne suivante. Ou
alors c’était un préfixe téléphonique qui relançait la machine à rêver :
00 822, quel pays était-ce ? Ou plus fou encore :
00 12 (479) – ce devait être une petite île du Pacifique.
Le téléphone existait-il donc, là-bas ? J’imaginais le type au sommet de
son cocotier, redescendant à la vitesse grand V parce qu’il entend la sonnerie
de son combiné.


Comme les sales gosses,
j’étais parfois tenté de les appeler. Ce n’était pas moi qui payais la facture,
alors pourquoi se gêner ? « Allô, quel est le nom de votre
pays ? Quelle heure est-il chez vous ? »


Ces sottises me ralentirent.
À treize heures trente, je n’en étais qu’à la lettre E. Je redescendis dans la
cuisine et me préparai un sandwich au cresson. Délicieux, mais il faut bien
nettoyer le cresson, sinon on attrape une maladie atroce que seul le cresson
peut donner, une horreur dont on meurt en souffrant le martyre. De telles
informations rendent le cresson remarquable. C’est comme ce poisson japonais,
le fugu, qui est au sashimi ce que la roulette russe est aux jeux de société.


Je retournai au répertoire.
En mangeant, j’avais oublié mon apprentissage de notation musicale. Je dus
recommencer à tapoter sur les touches, l’air d’un débile mental qui a découvert
un nouveau jeu.


Soudain, le téléphone sonna.
Paniqué, je ne sus quelle attitude adopter. Je finis par décrocher pour que
cesse le bruit insupportable. C’était Sigrid.


— Excusez-moi, Olaf.
Avez-vous des nouvelles de mon mari ?


— Non. Étais-je censé
décrocher ?


— Comme vous voulez.
Vous êtes chez vous.


Elle ne savait pas à quel
point c’était vrai.


— J’ai appelé plusieurs
fois, cela sonnait presque toujours occupé, dit-elle.


— En effet, répondis-je,
très embêté. Pardonnez-moi.


— Mais non, je vous en prie.


— Vous vous inquiétez
pour Olaf ?


— J’ai l’habitude. Et
j’aurais tort de m’inquiéter, n’est-ce pas ?


— Bien sûr.


Je raccrochai, honteux d’un
tel mensonge. « J’ai l’habitude », avait-elle déclaré. Fallait-il y
voir confirmation de l’hypothèse de l’agent secret ? Dans quel autre
métier disparaît-on sans avertir sa femme ?


Et si j’étais le chef d’un
important réseau de contre-espionnage ? J’aimais cette idée. Moi qui
n’avais jamais été mystérieux, cela me changeait. Hélas, combien de temps
allais-je pouvoir esbroufer la charmante Sigrid ?






 


 


 


L’après-midi s’écoula sans que je m’en aperçoive. J’avais
réglé un réveil de façon qu’il sonne à dix-neuf heures pour être sûr de ne pas
être pincé dans la chambre d’Olaf à inspecter son répertoire. Quand il sonna,
j’en étais à la lettre I comme inconscient. J’avais été freiné par la lettre
G : Olaf connaissait anormalement beaucoup de gens dont le patronyme
débutait par G.


Toujours en peignoir, j’allai
m’effondrer sur le canapé du salon. La besogne m’avait épuisé. J’appréciai ce
moment : j’étais le mari qui, après une rude journée de labeur, attend le
retour de l’épouse. Je me réjouissais de la revoir. Qu’était-elle partie
faire ? Je n’aurais pas le droit de le lui demander.


Quand j’entendis la porte
s’ouvrir, je marchai à sa rencontre. Sigrid avait les bras chargés de sacs
portant le nom de boutiques connues.


— Puis-je vous
aider ?


— Non, merci, ce n’est
pas lourd. Je prends une douche et je vous rejoins.


Couché sur le canapé, je me
demandai si les choses étaient ce qu’elles paraissaient. Sigrid passait-elle
ses journées à dépenser l’argent d’Olaf dans le commerce de luxe ?
Pouvait-on vivre ainsi ? Je savourai mon ignorance.


Quand elle entra dans le
salon, j’eus l’impression qu’elle étrennait une robe. En quoi savais-je que
cette tenue était neuve ? Je ne connaissais pas le contenu de ses
armoires. Cela paraissait logique : elle était allée faire du shopping,
elle avait envie d’arborer aussitôt ses achats. Il me sembla aussi qu’elle
avait le comportement de qui porte un vêtement pour la première fois. Je
songeai à la complimenter, puis me rappelai que je devais m’habituer au rôle du
mari. En conséquence de quoi, je ne remarquai rien.


— Toujours pas de coup
de téléphone d’Olaf ? me demanda-t-elle.


— Non. Sigrid, vous
savez bien que vous n’avez aucune raison de vous inquiéter.


J’avais parlé avec un peu
d’humeur. Cette rudesse la rassura :


— Vous avez raison, je
suis stupide. Depuis le temps, je devrais le savoir.


« Savoir
quoi ? » pensai-je sans rien dire.


— Voulez-vous sortir ?
demanda-t-elle.


Je flairai le piège.


— Et vous ?


— Moi, j’ai passé la
journée dehors. Vous, vous n’êtes pas sorti depuis deux jours. Vous avez
peut-être envie de sortir.


— Non. Ça me change,
vous savez.


— Je comprends, dit-elle
avec un sourire.


Ouf.


— Je suis très heureuse
que vous ne vouliez pas sortir. On est si bien ici.


— Vous aimez cette
villa ?


— Trop.


— Vous ne trouvez pas le
décor un peu…


J’hésitai sur le mot qui
convenait. Ce n’était ni kitsch ni pompeux. C’était simplement détestable, mais
je ne pouvais pas le dire.


Elle haussa gentiment les
épaules.


— Vous voulez dire que
c’est différent de Bobigny ? Ça l’est. Je n’y connais rien, je sais
seulement que ce lieu calme et luxueux m’a sauvée.


— Si on vous avait
laissée choisir vous-même, auriez-vous choisi cette villa ?


— Aucune idée. Je suis
heureuse qu’on ne m’ait pas laissée choisir, je ne sais pas si j’aurais été
capable d’un tel choix.


— C’est Olaf qui a
choisi ?


— Non. Son prédécesseur.


Mon prédécesseur avait un
prédécesseur.


— Olaf aime cet
endroit ?


J’avais du mal à parler de
lui au présent.


— Je ne sais pas, il ne
me l’a pas dit. Savez-vous que je dois me forcer pour sortir ?


— Pourquoi vous
forcez-vous ?


— Sinon, je ne mettrais
pas un pied dehors. Je me ferais livrer les produits de première nécessité et
je vivrais cloîtrée ici.


— Cela poserait un
problème à quelqu’un ?


— J’ai déjà essayé.


— Et qu’est-ce que cela
a donné ?


Elle secoua la tête, confuse,
comme pour éviter d’en parler.


— Moi, en tout cas, je
n’ai pas mis le nez dehors depuis deux jours et si je m’écoutais, je
continuerais.


— Je vous en prie,
continuez ! dit-elle avec enthousiasme. À votre place, je ferais pareil.


— Ma présence ne vous
dérange pas ?


— Au contraire. C’est
mieux que la solitude.


— Je vois. Moi ou
quelqu’un d’autre…


— Ce n’est pas ce que je
voulais dire. Vous n’êtes pas le premier confrère d’Olaf à loger ici. Mais vous
êtes différent.


— Expliquez-moi.


— Pour les autres, on
sent qu’être ici n’est qu’un repos entre deux missions. C’est comme un hôtel,
ça ne les intéresse pas. Ils semblent impatients de partir. Leur vie est
ailleurs. Notez que je les comprends. Pourquoi accorderaient-ils de
l’importance à cet endroit ? Vous, vous semblez apprécier votre séjour.


— Je vous le confirme.


— J’en suis ravie. Vous
êtes curieux de cette maison, vous lisez les livres de la bibliothèque. Et
puis, vous êtes le premier pour qui je n’ai pas l’impression d’être le
personnel de l’hôtel.


— C’est vrai ?


— Oui. Je n’essaie pas
de vous dire que vos collègues sont impolis, je comprends leur besoin de ne pas
parler. Mais depuis que vous êtes là, je me sens exister.


— J’imagine qu’en
présence d’Olaf aussi vous avez ce sentiment.


— Moins qu’avec vous.
J’espère ne pas être maladroite ou ingrate en disant cela. Olaf m’a sauvée, il
s’occupe bien de moi. Vous, vous vous intéressez à moi. Ou du moins, vous m’en
donnez l’impression.


— Je m’intéresse à vous,
je vous le confirme.


— C’est gentil. Vous
avez une vie passionnante dont les enjeux sont immenses et vous trouvez le
moyen de vous intéresser à quelqu’un d’insignifiant.


« Une vie passionnante
dont les enjeux sont immenses. » Ma parole ! La seule chose qui avait
marqué mon existence était la mort d’Olaf et ma rencontre avec sa femme. Si
elle savait !


— Vous êtes le contraire
d’une personne insignifiante.


Je ne voulus pas paraître
lourd en ajoutant quelque chose.


— Mais si, Olaf. Voyez
ce que je fais de mes journées.


— Je ne le sais pas.


Je me réjouissais d’en savoir
enfin plus. C’est le moment que choisit le gros chat pour venir se poster
devant sa maîtresse d’un air indigné.


— Tu as faim, mon
Biscuit. Je vais te donner à manger.


— Ça ne peut pas
attendre ?


— Non. Quand Biscuit a
faim et qu’on ne le nourrit pas aussitôt, il monte sur les tables et renverse
les objets. Je ne compte plus le nombre de vases qu’il a cassés de cette façon.


— Pas bête. Si vous me
voyez faire pareil, vous saurez qu’il faut m’alimenter.


Elle rit. Je la suivis dans
la cuisine. Biscuit se jeta sur sa pâtée quatre étoiles.


— Je vous cherche une
bouteille de champagne ?


Le pli était pris.


Pendant qu’elle était à la
cave, j’insultai le chat :


— Imbécile. Elle allait
enfin m’apprendre son emploi du temps et il a fallu que monsieur vienne
réclamer son miaou.


Biscuit ne m’accorda aucune
attention. Il avait le triomphe écrasant.


Sigrid revint avec un
veuve-clicquot dans son seau à glace.


— Je propose qu’un jour
sur deux nous buvions une veuve, dit-elle.


Elle semblait avoir prévu que
je reste longtemps. Ça m’allait.


— Ne pourrions-nous
retourner au salon ? Le champagne avec l’odeur du Ronron…


— C’est vrai, dit-elle.


Et puis, je n’aimais pas
partager Sigrid avec Biscuit.


Elle remplit les flûtes
givrées.


— À qui portons-nous un
toast ce soir ? demanda-t-elle.


— À Sigrid. À l’identité
que je vous donne.


— À Sigrid, dit-elle
avant de boire avec une volupté pleine de soulagement.


Je vidai le verre d’un trait
afin d’avoir le courage de la relancer :


— Avant d’être
interrompue par le chat, vous me racontiez ce que vous faisiez de vos journées.


— Ce ne devait pas être
bien long comme récit, dit-elle.


— Vous n’avez même pas
commencé.


— Vous m’avez vue
rentrer tout à l’heure. N’est-ce pas une réponse suffisante ?


J’eus l’impression de
l’incommoder. Je me servis une deuxième flûte en me demandant de quoi j’allais
pouvoir parler. Quel sujet choisir qui ne fût dangereux ou gênant ?


La jeune femme eut un
vertige. Elle s’excusa et s’allongea.


— C’est le champagne à
jeun, dis-je. Vous n’avez rien mangé aujourd’hui.


— Ce n’est pas grave.
J’aime avoir la tête qui tourne.


Son rire m’avertit qu’elle
était un peu grise. C’était le moment.


— Parlez-moi de vous,
Sigrid.


— Il y a si peu à dire.
Je n’ai même pas de nom. Je reçois ceux qui passent dans cette maison et dont
je préserve le secret.


— Vous êtes un secret
plus profond qu’eux.


— Vous savez bien que
non, Olaf. Je vous ai dit le très peu qu’il y avait à dire à mon sujet.


— Peut-être le secret
d’une personne ne tient-il pas à ce qu’il y a à dire à son sujet.


— Servez-moi une flûte,
s’il vous plaît, et ne me dites pas que ce n’est pas raisonnable.


Je m’exécutai. Elle s’assit
pour boire. Elle prit une gorgée et murmura :


— J’aime que ma vie, à
mon image, n’ait aucun sens et aucun poids.


— Aucun poids, soit.
Mais pas aucun sens. Vous êtes le sens de la vie d’Olaf.


Elle éclata de rire.


— Absolument pas.


— Il vous a épousée.


— Je ne vous apprends
pas que c’est pour la galerie.


Si, elle me l’apprenait. Et
je ne pouvais pas lui en demander la raison.


— Ça n’empêche pas les
sentiments, improvisai-je.


— Oui. Il m’aime bien.


— Il vous doit beaucoup.


— C’est moi qui lui dois
tout.


— Vous recevez
admirablement ses hôtes. J’en sais quelque chose.


— Ce n’est pas
difficile.


— Si. C’est la première
fois que je suis si bien accueilli.


— Vous m’étonnez. On m’a
assuré qu’à Téhéran, l’accueil était extraordinaire.


Téhéran ? Je travaillais
à Téhéran ? Comment retomber sur ses pattes après une telle
information ?


— C’est simple, je n’ai
gardé presque aucun souvenir de Téhéran, assurai-je.


— C’est peut-être bon
signe. On se rappelle ce qui choque, ce qui gêne.


— Ou ce qui charme.


— Encore heureux que je
boive du champagne pour entendre des choses pareilles !


Elle rit. Je me demandai si
j’exagérais. Elle reprit :


— Votre métier n’est pas
enviable. Des secrets, nous en avons tous. Mais nous, au moins, nous en sommes
les maîtres. C’est nous qui choisissons ce qu’il faut taire. Et nous nous
réservons le droit de divulguer ce que nous voulons à qui nous voulons. Vous,
cela ne dépend pas de vous. J’imagine que parfois vous détenez des informations
dont le caractère crucial vous échappe. Et vous devez risquer votre vie pour
transmettre et cacher des choses qui vous paraissent sans intérêt.


À présent, j’étais
fixé : agent secret, sans aucun doute.


Je rétorquai d’un air
blasé :


— En cela, nous
rejoignons l’expérience commune. Le journaliste commentant un non-événement, le
publiciste communiquant sur un produit qu’il n’achèterait jamais, le cuisinier
anorexique, le prêtre qui a perdu la foi…


— Je n’y avais pas
pensé, dit-elle avec admiration.


Elle me remplit ma flûte.


— Pourquoi avez-vous
choisi ce métier, Olaf ?


J’adorai qu’elle me pose
cette question. Un agent secret était probablement un type à qui une belle
blonde servait du champagne dans une flûte. Mais elle attendait une réponse
grave et je m’appliquai à ne pas la décevoir :


— Choisit-on, Sigrid ?
C’est un destin. On est choisi.


— Comment sait-on qu’on
est choisi ?


Je bus une gorgée et me
lançai dans la haute voltige de l’improvisation pure :


— Cela commence dès
l’enfance, quand on sent que les adultes retiennent certaines informations. Une
part de soi est philosophe et suggère qu’il suffit d’attendre : en
grandissant, on saura. Une autre part de soi est paranoïaque et devine que
l’âge adulte ne nous apprendra rien et que, si nous voulons savoir, il faut
chercher et dérober.


— Oui, mais cela, c’est
le côté actif de votre métier. Son aspect passif me semble beaucoup plus
difficile et frustrant.


— Que voulez-vous dire
par passif ?


— Eh bien, la rétention
du secret. Comment se sait-on destiné à cela ?


Je souris en découvrant que
j’avais un vrai souvenir d’enfance qui constituerait une réponse idéale.


— Quand on est tout
petit, on ne parvient pas à garder un secret. C’est une étape de la croissance,
comme le fait de devenir propre. Si on y réfléchit, c’est peut-être lié. Dans
ces deux domaines, j’ai été tardif. À l’âge de neuf ans, j’ai vécu mon dernier
échec dans ce domaine. J’avais bien remarqué mon retard et je voulais prouver
que j’avais atteint cette continence. Mes parents me cachaient quelque chose,
de peur que je le révèle à ma grande sœur. Je me suis mis dans une colère
noire. « Dites-le-moi, vous verrez bien que je peux me taire. » De
guerre lasse, ma mère m’a murmuré à l’oreille : « Ta sœur va recevoir
un piano pour son anniversaire. » Je suis resté abasourdi pendant dix
secondes et puis j’ai crié : « Julie, tu vas recevoir un piano pour
ton anniversaire. » Je ne savais pas pourquoi j’avais fait ça. Le secret
avait jailli de ma bouche comme un geyser. Vous n’imaginez pas comme on s’est
moqué de moi. Mes parents et ma sœur racontaient cette histoire à tout le
monde, morts de rire, en disant que j’étais l’individu le plus pathologiquement
incapable de garder un secret.


— C’est mignon, dit
Sigrid.


— Sur le moment, je n’ai
pas trouvé cette affaire mignonne. J’en étais malade de honte. C’est là qu’est
né en moi ce désir de devenir le contraire : le champion olympique du
secret.


— Comment
procède-t-on ?


— On commence par des
choses minuscules. Sur le chemin de l’école, ni vu ni connu, on déplace de cinq
mètres un pot de fleurs en appui contre un mur. On décide que c’est ça, le
secret : le déplacement du pot de fleurs. On mourra plutôt que de le dire.
Peu importe que ça n’intéresse personne. On comprend que la nature véritable du
secret est une décision intime. On y pense, on y pense de plus en plus. Chaque
matin, en allant à l’école, on tremble en approchant du fameux mur : le
pot de fleurs est-il toujours déplacé ? La propriétaire du pot de fleurs
a-t-elle remarqué le scandale, a-t-elle remis le pot à son emplacement
originel ? Quand on constate que le pot de fleurs est encore à l’endroit
où on l’a porté, on a le cœur qui bat très fort.


— Cela se termine
comment ?


— Ça ne se termine pas.
Un jour, on est trop grand pour aller à l’école, on emprunte un chemin
différent pour se rendre au collège, on ne sait pas ce que deviendra le
bouleversant déplacement du pot de fleurs. On s’essaie à des secrets plus
difficiles, c’est-à-dire moins absurdes. En cachette, on punaise une photo de
femme nue en classe. Là aussi, on crèvera plutôt que de se révéler coupable d’un
tel acte de bravoure, etc. On sait que l’on est formé le jour où le secret
n’est plus artificiel. Le jour où l’on sait que l’on aura de graves ennuis si
l’on découvre qui a démoli la voiture du proviseur.


— Exprès ?


— Même pas.


Sigrid sembla méditer mes paroles.
Je n’étais pas peu fier d’avoir pu lui expliquer la genèse d’un métier que je
n’exerçais pas. Je me demandais si j’aurais pu en faire autant pour n’importe
quelle profession quand elle dit :


— C’est étrange.


— Oui, approuvai-je,
sans savoir de quoi elle parlait.


— Je n’aurais pas cru
que des parents suédois appelleraient leur fille Julie.


À l’intérieur de mon cerveau,
une voix hurla : « Tu vois, tu n’as pas changé depuis l’âge de neuf
ans, tu caches toujours aussi mal tes secrets ! Ça valait la peine de te
vanter ! » Cela ne m’empêcha pas de retomber sur mes pattes à la
vitesse de l’éclair :


— Rien d’étonnant, mes
parents étaient francophiles.


— Mais vous, ils vous
ont nommé Olaf.


— Ils étaient également
patriotes. Je dois réchauffer le plat d’hier soir. Vous verrez, c’est meilleur
le lendemain.


En attendant l’ébullition de
l’eau des pâtes, je tournai dans la fricassée dont la sauce se liquéfiait
lentement. Biscuit, qui avait fini son dîner, avait déserté les lieux. Sigrid
mit le couvert à la cuisine. Je servis.


— Vous ne trouvez pas
que la viande est plus fondante, plus imprégnée du goût des champignons ?


— Oui, dit-elle avec un
enthousiasme poli.


Elle m’agaça. Je ne pus me
retenir :


— Pourquoi tant de
femmes croient-elles séduisant de si peu manger ?


— Pourquoi tant d’hommes
croient-ils que le but des femmes est de les séduire ?


Je l’avais bien cherché. Je
ris de bon cœur.


— Ne vous sentez pas
obligée. Je finirai votre assiette, si ça ne vous choque pas.


— Qui vous dit qu’il en
restera ?


— Une intuition.


En effet, il en resta
beaucoup. Elle me tendit son assiette que je terminai sans chichis.


— J’aimerais que vous
m’accompagniez demain, dit-elle.


— Vous avez besoin de
quelqu’un pour porter les paquets ?


— Je vais au musée.


Je faillis lui demander pourquoi.
Ma mission téléphonique me revint à l’esprit.


— Hélas, ce sera
impossible, répondis-je.


— Dommage, j’aurais
tellement voulu que vous veniez avec moi.


— Pourquoi ?


— Les musées gagnent à
être visités en compagnie intelligente.


— Vous êtes gentille.
Vous n’y perdez rien. Au musée, je ne dis jamais rien.


Ce n’était pas vraiment un
mensonge puisque je n’allais jamais au musée.


— Vous y allez
souvent ?


— Oui. Vivre à côté
d’une métropole et ne pas fréquenter les musées, ce serait aussi aberrant que
de posséder un ranch et ne pas monter à cheval, vous ne trouvez pas ?


— Je ne sais pas depuis
combien de temps je n’ai plus mis les pieds dans un musée.


— Cela ne se compare
pas. Je n’ai pas besoin de vous expliquer le genre de vie que vous menez. Moi,
je suis inactive. Les musées sont faits pour les gens de mon espèce.


— Et quel musée
visiterez-vous ?


— Le musée d’Art moderne
et son voisin, le Palais de Tokyo.


Je me sentis honteusement
soulagé d’échapper à ça.


Au moment de me quitter, elle
me demanda si les croissants du matin me convenaient. Je décidai d’être odieux
jusqu’au bout :


— Je préfère les pains
aux raisins.


— D’accord, dit-elle,
aucunement choquée, avant de disparaître dans sa chambre.






 


 


 


Je dormis monstrueusement bien. Comment était-ce
possible ? J’avais beaucoup dormi les deux nuits précédentes, je m’étais
levé tard, on ne pouvait pas dire que je m’étais tué au travail – la
moindre des probabilités eût été l’insomnie. Du temps où j’habitais chez moi,
j’allais dire en moi, j’y étais abonné. Dans cette villa de Versailles, je
découvrais le sommeil du juste. Il n’y avait pourtant aucune raison de penser
que j’en étais un.


Je restai au lit à savourer
l’incroyable volupté d’un corps reposé en profondeur. La douche élimina les
miasmes d’une telle nuit. En me glissant dans le peignoir, je commençai à
soupçonner que ce serait mon uniforme pour longtemps.


À la cuisine m’attendait un
sachet de pains aux raisins. J’éclatai de rire comme un gosse dont on satisfait
le moindre caprice. Ma joie n’eût pas été complète sans le mot de Sigrid :
à une phrase près (« j’espère que ces viennoiseries vous
conviendront »), c’était le même que la veille, mais j’appréciai qu’il fût
frais du matin, comme le petit-déjeuner.


Je mangeai en jubilant,
d’abord parce que c’était très bon, ensuite parce que je n’étais pas sur le
point de visiter un musée. Le café favorisa ma réflexion : qu’avais-je
contre les musées ? Mes parents avaient plutôt réussi mon éducation,
j’aimais la lecture, la musique – pourquoi avaient-ils à ce point
échoué sur le chapitre des musées ?


J’essayai de me rappeler le
premier musée où j’étais allé. Je devais avoir six ans. Incapable de préciser
si ce qu’on m’avait emmené voir était aztèque ou chinois, européen ou africain.
Mélange confus de statues, de tableaux, de cruches cassées et de tombes. Seule
certitude, c’étaient de vieilles choses, même quand c’était appelé moderne.


Maman ne cessait de
s’extasier et me demandait mes « impressions ». Je n’en avais aucune,
sauf à l’égard du constant orgasme maternel que jamais je n’aurais pu imiter,
encore moins éprouver. Mais il fallait bien que je réponde, alors je disais
« c’est beau », et je sentais que j’étais à côté de la plaque,
surtout quand nous nous attardions devant des reconstitutions de sacrifices
humains. Mes parents semblaient pourtant enchantés de mon opinion. J’en conclus
qu’ils pensaient pareil et qu’ils avaient mauvais goût.


Dans les musées régnait une
odeur de momie. Même en l’absence de cadavres, ce qui était rare dans ces lieux
où le macchabée représentait le comble du chic, ça puait la mort, non pas la
mort bouleversante des cimetières ou la mort hirsute des combats, mais la mort
ennuyeuse des commémorations officielles.


Si ma mère n’était que
convulsions face à ces vieilleries, mon père, d’après moi, simulait. Il
regardait ce fatras avec une politesse absente sauf quand il lisait à haute
voix le commentaire muséal. J’en eus la preuve vers l’âge de dix ans, comme
nous parcourions une exposition d’art primitif. Dans un coin, il y avait
d’ignobles bâtons incrustés de couleurs moches. Papa s’approcha de cette
laideur, peut-être intrigué qu’on puisse l’exposer. Il lut tout haut
l’explication : « Îles Samoa, étais sculptés. Julie, Baptiste, venez
voir. » Et il ajouta, sans ironie ni second degré :
« Remarquables, ces étais sculptés. »


Je me rappelle avoir échangé
avec ma sœur un regard consterné. Il avait parlé comme le professeur Mortimer
de la bande dessinée d’Edgard-Pierre Jacobs quand il visite le musée du Caire.
Il récitait un rôle.


En vérité, dans les musées, mon
unique centre d’intérêt était le comportement de mes parents. Et leur
commentaire invariable, au retour, en voiture : « Ça fatigue, ces
expositions, mais on est contents que les enfants l’aient vue. Baptiste l’a
trouvée magnifique. » La culture repose sur un malentendu.


Bref, si les musées m’avaient
simplement ennuyé, je ne les aurais pas détestés. Je n’ai rien contre l’ennui,
mais s’ennuyer en se sentant obligé de manifester de l’intérêt, quelle
plaie !


Quand j’eus fini mon café et
mes ruminations, je remontai dans le bureau. Je repris le répertoire à la
lettre I et me remis à la tâche. Téléphone à l’oreille, j’avais
l’impression d’ausculter le passé d’Olaf. J’aimais cette vérification
paranoïaque. C’était autrement intéressant qu’un musée. Mes doigts tapotaient
les numéros, s’arrêtaient à la première discordance avec la mélodie espérée.
J’avais l’air de chercher la combinaison d’un coffre-fort.


I.J.K.L.M.N.O.P.Q.R.S.
J’allais plus vite que la veille, j’attrapais le métier. Il faut préciser que K
et surtout Q furent singulièrement courts. Il m’arriva aussi d’être distrait,
de former le numéro jusqu’au bout, d’attendre la communication et de tomber sur
des inconnus. Je raccrochais en m’excusant de cette erreur.


Je n’étais plus qu’une
machine déconnectée de la réalité quand je reconnus la décaphonie. Mon signal
d’alarme fonctionna, je coupai aussitôt. De qui avais-je donc formé le
numéro ? Sheneve Georges. De quelle nationalité est-on quand on se nomme
Georges Sheneve ? Aucune idée. Comment prononcer Sheneve ?
Chénévé ? Chenève ? Senv ? et Georges, était-ce Djordj ou notre
bon vieux Georges ? Le cas de le dire : c’était un nom de vieux.


Il fallait que j’appelle cet
individu. Je n’en avais pas le courage. Après tout, ce pouvait être une
coïncidence. Et puis je n’avais pas épluché le carnet jusqu’au bout. Entre
Sheneve et Z il pouvait y en avoir d’autres dont le numéro formerait cette
mélodie. Non, ce devait être la lâcheté qui me suggérait ces improbabilités.
Allons, je ne m’étais pas donné ce mal pour rien. Ce devait être ce Georges
Sheneve qu’Olaf avait tenté de joindre avant de mourir dans mon salon.


Je respirai un grand coup et
composai la musique funèbre. Cela sonna longtemps. La dernière fois, c’était la
touche Recomposition de mon téléphone qui l’avait enclenchée. Je savais déjà
qu’il n’y avait pas de répondeur. Je me pris à espérer qu’il n’y ait personne
quand on décrocha. C’était une femme.


— Allô ?


— Bonjour, madame.
Pourrais-je parler à Georges, s’il vous plaît ?


Je n’osai prononcer le
patronyme de peur de me tromper.


— C’est de la part de
qui ?


— Olaf Sildur à
l’appareil.


Silence étrange.


— Un instant, s’il vous
plaît.


J’entendis ses pas
s’éloigner. Sa voix était celle d’une dame âgée d’environ soixante ans.
D’autres pas s’approchèrent. J’eus quelques secondes de panique cardiaque.


— Vous ne pouvez pas
être Olaf Sildur, me dit une voix monocorde de vieil homme.


— Je suis Olaf Sildur,
répondis-je sans protestation.


— Olaf Sildur est mort.


Je faillis demander :
« Comment le savez-vous ? » Je me contentai de répéter,
impavide :


— Je suis Olaf Sildur.


Silence.


— Je devine qui vous
êtes. Faites très attention, monsieur. On ne devient pas Olaf Sildur si
facilement.


Sa voix regorgeait
d’insinuations ironiques. Il raccrocha. Je fus tenté de le rappeler. Je ne sais
pas pourquoi mes premiers réflexes sont toujours stupides.


« Faites très attention,
monsieur. » Ce sarcasme était clairement une menace. J’avais intérêt à
m’enfuir. Georges Sheneve avait sûrement un détecteur de numéros et devait
savoir d’où j’avais téléphoné. Sauf si Olaf avait opté pour un numéro secret,
ce qui était possible. Mais avec ou sans numéro, Sheneve ne mettrait pas
longtemps à me situer. Il ne fallait pas être bien malin pour deviner où je me
trouvais.


Quinze heures trente. Rien ne
m’empêchait de sauter dans des vêtements, de courir jusqu’à la Jaguar et de
filer à l’étranger. J’avais une carte d’identité suédoise, je pouvais
m’installer n’importe où en Europe, et pourquoi pas en Suède ? Georges
Sheneve, ça ne sonnait pas suédois comme nom. Je serais tranquille, là-bas. Une
nouvelle vie commencerait.


Je ne bougeais pas de mon
siège. Pourquoi cette inertie absurde ? À l’idée de quitter la villa, je
pesais mille kilos. Par la porte que j’avais laissée entrouverte, je vis entrer
Biscuit. Avec une vigueur étonnante pour son volume, il sauta sur le bureau et
se vautra sur le répertoire. Je compris qu’il ne délogerait pas avant
longtemps.


Les animaux nous communiquent
des messages. Celui-ci n’était pas ambigu ; si tu restes, voici ce que tu
vas devenir : un gros chat. Cela me parut optimiste. Si tout ce que je
risquais était de devenir un gros chat, j’étais tenté de rester. Mais je
risquais bien davantage de finir assassiné par Georges Sheneve ou quelqu’un de
son réseau.


Je ne voulais pas quitter
Sigrid. C’était la raison pour laquelle je me sentais incapable de m’en aller.
Et si je la persuadais de partir avec moi ? Il faudrait que je lui avoue
la vérité. Mais pouvait-elle ne pas savoir qu’Olaf était mort, si Georges était
au courant ?


Je réfléchis en regardant le
ventre de Biscuit se soulever et s’abaisser au rythme de sa respiration
ensommeillée. Le type qui était mort chez moi s’appelait-il vraiment Olaf
Sildur ? La photo sur la carte d’identité lui correspondait, comme elle
aurait pu correspondre à quelqu’un d’autre. Je n’avais pas remis en cause sa
véracité en la voyant, mais à moins d’être policier, agent secret ou douanier,
on ne remet pas en cause ces choses-là.


Je choisis l’hypothèse que
mon macchabée était bel et bien Olaf. En ce cas, comment Georges Sheneve
savait-il qu’il était mort ? Olaf lui avait téléphoné de chez moi, Georges
avait pu capter mon numéro, grâce auquel il avait obtenu mon nom et mon
adresse. J’imaginai les hommes de Sheneve débarquant chez moi, trafiquant la
serrure ou enfonçant la porte et découvrant le cadavre. Croyaient-ils que je
l’avais tué ?


Impossible. Olaf ne portait
aucune marque de violence. Mais ils pouvaient croire que je l’avais empoisonné.
En l’absence d’autopsie, cette hypothèse était plus crédible que cette aberration
du hasard, un type de trente-neuf ans qui crève sans raison dans l’appartement
d’un inconnu. J’avais envie de crier mon innocence.


Mais si les choses s’étaient
passées ainsi, pourquoi Georges n’avait-il pas averti Sigrid de la mort de son
mari ? Il devait y avoir une explication différente.


Je tentai de me figurer un
scénario radicalement neuf, en poussant à son comble la théorie du complot. La
veille du décès du présumé Olaf, le type qui m’avait tenu ces propos singuliers
chez je-ne-savais-plus-qui était un homme de Georges Sheneve. Ses
considérations avaient pour but d’influencer mon comportement du lendemain,
suite à la mort programmée du supposé Sildur. On avait décidé de le liquider,
on lui avait administré un poison lent qui opérerait vers neuf heures du matin,
on avait fixé comme mission à Olaf d’entrer dans mon appartement pour quelque
mission et, là, de téléphoner à Sheneve. Vu les circonstances de son trépas, on
avait prévu que je m’enfuirais et que, si la police découvrait le corps, je serais
le coupable idéal. Ainsi, leur réseau serait blanchi d’une mort suspecte.


Pourquoi moi ? Parce que
j’avais le même âge, la même taille, la même couleur de cheveux, l’esprit assez
tordu – et la vie assez ratée – pour avoir le projet d’échanger
mon identité contre celle d’Olaf. Qui avait pu leur suggérer de me
choisir ? Mes voisins, mes collègues, l’ami qui m’avait invité à la
soirée, n’importe qui. Pourquoi devait-il appeler Sheneve ? Pour qu’il
sache que Sildur était bel et bien chez moi.


Je secouai la tête. C’était à
devenir fou. Mon cerveau se mit à sécréter hypothèse sur hypothèse. Le type qui
avait passé l’arme à gauche chez moi avait déjà usurpé l’identité d’un Olaf
Sildur décédé. J’avais usurpé l’identité d’un usurpateur d’identité, j’étais un
imposteur au carré. Oui mais alors, Sigrid ignorait-elle son veuvage ?
Autre chose. C’était un cas burlesque d’homonymie. En Suède, s’appeler Olaf
Sildur revenait à s’appeler Dupond ou Dupont en France. C’était un malentendu.
Ou alors, un petit malin se servait de cette homonymie, peut-être pour cumuler
des revenus. Était-ce ce cumulateur qui avait trépassé chez moi ? Ou l’un
de ceux que ce petit malin avait escroqués ? De qui Sigrid était-elle la
veuve ? Non, non, non. Le type avait simulé son décès chez moi. C’était un
cambrioleur. Le mondain de la veille m’avait empoisonné l’esprit dans le but de
me faire fuir, afin que son copain ait le champ libre pour me détrousser. En ce
cas, pourquoi avaient-ils choisi un bonhomme aussi pauvre que moi ?
Ridicule. C’était une succession de hasards sans queue ni tête. Georges Sheneve
n’avait rien cherché à me dire au téléphone. Il connaissait un Olaf Sildur qui
était mort, la belle affaire. Il m’avait déclaré que je ne deviendrais pas ce
type, c’était une simple évidence, il fallait souffrir de paranoïa pour y
déceler une menace. Biscuit me suggérait la bonne attitude : me coucher et
dormir.


C’est ce que je fis. Je
regagnai le canapé du salon où j’avais si délicieusement siesté la veille. Je
m’y allongeai. Je songeai que si j’adoptais durablement ce style de vie, je ne
tarderais pas à devenir le gros chat préfiguré par Biscuit. Cette rumination
favorisa mon enlisement dans le sommeil.


 


Quand je m’éveillai, Sigrid
était assise par terre à côté du canapé et me contemplait avec attendrissement.
Je m’étirai et dis la première chose qui me vint à l’esprit :


— J’ai faim.


Elle éclata de rire.


— Dormir et manger. Je
vais vous appeler Biscuit Deux.


— C’est drôle que vous
me répondiez ça. C’était ce que je pensais en m’endormant.


— Je sais que vous avez
faim, mais ne pourrions-nous pas boire notre traditionnelle bouteille de
champagne ? Cela nourrit, le champagne.


— D’accord. À condition
qu’on dîne ensuite.


— Roederer
millésimé ?


— Pourquoi pas ?


Tandis qu’elle descendait à
la cave, je me demandai comment je pouvais être déjà blasé au point que la
perspective de boire un grand champagne avec une créature de rêve me semble si
naturelle. Alors que j’aurais dû être en train de m’enfuir au volant de la
Jaguar pour échapper à Georges Sheneve. Je renonçai à comprendre ce qui
m’arrivait. Dès qu’il s’agissait de se laisser porter par les
événements – surtout quand ces événements consistaient en un roederer
millésimé et une belle jeune femme – j’étais très fort. Ma vie
alternait les séquences de paranoïa et de torpeur voluptueuse.


C’était l’heure du plaisir.
Sigrid revint avec le plateau. Elle ouvrit le roederer 1991 et en versa dans
une flûte givrée qu’elle me tendit. Le bruit du champagne qui coule annonce le
bonheur. C’était une tiède soirée d’été, mon hôtesse portait une robe courte
qui dévoilait des jambes dignes d’une Scandinave. On contracterait le syndrome
de Stockholm pour moins que ça. Je trinquai (« À Biscuit qui nous donne
l’exemple ») et bus la version à bulles de l’or.


— Ça vous plaît ? demanda-t-elle.


— On s’en contentera.


Elle rit.


— Vous paraissez très
heureuse, lui dis-je.


— L’exposition du Palais
de Tokyo m’a bouleversée.


« J’espère qu’elle ne va
pas me bassiner à parler musée », pensai-je. Sourde à mes protestations
intérieures, elle continua :


— L’exposition s’appelle
« Un milliard d’années  – une seconde ». Il s’agit de faire
ressentir le temps.


— Avec un titre pareil,
je m’en étais douté, dis-je avec humeur.


Imperméable à ma remarque,
Sigrid poursuivit :


— Parmi les choses qui y
sont montrées, il y en a une qui me sidère. Une salle entière lui est
consacrée. En 1897, une expédition en montgolfière avait commencé par survoler
le pôle Nord. À bord, deux hommes et une femme devaient filmer et photographier
en vue de travaux scientifiques. Au bout de trois jours, on perdit le contact
avec eux, on ne put ni les localiser ni suivre leur trace. Trente années
passèrent. Par hasard, on retrouva leurs cadavres dans un genre de crique où la
montgolfière avait chuté. La femme tenait encore la caméra avec laquelle elle
avait filmé jusqu’au bout.


« Le gel avait dû figer
son geste, sinon elle aurait lâché la caméra », pensai-je, tout en me
demandant pourquoi je m’arrêtais à ce genre de détail.


— Dans cette salle, on
projette en boucle le film fait par la mourante. On n’y voit pour ainsi dire
rien : l’image montre de la blancheur à n’en plus finir, éclaboussée de
taches noires que la muséographie qualifie étrangement de bruits visuels et qui
nous sont présentées comme de probables déprédations du temps et du froid sur
la pellicule. Rien d’autre. J’en sais quelque chose, je suis restée deux heures
dans la pièce à regarder le film. Je veux bien croire que les éclats noirs sont
des corrosions, mais je suis sûre que ce blanc sans contour est bel et bien ce
que cette femme a filmé. Jamais je n’ai été aussi bouleversée par un film. Un
être humain, plutôt que de tenter de se sauver, a préféré garder un témoignage
de ses dernières heures.


— Vous trouvez ça
bien ? dis-je, en me rendant compte qu’une telle attitude me rappelait la
mienne, sauf que je ne filmais pas.


— Je ne sais pas, mais
je comprends cette femme. Sans doute a-t-elle pensé, à raison, que cela ne
servirait à rien de tenter de se sauver, vu le lieu où elle était. Mais
n’est-il pas magnifique qu’elle ait filmé ? J’imagine qu’elle était ébahie
par ce monde de blancheur et qu’elle a voulu l’immortaliser. Elle a dû espérer
que, quand son cadavre aurait été localisé, on visionnerait la bande. L’ultime
désir de cette mourante a été le partage d’une émotion. J’aime cette
aventurière. Quelle foi en l’homme faut-il avoir pour miser ses dernières
forces sur un testament aussi fragile ! Le plus beau, c’est que sa foi
s’est vue justifiée au-delà de ses espérances, car même dans ses rêves les plus
fous, la femme ne s’est sûrement pas figuré que son film serait projeté en
boucle dans une salle du Palais de Tokyo de Paris.


— Oui, enfin, pour une
exposition temporaire, grinçai-je.


— Cette histoire me
réconcilie avec l’humanité, conclut Sigrid, les larmes aux yeux.


Je comprenais son émotion,
mais je ne voulais pas être ému. Je n’avais que l’embarras du choix pour
détruire sa foi en l’humanité : lui révéler que son sacro-saint mari
travaillait pour un réseau de crapules qui, à présent, cherchaient à
m’assassiner, que nous étions elle et moi des pions dans une affaire qui nous
dépassait et que la seule excuse de son époux, c’est qu’il était mort.


Je remplis nos flûtes et lui
demandai :


— Si cette nuit était la
dernière de votre vie, qu’en feriez-vous ?


Elle sourit.


— Je ne filmerais pas.
Ce ne serait pas intéressant de filmer l’intérieur de la villa.


— Vous
sauveriez-vous ?


— Aurais-je la vie sauve
en partant ?


— Mettons que oui.


Elle haussa les épaules.


— Je ne sens pas assez
l’urgence de la situation.


Je pris un air grave.


— Sigrid, je vous le
garantis : si nous ne fuyons pas cette nuit, demain nous serons morts.


Elle rit.


— Même en entrant dans
votre fiction, je ne parviens pas à avoir peur. Mon existence importe si peu.
Cela m’est égal de mourir.


— Et que je meure,
moi ?


— Je me dis que vous
savez ce que vous faites.


Plaisantait-elle, ou
avait-elle compris le sérieux de mon avertissement ?


— Je pense qu’il y a une
malédiction d’inertie dans votre villa.


— Vous ne croyez pas si
bien dire, déclara-t-elle. Pourquoi croyez-vous que je me force à sortir chaque
jour du matin au soir ? Parce que, sinon, je suis prise dans cette inertie
qui est ici tellement voluptueuse que l’on ne voit pas pourquoi on voudrait y
échapper.


— Et pourquoi le
voulez-vous ?


— Pourquoi Ulysse et ses
hommes veulent-ils fuir l’île des Lotophages ?


— Précisément, je leur
ai toujours donné tort. Surtout quand on voit pour quelles péripéties ils
s’embarquent ! Alors qu’ils auraient pu rester avec ces bienheureux
assoupis jusqu’au bout !


— Mais alors Ulysse n’aurait
pas retrouvé Pénélope.


— Ce n’est pas votre
problème, il me semble.


— Posons la question à
l’envers. Pourquoi ne partirais-je pas chaque matin ?


— Pour rester auprès de
moi.


Elle éclata de rire.


— Vous vous lasseriez de
ma compagnie.


— Qui vous parle de
compagnie ? Je n’ai pas besoin que vous soyez continuellement à côté de
moi. C’est de votre présence que j’ai envie : vous sentir dans la villa,
vous entendre vivre.


« Sans parler de la
protection que cela m’assurerait », pensai-je.


— De toute façon, vous
n’allez pas vous installer ici pendant cent sept ans, dit-elle.


— N’était-ce pas votre
souhait ?


— Si. Mais je sais qu’il
n’est pas réalisable.


— Et si je décidais de
rester, à votre avis, que se passerait-il ?


Elle me regarda avec
perplexité.


— Vos collègues ne
viendraient-ils pas vous chercher ?


— Vous croyez ?


— Il me semble. J’ai cru
comprendre que vous ne faisiez pas ce que vous vouliez.


— Et si je me cachais
ici ?


Elle se tut un temps et dit
avec solennité :


— Si vous vous cachiez
ici, je ne révélerais pas votre présence.


Elle venait de sceller un
pacte.


— Que
préférez-vous ? Partir demain avec moi, au loin, ou me cacher dans votre
villa ?


— Partir où ?


— Nous roulerions
jusqu’au Danemark et, de là, nous traverserions les îles jusqu’à la Suède.


Elle parut tentée. Je
tremblai un peu. Après réflexion, elle dit :


— Je préfère rester et
nous cacher.


« Brave petite »,
pensai-je.


— J’espère ne pas vous
décevoir, ajouta-t-elle, je veux être là quand Olaf reviendra.


Je l’avais oublié, celui-là.


— N’ayez crainte :
quand il sera là, je vous cacherai même à lui.


Je n’avais aucune peur.


— Pourquoi acceptez-vous
cela pour moi ? demandai-je.


— Vous êtes le premier
qui s’intéresse à moi. Même mon mari ne s’est jamais tant intéressé à moi.


— Alors demain matin, vous
ne partirez pas ? Vous veillerez sur moi ?


— Le voulez-vous
vraiment ?


— Oui, dis-je avec
l’impression honteuse d’être un enfant suppliant sa mère de rester auprès de
lui.


— Soit.


Je souris. Elle parut soudain
inquiète.


— Que vais-je faire
toute la journée ?


— Ce que nous faisons.


— Nous ne faisons rien.


— C’est faux. Nous
buvons.


Elle remplit les flûtes en
secouant la tête.


— Allons-nous passer
notre temps à boire ?


— À boire de l’excellent
champagne : il n’y a pas de meilleure occupation.


— Combien de semaines
avez-vous l’intention de vivre ainsi ?


— Éternellement.


— Qu’allons-nous
devenir ?


— Nous verrons.






 


 


 


Dès le lendemain commença cette nouvelle existence.


Je m’éveillai tard, après
avoir scandaleusement dormi. Je marinai un peu au lit en me demandant, pour le
plaisir de m’inquiéter, si Sigrid avait tenu parole. Je pris une douche,
enfilai le peignoir et descendis. Dans la cuisine, Sigrid me tendit une tasse
de café.


— Vous êtes là, dis-je
avec un plaisir si visible qu’elle parut heureuse.


— J’ai préparé le seau à
champagne au salon.


— Suis-je le seul à tant
dormir ?


— Non. Cela fait partie
de la malédiction de la maison. Je mets le réveil chaque matin, sinon je ne me
lèverais qu’à des heures monstrueuses, comme Biscuit.


— Moi, j’ai décidé que
Biscuit serait mon maître à penser.


— Si vous voulez, il
aura du champagne dans sa gamelle.


Je me rappelai que le salon
était visible depuis la rue. Sigrid déménagea le seau dans la cuisine.


— À quelle heure
commençons-nous ? demanda-t-elle.


— À onze heures du matin.
C’est le défaut du champagne : il n’est pas bon au saut du lit.


— Vous avez déjà
essayé ?


— Oui, comme le vin et
le whisky, la vodka et la bière : ça ne passe pas.


— De la bière le
matin ? Pourquoi avez-vous tenté une chose aussi affreuse ?


— Vous avez raison,
c’est la pire. C’était par admiration pour Bukowski qui se réveillait encore
profondément imbibé et qui buvait aussitôt une bière. J’ai vite renoncé à
l’imiter. Lui, c’était un héros.


— Un alcoolique, vous
voulez dire.


— Le héros de
l’alcoolisme. Il buvait avec une sorte de vaillance. Il avalait des doses
incroyables d’alcool de qualité infecte, et puis il écrivait des pages
magnifiques.


— Voulez-vous écrire,
vous aussi ?


— Non. Je veux être avec
vous.


— Vous voulez voir où
l’alcoolisme nous conduira ?


— On ne peut pas être
alcoolique en ne buvant que du champagne.


Elle me considéra avec
scepticisme.


Dès onze heures, elle
déboucha le veuve-clicquot. Les premières gorgées me paralysèrent de plaisir.
Il fallait se taire et fermer les yeux : que l’être entier devienne la
caisse de résonance de cette jouissance.


— Vous avez une grande
vertu, Sigrid : vous savez boire. Ce n’est pas si fréquent chez les
femmes.


— C’est à croire que
vous ne les connaissez pas. Êtes-vous marié, Olaf ?


— Non. C’est la première
fois que vous me posez une question indiscrète.


Elle se tut, comme prise en
faute. Je reremplis les flûtes pour dissiper le malaise.


Il y a un instant, entre la
quinzième et la seizième gorgée de champagne, où tout homme est un aristocrate.
Ce moment échappe au genre humain pour un motif médiocre : les êtres sont
si pressés d’atteindre le comble de l’ivresse qu’ils noient ce stade fragile où
il leur est donné de mériter la noblesse.






 


 


 


Trois heures plus tard, Sigrid débouchait la troisième
bouteille. Notre léger froid s’était dissipé.


— Une bouteille de
champagne par heure, c’est une bonne moyenne.


— Vous n’êtes pas saoul.
Vous avez l’habitude de boire, dans votre métier.


— Bien sûr. Les mauvais
buveurs ne sont pas admis dans la profession.


— Je ne suis pas saoule
non plus. Seulement grisée. Avez-vous remarqué combien chaque gorgée est
délectable ?


— En effet. D’habitude,
arrive un stade où le champagne cesse de plaire et où l’on passe au vin rouge,
au whisky, à la poire. Nous subissons tous les bons effets du champagne et
aucun des mauvais. J’ai l’impression que nous exerçons l’un sur l’autre une
influence améthyste.


— Qu’est-ce que les
améthystes viennent faire dans cette galère ?


— Améthyste a pour
étymologie « qui écarte l’ivresse ». On prêtait cette vertu à la
pierre précieuse en question. Les pochetrons de l’Antiquité ne se départaient
pas de leur améthyste.


— Et ça marchait ?


— Je ne pense pas. De
nos jours, chacun a son truc plus ou moins dégoûtant : avaler l’huile
d’une boîte de sardines avant d’aller à une beuverie, ou se tapisser l’estomac
avec deux aspirines dissoutes dans de l’eau ou de l’huile d’olive.


— Quelle horreur !


— Alors que nous, il
nous suffit d’être ensemble. Tout se passe comme si nous transformions le
champagne en intensité dès l’instant où nous le buvons.


— Comment analyser un
phénomène aussi étrange ?


— Je ne sais pas. Vidons
une nouvelle flûte qui nous aidera à y voir clair.


 


Des heures s’écoulèrent
ainsi. J’étais trop absorbé par l’observation des effets du champagne pour compter
les bouteilles.


Les continents possèdent une
ligne de partage des eaux, lieu mystérieux à partir duquel les fleuves décident
de couler vers l’est ou l’ouest, le nord ou le sud. Le corps humain possède une
ligne de partage du champagne, géographie encore plus mystérieuse, à partir de
laquelle le vin doré cesse de couler vers l’intelligence pour refluer en
direction du grand n’importe quoi.


Nous avions atteint le stade
du mysticisme. Dans la Bible, il est écrit : « C’est par l’abondance
du cœur que la bouche parle. » Désormais, nous parlions conformément aux
Écritures.


— Sainte Thérèse d’Avila
a raison : « Tout ce qui arrive est adorable. » Cette canicule,
par exemple : je ne sais pas pourquoi les gens s’en plaignent. Cette
canicule est adorable.


— Surtout quand on ne
travaille pas et qu’on boit des litres de champagne glacé.


— Qui vous dit que je ne
travaille pas ? La vérité, c’est que j’ai enfin réglé la principale
question des hommes : l’emploi du temps. Et je vous ai sauvée, Sigrid, de
ce faux problème : vous faisiez n’importe quoi pour vous occuper, des
courses, des visites. En vérité, je vous le dis : le temps ne doit pas
être employé. Il ne faut pas s’occuper, il faut se laisser libre.


— À condition d’avoir de
l’argent.


— Vous avez la Carte
bleue d’Olaf, non ?


— Oui. Je ne sais pas
combien il a sur son compte. Un jour, je le lui ai demandé, il m’a
répondu : « Beaucoup. » Quand je retire de l’argent, le
distributeur refuse de me donner le solde.


— La Carte bleue d’Olaf,
c’est l’huile de la veuve.


— Parlant de veuve, je
vais en chercher une à la cave.


Sigrid marcha droit, malgré
ses talons vertigineux et son degré d’alcoolémie. Elle remonta sans tituber et
ouvrit la bouteille avec des gestes assurés.


— Vous n’êtes pas ivre,
Sigrid ?


— Je le suis. Je sais que
cela ne se voit pas.


— À quoi peut-on savoir
que vous êtes saoule ?


— Quand je le suis, je
cesse d’avoir peur.


— Peur de quoi ?


— Aucune idée. J’ai tout
le temps peur, je crois que cela fait partie de la vie.


— Et seul le champagne
dissipe cette peur. Le champagne contient de l’éthanol qui est le meilleur
détachant. Il faut en conclure que la peur est une tache. Buvons, Sigrid,
pour nous en laver.


J’éclusai la flûte. Les
gorgées glaciales m’agrandirent la tête.


— Et si la peur était le
péché originel, Sigrid ? Et si l’ivresse était le moyen de retrouver le
monde d’avant la chute ?


— Marchez un peu, Olaf.


Je me levai, avançai la jambe
et m’effondrai.


— Vous voyez, c’est le
monde d’après la chute.


— Mais vous, Sigrid,
vous parvenez à marcher !


— Voulez-vous que je
vous aide à vous redresser ?


— Non, je suis bien ici.


Le sol de la cuisine était
d’une fraîcheur délectable. Je sombrai dans une sorte de coma voluptueux. Mon
ultime sensation fut celle de la rotation de la Terre.






 


 


 


Les pas de Sigrid percèrent mon sommeil. Charmé à l’idée de
voir ses chevilles, j’ouvris les yeux et me retrouvai nez à nez avec Biscuit
qui m’inspectait avec dégoût.


— Je nourris le chat et
je vous prépare à dîner. Comment allez-vous, Olaf ?


— Mieux que jamais.


Je me mis debout sans trop de
problèmes et allai regarder par la fenêtre. Fin juillet, début de soirée, on y
voyait aussi clair qu’en plein jour. C’était la canicule, les gens avaient sué
et peiné, tandis que moi j’étais resté au frais dans la villa, à boire du
champagne frappé. Je n’avais pas souffert de la chaleur, pas même une seconde.


Ce type qui me lorgnait de la
rue devait être un jaloux. Je le comprenais. À sa place, je me serais envié. Et
encore, il ne savait pas avec quelle créature de rêve j’avais passé la journée.
L’idée de la jalousie du voyeur porta ma joie à son comble. À y réfléchir, ce
trait de l’espèce humaine  – se réjouir d’être envié  – suffit à la
discréditer en profondeur.


Je me mis à toiser l’homme,
histoire de lui reprocher la bassesse du sentiment qu’il m’inspirait. Nul doute
qu’un voyeur détesterait être observé, comme un arroseur n’aime pas être
arrosé. Bizarrement, ça ne le dérangea pas. Il resta planté là. Un autre type
le rejoignit qui lui tendit un sandwich. Voici que les deux hommes me
regardaient en mangeant.


« Jetez-moi des
cacahuètes, tant que vous y êtes », pensai-je. Mon cerveau aviné tarda à
enclencher le signal d’alarme.  Foutre ciel, ce sont les sbires de Georges
Sheneve qui montent la garde ! Depuis combien de temps ? 


Je me sauvai dans la cuisine
qui n’était pas visible de la rue.


— Je prépare des
fraises-mozarella-basilic, dit Sigrid. C’est meilleur que le classique avec les
tomates.


— Parfait.


Elle ne s’aperçut pas que ma
voix sonnait faux. Tant mieux. Il ne fallait pas lui dire que nous étions
surveillés. Cette révélation en entraînerait d’autres et, de fil en aiguille,
je devrais lui avouer la mort d’Olaf.


— Et si nous dînions
dans la cuisine ? proposai-je avec un grave manque de naturel.


— Nous mangeons toujours
dans la cuisine, répondit-elle avec étonnement.


Il était vraiment urgent que
je change d’attitude : elle allait finir par soupçonner qu’il y avait un
problème. Je m’assis en songeant qu’il était trop tard pour fuir. Nous n’avions
plus le choix. Cette dernière phrase me rassura. Aussi longtemps que je crois à
une possibilité de salut, je m’énerve, je m’angoisse. Quand je comprends qu’il
n’y en a pas, je deviens zen et charmant. Puisque nous courions à la
catastrophe, autant jouir de la vie.


Sigrid disposa les assiettes
sur la table, ainsi qu’une corbeille de pain.


— Je suis allée chercher
une bouteille de krug, dit-elle en montrant le seau à glace. Avec un plat à
l’huile d’olive et au basilic, il m’a semblé qu’un vin rouge serait une erreur,
et je n’aime pas le vin blanc.


— Vous avez eu raison.
Pourquoi boirions-nous autre chose que du champagne ?


— Vous n’avez pas peur
de vous en lasser, après tout ce que nous avons bu aujourd’hui ?


— Du moment que nous en
avons envie.


— C’est vrai. Il ne faut
écouter que son désir.


J’ouvris la bouteille en
pensant que cette phrase pourrait m’entraîner loin. Je bus religieusement une
gorgée : c’était quand même du krug 1976.


Sigrid s’assit à la table en
face de moi et commença à manger.


— Je n’ai pas salé, à
cause des fraises. Vous pouvez poivrer si vous voulez.


— C’est délicieux.


— Oui, le basilic va
bien avec les fraises.


Je ratiboisai mon assiette.
Cette entrée ne calma pas ma faim.


— Vous avez déjà
fini ? s’extasia mon hôtesse qui mangeait à une lenteur désespérante.


— Oui. J’imagine que
vous n’aurez plus faim après ce plat ?


— En effet.


— Je ne dois donc pas
vous attendre si je veux manger encore ?


Elle rit de ma grossièreté.
Dans le frigo, j’allai prendre des victuailles en surnombre que je posai sur la
table. Je dévorai du jambon, des cornichons, du tarama, des harengs et de
l’époisses affiné au vieux marc de Bourgogne. La condition d’assiégé m’ouvrait
l’appétit.


Sigrid applaudissait comme au
spectacle. Nous étions d’excellente humeur.


— Vous avez déjà été
encerclés, Olaf et vous, dans cette villa ?


— Encerclés ?


— Par des méchants qui
vous espionnaient et vous empêchaient de sortir ?


Elle éclata de rire.


— Non, hélas.


— Et si nous faisions
comme si nous l’étions ?


— Pourquoi ?


— Il faut glisser des
fictions dans la vie. Comme les enfants. Cela donne des conséquences
intéressantes.


— Au Palais de Tokyo, il
y a des plans de ce genre.


— Voilà. Nous allons
procéder à des expériences, à l’exemple du Palais de Tokyo. C’est un happening.
Nous éviterons d’être visibles de la rue.


— Cela condamne le
salon.


— Condamnons,
condamnons. Montons dans votre chambre.


Afin de lui ôter les moyens
de réfléchir, je lui mis en main les deux flûtes, je saisis le seau à champagne
et bondis dans l’escalier. Quand elle ouvrit la porte de ses appartements, je
m’y glissai avec un air de conspirateur.


— Vous êtes sûr que tout
ceci n’était pas un procédé pour entrer dans ma chambre ?


— Voyons, Sigrid, si
j’avais voulu entrer dans votre chambre, je vous l’aurais demandé, tout
simplement.


— Votre chambre donne
sur la rue, dit-elle en fronçant les sourcils.


— Vous croyez ?


— Vous le savez bien,
Olaf. Vous avez inventé ce stratagème pour passer la nuit avec moi.


— Qu’allez-vous
imaginer ?


— Je sais ce que je dis.
Les mœurs suédoises sont beaucoup plus libres que les nôtres.


Je songeai aux préservatifs
trouvés dans la poche de son défunt époux. Ne sachant que dire, je remplis les
flûtes et lui tendis la sienne.


— À quoi
buvons-nous ? demanda-t-elle sur le ton du sarcasme.


— Au respect que
m’inspire la personne étonnante qui m’accueille en ces lieux.


— Et comment
comptez-vous me respecter ?


— En ne faisant rien que
vous ne vouliez.


— Je connais ce genre
d’avances.


Il fallait absolument que je
ne la quitte pas cette nuit. J’ignorais les intentions de nos assiégeants, je
savais seulement que je voulais protéger Sigrid à tout instant. Par ailleurs,
je ne voulais pas l’inquiéter en l’avertissant du danger. Existait-il une autre
méthode pour rester auprès d’elle que la galanterie ?


Je la regardai droit dans les
yeux.


— Sigrid, je veux dormir
avec vous. Je vous promets de ne pas abuser de la situation.


— Pourquoi vous
donnerais-je une permission pareille ?


— Parce que je suis sous
votre charme. Dès que vous partez, même pour cinq minutes, même dans la pièce
d’à côté, vous me manquez. Très sérieusement, je me demande comment vivre sans
vous. Et je ne vois pas ce qu’il y a de coupable dans mon attitude. Sauf
dérogation expresse de votre part, je ne songe pas à vous faire subir les
derniers outrages.


— Que répondre à vos
énormités ?


— Vous verrez, les
choses se dérouleront comme je l’ai annoncé. Ce sera très naturel. Nous allons
d’abord finir cette bouteille de krug, parce que nous avons le sens des
valeurs, et puis nous nous coucherons, comme un frère et une sœur. Vous me
prêterez un pyjama d’Olaf.


Je flottais dans le pyjama du
mort. Pour dormir, Sigrid revêtit une nuisette en satin, imprimée de nuisettes
en satin.


— C’est une mise en
abyme, remarquai-je.


— Je prends le côté
gauche du lit.


Elle se coucha sous la
couette et s’endormit aussitôt. Si j’avais espéré un plan de séduction, c’était
raté. Sur la pointe des pieds, j’allai dans ma chambre, sans allumer la
lumière, pour voir si nous étions toujours surveillés. Il ne faisait pas encore
nuit noire et je vis les deux bonzes à leur poste.


Je regagnai la chambre de
Sigrid et entrai dans son lit. Combien de temps allions-nous tenir de cette
manière ? L’expression « vivre au jour le jour » prenait tout
son sens.


Au son léger de sa
respiration, je m’endormis. Je m’éveillai quelques fois pour un besoin. Quand
je revenais au lit, je m’émerveillais de la situation : Sigrid sommeillait
comme un ange à côté de moi et je n’allais pas tarder à la rejoindre. Le
danger, qui pourtant m’inquiétait, ne me donnait aucune insomnie. Et toujours
je me rendormais, on eût cru que je tentais de construire un mur dans le
matériau même du sommeil.






 


 


 


Au réveil, Sigrid n’était plus là. Je jaillis de la chambre en
l’appelant, paniqué.


— Je suis là, j’apporte
le petit-déjeuner au lit, répondit-elle.


Rassuré, j’allai m’asperger
d’eau glacée. J’entendis s’ouvrir la porte qui donnait sur la rue. Je fonçai à
la fenêtre de ma chambre et vis la jeune femme traverser le petit jardin et
vider la boîte aux lettres, sans remarquer les deux bonshommes qui la
dévisageaient. Elle rentra et referma la porte à clef. Je respirai.


Je me remis au lit. Sigrid
apporta un plateau.


— Des toasts avec de la
confiture d’oranges, cela vous va ? Sinon, je file à la boulangerie
acheter des pains aux raisins.


— C’est parfait.


Je lui versai une tasse de
café, lui proposai un toast qu’elle refusa et goûtai la confiture qui
regorgeait de zestes.


— Manifestement, ma
présence ne vous a pas empêchée de dormir, dis-je.


— Vous non plus.


— Vous êtes sortie
chercher le courrier. À présent, on ne se montre plus côté rue, d’accord ?
N’oubliez pas votre décision d’hier soir.


Elle haussa les yeux au ciel
comme si un enfant avait dit une bêtise. Tandis qu’elle ouvrait les enveloppes,
je mangeai en songeant à ma boîte aux lettres parisienne : explosait-elle
ou demeurait-elle aussi vide qu’elle l’était en ma présence ? J’ai observé
que le courrier obéissait à la loi des vexations universelles : maigre,
voire inexistant quand on avait besoin de sollicitations extérieures, énorme
quand on désirait que le monde vous fiche la paix.


Les toasts fondaient dans ma
bouche. Je n’avais jamais tant mangé au petit-déjeuner que dans cette villa.
L’excellence du sommeil y contribuait sûrement. Je décorais de confiture un
énième toast quand je m’aperçus que Sigrid me dévisageait avec horreur, une missive
ouverte à la main.


— Quelque mauvaise
nouvelle ? demandai-je d’une voix qui sonnait faux.


— Qui êtes-vous ?


Comment n’y avais-je pas
pensé ? Les sbires avaient dû lui révéler la vérité sous forme
épistolaire. Mais quelle vérité ?


— Sigrid, vous savez
que, dans notre métier, nous sommes tenus au secret.


— Olaf est mort !
Vous avez tué mon mari !


— Non ! Je l’ai vu
mourir sous mes yeux, je n’y suis pour rien. Il a eu une crise cardiaque dans
mon appartement.


— Si c’était cela, vous
me l’auriez dit !


Évidemment. Quel idiot !


— Sigrid, je vous jure
que c’est vrai.


— Aussi vrai que vous
vous appelez Olaf, c’est cela ?


Au pied du mur, je tentai le
tout pour le tout :


— Je m’appelle Baptiste
Bordave, je suis français, j’ai trente-neuf ans. Je n’ai toujours pas compris
qui était votre mari, ni quel était exactement son métier. Samedi matin, il a
sonné chez moi – pourquoi chez moi ? – pour passer un
coup de téléphone et il est mort aussitôt. J’ai paniqué, je n’ai pas appelé la
police. Comme j’ai une vie qui ne mérite pas ce nom, j’ai voulu prendre
l’identité d’Olaf. Je suis allé à l’adresse que ses papiers indiquaient, par
simple curiosité. Vous connaissez la suite.


— Non, je ne la connais
pas. Que faites-vous ici ?


— Je bois du champagne,
je vous regarde, je mange, je me repose.


— Je ne vous crois pas.
Il paraît que vous avez fouillé dans les affaires d’Olaf.


— En effet.


Je lui expliquai la mélodie
décaphonique qui m’avait permis d’identifier le mystérieux appel téléphonique
du défunt.


— Et après cela vous
prétendez que vous n’êtes pas de la profession ?


— Je suis flatté que
vous puissiez le croire.


— Si cette lettre ne
m’avait pas avertie, que se serait-il passé ?


— Rien. Je sais que
c’est bizarre. Je n’ai jamais été si heureux que depuis que je suis ici avec vous.
Si cette maudite missive n’y avait pas mis un terme, j’aurais voulu que cette
vie dure éternellement.


— Vous ne m’auriez pas
annoncé la mort de mon mari ?


— Vous sembliez tenir à
lui, je ne voulais pas gâcher notre idylle.


— Notre idylle !


— Mais oui, c’est le mot
qu’on emploie quand deux êtres tombent sous le charme l’un de l’autre.


— Parlez pour vous.


— Peut-être me
méprisez-vous, à présent. J’ai vécu des moments qui l’attestent pourtant.


— Je suis polie et vous
êtes vaniteux, voici l’explication.


— Sigrid, je ne vous
reconnais pas.


— Et moi donc !


— Bon. Nous n’allons pas
nous disputer quand il faut agir. Des gorilles nous encerclent réellement
depuis avant-hier. Que proposez-vous ?


— C’est votre problème.
Je ne risque rien, moi.


— Vous croyez
cela ? La lettre est-elle signée Georges Sheneve ?


— Vous le
connaissez ?


— C’est l’homme qu’avait
appelé Olaf au moment de mourir chez moi. Que savez-vous de lui ?


— Je n’ai jamais entendu
ce nom.


— C’était peut-être un
ennemi d’Olaf. Ça sent le coup monté. Je ne peux croire que ce soit par hasard
qu’Olaf soit venu mourir chez moi. D’autant que, la veille, un type m’avait
tenu des propos comme pour me dicter ma conduite. Olaf avait mon âge, ma
taille, ma couleur de cheveux. L’échange d’identité était possible.


— Vous n’avez pas sa
corpulence.


— À ce régime, je
n’aurais pas tardé à l’avoir, dis-je en montrant le plateau.


Étrangement, ce dernier
argument parut la convaincre de ma bonne foi.


Sigrid alla à la fenêtre de
mon ancienne chambre pour observer nos espions. Elle revint en disant qu’ils
lui étaient inconnus et qu’ils ne semblaient pas dangereux.


— Qu’en
savez-vous ? Ils sont peut-être armés, protestai-je.


— Pourquoi nous
tueraient-ils ?


— À notre insu, nous
sommes peut-être les témoins de faits gênants. Je suis le seul à avoir vu Olaf
mourir.


— D’après ce que vous
dites, cette mort n’était pas criminelle.


— Plus le temps passe,
plus je pense qu’elle l’était. Ils avaient tâté le terrain. Qui d’autre
que moi aurait pu être tenté de se substituer à lui ? L’unique question
que je me pose encore, c’est celle de l’adhésion d’Olaf à cette affaire :
était-il consentant ou manipulé ?


— Comment pouvez-vous
croire qu’Olaf ait consenti à mourir ?


— Sigrid, je suis
désolé, mais vous devez admettre que vous le connaissiez à peine.


— En effet. Mais je sais
que c’était quelqu’un de bien.


— C’était sûrement aussi
quelqu’un de bien.


— Que voulez-vous dire
par aussi ?


— Je ne le sais pas
moi-même. Pouvons-nous fuir sans être vus des gorilles ?


— Fuir pour aller
où ? J’aime cette villa !


— Pas au point d’y
mourir, j’imagine.


— Ces hommes sont là
depuis deux jours. Pourquoi attaqueraient-ils aujourd’hui ?


— Parce qu’ils savent
que vous avez reçu la lettre.


— S’ils m’ont écrit,
c’est qu’ils me considèrent comme une complice. C’est vous qu’ils veulent, pas
moi.


— Olaf aussi était leur
complice. Vous voyez ce que ça lui a valu.


Elle soupira :


— Où irons-nous ?


— J’ai garé la voiture
d’Olaf un peu plus loin. Nous irons où vous voudrez.


— Je n’ai nulle part où
aller.


— Moi non plus. Mais ce
n’est pas encore la question. Comment fuir ?


— Olaf avait prévu cette
situation. En secret, il avait construit une galerie qui va de la cave à la
banque.


— Pourquoi à la
banque ?


— Un film de Woody Allen
le lui avait suggéré. Il disait qu’en cas de fuite, l’argent était le produit
de première nécessité.


— Je comprends que vous
l’ayez aimé.


Il me fallut encore insister.
Ce que Sigrid voulait le moins quitter était sa réserve de champagne. Cette
attitude m’était infiniment sympathique, mais je la persuadai qu’avec l’argent
de la banque, tous les restaurants du monde deviendraient notre stock de
champagne.


Je l’aidai à faire sa valise,
choisissant les robes qui me plaisaient le plus. J’admirai la désinvolture avec
laquelle elle abandonna le reste de sa vie.


J’étais sur le point de filer
en peignoir. Elle me pria de me changer. À regret, je me départis de cette
seconde peau.


Au moment de descendre à la
cave, je lui demandai si nous emmènerions Biscuit.


— Non, dit-elle. C’est
ici qu’il est heureux.


Je lui donnai raison. Biscuit
était inséparable de son biotope. Autant arracher une vestale au temple.


Dans le cellier, Sigrid
ouvrit une trappe invisible qu’elle referma derrière elle. Une galerie qu’elle
éclairait à la lampe de poche nous happa de tout son long.


— C’est herculéen.
Combien de temps Olaf a-t-il consacré à ce tunnel ?


— Des années.


Olaf devait se douter que sa
vie était en danger. On ne creuse pas une telle galerie sans une solide
motivation.


Au bout du tunnel, il y avait
deux portes.


— Celle-ci rejoint la
banque et celle-là donne sur la rue.


— Il me paraît rationnel
de commencer par la banque.


Nous en avons tous
rêvé : pénétrer dans le coffre-fort d’une banque et remplir d’argent un
sac à dos. Ce fut un beau moment de ma vie. Quand le sac fut sur le point
d’exploser, Sigrid m’intima d’arrêter.


— Je vous rappelle que
nous ne sommes que deux.


L’autre porte débouchait
entre un kiosque et une poubelle pour le verre. C’était discret, du grand Olaf.
Grisé par le poids des billets de banque sur mon dos, je guidai Sigrid vers la
voiture.


Je démarrai et roulai au
hasard. Chaque fois qu’un panneau indiquait « Autres directions », je
le suivais.


— Où allons-nous ?
demanda Sigrid.


— Vous verrez, dis-je.


Je verrais aussi. Je n’en
savais rien.


— C’est la première fois
que vous allez vous servir à la banque ?


— Bien sûr, dit-elle.


— Pourquoi bien
sûr ?


— Jusqu’ici je n’en ai
jamais eu besoin. Olaf ne m’a jamais laissée manquer de rien : la fameuse
Carte bleue.


— Oui, mais le plaisir
de dévaliser une banque !


— Cela ne m’a jamais
tentée.


Drôle de fille.


Je m’aperçus qu’elle pleurait
discrètement. Comme un lourdaud, je lui en demandai la raison.


— Olaf est mort,
dit-elle sobrement.


— Il vous
manquera ?


— Oui. Je ne le voyais
pas beaucoup. Mais le peu de temps que je passais avec lui comptait.


À force de suivre les
panneaux « Autres directions », je me rendis compte que nous roulions
vers le nord.


— J’ai compris, dit
Sigrid en souriant entre ses larmes. Nous allons en Suède.


— Oui, improvisai-je.


— Ce pays vous est aussi
étranger qu’à moi.


— En effet. Nous
effectuons un pèlerinage sur les traces d’Olaf.


— Merci. Cela me touche
beaucoup.


Nous avons traversé la
Belgique, la Hollande, l’Allemagne et enfin le Danemark. Là, nous avons franchi
tant de ponts et tant d’îles que nous avons eu l’impression de rouler sur la
mer.


Le sol suédois nous parut
sacré. Les pneus de la Jaguar frémirent en le touchant.


Au Grand Hôtel Vasa de
Stockholm, je priai Sigrid d’appeler Baptiste Bordave sur son lieu de travail.
Elle forma le numéro que je lui dictai et mit le haut-parleur.


— Pourrais-je parler à
M. Bordave, je vous prie ?


Silence. Puis je reconnus la
voix de cette vieille pimbêche de Melina :


— Madame, je suis
désolée, mais M. Bordave est décédé samedi dernier.


— Pardon ?


— Une crise cardiaque à
son domicile. Souhaitez-vous parler à quelqu’un d’autre ?


— Non.


Sigrid raccrocha.


— C’est donc vous qui
êtes mort et non Olaf, dit-elle.


— Oui. Je n’ai plus
d’autre identité possible que celle d’Olaf Sildur, avec votre permission.






 


 


 


Je n’eus pas besoin d’épouser Sigrid : Olaf l’avait déjà
fait à ma place. Tant mieux : les cérémonies m’ont toujours insupporté. Je
me retrouvais dans la situation enviable de mari de Sigrid, sans devoir subir
les formalités d’usage.


La suite du Vasa de Stockholm
devint notre domicile. « Une chaumière et un cœur », pensais-je
chaque fois que je considérais mon étonnante situation. Je réglais cash à la
petite semaine.


Changer la totalité des
billets volés à Versailles me prit un certain temps : ce dernier ne me
manquait pas. Quand ce fut chose faite, je rangeai les liasses d’euros dans une
valise en crocodile et me rendis au siège de HSBC Suède où je demandai
rendez-vous. Un banquier me reçut avec cérémonie.


— C’est pour ouvrir un
compte, dis-je en montrant le contenu de la valise.


L’homme ne cilla pas, appela
quelqu’un au téléphone puis m’avertit qu’un spécialiste allait compter et
examiner cet argent.


— C’est bien normal,
répondis-je en acceptant le cigare qu’il me proposa.


Un type vint chercher la
valise et sortit.


— Il en a pour une
demi-heure, annonça le banquier.


Ces trente minutes lui
servirent à discuter avec moi, histoire de mieux connaître un aussi riche
client. J’expliquai que j’avais quitté la Suède peu après ma naissance, d’où
mon ignorance de cette langue. Il brûlait de m’interroger sur l’origine de ce
pactole, mais redoutait d’être trop direct. Bon prince, je racontai qu’à Paris,
j’avais eu l’idée de créer un fonds d’art contemporain qui m’avait rapporté
gros.


— L’art contemporain,
répéta-t-il comme pour s’assurer que c’était le mot-clé.


— C’est ma passion,
répondis-je avec une sobriété convaincante.


— Et pourquoi avez-vous
décidé de revenir dans votre pays d’origine ?


— Je veux créer un fonds
d’art contemporain à Stockholm également. Il n’est pas juste que les Français
soient les seuls à bénéficier de mes ressources.


L’autorité prétentieuse de
mon propos produisit beaucoup d’effet. J’avais parlé avec l’orgueil d’un
authentique richard. Le banquier ne douta plus de mon honnêteté.


Le vérificateur revint avec
la valise et tendit un papier à celui qui était en train de devenir mon homme
d’affaires.


— Voulez-vous signer
ceci, s’il vous plaît, monsieur Sildur ?


J’inscrivis ma signature au
bas d’un document qui attestait que je déposais chez HSBC un montant à huit
chiffres. Mon visage ne trahit rien.


En attendant de recevoir mon
chéquier et ma carte de crédit, je payais avec la Carte bleue d’Olaf. Sigrid me
l’avait présentée comme dotée d’un pouvoir infini : je préférais ne pas
avoir à en découvrir les limites.


— Cela ne vous gêne pas
trop de vivre avec un voleur ? demandai-je à Sigrid.


— Le vol d’argent me
choque moins que le vol d’identité, répondit-elle.


— Pourquoi
restez-vous ?


Elle me prit dans ses bras en
me priant de ne plus poser de questions stupides. Je me le tins pour dit.






 


 


 


Les mensonges ont de curieux pouvoirs : celui qui les a
inventés leur obéit.


Moi qui avais toujours
détesté les musées et les galeries d’art, je me mis à les fréquenter
assidûment : Sigrid me communiqua sa passion pour l’art contemporain.


Le déclic fut une exposition
de Patrick Guns intitulée My Last Meals. Au premier regard, cela
correspondait à l’idée que je me faisais de l’art contemporain : des
photos un peu moches avec des commentaires sans intérêt.


Et puis Sigrid m’expliqua. Le
site web d’une prison texane divulguait les derniers repas qu’avaient demandés
les condamnés à mort la veille de leur exécution. L’intention des tôliers était
cynique : il s’agissait de railler les ultimes rêves alimentaires de ces
grands criminels dont les menus rivalisaient de naïveté.


Patrick Guns avait trouvé le
procédé si révulsant qu’il l’avait inversé. Décidant que ces fantasmes de
cheeseburgers et de brownies méritaient le plus profond respect, il avait prié
les chefs culinaires les plus estimés de la Terre de réaliser ces menus avec un
faste dont les malheureux n’avaient sûrement pas bénéficié.


Guns avait ensuite
photographié les repas auprès du cuisinier, accompagnés d’une notice portant la
composition exacte de la commande du condamné, le nom de celui-ci et la date de
son exécution. Les tirages – un mètre sur quatre-vingts
centimètres – permettaient d’admirer le lustre des frites, qui
figuraient sur la quasi-totalité des clichés.


Aucun n’avait demandé de vin,
de bière, ni d’alcool. Les boissons spécifiées étaient aussi enfantines que les
mets : lait, ice-tea, Coca. Rares étaient ceux qui osaient essayer un plat
inconnu et luxueux : ils préféraient les valeurs sûres, comme les patates
en chemise et la salade de chou.


Sur la commande d’un certain
Lee D. Wong, j’avisai un détail qui me surprit :


— Il a précisé qu’il
voulait du Coca light, dis-je à Sigrid.


— Oui, et alors ?


— À un moment pareil, on
oublie sa ligne, non ?


Sigrid réfléchit un instant
avant de répondre :


— Je trouve beau de se
soucier d’être mince le jour de sa mort.


Si je ne l’avais pas déjà
aimée, je serais tombé amoureux d’elle pour cette phrase.


Je m’éloignai d’elle pour
regarder d’autres photos et lire minutieusement chaque menu. Peu à peu, je
m’aperçus que j’étais ému. Il était bouleversant de constater que la
perspective d’une injection létale n’empêchait pas l’homme de désirer renouer
avec les premiers plaisirs de son existence, tels que la purée, l’apple-pie ou
le milk-shake.


Patrick Guns discutait avec
le galeriste. Je vins le féliciter chaleureusement.


— Croyez-vous qu’il
serait possible de servir pour de vrai aux condamnés ces commandes réalisées
par ces chefs ?


— J’y ai pensé, dit-il.
C’est malheureusement interdit par les autorités pénitentiaires américaines.


— Dès lors, n’est-il pas
un peu vain de préparer quand même ces repas ?


— Non. C’est l’un des
rôles de l’art : rendre justice à ceux qui en ont été privés. Ces
restaurateurs portent bien leur titre : ils restaurent l’humanité des
exécutés.


J’allai consulter le livre
d’or. J’y lus, entre autres, des gribouillis indignés : « C’est
morbide », ou : « Vous feriez mieux de donner à manger aux
innocents qui crèvent de faim », voire : « Moi, je suis pour la
peine de mort » – comme quoi, les projets les plus nobles s’attirent
toujours les foudres.


Convaincu désormais de ma
vocation, j’achetai plusieurs œuvres de Guns. Ce seraient les premières
acquisitions du Fonds Olaf-Sildur d’art contemporain.






 


 


 


Ma nouvelle vie consista à hanter les galeries de Stockholm à
la recherche de talents. Je me portais acquéreur de tout ce qui me touchait,
quel qu’en fût le prix.


Bientôt, la suite de l’hôtel
ne put plus contenir tant de tableaux et de statues, sans parler du style du
Vasa qui jurait avec celui des œuvres les plus novatrices. Sigrid visita
plusieurs appartements avant de me fixer un curieux rendez-vous dans un bas
quartier de la ville.


Elle me prit par la main,
ouvrit une porte, traversa avec moi un très long couloir misérable au bout
duquel elle m’ordonna de fermer les yeux. Elle me fit entrer, me guida encore
puis m’autorisa à regarder.


J’étais au cœur d’un
gigantesque espace qui exprimait fabuleusement la notion de vide. Comme il
était d’un seul tenant, d’aucuns l’auraient qualifié de loft. Pour moi, par ses
volumes, sa disposition, ses pilastres et son mystère, il évoquait le temple
d’Abou-Simbel. Je le baptisai ainsi et l’achetai, sans m’enquérir de son prix.


Quand il fut nôtre, ma
collection y fut installée. Comme nous ne possédions pas encore de meubles,
l’appartement ressemblait à un musée. Je m’assis avec Sigrid sur le sol pour
contempler cet invraisemblable palais.


— C’est chez nous,
dis-je.


— Il nous faudrait un
lit, dit Sigrid.


— Ou plutôt deux
sarcophages.


Peu à peu, Sigrid meubla le
temple qui commença à évoquer Abou-Simbel avant les pillages.


À ce régime, mon compte en
banque fondit comme neige au soleil. On n’imagine pas combien cela coûte cher,
un Gormley, pour ne citer que lui. Même la Carte bleue d’Olaf ne voulait plus
rien entendre.


Un jour, le monsieur qui
s’occupait de mes finances chez HSBC me téléphona pour me dire que je m’étais
endetté à proportion de la somme que je lui avais apportée cash deux ans plus
tôt.


— Ah oui, fut mon seul
commentaire.


Je raccrochai et continuai à
contracter des dettes pharaoniques. Je savais que je ne risquais rien. Les
banques tiennent à leurs clients prodigieusement endettés autant qu’à leurs
milliardaires, surtout quand leur passif succède à une fortune : les
banquiers se persuadent qu’un homme qui a été si riche est capable de se
refaire. S’il reste endetté, c’est qu’il a investi. Cet homme courageux croit
en l’avenir  – comme le prouvait mon ambitieux fonds d’art contemporain.


Sigrid et moi reproduisions à
l’échelle individuelle la logique économique des pays les plus puissants de la
planète. Notre dette publique nous indifférait. C’était le fait du prince.


Les hommes de Sheneve ne nous
ont pas rattrapés, mais le danger n’en a jamais été écarté. Cette épée de
Damoclès a maintenu notre bonheur dans cet état convulsif dont la triste
tranquillité prive les gens sans histoire.


 


Certains matins d’hiver,
Sigrid me demandait de la conduire jusqu’au Cercle polaire. Il fallait rouler
plus d’un jour et traverser la frontière norvégienne jusqu’à la côte. Parfois
la mer avait gelé, les îles n’étaient plus des îles, on les gagnait à pied sec.


 


Sigrid contemplait
interminablement la blancheur et je croyais savoir à quoi elle pensait. Pour
moi, ce blanc était celui de la page vierge que j’avais conquise.
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