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Encore une
journée épouvantable.


Mark sirotait
son café et regardait par la fenêtre les voyageurs qui se pressaient dans le
hall de la gare. Après avoir grelotté pendant plus d’une heure dans le froid mordant
du petit matin, il s’était de nouveau réfugié au buffet. Le café était mauvais,
mais au moins il réchauffait peu à peu ses membres gelés, ses doigts engourdis.
Pourtant la peur qui lui nouait le ventre subsistait. Les yeux clos, il avala
encore une gorgée. Sa jambe le faisait souffrir. Et surtout, il y avait le souvenir
de la nuit, et le terrible cauchemar. Le cauchemar qui revenait sans cesse.


Le mois de
novembre tirait à sa fin. Depuis des semaines des nuages menaçants couvraient
le ciel de Newcastle, mais la neige n’avait toujours pas fait son apparition.
Le froid humide, sous la voûte sonore de Central Station en devenait encore
plus vif.


L’aiguille de
la vieille horloge sur laquelle somnolait un pigeon se déplaça. Mark suivit des
yeux l’oiseau qui s’envolait vers ses compagnons regroupés sur le toit,
voletait entre les chevrons, et se posait enfin. Puis il reporta son attention
sur les voyageurs, sur leurs visages fermés et préoccupés.


Reviens...


Non !


Pour chasser
ses pensées, Mark s’absorba dans l’examen de la salle. Au fond, sur un écran
électronique, des signaux lumineux traversaient l’espace d’une future guerre
spatiale. Le cliquetis d’une machine à sous s’éleva de l’autre côté du comptoir,
suivi du rire clair d’une jeune fille. Affalée sur une banquette dans un coin
de la salle une grosse femme fagotée avec de vieux chiffons se curait les
dents : visiblement elle trouvait là les restes de son repas. Deux jeunes
amoureux se confiaient des secrets avec le plus grand sérieux. Mark remarqua
également les deux étudiants près de leurs sacs à dos, et la femme d’âge mûr
qui buvait un thé, deux volumineux sacs en plastique à ses pieds.


Reviens,
Mark...


Une jeune
fille s’approcha de la caisse. Pas plus de seize ans, brune, jolie. Elle pouffa
à la vue de l’adolescent en blouse bleue qui ramassait les plateaux avec une raideur
empressée. Le garçon introduisit une pièce de dix pence dans le juke-box,
appuya sur un bouton, et John Lennon se mit à chanter Imagine.


Fuyant
toujours ses pensées, Mark écouta les paroles de la chanson. Mais cette
invitation au rêve ramena le souvenir de sa nuit. Il ferma les yeux, et s’accrocha
de toutes ses forces à l’instant présent.


− Dites-moi,
c’est le Daily Start, ça ?


La clocharde
qui se nettoyait les dents sur la banquette se tenait debout devant lui.


− C’est
que je joue toujours au loto, moi, ajouta-t-elle.


− Prenez-le...


La vieille
femme ramassa vivement le journal sur la table, comme si elle craignait que son
propriétaire ne change d’avis, et retourna s’asseoir en feuilletant les pages
avec excitation. Au moment où Mark se levait et s’approchait du comptoir pour
commander un autre café, les haut-parleurs diffusèrent un message incompréhensible.


 


− Sordide !
lança Alan assis sur la banquette du buffet.


Paul continua
tranquillement à tourner sa cuiller dans son café.


− Quoi
donc ? demanda-t-il en bâillant.


Alan désigna
le juke-box d’un mouvement de tête.


− Déjà
que je déprime, si en plus ils nous mettent une chanson de Lennon...


− Et
alors, qu’est-ce que ça a de déprimant ?


− Ben,
il s’est fait descendre, tiens. C’était un de mes héros, et il s’est fait
descendre.


− Ce
n’est tout de même pas ça qui va te gâcher ta journée ?


Paul eut un
sourire sarcastique. Alan était toujours d’humeur massacrante les lendemains de
fête. Surtout lorsque, comme la veille, ils avaient « fumé un peu », comme
il disait. Il devenait alors tout à fait imbuvable. A tel point que Paul se demandait
parfois ce qu’il faisait avec lui.


Tous les deux
âgés de vingt ans, ils suivaient les mêmes cours à l’université, et se
réjouissaient ensemble du week-end en perspective : un festival de rock en
plein air au sud de Londres. L’idée venait de Paul. La fin du trimestre
approchait, et la tension nerveuse allait en augmentant. Deux jours de détente
leur feraient le plus grand bien, avant de s’abrutir de nouveau la cervelle
lors du dernier sprint que viendraient clore les examens. Ils avaient le fric,
alors pourquoi pas ? Alan ne s’était pas fait prier, surtout après son
échec récent avec Diane, échec dont Paul se sentait en partie responsable.


Alan grogna,
se frotta la barbe de la main, et se leva en déclarant :


− C’est
vraiment trop sordide !


Il évita de
justesse une clocharde qui se précipitait vers sa place en froissant un
journal, et se dirigea vers le juke-box. Paul suivit d’un œil ironique son ami
qui sortait quelques pièces de sa poche et se penchait sur la machine, à la
recherche d’un disque moins « sordide ». Près de lui, un type en
vareuse, la trentaine, fixait sa tasse de café. Son visage d’une pâleur frappante,
presque livide, trahissait un égarement extrême. Paul éprouva un trouble inexplicable
devant le regard vague de l’homme, comme si sa détresse cachée pouvait être
contagieuse. Il se raisonna. Il avait trop bu et trop fumé d’herbe la nuit dernière,
voilà tout. Ses pensées retournèrent à la fête de la veille. La bande au
complet s’était retrouvée chez Graeme Grantz. Le pauvre Grantz, avec son visage
couvert d’acné, était ravi que son appartement fût si souvent le théâtre de
joyeuses soirées. Il y voyait la preuve de sa popularité, sans imaginer que la
largesse avec laquelle il offrait à boire et la qualité de sa chaîne stéréo
aient pu attirer chez lui les étudiants. Paul, pour qui une « fête d’enfer »
était le meilleur moyen de commencer le week-end, se montra très gai dès le
début de la soirée. Alan, lui, comme chaque fois que Diane était présente, succomba
à la mélancolie. Alan et Diane sortaient ensemble depuis environ six mois, « sans
s’engager » comme aimait à le répéter Diane. Mais Alan, bien qu’il
acceptât apparemment les conditions posées, était amoureux fou de la jeune
fille aux cheveux courts coupés en brosse. Toujours moulée dans ses jeans, elle
exhibait un corps « tout à fait baisable », de l’avis même de Paul. Elle
captait l’attention, elle était toujours le centre des soirées, tandis qu’Alan,
une bière à la main, la suivait partout en s’efforçant de rester à la hauteur.
Il finissait d’ailleurs la plupart du temps vautré dans un fauteuil, morose et
furieux. Curieusement, Alan et Diane partaient toujours ensemble. Et le
lendemain, Alan, le visage rayonnant, débitait plaisanterie sur plaisanterie :
Diane avait su contenter son gentil toutou. Paul était écœuré de la façon dont
elle traitait Alan.


La soirée de
la veille était la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase. Tout s’était
déroulé comme à l’accoutumée. Diane riait aux éclats, telle une reine entourée
de ses courtisans − Alan boudait dans la cuisine, buvant sa bière en
silence, et écoutant d’une oreille distraite les discours lyriques de Grantz
émerveillé devant le succès de sa fête. Paul bavardait avec une étudiante en
lettres qu’il tentait vainement de séduire lorsque Diane l’invita à danser. « Et
Alan, espèce de garce ! eut-il envie de répondre. Ça t’amuse de le voir se
tortiller à tes pieds ? Mais le comportement d’Alan aussi l’exaspérait. Il
accepta. Lorsque Alan sortit de la cuisine, Diane et Paul, au milieu de la
piste, se trémoussaient l’un contre l’autre. Visiblement, Diane attendait son
apparition. Elle éclata de rire et se pressa plus fort contre Paul. Sur la
platine, Doctor Hook chantait : Si tu es amoureux d’une jolie fille,
méfie-toi de tes amis... Alan se figea sur place, puis fit retraite dans la
cuisine, tête basse. « Imbécile ! pensa Paul. Tu ne vois pas qu’elle
adore te provoquer ? » La colère qu’il éprouvait à l’égard d’Alan se
reporta sur Diane. Il repoussa brusquement la jeune fille. Satisfaite de l’effet
produit, elle lui adressa un sourire méchant.


− Diane,
tu es vraiment une garce !


− Va
te faire foutre, mec.


Cette nuit-là,
Diane partit avec un beau Grec au teint basané, un élève ingénieur. Paul, pris
de remords, avait passé le reste de la soirée à essayer de distraire Alan, et à
lui expliquer qu’il n’avait pas cherché à séduire Diane. Afin de sauver leur
week-end, il avait dépensé une fortune pour acheter du haschisch à Grantz.
Enfin, Alan abandonna sa mine tragique. Paul en profita pour lui dire ce qu’il
pensait de sa relation « sans s’engager » avec Diane. Il prit le
silence de son ami pour de la résignation.


A présent, en
attendant leur train au buffet de Central Station, ils se remettaient tant bien
que mal de leur nuit mouvementée. Alan regagna sa place en se plaignant de la
médiocrité de la sélection offerte par le juke-box. Paul ne répondit pas. Il
observait l’homme en vareuse qui se levait avec raideur et se dirigeait vers le
comptoir en s’appuyant sur une canne. Lorsqu’il passa devant leur table, Paul
soupira.


− Qu’est-ce
que tu as ? demanda Alan.


− Rien.
Je ne sais pas pourquoi, j’ai le cafard tout d’un coup.


− Toi
aussi ? Et moi alors, qu’est-ce que je devrais dire !


− Alan...
commença Paul gravement. Je t’assure qu’il ne s’est rien passé entre Diane et
moi.


− Laisse
tomber, vieux, coupa Alan. Ce n’est pas la peine de se mettre dans un état
pareil à cause de cette allumeuse.


 Jamais il n’avait
parlé de Diane en ces termes. Il ouvrait enfin les yeux, acceptait la rupture.


− On
va se faire un week-end d’enfer, hein ? reprit-il en souriant. Qu’est-ce
qu’il fout, ce train ?


 


Mark s’affala
sur la banquette. La douleur lancinante dans le genou l’épuisait. Penché sur sa
troisième tasse de café, il s’efforça de chasser de son esprit les obsédants souvenirs.
Mais ils revenaient sans cesse l’assaillir, et sa volonté, comme une bête aux
abois, faiblissait. A chacune de leurs attaques répétées, la Voix, la Voix
terrible qu’il connaissait si bien et qu’il tentait désespérément de faire taire,
lançait son appel. Il serra la tasse brûlante dans ses mains, avec l’espoir que
cette douleur occuperait son esprit tout entier. Mon Dieu, parviendrait-il
jamais à se réchauffer ?


La nuit
dernière, dans son lit, il s’était obligé à demeurer éveillé, à écouter le
chuchotement plaintif du vent de l’autre côté de la fenêtre.


Mark...


Oh non...


Près de lui,
Joanne dormait, chaude et détendue. Peu à peu, apaisé par le bruit du vent et
par la respiration régulière de sa femme, il avait cédé au sommeil...


Il serra le
poing, mordit la chair pour étouffer le sanglot qui lui montait à la gorge. Des
flaques de lumière glaciale, couleur de granit, s’étalaient entre les poutres délabrées
du toit de la gare, et l’éclairage pâle semblait osciller étrangement chaque
fois qu’un nuage obstruait le vitrage de sa masse d’acier.


Le murmure du vent.
L’ombre des branches sur le mur de la chambre. L’arbre bruissant dont les
doigts squelettiques frappaient au carreau. Et au loin, quelque part dans la
nuit, le sifflement lugubre d’un train.


 


Eric Morpeth,
cheminot depuis trente ans, venait d’être promu contrôleur. Ce travail
nécessitait selon lui un sens aigu de l’observation. Il avait rencontré
beaucoup d’individus bizarres au cours de sa carrière, des gens qui traînaient
dans les gares, surtout la nuit. Mais ce type-là le troublait particulièrement.
Il était d’apparence normale pourtant, âgé d’une trentaine d’années à peine, et
il marchait en s’appuyant sur une canne. Rien d’un excentrique, personne ne se
serait retourné sur son passage dans la rue. Mais il venait à la gare presque
chaque jour, sans but précis. Quand Eric commençait sa journée de travail, il
était assis sous la pendule. Vers le milieu de la matinée, il s’installait au
buffet. Et puis il retournait sous la pendule. Il achetait parfois un journal.
Mais il ne le lisait jamais. C’est cela qui intriguait Eric. Il avait l’air
d’attendre quelqu’un. Mais il semblait effrayé aussi. De façon inexplicable,
cette peur commençait à se communiquer a Eric.


L’homme s’approcha
de la guérite du contrôleur, à l’entrée des quais. Bon sang, pourquoi ce type
le mettait-il si mal à l’aise ?


− Billet,
s’il vous plaît, dit Eric en tendant la main.


L’homme s’arrêta.
Sa respiration se condensait en buée au contact de l’air glacé, il regardait
fixement les rails. De près, il semblait bouleversé. Mais pourquoi restait-il
là à se dandiner d’un pied sur l’autre, en haletant comme un animal
effarouché ?


− Billet,
s’il vous plaît, répéta Eric.


L’homme ne
parut pas l’entendre.


− Dites
donc l’ami, je ne vais pas passer toute la journée à vous réclamer votre
billet. Ou vous en avez un, ou vous n’en avez pas. Si vous n’en avez pas, le
guichet est là-bas, sur votre droite.


Deux étudiants
chargés de sacs à dos bousculèrent l’homme. L’un d’eux souriait d’un air
hilare. Mais le regard apeuré de l’inconnu ne se détachait pas de la voie ferrée.


− Si
vous venez attendre quelqu’un, vous devez acheter un ticket de quai.


L’homme pivota
brusquement, et partit en direction du kiosque à journaux.


− C’est
fou ce qu’il y a comme malades, hein ? fit Eric en poinçonnant les billets
des étudiants.


Ils sortirent
sur le quai. L’un d’eux se retourna pour jeter un regard à l’homme qui s’éloignait,
puis rejoignit son compagnon. Eric suivit de l’œil le type à la canne. Il s’assit
sur un banc, sous l’horloge, et se remit à fixer le quai.


Vraiment, ce
mec-là n’était pas net.






 


2


 


Mark
tremblait, mais ce n’était pas de froid. Il avait encore essayé d’atteindre le
quai, et n’avait pas pu. Il ferma les yeux. Aussitôt les souvenirs de la nuit
précédente lui revinrent à l’esprit.


Cela
commençait invariablement par le brouillard, un brouillard violet qui l’enveloppait
en tourbillonnant et lui donnait l’impression de flotter dans le vide. Et puis
les mêmes visions étranges émergeaient de la brume : une grosse pierre mal
taillée, des grilles ornementales, un cercueil miniature qui renfermait une
figurine de bois. Les nappes de brume pourpre voilaient le coffret, et Mark se
retrouvait seul dans les limbes.


Cette fois,
lorsque le brouillard s’était levé, il se tenait debout sur une colline. Il
reconnaissait l’endroit. Le soleil levant éclairait les arbres de ses rayons
rougeoyants. Mark tourna les yeux vers les pierres levées qui se dressaient au
centre de la vallée. Cet ensemble de pierres alignées sur une circonférence
semblait avoir été érigé dans un but qui lui échappait. Au centre, autour d’une
dalle rectangulaire, l’herbe était roussie par le feu.


Un peu plus
loin, une file de silhouettes vêtues de longues robes grises à capuchon
descendait un sentier caillouteux. Elles marchaient deux par deux, d’un pas cadencé,
les bras croisés sous les pans de leurs robes. Les druides pénétrèrent
lentement dans le cercle de pierres et entourèrent la dalle centrale. Les deux
derniers traînaient une jeune fille qui se débattait furieusement.


Surgie de
nulle part, la brume mauve déferla de nouveau et Mark ne distingua plus rien.
Lorsque les nuées disparurent, il était debout sous l’une des arches de pierre.
Les silhouettes en longues robes, une cinquantaine environ, s’étaient
regroupées au centre du cercle. Elles avaient allumé des torches. Quelques
mètres à peine les séparaient de Mark, mais il savait qu’il ne pouvait être vu.
Une voix entonna une étrange psalmodie dans une langue inconnue. Plusieurs
formes se détachèrent du groupe. Immédiatement, la jeune fille fut amenée jusqu’à
la dalle. Mark se fraya un chemin à travers la foule, mû par une force
irrésistible. Il avançait avec la curieuse sensation de flotter, tel un fantôme
sans consistance qui traverse les corps.


Lorsqu’il
parvint devant la dalle, il remarqua des taches singulières sur la pierre
grossièrement taillée. Deux hommes encapuchonnés obligèrent la captive à s’allonger.
Mark comprit enfin pourquoi la jeune fille terrifiée ne proférait aucun
son : ses lèvres avaient été cousues.


Plusieurs voix
s’étaient jointes à la première, et la mélodie monotone emplissait l’air. Le
soleil se levait au-dessus de la vallée. Mark se tourna vers l’une des pierres
levées ; au sommet, la corniche était gravée d’un motif compliqué. Un
rai de lumière frappa soudain le dessin. Durant quelques secondes le roc parut
comme incendié. Un faisceau lumineux renvoyé par la pierre éclaira le visage de
la jeune fille. Aveuglée, elle agita vigoureusement la tête. Une forme
encapuchonnée s’avança. Le chant enfla, se fit plus pressant et Mark, paralysé
par l’horreur, vit l’homme tirer un long couteau de sa manche. La jeune fille
se débattit sauvagement, les bras maintenus par les deux druides, tandis qu’il
se penchait sur elle. Un cri s’éleva, un hurlement d’épouvante et de douleur. L’homme
se redressa : il avait arraché les fils qui fermaient les lèvres de la
victime. Elle laissait maintenant libre cours à sa terreur, ce qui parut satisfaire
son bourreau. Le cri plana sur la foule assemblée, roula sous le ciel, dans la
lumière brutale qui illuminait le visage renversé, les lèvres sanglantes. Mark était
incapable de détourner les yeux de ce spectacle d’une intense cruauté. Le
druide leva à deux mains la lame scintillante. Les hurlements de la jeune fille
redoublèrent. Le chant était devenu un vacarme confus, frénétique. Sans
comprendre le langage de ces barbares Mark devina que leurs paroles étaient
blasphématoires ; l’expression même du Mal ; l’anathème sur l’humanité.


 


Alors que ses
tympans lui semblaient sur le point d’exploser, le son s’arrêta brusquement,
comme obéissant à un ordre inaudible. Au silence succédèrent de nouveaux cris
déchirants de la jeune fille, et le couteau s’enfonça profondément en son sein,
sous les yeux de Mark impuissant. Elle eut un soubresaut, une tache écarlate s’étala
sur sa longue tunique blanche, ruissela sur la dalle. L’un des druides se
détacha du groupe. Il portait respectueusement un cercueil de bois de très
petite taille. Agenouillé devant la dalle, il trempa ses doigts dans le sang et
en enduisit la figurine que renfermait le coffret.


La jeune fille
inconsciente remuait silencieusement les lèvres, et la brume violacée
envahissait la scène, effaçant les pierres une à une.


Alors Mark se
réveilla en hurlant.


 


Tandis que les
voyageurs affluaient vers les quais, il revivait l’horreur de ce cauchemar, un
de ceux qui se répétaient si fréquemment, avec une intensité telle qu’il en
venait à redouter le sommeil. Ces rêves avaient commencé pendant sa convalescence,
après l’accident survenu quatorze mois plus tôt. Ils semblaient si réels qu’ils
le terrorisaient, le hantaient. Et le jour, il y avait la Voix impérieuse qui l’appelait
à la gare.


Qui lui
ordonnait de passer sur le quai, comme le jour de son terrible accident ?
Quelle était cette peur irraisonnée qui l’empêchait alors d’obéir ?


Il reconnaissait
bien maintenant ces deux émotions contradictoires. Dans un premier temps, sa
peur régressait, bien qu’elle restât tapie au plus profond de son être. Puis
une force irrésistible le poussait à avancer vers les quais. Il ne pouvait pas
faire semblant de l’ignorer. Sa peur montait de lui-même, mais cet appel-là
provenait de l’extérieur. C’était une sensation indescriptible qui se glissait
en lui, l’envahissait tout entier. La Voix lui chuchotait des mots que son
cerveau était incapable d’interpréter, mais que son être comprenait. Elle l’attirait,
elle l’implorait, elle le suppliait et exigeait d’être obéie. Insidieusement,
elle essayait de l’amener jusqu’à l’entrée des quais. Elle l’assurait que tout
irait bien, qu’il n’avait qu’à présenter son billet au contrôleur. Elle
promettait que ses tourments s’évanouiraient, que son esprit, et son corps,
guériraient...


Mark y voyait
le signe indéniable de sa folie naissante. Cette force extérieure à lui,
totalement indépendante, annihilait sa volonté et exerçait son emprise sur sa
vie psychique. Dédoublement, schizophrénie... Autant de mots pour exprimer le
même phénomène. Et l’opinion de son psychiatre le Dr Aynsley, ne changerait
rien à sa conviction intime.


Il reprit la
direction du buffet. La Voix sentit immédiatement que la bataille était perdue,
une fois de plus. Elle se réfugia plus profondément en lui, gronda, cajola. Mark
lui ferma son esprit ; mais il savait que la lutte recommencerait, plus
acharnée. Pourquoi ne le laissait-elle donc pas tranquille ?


« Bientôt
tu vas te mettre à lui parler comme à une personne, songea-t-il amèrement. Le
parfait schizo ! »


− Un
café...


La femme
debout derrière le comptoir, vêtue de l’uniforme empesé du British Rail, le
fusilla du regard. Elle lui signifiait ainsi ce qu’elle pensait de la
sécheresse de son attitude. Une coupure de journal s’échappa du portefeuille de
Mark. Il la ramassa précipitamment, tendit l’argent. La femme jeta la monnaie
sur le comptoir et se détourna avec brusquerie. Mark reprit alors sa place habituelle
près de la fenêtre. « Ma place ! Pendant que j’y suis, pourquoi ne
demanderais-je pas au British Rail d’y mettre une plaque Réservé ! »


Le flot des
voyageurs qui se pressaient vers les quais s’amenuisait peu à peu. Bientôt il n’y
eut plus qu’une poignée d’attardés, ceux qui ne s’étaient pas réveillés à temps
et qui couraient vers leur train en préparant déjà leurs excuses.


Mark sortit la
coupure de journal de son portefeuille et la déplia sur la table. Il en
connaissait le texte presque par cœur.


 


« Le mystère subsiste quant à l’accident de Mark
Davies, fonctionnaire et père de famille résidant à Newcastle. En septembre
dernier, Mr. Davies fut découvert étendu sans connaissance au bord de la voie
ferrée, près de Doncaster, après le passage du rapide 125 en provenance d’Edimbourg
et à destination de King’s Cross. L’alarme avait été donnée par des passagers
ayant remarqué la portière ouverte. L’enquête menée par la police depuis six
mois n’a fourni aucune explication à l’accident. Mr. Davies est toujours dans le
coma, à l’hôpital de Newcastle.


Hier soir, au cours d’une interview, l’inspecteur de
la police judiciaire chargé de l’enquête, Les Chadderton, a déclaré : Tout
ce dont nous sommes sûrs c’est que Mr. Davies a quitté Newcastle, seul, par le
train de King’s Cross, afin de se rendre à Doncaster où il devait assister à
une réunion. Pendant le trajet, Mr. Davies est tombé du train. Les autres
voyageurs n’ont pu apporter aucun renseignement supplémentaire. Nous espérons que
Mr. Davies se rétablira complètement. En attendant, il demeure impossible d’établir
les causes de sa chute et de déterminer s’il s’agit d’un acte criminel ou d’un
accident.


Selon les médecins de l’hôpital de Newcastle, Mr.
Davies se remet de ses blessures avec une rapidité étonnante. Toutefois, ils ne
peuvent se prononcer sur la durée de son coma.


 


Après avoir
relu l’article, Mark le rangea dans son portefeuille. Il lui semblait que les
lignes parlaient de quelqu’un d’autre. D’un Mark Davies qui s’était fracassé tous
les os du corps et avait passé huit mois dans le coma. Il ne gardait aucun
souvenir de l’accident. La police, qui brûlait de l’interroger depuis si
longtemps, n’avait trouvé qu’un esprit vide. Il ne se rappelait même pas être
monté dans le train. Et puis, les cauchemars avaient commencé.


Le dossier de
Mark Davies traînait toujours sur une étagère poussiéreuse dans les bureaux de
la police, tandis que Mark Davies lui-même, assis au buffet d’une gare, sombrait
lentement dans la folie.


Mark avala une
gorgée de café. Le conflit faisait de nouveau rage en lui. D’un côté la Voix le
poussait à avancer vers le quai, de l’autre la terreur lui interdisait de céder.
Ses mains tremblaient, il faillit renverser sa tasse. Il la reposa brusquement
sur la soucoupe, se passa les doigts dans les cheveux, et jeta un regard
désespéré en direction de la porte.
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− Combien
de fois faut-il vous le répéter ? Vous n’avez pas le droit de dormir ici.


Une main ferme
s’abattit sur les épaules de Martha, tirée d’un profond et délicieux sommeil.
Aussitôt ses rhumatismes se remirent à la tourmenter. L’euphorie, le bien-être
apportés par la bouteille de mauvais vin rouge qu’elle avait chipée à deux
étudiants ivres dans la salle d’attente ne furent plus qu’un lointain souvenir.
Seuls demeuraient la gare déserte et glaciale, le banc de bois, et la main
implacable sur son épaule. Quittant à regret l’agréable pays des songes, Martha
gémit et, les yeux fermés, tenta d’oublier l’importun.


− Allez
ouste, vieille clocharde. Sinon j’appelle la police.


Martha s’assit
péniblement. Sa vue s’éclaircit ; elle distingua alors le contrôleur. Elle
le connaissait. Eric Morecambe, il s’appelait, quelque chose comme ça. C’était
un salopard. Elle attrapa en marmonnant les deux sacs en plastique qui lui servaient
de coussins et qui contenaient toutes ses richesses. Enfin, elle se leva en chancelant.
La bouteille de vin vide enveloppée du journal que lui avait donné l’homme à la
canne roula au sol et se brisa. Le contrôleur laissa échapper un grognement d’impatience.


− J’ai
dit ouste !


− Oui,
oui... Pas moyen d’avoir la paix. Faut toujours qu’on vienne vous casser les
pieds. Service public, qu’ils disent...


− Allez,
et plus vite que ça.


− Il
y a vingt ans...


− Ah
oui ? Eh bien, c’est fini, ce temps-là.


Martha regagna
la sortie principale à pas traînants, en grommelant des injures entre ses
dents. Quelques secondes plus tard, elle ne pensait déjà plus au contrôleur. De
tels incidents étaient si fréquents dans sa vie qu’ils se confondaient tous en
un amas indistinct, une longue série de déboires. Peu importait l’individu, le
lieu, ou la nature de la dispute.


Elle avançait
péniblement dans la rue déserte et silencieuse. Dans son esprit perturbé elle
revivait la querelle qui l’avait opposée à son beau-père, à l’âge de seize ans.
Le vieux cochon ! Un jour, elle avait fini par l’envoyer au diable. Elle
était partie de chez elle pour lui montrer, pour leur montrer à tous, qu’elle
se débrouillerait très bien toute seule, qu’elle réussirait mieux qu’eux. Elle
n’avait jamais oublié cette dispute. Chacune des phrases hurlées par les deux
adversaires, chaque mot était resté gravé dans son esprit. Puis tout lui
échappa, le souvenir s’enfonça quelque part dans un coin sombre et glacé de sa
mémoire.


Elle prit tout
à coup conscience de son immobilité, dans la lumière bleutée d’un lampadaire,
et de la vapeur qui s’exhalait de sa bouche. Perdue dans ses pensées, elle s’était
éloignée du centre de la ville. Elle se trouvait maintenant près du mur qui
longeait le talus de la voie ferrée. Elle reconnaissait l’endroit. Une centaine
de mètres plus loin, une brèche dans le mur laissait voir la Tyne River.
Brusquement, elle se rappela un objet très important.


Elle marcha
lentement jusqu’à l’ouverture, s’arrêta un instant pour examiner l’horizon sombre
où se profilaient des bâtiments industriels. La rivière coulait sans bruit vers
la mer ; d’immenses grues, comme des spectres immobiles, gardaient les
eaux. Martha eut la vague impression d’avoir habité près de la rivière,
autrefois... avec un mari, des enfants... Cette sensation s’évanouit, trop
ténue pour ne pas glisser aussitôt dans le néant.


Une corne de
brume résonna dans le lointain, tandis que Martha escaladait l’amas de pierres
et s’engageait sur la pente herbue du talus. Parvenue sur la bande de gravier
qui bordait la voie ferrée en contrebas, elle scruta l’obscurité, de l’autre
côté des rails. Malgré sa mauvaise vue, elle distingua le grand panneau de la
décharge, presque en face d’elle. Parfait ! Elle partit sur la gauche en
se balançant gauchement d’un pied sur l’autre, comptant ses pas à voix haute et
les ponctuant de jurons chaque fois qu’elle trébuchait. A deux cents pas, elle retrouva
le trésor, près d’un vieux châlit délabré. Ses doigts fouillèrent parmi les
herbes, dénichèrent un bidon d’alcool à brûler. Après un regard méfiant autour
d’elle, elle se laissa tomber dans l’herbe, déboucha le bidon et le porta
maladroitement à ses lèvres. Furtivement, craignant de voir apparaître la
silhouette déguenillée du vieux clochard à qui elle avait volé le bidon, elle
avala une gorgée. Les vomissements qui la secouèrent ne la découragèrent pas. C’était
normal, elle vomissait toujours après la première gorgée.


A mesure qu’elle
buvait, la magie reprenait corps. Pour elle seule. Personne n’entendait comme
elle le bruit de la voie ferrée.


Sssh...
Sssh... Sssh...


C’était un
murmure rassurant, réconfortant. Une demi-heure plus tard, Martha éprouvait le
même bien-être que le matin, avant de s’endormir dans la gare. Pourtant, dans les
brumes de sa béatitude, elle savait qu’elle devait lutter contre le sommeil,
car ils sortiraient peut-être de leur cachette. Elle en avait aperçu un,
en dissimulant le bidon, qui la regardait tapi dans les herbes. Elle lui avait
lancé une brique, et il avait détalé dans l’obscurité. Saloperies ! Martha
les détestait, et les redoutait. Mais tant qu’elle demeurerait éveillée, ils se
tiendraient à distance. Elle n’en avait jamais vu plus d’un ou deux à la fois.
Des espions chargés de la surveiller. Ils attendaient qu’elle s’endorme pour
appeler les autres, la masse grouillante qui se jetterait sur elle. Un jour,
alors qu’elle dormait dans le kiosque à musique, elle en avait rêvé. Ils
fourmillaient sur elle, dans ses cheveux, rampaient dans ses vêtements et
essayaient de lui dévorer les yeux. Elle s’était réveillée en hurlant. Elle
aurait dû se rappeler qu’elle était en sécurité dans le parc. Ils vivaient près
de la voie ferrée, à côté de la rivière ; ils n’oseraient jamais s’aventurer
loin des rails. Tant qu’elle restait éveillée, sur le talus, elle n’avait rien
à craindre.


Lentement,
avec effort, elle se mit debout. Elle tenait le bidon dans ses bras comme on
berce un enfant. Il valait tout de même mieux s’en aller, par prudence...


Elle repartit
en trébuchant le long des rails. Un air tournait dans sa tête, une chanson sans
paroles qu’accompagnait le gargouillis de l’alcool à brûler contre les parois du
bidon. Elle pensa confusément que le vent s’était levé ; l’herbe s’agitait
furieusement au sommet du talus. Mais elle n’y prêta aucune attention. Elle ne
remarqua même pas l’absence du souffle sur son visage, et autour d’elle. C’est
seulement lorsqu’elle arriva à la hauteur de la brèche dans le mur, et qu’elle
commença à escalader le talus, qu’elle fut frappée par le bruissement menaçant
de l’herbe. Immobile, elle observa le tapis vert qui ondulait. On aurait dit
que quelque chose se déplaçait en haut du talus. Quelque chose qui l’avait
suivie, dissimulé dans les hautes herbes. Terrifiée, Martha comprit qu’il n’y
avait non pas une, mais des centaines de petites bêtes grouillantes. Leurs
piaillements haut perchés devenaient de plus en plus stridents.


− Non,
non ! protesta Martha en reculant jusqu’au bord de la voie ferrée. Vous n’avez
pas le droit. Pas quand je ne dors pas !


Au son de sa
voix, les hurlements perçants s’enflèrent encore. Et Martha aperçut le flot des
petites bêtes qui se déversait par-dessus le talus, s’étalait dans l’herbe et s’avançait
vers elle en une masse fourmillante, toute de fourrure et de dents.


« Mon
Dieu... »


Il y en avait
des milliers, agglutinés sur le talus. Martha lâcha le bidon et se précipita en
trébuchant sur les rails. Elle courait en écartant les bras pour garder son
équilibre. Ils n’avaient pas le droit... Elle rêvait... Sa peur pourtant était
bien réelle.


− Oh
mon Dieu, mon Dieu... haletait-elle dans l’air glacé.


Derrière elle,
des milliers de petites pattes labouraient le gravier. Martha comprit que les
horribles créatures s’étaient lancées à sa poursuite. Elle enjamba un rail, faillit
tomber, et retint un sanglot d’épuisement et d’angoisse.


Encore un, et
elle parviendrait de l’autre côté. La vue brouillée par les larmes, elle
aperçut la pancarte de la décharge. Et au-dessous, sur le talus, l’herbe qui
tremblait, ondoyait...


« Non,
non, non... »


Les bêtes amassées
au bord de la voie ferrée frétillaient dans l’obscurité. Elles n’essayaient pas
d’attaquer, mais Martha distinguait leurs yeux, d’innombrables petits points
lumineux braqués sur elle.


Elle pivota
brusquement. Derrière elle, la horde furieuse avait dépassé les deux premiers
rails. Mais parvenus à cinq mètres de Martha qui vacillait au milieu de la voie
ferrée, les monstres s’arrêtèrent.


− Vous
n’avez pas le droit... commença-t-elle.


Les
piaillements couvrirent sa voix. Elle songea à jeter une poignée de gravier sur
la masse vibrante. Mais les hurlements stridents la glaçaient de terreur. Non,
il ne fallait pas provoquer leur colère. Elle en avait déjà trop tué. Et
maintenant, après toutes ces années, ils revenaient se venger.


Il ne restait
plus qu’une solution. Martha avança en titubant sur les rails, en direction du
centre de la ville. Entre deux hoquets, elle murmurait une prière :


− Pourvu
qu’ils n’approchent pas, pourvu qu’ils n’approchent pas !


Ils la
suivirent dans sa course, de chaque côté de la voie ferrée. Lorsqu’elle s’arrêta
pour reprendre son souffle, ils l’imitèrent, serrés les uns contre les autres
en un front agité. « Pourquoi ne m’attaquent-ils pas ? » se
demanda Martha dans un éclair de lucidité. Alors elle entendit le bruit
familier. Faible d’abord, puis de plus en plus marqué. La magie cognait dans
les rails, palpitait comme le cœur d’une puissance invisible. Voilà ce qui les empêchait
d’approcher. Ils ne pouvaient pas, ils n’osaient pas traverser la voie.


Un sanglot de
soulagement s’échappa des lèvres de Martha. La voie ferrée la protégerait,
jusqu’à Central Station. Le contrôleur qui l’avait jetée dehors y serait peut-être
encore. Il l’aiderait.


Le sifflement
plaintif d’un train troua la nuit. Ce ne devait plus être loin...


Mais les
monstres avaient envahi les rails, quelques mètres devant Martha. Elle se
retourna en chancelant. Des milliers de petites créatures poilues s’agglutinaient
avec une fureur redoublée.


Elle était
prise au piège. La magie l’avait trahie : la voie ne la protégeait pas. Et
ils triompheraient, après l’avoir rabattue sur les rails comme du gibier.


Le
vrombissement de la locomotive se changea en un hurlement méchant au moment où
le train heurta la pauvre Martha...
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Lorsque le
train entra en gare de King’s Cross, l’irritation de Paul envers Alan s’était
muée en une franche colère. A peine installé dans le compartiment, à Newcastle,
Alan, vautré sur la banquette, s’était endormi. Il avait à peine ouvert les
yeux pendant tout le voyage. A York, Paul le secoua pour lui demander s’il
voulait du café. Alan se réveilla en sursaut, et lui répondit en grognant d’aller
se faire foutre. Il accueillit avec des monosyllabes laconiques les efforts de
Paul pour engager la conversation. Paul finit par renoncer, et Alan se
rendormit. « Qu’est-ce qui m’a pris de vouloir aller avec lui à ce stupide
festival ? » se demanda Paul.


Après
Doncaster, Alan se réveilla complètement. Assis dans le coin du compartiment,
il fixait la fenêtre d’un air maussade. Paul était révolté. Il partit fumer une
cigarette et boire une bière au wagon-restaurant. Lorsqu’il regagna sa place,
Alan n’avait pas bougé. Le visage furibond, il maintenait ses yeux braqués sur
un point fixe derrière la vitre. Paul se plongea dans une seconde lecture du journal.


Enfin, l’interminable
trajet prit fin. En gare de King’s Cross, Paul se leva pour descendre les sacs
à dos du porte-bagages. Un haut-parleur lança un message indistinct dans la
gare où régnait une activité intense.


− Je
peux descendre mon sac tout seul, aboya Alan.


− Mais
qu’est-ce que tu as, à la fin ? s’exclama Paul, exaspéré.


− Laisse
mon sac, c’est tout.


Après avoir
dégagé son sac du filet, Alan se rua vers la porte. Paul le regarda d’un air
ébahi. Il connaissait les sautes d’humeur d’Alan, mais cette rage sombre ne lui
ressemblait pas du tout.


Pensif, il
récupéra son propre sac, et partit sur les pas de son compagnon. Alan avait
déjà sauté sur le quai, et sans un regard en arrière, il se mêlait à la foule
qui se bousculait vers la sortie. Paul se mit à courir. Dans sa hâte il faillit
heurter une jeune femme et son enfant. « Tout cela est de la faute de
Diane ! pesta-t-il intérieurement. Elle l’a rendu complètement marteau. »


− Alan !
Attends...


Une queue s’était
formée à l’endroit où les voyageurs présentaient leurs billets. Plusieurs
personnes séparaient Paul d’Alan.


− Alan,
bon sang...


Sans prêter
aucune attention à lui, Alan tendit son billet au contrôleur, et s’éloigna d’un
pas pressé. Paul attendit son tour avec impatience. Lorsque le contrôleur lui
rendit son billet poinçonné, Alan s’approchait du buffet.


« L’imbécile ! »
pensa-t-il avec colère.


Il rattrapa
Alan devant la porte, le saisit par l’épaule pour l’obliger à s’arrêter.
Pivotant sur lui-même, le jeune homme lui lança un regard chargé d’hostilité.
Il tremblait de colère, des gouttes de sueur perlaient sur son front.


− Alan,
ai-je dit quelque chose qui ne t’a pas plu hier, à propos de Diane ?
demanda Paul. Je croyais que tu n’y pensais plus. Tu as dit toi-même que ce n’était
pas la peine de se mettre dans de tels états à cause d’elle...


Alan lâcha son
sac et fit un pas en avant. Paul crut un instant qu’il allait se jeter sur lui.


− Ne
t’énerve pas, ajouta-t-il en reculant.


Alan fit
brusquement demi-tour, et, abandonnant son sac sur le sol, s’engouffra dans le
buffet. Abasourdi, Paul le vit s’approcher du comptoir, agripper le rebord à
deux mains, baisser la tête. Ses épaules étaient secouées de sanglots, tout son
corps exprimait une rage mêlée de désespoir. Le cliquetis des couverts, le
murmure des conversations avaient cessé, les clients intrigués observaient cet
étrange spectacle.


Paul rejoignit
son ami. Pauvre vieux. Il faisait une véritable crise de nerfs. Il posa une
main amicale sur son épaule.


− Alan...


Déconcerté par
la brutalité de la réaction, il crut d’abord qu’Alan l’avait simplement frappé
au visage. Il voulut l’injurier. Mais il n’arrivait pas à exprimer son indignation.
Sa voix s’étranglait, sa gorge emplie d’une substance épaisse et écœurante ne
produisait qu’un gargouillement confus. C’est seulement lorsqu’il porta ses mains
à son cou, rencontra le manche saillant d’un couteau, et vit le liquide
écarlate qui giclait sur ses doigts, qu’il comprit.


Une clameur
indistincte s’éleva de la salle. Paul, que sa propre indifférence étonnait,
tomba à genoux. Il lui sembla qu’Alan oscillait comme un pendule, ses mains raides
et couvertes de sang pendaient le long de son corps, son visage de dément se
penchait sur lui. Le pendule s’inclina vers le comptoir. Lorsqu’Alan se
redressa, il brandissait un deuxième couteau.


− Salaud !
Tu ne l’auras pas ! Personne ! Elle est à moi !


Il leva le
bras et se trancha la gorge d’un geste sauvage. Alors tout fut englouti dans
une vague écarlate. Paul s’effondra.
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Encore les
nappes de brouillard mauve. La sensation de flotter dans des limbes
insondables. Puis la dalle mal équarrie, l’étrange grille, le cercueil
miniature et la petite figurine, un à un engloutis dans les nuées tourbillonnantes.


De plus en
plus oppressé, la bouche et le nez emplis de boue, les yeux grouillants de
vers, Mark essaya de crier. Mais aucun son ne sortit. Il était enterré vivant
sous des tonnes de terre...


Enfin il
recommença à respirer librement. Le brouillard violet s’effilochait peu à peu.


Quel était le
cauchemar le plus atroce ? Les paysages désolés, les landes désertes et
les pierres levées ? Ou les ténèbres nauséabondes et suffocantes d’une
tombe ?


Parfois, son
corps allégé remontait à la surface. Son spectre se relevait sur un quai de
gare. Des voyageurs pressés qui couraient vers leur train lui passaient au travers,
comme si eux étaient réels, et lui, un être sans consistance. Il reconnaissait
l’activité bruyante de la gare, le grondement des locomotives. King’s Cross.


Ou bien le rêve
le maintenait dans la tombe obscure, et il luttait désespérément pour se
réveiller, pour échapper à l’horreur... Comme en ce moment.


Les ténèbres
souterraines firent place à une lumière bleutée. La vision se précisa, et Mark
comprit que la lueur tombait de deux torches rudimentaires accrochées de part
et d’autre d’une cavité ménagée dans le sous-sol. Des poutres grossières
fichées dans le sol de terre battue soutenaient les parois.


Il était
allongé dans une chambre mortuaire.


Et il ne
resterait pas longtemps seul.


Le toit de la
chambre s’ouvrait sur un ciel constellé d’étoiles. Une fois de plus, il était
incapable de faire un mouvement. Quelque chose avait pris possession de son corps.


Plusieurs
heures s’écoulèrent. Les torches projetaient sur les murs des ombres
inquiétantes. Mark souhaita ardemment se réveiller, avant que le rêve n’empire.


Soudain la
force qui l’habitait l’obligea à tourner la tête. Sur sa gauche, au-delà de
banquettes de calcaire semblables à celle sur laquelle il était étendu, un
passage s’enfonçait dans le roc. De la pénombre montait un bruit de pas
traînants, et un chant guttural.


« Oh
non... Réveille-toi ! »


Mais déjà des
silhouettes voûtées, habillées de fourrures, entraient en procession dans la
chambre et faisaient cercle autour des lits de craie. Leur chant ressemblait à celui
des druides qui apparaissaient si souvent dans les rêves de Mark. Leurs fronts
étaient larges et proéminents sous leurs cheveux hirsutes, une lueur sauvage
brillait dans leurs yeux enfoncés. A leurs visages striés de peinture, à leurs
mâchoires saillantes, Mark comprit que le rêve l’entraînait dans des temps
reculés, bien antérieurs à l’époque des druides.


« Non...
Je ne veux pas regarder ! Laissez-moi me réveiller ! »


Lorsque tous
les hommes primitifs furent entrés dans la chambre, ils cessèrent de chanter.
Un ordre bref se fit entendre au centre du groupe : ils s’assirent
aussitôt sur le sol de terre. Un nuage de craie tourbillonna au-dessus de Mark,
dérobant la scène à sa vue.


Lorsque la
poussière retomba, il distingua le corps nu d’un homme, entièrement recouvert d’une
peinture bleu pâle. Ses cheveux noirs et effilés lui descendaient jusqu’à la
taille. Il portait avec respect cette pierre blanche grossièrement taillée présente
dans chacun des rêves de Mark.


Un choc sourd
se produisit derrière lui. L’entrée de la caverne avait été obturée par un gros
rocher. L’Homme Bleu s’approcha de Mark. Il éleva la pierre à deux mains, en
direction des étoiles. Les autres l’observaient en silence. Puis il s’assit, posa
la pierre devant lui, et s’absorba dans une contemplation immobile.


Les brumes
violettes enveloppèrent de nouveau Mark toujours allongé sur la pierre froide.
Un grondement monta du plus profond de la terre, distant d’abord, puis de plus
en plus proche, tel un roulement de tonnerre assourdissant. La manifestation
terrible d’une puissance inconnue.


Le brouillard
se dispersa. Mark retrouva avec désespoir la chambre mortuaire sous les
étoiles, les silhouettes muettes, l’Homme Bleu et la pâle lumière des torches. Le
grondement souterrain s’était tu. Mark fixait à contrecœur la pierre qui s’était
mise à luire, et diffusait une lumière bleue de plus en plus vive.


L’Homme Bleu
leva les bras en souriant.


« Non !
Il faut... que je me réveille ! »


Le
scintillement bleuté éclairait maintenant les visages bestiaux des hommes
rassemblés. L’Homme Bleu se pencha, appliqua ses mains contre la pierre qui
semblait n’émettre aucune chaleur. Il demeura longtemps dans cette position.
Enfin, avec lenteur, il se releva. Une force irrésistible empêchait Mark de
détourner les yeux du visage démoniaque et grimaçant, de ces traits qui n’avaient
plus rien d’humain. Les prunelles écarquillées brillaient d’un éclat sauvage,
la salive dégoulinait sur les lèvres retroussées. Il fit un pas en avant.


Les hommes
assis au premier rang tressaillirent, mais ne bougèrent pas, frappés de terreur
et soumis. L’Homme Bleu ricana, et l’écho hideux de son rire résonna dans la chambre
sépulcrale. En face de lui, un homme se mit à bredouiller des mots affolés dans
une langue inconnue. Il fermait les yeux, le visage crispé par l’épouvante.
Lorsque l’Homme Bleu se pencha vers lui et lui effleura la tête, il cessa de
parler. Ses yeux vitreux fixaient le vide.


L’Homme Bleu
avança lentement parmi le groupe. Il semblait chercher quelqu’un. Soudain il
pivota sur lui-même, toucha une épaule. L’homme désigné baissa la tête.


Alors l’Homme
Bleu rejeta la tête en arrière. Un long hurlement animal s’échappa de sa bouche
déformée par une grimace de triomphe. Mark entendit que l’on déplaçait le gros
rocher devant la porte. Avec un soulagement manifeste, les hommes se
relevèrent, se rangèrent en file, et sortirent en silence. L’Homme Bleu
demeurait immobile, le visage tourné vers le ciel. Les deux hommes qu’il venait
de choisir restèrent accroupis, les yeux perdus dans le vague.


Après un long
silence, les bruits d’une lutte se firent entendre. On traînait quelqu’un de
force dans la chambre mortuaire.


« Oh mon
Dieu... Pas ça ! Non... Je vous en prie, laissez-moi me réveiller ! »


Les deux
hommes assis relevèrent ensemble la tête. Sur leurs traits se dessinait un
rictus hideux. Un jeune homme nu au visage strié de peinture bleue pénétra dans
la lumière vacillante de la chambre, maintenu par deux gardiens aux bras robustes.
Il se débattait furieusement en raclant le sol de ses pieds, et poussait des
grognements étouffés. Mark savait que ses lèvres avaient été cousues.


On obligea le
prisonnier à s’agenouiller devant l’Homme Bleu. Les deux élus se levèrent et le
saisirent par les bras. Ceux qui l’avaient amené reculèrent craintivement.
Bientôt, ils avaient disparu dans l’obscurité.


« Assez !
Réveille-toi ! »


L’Homme Bleu
brandissait une longue lame de silex. Il empoigna le jeune homme par les
cheveux.


« Assez !
pour l’amour du ciel, assez ! »


Le couteau s’abaissa
brutalement. Le jeune homme se mit à crier. Pétrifié, Mark vit les deux élus le
projeter sur le lit de craie voisin du sien.


La pierre
bleue brillait maintenant d’un violent éclat.


L’Homme Bleu s’agenouilla
à côté de la victime qui hurlait toujours. Et il commença son œuvre sanguinaire.


Le cauchemar
dura longtemps, longtemps. Impuissant, Mark assista à un abominable acte de
torture, tandis que sur les trois visages bleus s’épanouissaient des sourires extasiés.
Les hurlements semblaient ne jamais finir.


« Arrêtez...
Arrêtez... Arrêtez... »


Enfin, le
brouillard violet s’infiltra peu à peu par la porte de la chambre mortuaire,
tourbillonna autour des effrayantes silhouettes. Le jeune homme ne vivait
presque plus.


« Pourvu
qu’il meure vite ! » priait Mark.


La scène s’évanouit.
Mais lorsque les brumes se levèrent, Mark était toujours allongé sur la pierre
froide.


« Ces
atrocités auront-elles un jour une fin ? »


Dans la
chambre s’entassaient des corps mutilés, torturés. L’Homme Bleu et ses deux
acolytes étaient assis en tailleur au milieu de ce carnage. La pierre bleue
palpitait doucement, régulièrement. Elle semblait apaisée, rassasiée. Avec un haut-le-cœur,
Mark remarqua les organes consciencieusement disposés sur la pierre.


L’Homme Bleu éleva
la main. Ses deux complices accueillirent ce geste avec des sourires
démoniaques. L’un d’eux saisit avec gratitude le couteau que l’Homme Bleu lui
tendait, et se tourna vers son compagnon. Celui-ci s’empressa d’offrir sa gorge.
Ses yeux brillaient d’impatience, il souriait. La lame de silex s’enfonça sous
son menton. Dans un violent soubresaut, mais sans cesser de sourire, il s’affaissa
dans la mare de son propre sang.


L’Homme Bleu
hocha gravement la tête. Posant les mains sur ses genoux il leva son visage
vers le ciel. L’autre attendait, épaules voûtées, tête baissée. Soudain il se
redressa. Le masque diabolique qui le défigurait s’était évanoui. Il cligna des
yeux, jeta un regard indécis autour de lui comme s’il voyait la caverne pour la
première fois.


Derrière lui,
la pierre bleue s’obscurcit brusquement L’Homme Bleu fixait toujours le ciel,
sans bouger. Alors l’homme se leva d’un seul mouvement, s’approcha de la pierre
en chancelant. Il la souleva avec précaution, et sortit précipitamment. Il ne
resta plus que l’Homme Bleu, les corps sauvagement massacrés, et Mark.


La brume
pourpre pénétrait à nouveau par la porte. Une lumière bleutée irradiait dans la
chambre funéraire, illuminant les cadavres amoncelés. Mark comprit.


L’Homme Bleu
brûlait, consumé par une seule flamme crépitante. Une épaisse fumée noire
mêlait ses volutes aux tourbillons violets. Mark, au bord de la nausée, respirait
l’odeur âcre de la chair brûlée.


Le temps
sembla s’arrêter. Bientôt le brasier ne fut plus qu’un tas de cendres fumantes.
Des mains sans bras ramassaient les restes de l’Homme Bleu et les versaient dans
un large pot en terre. Le chant avait repris. Les mains modelaient de petites
figurines qu’elles maculaient de sang. Obéissant à la force qui annihilait sa
volonté, Mark leva les yeux vers le toit de la cavité.


« Non...
Non... »


Une pluie de
terre tombait dans la chambre, effaçant le ciel étoilé. Les nappes de brume
mauve s’assombrirent, puis tout s’évanouit. Mark suffoquait. Il était enterré
dans cette chambre sacrificielle, avec les cadavres des autres victimes. Un
poids immense lui écrasait la poitrine, la boue recouvrait son visage,
emplissait sa bouche. Lorsqu’il essaya de crier, une bête visqueuse se logea
dans sa gorge. La pression était trop forte, il lui semblait que son cœur était
sur le point d’éclater. « Crise cardiaque durant le sommeil »,
conclurait-on.


La sensation d’étouffer
le quitta brusquement. Il flottait, dérivait loin de cet horrible endroit. Le
linceul pourpre s’entrouvrit et s’éleva au-dessus de la chambre mortuaire, tournoyant
comme un oiseau. L’antique tertre s’amenuisait, perdu au milieu d’un paysage
sauvage qui ne ressemblait pas à l’Angleterre. On n’y voyait aucune trace d’habitations.


Bientôt les
collines se mirent à onduler, comme la houle mouvante de l’océan. Certaines s’aplanissaient,
d’autres surgissaient. Le tombeau se couvrit d’une végétation de plus en plus
épaisse. Mark distingua des pylônes... Et puis plus rien. Le brouillard. Il
comprit qu’il venait de voir la chambre mortuaire telle qu’elle était aux temps
préhistoriques, et dans son état actuel. Harassé, le cœur battant à tout
rompre, il sentit que la force invisible se retirait de lui. Il tombait.


Il s’assit en
hurlant dans son lit, inondé de sueur. Joanne le secouait par les épaules.
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− Comment
te sens-tu ce matin ?


La lumière
grise de l’aube entrait par la fenêtre de la cuisine. Mark termina son café et
sourit faiblement à sa femme.


− Ma
jambe est un peu raide, comme d’habitude.


− Tu
veux me raconter ?


Joanne se leva
pour remplir la tasse de son mari. Elle était vêtue d’un peignoir rouge et
avait noué ses cheveux blonds en un chignon sur sa nuque. Après toutes leurs années
de vie commune, Mark trouvait encore sa femme très séduisante.


− Quoi ?
Mon rêve ? demanda-t-il lorsqu’elle lui tendit son café.


− Oui.


− Ce
n’était qu’un simple cauchemar, Jo.


− Un
simple cauchemar ? Tu as failli ameuter tout le quartier.
Ressemblait-il aux autres ?


− Oui...


Joanne
attendit. Voyant qu’il se taisait, elle ne posa plus de questions. Il
traversait une phase difficile, il ne fallait pas le bousculer. Elle s’assit en
face de lui et appuya son menton sur ses poings fermés pour l’examiner. Comme
il avait l’air exténué ce matin !


Mark écarta
une mèche de cheveux blonds qui barrait le front de sa femme.


− Helen
dort ? demanda-t-il.


− Oui,
je crois.


− Pauvre
gosse. (Il se passa la main sur le visage comme pour effacer un souvenir.) Se
réveiller en pleine nuit en entendant son père hurler comme un dément...


− A
quelle heure as-tu rendez-vous avec le Dr Aynsley ?


− Deux
heures.


− Lui
parleras-tu de ton cauchemar ?


Mark sourit,
prit le visage de sa femme dans ses mains.


− Oui,
Mrs. Davies. Je m’allongerai bien sagement sur le divan, et je lui raconterai,
sans omettre un seul détail, comment je suis en train de devenir complètement taré !


Joanne lui
rendit son sourire. Elle lui saisit la main pour la presser contre sa joue.
Mark s’efforçait de lui cacher l’inquiétude que lui causaient ses rêves
nocturnes, et le réalisme croissant de leur contenu. Il fallait absolument la convaincre
qu’il ne leur attachait guère d’importance. Elle n’avait déjà que trop souffert
au cours de ces derniers mois.


− Et
ta séance chez le kinési ?


− A
quatre heures.


− Je
vois que ton après-midi est bien rempli. Je dois faire des courses en ville en
sortant du travail. Tu veux que je te ramène quelque chose ?


− Oui,
deux jambes neuves, un bras droit, et une colonne vertébrale.


La tristesse
assombrit les prunelles bleues de Joanne. Mark s’en voulut aussitôt d’avoir
laissé paraître son découragement. Il but son café en silence tandis que Joanne
débarrassait la table.


− Mark...
commença-t-elle, penchée sur l’évier. Eddie Roberts a téléphoné hier soir. Il
te propose de retrouver quelques amis du ministère en ville, jeudi soir.


Mark soupira.


− Je
ne peux pas, Jo. Je sais où tu veux en venir. Je ne devrais pas me replier sur
moi-même, j’ai l’air de m’apitoyer sur mon propre sort. Mais comprends-moi, ma chérie,
cela me rappelle trop ce que j’étais avant l’accident. Et tout ce qui a changé
depuis.


− C’est
vrai que tu te replies sur toi-même. On dirait que tu n’essayes pas de te
battre.


− Oui,
je sais. Le Dr Aynsley pense comme toi. Crois-moi, je lutte. Mais je n’arrive
pas à me raisonner. La dernière soirée que j’ai passée avec Harry Johnson et Ted...
était un désastre. Ils faisaient tout leur possible pour ne pas commettre de
gaffe, et moi je n’ai réussi qu’à les rendre mal à l’aise. Ils étaient
drôlement soulagés de partir. Et je ne le leur reproche pas.


La voix
fluette d’Helen, à l’étage, mit fin à leur conversation. Joanne fit un pas vers
la porte. Mais Mark, malgré sa jambe raide allongée devant lui, se levait déjà de
table et tendait son bras vers la canne suspendue au mur. Une double
souffrance, physique et morale, se lisait sur son visage. Joanne se demanda
laquelle était la pire... Lorsque la canne tomba au sol, elle se précipita pour
la ramasser.


− Laisse !
ordonna Mark avec violence.


Joanne se
figea.


− Laisse,
reprit-il plus doucement, d’une voix que l’émotion étranglait.


Il posa un
genou à terre. Puis, s’appuyant à deux mains sur sa canne, il se redressa avec
difficulté. La honte l’empêchait de regarder sa femme dans les yeux.


− J’y
vais, dit-il.


Lorsqu’il eut
quitté la cuisine, Joanne enfouit son visage dans ses mains, et s’abandonna aux
larmes qui lui serraient la gorge. Elle pleura silencieusement, comme tant de
fois au cours de ces derniers mois.
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Mark quitta la
maison une demi-heure après sa femme. Le matin, Joanne accompagnait Helen à l’école,
puis se rendait à l’université où elle donnait des cours. Mark prit le métro
pour Central Station.


Il tremblait
encore, tant les cauchemars de la nuit restaient présents à son esprit. Il
essaya de se distraire en observant les voyageurs qui s’entassaient dans le
wagon. Mais à peine eut-il posé le pied sur le quai, sous la gare, que la peur
familière s’empara de lui. Il serra la rampe de l’escalier roulant d’une main
blanche et amaigrie ; une main marquée par l’accident. Devant lui, l’escalier
emportait ses passagers vers leur destin. Pour la première fois, Mark eut l’impression
que la force terrible qui l’attirait en cet endroit résidait dans les
entrailles mêmes de la gare. L’escalator était un être vivant. Il l’amenait à son
rendez-vous. Une rencontre avec... Mais enfin, qui ? Si seulement il savait
pourquoi il revenait inlassablement ici, peut-être les rêves cesseraient-ils...


Dans le
couloir, au milieu de la foule, il se sentit profondément seul.


La gare était
identique à elle-même. Toute grise, froide et sonore. Mark rejoignit la queue
des voyageurs devant les guichets. La longueur de la file le rassura. Il aurait
ainsi le temps de se raisonner, de calmer la peur qui le rongeait. Mais la Voix
interdisait toute réflexion. Il s’aperçut, après l’avoir acheté, qu’il tenait à
la main un billet pour Doncaster. Encore.


« Aujourd’hui
je passe, songea-t-il. Il faut que j’en finisse avec cette histoire absurde. »


A l’entrée des
quais, le flot fluide des voyageurs avançait rapidement. Il lui suffisait de
tendre son billet au contrôleur...


Allez,
espèce de lâche !


Obéissant à la
Voix, Mark suivit un homme muni d’un attaché-case. Il se concentra sur le dos
du voyageur, fixant un point entre ses deux omoplates pour essayer d’enrayer la
peur. Cette peur qui, prête à bondir, le guettait toujours dans les derniers
mètres précédant la porte.


La veste en
tweed de l’homme se brouilla devant ses yeux. Les fibres du tissu dansaient,
les fils croisés formaient un réseau de lignes qui se multipliaient à l’infini...
comme des rails.


L’homme à l’attaché-case
s’éloigna sur le quai, le contrôleur tendit la main. Mais la peur s’infiltrait
déjà en Mark. Elle avait profité d’un instant d’inattention, et refermait ses
mâchoires puissantes sur son cœur, ses organes vitaux, ses cordes vocales. Il
fallait partir, partir, partir...


Il chancela
comme un ivrogne sous le regard du contrôleur, et recula en titubant. Il avait
envie de hurler. « Oui, je suis dingue, et alors ! » Mais les
mots s’arrêtaient sur ses lèvres. Respirant par saccades, les dents serrées, il
s’enfuit d’un pas mal assuré. Le danger était écarté. Il s’approcha du buffet.


« Mon
Dieu, que m’arrive-t-il ? »
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Avant de
monter dans le train d’Édimbourg, Monica acheta un journal et un roman d’amour
au kiosque de King’s Cross. « Monica, ce que tu peux être
romantique ! » disait souvent sa mère.


Jack aussi la
taquinait à propos de ses lectures. Elle sourit. Ils étaient mariés depuis
trente-cinq ans, et leur couple offrait l’image de l’amour paisible et tendre
que beaucoup de gens croient impossible, si ce n’est dans ces fameux romans
dont Monica était friande. Oh ! bien sûr tout n’était pas rose ! Ils
avaient traversé des crises pénibles. Le plus terrible avait été de s’apercevoir
qu’ils ne pouvaient pas avoir d’enfants. Mais après chaque orage, ils
retrouvaient toujours le sourire.


Jack était
routier. Il exerçait ce métier depuis plus de vingt ans. Il prendrait bientôt
sa retraite. Monica se demandait souvent si les brèves séparations que leur imposait
son travail n’alimentaient pas en fait leur amour et ne contribuaient pas à le
rendre plus solide. C’était peut-être grâce à cela qu’ils appréciaient tant
leurs moments ensemble. Elle avait lu un jour dans un magazine féminin que les
couples se dégradaient souvent parce que les conjoints s’étouffaient l’un l’autre.


Ils s’étaient
rencontrés à un bal, à Barnes. Jack était venu d’Édimbourg pour y passer le
week-end, avec quelques amis de l’usine. Il avait tout de suite plu à Monica.
Il était séduisant, et il aurait pu choisir n’importe quelle autre femme ce
soir-là. Mais il avait préféré Monica.


Au début de
leur liaison, Monica prenait le train pour aller le voir à Édimbourg, et Jack
venait lui rendre visite à Barnes. Monica était issue d’une famille
nombreuse : sa mère, veuve, vivait avec sa plus jeune fille et son mari. Aussi
Monica n’avait-elle pas hésité à aller s’installer à Edimbourg lorsque Jack lui
avait demandé de l’épouser. La famille de Jack était solidement enracinée en
Ecosse. De plus, Monica adorait Edimbourg. Elle aimait l’Ecosse en général, et
avait même fini par acquérir un léger accent nasillard qui amusait énormément
sa mère.


Monica avait
promis à sa mère de descendre avec Jack pour célébrer son quatre-vingtième
anniversaire. Mais celui-ci ayant été obligé de prendre la route au dernier moment,
elle était partie seule. Jack lui-même avait insisté. La vieille dame comptait
trop sur la présence de sa fille aînée. Il ne fallait pas la décevoir.


Ravie de son
séjour en famille, Monica se réjouissait maintenant à l’idée de retrouver son
mari. Si ses calculs étaient justes, elle le trouverait endormi, après sa nuit dans
le camion. Elle lui préparerait un bon petit plat en rentrant...


Dans un wagon
de seconde classe presque vide, elle choisit une place dans le sens de la
marche. Elle posa son journal et son livre sur la tablette devant elle, et
consulta sa montre. Il était grand temps d’en acheter une neuve. Celle-ci s’arrêtait
vraiment trop souvent.


Lorsque le
train s’ébranla, elle parcourut la jaquette de son livre, et faillit rire à
haute voix en découvrant le sujet de l’histoire. L’héroïne avait épousé un
routier qui la traitait affreusement mal. Le mari, un individu tout à fait ignoble,
profitait de ses déplacements pour la tromper. Au désespoir, elle en venait à
chercher une consolation dans les bras du Dr Salomon Cord, l’homme qui lui
faisait découvrir l’amour...


Réprimant un
petit rire, Monica se cala confortablement dans son siège. Comme elle était impatiente
de montrer le livre à Jack ! Soudain un souvenir lui revint à l’esprit.
Cinq ans auparavant, le soir de Noël, elle avait invité leurs voisins à prendre
l’apéritif. Alors qu’elle rapportait un plateau dans la cuisine, elle avait
surpris Jack en train d’embrasser Bertha Hitching, pour lui souhaiter un joyeux
Noël. Il avait rougi violemment, et tous les trois s’étaient immobilisés dans
un long silence embarrassé. Puis ils avaient éclaté de rire.


Monica sourit.
L’espace d’une seconde, une toute petite seconde... elle s’était demandé...
Mais non ! C’était absurde. Jack en don Juan chauffeur de camion !
Elle décida de réserver le roman pour plus tard et ouvrit son journal.


Les articles
dansaient devant ses yeux. Le doute qui l’avait effleurée autrefois revenait l’assaillir
avec une force troublante. Elle le chassa aussitôt et se replongea dans sa
lecture.


 


Le train de
King’s Cross entra en gare d’Édimbourg avec vingt minutes de retard, à cause d’une
panne d’aiguillage survenue après York. Une tempête de neige avait commencé à
Durham, et les flocons tombaient drus lorsque Monica sortit de la gare. Elle
sauta dans un autobus. La neige qui tourbillonnait contre le ciel sombre lui
rappela Noël.


 


Jack était
épuisé en rentrant chez lui. Malgré le mauvais temps, il avait réussi à livrer
sa marchandise sans encombres. Sur la route il avait essayé de téléphoner à Monica
chez sa mère, pour la rassurer, et pour souhaiter un bon anniversaire à la
vieille dame. Mais le téléphone était en dérangement.


Après avoir
suspendu sa veste à la balustrade de l’escalier, il décrocha le téléphone en
bâillant. La ligne était toujours coupée. Tant pis. D’ailleurs Monica était sans
doute déjà partie. Il ôta ses bottes, monta dans la chambre. Quelques minutes
plus tard, blotti sous les couvertures, il dormait d’un profond sommeil.
Derrière la vitre, les flocons de neige tournoyaient dans la tourmente.


 


Il s’éveilla
en sursaut au bruit de la porte d’entrée.


− Monica ?
C’est toi ?


Il n’entendit
pas la réponse. La neige frappait les carreaux avec violence.


− Vide
le frigo, chérie. Je pourrais engloutir trois bœufs bien gras aujourd’hui !


Il attendit en
vain l’éclat de rire que cette déclaration ne manquait jamais de déclencher.


− Comment
va ta mère ? reprit-il.


Toujours pas
de réponse. Jack luttait contre le sommeil. Il avait du mal à s’extirper de sa
torpeur. « Je me fais vieux », songea-t-il.


Bientôt une
odeur appétissante monta de la cuisine. Jack s’étira, bâilla longuement. Sa
petite femme le gâtait toujours. Voilà qu’elle se préparait à lui apporter un
repas au lit. Il se souvint du cadeau qu’il lui destinait. Une belle montre en
or. Il avait dépensé tout ce qui restait de sa paye pour la lui acheter. Dès qu’il
aurait terminé de manger, il descendrait la chercher dans la poche de sa veste.


Il s’assoupit
de nouveau. Les pas qui montaient l’escalier le réveillèrent. « Quelle
femme adorable, vraiment », se dit-il. Une délicieuse odeur s’engouffra
dans la pièce. Jack se mit sur son séant en se frottant les yeux. Dans les brumes
du réveil, il vit Monica s’approcher du lit. Soudain, elle repoussa les draps.


− Monica !
Il fait un froid glacial !


Alors
seulement, Jack discerna clairement le visage de sa femme.


− Mais
qu’est-ce que...


La poêle à la
main, Monica fixait son mari d’un regard de démente. Elle tremblait de rage. La
graisse bouillante fumait dans la poêle. Mais l’odeur était devenue lourde et
écœurante.


− Que
se passe-t-il, chérie ?


Monica
répondit enfin. Sa voix rauque s’étranglait de colère.


− Tu
t’imagines peut-être que je ne sais pas ce que tu trafiques pendant mon
absence !


Et elle
renversa le contenu de la poêle sur le corps nu de son mari.
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Le cauchemar,
le vrai, avait eu lieu vingt ans auparavant, par une matinée d’octobre.


Mark avait
alors onze ans. Ce jour-là, il se dirigeait vers l’école ; il se
préparait à inventer une excuse pour n’avoir pas terminé son devoir de
mathématiques lorsque Robbie le rattrapa en courant. Au bruit de ses pas, Mark
se pencha en avant, évitant de justesse la sacoche qui le visait à la tête. Son
ami le saluait toujours de cette façon. Emporté par son élan, le jeune garçon
le dépassa, et se retourna avec un éclat de rire sonore.


Bien qu’il fût
plus petit que Mark, il paraissait plus vieux. Au cinéma, il entrait sans
difficulté pour les films interdits aux moins de treize ans.


− Alors ?
Tu l’as fini ? demanda-t-il en emboîtant le pas à Mark.


− Tu
plaisantes ?


− Je
parie que si. Tu as la trouille d’Hopkinson.


− Pfff !
Ce vieux schnoque ne me fait pas peur !


Sous la pluie
fine, les deux garçons longèrent la voie désaffectée qui bordait les terrains
de sport de l’école. Robbie fixait son compagnon d’un air ironique. Il n’était pas
dupe. Mark tremblait toujours devant le professeur de mathématiques à la
carrure impressionnante et aux redoutables accès de fureur. Et il enviait
Robbie plus que tous ses camarades. La dernière fois que Robbie s’était fait
corriger pour bavardage, il n’avait pas cillé. Il avait même provoqué l’admiration
de la classe par un geste hautain de la main, qui lui avait d’ailleurs valu un
coup de fouet supplémentaire. Mark n’aurait jamais été capable d’une telle
bravoure. Au cours de sa carrière d’écolier, il n’avait été fouetté qu’une
seule fois, et avait mal réussi à refouler ses larmes. Robbie, lui, avait reçu
plus de corrections que tous les autres élèves. Sa fierté silencieuse lui
attirait le respect de ses camarades.


− Qu’est-ce
que tu vas dire lorsqu’il relèvera les devoirs ? s’enquit Robbie.


− Je
ne sais pas. Et toi ?


− Je
lui répondrai qu’il peut se mettre son exercice de maths où je pense.


Il sauta en
riant par-dessus une flaque d’eau.


− Et
puis je lui donnerai des coups de pied dans les genoux, continua-t-il, et je
lui enroulerai son martinet autour du cou, et je le balancerai par la fenêtre.


Gagné par son
insouciante hilarité, Mark éclata de rire.


− Je
voudrais bien voir ça ! s’exclama-t-il en enjambant la flaque à son tour.


− Dis
donc, tu as apporté tes affaires de gym, toi ? interrogea encore Robbie.
Pas moi, reprit-il sans attendre la réponse. Pas question de courir sous cette
pluie. Si on prenait le train pour la côte ? J’ai un peu d’argent. Hein, qu’est-ce
que tu en dis ?


L’idée plut
immédiatement à Mark. Ils présenteraient un faux mot d’excuse le lendemain,
expliquant qu’ils avaient été malades. Mark terminerait l’exercice le soir
− tant pis si Robbie le traitait de froussard − et le rendrait
le lendemain.


Ils firent
demi-tour. Le ciel gris et mouillé de pluie leur parut soudain beaucoup moins
déprimant.


 


Le champ de
foire était désert. Lorsqu’ils franchirent la grille, la musique des autos
tamponneuses les accueillit dans les haut-parleurs. Mark le trouva particulièrement
lugubre. Les toiles mouillées des tentes claquaient au vent. Les détritus de la
veille jonchaient l’herbe détrempée. Mark pensa à une planète que ses habitants
auraient désertée... Les manèges vides qui tournaient en silence sous la pluie,
les rangées de machines à sous, sous les auvents sinistres offraient une vision
de fin du monde.


Robbie se
dirigea vers les machines en fouillant dans ses poches. Mark le suivait de
près. Mais son attention fut attirée par les roulottes qui bordaient le champ
de foire. « Venez voir l’Homme Tarentule », lisait-on sur une pancarte
aux couleurs criardes. Un vampire aux griffes rouge sang se penchait sur une
femme terrifiée. « Découvrez le Cochon à Deux Têtes ! La Femme à
Quatre Bras et son Etreinte Mortelle ! » Malgré sa curiosité, Mark se
hâta de rejoindre Robbie. La représentation saisissante des monstres le rendait
mal à l’aise. Elle lui rappelait le jour où Albert Florio avait disséqué un rat
vivant dans la cour de l’école, et exhibé ses entrailles devant un cercle de petits
visages tout blancs. Des visages qui se penchaient pour mieux observer, puis
reculaient avec dégoût... et jetaient de nouveau un regard hésitant. Mark
imaginait Florio, tapi dans l’ombre des baraques, désignant des monstres de
chair et d’os avec un sourire cruel.


Si l’Enfer
existait, ce serait une ville constituée de tels baraquements, où l’on serait
condamné à errer dans les rues pour l’éternité. Et à regarder chacun des spectacles.


Robbie s’était
lassé de jouer aux machines à sous.


− Quelle
arnaque ! s’exclama-t-il en donnant un coup de pied dans la machine. J’ai
mis trois pièces et je n’ai rien gagné.


Il s’éloigna d’un
air boudeur, mains dans les poches, et piétina un sac en papier qui traînait
sur le sol. Mark le rattrapa en courant. Ensemble ils flânèrent parmi les stands
et les roulottes.


− Entrons
là-dedans, suggéra Robbie.


Il indiquait
du doigt des planches grossièrement clouées qui figuraient un quai de gare.
Contre le mur, un train à vapeur peint en vert crachait une épaisse fumée noire.
Un démon hideux et menaçant, aux griffes acérées, tenait lieu de locomotive. A
la place du conducteur, un squelette penché à la fenêtre actionnait le sifflet.
Des diables, des vampires et toutes sortes de créatures maléfiques s’entassaient
dans les wagons.


− Combien
ça coûte ? demanda Mark à Robbie tandis qu’ils grimpaient sur l’estrade de
bois.


− Six
pence chacun, répondait une voix caverneuse, tout près d’eux.


Mark sursauta.
Robbie l’entraîna vers le guichet aménagé à l’entrée du quai. Des araignées en
plastique pendaient au grillage de la fenêtre. Un homme d’une trentaine d’années,
aux cheveux gominés, était assis dans la lumière crue d’une ampoule électrique.
Sans même refermer l’exemplaire de Playboy ouvert devant lui, il tendit
deux billets aux garçons.


Une étrange
odeur émanait du guichet, forte et écœurante. Mark eut l’impression de la
reconnaître, mais il eut beau fouiller sa mémoire, il ne parvint pas à l’identifier.


L’homme du
Train Fantôme lui souriait. Une grimace figée, sans la moindre trace de
bienveillance. Mark se détourna, troublé par ses dents blanches et brillantes, parfaitement
alignées. Les yeux de l’homme surtout le glaçaient. Ils lui rappelaient ceux de
la poupée de sa petite sœur : deux perles noires, immobiles, qui scintillaient
comme les mèches de ses cheveux lustrés. Et son sourire ressemblait trop à
celui d’Albert Florio, dans la baraque des monstres.


− Vous
allez devenir aveugle, lança Robbie en pointant un doigt malicieux vers les
pages centrales du magazine, représentant une jeune personne vêtue d’un
porte-jarretelles et de bas fumés.


Les deux
enfants s’engouffrèrent dans le premier wagon du Train Fantôme et jetèrent
leurs sacoches sur la banquette. Devant eux commençait le tunnel, un monde angoissant
dont la gueule largement ouverte s’apprêtait à les engloutir. Des crocs
puissants avaient été peints sur les portes en fer. Ils rappelèrent à Mark les
dents étincelantes de l’homme du guichet. Le train s’ébranla.


Robbie
observait avec attention l’homme qui poussait le convoi sur les rails et
actionnait un levier. Il adressa un clin d’œil à son camarade. Bientôt les
ténèbres happèrent le Train Fantôme et ses deux seuls passagers. Un cri strident
s’éleva dans le tunnel, un squelette illuminé surgit de l’ombre. Robbie écarta
les toiles d’araignées qui lui collaient au visage en riant aux éclats. Le
monstre de Frankenstein apparut sur la droite, bras tendus. Robbie rayonnait.
Ha, la bonne blague !


Avec un
hurlement quasi humain, le train accéléra. De nouveau Mark remarqua l’odeur
âcre qui l’avait frappé devant le guichet. Tout à coup, il comprit : de l’ozone.


− Regarde !
cria Robbie, la voix presque couverte par le fracas. Hopkinson...


Un mannequin
en cape noire se redressait dans son cercueil avec un grognement sourd. Mark
éclata de rire.


− Il
ne les aura pas, ses saletés de devoirs ! lança Robbie.


Le train amorça
un virage. Des chauves-souris tournoyaient au plafond ; chacune des niches
qui s’ouvrait dans les parois du tunnel abritait une terrifiante poupée de
cire. Lorsqu’un bras décharné se balança au-dessus de leurs têtes, Mark bondit
pour lui serrer la main avec respect. C’en était trop pour Robbie. Plié en deux
de rire, il se tenait le ventre.


Soudain, le
Train Fantôme s’arrêta dans un crissement de freins. Les lumières s’éteignirent.
Mark, agrippé au bord du wagon, entendit un choc sourd : Robbie était tombé
de son siège. Tâtonnant dans l’obscurité, Mark l’aida à se rasseoir.


− Que
se passe-t-il ? marmonna Robbie. Je me suis cogné la tête.


L’espace d’une
seconde, Mark se dit que la panne avait été provoquée par son geste moqueur
envers le mannequin de cire. Il se débarrassa aussitôt de cette absurde pensée.


− Une
coupure de courant sans doute.


− Qu’est-ce
qu’on fait ?


La voix de
Robbie tremblait. Jamais Mark ne l’avait vu perdre ainsi son assurance. A son
tour, il se sentit gagné par la peur.


− Rien,
répondit-il avec un calme qui n’était qu’apparent. Ne t’inquiète pas, quelqu’un
va venir.


− J’ai
mal à la tête, Mark. Je crois que je saigne.


− Attendons
que les lumières se rallument.


Plusieurs
minutes s’écoulèrent. Le Train Fantôme ne bougeait toujours pas. L’odeur d’ozone
était devenue plus forte dans le tunnel plongé dans le silence. Mark s’habituait
à l’obscurité. Il distinguait maintenant l’entrée d’une caverne. En pleine lumière,
il n’aurait fait que rire du gorille défraîchi et mangé par les mites debout à
l’intérieur. Mais l’atmosphère était devenue oppressante. Aucun son, aucune
musique ne leur parvenait de la foire. Les chauves-souris tournaient toujours
au plafond, et il leur semblait que des êtres hostiles rôdaient dans l’ombre. Et
si quelqu’un les enfermait dans le tunnel ?


− Viens,
chuchota Mark. Ne restons pas ici.


Il descendit
du wagon. Robbie le suivit en geignant.


− Quelqu’un
aurait dû venir depuis longtemps, maugréa-t-il. Je parie que l’autre taré,
là-bas, n’a même pas levé le nez de son magazine porno !


− Au
secours !


L’obscurité se
referma sur le cri de Mark. Il n’osa plus appeler.


− Par
là, Robbie. Nous n’avons qu’à suivre les rails jusqu’à la sortie.


Se donnant le
bras, ils avancèrent le long de la voie. Le squelette tendit de nouveau ses bras
maigres vers eux.


« Ce n’est
pas un mannequin ! songea Mark épouvanté. Il est vivant, il va se jeter
sur nous ! » Il détourna les yeux. Les deux garçons continuèrent leur
chemin. C’est alors qu’ils entendirent un bruit, derrière eux.


Quelque chose
s’approchait. Quelque chose qui se moquait bien des ténèbres, et avançait en
traînant les pieds. Et qui ricanait d’une voix sépulcrale !


Mark sentit
ses cheveux se dresser sur sa tête ; un frisson de terreur le parcourut.
Robbie lui murmura à l’oreille :


− Mark...
Ils sont vivants !


Vivants...
Oui, derrière eux, un être vivant était sorti en rampant de l’une de ces
horribles niches. Il avait attendu que les lumières s’éteignent et que les deux
enfants se trouvent seuls. Et toutes les créatures du tunnel allaient peut-être
se mettre à vivre !


Une ombre
apparut, avec deux longs bras pendants. Le ricanement se fit de nouveau
entendre. Robbie poussa un cri, et les deux garçons prirent leurs jambes à leur
cou. Jamais ils n’avaient couru aussi vite. Ils s’enfuyaient comme dans un cauchemar,
avec le sentiment qu’ils ne parviendraient jamais à s’échapper.


Robbie était
plus rapide. Mark émit un gémissement horrifié. Des chauves-souris
tourbillonnaient autour de sa tête, s’accrochaient à ses bras. Il se dégagea et
se rua en avant pour rattraper Robbie. Il crut entendre un juron derrière lui,
tout proche. Non, ce n’était pas possible. Ce n’était pas un être humain...


Il percuta
avec violence Robbie qui, arrêté devant un mur, hésitait sur la direction à
prendre. Le choc les projeta à plat ventre sur les rails. Robbie, catapulté
dans l’une des niches, atterrit dans le cercueil d’un vampire. Hurlant de peur,
il se débattit sauvagement dans la pénombre où luisait un visage de cire. Mais
un danger bien pire encore les guettait.


− Robbie,
viens ! Partons !


Mark se
relevait, à quatre pattes, lorsqu’une main le tira brutalement par le col de sa
veste.


− Petits
salopards ! Vous allez tout bousiller !


Un coup sec s’abattit
sur la nuque de Mark. Il vit une silhouette noire s’approcher du cercueil en
morceaux. Un bras attrapa Robbie par les cheveux. Mark distingua alors ce qui
les avait suivis dans le tunnel ; ce n’était ni un vampire, ni un revenant...
mais l’homme du guichet.


Expulsé sans
ménagements de la cavité, Robbie tomba à genoux à côté de son camarade. Il se
redressa aussitôt et essuya la poussière de son visage.


− Non,
mais tu l’as vu ? s’exclama-t-il d’une voix indignée. C’était le type du
guichet. Il a essayé de nous faire peur.


Un ronflement
de moteur emplit le tunnel, et les lumières se rallumèrent. Clignant des yeux,
les deux enfants jetèrent un regard autour d’eux. Le tunnel de l’Horreur n’était
qu’un enchevêtrement de fils électriques et d’étançons délabrés.


L’homme
approchait d’eux. Une mèche de cheveux noirs lui collait au front. Mark se
raidit.


− Laissez-nous
tranquilles, jeta Robbie sur un ton menaçant.


− Hé !
les mômes, qu’est-ce qui vous a pris de tout bousiller ? Tout ça parce que
j’ai voulu vous faire une petite farce en éteignant les lumières.


− Ce
n’était pas drôle... commença Mark en reculant lentement sur la voie ferrée.


− Vous
avez payé pour avoir peur, non ?


− Courons !
lança Robbie.


Sans plus
chercher à discuter, Mark imita son compagnon qui détalait dans le tunnel. Mais
l’homme les rattrapa. Robbie mordit la poussière ; Mark, qu’une poigne de
fer avait saisi par le bras, fut brutalement plaqué contre le mur. Il assista
avec impuissance à la grêle de coups de pied que l’homme fit pleuvoir sur Robbie
étendu à terre. Enfin, l’enfant parvint à se relever. Il s’enfuit à toutes
jambes.


− Lâchez-moi.
Laissez-moi tranquille...


L’homme tourna
vers Mark son horrible sourire grimaçant. Son haleine sentait le whisky.


− Alors
on fait l’école buissonnière, comme ça ? Je parie que personne ne sait où
vous êtes aujourd’hui, pas vrai ? Vous êtes venus ici pour vous amuser à
tout casser ?


− Mais
on n’a pas...


Ses mots s’étranglèrent.
L’homme le tenait à la gorge. Avec un gémissement, Mark s’affaissa lentement
contre le mur. Un brouillard violet s’épaississait devant ses yeux. Comme chez
le dentiste, lorsqu’on lui mettait cet affreux masque sur le visage.


− C’est
cher, ces machines. Il va falloir tout remplacer. Je devrais vous emmener chez
les flics. Qu’est-ce qu’ils en penseraient, tes parents ?


Mark se
débattit. Il réussit à prendre plusieurs inspirations. Mais l’homme serra plus
fort. Et le brouillard violet s’installa de nouveau.


− T’as
l’air d’une fille, toi, continua l’homme. On te l’a jamais dit, à l’école ?
Ça m’étonnerait. Dis-moi, ils aimeraient pas voir leur petite fi-fille chérie
en prison, tes parents, hein ?


Accroupi
maintenant, Mark était sur le point de s’évanouir. Les lumières du Train
Fantôme s’assombrissaient devant ses yeux. A travers un écran opaque, il ne voyait
plus que les jambes de l’homme.


− Non,
le mieux à faire, c’est de te punir tout de suite, mon garçon. Il faut bien que
tu payes, non ? On ne racontera rien à la police, ni à tes parents. Et l’affaire
sera réglée...


Il détacha sa
ceinture. Mark, effondré sur un coude, reprenait son souffle. Il leva
instinctivement le bras pour se protéger du coup. Une pensée subite lui vint à
l’esprit : Hopkinson ou pas, il recevrait tout de même une correction
aujourd’hui.


Mais l’homme
jeta la ceinture au sol. Il commença à déboutonner son pantalon.


− Laissez-moi...
tranquille, balbutia Mark en se traînant à genoux.


Un pied lui
écrasa l’épaule.


− Ne
me touchez pas... sale pédé !


Le pied appuya
plus fort, forçant Mark à s’allonger.


− Ne
me...


Il entendit un
choc sourd. L’homme s’immobilisa, son pantalon ouvert. Puis il bascula en
avant, son visage heurta le mur, et il tomba à genoux. Il demeura dans cette
position pendant quelques secondes. Enfin il s’effondra sur le sol.


Alors Mark
aperçut Robbie. Il tenait à la main une barre métallique arrachée à la barrière
qui longeait le quai du Train Fantôme, et respirait avec peine. Le brouillard
violet recouvrit complètement cette vision Avant de perdre connaissance, Mark
vit Robbie s’avancer vers lui, se pencher, et murmurer son nom...


 


Mark se
débattait dans une mer pourpre et agitée. Il se noyait, avec la conviction qu’il
perdrait bien plus que la vie s’il ne remontait pas immédiatement à la surface.
Le gouffre mauve disparut d’un coup. Il se retrouva dans la nuit la plus
complète. Il était éveillé, dans son lit, les deux bras levés comme pour se
raccrocher à quelque chose. L’espace d’une seconde, il se crut de retour dans
le Train Fantôme. Robbie l’avait abandonné sur le sol, il était enfermé avec l’homme
du guichet... Pris de panique, il se mit sur son séant. Non, il était bien dans
son lit, auprès de sa femme. Leur fille Helen, âgée de sept ans, dormait dans
la pièce voisine. Il avait trente ans, l’incident du Train Fantôme s’était
produit il y avait bien longtemps, au cours de sa onzième année.


Mais alors, pourquoi
l’Homme du Train Fantôme se tenait-il sur le seuil de la chambre, avec ses
cheveux gominés qui luisaient à la lumière de la lune, et ses yeux de poupée
fixés sur lui ? Pourquoi restait-il là à lui sourire de cet air
menaçant ?


« Oh, mon
Dieu, pensa Mark. Oh non... allez-vous-en. Allez-vous-en....


L’Homme du
Train Fantôme s’écarta avec un ricanement. De son long doigt blanc et osseux,
il appela quelqu’un qui refusait d’entrer. Il disparut alors dans le couloir.
Lorsqu’il revint, il tenait une corde à la main. Mark ne voyait pas ce qui
était attaché à l’autre bout.


L’Homme tira
doucement, en esquissant un sourire narquois. Le compagnon invisible apparut
alors dans l’embrasure de la porte.


Mark plaqua
ses mains sur ses yeux en hurlant. Joanne s’éveilla. Elle le prit par les
épaules, le secoua, le supplia de se calmer. L’Homme du Train Fantôme et son compagnon
s’étaient évanouis. Mais Mark les avait vus. Et il savait qu’ils reviendraient.


Il avait vu la
petite silhouette déguenillée, avec la corde passée autour de son cou décharné.
C’était quelqu’un qui était mort depuis longtemps ; dans ses yeux de
squelette grouillaient des asticots. Des boucles blondes collaient encore à son
crâne en décomposition. Sa mâchoire pendait grande ouverte, et sur ses membres amaigris
s’accrochaient les lambeaux d’un uniforme d’écolier.


Il était sorti
de sa niche, dans le tunnel du Train Fantôme, sur l’ordre de l’Homme.
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− J’y
suis retourné ce matin.


Debout devant
la fenêtre de la salle de consultation, le Dr Aynsley se retourna vers son
patient. Mark était allongé sur un divan de cuir, les yeux au plafond. Il s’attendait
à des remontrances de la part de son psychiatre pour avoir de nouveau cédé à
son obsession.


− Je
n’ai pas pu m’en empêcher.


− Pourquoi
pensez-vous que vous devriez vous en empêcher ? Est-ce à cause de la peur
que vous éprouvez en arrivant à la gare ?


− Non...


Mark fixa le
plafond en silence.


− Cette
peur est plutôt un avertissement, reprit-il. Un signe qui m’ordonne de faire
demi-tour.


− Nous
avons déjà discuté de cela, Mark. Vous devez bien comprendre que votre
inconscient a subi un traumatisme. Vous êtes tombé d’un train, c’était un
accident très grave qui a failli vous coûter la vie. Il s’agit d’un choc psychique
tout autant que physique. Votre terreur inconsciente, au moment de passer sur
le quai, est parfaitement naturelle. Inconsciemment, vous craignez que cet accident
ne se reproduise.


− Oui,
mais cela n’explique pas pourquoi je retourne sans cesse à la gare. Qu’est-ce
qui me pousse vers le quai ?


− Avez-vous
cherché à analyser cette impulsion, Mark ? Pouvez-vous me décrire exactement
ce que vous ressentez ?


− C’est
que... Je... Je n’arrive pas à l’expliquer avec des mots. C’est comme si une
voix m’ordonnait d’y retourner. Aujourd’hui encore, j’ai essayé de résister,
mais je n’ai pensé qu’à cela toute la matinée. J’étais incapable de me débarrasser
de cette idée fixe.


Il soupira
profondément et regarda le médecin.


− Je
suis en train de devenir complètement schizo, n’est-ce pas ?


− C’est
reparti ! Vous persistez à vous croire engagé sur cette voie. (Il sourit.)
Pardonnez-moi ce jeu de mot involontaire. Mark, je vous répète que vous n’êtes
pas schizophrène. Vous ne présentez aucun des symptômes de cette maladie.


Mark secoua la
tête sans rien dire, et s’absorba dans la contemplation du plafond.


− Aussi
longtemps que vous adopterez cette attitude défaitiste, continua Aynsley, vous
ne ferez aucun progrès. Vous êtes quelqu’un de très rationnel, Mark. Vous m’étonnez
même par la logique dont vous faites preuve dans l’analyse de vos émotions et
de vos pulsions. C’est justement à cause de votre nature rationnelle que vous trouvez
les manifestations de votre inconscient si pénibles. Vous n’avez aucun trouble
de la personnalité, aucun problème d’identité. Les malades atteints de
schizophrénie entendent réellement des voix ; ils sont en proie à un délire
paranoïaque et sont persuadés que l’on parle d’eux dès qu’ils ont le dos tourné.
Ils ont la conviction qu’un rat s’est logé dans leur gorge. Ou bien, ils voient
les corps vivants de leurs amis grouillants d’asticots...


Aynsley ne
remarqua pas que Mark s’était raidi. Il poursuivit :


− Voilà
le genre d’hallucinations auxquelles un schizophrène est sujet. Il ne les
perçoit pas comme un égarement de son esprit, mais comme des faits objectifs et
réels.


− J’ai
fait un rêve cette nuit...


Aynsley prit
une cigarette dans l’étui en or posé sur son bureau. Il comprit que Mark l’avait
interrompu pour parler de ce qui le tracassait particulièrement aujourd’hui.


− Encore
des pierres levées et des sacrifices païens ? demanda-t-il.


− Non,
celui-ci était différent.


− Je
vous écoute.


Le médecin se
carra dans son fauteuil, alluma sa cigarette. La tension qu’il décelait dans la
voix de Mark l’intriguait.


− Je
faisais souvent ce rêve étant petit, à la suite d’une aventure qui m’est
vraiment arrivée...


Tandis que
Mark relatait le cauchemar du Train Fantôme, Aynsley voyait l’épouvante dilater
ses yeux. Ses mains se crispaient sur le pommeau de sa canne posée en travers
de ses jambes. Il retraçait les faits avec une précision étonnante, comme s’ils
avaient été marqués dans sa mémoire au fer rouge.


Aynsley
désirait sincèrement l’aider. Il admirait l’honnêteté avec laquelle il exposait
et s’efforçait d’analyser ses problèmes. Son cas constituait un véritable
puzzle. En quinze ans d’exercice, il n’avait jamais rencontré quelqu’un comme
Mark Davies. Les circonstances de son accident, sa guérison rapide et ses troubles
psychologiques s’avéraient tout à fait insolites. Ce qui fascinait surtout le
médecin, depuis six mois qu’il soignait Mark, c’était la qualité de leurs entretiens :
conversations approfondies, échanges d’opinions, et une approche des problèmes
qui n’était pas sans lui rappeler l’activité intellectuelle de ses années d’études.
Parfois, l’examen de questions psychologiques les entraînait dans de
passionnants débats philosophiques. Plus d’une fois, Aynsley avait dû rétablir
une relation de médecin à patient que leurs discussions tendaient à effacer.
Pourtant, malgré la qualité exceptionnelle de cette communication, il était
incapable de cerner ou d’expliquer la nature de cette pulsion qui contraignait
Mark a retourner à la gare.


Le portrait
que dressa Mark de l’Homme du Train Fantôme était cette fois loin d’être
abstrait. Il abondait en détails d’un réalisme troublant. Ce rêve-là ne
présentait aucun des aspects oniriques et fantastiques qui apparaissaient très
nettement dans les visions de rites sacrificiels. L’inconscient de Mark reproduisait
fidèlement les événements de son passé. Après avoir évoqué l’image finale de Robbie
qui se penchait sur lui dans le tunnel, Mark marqua une pause. Mais le médecin
devina que la suite serait d’une importance capitale.


− C’est
à ce moment-là que je me suis réveillé, reprit Mark. Et j’ai vu...


− Continuez,
encouragea le médecin.


− J’étais
éveillé, docteur Aynsley. Complètement éveillé. Et j’ai vu l’Homme du Train
Fantôme debout sur le seuil de la chambre. Il n’avait pas changé, et il me souriait
comme autrefois, à la foire. Mais ce n’était pas tout. Robbie l’accompagnait.
Il était mort, et l’Homme du Train Fantôme le tirait par une corde passée
autour de son cou. C’était comme dans un film d’épouvante. Il y avait des
asticots...


Sa voix se
brisa. Puisqu’il ne dormait pas, puisqu’il avait réellement vu, de ses yeux, l’Homme
et Robbie sur le seuil de la chambre, alors l’hypothèse rassurante du traumatisme
de l’accident, à l’origine de ses rêves selon Aynsley, ne s’appliquait plus à
ce nouveau fait. La théorie de la schizophrénie que Mark soutenait depuis le
début se vérifiait : les rêves, les hallucinations se confondaient avec la
réalité. Il devenait fou.


− La
vision a-t-elle persisté lorsque vous vous êtes réveillé ?


− Mais
j’étais réveillé !


− Que
s’est-il passé ensuite ?


− J’ai
fermé les yeux. C’était trop atroce. Lorsque j’ai regardé de nouveau, ils
avaient disparu.


− Parlez-moi
encore de l’Homme du Train Fantôme. Qu’est-il arrivé après que Robbie l’eut
assommé ?


Mark s’éclaircit
la gorge, but un peu d’eau dans le verre posé à côté de lui.


− Robbie
m’a entraîné au-dehors. Nous l’avons laissé sur les rails. Il était vivant,
mais Robbie lui avait fracassé le crâne. Robbie m’a raccompagné chez moi, et
nous avons raconté que je ne me sentais pas bien à l’école.


− Vous
n’avez jamais raconté l’incident à vos parents ? Ni prévenu la
police ?


− Non.
Nous avions trop peur.


− Donc
vous n’avez jamais su ce qu’il était devenu ?


− Non.
Nous n’en avons plus jamais entendu parler. Les journaux n’ont rien signalé.
Mais je vous assure que nous avons vécu des mois terribles.


− Et
Robbie ? Comment s’est-il remis de cette expérience ?


− Nous
n’en avons jamais discuté. Nous étions tous les deux trop secoués, et nous
faisions de notre mieux pour oublier l’épisode. D’ailleurs, nous ne nous
voyions plus beaucoup. Six mois plus tard, Robbie est mort.


− Comment ?


− Je
n’étais pas présent ce jour-là. Avec des amis, il avait attaché une corde à la
branche d’un arbre pour se balancer. Il s’est pendu en jouant. Il était déjà
mort lorsque les autres ont réussi à le décrocher.


Sa voix s’étrangla
d’émotion.


− L’histoire
comporte un post-scriptum. Huit ans plus tard, alors que je travaillais pour
une compagnie d’assurances, j’ai été invité à passer le week-end sur la côte, dans
la maison de l’un de mes collègues. J’éprouvais encore une grande aversion pour
cette région...


− C’est
compréhensible.


− Mais
je me suis décidé à y retourner. Je voulais savoir si le Train Fantôme existait
toujours.


 


Rien n’avait
changé. Bien sûr, le train lui avait paru beaucoup plus petit, et moins
impressionnant qu’il ne l’était dans son imagination d’enfant. Mais la baraque,
les peintures grotesques, les wagons arrêtés devant le quai étaient identiques.
Les affaires marchaient visiblement mal.


− Viens
nous montrer tes talents au tir, Mark ! lança un de ses collègues.


− Je
vous rejoins dans un moment, répondit Mark, incapable de détacher les yeux de
la locomotive verte et de son panache de fumée noire.


Ses amis se
fondirent dans la foule, et il demeura seul devant le Train Fantôme. Aurait-il
le courage de mener son projet à exécution ?


Une jeune
fille éclata de rire près de lui, le visage enfoui dans une barbe à papa rose
vif. « Pourvu qu’ils ne jouent pas la musique des autos
tamponneuses ! » pensa-t-il en s’approchant du guichet.


« Vous
avez payé pour avoir peur, non ? » Les mots de l’Homme du Train
Fantôme résonnaient à ses oreilles.


La guérite
avait été repeinte, les araignées en plastique avaient été remplacées par des
crânes en caoutchouc. Quelqu’un était assis derrière la fenêtre grillagée...


Mark grimpa
les marches du quai. Il ne savait pas ce qu’il ferait, ni ce qu’il dirait. L’important,
c’était de revoir l’Homme du Train Fantôme, après toutes ces années. Il s’arma
de courage, et approcha. Son cœur cognait dans sa poitrine, il avait la gorge sèche.


Une vieille
femme était assise sous l’ampoule électrique.


− Trente
pence, jeta-t-elle sans lever les yeux de son tricot.


Elle portait
une affreuse robe à fleurs. Ses cheveux teints en blond laissaient voir des
racines grises.


− Trente
pence, répéta-t-elle en relevant enfin des cils collés par le mascara.


Elle louchait.


− Où
est-il ? demanda Mark.


− Qui
ça ? Si vous voulez un billet, ça fait trente pence Compris ?


− L’homme
qui travaillait ici autrefois. Il doit avoir dans les trente-cinq ans
maintenant. Brun...


− Vous
êtes soûl ! Fichez-moi le camp, sinon j’appelle la police.


− J’aurais
dû la prévenir moi-même il y a longtemps. Ce type-là mérite d’être enfermé. C’est
un danger pour les enfants de la région.


− Je
vous dis de me ficher le camp...


− Ce
m’sieur t’embête, maman ? fit une voix derrière Mark.


Huit ans avaient
passé, Mark était devenu adulte, mais jamais, tant qu’il vivrait, il n’oublierait
le son de cette voix. Il pivota lentement, s’attendant à découvrir la haute silhouette
en pantalon sombre et chemise blanche, les dents étincelantes, les cheveux
gominés, et le regard de malade dans des yeux brillants comme des billes.


Quoi ? L’Homme
du Train Fantôme était ce petit homme en salopette, au front dégarni ?


− Dégage,
l’ami. On ne veut pas d’ennuis.


Cette voix...
Il n’y avait pas d’erreur possible. Le démon qui terrorisait l’enfant n’était
après tout qu’un être de chair et d’os.


− Vous
vous souvenez de moi ?


− Non.
Fous-moi le camp je te dis, je n’ai pas de temps à perdre avec des rigolos de
ton espèce.


− Vous
êtes sûr ? C’était il y a huit ans. Un mercredi matin, en octobre. Deux
gosses qui faisaient l’école buissonnière.


− Débarrasse-nous
de lui, piailla la vieille. On en a assez de ces soûlards qui viennent embêter
les honnêtes gens.


L’Homme fit un
pas en avant, saisit Mark par le bras dans l’intention de l’entraîner vers les
marches du quai. Mark se dégagea avec un mouvement de colère.


− Et
la fracture du crâne, vous l’avez oubliée aussi ?


L’Homme
recula. Ses yeux brillaient d’un étrange éclat. Il s’essuya les mains sur sa
salopette tachée de graisse.


− Oh
mon Dieu, mon Dieu... murmura la vieille femme.


− Alors,
vous vous rappelez maintenant ?


− Mon
gars n’a jamais fait de mal à personne, geignit la vieille d’une voix inquiète.
Personne, vous entendez ? Laissez-nous tranquilles...


L’Homme s’avança
en grimaçant. Ses dents blanches luisaient comme des perles.


− Ecoute,
petit... commença-t-il.


Soudain il
enfonça son poing dans l’estomac de Mark. Le souffle coupé, Mark se plia en
deux contre le parapet métallique. Malgré la douleur qui l’aveuglait, il
remarqua que l’une des barres manquait...


Un deuxième
coup l’atteignit à la tête. Un autre, juste sous les côtes, l’empêcha de se
redresser. Un pied lancé avec violence lui écrasa les reins.


− Pas
ici ! hurla la vieille. Allez vous battre ailleurs !


Tout étourdi,
Mark sentit qu’une main l’agrippait par les cheveux, le forçant à relever la
tête. Cette fois, le coup lui briserait le nez... Il voyait devant lui les
jambes de l’Homme, comme huit ans auparavant. Gagné par la rage, il s’élança,
et enfonça son genoux entre les deux jambes.


L’Homme poussa
un cri aigu. Il s’affaissa contre le wagon du Train Fantôme, les mains plaquées
sur ses parties génitales.


− Espèce
de... salaud, lâcha Mark d’une voix entrecoupée.


La vieille
femme se précipita vers son fils recroquevillé sur le sol.


− Tu
me les as écrasées, gémissait-il, salaud, tu me les as écrasées...


« Frappe-le
encore, pensa Mark. Casse-lui le nez, et il n’oubliera jamais... » Mais il
se ravisa. Une telle vengeance ne servirait à rien. Haletant, il s’adossa au
parapet devant lequel un attroupement s’était formé.


La femme se
mit à pleurer.


− Qu’avez-vous
fait à mon gars ?


− Rien,
comparé à ce qu’il comptait me faire, rétorqua Mark. Je vous conseille de lui
trouver un bon avocat, parce que je vais l’attaquer en justice.


Il descendit
du quai, tandis que la vieille femme se penchait sur son fils en grommelant des
jurons. Sa cage thoracique était douloureuse.


− J’ai
tout vu, intervint un homme en s’avançant vers lui. Cet homme n’avait aucune
raison de vous donner un coup de poing. Je suis prêt à témoigner devant le
tribunal. Tenez, voici mes coordonnées.


− C’est
dégoûtant, renchérit sa femme, une dame replète qui tenait un gros ours en
peluche dans les bras.


Les badauds
massés devant la baraque du Train Fantôme firent écho à ses paroles. Mark
sourit. Il n’avait pas prévu que l’affaire tournerait ainsi. Les choses ne s’arrangeaient
pas si mal, en fait.


 


− Ensuite,
que s’est-il passé ? demanda Aynsley.


− Il
est passé en procès pour coups et blessures. Les témoins étaient nombreux. J’ai
appris qu’il avait déjà été condamné plusieurs fois. Il a reçu une peine de
dix-huit mois de prison. En fait, l’histoire s’est très mal terminée pour lui.


− Comment
cela ?


− Il
y a eu un accident à la prison. Il a dû s’attaquer à plus fort que lui, car on
l’a découvert tué à coups de couteau dans les douches. Tous les journaux en ont
parlé. « Crise du système pénitentiaire », etc. A partir de ce moment-là,
j’ai cessé de rêver de lui. Jusqu’à hier.


Il se passa la
main sur le visage. Le récit semblait l’avoir épuisé. Le Dr Aynsley rompit
enfin le silence.


− J’aimerais
vous poser encore une question, Mark. L’homme que vous avez vu sur le seuil de
votre chambre ressemblait-il à celui de votre enfance ? Ou à celui qui vous
a agressé huit ans plus tard ?


− A
celui de mon enfance. Il était affreusement laid.


− Tant
mieux. L’explication est très simple.


− Comment
cela, très simple ?


− Tellement
simple que c’est même la raison pour laquelle vous n’y avez pas pensé. Ne vous
est-il jamais venu à l’esprit que votre inconscient ait pu établir un parallèle
entre l’incident du Train Fantôme et votre accident dans le train de King’s
Cross ?


Il écrasa sa
cigarette dans un cendrier en argent d’un geste théâtral.


− Il
me semble que vous avez fusionné les deux épisodes. Et si vous êtes incapable
de passer sur le quai, c’est non seulement parce que vous craignez d’être victime
d’un deuxième accident, mais aussi parce que votre esprit associe cet endroit à
l’entrée du Train Fantôme.


Oui, Aynsley
devait avoir raison. Mark fouilla désespérément sa mémoire. Il sentait pourtant
qu’il y avait autre chose... Mais la théorie avancée par son médecin le rassurait.


− Je
trouve intéressant, continua Aynsley, que vos rêves d’enfant aient cessé après
votre deuxième visite à la foire. J’ai l’impression qu’un exorcisme similaire
se produirait si vous parveniez à passer sur le quai.


− Possible.
Ce n’est pas faute d’avoir essayé pourtant.


− Mark...
Pour en revenir à l’accident, avez-vous retrouvé un souvenir quelconque, une
image, une impression ?


− Absolument
rien. C’est le vide total.


Aynsley alluma
une autre cigarette.


− C’est
dangereux de fumer, laissa tomber Mark d’un ton désinvolte.


− Sauter
d’un train aussi, rétorqua le médecin.


Mark éclata de
rire. Il se sentait mieux. La tension dans ses épaules et son cou avait
disparu. Aynsley aussi semblait satisfait de l’entretien.


− Mark,
vous rappelez-vous notre essai d’hypnose d’il y a quelques mois ?


Mark hocha la
tête. Les rêves avaient alors empiré...


− Ce
jour-là, votre état d’angoisse extrême m’a contraint à arrêter la séance. Je n’ai
pas réussi à vous amener jusqu’au quai avec moi.


Il exhala la
fumée de sa cigarette. Un cercle s’élargit lentement au-dessus de sa tête.


− Je
crois que nous devrions recommencer la tentative.


Mark
acquiesça. La sortie du tunnel approchait. Il sourit de ce jeu de mot.


− Je
suis prêt, dit-il.






 


11


 


Une épaisse
couche de neige recouvrait le sol devant Central Station. Frissonnant dans l’air
glacé qui le transperçait jusqu’aux os, Mark approcha de la gare. Il se sentait
un peu mieux depuis sa conversation avec le Dr Aynsley. Pourtant, sa peur obsessionnelle
résistait à tout effort de rationalisation. L’entrée du quai demeurait plus que
jamais une phobie.


Il acheta un
journal au kiosque et observa les voyageurs qui se dirigeaient vers leur train.
La distance qui le séparait des quais était un véritable champ de mines psychologique...
« Oui, je vais essayer, se dit-il. Mais pas tout de suite. »


Tandis qu’il
se dirigeait vers le buffet, il se souvint du visage de Joanne apprenant qu’il
avait passé presque toute la matinée à la gare. Elle n’avait rien dit. Mais Mark
avait lu une supplique dans ses yeux. « Oh non, Mark... Cela ne va pas
recommencer ? »


La salle du
buffet était déserte, comme d’ordinaire à cette heure de la journée. Mark
feignit de ne pas remarquer la curiosité non déguisée de la serveuse, derrière
le comptoir. Sa tasse de café à la main, il gagna sa place sur la banquette. En
six mois, elle aurait dû s’habituer au schizo qui fréquentait son établissement...
« Six mois, mon Dieu ! » Après sa sortie de l’hôpital, il ne venait
qu’une fois par semaine. Mais depuis deux mois, il passait toutes ses matinées
ici. Parfois même, son obsession le tourmentait le week-end, malgré la
compagnie de Joanne et d’Helen. Comme un drogué en manque. Si Aynsley
réussissait sous hypnose à débrouiller les fils de son inconscient, s’il découvrait
ce qui avait provoqué l’accident, peut-être sa phobie disparaîtrait-elle. Il
pourrait alors atteindre le quai, qui sait, remonter dans le train, et
retrouver enfin une vie normale.


La Voix
mystérieuse lança soudain son appel. Il devait passer sur le quai. Mais
tout au fond de lui-même, la peur irraisonnée lui interdisait de céder.


Il termina son
café et se dirigea d’un pas raide vers la sortie du buffet. La serveuse l’épiait
toujours. Dehors, il s’arrêta près de la porte, et essaya de se distraire du conflit
intérieur qui faisait rage en lui en observant la foule des voyageurs. Il
suivit ainsi des yeux un homme d’une trentaine d’années, image parfaite du
jeune cadre dynamique ; une femme élégante, haut perchée sur ses talons ; deux
vieillards croulant sous leurs valises...


Reviens...


Un adolescent
en duffle-coat et écharpe de laine ; un jeune couple poussant un
landau d’un air émerveillé ; un retraité et son caniche...


Vas-y,
Mark...


Non...


Deux hommes d’affaires
en conversation animée ; trois enfants avec des bandes dessinées sous le
bras.


C’est alors
que Mark aperçut l’homme en pardessus noir debout près du kiosque à journaux,
qui le regardait. Il détourna aussitôt les yeux. Quelques secondes plus tard,
il surprit de nouveau le regard inquisiteur de l’homme. Celui-ci fit mine de se
plonger dans son journal. Il était trapu, d’âge moyen, les tempes grisonnantes.
Troublé par l’intérêt manifeste que lui portait l’étranger, Mark retourna s’asseoir
au buffet. Assis devant sa deuxième tasse de café, il réfléchit. La scène n’était-elle
qu’un produit de son imagination ? Un autre symptôme de sa schizophrénie
naissante ? Les paroles du Dr Aynsley lui revinrent à l’esprit... « Ils
sont en proie à un délire paranoïaque et sont persuadés que l’on parle d’eux
dès qu’ils ont le dos tourné... »


Lève-toi. Approche-toi
des quais. Présente ton billet au contrôleur et passe...


Mark termina
son café et se leva avec effort. La serveuse essuyait des verres derrière le
comptoir en le surveillant du coin de l’œil. Mark esquissa un sourire amer. Ses
soupçons se confirmaient : il devenait fou. La femme le suivit du regard
en hochant la tête d’un air attristé.


L’estomac
contracté, il se dirigea d’un pas ferme vers les quais. Le claquement
métallique de sa canne frappant le sol rythmait sa marche. Le trajet lui parut
interminable. Contrairement à ce qu’il avait espéré, l’entrée de la voie 9
était déserte. Pas de queue pour lui donner le temps de se ressaisir, pour le
détourner de son projet. Cette fois, il réussirait à...


Fais
demi-tour. Pour l’amour du Ciel, fais demi-tour.


Vas-y.
Avance.


Fais
demi-tour. Fais demi-tour.


« J’y
arriverai. C’est facile. Et je serai enfin débarrassé de cette hantise. »


Il aperçut l’inconnu
du kiosque à journaux, immobile près de la barrière. Sa présence déconcertante,
son regard scrutateur ébranlèrent la détermination de Mark. A quatre mètres du
quai, la terreur qui le guettait le submergea.


Recule.
Recule.


Perdant tout
courage, Mark pivota brusquement et fonça vers la sortie. Il sentait dans son
dos les yeux perçants de l’inconnu. L’espoir insufflé par le Dr Aynsley n’était
plus qu’un souvenir lointain et amer. Mark s’était trompé. Il n’allait pas
mieux depuis sa conversation avec son médecin. Au contraire, son état ne
faisait qu’empirer.
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Mark avait
conscience de rêver mais il ne pouvait pas s’en empêcher. Etant enfant, il
arrivait à se réveiller lorsque ses rêves tournaient au cauchemar. Mais ceux où
apparaissait l’Homme du Train Fantôme avaient toujours échappé à son contrôle.
Et maintenant, après des années, cette figure terrifiante revenait hanter son
sommeil, et pire encore, ses veilles.


La pierre, les
grilles, le cercueil. Et puis, une fois le brouillard pourpre dissipé, une
étendue d’eau brillante qu’il survolait. Le crépuscule tombait, le soleil couchant
teintait les vagues d’une belle couleur rubis. Un oiseau invisible l’emportait
dans ses griffes, le vent sifflait à ses oreilles. Peu à peu, ses yeux s’habituèrent
à l’obscurité. Il remonta un large bras de mer aux rives sauvages et inhabitées,
descendit en planant jusqu’à raser le fleuve, approcha d’un promontoire qui s’élevait
sur la rive. Ce qui lui avait d’abord apparu comme une forêt d’arbres serrés
les uns contre les autres était en fait un site de pierres levées.


Au centre, un
monolithe plus haut que les autres se dressait vers le ciel comme un doigt
accusateur. A l’ouest, une longue avenue de pierres plongeait dans la nuit. La
vision se troubla. Mark crut que le rêve était terminé. Mais bientôt, il se
posa au centre des pierres, noires dans la lumière faiblissante.


Ce rêve ne
ressemblait pas aux autres. Aucune force mystérieuse ne le maintenait cloué sur
place, ne le contraignait à être le spectateur impuissant de sacrifices
préhistoriques perpétrés en plein air ou dans des chambres mortuaires. L’être
invisible qui l’avait amené par la voie des airs avait disparu. Mark était
libre de se déplacer, d’examiner les alentours.


La nuit
tombait vite. Où était-il ? Dans le passé, le présent, le futur ? Dans
quelle partie du monde ? L’inquiétude le gagna. Tous ses rêves évoluaient
invariablement vers des scènes atroces. Que lui réservait celui-ci ? Il se
sentit soudain très vulnérable, au milieu du cercle balayé par le vent. Il
portait sa veste en cuir noir. « Heureusement, mon inconscient pense à me
protéger du froid, pensa-t-il. Mais pourquoi suis-je nu-pieds ? »


Il s’approcha
de l’une des pierres, avança la main avec prudence. Le roc était froid comme la
glace. Il sortit du cercle et suivit la rangée de menhirs irrégulièrement
espacés qui s’enfonçait dans l’ombre. Lorsqu’il en eut dépassé plusieurs, il
eut le sentiment qu’un danger le guettait.


Il se retourna
craintivement. Non, il n’y avait rien. Rien que le vent qui soufflait en
rafales dans les hautes herbes, entre les pierres muettes. Le chant plaintif d’un
coucou s’éleva dans la pénombre. Mais Mark ne vit aucune procession de
silhouettes encapuchonnées, aucune victime sacrifiée.


− Il
n’y a rien, dit-il à haute voix.


Il regretta
aussitôt d’avoir parlé. Ses paroles rendaient un son caverneux.


Si, lui
murmura son esprit affolé. Il y a quelqu’un. Tu ne le vois pas, mais il
approche.


Mark appuya sa
main contre la pierre la plus proche. Les yeux fermés, il souhaita ardemment se
réveiller. En vain. Lorsqu’il rouvrit les yeux, il était toujours debout à côté
de la haute colonne, le visage tourné vers le cercle.


Quelque chose
avait remué là-bas, entre deux monolithes. Il l’aurait juré. Un être plus noir
que la nuit. Il plissa les yeux pour mieux scruter l’ombre. Soudain la pierre
se mit à frémir sous ses doigts. C’était comme le battement d’un cœur froid et
inhumain, mort depuis des siècles. Il retira vivement sa main. La pierre
luisait faiblement, dessinant un étrange quadrillage de veines et d’artères.
Puis tout s’éteignit.


Il reporta son
attention sur le cercle. Quelque chose bougeait d’une pierre à l’autre, tissant
un motif indéchiffrable. Une forme immense, vêtue d’un ample vêtement noir. « Aucun
être humain ne peut atteindre cette taille », songea-t-il avec angoisse.
La chose sortait maintenant du cercle et venait vers lui en zigzaguant
entre les pierres. Quelle que fût sa nature, elle semblait entretenir des liens
particuliers avec les blocs. Sentant soudain la présence de Mark, elle accéléra
l’allure. Et Mark distingua deux cornes.


Ce cauchemar
était encore pire que les autres. La forme qui s’apprêtait à fondre sur lui l’emplissait
d’une indicible épouvante. Il se mit à courir. Les voix d’Helen et de ses
petites amies résonnèrent à ses oreilles, scandant une comptine enfantine qui
se muait dans son rêve en une terrifiante chanson.


 


Pic et pic
et colegram


Bour et
bour et ratatam


Am stram
gram


 


S’enfuyant à
perdre haleine, Mark comprit qu’il avait pénétré dans le repaire d’un être
abominable. Et que, s’il parvenait à dépasser les monolithes, cet être ne le
suivrait pas. Parce qu’il était prisonnier des pierres. Le dernier menhir se
dressait à quelques mètres de lui. Son poursuivant le rattrapa dans un grand
battement d’ailes.


Une patte
velue et munie de griffes s’abattit sur sa nuque.


 


Mark se
réveilla en sursaut, assis dans son lit. Son front était couvert de sueur.
Pourtant la neige tourbillonnait contre la vitre. L’arbre jetait des ombres
squelettiques sur le mur de la chambre. Joanne dormait paisiblement à côté de
lui.


Il ne se
trouvait pas au milieu d’un paysage sauvage, égaré dans des ruines
préhistoriques plongées dans l’obscurité, mais chez lui, en sécurité. Une fois
de plus, il avait été victime d’un affreux cauchemar. « Moins terrible que
celui de l’Homme du Train Fantôme, pourtant », songea-t-il. Cette pensée
le réconforta. Comparé aux autres rêves, au réalisme saisissant de leurs images,
le poursuivant de cette nuit lui apparut comme une vision cauchemardesque somme
toute assez banale. Et surtout, complètement imaginaire.


Il se leva
sans bruit pour ne pas réveiller Joanne. Elle se faisait déjà assez de souci.
Il regarda longuement le visage aux paupières closes de sa femme. « Je t’aime,
Joanne, pensa-t-il. Comment supportes-tu de vivre avec moi depuis l’accident ?
Si tu me quittais avec Helen, je ne te le reprocherais pas. »


Il se glissa
silencieusement hors de la chambre, traversa le couloir et entra dans la salle
de bains. Là, il s’aspergea le visage d’eau glacée. L’horreur reculait. Demain,
après sa séance de kinésithérapie, il retournerait voir le Dr Aynsley...


En se
redressant, il aperçut son reflet dans le miroir. Il était maigre, pâle, avec
les cheveux en bataille. Une cicatrice lui barrait le front. Etrange, tout de
même, qu’il n’ait aucun souvenir de cette blessure, de la douleur. C’était
comme si quelque chose était venu et reparti, apposant une marque sur sa chair
sans le consulter.


Il soupira, et
ressortit sur le palier. Des gémissements entremêlés de mots indistincts lui
parvinrent depuis la chambre d’Helen. Sur le seuil, il observa un instant sa
fille qui dormait profondément. Elle devait rêver, faire un cauchemar même car
elle se retourna plusieurs fois en geignant. Mark s’approcha.


− Là...
Là, ce n’est rien, ma chérie. Tu as fait un vilain cauchemar, murmura-t-il en
prenant l’enfant dans ses bras.


« Cela te
va bien, toi, de dire que ce n’est rien ! » songea-t-il amèrement.


A moitié
endormie, Helen se mit à pleurer doucement contre l’épaule de Mark qui la
berçait et la rassurait à voix basse. « Mon Dieu, pria-t-il de toutes ses
forces, faites que mon enfant ne connaisse jamais de cauchemars aussi
éprouvants que les miens ! »


− Ne
pleure pas, ma chérie. Ce n’était qu’un mauvais rêve.


− C’est
le petit garçon, papa. Il vient toutes les nuits dans ma chambre, et il me
parle. Il n’aime pas être mort.


Un frisson d’horreur,
telle une décharge électrique, paralysa Mark. « Non, ce n’est pas
possible... Elle ne peut pas... Je rêve. Je ne me suis pas vraiment réveillé tout
à l’heure... »


− Quel
petit garçon ? parvint-il à demander.


− Il
me parle de toi, papa. Il dit qu’il est ton ami. Mais il est tellement triste,
et il a si peur, et il ne veut pas que je le regarde. Il dit qu’il est mort
depuis longtemps et que son visage est tout dégoûtant.


Par un effort
surhumain, Mark réussit à ne pas crier, à ne pas sombrer dans la folie. Il
caressa les cheveux de sa fille.


− Quoi
encore ? murmura-t-il.


− Il
me pose des questions sur maman, sur toi, sur moi. Il me demande comment nous
allons. Je lui parle de mes amis. Il me dit que vous étiez amis tous les deux,
autrefois. Il ne reste jamais très longtemps, parce qu’il a peur que l’Homme le
trouve ici.


« Oh, mon
Dieu, pensa Mark. Que vais-je devenir ?


− Il
dit aussi que tu ne dois pas y aller. Je ne comprends pas, mais il paraît que
toi, tu sais de quoi il veut parler. Et puis il répète toujours un drôle de
mot, un mot que je ne connais pas. Quand je lui demande de me l’expliquer, il
répond qu’il ne peut pas, parce que l’Homme va l’entendre.


− Quel
mot, chérie ?


− Cela
ressemble à... à Ha-zi-mut, quelque chose comme ça. Oh ! papa, il
est tellement triste ! Il est mort depuis très longtemps, et il s’ennuie.
Je voudrais tant l’aider...


− Calme-toi,
ma chérie. Ce n’était qu’un rêve...


Lorsque sa
fille se fut rendormie dans ses bras, Mark la recoucha, la borda tendrement et
retourna dans la salle de bains. Il verrouilla la porte, s’assit sur le siège
des toilettes. Il tournait dans ses doigts le petit crucifix d’argent accroché
à son cou dont Joanne lui avait fait cadeau, sur la demande insistante d’Helen.
Au-dehors, le vent se déchaînait contre la maison. En proie à un tremblement qu’il
était incapable de maîtriser, il se prit la tête dans ses mains. Et là, entre
ses pieds nus sur le carrelage glacé, il vit une énorme araignée, noire et
velue. Pris d’une nausée, il la balaya du pied et, soulevant le couvercle des
toilettes, il vomit.


« Que m’arrive-t-il ? »
cria-t-il en lui-même.
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− Je
veux que vous m’hypnotisiez, maintenant.


− Mark,
avez-vous une idée de l’heure ? Trois heures du matin !


− Vous
m’avez donné votre numéro de téléphone personnel pour que je puisse vous
appeler à tout moment. Docteur Aynsley, il faut absolument que je vous voie. Je
n’en peux plus.


− Mark,
je ne peux pas me lancer dans une séance d’hypnose sans une certaine
préparation. J’ai besoin de matériel, de l’aide de personnes qualifiées.


− Et
moi je vous répète que je n’en peux plus. Je deviens fou !


− Calmez-vous...


− J’arrive.


− Pas
chez moi, Mark. Pouvez-vous venir à la clinique, ou préférez-vous que je passe
vous prendre ?


− Je
me débrouillerai.


− Très
bien... Surtout ne vous affolez pas. Je vous attendrai dehors, devant la porte.
Mais honnêtement, je ne vois pas comment...


− Merci.


Mark
raccrocha.


 


Aynsley s’écarta
du divan où Mark était allongé pour appuyer sur la touche d’un magnétophone
placé sur une table. Moins de deux minutes après le début de la séance, Mark
avait sombré dans un état de profonde hypnose. Comme s’il avait utilisé sa
volonté pour aider le médecin, et s’y plonger lui-même. Jamais Aynsley n’avait
obtenu de tels résultats. Contrairement aux précédentes tentatives, aucune
réaction violente ne s’était produite.


Le Dr Aynsley
commença. Il était résolu à mettre fin à la séance au moindre signe d’angoisse
de Mark.


− Le
sujet se trouve maintenant dans un état réceptif, dit Aynsley dans le micro.
Mark, vous m’entendez ?


− Oui.


Sa voix était
lointaine, ensommeillée ; sa respiration profonde et régulière.


− Savez-vous
qui je suis ?


− Oui.
Le docteur Aynsley.


− Me
faites-vous confiance ?


− Oui.


− Bien.
Je veux que vous vous concentriez sur ma voix maintenant. Vous êtes
complètement détendu, paisible. Vous n’avez aucune raison de vous inquiéter.
Nous allons simplement discuter tous les deux...


− Azimuth.


− Comment ?
Qu’avez-vous dit, Mark ?


Voyant qu’il n’obtenait
pas de réponse, le médecin décida d’ignorer ce que Mark avait marmonné entre
ses dents. Il continua :


− Je
vais vous questionner au sujet de l’accident, dans le train.


Mark fronça
les sourcils, s’agita sur le divan.


− Vous
resterez dans la position d’un observateur détaché par rapport à vous-même. Les
images, les souvenirs qui vous reviendront ne peuvent vous faire aucun mal.
Vous n’aurez pas peur. Vous me comprenez, Mark ?


− Oui...


− Répétez
que vous n’aurez pas peur.


− Je
n’aurai pas peur.


− Parfait.
Nous sommes le jour de l’accident. Mercredi matin, le 25 septembre. Vous venez
de prendre votre petit déjeuner. Vous souvenez-vous de ce que vous avez
mangé ?


− Du
pain grillé et du café. Je me dépêche, je ne veux pas rater mon train.


− Vous
arrivez à la gare...


− Oui.
Il fait froid aujourd’hui. Bien plus froid que les autres années à la même
époque. On n’a jamais eu d’été aussi court.


− Où
allez-vous, Mark ?


− A
une réunion à Doncaster, à onze heures et demie. Je suis content de sortir un
peu de mon bureau. J’aurais bien pris ma voiture, mais elle est en réparation.


− Que
faites-vous maintenant ?


− Je
m’approche du kiosque à journaux, il me faut de la lecture pour le trajet. Les
prix ont encore augmenté... Quelle heure est-il ? Bon, j’ai encore une
demi-heure. Autant prendre un café au chaud, au lieu de me geler ici.


− A
partir de maintenant, vous allez me raconter tout ce dont vous vous souvenez,
Mark, tous les détails. Et rappelez-vous, quoi qu’il arrive, vous n’aurez pas
peur.


− Je
bois un café au buffet de la gare, et j’observe les voyageurs. La salle est
presque vide. Il y a une vieille dame, quelques tables plus loin, un jeune
homme à l’autre bout. Bon sang, que ce café est mauvais ! J’aurais dû prendre
un thermos avec moi... Je sors maintenant, je me dirige vers l’entrée des
quais. Mon train est attendu à la voie 9, je crois. Oui, c’est cela. Le train
de King’s Cross Qu’ai-je fait de mon billet ?... Il y a la queue, mais j’ai
tout mon temps. Le train n’est sans doute pas encore en gare. Je présente mon
billet au contrôleur...


Il se tut.
Aynsley se pencha en avant, prêt à interrompre la séance. C’est à partir de ce
moment que Mark ne se souvenait plus de rien. Au cours des précédents essais,
il s’était débattu en hurlant, et Aynsley avait dû le saisir à bras-le-corps.


− Le
contrôleur poinçonne mon billet, je passe...


Le visage de
Mark n’exprimait aucune émotion. Incroyable. Il avait réussi à revivre cet
instant sans manifester aucun trouble. Aynsley jeta un coup d’œil au magnétophone
pour s’assurer que la bande tournait toujours.


− Je
m’engage sur la passerelle. Un train entre en gare. Je n’ai pas entendu les
haut-parleurs, mais ce doit être le mien. Des gens me bousculent, se précipitent
vers le quai. Oui, c’est le train de King’s Cross. Mais j’ai le temps... Zut, j’ai
oublié mon journal au buffet.


Les paumes
moites, Aynsley maîtrisait à grand-peine son excitation. Tout se déroulait avec
une déconcertante facilité. Le manque de préparation qui rendait cette séance
hasardeuse ne semblait plus constituer un problème.


− Je
monte dans le train, continua Mark, dans un wagon de première classe pas très
loin du wagon-restaurant. Je prendrai un thé et un sandwich tout à l’heure. Je
trouve un compartiment vide. Parfait : quelqu’un a laissé un journal sur
la banquette... Le train démarre... Peut-être aurai-je le temps de passer à
cette boutique de Doncaster pour acheter à Joanne un autre vase, comme celui qu’elle
aime tant... Le train traverse la rivière. Combien de fois ai-je déjà franchi
la Tyne ? Des milliers de fois...


Il se tut de
nouveau. Aynsley vérifia encore la bande dans le magnétophone. Une minute s’écoula,
Mark ne parlait toujours pas. Il respirait profondément, mais l’inquiétude
crispait ses traits.


− Mark ?


− Oui...
souffla-t-il.


− Continuez.
Où êtes-vous maintenant ?


Mark s’agita,
mal à l’aise.


− Le
train arrive bientôt à Doncaster.


− Que
s’est-il passé entre Newcastle et Doncaster ?


− J’ai
relu les notes que j’avais préparées pour la réunion c’est tout.


Aynsley décela
une note de réticence dans sa voix. Il semblait ne plus vouloir répondre aux
questions.


− Mark,
vous devez tout me raconter. Vous êtes dans le compartiment, vous lisez. Y
a-t-il quelqu’un avec vous ?


− Non,
personne... Je suis seul.


− Ensuite ?


− Je
ne veux pas me rappeler. J’ai peur.


− Mark,
vous vous souvenez de ce que je vous ai dit ? Vous êtes un observateur
détaché, vous vous regardez comme sur un écran de télévision. Il ne peut rien
vous arriver, rien ne peut vous faire de mal. Et vous n’avez pas peur.
Répétez : « Je n’ai pas peur. »


− Je...
n’ai... pas peur.


− Bien.
Je vous écoute.


Mark raconta
tout.


 


Il s’éveilla
brutalement. L’espace d’une seconde, il se demanda où il se trouvait. Pas chez
lui, dans son lit... Il avait froid. Alors il se souvint : il était à la
clinique du Dr Aynsley. Il avait téléphoné à son médecin en pleine nuit, et
insisté pour se soumettre sur-le-champ à une séance d’hypnose.


Il se mit sur
son séant, regarda autour de lui. Où était Aynsley ?


C’est alors qu’il
aperçut le magnétophone en morceaux sur le tapis. La cassette avait disparu.


− Docteur
Aynsley ? appela-t-il en étendant le bras vers sa canne.


Il comprit à
ses membres raidis qu’il avait dû rester longtemps allongé. Son corps
réagissait toujours ainsi lorsqu’il demeurait immobile plus de deux heures. Il
se leva, ouvrit la porte. La lumière grise et froide du matin éclairait le long
couloir vide.


− Docteur
Aynsley ?


Silence. Il
retourna dans la salle de consultation. En tournant la poignée de la porte, il
sentit une substance poisseuse sous ses doigts. Sa main était tachée de sang. Sur
le magnétophone aussi, lorsqu’il voulut le ramasser, il remarqua des traînées
rouges.


Il sortit de
la pièce en courant. Que s’était-il passé ? Aynsley avait disparu, il y
avait du sang sur la porte et sur le magnétophone. Il ne se souvenait de rien,
hormis de la voix d’Aynsley à côté de lui, au début de la séance d’hypnose. Il
courait dans le couloir, comme un homme poursuivi par ses cauchemars. « Bientôt
je ne serai plus qu’une épave », songea-t-il.


Au moment où
il atteignait les portes vitrées de la clinique, une tache sur le mur blanc
attira son attention : une empreinte laissée par une main sanglante. Il se
rua au-dehors en titubant.
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Joanne était
assise dans le salon lorsqu’elle entendit Mark ouvrir la porte d’entrée. Elle s’était
éveillée à quatre heures et demie, seule dans le lit. Mark n’était pas dans la
salle de bains. Incapable de se rendormir, elle l’avait cherché dans toute la
maison. Enfin, elle avait découvert le message posé sur sa table de nuit.


Elle regarda
sa montre. Six heures et demie. Mark referma la porte sans bruit. Son
imperméable ruisselait de pluie.


− Mark,
où étais-tu ? demanda-t-elle en accourant vers lui. Que se
passe-t-il ?


Il sursauta.
Son visage était blanc comme un linge, ses cheveux trempés lui collaient au
front. En le voyant vaciller, Joanne se demanda s’il avait bu. Non, son haleine
ne sentait pas l’alcool.


− Je
me promenais... souffla-t-il d’une voix lointaine.


Joanne le prit
par le bras pour le guider jusqu’au salon, l’aida à se débarrasser de son
imperméable. Il se laissa tomber dans le fauteuil, près du poêle. Joanne lui
caressa le front.


− Tu
es glacé, chéri !


− Oui...
Je suis désolé de t’avoir causé du souci, Jo. N’as-tu pas vu mon mot ?


− Si.
Qu’y a-t-il, Mark ? Tu as l’air épuisé. Tu sais bien que tu n’es pas en
état de parcourir les rues à cette heure de la nuit.


− Pardonne-moi,
Jo. Je ne voulais pas te réveiller, c’est tout. J’ai fait un cauchemar... Comme
je ne pouvais pas me rendormir, j’ai pensé qu’une marche me calmerait.


− Et
tu reviens aussi froid qu’un mort. Mark... Tu n’es pas retourné à la
gare ?


Mark posa une
main glacée sur le bras de sa femme.


− Non,
je te l’assures, fit-il les yeux perdus dans le vague.


− Je
vais faire du café. Cela te réchauffera.


Elle abandonna
son mari près du poêle. Mark fixait les flammes orange qui dansaient derrière
la grille. La pluie chuchotait contre les vitres.


« Et si
je l’avais tué sans le savoir ? Parce que mon inconscient ne supportait
pas ses questions ? Je l’ai peut-être étranglé... Ou battu à mort. J’aurais
ensuite traîné son corps pour le cacher quelque part, et je serais revenu me
coucher dans la salle de consultation, comme un zombie. Cela expliquerait le
magnétophone brisé. Et le sang. »


Il se passa
les doigts dans les cheveux, se frotta le visage. Cette peau si sèche, prête à
se craqueler, était-ce la sienne ? Ou celle d’un cadavre ? Ses mains
tremblaient.


« Mais qu’est-ce
que tu racontes ? Tu serais incapable de tuer quelqu’un. D’ailleurs tu n’en
as pas la force physique. N’importe qui pourrait t’abattre d’un coup de poing.
Mais alors, qu’est-il arrivé ? Où est Aynsley... ? Oh mon Dieu, que
vais-je devenir ? »


Lorsque Joanne
revint, il n’avait pas bougé. Misérable et transi devant le poêle, il semblait
chercher une réponse dans le chuintement du feu.


− Tiens,
bois, dit Joanne.


Il prit la
tasse d’un air absent, et la serra avec une telle force que ses articulations
blanchirent.


− Merci,
Jo. Tu vas être épuisée au boulot.


− Ce
n’est pas grave. Je n’ai pas cours aujourd’hui de toute façon. Mark, promets-moi
que la prochaine fois tu me réveilleras. Je ne veux pas que tu erres ainsi dans
les rues.


− Je
te le promets.


Il porta la
tasse à sa bouche. Joanne remarqua alors combien ses mains tremblaient.


« Les
pierres... Il y a quelque chose, ou quelqu’un, qui vit dans les pierres. Qui m’a
flairé et s’est lancé à ma poursuite.


− Était-ce
le même genre de cauchemar ?


− Oui...
Oui...


Il est
tellement triste, papa. Il est mort depuis longtemps, et il s’ennuie.


Mark se
redressa brusquement. Il faillit renverser son café.


− Où
est Helen ?


− Mais
elle dort, bien sûr ! Qu’est-ce qui te prend ?


Mark se laissa
retomber dans le fauteuil en soupirant. Avec ses cheveux en bataille et son
visage mal rasé, il avait l’air de sortir tout droit de l’Enfer. Il se taisait,
buvait son café à petites gorgées, et Joanne ne trouvait rien à dire pour
rompre le silence. Elle se demanda combien de temps cette épreuve durerait,
combien de temps elle supporterait la douleur de le voir se transformer devant
elle en... En quoi ? Elle chassa immédiatement ces pensées. Mark était son
mari, elle l’aimait. Il avait été victime d’un accident dont elle ne pouvait
même pas imaginer l’horreur.


« Qu’allons-nous
faire ? » se demanda-t-elle. Cette question resta suspendue en l’air
comme une terrible menace.


Lorsque Mark
reprit la parole, elle fut frappée par la fermeté de sa voix. Avait-il deviné
ses pensées ?


− Je
sais ce que je dois faire, dit-il.
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Central
Station. Debout devant les quais, Mark luttait contre la peur, puissante,
animale. Et la Voix, sournoise et impérieuse, essayait de l’attirer vers la
barrière. Comme toujours, les deux adversaires se disputaient son cerveau, l’une
tirant, l’autre poussant, dans une bataille acharnée.


Aynsley
restait invisible, et Mark se rongeait d’inquiétude. Que s’était-il
passé ? Pourquoi le magnétophone brisé ? le sang ? le rêve d’Helen ?
« Qu’ai-je fait ? Pourquoi suis-je incapable de me rappeler ? »
La réalité et l’imaginaire se confondaient. Sa conversation avec sa fille avait-elle
vraiment eu lieu ? Ou n’était-elle qu’un autre visage du cauchemar ?


Il retourna au
buffet. A l’abri. Il lui semblait que sa tête allait éclater, tant ses pensées
étaient confuses. Son corps entier lui faisait mal, il boitait sur sa jambe
raide. Des images oniriques, tenaces, tournoyaient dans son esprit comme des oiseaux
affolés.


Il s’assit
lourdement à sa place habituelle, devant une tasse de café fumante. Appuyant
ses poings sur ses yeux, il souhaita pouvoir enfoncer ses doigts dans son
cerveau, tordre cette masse grise jusqu’à ce que la peur qui le dévorait, la
Voix qui ne lui laissait aucun répit jaillissent de son crâne. Il aspirait tant
au vide, à la paix !


Il croisa ses
mains sur ses genoux, pressant ses paumes l’une contre l’autre avec une rage
désespérée. Pour étouffer, étrangler ce qui le torturait... Son égarement fit soudain
place à une certitude : il n’était pas fou, il n’était pas schizophrène.
Deux événements inexplicables avaient bouleversé son équilibre mental. Ils
avaient vraiment eu lieu. Ce n’étaient pas des rêves. « Je ne veux
pas essayer de les analyser, pas maintenant. Si j’y pense une minute de plus,
je vais perdre complètement la tête. »


Il inspira
profondément l’air enfumé de la pièce. Une sérénité nouvelle s’installait en
lui. Mais il savait que ce soulagement, cette plaine déserte qu’il déployait
dans son esprit, n’était que temporaire. La Voix reviendrait le tourmenter. Et
la peur immédiatement donnerait l’assaut.


Bientôt en
effet les chuchotements reprirent.


Termine ton
café, sans te presser, et va vers l’entrée des quais. Tu as déjà un billet,
non ? Bien sûr, tu en achètes toujours un en arrivant, parce que je te le
commande. Peu importe la destination. Présente-le au contrôleur, il le
poinçonnera. Alors tu avanceras, et...


Non...
Non... N’écoute pas.


« Pourquoi ? »


Il ne faut
pas.


Va.


Je te l’interdis


Mark se leva
brusquement. Le café se répandit sur la table en une large flaque brune, la
tasse roula au sol et éclata en morceaux.


− Regardez-moi
ce dingue ! entendit-il distinctement avant de sortir Qui va payer la
casse, hein ?


Une autre voix
s’éleva du fond de sa mémoire. Celle de l’Homme du Train Fantôme : Maintenant,
il va falloir payer, mon garçon.


Sa décision
était prise. Plus terrifié que jamais, il marchait comme un automate, écoutant
le cliquetis régulier de sa canne. La peur ruait et se débattait comme un
animal furieux. Elle avait deviné qu’il se donnait corps et âme à la Voix, qu’il
lui obéirait aveuglément.


« Il faut
que j’en finisse avec cette saloperie de quai. Je deviens complètement marteau. »


Non. N’y va
pas.


« Je dois
y aller »


Va, c’est
ta seule chance de salut.


Non, non,
non, non, non...


L’entrée des
quais se dressait devant lui comme les Portes de l’Enfer. L’employé debout dans
sa guérite le regardait s’approcher, main tendue pour recevoir son billet. Mark
crut lire un encouragement dans son sourire : « Vas-y, l’ami, pleins
gaz. Donne-moi ton billet, la course ne coûte que six pence. »


Mark détourna
les yeux pendant que le contrôleur poinçonnait son billet. Il craignait que le
visage de l’homme ne se transforme tout à coup en... « Je vais vomir. »


Retiens-toi.
Encore un effort. Allez, avance maintenant. Laisse-toi convaincre.


Mark récupéra
son billet d’une main tremblante. Était-ce vraiment sa main ? Etait-ce
lui, qui franchissait la barrière et remontait la rampe d’accès ? Des
voyageurs le dépassaient en le bousculant. Comme dans ses rêves, quelque chose
avait pris possession de lui. Il avançait comme une marionnette sur le pont qui
enjambait la ligne de King’s Cross, et regardait le motif géométrique des rails
étalé sous ses yeux. La peur se tenait coite, recroquevillée dans sa cage. La
Voix avait gagné. Elle assurait à Mark que tout irait bien maintenant.


Les haut-parleurs
grésillèrent sous la voûte de la gare. Sans doute allaient-ils annoncer l’arrivée
du train de King’s Cross. Mais non, ils s’adressaient à lui :


Je suis
content de te revoir, Mark. Je t’attends depuis si longtemps.


Mark descendit
l’escalier, posa le pied sur le quai. La Voix continuait à le guider. Il n’éprouvait
plus aucune douleur physique, aucune émotion depuis qu’il lui avait cédé. Il
avançait mécaniquement, au rythme de sa canne qui frappait le sol.


Le train de
King’s Cross approchait.


Les rails
vibraient, et Mark, tous ses sens exacerbés, comprit qu’il était le seul à
entendre le bourdonnement sourd de l’acier. Une puissance invisible coulait
dans le métal, enflait... C’était... C’était comme dans son rêve, lorsque la
pierre levée s’était mise à battre. La même vie qui palpitait dans les veines
du roc cognait maintenant dans les rails...


Sa canne tomba
sur le quai avec un claquement sec, mais Mark ne fit pas un geste pour la
ramasser. La Voix l’assurait qu’il n’en aurait plus jamais besoin. Les voyageurs
se massaient sur le bord du quai. Mark s’approcha. Il monterait dans le train,
comme le jour de l’accident. Et tout irait bien.


Le battement
sourd s’accéléra. Les coups, de plus en plus forts, de plus en plus rapprochés,
se muèrent en un assourdissant vacarme.


Regarde,
chuchota la Voix. Regarde, le voilà.


Mark tourna la
tête. La peur tressaillit, tel un fœtus prisonnier de ses entrailles. Le train
entrait en gare.


Une épaisse
fumée noire s’étalait au-dessus des rails. La peur protesta que les trains à
vapeur n’existaient plus depuis longtemps, qu’ils avaient été remplacés par de puissantes
locomotives diesels-électriques. Une autre voix, impérieuse, lui ordonna de se
taire. Au moment où le train de King’s Cross déchira le rideau de fumée, Mark redevint
cet enfant de onze ans debout devant une hideuse affiche de foire qu’une
étrange vie semblait animer.


Le Train
Fantôme apparut. Un visage de démon grimaçant, aux yeux perçants et à l’haleine
fétide, surgit de l’Enfer. A la fenêtre de la locomotive se penchait un squelette
revêtu de son habit mortuaire, une casquette en équilibre au-dessus de ses deux
orbites béantes. De son bras levé il actionna le sifflet du train. Un cri de
joie maléfique emplit l’air. Mark ne distinguait pas les passagers de cet express
cauchemardesque, mais il savait que sa place était réservée parmi eux. Et la
peinture verte qui s’écaillait sur un panneau de foire flamboyait maintenant sur
le métal, comme la carapace d’un monstre féroce.


« Dois-je
monter là-dedans ? » songea Mark.


Non, Mark,
tu n’es pas obligé. Approche-toi du bord du quai.


Le train
avançait vers lui, crachant la fumée par sa gueule prête à l’engloutir. Entre
les lèvres de fer noir luisaient des dents acérées. Une salive orange s’échappait
de la chaudière qui bouillonnait dans la gorge avide.


Saute,
Mark.


La peur avait
enfin réussi à se libérer. Mais il était trop tard.


Mark fit un
pas en avant...


Le grondement
du train emplit ses oreilles, la gare bascula devant ses yeux. Une douleur lui
déchira le bras. Quelque chose l’avait heurté. Il tomba sur le dos. « Je
suis sur les rails », pensa-t-il en voyant les poutres métalliques qui
soutenaient le toit de la gare.


Le train passa
à côté de lui. La Voix s’était tue. Et Mark, glacé jusqu’au plus profond de
lui-même, entendit les cris de la foule. Une main lui serrait le bras, un
visage aux traits flous se penchait sur lui. Un visage immense, tout blanc,
dont il connaissait le propriétaire.


L’inconnu qui
l’avait observé dans la gare ouvrit la bouche.


− Levez-vous !
Cette petite comédie a assez duré.


Mark ne
maîtrisait plus sa nausée. Le flot qui lui envahissait la bouche se répandit
sur son épaule, sur la main de l’homme. Aveuglé, pris de hoquets, il lui sembla
que la peur trouvait enfin le moyen de s’exprimer.


− Levez-vous,
nom de Dieu...


L’inconnu s’adressa
à la foule d’une voix forte.


− Ce
n’est pas grave. Je m’occupe de lui, je suis médecin.


Mark sentit qu’on
le forçait à se mettre debout. Un attroupement s’était formé ; des visages
inquiets dansaient devant ses yeux. Un brouhaha confus régnait dans la gare, les
haut-parleurs lançaient des appels lointains. Ses jambes faiblirent sous lui.
Mais avant qu’il n’ait eu le temps de s’affaisser, un bras lui entoura
fermement l’épaule.


« Suis-je
mort ? se demanda-t-il. Suis-je vraiment mort ? »


Lorsque Mark,
submergé par le brouillard mauve sombra dans l’inconscience, pour la première
fois, aucune vision d’horreur ni de mort ne vint le hanter.
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Mark leva les
mains. Les volutes pourpres qui ne dissimulaient aucune terreur filèrent entre
ses doigts comme des toiles d’araignées. Lorsqu’il eut écarté le léger rideau,
il s’éveilla.


Il était
allongé sur un divan. La lumière de l’après-midi entrait à flots par deux
grandes fenêtres dans lesquelles s’encadraient des sommets de gratte-ciel. Il
se redressa sur un coude pour regarder autour de lui. Il se trouvait dans un
salon sobrement meublé : une commode, deux fauteuils et une table basse.
Un tableau aux couleurs passées était accroché sur l’un des murs bleu pâle. Sur
la gauche, une porte s’ouvrait sur une salle de bains d’où lui parvenait un
bruit d’eau. Non... Ce n’était pas un salon, mais une chambre d’hôtel.


Il s’assit.
Quelqu’un lui avait enlevé son imperméable et sa veste. Sa manche de chemise
humide lui collait au bras. Bien qu’elle eût été lavée, elle dégageait encore
une faible odeur de vomissure. Sur la table basse, un classeur portait la
mention : « Rapport annuel des accidents du Rail. Ministère des Transports. »


Soudain Mark
se souvint. De nouveau la nausée le prit. Il avait cédé à la Voix, par
désespoir, et, sans plus écouter sa peur, il était passé sur le quai. Là il
avait tenté de se suicider. Non, non... Il n’avait pas tenté de se suicider. Quelque
chose avait essayé de le tuer. Sa lucidité l’étonna. Ses craintes, ses
doutes quant à sa santé mentale avaient disparu. Il était convaincu que son
inconscient n’avait joué aucun rôle dans la catharsis qui venait de se produire.
Il ne s’agissait pas de schizophrénie, mais de... C’était inexplicable. Le
cancer, le parasite qui habitait son esprit depuis l’accident en avait été
expulsé. Et il retrouvait enfin la capacité de penser clairement.


Un homme
apparut sur le seuil de la salle de bains. Il tenait à la main une veste sombre
dont il essuyait le revers. Mark reconnut immédiatement la silhouette trapue,
les cheveux drus et ébouriffés qui grisonnaient aux tempes, la cravate
desserrée. C’était le visage qui s’était penché vers lui sur le quai. L’inconnu
de la gare dont le regard inquisiteur l’avait tant troublé. L’homme qui lui avait
sauvé la vie.


− Vous
êtes réveillé ? laissa tomber l’inconnu d’une voix nonchalante en
continuant à frotter le revers de sa veste. Ça sent le vomi ici.


− Qui... ?


− Epargnez-moi
les « Qui êtes-vous ? Où suis-je ? Que s’est-il passé ? »
etc. C’est moi qui pose les questions. Vous croyez que cette tache sur ma veste
va partir ?


Il alla
entrouvrir la fenêtre, suspendit sa veste au dossier d’une chaise, près du
radiateur.


− Vous
voulez boire quelque chose ? demanda-t-il.


− Oui.


− Alors
ce sera un whisky, je n’ai rien d’autre. Et pas d’excès, d’accord ? La
chambre me coûte déjà assez cher comme ça, je n’ai pas envie de payer le
nettoyage du divan en plus.


− Mais
qui êtes-vous ? s’exclama Mark avec colère.


− Vous
ne me reconnaissez pas ?


Il sortit une
bouteille de whisky de la commode et la posa sur la table. Puis il disparut
dans la salle de bains.


− Non.
Pourquoi ? je vous connais ?


− Vous
avez la mémoire courte, Mr. Davies. C’est vrai que la mémoire n’est pas votre
fort, n’est-ce pas ?


Il revint avec
deux verres, les remplit et, prenant place en face de Mark, lui en tendit un.
Mark avala rapidement une gorgée du liquide qui lui brûla la gorge. Comment cet
homme savait-il son nom ?


− Pourquoi
avez-vous essayé de vous tuer ? demanda Chadderton en se penchant en avant
pour le dévisager.


− Je
vous ai demandé qui vous étiez, rétorqua Mark sur la défensive.


− Mark
Davies, continua l’homme, imperturbable. Trente ans. Marié, une fille. Vous
êtes tombé, ou vous avez été poussé, du train de King’s Cross le 25 septembre de
l’année dernière. Vous vous êtes fracturé presque tous les os, et vous en êtes
miraculeusement sorti, après huit mois dans le coma. Mais vous ne gardez aucun
souvenir de l’accident. Il n’y a aucun témoin, personne n’a rien vu, rien
entendu. L’enquête de la police a fini par s’enliser. Pourquoi avez-vous essayé
de vous tuer, Mr. Davies ?


− Mais
enfin, qui êtes-vous ? Et de quel droit me surveillez-vous ?


Mark posa son
verre sur la table avec violence. Il se retenait de partir. Car pour la
première fois depuis l’accident, il entrevoyait la possibilité de recoller les débris
épars de sa vie... De son esprit...


« Je suis
capable de réfléchir maintenant. Enfin.


− Mon
nom est Chadderton. Je vous observe depuis plusieurs semaines, à la gare.


Chadderton. L’article
découpé dans le journal parlait d’un certain Chadderton, l’inspecteur de police
chargé de l’enquête. Mark se souvint alors : cet homme était venu lui
rendre visite à l’hôpital, durant les jours où il flottait entre le sommeil et
la torpeur. Il lui avait parlé. Que s’était-il passé ensuite ? Des visages
avaient continué à défiler devant son lit, des uniformes, mais Chadderton n’était
pas revenu. Il semblait vieilli.


Chadderton s’était
levé. Il sortit un porte-cartes de la veste et esquissa le geste de le lancer à
Mark.


− Ce
n’est pas la peine, dit Mark. Je me rappelle, maintenant.


Chadderton
vint se rasseoir. Il remplit les verres.


− Pourquoi
m’observez-vous ? demanda Mark.


− Vous
êtes quelqu’un de fascinant. Je comptais vous interviewer, mais lorsque je suis
arrivé à la gare, je n’ai pas eu besoin d’aller jusque chez vous. Je vous ai
trouvé en train d’arpenter le hall comme un lion en cage. Qu’est-ce qui vous
attire tant dans cette gare, Mr. Davies ? Pourquoi y passez-vous toutes
vos matinées ?


− Depuis
combien de temps m’observez-vous ?


− Six
semaines.


− Vous
avez amené une équipe avec vous ?


− Non,
je suis seul.


− Quoi ?
Depuis six semaines ? Vous vous êtes même installé à l’hôtel pour
cela ? C’est absurde.


− Pourquoi
avez-vous essayé de vous tuer ?


− Je
n’ai pas essayé de me tuer. Je... Je suis tombé.


− Ah
oui ? Sans blagues ! Je vous ai vu descendre sur le quai, et marcher
droit vers la voie. Si je n’avais pas été là pour vous arrêter, vous ne seriez
plus qu’une tache sur les rails.


− Vous
ne faites plus partie de la police, dit Mark pris d’une intuition soudaine.


Chadderton se
cala dans son fauteuil. Un sourire étira les coins de sa bouche.


− Bravo,
vous êtes très perspicace. J’ai été « relevé de mes fonctions »,
comme on dit. Officiellement, je ne participe plus à l’enquête. Enquête qui d’ailleurs
a été depuis « officiellement » close. Mais ne vous inquiétez pas,
votre dossier n’a pas été détruit. Mark Davies, l’amnésique du train de King’s
Cross...


− Pourtant
vous êtes venu de Londres pour me voir... Et vous m’observez, sans jamais m’avoir
abordé, depuis un mois et demi ! Que mon comportement vous paraisse étrange,
soit, mais de là à le trouver à ce point fascinant !


− Heureusement
pour vous, non ? Étant donné ce qui vient d’arriver...


− Écoutez,
vous m’avez sauvé la vie, c’est entendu, mais vous me devez tout de même
quelques explications.


− Avez-vous
essayé de vous tuer ? Est-ce par manque de courage que vous traîniez dans
la gare ?


− Non !
Allez-vous enfin m’expliquer ? Sinon, je m’en vais.


Mark avala une
gorgée de whisky. La chaleur du liquide se répandit dans son corps. Il était
fatigué, sa jambe recommençait à le faire souffrir.


− Patience,
je vous raconterai tout. Mais pas avant que vous n’ayez répondu à mes
questions : avez-vous essayé de vous tuer ? est-ce la raison de vos
visites quotidiennes à la gare ?


Mark se sentit
acculé à une impasse. Cet homme obstiné n’avait pas l’habitude qu’on lui
résiste. Il voulait savoir la vérité.


− Eh
bien, voilà : depuis mon accident, je suis sujet à des troubles mentaux.
Je n’ai toujours aucun souvenir de ce qui m’est arrivé dans le train. Et je
ressens le besoin irrésistible... c’est comme si une Voix m’ordonnait de retourner
à la gare, d’acheter un billet, et de passer sur le quai.


« La Voix
a été chassée. Mais elle me guette encore, tout près... »


− En
même temps, je suis terrifié à l’idée de lui céder. Je me débats entre ces deux
pulsions conflictuelles. Voilà pourquoi je vois le Dr Aynsley, mon psychiatre.


« Aynsley
était mon psychiatre... Non... Non... C’est toujours mon
psychiatre. Il n’est pas mort. »


Mark se
renversa sur le divan en soupirant. C’était au tour de Chadderton maintenant.


− Et
aujourd’hui, que s’est-il passé ?


− Vous
aviez dit que vous m’expliqueriez...


− C’est
très important, Davies ! Il faut que je sache exactement ce qui vous est
arrivé sur le quai. Ensuite, je vous raconterai tout ce que je sais.


« Oui, je
dois tout lui dire. Il a raison, c’est important. »


Au fond de
lui-même, Mark sentait que cet homme pouvait l’aider. Oubliant sa rancune, il
se confia à lui.


− Aujourd’hui,
j’ai obéi à cette Voix. Je me suis laissé conduire sur le quai. Je ne me
contrôlais plus, j’étais comme... possédé. Lorsque le train est entré en
gare...


« Le
Train Fantôme... Non, si je lui en parle, il va me prendre pour un fou ! »


− ...
La Voix m’a ordonné de sauter. Je sais, cela ressemble à de la folie pure. J’ai
cru moi-même que je devenais schizophrène. Plus maintenant. Je n’ai pas essayé
de me tuer. Quelque chose, ou quelqu’un, veut ma mort.


Il avait parlé
d’un trait, porté par une émotion intense. A présent, vidé, aussi essoufflé que
s’il venait de se dépenser en cassant du bois, il craignait que Chadderton ne
lui rie au nez, convaincu d’avoir affaire à un fou en proie au délire.


Chadderton
avait écouté sans bouger. Il fixait son interlocuteur d’un regard pénétrant.
Lorsque Mark se tut, un silence s’installa dans la pièce. Interminable pour Mark
qui attendait un verdict, un jugement rationnel. « Vous êtes complètement
cinglé. Foutez le camp, et allez vomir ailleurs... »


Chadderton se
renversa dans son fauteuil avec un profond soupir. Il contempla un instant le
plafond, puis baissa les yeux vers Mark.


− Encore
un peu de whisky ? proposa-t-il avec un sourire las.


− Non...
Non merci. J’ai déjà beaucoup trop bu.


Chadderton se
frotta le visage en grognant comme quelqu’un qui vient de se réveiller. Il se
redressa, remplit son verre. Mark attendait, anxieux. Enfin, Chadderton se leva
et emporta son whisky devant la fenêtre.


− Jolie
ville, jeta-t-il en contemplant la vue. Mais je n’aimerais pas y habiter. Vous
savez combien de gens prennent le train chaque année entre Londres et Newcastle ?
Entre Londres et Édimbourg ? Non ? Moi non plus. Des centaines de
milliers... acheva-t-il dans un murmure.


Les ombres s’allongeaient
à l’approche du crépuscule. Mark s’irrita de voir la manière détournée que
choisissait cet homme pour aborder le sujet.


− L’équipe
chargée d’enquêter sur votre plongeon de haut vol, Mr. Davies, poursuivit
Chadderton, n’a pas été créée spécialement à cette intention. Elle existe en
fait depuis plus de cinq ans. Vous ne représentez pas une exception,
hélas ! vous n’êtes qu’un cas parmi d’autres. Les statistiques sont là
pour le prouver. Le seul élément qui vous distingue est que vous êtes vivant.
Mais à cause de votre amnésie, vous ne nous êtes pas très utile.


− Pour
l’amour du ciel, cessez de tourner autour du pot !


Chadderton
partit d’un petit rire. Pourtant, il ne semblait pas s’amuser. Il retourna s’asseoir
et, pour la première fois, Mark remarqua qu’une barbe de deux jours assombrissait
ses joues.


− Il
y a cinq ans, mon équipe a été constituée pour enquêter sur une série de morts
inexplicables... De meurtres... tous en relation avec le train de King’s Cross.
Les mobiles sont mystérieux ; il s’agit de gens ordinaires qui deviennent
des criminels, ou se suicident. Mais écoutez ce que nous avons fini par dégager
de nos recherches : ils ont tous pris le train de King’s Cross dans les
vingt-quatre heures qui précèdent. Lorsqu’un de nos collègues a découvert ce
facteur commun, par pure coïncidence, nous sommes restés abasourdis. L’équipe a
relevé plus de cent cinquante accidents. Chaque fois, nous nous sommes trouvés
en présence de personnes tout à fait normales, qui ont perdu la tête après
avoir voyagé sur cette ligne. Sans aucune raison apparente. Il n’y a aucune explication,
aucune logique. En 1971, un homme d’affaires descend du train à King’s Cross,
rentre chez lui et abat sa femme d’un coup de fusil. Puis il s’assoit à la
table de la cuisine, et s’arrache les yeux avec un couteau à évider les pommes.
En 1965, deux adolescents, une fille et un garçon qui partent camper pour les
vacances, se séparent de leurs parents sur le quai de la gare. On retrouve la
fille étranglée à Doncaster. Elle avait avalé une bouteille entière de vodka.
Le garçon se tranche la gorge, à Londres. Nous l’avons découvert dans une benne
à ordures, dans le quartier de Piccadilly. Le médecin légiste a établi qu’il
avait tué son amie. Cent cinquante cas... et les recherches ne sont pas près d’être
terminées. J’ai chargé quelqu’un de remonter aussi loin que possible, avant
1960. Il a relevé un nombre considérable d’accidents du même type, jusqu’en
1852 ! Inutile de préciser que cette affaire est classée top secret. Le
gouvernement se garde bien de divulguer des faits aussi troublants auprès du public.
Le ministère de la Défense ne veut surtout pas en entendre parler.


− Et
moi ? Qu’est-ce que je deviens là-dedans ?


− Nous
pensons que vous avez peut-être été poussé par quelqu’un de...


− De
contaminé ?


Mark se
demanda aussitôt pourquoi ce mot était sorti comme de lui-même de sa bouche.


− Contaminé...
Oui, c’est une idée intéressante. Quelque chose s’attaque à certains
passagers de ce train, sur cette portion de la ligne. Mais en cinq ans, nous n’avons
trouvé aucune piste.


− Y
a-t-il eu des cas semblables en d’autres endroits du pays ?


− Non,
uniquement sur la ligne de King’s Cross. La ligne principale de tout le réseau
ferroviaire.


− Mais,
parmi les... victimes, que deviennent les survivants ?


− Cela
dépend. Certains sombrent dans la folie. D’autres guérissent, mais ne gardent
aucun souvenir. C’est votre cas. Nous les surveillons, dans la limite de nos moyens.
Mais nous sommes peu nombreux, et nous travaillons dans la clandestinité. Si l’affaire
s’ébruitait, la perte de confiance en la police qui en résulterait risquerait
de déclencher une panique générale.


Chadderton
avala une gorgée de whisky. Il semblait avoir terminé son récit.


− Quelle
est votre opinion personnelle ? demanda Mark a voix basse.


Chadderton
haussa les épaules.


− Je
ne sais pas. Nous avons tout envisagé : hystérie collective, déséquilibre électromagnétique,
maladie cérébrale que, en l’état actuel de la recherche, on ne pourrait déceler.
En fait nous ne savons pas. La seule chose dont nous sommes sûrs, c’est qu’après
un trajet sur cette ligne, peu importe le lieu de départ ou celui d’arrivée, un
sujet donné peut se transformer en un dangereux psychopathe.


Il se versa encore
à boire. Il était capable d’ingurgiter une quantité impressionnante de whisky.


− Pourrait-il
y avoir une raison d’ordre chimique ? Un gaz qui provoquerait un
comportement psychotique ?


− Oui,
je vois ce que vous voulez dire. Si un flacon contenant ce produit avait été
égaré quelque part sur la voie ferrée, ou volé, et que quelqu’un se promène
dans le train avec un vaporisateur... Nous avons aussi examiné cette hypothèse.
Le problème, c’est que ces phénomènes se produisent depuis plus de cent trente
ans. Cent trente ans ! Et ce gaz n’existait pas en 1852.


− Une
forme contagieuse de maladie mentale, alors ? Avez-vous fait des
recherches de ce côté-là ?


− Oui,
et nous continuons. Mais nous n’avons rien trouvé. Vous comprenez maintenant
pourquoi je tenais tant à vous parler après votre « tentative de suicide ».
Car vous n’avez peut-être pas été poussé du train. Peut-être êtes-vous une
victime vous aussi.


− Oui...
Victime d’une maladie naturelle encore non identifiée.


− Ce
que vous venez de me raconter peut se révéler d’une importance capitale. Vous
avez dit que... la Voix, c’est bien cela ?... vous a dicté la conduite à
suivre et que vous n’avez fait qu’obéir. Qu’elle vous a ordonné de vous tuer.


− C’est
exact. C’est comme si quelque chose... avait essayé de pénétrer dans mon esprit
pendant tout ce temps, et aujourd’hui... je l’ai laissé entrer. Ma volonté
était complètement annihilée.


− Les
symptômes de cette maladie, s’il s’agit d’une maladie, sont des plus curieux.
Malgré des manifestations extrêmement virulentes, elle se limiterait aux
voyageurs qui empruntent une, et une seule, ligne de chemin de fer. Si elle est
contagieuse, pourquoi ne le serait-elle pas ailleurs ? Pourquoi le pays
tout entier ne deviendrait-il pas victime d’un tel virus ? Pour être tout
à fait honnête, Mr. Davies, je ne sais pas si vous êtes fou ou non. J’ignore si
les symptômes que vous me décrivez sont ceux d’une maladie mortelle, ou ceux de
la dépression nerveuse dont vous souffrez. Avez-vous vraiment été contaminé par
quelqu’un dans le train ? De toute façon, j’aimerais que vous m’accompagniez
à Londres pour y subir des examens. Nous n’aurions jamais dû relâcher notre
surveillance. Vous pouvez peut-être apporter beaucoup aux recherches
maintenant.


− Vous
ne m’avez pas expliqué pourquoi vous ne faites plus partie de la police.


Le visage de
Chadderton s’assombrit.


− J’ai
été relevé de mes fonctions peu après votre accident, à cause de ce qui est
arrivé à ma femme pendant que je dirigeais les recherches...
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Chadderton
avait passé la journée à étudier les rapports fournis par son second, Hughie
Simmonds, concernant les trois derniers accidents enregistrés par l’enquête. Il
avait beau tourner et retourner dans tous les sens les divers éléments des dossiers,
il ne trouvait aucun lien entre eux. Le mystère demeurait entier. Sur la carte
d’Angleterre accrochée au mur, un nouveau triangle rouge indiquait le lieu d’un
nouvel accident sur la ligne de chemin de fer. Un épais tracé couleur de sang
qui s’étirait depuis King’s Cross jusqu’à Edimbourg.


Chadderton se
renversa dans son fauteuil en soupirant, et examina la pièce bourdonnante d’activité
où travaillait l’équipe. Huit des membres étaient de sortie ce jour-là ; les
dix autres se penchaient fébrilement sur des papiers, sur des écrans d’ordinateurs
où apparaissaient les informations les plus récentes. Simmonds, au téléphone,
parlait avec animation.


« Les
paperasses s’accumulent, nous travaillons comme des forçats, mais nous n’arrivons
à rien, songea Chadderton. Et le nombre de morts ne cesse d’augmenter ! »
Découragé, déprimé, il céda à la colère. Là-haut, ils ne faisaient rien, ils
refusaient de s’avouer la gravité de la situation. Impossible de continuer dans
ces conditions ! Le gouvernement devait absolument prendre des mesures, confier
le dossier au ministère de la Défense. Si les autorités persistaient à fuir
devant leurs responsabilités, il menacerait de vendre la mèche. Il fallait en
finir.


Il était un
peu plus de six heures lorsqu’il gara sa Ford Capri devant chez lui. En
remontant l’allée qui conduisait à la porte, il respira une odeur âcre et
nauséabonde Quelqu’un brûlait des ordures dans le jardin... Mon Dieu ; qu’il
était fatigué aujourd’hui !


Dans le salon,
il ôta sa veste et sa cravate, entra dans la cuisine pour prendre une bière
dans le réfrigérateur. Joyce ne serait pas de retour avant au moins une heure. Elle
avait promis de prendre la Cortina pour aller rendre visite à sa sœur ; l’insistance
de son mari l’avait étonnée.


− Mais
Les, tu sais bien que je n’aime pas conduire sur d’aussi longues distances...


− Je
sais, ma chérie. Mais je préférerais que tu prennes la voiture.


− Par
le train de King’s Cross, je ne mettrais qu’une heure.


− Non,
pas le train ! Pardonne-moi, ma chérie... Mais promets-moi de prendre la
voiture. Je sais, cela paraît stupide... Je t’expliquerai plus tard. Je t’en
prie.


Elle avait
alors souri avec l’air de dire : « Toi alors ! », et ils s’étaient
embrassés.


Au salon,
Chadderton s’affala dans un gros fauteuil garni de coussins et se déchaussa. L’odeur
écœurante de la fumée pénétrait jusque dans la maison. Lorsqu’il eut terminé sa
bière, il retourna se faire un sandwich dans la cuisine. La porte du garage
était grande ouverte. Il s’approcha pour la fermer. Et il s’immobilisa net à la
vue de la Cortina bleue.


Il se
précipita dans le garage. Non, ce n’était pas un mirage... L’odeur de brûlé
était plus forte ici, étouffante, oppressante. La porte coulissante qui
permettait d’accéder au jardin était entrouverte. Une fumée noirâtre flottait
sur la pelouse fraîchement tondue, il entendait le crépitement des flammes.


« Mais qu’est-ce
qui lui prend de faire brûler les ordures sur le gazon ? » pensa-t-il.
Pris d’un terrible pressentiment, il se rua au-dehors, renversant dans sa hâte un
arrosoir qui heurta le sol avec fracas.


Il aperçut
alors le bidon d’essence, à côté de la pile fumante. Il se rappela le reportage
qu’il avait vu à la télévision, dans lequel un moine bouddhiste, assis en tailleur
au milieu d’une rue, avait frotté une allumette après s’être aspergé d’essence.
Il était resté parfaitement immobile, dans la flamme orange et l’épaisse fumée
noire. La forme qui brûlait sur la pelouse du jardin ressemblait à une
silhouette humaine, assise, les mains sur les genoux... Un lambeau de tissu
rose subsistait à la base du bûcher. En lui disant au revoir, ce matin, Joyce
portait sa robe préférée, une robe rose... Et la Cortina était dans le garage.


Avec un cri
angoissé, Chadderton se mit à courir. Il refusait encore de croire ce qu’il
voyait. « Non, ce n’est pas possible. C’est une affreuse plaisanterie. »


Comme dans un
rêve, il se vit arracher un drap pendu à la corde à linge, le jeter sur la
masse fumante pour battre et étouffer les flammes. Il s’aperçut à peine que ses
cheveux prenaient feu, que les manches de sa chemise s’embrasaient. Il ne ressentait
aucune douleur. Il lui semblait qu’il observait la scène de loin, qu’il voyait
un homme désespéré, lui-même, se débattre furieusement au milieu du brasier.


Soudain les
flammes s’éteignirent, il ne resta plus qu’une forme noircie enveloppée d’une
épaisse fumée. Chadderton chancela, sa chemise flambait comme une torche. « Tu
brûles, se dit-il. Fais quelque chose ! » Il s’obligea à marcher
jusqu’au bassin d’agrément, et s’y jeta la tête la première. Alors, debout dans
l’eau glacée, sa chemise en lambeaux, il examina la forme calcinée au milieu du
jardin. Et lorsqu’il distingua une main racornie où brillait un anneau d’or, il
eut un haut-le-cœur et vomit longuement sur la pelouse.


 


− ...
Je me suis mis à boire. On a jugé que ma raison était ébranlée par la mort de
ma femme... et par l’excès d’alcool.


Les mains de Chadderton
tremblaient.


− En
un sens, je suis aussi traumatisé que vous, Davies. Mais je ne peux pas baisser
les bras. Je sais que ce qui est arrivé à ma femme est plus qu’une simple
coïncidence. Ces salauds ont essayé de prouver qu’elle était mentalement dérangée,
que ma participation intense à l’enquête était la cause de sa dépression
nerveuse.


Il serrait et
desserrait les poings avec rage.


− Joyce
était la personne la plus équilibrée que je connaisse. Elle ignorait tout de l’enquête,
et n’avait aucune raison de se suicider... C’est comme si quelqu’un avait voulu
se venger sur elle de mon rôle actif dans ces recherches... Il faut absolument
que je découvre ce qui se passe dans ce train. Et peut-être pouvez-vous m’aider.


Mark buvait
son whisky en silence. Il comprenait la douleur de Chadderton, il connaissait
la torture...


− Je
ferai tout mon possible, Chadderton, dit-il enfin.


− Racontez-moi
en détail ce que vous avez vécu depuis l’accident.


− Eh
bien, il y a surtout les rêves...


− Les
rêves ?


Mark lui
décrivit ses cauchemars.
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Philip
Gascoyne faisait face à sa femme et à sa fille dans le train de King’s Cross à
destination de Newcastle. Grace refusait de lui adresser la parole. Un
embouteillage les avait retardés sur la route et, bien qu’ils fussent arrivés à
la gare largement avant le départ du train, Grace continuait à bouder.


− Tout
ça à cause de toi et de ton manque d’organisation, avait-elle reproché à
Philip. Les vacances commencent bien !


« Quelle
garce ! » Philip feuilletait rageusement les pages de son magazine.
Mais il ne lisait pas. Il pensait à son travail. A Tallard, ce salopard qui
depuis deux ans ne cessait de ramper aux pieds du directeur pour se faire bien
voir. Il ne ratait jamais une occasion de taper sur le dos de ses collègues, et
surtout de Philip dont il convoitait la place de chef comptable. Hier, Philip
lui aurait envoyé son poing dans la figure avec joie.


− Alors
comme ça on part en vacances, hein ? Et on laisse les autres faire tout le
boulot. Ne vous inquiétez pas pour le dossier Hobson, je m’en charge...


Le dossier
Hobson. Philip s’intéressait particulièrement à cette affaire pour laquelle il
avait déjà abattu une somme considérable de travail. Et maintenant, Tallard se l’approprierait.
De quelles manœuvres serait-il capable, quels bruits répandrait-il pour
parvenir à ses fins ?


« Je suis
submergé de travail en ce moment, monsieur le Directeur. Surtout avec le départ
en vacances de Gascoyne... Il m’a laissé le dossier Hobson sur les bras, figurez-vous.
Quel embrouillamini ! Il va falloir que je remette de l’ordre dans tous
ces papiers. Je vous jure, il y a des gens... »


Grace s’était
montrée intraitable : les vacances passaient avant le dossier Hobson. Elle
se moquait éperdument de ce que les efforts de Philip étaient sur le point d’aboutir.
Elle l’avait accusé d’égoïsme. Ne voyait-il pas combien Angelina, leur fille de
neuf ans, se réjouissait à l’idée de partir en vacances à Bamburgh ? Quel
père oserait décevoir ainsi son enfant ? Ils étaient donc dans le train en
route pour Newcastle. De là, un car les conduirait à Bamburgh, où deux semaines
de pluie les contraindraient à contempler par la fenêtre un maudit château au bord
de la mer. Car évidemment, Grace avait choisi la plus mauvaise époque de l’année !


Et Tallard, en
classant l’affaire Hobson, s’attirerait les compliments qu’il méritait pour ses
huit mois de travail.


Il leva les
yeux de son journal. Angelina, assise près de la fenêtre, appuyait son nez
contre la vitre et examinait son reflet déformé.


− Angelina,
arrête !


L’enfant
obtempéra avec mauvaise humeur. Sa bouche prit un pli boudeur, elle caressa sa
joue que le froid de la vitre avait rosi, et ouvrit un livre d’images. Mais
quelques secondes plus tard, elle recommença à s’agiter. Que les voyages en
train étaient ennuyeux !


− J’ai
soif, se plaignit-elle.


− Attends
que j’aie fini mon journal, Angel.


− Je
veux une limonade ! insista la fillette en refermant son livre d’un coup
sec. Maman a dit que je pourrais en avoir une, hein maman ?


− Mais
tu viens de boire, répliqua Philip entre ses dents.


Grace, que la
fumée des cigarettes des deux jeunes filles installées de l’autre côté de l’allée
irritait depuis le départ du train, prit part à la dispute.


− Ce
que tu peux être égoïste, Philip ! déclara-t-elle sèchement. Ne vois-tu
pas que cette enfant meurt de soif ?


− Très
bien, Grace.


« Très
bien, Grace. Petite garce. Je fonce au wagon-restaurant, Grace. Et ensuite, je
me jette par la fenêtre si tu me l’ordonnes, Grace. »


− Tu
as envie de quelque chose ? demanda-t-il d’un ton cassant.


Il regretta
immédiatement d’avoir laissé paraître sa colère. Cela ne ferait qu’accroître la
mauvaise humeur de sa femme, et envenimer la situation.


− Un
café, siffla-t-elle, si ce n’est pas trop te demander.


Philip referma
brusquement son magazine. Pour la première fois depuis la naissance d’Angelina,
il s’aperçut de la ressemblance frappante de sa femme et de sa fille. Elles
avaient les mêmes yeux, le même nez, la même moue boudeuse pour réclamer
quelque chose qu’il ne pouvait pas leur apporter sur-le-champ. « Telle
mère, telle fille, pensa-t-il en se levant. Elle ne tient guère de moi. »


− A
tout de suite, dit-il.


Grace ne
daigna même pas tourner les yeux vers lui, et Angelina se remit à lécher la
vitre. En s’éloignant, Philip sentit le regard hargneux de sa femme dans son
dos. Elle lui en voulait aussi de ne pas avoir réservé de places en première
classe. « Les vacances commencent bien », avait-elle marmonné. Philip
claqua la porte du wagon derrière lui avec une telle violence que le couple âgé
assis non loin sursauta.


Tout en
avançant en titubant dans l’allée, il se demanda ce qui lui valait les
reproches constants de sa femme. Il avait une bonne situation, bon sang !
Chef comptable... Ils habitaient une villa, possédaient deux voitures, Angelina
faisait sa scolarité dans une école privée. Il se tuait au travail pour offrir
une vie facile à Grace. Femme au foyer, sans autre obligation que celle de se
préparer son café le matin, de quoi se plaignait-elle ? Il lui payait même
une femme de ménage !


Grace ne
tiendrait pas plus d’un jour à sa place. Il fallait toujours se méfier des
coups bas, des envieux qui rêvaient de vous déloger pour mettre à leur tour le
pied sur l’échelle. On était obligé de jouer le même jeu, si l’on voulait
rester dans la course. La loi de la jungle, quoi. Mais Philip connaissait tous
les pièges, les lances acérées dissimulées au fond de trous recouverts de
branchages... Les jeunes loups pouvaient venir. Il n’était pas encore né, celui
qui réussirait à l’éliminer...


 


Grace regarda
son mari s’éloigner d’un œil méprisant. Elle se souvint des débuts de leur
mariage. Son bonheur avait été de courte durée : six mois plus tard,
enceinte d’Angelina, elle avait compris qu’elle était victime d’une supercherie.
Oui, supercherie, il n’y avait pas d’autre mot. Sa grossesse non désirée lui
était immédiatement apparue comme un terrible coup de malchance. Mariée à
vingt-neuf ans, elle se retrouvait à trente forcée de renoncer à ses espoirs
professionnels, d’accepter le rôle de mère et de parfaite épouse que lui
imposaient Philip, sa famille et ses amis. Ils conspiraient tous contre elle. Et
Philip qui lui avait suggéré de prendre un emploi à mi-temps ! Ça
non ! Pas question de moisir en jouant les secrétaires. C’était tout ou
rien.


Son propre
corps semblait l’avoir trahie. Il hébergeait un parasite qui profitait d’elle,
l’attachait à la maison par des chaînes invisibles. Peu à peu, au cours de ces
longs mois, elle en était venue à haïr la vie qui se nourrissait d’elle. La
semence de Philip. Il avait commencé en elle une chair qui les liait l’un à l’autre
irrévocablement. Sans cet enfant, elle aurait peut-être compris plus tard qu’elle
s’était trompée en l’épousant, il aurait été simple de divorcer. Mais à
présent... Oh mon Dieu, comme elle le détestait.


« Un
jour, peut-être, lorsque Angelina sera adulte.....


 


La joue
pressée contre la fenêtre, Angelina observait la buée qui s’étalait sur la
vitre. Le contact froid du verre lui rappelait le Noël précédent. Avec Julie,
Amanda et Ralphie elle avait fait un bonhomme de neige dans le jardin d’Amanda.
Que la neige était froide ! Bien plus froide que les glaçons du
réfrigérateur qui collaient aux doigts. Elle aimait cette sensation glacée sur
ses mains, surtout lorsqu’elle lançait des boules de neige qui explosaient
comme du coton contre le manteau de Julie.


Ce jour-là,
ils avaient commencé une bataille de boules de neige. Ralphie Goodman était le
plus féroce. Il n’aimait pas les filles, qu’il trouvait trop peureuses. Elles ne
savaient pas courir, ni jouer au football, ni lancer des objets très loin comme
les garçons. Mais il jouait quand même beaucoup avec elles. Angelina avait
entendu son père déclarer que le petit Goodman deviendrait « soit un véritable
étalon, soit une femmelette ». Elle n’avait pas compris le sens de ces
paroles. Peut-être son papa voulait-il dire que Ralphie devrait passer plus de
temps à jouer au foot. Angelina était persuadée que Ralphie la préférait à
Amanda, à Julie et à toutes les autres filles de la classe. Elle le voyait bien
à la façon dont il la regardait parfois dans la cour de l’école, lorsque les
filles jouaient au volley-ball avec le professeur de gymnastique, Miss Samson.
Elle le dépassait pourtant d’une tête. Mais après tout, maman aussi était plus
grande que papa, et cela n’avait pas d’importance.


Dans un
lit, ils sont de la même taille.


Cette pensée l’étonna.
Elle n’en comprenait même pas la signification.


− Les
filles contre les garçons ! avait crié Amanda.


Les trois
filles avaient poussé des cris de joie, et la bataille désordonnée s’était
changée en un bombardement dirigé contre Ralphie.


− Hé,
arrêtez ! Ce n’est pas juste... avait protesté le garçon qui, à court de
munitions, faiblissait sous l’assaut.


Les joues en
feu, Angelina pressait la neige dans ses mains avec une excitation heureuse. Un
plaisir nouveau lui chatouillait les doigts, se répandait dans son corps entier,
et même... oui, entre ses jambes. Jamais elle n’avait éprouvé de sensation
aussi agréable.


Obéissant à
une impulsion soudaine, elle se jeta sur Ralphie. Les deux enfants roulèrent
dans la neige. Angelina écrasait de tout son poids son camarade qui se débattait
sous elle.


− Lève-toi,
Angel ! Je ne peux plus respirer... Angel, ce n’est pas juste !


− Les
filles ont gagné ! s’écria Julie.


− Lève-toi,
tu m’étouffes.


− Dis-moi
d’abord que tu m’aimes.


Les autres s’esclaffèrent.


− Non !
Laisse-moi !


− Si,
dis-le !


− Laisse-moi,
espèce de garce !


Garce.
Angelina connaissait bien ce mot, pour l’avoir souvent entendu lorsque ses
parents se disputaient le soir,  pensant qu’elle dormait alors qu’elle
écoutait, assise sur le haut de l’escalier. Elle ne l’aimait pas. D’une main,
elle ramassa un peu de neige et frotta vigoureusement le visage de Ralphie qui
se tortillait avec rage. Cela lui rappelait les tartes à la crème que les
clowns s’écrasaient sur le nez, à la télévision. Les piaillements de joie de
ses amies redoublèrent.


− Dis
que tu m’aimes, dis que tu m’aimes, répéta Angelina, ravie.


Ralphie
réussit à dégager son bras. Il repoussa brusquement Angelina, la fit basculer d’un
coup de genou et se jeta sur elle avec une fureur que le désir de vengeance décuplait.
Son manteau était tout blanc, et sur son visage la neige ressemblait au glaçage
d’un énorme gâteau d’anniversaire craquelé par endroits. Installé à califourchon
sur la fillette, il la maintenait d’une main par ses longs cheveux blonds et de
l’autre frottait sa bouche avec de la neige.


Angelina avait
mal. Le genou de Ralphie s’était enfoncé dans son ventre, et ses lèvres
brûlaient. Surtout, elle n’aimait pas les rires d’Amanda et de Julie. Elles se moquaient
d’elle. Personne n’avait le droit !


Enfin, Ralphie
se releva en riant. Il se pencha pour ramasser un peu de neige. Les filles l’imitèrent
et la bataille reprit. Mais cette fois les projectiles convergeaient vers
Angelina.


− Arrêtez !
Arrêtez !


− Ha !
Tu t’amuses moins maintenant, hein ? ricana Ralphie.


Angelina se protégeait
le visage de ses bras. Elle sentait les boules de neige s’écraser contre son
manteau. L’agréable chatouillement qu’elle éprouvait tout à l’heure avait disparu.
Comme elle les détestait, tous ! Ralphie Goodman était l’être le plus
odieux de la terre, et les autres osaient rire de son humiliation.


Bientôt les
trois enfants recommencèrent à se battre entre eux. Angelina décida de se
venger de Ralphie. Elle racla le sol sous la neige, ramassa un petit caillou qu’elle
dissimula dans une boule bien tassée. Le projectile lancé avec force atteignit
Ralphie au front. Il chancela, Julie poussa un cri à la vue du sang qui coulait
sur sa tempe. Très pâle, Ralphie porta ses mains à son visage. Une tache rouge
colora ses gants de laine. Il se mit à crier lui aussi, cloué sur place par la
frayeur. Enfin il s’enfuit à toutes jambes vers sa maison en appelant sa mère. « Bien
fait ! pensa Angelina. Il n’a qu’à jouer plus souvent avec les garçons. »


− Ralphie !
C’était Amanda, c’était Amanda ! cria-t-elle en direction du garçon.


− Ce
n’est pas vrai...


− Si.
Je t’ai vue. Et je le dirai !


Amanda se mit
à pleurer. Angelina, elle, était ravie.


 


Comme d’habitude,
il y avait la queue au bar du wagon-restaurant. Appuyé contre le mur, Philip
attendait son tour. Il pensait aux jeunes loups à l’affût autour de son bureau,
aux pièges qui l’attendraient à son retour. Il se demanda ce que Tallard
pouvait bien être en train de faire. Il s’était certainement empressé de
fourrer son nez dans le dossier Hobson.


− Les
vacances commencent bien, avait marmonné Grace.


L’année
dernière, leur séjour à Tenerife s’était aussi très mal passé, avec des
jérémiades et des plaintes constantes de la part de Grace. Elle n’était jamais contente.
Les voyages en avion lui donnaient mal au cœur, l’hôtel manquait de confort, il
y avait trop de monde sur la plage...


− Trop
de monde sur la plage ? Oh Grace, je suis désolé. J’aurais dû prévenir les
autorités, pour faire annuler toutes les réservations d’hôtels !


Il avait cru
que, les vacances aidant, elle se détendrait un peu. Un soir, il avait commandé
une bouteille de champagne dans leur chambre, et essayé de la persuader de
coucher avec lui. Elle lui avait ri au nez en le traitant de minable. A quoi
bon être mari et femme si on ne faisait jamais l’amour ? Depuis la
conception d’Angelina, Grace ne voulait rien entendre. Et les choses n’avaient
fait qu’empirer après la naissance. D’accord, l’accouchement avait été
difficile, mais elle n’était pas la première femme à vivre cette expérience.
Les autres retrouvaient bien une vie sexuelle normale, non ? Elle
insistait même pour qu’ils dorment dans des lits séparés. Il était un homme,
bon Dieu, il avait certains besoins. Avec un boulot aussi éprouvant que le sien
en plus, n’avait-il pas le droit de se soulager de temps en temps ? Mais
Grace le considérait comme un moins-que-rien, un sous-homme. « Comment puis-je
te prouver que je suis un homme, si tu me l’interdis, espèce de garce ! »
Pouvait-on alors lui reprocher de chercher ailleurs ce que Grace refusait de
lui accorder, et de payer pour l’obtenir ?


Elle a
besoin de se faire baiser une bonne fois. Qu’elle le veuille ou non.


Cette phrase s’était
imposée d’elle-même à son esprit déjà échauffé. Une autre lui succéda bientôt.


Elle mérite
une belle raclée pour tout ce qu’elle te fait endurer. Cette salope te doit
tout, non ?


Un jeune homme
le bouscula.


− Faites
la queue comme tout le monde, jeta Philip d’un ton excédé.


L’homme s’exécuta
en bredouillant des excuses, et Philip se replongea dans ses pensées. Il se
rappelait le jour, neuf ans plus tôt, où Grace avait ressenti les premières
douleurs de l’accouchement. Il était neuf heures du soir. Il regardait un
feuilleton policier à la télévision ; Grace, allongée sur le divan, lisait
un magazine féminin. Il n’avait pas pris garde tout d’abord aux gémissements de
sa femme. Elle n’avait cessé de se plaindre depuis le début de sa grossesse.
Mais lorsqu’il avait compris que « le moment était venu », il s’était
dépêché de jeter quelques affaires dans une valise et de l’emmener à l’hôpital.
Il n’y avait pas eu d’encombrements sur la route, ça au moins elle ne pouvait
pas le lui reprocher. Dans la salle de travail où il l’avait accompagnée, il
était resté assis près d’elle en lui tenant la main comme promis, au milieu de
l’odeur d’éther qui lui faisait tant redouter les hôpitaux. Grace lui serrait
les doigts à les briser et... oh, mon Dieu, c’était horrible ! Il voulait sortir,
ne plus voir, ne plus entendre...


L’accouchement
s’annonçant difficile, une infirmière lui avait conseillé de quitter la pièce.
Il s’était retenu de courir vers la porte. Au-dehors, les cris de Grace avaient
continué à résonner dans sa tête.


Il s’était
réfugié dans un bar, devant un verre de cognac. C’est alors que Trudi était
arrivée. Elle qui d’ordinaire ne traînait jamais dans les pubs et recevait ses clients
uniquement sur rendez-vous, avait promené sur la salle un regard de chasseresse.
Visiblement les affaires marchaient mal. Elle avait relevé ses cheveux sur le sommet
de sa tête dans le style des années soixante, et portait sa minijupe verte,
celle qui excitait tant Philip, avec une chaîne dorée autour de la taille. Son
chandail moulant accusait les rondeurs impressionnantes de sa poitrine. Elle s’approcha
de lui en souriant.


− Cela
fait bien deux semaines que je ne t’ai pas vu, chéri. Tu m’es fidèle, j’espère ?


Philip lui
offrit un cognac. Il se sentait déjà mieux. Elle au moins le traitait avec
gentillesse. Pas comme cette salope de Grace.


Au moment où
la voiture de Philip s’arrêtait devant l’appartement de Trudi, le médecin
annonçait à Grace que le bébé se présentait par le siège. Quelques minutes plus
tard, sur le lit, Philip relevait la minijupe de la prostituée, détachait la
ceinture dorée, dénudait ses seins. Lorsqu’il entra en elle, elle se mit à
geindre avec affectation :


− Oh
oui... Oh oui, plus fort...


 


Grace
observait Angelina occupée à écrire son nom sur la vitre embuée. « Tu
ressembles plus à ton père qu’à moi, songea-t-elle. Après tout, ce n’est pas
étonnant. Tu es de lui, pas de moi. »


Elle n’oublierait
jamais la douleur, à la naissance de sa fille... Une douleur dont Philip était
responsable. Et les heures dans la salle de travail. « Une chambre de
torture, oui ! » Elle avait suivi les cours de préparation à l’accouchement,
elle savait qu’il fallait respirer profondément, et pousser. Mais elle ne s’attendait
pas à une telle épouvante, à une souffrance si forte qu’elle avait crié et
sangloté sous le masque à oxygène. Tandis que Philip, incapable comme à son
habitude, restait assis sans rien faire.


« Tu ne
peux pas m’aider, non ? avait-elle eu envie de hurler. C’est de ta faute.
Fais quelque chose, j’ai trop mal... »


Des visages
déformés se penchaient sur elle. Philip avait profité d’une contraction plus
douloureuse que les autres pour s’éclipser. Malgré toutes ses promesses, son mari
n’était même pas capable d’assister à son accouchement. Elle aurait bien dû se
douter que ses belles paroles, son désir de lui montrer son amour n’étaient qu’une
supercherie supplémentaire. Mon Dieu, comme elle le détestait ! Et comme
elle détestait cet être en elle !


L’infirmière
la rassurait. Oui, c’était un accouchement difficile, mais ce serait bientôt
terminé. Et elle serait si heureuse d’avoir un beau bébé...


− Allez-y,
poussez, encore... Respirez...


Mais chaque
fois, l’insupportable douleur revenait. Jamais elle n’aurait cru qu’il était
possible de tant souffrir.


− Oh
oui, Philip, oh oui... gémissait Trudi.


Et Philip,
haletant, furieux, voyait Grace allongée sous lui. Il lui montrerait... Et il l’entendait
avouer : « Oh oui, oh oui, tu avais raison. Je te demande pardon. »


Et Grace se
noyait dans la douleur. C’était de sa faute. « Philip, comme je te
déteste ! Si tu savais comme je te déteste... Je ne te laisserai plus
jamais me toucher. »


« ... Là,
tu es contente maintenant, Grace ? Ça te plaît, Grace ? »


« Mon
Dieu que j’ai mal... Philip je te hais, je hais cet enfant, ce parasite que tu
as déposé en moi. Je te hais pour ce que tu as fait de ma vie... »


« ... Je
vais jouir... jouir... jouir dans cette pute. Oui c’est ça, je te baise, ma
petite pute... »


« ...
Salaud, Philip... »


« ... Si
seulement je pouvais m’endormir... Dormir, et oublier... »


« ...
Salaud, salaud, salaud, salaud, salaud... »


− Oh,
Mrs. Gascoyne ! C’est une fille ! Regardez-moi ce ravissant petit
bébé...


 


Et l’Etre qui
se déplaçait sur la voie ferrée comprit que sa longue attente serait
récompensée. Qu’une telle union, cimentée par une haine si pure, atteignait à
une rare perfection. Le Banquet serait savoureux. L’heure était proche...


 


Angelina
écoutait le bruit des roues sur les rails. C’était un rythme régulier, apaisant,
une mélodie qu’il lui semblait connaître depuis toujours. Comme une berceuse chantée
dans une langue étrangère. Car il y avait des mots, elle en était certaine.
Elle ne les comprenait pas mais, si elle écoutait attentivement, tout
deviendrait clair, elle saurait ce que le train lui murmurait.


Son père posa
une limonade sur la tablette devant elle. Il avait oublié le café, et maman
était furieuse. Mais Angelina, fascinée par le joli bruit du train, ne remarqua
pas le regard étrange qui brillait dans les yeux de son papa. Il demanda à
maman de le rejoindre au bout du wagon. Il avait quelque chose de très
important à lui dire.


− Assieds-toi,
ne sois pas stupide, ordonna maman.


Mais papa
insista. Gênée par les regards qui convergeaient vers elle et furieuse d’être
dérangée, maman se leva.


− J’espère
pour toi que c’est vraiment important, siffla-t-elle entre ses dents.


− Angelina
chérie, sois sage et bois ta limonade, dit papa. Nous en avons pour une minute.


Angelina n’avait
plus envie de sa limonade. Elle l’avait réclamée uniquement pour se venger de
la remarque cassante de son père. Elle ne chercha même pas à poser de questions
sur le secret qu’il jugeait si important. Elle voulait rester là, bien
tranquillement, et écouter la chanson du train. Car elle était convaincue que
le train lui parlait, qu’il lui suffirait d’écouter avec attention pour comprendre
les mots. Et que ceux-ci lui plairaient.


 


Grace suivit
Philip à contrecœur. Elle avait conscience des regards posés sur eux, des
sourires entendus qu’échangeaient les voyageurs témoins de leur dispute. « Mais
qu’est-ce qui lui prend ? » se demandait-elle. Parvenu au bout du
wagon, Philip s’effaça pour laisser passer sa femme. Un sourire parfaitement
imbécile s’étalait sur son visage. Grace, mal à l’aise soudain, vit briller
dans se yeux une méchanceté sournoise.


Elle franchit
la porte d’un pas résolu et se retourna, poings sur les hanches. Philip
souriait toujours de son air idiot.


− Enfin,
Philip ! Qu’y a-t-il ?


Il posa un
doigt sur ses lèvres et jeta un coup d’œil vers la porte des toilettes qui
indiquait « occupé ». Grace contrôlait à grand-peine sa colère.


− Cesse
de sourire bêtement, et explique-moi ce qui se passe...


La porte des
toilettes s’ouvrit, livrant passage à un vieil homme qui parut embarrassé de se
trouver nez à nez avec eux. Grace ravala les injures qu’elle s’apprêtait à
déverser sur Philip, et attendit que l’homme s’éloigne.


− Vas-tu
enfin.... commença-t-elle.


Souriant
toujours, Philip l’attrapa par le bras et la poussa brutalement dans les
toilettes. Il entra à sa suite, verrouilla la porte. Le bruit du train
emplissait la cabine exiguë. Furieuse, Grace se retourna, décidée à frapper le visage
de son imbécile de mari. Mais Philip la plaqua durement contre le mur.


− Philip !
s’écria-t-elle avec une rage que la douleur avivait.


Pour la
première fois, elle prit conscience de sa force. Immobilisée, la bouche fermée
par la main de Philip dont les yeux étincelants, étrangement fixes, s’approchaient
de son visage, elle s’alarma. « Il est devenu fou ! »


Philip s’attaquait
maintenant aux boutons de sa jupe. Grace tentait de le repousser de son bras
libre, en vain. La jupe glissa sur ses genoux. Philip abaissa sa culotte avec violence.


« Mon
Dieu, il va me violer. Mon propre mari va me violer !


Philip ouvrit
son pantalon avec un grognement d’animal. Grace ne voyait que ses yeux noirs et
glacés. Elle sursauta lorsqu’il entra brutalement en elle, essaya de mordre la
paume moite qui l’empêchait de crier. Mais Philip l’écrasait contre le mur de
ses violents coups de bélier.


Et avec lui
entra ce qui le possédait. Ce n’était plus un viol. Grace noua ses bras autour
du cou de Philip, se serra contre lui ; Philip retira sa main, devenue
inutile, de la bouche de Grace. Ils s’unissaient maintenant avec une joie
frénétique, dans un accouplement sauvage qui mettait fin à dix ans de
frustration. Ils goûtaient avidement un plaisir pur, brut et égoïste qui les grisait,
les annihilait. Ils jouirent ensemble, comme dans les magazines que dévorait
Grace. Et leur jouissance fut comme l’éclosion d’une fleur d’un beau violet
sombre qui déployait ses pétales dans leurs veines et confondait leurs deux
êtres en une seule chair embrasée. C’était un morceau du fruit défendu. Un
plaisir orgiaque dans lequel il leur semblait voir se dessiner leur destin, l’accomplissement
de leurs désirs les plus profonds. Mais c’était tout sauf un acte d’amour.


 


Lorsque la
femme à l’air pincé et son mari renfrogné revinrent s’asseoir, les deux jeunes
filles de l’autre côté de l’allée levèrent les yeux de leur jeu de mahjong. Ah,
la dispute familiale allait recommencer ! Mais leurs espoirs furent
bientôt déçus : deux larges sourires béats indiquaient que la conversation
« entre adultes » avait ramené le calme et le bonheur. Le couple se
donnait la main, assis en face de la petite fille. Et ils se regardaient comme
s’ils partageaient un mystérieux secret.


 


Philip et
Grace observaient Angelina qui chantonnait distraitement, les yeux perdus dans
le vague. Une chanson qui semblait suivre le rythme des roues sur les rails.


La fillette
sourit, abandonnant son air rêveur. Elle connaissait l’air maintenant, elle
comprenait les paroles. Sans cesser de fredonner, elle avança ses mains sur la table
qui la séparait de ses parents. Ils se penchèrent en avant, et saisirent chacun
une petite main blanche. Ainsi, tous les trois se donnant la main dans le train
qui filait vers Newcastle, ils se regardaient dans les yeux. Et ils souriaient.


Angelina était
le fruit de leurs entrailles, après tout.


Ils ne
formaient qu’une seule et même chair maintenant.
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Aynsley se
blottissait dans le recoin le plus sombre d’un ancien wagon abandonné sur une
voie de garage. Dans le lointain, il entendait le bourdonnement confus de la
gare. Mais dans cet endroit isolé où les mauvaises herbes envahissaient les
rails désaffectés, il n’y avait pas la moindre agitation.


Il était
accroupi parmi les détritus et les odeurs d’essence. La manche déchirée de son
costume pendait lamentablement. Des traces de griffes marquaient ses joues et
ses tempes, et quelques gouttes de sang coagulé perlaient à la racine de ses
cheveux. Il était assis dans une flaque d’huile, son pantalon était imprégné du
liquide visqueux, mais il ne bougeait pas. Il n’avait pas bougé depuis quinze
heures : il n’osait pas, il attendait les ordres de la Voix. Après la
fuite précipitée qui l’avait conduit, terrifié, à la gare des marchandises, il
savait qu’il était inutile de chercher à s’échapper. Il devait obéir à la Voix.
C’était elle qui l’avait amené ici, dans son domaine.


Recroquevillé
sur lui-même, il s’obligeait à garder l’immobilité la plus complète. Car tels
étaient les ordres reçus. Il se souvint d’un jour, à l’école, où l’instituteur fatigué
du vacarme qui régnait dans la classe avait prié les élèves de se taire pendant
cinq minutes, pour voir s’ils en étaient capables. Tous avaient respecté le
silence, parfaitement immobiles devant leurs pupitres. Sa docilité était bien
plus grande encore aujourd’hui : il ne tressaillit même pas lorsqu’un rat
lui passa sur la jambe. La Voix serait contente de lui.


La lumière du
soleil couchant traversait les lattes du wagon, de plus en plus oblique à
mesure que le temps s’écoulait. Depuis le matin, il surveillait avec angoisse
la lente descente des rayons sur la paroi du wagon. Ils n’étaient plus qu’à un
mètre de sa tête maintenant. La Voix lui avait ordonné de demeurer dans l’obscurité,
et de ne pas bouger. Comment pouvait-il se conformer à ses deux injonctions
contradictoires ? La Voix le punirait...


Dans son
affolement, il se mit à gémir doucement en jetant des regards apeurés autour de
lui. Soudain il trouva la solution. Il ferma les yeux de toutes ses forces. Il pouvait
se cacher dans son esprit, sans bouger. Des images défilèrent. Un homme et une
femme marchaient sur une plage, avec un petit chien blanc qui bondissait devant
eux. L’homme lançait un bout de bois, et le chien filait aussitôt, soulevant de
légers nuages de sable dans sa course. Aynsley, car c’était lui, mais plus
jeune, souriait à sa femme et elle lui rendait son sourire.


Ils
atteignirent une bande de rochers couverts d’algues entre lesquels étaient
retenues des flaques d’eau de mer. La femme soulevait des cailloux avec un
bâton.


− Viens
voir, Charles ! s’exclama-t-elle. Vite ! Oh zut, il s’est glissé dans
un trou...


L’homme s’approcha,
prit le bâton, et l’enfonça sous la pierre, appuyant sur l’extrémité comme sur
un levier. Sa compagne se mit à rire.


− Attention,
chéri ! Tu risques de déloger un monstre dix fois plus gros que toi !


Soudain elle
poussa un cri effrayé.


− Oh
mon Dieu, Charles ! Quelle horreur !


L’homme laissa
tomber le bâton ; une expression de dégoût se peignit sur ses traits, et
il dut retenir par son collier le chien qui aboyait furieusement.


On trouvait
parfois des choses horribles sous les pierres...


...
Horribles... Sous les pierres...


... Il avait
retourné une pierre...


... Il avait
questionné Mark. Et Mark lui avait ouvert son esprit. Et c’était comme s’il
avait soulevé une grosse pierre dans une flaque d’eau verte et visqueuse...
délogé ce qui s’y cachait depuis longtemps... Un monstre était sorti, et...
Non, non, non...


Aynsley plaça
ses poings sur ses yeux pour oblitérer le souvenir. Il pleurait silencieusement,
terrifié à l’idée d’être surpris en train d’évoquer cette image. Le châtiment
serait effroyable. Il sentait ses yeux sous ses doigts, ronds et durs comme
deux grains de raisin. Il appuya très fort, repoussa la vision dans un coin
reculé de son cerveau. Lorsque le vide se fut rétabli dans son esprit, il
retira ses mains. Il s’aperçut alors qu’elles serraient un objet : la cassette
contenant l’enregistrement de la séance d’hypnose. Que désirait la Voix ?
Il détruirait la bande, s’il le fallait. Il l’avalerait. Oui, il l’avalerait et
personne ne saurait jamais...


Quelque chose
remua dans l’ombre. Il était certain d’avoir entendu du bruit. Un frottement,
un souffle... Il ouvrit tout grands les yeux pour scruter avec anxiété le wagon
obscur. La lumière n’était plus qu’à vingt centimètres de sa tête maintenant.
Dès qu’il referma les paupières, le bruit se fit entendre de nouveau. Cela
ressemblait à un battement d’ailes, distant d’abord, puis de plus en plus proche.
Quelque chose volait vers lui. Non, c’était en lui, dans l’espace noir qui
tremblait derrière ses paupières.


Il se rencogna
dans l’obscurité, serrant la cassette dans ses mains jointes en un geste de
prière. Et il y eut comme un grand vent, un tourbillon d’yeux et de griffes. Il
se mit à crier intérieurement : « Je n’ai pas bougé... Je suis resté ici,
dans l’obscurité, comme vous me l’aviez ordonné... Personne ne m’a vu. Je vous
obéirai en tout... La cassette, que dois-je faire de la cassette ? »


L’être aux
immenses ailes était arrivé. Il avait rejoint dans le wagon l’homme
recroquevillé sur lui-même qui gémissait, pleurait et riait en même temps. Le
monstre envahissait son esprit, il en devenait la substance même. Aynsley le
sentait sur sa peau, fouillant ses pores comme une multitude de serpents grouillants.
Des milliers d’yeux plongeaient au plus profond de lui-même, des yeux qui voyaient
sa peur. Il comprit alors : cette chose monstrueuse se nourrissait de sa
peur, elle puisait ses forces dans les fibres de son être...


Épouvanté, il
attendait qu’elle ait terminé, et qu’elle lui communique ses instructions. Il
revivait sa terreur, dans son cabinet, sa tentative désespérée de prendre la
fuite. Comment pouvait-il échapper à son propre esprit ? Les yeux fermés,
il attendait. Les serpents se déversaient derrière ses paupières, se
repaissaient de son cerveau. Et puis il en venait d’autres... Au milieu de ce
tumulte, il aperçut l’homme de la plage qui le regardait. La vision disparut
dans la masse fourmillante de plus en plus épaisse. Mais Aynsley avait eu le
temps d’entendre une voix suppliante.


Cherche la
vérité. Tu es capable de percer le secret... Je t’en conjure, pendant qu’il est
encore temps ! Cherche, tu n’es plus très loin...


Oui, cet homme
jeune, cet autre lui-même avait raison. La vérité n’était pas loin. Il n’y
avait qu’à interroger la Voix. La Voix savait tout.


Il n’eut pas
besoin de demander. De lui-même, il parvint à sonder les profondeurs de son
esprit. Et le visage du mystérieux intrus qui le dévorait lui apparut.


« Oh, mon
Dieu, c’est affreux, affreux... »


Aynsley
perdait l’équilibre, il basculait et tombait, tombait vers ce qui montait à sa
rencontre. Il avait désobéi. Pour la deuxième fois, il avait pénétré dans le domaine
interdit. Il serait puni. Mais ensuite, il ne formerait plus qu’un avec la
Voix. Et tout ne serait qu’harmonie.


Tandis que les
ténèbres entraînaient Aynsley sur leurs ailes de velours, sa raison,
déchiquetée par des mâchoires avides, sombra dans un abîme sans fond. La Voix
agirait à travers lui maintenant. Il savait ce qu’il devait faire.
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Eric Morpeth
ne se sentait pas dans son assiette. Il n’aurait pas dû venir travailler
aujourd’hui. Depuis un mois, il ne cessait de répéter à ses collègues qu’il
avait besoin de vacances. Il ne leur décrivait pas la nature de sa fatigue, il
ne leur parlait pas de ses hallucinations. Oh non, ils le traiteraient de fou.
Il était surmené, voilà tout. Mais allez donc essayer de leur faire comprendre !


Tout avait
commencé le jour où il avait chassé la vieille clocharde endormie sur un banc.
Une soûlarde au cerveau complètement imbibé de vin. Il n’avait fait que son
travail pourtant, mais il le regrettait à présent. Il aurait mieux fait de la
laisser dormir, quelqu’un d’autre se serait bien chargé de la faire déguerpir.
Car il avait la conviction que sa mort était à l’origine de ses ennuis.


Bien sûr, tout
le monde était au courant de l’accident. Stan Gibbings, l’employé qui
conduisait le train cette nuit-là, le lui avait raconté en détail. Il n’aimait
pas beaucoup en parler, mais quelques verres de bière lui avaient délié la
langue un soir, dans le bar en face de la gare.


− ...
Je n’en revenais pas. C’était comme dans un rêve, quand tout se passe au
ralenti. Mais je ne pouvais rien faire, pas vrai ? Pas à cette vitesse. Je
roulais bien à cent soixante quand je l’ai aperçue. J’ai tiré sur la sonnette d’alarme,
tellement fort que j’ai failli me décrocher l’épaule. Elle, elle n’entendait
rien. Elle restait plantée là, en plein milieu de la voie, en agitant les bras
comme si elle essayait de garder son équilibre. Et... je ne l’oublierai jamais...
Elle regardait les rails, on aurait dit qu’elle était terrifiée par ce qu’elle
voyait. Elle n’avait même pas remarqué que le train approchait, je crois...


Bien qu’il eût
été impossible d’identifier le corps, Eric avait su immédiatement qu’il s’agissait
de la clocharde. On n’avait retrouvé aucune pièce d’identité parmi les haillons
sanglants et éparpillés. Un bras seulement avait été découvert, fiché entre les
rails. Tout le reste n’était plus qu’une large tache à l’avant du train, et un
tas de vieux chiffons dans les hautes herbes du talus. Cette soûlarde s’était
aventurée en titubant sur la voie, sans voir le rapide qui approchait. Eric
avait caché à tout le monde qu’il connaissait la vieille Martha, qu’elle traînait
dans la gare depuis des années. Mais il était persuadé que tous ses ennuis
avaient commencé juste après sa mort.


Il terminait
sa journée. Demain il ne viendrait pas travailler. Il avait vraiment besoin de
se reposer. Toujours vêtu de son uniforme, sa musette à l’épaule, il quitta la gare.
Il rentrerait chez lui à pied, l’air lui ferait du bien. Lucy lui préparerait
un thé, il piquerait un petit roupillon devant la télé, et puis il irait boire
quelques bières au pub. Il ferait la grasse matinée demain. Lucy téléphonerait pour
annoncer qu’il était malade...


Le lendemain
de la mort de la vieille clocharde, Eric avait vu son ancien professeur de
lycée, assis sur un banc au milieu de la gare. Mr. Jacks était mort depuis
vingt ans. Mais c’était lui pourtant, il n’y avait aucun doute, et il le
regardait avec un sourire méchant. Cet homme, un sadique qui prenait un plaisir
particulier à torturer le jeune Eric, l’avait terrifié tout au long de sa
scolarité. Il n’avait pas changé.


Morpeth,
mon garçon ! Tu ferais mieux de moins bavarder, et de travailler
plus !


Je ne
bavardais pas, Monsieur.


Et
insolent, avec ça ! Va me chercher le fouet, mon garçon. On dirait que c’est
le seul moyen de t’apprendre la discipline.


Ce jour-là,
tandis qu’il poinçonnait les billets devant les quais, Eric avait examiné du
coin de l’œil la silhouette assise très droite, les longues mains maigres et
blanches posées sur les genoux. Et les lèvres qui remuaient dans sa direction,
et articulaient, lentement, leur message.


Va me
chercher le fouet, mon garçon.


Une cohue s’était
formée avec l’arrivée d’un train à la voie 8. Lorsque Eric eut contrôlé le
dernier voyageur et qu’il releva les yeux, le banc était inoccupé. Mr. Jacks avait
disparu.


C’était la
troisième fois qu’Eric apercevait, ou croyait apercevoir son ancien
professeur. La première fois, alors qu’il se dirigeait vers le quai 9, il
aurait juré le voir, debout, les bras croisés comme lorsqu’il attendait devant la
porte de la classe. Une silhouette longue et d’une maigreur cadavérique, dont
les mains semblaient d’une taille démesurée par rapport à son corps. Il avait
aussitôt détourné les yeux de l’apparition vaguement éclairée par la lumière
grise qui tombait du toit de la gare. Mais, sentant encore posé sur lui le
regard implacable du revenant, il avait fait demi-tour. « Je deviens
toqué, s’était-il dit. Aussi toqué que ce type qui vient tous les jours
arpenter le hall de la gare et qui regarde autour de lui d’un air effrayé. »


La deuxième
fois... Celle-là c’était la pire. Mon Dieu, quelle horreur ! C’est depuis
ce jour-là qu’il était convaincu d’être victime de surmenage. A midi et demi,
au bout du quai 9, il se dirigeait vers la rampe d’accès conduisant à la
sortie. Tadger et Davey Robbins l’attendaient sans doute déjà, pour aller
prendre un sandwich et une bière au pub d’en face. Il mourait de soif.


Il avançait
tranquillement sur le quai, admirant une jolie femme en robe rouge qui venait
dans sa direction. « Regardez-moi cette démarche d’aristocrate ! Et
ce corps, bon Dieu ! Celle-là, je parie qu’on peut à peine la tenir, quand
elle se déchaîne entre les draps... » Il s’était retourné sur son passage.


Soudain,
quelque chose l’avait saisi à la cheville. Une main osseuse et munie de
griffes. Il s’était étalé de tout son long sur le bitume, sans même avoir le
temps de retirer ses mains de ses poches. Il avait tout de même eu le réflexe
de tourner la tête pour éviter de se casser le nez. Et là, à quelques
centimètres de ses yeux, un visage avait surgi, dépassant à peine le bord du
quai. Un sourire grimaçant qu’il ne connaissait que trop bien.


Je t’y
prends, à avoir des pensées lubriques. Va me chercher le fouet, mon garçon,
puisque c’est le seul moyen de t’apprendre les bonnes manières.


Avec une
agilité surprenante chez ce petit homme rondelet, Eric avait bondi sur ses
pieds et filé en courant, au grand étonnement des voyageurs qui se
précipitaient pour l’aider. Il avait bredouillé des mots inintelligibles. Quelques
mètres plus loin, il avait jeté un regard par-dessus son épaule : le
visage grimaçant avait disparu. Et personne d’autre que lui ne l’avait vu, personne
n’avait entendu les mots soufflés à son oreille.


Il s’était
alors enfui sans se retourner. Sur la passerelle qui enjambait les voies, il
haletait, la main crispée sur sa poitrine, sous les yeux ébahis des témoins. Et
pendant le déjeuner, Tadger et Davey Robbins s’étaient poussés du coude :
ce vieux Morpeth devenait alcoolique...


« Du
repos, c’est tout ce dont j’ai besoin, se répétait Eric en longeant la voie
ferrée qui s’éloignait du centre de la ville. Et de l’exercice. » Il se
laissait vraiment aller depuis quelques années. Peut-être ferait-il bien de se remettre
au football. Il était fameux joueur dans le temps.


Il approchait
de chez lui. Encore trois cents mètres, après la brèche dans le mur qui bordait
le talus. Il se remémorait ses anciens matches, l’excitation de la victoire, sa
joie lorsqu’il marquait un but et qu’il courait vers ses coéquipiers...


Bavarde
moins, et travaille plus, dit une voix de l’autre côté du mur. Eric s’arrêta
net, paralysé par une peur qui répandait un fluide glacé dans ses membres. Tu
mérites le fouet mon garçon. Une silhouette familière et terrifiante se
tenait debout dans les hautes herbes du talus.


« Mon
Dieu, qu’il est grand ! » Eric se croyait revenu dans la salle de
classe, petit écolier grassouillet qui tremblait devant la colère d’un
demi-dieu vengeur. Il demeura figé, hypnotisé par l’abominable forme grimaçante
qui approchait de lui. Deux mains blanches et squelettiques se tendaient vers
son cou. Le visage déformé de Mr. Jacks, le rictus qui entrouvrait ses lèvres
avaient perdu tout aspect humain. Il n’y avait plus que deux yeux méchants,
brillants comme deux billes vertes, et une rangée de dents étincelantes.


Oui, le
fouet, mon garçon, le fouet.


Le visage au
front barré de deux épais sourcils noirs qui se penchait sur lui obstruait le
ciel. Il s’en échappait une écœurante odeur de tabac, celle qui flottait
toujours dans la salle de classe et donnait mal à la tête au jeune garçon. Un
goût de sang emplissait la bouche d’Eric qui, dans sa frayeur, s’était mordu la
langue. Une peur panique lui tordait les entrailles. Les mains avaient entouré
son cou et serraient, serraient. Il sentit que ses yeux lui sortaient des orbites,
il était sur le point de s’évanouir. Il eut conscience d’être porté, traîné de
l’autre côté du mur, sur l’herbe glissante du talus. Etendu sur le sol, il se
mit à gémir doucement. La silhouette sombre de Mr. Jacks éclipsait le soleil,
deux jambes démesurément longues s’étiraient jusqu’au ciel, et, dans cette
vision déformée, un fouet rigide et noir dont l’extrémité brillait comme la
pointe d’un couteau s’éleva. Le visage menaçant s’approcha encore, s’élargit
jusqu’à occuper le ciel tout entier. Eric ouvrit la bouche pour crier.


Le visage du
revenant s’abattit sur lui. Tout devint noir. Une douleur cuisante lui
déchirait la gorge. Une douleur si forte qu’elle déferlait en vagues pourpres
devant ses yeux, et qu’elle lui arracha enfin le cri qui s’enflait en lui. Il
hurla, hurla, hurla. Mais son cri ne franchissait pas les limites de son
esprit. Et Eric mourut sans proférer un son.
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Aynsley se
redressa, arracha la barre de fer enfoncée dans la gorge du contrôleur. Le
Maître serait content.


Viens,
avait ordonné le Maître. Et Aynsley, quittant le wagon abandonné, le refuge,
avait suivi le battement d’ailes le long de la voie ferrée. La nuit tombait. Avançant
parmi les ombres, sans aucune notion du temps, il ne pensait qu’à obéir à Celui
qui le guidait vers sa destination. Une envolée noire et soudaine lui indiqua
le talus. Il grimpa la pente à quatre pattes, s’accrochant aux hautes herbes
pour ne pas glisser. Parvenu au sommet, il s’arrêta près du mur dans lequel s’ouvrait
une brèche.


Regarde,
dit le Maître. Et Aynsley arracha une barre à la palissade de fer rouillé.
Puis, tapi dans les hautes herbes, il écouta les instructions.


Attends,
dit le Maître. Et Aynsley avait attendu, en silence, longtemps. Comme dans le
wagon. Lorsque l’Elu était arrivé, il l’avait tué ainsi que le lui avait
ordonné le Maître. Et le Banquet de la peur avait été succulent.


Aynsley se
laissa tomber près du cadavre, les jambes croisées. Il inclina la tête comme un
enfant docile qui attend de recevoir d’autres directives. Ou comme une marionnette
aux fils coupés. Il avait obéi, et il obéirait encore à la Voix, à son seul et
unique Maître. Il ne désirait rien d’autre que de se soumettre à sa volonté.


Bien,
dit le Maître. Le Banquet était bon. L’Heure de ma Venue est proche
maintenant, grâce aux trois que j’ai choisis. Mes Catalyseurs. Mais il me faut
d’abord goûter Celui qui, par deux fois déjà, m’a échappé.


Aynsley secoua
vigoureusement la tête en signe d’acquiescement. Va, ordonna le Maître.
L’écho de sa voix puissante résonna dans les oreilles d’Aynsley. Il se leva en chancelant.
Un grand battement d’ailes passa devant ses yeux lorsqu’il tourna la tête vers
la voie ferrée. Soudain il comprit : dans les rails vivait et palpitait
une force qu’il était le seul à voir. Les rails lui montreraient la direction. Et
lorsqu’ils ne pourraient pas aller plus loin, les ailes le guideraient. Vers
son devoir. Et le Banquet serait délicieux.


− Davies...
marmonna-t-il en redescendant le talus.


Son pied se
prit dans une racine. Il dévala la pente jusqu’à la voie ferrée. Là, à plat
ventre, il approcha son visage des rails. Oui, ils étaient vivants. Un flux
battait dans ces artères de métal, la vie d’un être infiniment puissant.
Aynsley agrippa le rail à deux mains pour laisser la force couler en lui.


Par là...
Va...


Il se mit à
rire. C’était un ricanement caverneux, une convulsion qui n’avait rien d’humain.
Il se releva et disparut dans l’ombre.


« Davies... »
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Mark parlait
depuis plus d’une heure.


Le soleil se
noyait à l’horizon et une lueur rougeoyante teintait les murs de la pièce. Les cris
des hirondelles qui tournoyaient contre le ciel assombri dominaient le grondement
sourd des voitures, à l’heure où chacun rentre chez soi.


Chadderton
écoutait, un doigt appuyé contre la tempe. Sur la table, la bouteille de whisky
était presque vide, mais il ne ressentait pas les effets de l’alcool. Depuis
ces derniers mois, il lui fallait ingurgiter des quantités autrement plus
importantes pour décoller de la réalité. A mesure que Davies s’ouvrait à lui,
le flot de ses paroles, le récit détaillé de ses rêves confirmaient Chadderton
dans son opinion.


Davies était
malade.


Tous ces
cauchemars présentaient les mêmes éléments : pierres levées, sculptures
préhistoriques, chambres mortuaires, sacrifices. Autant de produits d’un esprit
dérangé. Il était clair que Davies perdait pied. S’agissait-il de troubles
mentaux résultant de son accident ? Ou bien, et dans ce cas l’affaire
était d’une importance capitale, souffrait-il de la « maladie »
contractée par toutes les autres victimes du train de King’s Cross ? Davies,
lui, était en vie. Et bien que l’enquête ait été retirée à Chadderton, on l’écouterait
s’il apportait une preuve tangible. L’équipe avait commis une grossière erreur
en abandonnant le dossier Davies, sous prétexte que son amnésie en faisait un
témoin inutilisable. Au contraire, on aurait dû le soumettre à des examens
intensifs, dès sa sortie du coma. Au diable les restrictions financières et le manque
d’effectifs. Et les médias qu’il fallait à tout prix maintenir dans l’ignorance.
Le psychiatre de Davies − comment s’appelait-il déjà ? Ah oui,
Aynsley − aurait dû être mis au courant de l’enquête.


Davies avait
peut-être attrapé ce « virus mental », cet étrange syndrome, au
contact de son meurtrier. Le virus aurait-il mûri pendant son coma, pour ne
laisser à son réveil qu’une simple lésion, une cicatrice psychique ? Peut-être...
Tout n’était qu’hypothèses. En tout cas, il fallait absolument persuader Davies
de consulter des spécialistes.


Mark racontait
un autre rêve. Encore des pierres levées, et la vision saisissante d’une jeune
fille aux lèvres cousues. Chadderton se souvint de l’horreur dont lui-même
avait été témoin... Il remplit son verre de whisky, le vida d’un trait, et
caressa pensivement la cicatrice qu’il gardait au bras.


Mark relatait
maintenant une poursuite cauchemardesque, dans un site antique érigé au bord d’un
fleuve. Un être mystérieux l’avait rattrapé...


− Oh,
mon Dieu... souffla-t-il.


Il se tut. Son
visage était d’une pâleur mortelle.


− Qu’y
a-t-il ?


− Je
me suis réveillé, je suis allé dans la salle de bains. C’est alors que j’ai
entendu ma fille gémir dans son sommeil. Je l’ai réveillée, et elle m’a raconté
que Robbie venait souvent la voir. Elle savait qu’il était mort, qu’il obéissait
à l’Homme du Train Fantôme...


− Vous
avez dû en faire mention devant elle. Les enfants sont très impressionnables.


− Non !
coupa Mark avec véhémence. Vous ne comprenez donc pas ? Je n’ai jamais
parlé à ma fille, ni à ma femme, de ce rêve-là. Mais Helen rêvait de
Robbie ! Bon sang, comment est-ce...


Il se passa la
main dans les cheveux.


− Si
mes hallucinations sont les symptômes d’une affection mentale inconnue,
celle-ci peut être contagieuse, n’est-ce pas ? Si Helen l’avait attrapée,
à cause de moi...


− Calmez-vous...


− Chadderton,
il faut que vous me rameniez chez moi. J’ai un affreux pressentiment.


− Vous
m’avez promis de m’aider dans mes recherches.


− Oui,
mais d’abord il faut absolument que je rentre chez moi.


Il jeta un
coup d’œil à sa montre.


− Jo
doit s’inquiéter. J’ai été absent toute la journée.


− Acceptez-vous
de vous soumettre à des examens médicaux approfondis ?


− Oui,
oui, tout ce que vous voudrez. Mais pour l’amour du ciel, ramenez-moi chez
moi !


− Bien.


Mark enfilait
déjà sa veste. Chadderton termina tranquillement son verre.


− Inutile
d’avertir votre femme, ajouta-t-il.


L’idée lui
vint tout à coup que, s’il s’agissait d’une maladie contagieuse, il se trouvait
lui-même en danger. Il avait soutenu Mark contre lui, l’avait ramené en voiture
dans sa chambre d’hôtel où ils venaient de passer plusieurs heures l’un en face
de l’autre. Mais il s’en moquait éperdument. Il était déjà mort depuis
longtemps...


− Nous
vous mettrons en observation surveillée, reprit-il. Le plus tôt sera le mieux.
Ne vous inquiétez pas, je m’occuperai aussi de faire examiner votre femme et
votre gosse.


− Vous ?


− Oui,
enfin, l’équipe. Encore un peu ? demanda-t-il en désignant le verre vide
de Mark.


− Non
merci. Je vous en prie, dépêchons-nous. Je suis terriblement inquiet...


Chadderton mit
son manteau, se dirigea vers la porte. Avant d’ouvrir, il dévisagea Mark d’un
air hostile. « D’accord, l’ami, je te ramène. Mais ensuite, nous partons
pour Londres tous les deux. Même si je dois t’y obliger en te collant un
flingue contre la tempe. »
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Joanne ne
pouvait plus attendre. Elle chercha le numéro du Dr Aynsley dans le petit
carnet près du téléphone, décrocha le combiné. Depuis le salon lui parvenaient
les paroles du dessin animé qu’Helen, assise sur le tapis, regardait au
magnétoscope.


− Le
cabinet du Dr Aynsley, j’écoute ? répondit une voix.


− Bonjour,
c’est Mrs. Davies à l’appareil. Savez-vous si le Dr Aynsley a reçu mon mari
aujourd’hui ?


− Le
Dr Aynsley n’est pas venu de la journée. Mais je peux vérifier son carnet de
rendez-vous, si vous voulez,...


− Oui,
s’il vous plaît.


Joanne
patienta, de plus en plus inquiète. Le visage de Mark la hantait depuis le
matin, sa pâleur, la détresse qui se lisait dans ses yeux. Le découragement l’avait
envahie. Combien de temps tiendrait-elle encore ? Cette question revenait
de plus en plus souvent. Chaque fois, elle refusait d’y répondre. Mark avait
besoin d’elle, maintenant plus que jamais. Et elle aussi avait besoin de lui. « Je
sais ce que je dois faire », avait-il déclaré. Il avait alors quitté la maison,
sans aucune explication. Il était près de quatre heures et demie, et Joanne se
reprochait de l’avoir laissé partir dans un tel état.


− Allô ?
Mrs. Davies ?


− Oui.


Le cœur de
Joanne cognait dans sa poitrine.


− Mr.
Davies n’avait pas rendez-vous aujourd’hui.


− Ah
bon, je croyais...


− Sa
prochaine visite est prévue pour mercredi prochain, à dix heures. J’espère que
ce n’est pas urgent. Le Dr Aynsley n’a pas encore téléphoné, et nous n’avons aucun
moyen de le joindre. Nous sommes assez perturbés ici... Il y a eu un cambriolage
la nuit dernière et...


− Non,
ce n’est pas grave. Merci.


En reposant le
combiné, Joanne eut une idée subite. La gare. Il était sans doute retourné à la
gare. Elle verrouilla la porte de la cuisine, et entra dans le salon où Helen regardait
l’écran, fascinée par les gesticulations de Donald Duck sur le toit d’un train
lancé à toute vitesse.


− Viens,
chérie, nous allons faire un petit tour en voiture.


− Où
allons-nous ? demanda l’enfant.


− A
la gare.


− Pour
chercher papa ?


− Oui.


La fillette
éteignit la télévision, se leva, et courut prendre son manteau dans le
vestibule. L’émotion serra la gorge de Joanne lorsqu’elle la vit grimper sur
une chaise pour atteindre la patère.


− Pourquoi
papa est-il à la gare ? interrogea Helen en serrant sa poupée, Looby-Lu,
contre elle.


Joanne donna
un tour de clé à la porte d’entrée.


« Je ne
sais pas, ma chérie, pensa-t-elle. Mais nous devons l’aider. »


− Il
a pris le train ce matin, répondit-elle, et je crois qu’il comptait sur nous
pour aller l’accueillir.


La voiture
était garée le long de la haie, dans l’allée. Tout était si paisible, ce soir.
Dans ce quartier loin du centre de la ville, les maisons s’entouraient de
grands jardins et de prés verdoyants. La voisine la plus proche des Davies,
Mrs. Frederickson, habitait à cinq cents mètres de chez eux, de l’autre côté d’une
petite colline.


Joanne se
demanda quelle serait sa réaction si elle trouvait Mark assis sur un banc dans
le hall de la gare, ou devant une tasse de café au buffet. Essayerait-elle de
le réconforter ? Ou bien le mettrait-elle devant un ultimatum ?


Et s’il n’était
pas à la gare ? S’il ne rentrait pas à la maison cette nuit, ni le jour
suivant ? Comment pourrait-elle le retrouver ? Non... Il y serait.
Elle s’accrocha à cet espoir.


− Helen,
me promets-tu d’être sage ? Sinon je serai obligée d’attacher la ceinture
de sécurité.


− Oui
maman.


L’enfant monta
à l’arrière, installa confortablement sa poupée à côté d’elle et lui croisa les
bras. Après avoir actionné les essuie-glaces pour nettoyer le pare-brise, Joanne
démarra. Elle fit marche arrière sur le gravier, surveillant derrière elle les
deux piliers qui se dressaient au bout de l’allée. Un jour, elle avait mal
évalué la distance, et elle avait éraflé l’aile de la voiture. Elle se rappelait
sa conversation avec Mark lorsqu’elle l’avait appelé au bureau pour lui
annoncer la nouvelle. Il s’était aussitôt alarmé.


− Un
accident, mon Dieu ! Tu n’as rien ?


− Non...
Non... J’ai juste un peu enfoncé la carrosserie contre le pilier de l’allée.


De
soulagement, il avait éclaté de rire.


− Devant
la maison ! Mais tu devais faire au moins du cinq à l’heure !


Et Joanne s’était
laissé gagner par son fou rire.


Tout en
reculant lentement dans l’allée, elle songea avec tristesse à leur bonheur.
Avant...


Helen poussa
un cri strident.


− Maman,
maman ! Il y a un homme, là !


La haie s’agitait
furieusement devant la voiture. Un objet dur frappa le capot. Le moteur
toussota, et cala lorsque Joanne, prise de panique, releva le pied de l’embrayage.
Avant qu’elle ait pu comprendre ce qui se passait, le pare-brise s’étoila
devant ses yeux.


− Helen !
Baisse-toi !


Il y eut un
autre coup. Le verre explosa dans la voiture. Joanne se protégea les yeux d’un
geste instinctif. Ses joues, ses mains reçurent une grêle de verre brisé. Helen
hurlait de peur. Alors seulement, Joanne aperçut l’homme, hirsute, le visage
strié de boue, la veste en lambeaux. Il s’approcha de la portière en
brandissant une barre de fer, et elle vit le regard de dément qui brillait dans
ses yeux. Les secondes qui suivirent lui parurent une éternité.


Elle remit le
moteur en marche, passa en première. Une main ensanglantée l’attrapa par le col
de son manteau, un visage menaçant s’avança vers elle. Elle écrasa la pédale de
l’accélérateur, releva le pied de l’embrayage. La voiture fit un bond, traînant
sur plusieurs mètres l’agresseur qui s’accrochait à la portière. Joanne frappa
ses doigts de toutes ses forces pour lui faire lâcher prise. Helen hurlait
toujours :


− Maaaaman !


Enfin, l’homme
roula sur l’herbe. Joanne, désespérément agrippée à son volant, tenta de
redresser, freina... La voiture heurta violemment les marches du perron. Projetée
en avant par le choc, Helen tomba de la banquette.


Joanne arracha
les clés du contact, descendit de voiture. L’homme gisait dans l’herbe,
étourdi. Elle se rua sur la portière arrière et prit dans ses bras Helen qui sanglotait.
L’enfant lâcha sa poupée. Tout en courant vers la porte d’entrée, Joanne vit l’homme
se relever, chanceler, ramasser la barre de fer. Elle enfonça la clé dans la serrure
avec un gémissement angoissé. Son cœur cognait à grands coups dans sa poitrine,
ses mains tremblaient tellement qu’elle ne parvint pas tout de suite à déverrouiller
la porte. Helen s’accrochait au cou de sa mère en pleurant. Soudain elle
hurla :


− Maman,
il arrive ! Maman...


En moins d’une
seconde, Joanne avait ouvert et refermé la porte, tiré le verrou. Appuyée
contre le battant, elle reprit son souffle. Un coup sourd la fit tressaillir. Les
yeux fixés sur le téléphone, elle calculait mentalement les gestes qu’il lui
faudrait accomplir. Un deuxième coup ébranla la porte. Puis un autre, frappé
avec une telle férocité que la jeune femme se raidit contre le battant.


Au moment où
elle posait sa fille à terre, le bois céda. La barre de fer surgit à quelques
centimètres de sa tête. Attrapant Helen qui s’était remise à hurler, elle se précipita
vers le téléphone. Les assauts de l’homme redoublèrent de violence ; bientôt
une planche vola en éclats, et Joanne distingua un bras qui brandissait la
barre métallique.


− Allô ?
Vite, passez-moi la police... Oh mon Dieu !


L’homme avait
introduit sa main par l’ouverture et cherchait le verrou en tâtonnant.


− Maman !
hurla Helen. Il entre !


Une voix
masculine s’éleva-à l’autre bout du fil. Trop tard. La porte s’ouvrit avec
fracas et Joanne n’eut pas le temps de communiquer son adresse. Sans prendre la
peine de raccrocher, elle lâcha le combiné, souleva sa fille dans ses bras, et
s’enfuit dans la cuisine. Elle claqua la porte derrière elle.


L’homme
pénétra dans le vestibule. Il respirait bruyamment et traînait les pieds sur le
sol jonché de débris de bois.


« La
cuisine ne ferme pas à clé ! » songea soudain Joanne, glacée d’horreur.


L’homme s’approcha
du téléphone. Il soufflait et maugréait comme un dément. Joanne entendit le
claquement sec du fil brutalement arraché de la prise. Le téléphone lancé à
travers le hall retomba avec bruit.


Elle balaya d’un
geste la vaisselle posée sur la table, renversa le meuble avec une énergie que
le désespoir décuplait, et le poussa contre la porte dont la poignée s’agitait
déjà. L’homme éclata d’un rire démoniaque. Il savait que l’obstacle ne lui résisterait
pas longtemps. Joanne se précipita vers l’évier, attrapa un gros couteau dans l’égouttoir,
et fit face à la porte.


L’homme
ricanait toujours. Il tourna la poignée, le battant s’entrebâilla sous sa
poussée, la table glissa lentement sur le sol. Rassemblant tout son courage, Joanne
poussa Helen dans un coin, et s’avança en brandissant son couteau. Une main qui
ressemblait à une grosse araignée velue s’insinuait par l’ouverture... Joanne enfonça
le couteau de toutes ses forces dans le bras de l’homme qui poussa un hurlement
sauvage. Elle retira vivement la lame, referma la porte d’un coup d’épaule et repoussa
la table. Haletante, elle attendit. L’homme gémissait en émettant des sons
inarticulés. Le bruit de ses pas s’éloigna, jusqu’à la porte d’entrée. Puis,
plus rien.


« Il s’en
va... Il s’en va... », pensa Joanne.


Mais elle
savait qu’il reviendrait. Elle vivait un cauchemar, et les cauchemars se
terminaient toujours mal. S’il décidait de faire le tour de la maison, il n’y
aurait aucun moyen de l’empêcher de pénétrer dans la cuisine par la fenêtre.
Elle n’entendait plus que sa propre respiration précipitée. Résistant à l’envie
folle de se ruer à l’étage, vers le deuxième téléphone, elle s’accroupit près d’Helen.
Et elle s’obligea à écouter. Peut-être attendait-il qu’elle sorte dans le
vestibule ? Elle entoura sa fille d’un bras serrant toujours le couteau
dans son autre main. Tout était silencieux. Si seulement un signe trahissait sa
présence, un bruit de pas... Alors elle se précipiterait vers l’escalier.


Un gémissement
rauque lui parvint depuis le jardin plongé dans la semi-obscurité. Oui, c’était
lui.


« Vas-y,
fonce ! »


Elle courut à
la porte, tira la table, entrouvrit le battant. Lorsqu’elle se retourna vers
Helen, elle étouffa un cri en apercevant la forme sombre derrière la fenêtre. Une
pluie de verre brisé se répandit dans la pièce, deux bras armés de doigts
crochus empoignèrent Helen par ses longs cheveux blonds. L’enfant tomba au sol.


Joanne bondit
comme une furie. Elle enfonça son couteau dans le bras de l’homme, plusieurs
fois, avec une rage frénétique. Une des mains lâcha prise, mais l’autre serrait
toujours la chevelure d’Helen qui se débattait en hurlant. Joanne leva le
couteau, visa le front de l’homme. Il tomba en arrière, les doigts encore
crispés sur les cheveux d’Helen soulevée de terre. Alors Joanne, réprimant un
sanglot, attrapa à son tour les cheveux de sa fille et trancha la mèche blonde.
La main de l’homme disparut derrière la fenêtre, emportant le reste des
cheveux.


Helen
demeurait figée. Son visage était d’une pâleur de cire. « Mon Dieu, pensa
Joanne, elle est en état de choc. Elle entraîna l’enfant dans le vestibule.
Déjà l’homme escaladait la fenêtre avec des grognements rauques.


A l’étage,
Joanne s’engouffra dans sa chambre et ferma la porte. Après avoir déposé Helen
sur le lit, elle avisa l’armoire, la poussa contre la porte. Elle avait mis
près d’un quart d’heure à la déplacer avec Mark lorsqu’ils avaient retapissé la
chambre... « Oh Mark, où es-tu quand j’ai tant besoin de toi ? »
Les pas de l’homme montaient l’escalier, son souffle se rapprochait. Joanne s’appuya
de tout son poids contre l’armoire. De l’autre côté de la porte, l’homme
poussait aussi. Il trépignait et grognait comme un animal furieux.


Helen s’assit
sur le lit. Très calme, elle décrocha le téléphone sur la table de nuit.


− Fais
le 999, chérie, vite ! souffla Joanne. Donne notre adresse...


L’enfant
tourna vers sa mère des yeux noyés de larmes.


− Le
téléphone est cassé, maman.


Joanne comprit
avec horreur combien elle avait été stupide. Avec le fil arraché en bas,
comment le poste de l’étage aurait-il pu rester branché !


L’armoire
reculait lentement. Joanne voulut ordonner à sa fille de se cacher dans l’un
des placards, mais elle n’en eut pas le temps. Un coup d’une force surhumaine
la projeta en arrière. Elle s’effondra sur le lit, l’armoire s’abattit au sol
avec un bruit assourdissant, et la porte s’ouvrit brusquement. « Ce n’est
pas possible, pensa Joanne. Aucun être humain ne peut posséder tant de force... »


Elle se
redressa péniblement. Quelque chose qui ressemblait pourtant à un homme s’avançait
vers elle. La barre de fer retomba, mais elle ne ressentit aucune douleur. La
chambre s’était mise à tanguer, le plafond s’inclinait dangereusement. Effondrée
sur le lit, Joanne vit un être immense, des épaules voûtées, un sourire démoniaque.
Et une frêle silhouette blonde qui, campée devant lui, levait son visage
innocent.


− Vous
avez fait mal à ma mère, dit Helen.


Dans sa voix
perçait une accusation pleine de colère. Joanne poussa un hurlement, elle tenta
désespérément de se mettre debout, pour empêcher... Une douleur lancinante lui
martelait les tempes. Et Helen, immobile, fixait sur son agresseur un regard où
tremblait une détermination enfantine. La barre de fer s’éleva...


Soudain ce fut
le chaos. L’homme vacilla, quelqu’un s’était jeté sur lui et le tenait à
bras-le-corps. Il se débattait avec des cris et des halètements sauvages. Mais Joanne
avait perdu tout espoir : elle vivait un cauchemar, Helen était étendue
morte sur le tapis... Convaincue de ce terrible dénouement, elle sombra dans
une douleur sans fond.
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− Oh
non... murmura Mark lorsque la voiture s’engagea dans l’allée.


Chadderton
aperçut la Morris Marina dont l’avant avait heurté le perron et les éclats de
verre qui scintillaient sur l’herbe. Il réprima un frisson. Comme le jour où sa
femme...


La porte d’entrée
avait été défoncée.


− Vite,
vite... souffla Mark.


Il sauta de
voiture avant même qu’elle se soit complètement arrêtée. Chadderton le suivit
dans le vestibule jonché de fragments de bois. Par la porte ouverte de la cuisine,
il vit que la fenêtre avait été brisée. Tandis que Mark se précipitait dans la
cuisine, il examina le salon.


− Joanne !
s’écria Mark au désespoir.


Ils
entendirent ensemble le fracas à l’étage, et le hurlement. Chadderton atteignit
l’escalier avant Mark, grimpa les marches deux par deux, parvint sur le seuil
de la chambre. Une voix faible, brisée par les larmes, répéta plusieurs
fois : « Oh non, non... »


Chadderton
aperçut d’un coup d’œil la haute silhouette au milieu de la pièce, l’enfant
debout, et la femme sur le lit qui tendait désespérément la main vers eux. L’homme
brandissait une barre de fer. Chadderton se jeta sur lui, arrêta son geste, et
le fit pivoter sur lui-même. Une lutte féroce s’engagea. Au moment où les deux
hommes heurtèrent le mur de la chambre, Chadderton entrevit le visage strié de
sang de son adversaire, ses yeux vitreux, sa tignasse emmêlée. Il grognait
comme un chien prêt à mordre. Chadderton parvint à le plaquer contre le mur, et
Mark qui bondissait à la rescousse arracha la barre métallique de sa main. Ce
fut comme si une prise avait été débranchée, un contact coupé. L’homme s’affaissa
lentement. Les yeux fermés, il respirait avec effort.


Mark se
précipita vers sa femme, s’agenouilla près du lit. Il essuya le filet de sang
qui coulait sur la tempe de Joanne.


− Je
crois que ce n’est pas grave, dit-il à Chadderton.


La petite
fille se tenait toujours debout au centre de la pièce, hypnotisée par la masse
effondrée contre le mur. La haine crispait ses traits. Soudain elle courut se
blottir dans les bras de son père et se mit à pleurer.


Chadderton s’approcha
du téléphone, souleva le combiné. La ligne était coupée. Sur le lit, la femme
revenait lentement à elle.


− Mark,
oh Mark... gémit-elle.


La gorge de
Chadderton se serra à la vue de cette émouvante scène de famille. Il se revit,
seul devant une tombe, par une matinée pluvieuse d’été, ayant perdu toute
raison de vivre... Il se détourna douloureusement, et s’approcha de l’épave humaine
affalée dans le coin de la pièce.


Un râle s’échappait
des lèvres entrouvertes. Intrigué Chadderton examina le visage ensanglanté, les
cheveux en bataille. L’homme ne ressemblait pas à un vagabond. Malgré le tissu
déchiré, sa veste gardait les traces de son ancienne élégance. Sa chemise était
de la meilleure confection, et des boucles brillaient encore sur ses chaussures
maculées de boue.


− Aynsley... ?
Aynsley ? fit la voix de Mark, tout près.


− Quoi ?
demanda Chadderton en se tournant vers le visage stupéfait de son compagnon.


− C’est
Aynsley, expliqua Mark. Mon psychiatre. J’en suis certain ! Mon Dieu...
souffla-t-il en s’agenouillant devant le vagabond. Oui, c’est bien lui.


− Ce
n’est pas possible !


− Je
vous dis que c’est lui. Je le croyais mort.


− Mort ?
Comment cela, mort ? Davies... Bon sang que se passe-t-il ? s’exclama
Chadderton gagné par la colère.


Ainsi, Mark
lui avait caché un détail d’importance.


− Il
est mort ? demanda doucement Joanne qui s’était approchée.


− Non,
Mrs. Davies, répliqua Chadderton entre ses dents. Il n’est pas mort. Mais votre
mari semble au courant de quelque chose que nous ignorons. Je pense qu’il est
temps qu’il s’explique.


− Mark,
que se passe-t-il ? demanda Joanne. Pour l’amour du ciel que nous
arrive-t-il ? Je ne comprends plus rien...


La chambre
avait un aspect dévasté, tragique. Soudain Chadderton se crut transporté au
premier jour de son cauchemar ; une odeur lourde flottait dans l’air,
comme celle qui s’était dégagée de l’horrible tas fumant sur la pelouse de son
jardin. Sans se réveiller, il passait d’un cauchemar à un autre, de sa vision
de lui-même, plongeant dans le bassin d’eau glacée pour éteindre les flammes
qui consumaient sa chemise, à l’image de cet homme à l’air sauvage, effondré
sur la moquette d’une maison de banlieue. Il lutta contre l’angoisse, essaya de
réagir comme il en avait pris l’habitude dans sa profession : la femme de
Davies était blessée, commotionnée peut-être, et la fillette au visage très
pâle gardait un silence inquiétant. Il fallait les conduire à l’hôpital. Il fallait
ligoter ce fou furieux, qui ressemblait à peine à un être humain, avec les
cordons des rideaux, avant que son délire ne le reprenne. Et prévenir la
police. On aurait dit qu’un avion venait de s’écraser dans le jardin... Mais il
était incapable d’agir, pétrifié par le souvenir de sa propre expérience. Il
demeura immobile, tandis que Mark se penchait sur le visage au front tailladé,
sur les yeux troubles, comme pour y chercher l’explication d’un terrible
secret.


− Aynsley...
dit Mark en le secouant avec force. Que s’est-il passé à la clinique ? Ce
matin, vous vous rappelez ? Répondez-moi, vous vous rappelez, n’est-ce
pas ?


L’homme,
affaissé comme un épouvantail, continuait de regarder dans le vague. Un mince
filet de salive coulait à la commissure de ses lèvres et se balançait à son menton,
tel un léger fil d’araignée. Mark le saisit par le col de sa veste pour le pousser
sans ménagement contre le mur. Chadderton leva le bras, il voulut
intervenir :


− Davies...


Sa voix lui
sembla lointaine et empreinte de lassitude.


− Nom
d’un chien, Aynsley ! Que s’est-il passé ce matin ? Vous vous
rappelez, je vous ai téléphoné, très tard dans la nuit, nous nous sommes
retrouvés à la clinique. Vous m’avez hypnotisé... Vous vous rappelez ?
Aynsley, faites un effort !


L’homme-épouvantail
posa sur Mark un regard vide.


− Vous
vouliez me faire passer sur le quai... Aynsley, pour l’amour du ciel, que vous
est-il arrivé ? Et moi, que m’est-il arrivé ?


Aynsley
ricana. C’était un son guttural, un rire qui ne se communiquait pas à ses yeux
morts.


− Alors,
c’est vous qui posez les questions maintenant, docteur ? articula-t-il
lentement.


Au son de
cette voix, Joanne s’approcha du lit où la fillette était assise et, serrant
contre elle la tête blonde de l’enfant, lui couvrit les oreilles comme pour la
protéger d’un danger. Davies secoua encore l’épouvantail ; le rire cessa.
Chadderton s’approcha, déterminé à prendre une part active à ce cauchemar. Mais
quelque chose en lui l’en empêchait, l’avertissait que le rêve ne ferait qu’empirer
s’il tentait d’agir. Il vit alors qu’Aynsley tenait quelque chose dans ses
mains souillées de sang. Lorsque Mark le lui arracha, il se mit à se balancer d’avant
en arrière en geignant faiblement. Tout à coup il leva le bras pour récupérer l’objet.
Une peur panique figeait ses traits.


− Rendez-moi
la cassette ! jeta-t-il en essayant de se relever.


Chadderton s’avança,
le força à se rasseoir.


− Davies,
dit-il, il faut l’emmener à l’hôpital. Votre femme et votre gosse aussi.


− Non,
attendez ! coupa Mark avec violence.


Il se pencha
sur l’homme recroquevillé au sol.


− Racontez-moi
tout, Aynsley, sinon... j’écoute l’enregistrement.


Aynsley s’agita,
gémit. Ses yeux que la terreur agrandissait restaient braqués sur la cassette.


− Je
ne peux rien dire... articula-t-il avec effort. S’il découvre que je l’ai
trahi...


− Qui,
Aynsley ?


− Je
ne peux pas vous le dire !


− Joanne,
va chercher le magnétophone dans mon bureau, ordonna immédiatement Mark.


Joanne jeta un
regard hésitant à son mari, et ne bougea pas.


 Joanne !
répéta durement Mark.


La jeune femme
s’exécuta. Aynsley la suivit des yeux, une expression horrifiée se peignit sur
ses traits. Il implora Chadderton du regard, mais le policier, aux prises avec
son propre cauchemar, était incapable d’aucune réaction. Sur le lit, la fillette
au visage très blanc observait la scène d’un air impitoyable.


− Très
bien... dit-il précipitamment. Mais promettez-moi que vous détruirez la
cassette.


− Parlez !


− Ce
matin... (Il eut un haut-le-cœur, et s’essuya la bouche d’une main tremblante.)
Je vous ai demandé ce qui s’était passé dans le train, le jour où vous êtes
tombé... Vous avez revécu l’accident... Vous m’avez dit...


Sa voix s’étrangla
dans sa gorge.


− Je
ne peux pas ! Je ne peux pas !


Joanne entra
avec un petit magnétophone. Sur un signe de son mari, elle le posa au sol, le
brancha sur la prise du mur. Aynsley, tremblant de tous ses membres, recommença
à geindre.


− Parlez,
ordonna Mark, sinon j’écoute la cassette.


− Vous
êtes passé sur le quai.... Vous êtes monté dans le train... Je vous en supplie,
ne m’obligez pas à continuer ! Vous ne comprenez pas, il est parti
maintenant. Il a été vaincu, il est retourné se nourrir, prendre des forces. Si
vous écoutez la cassette...


Mark inséra la
bande dans le magnétophone.


Aynsley reprit
d’une voix entrecoupée :


− Je
vous ai questionné... Vous m’avez tout raconté... C’était comme si j’avais
soulevé une grosse pierre dans votre esprit, ouvert une porte dans votre
mémoire... Il attendait, tapi dans le coin. Pas lui tout entier, seulement une
petite portion de lui laissée là pour vous empêcher de vous libérer.


De nouveau le
ricanement caverneux s’échappa de sa gorge.


− Il ?
Qui, Aynsley ? interrogea Mark.


− Je
vous en prie...


− Qui ?
répéta Mark en appuyant sur la touche « marche arrière ».


− Azimuth,
souffla Aynsley d’une voix à peine audible. Ses yeux... Ses ailes... Mon
Dieu ! En me voyant il est sorti, et il a essayé d’entrer en moi. Je ne
pouvais pas l’arrêter...


Il porta ses
mains à son visage. Ses doigts effleurèrent douloureusement les traces de
griffes sur son front, ses paupières, ses joues.


− Je
ne pouvais pas... Vous ne comprenez donc pas ? Il était trop fort, il
venait de se gaver de votre peur !


− Qui
est Azimuth ?


− Vous
avez réussi à vous enfuir, mais il a laissé sa marque en vous. Aujourd’hui,
vous lui avez obéi, il me l’a dit. Et vous lui avez échappé... Grâce à cet
homme. (Il désigna Chadderton.) Votre esprit est libre maintenant... Il n’y a
pas eu de Grand Banquet... Il fallait que je vous tue, Davies. Vous et
les êtres qui vous sont chers...


Sa voix se
brisa en une plainte désespérée.


− Il
me l’ordonnait.


− Ainsi,
j’étais... possédé ?


− Non...
Pas complètement... Mais il vous hantait.


Aynsley
retomba dans le silence. Il respirait avec peine, et levait vers Mark un regard
implorant. Il ne voulait plus parler. Ses yeux s’agrandirent d’horreur lorsque
Mark tendit la main vers le magnétophone.


− Non !
Vous allez l’appeler ! Il est dans la cassette !


Mark mit l’appareil
en marche.
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La chambre s’était
évanouie. Au lieu d’être agenouillé sur le sol, Mark flottait dans des limbes
insondables, plus noires que la nuit. Joanne et Helen, Aynsley, Chadderton avaient
disparu. Mais la cassette tournait toujours, et Mark gémissait doucement en
écoutant. Car le brouillard qui s’infiltrait peu à peu dans les ténèbres était
celui de ses cauchemars les plus atroces.


Le Train
Fantôme s’arrêta brusquement, avec un cri suraigu. Les lumières s’éteignirent,
et le tunnel plongé dans l’obscurité devint le territoire de l’angoisse.


Mark voulait
fuir. Mais il tombait dans le vide, et roulait, roulait toujours plus bas dans
l’abîme sans fond.


− Que
se passe-t-il, Mark ? demanda une petite voix dans la pénombre. Je me suis
cogné la tête.


Mark tendit la
main vers Robbie, assis près de lui. Le front de son ami était chaud et humide
sous ses doigts.


− Une
coupure de courant, je crois.


− Qu’est-ce
qu’on fait ?


− Ne
t’inquiète pas. Quelqu’un va venir.


Quelqu’un
va venir.


L’estomac de
Mark se crispa sous l’effet de la peur. Mais il comprit en même temps que ce
cauchemar-là serait différent, que, pour la première fois, il était libre de lui
échapper.


− Viens,
Robbie, partons !


La petite silhouette
en uniforme d’écolier le suivit dans le tunnel. Mark se répétait : « Tu
n’es plus un enfant, tu n’es plus un enfant. Ce cauchemar sera différent... »


Quelqu’un
va venir.


Tirant Robbie
par la manche de sa veste, Mark se mit à courir sur les rails. Le tunnel avait
changé. Des mannequins de cire se cachaient toujours au fond d’immenses cavernes
noires, mais il n’y avait plus de plafond, ni de chauves-souris en
caoutchouc ; et les rails du Train Fantôme, épais et brillants, étaient
ceux d’une vraie voie ferrée, profondément enfouie dans les entrailles de la terre.


Quelque part
derrière eux, le sifflet lointain d’un train retentit.


Le Train
Fantôme approchait. C’était le train peint sur le panneau de la foire ; le
train qui, aujourd’hui, était entré en hurlant dans Central Station alors que
la Voix lui ordonnait de sauter.


Il continua à
courir, suivi du petit Robbie. Ils n’avaient nulle part où se cacher. Les
grottes obscures qui s’ouvraient le long de la voie leur réservaient un enfer
éternel. Déjà le grondement menaçant du Train Fantôme secouait le tunnel...
Mais Robbie ne courait pas assez vite.


Mark s’arrêta,
attendit l’enfant qui tendait les mains vers lui. Lorsqu’il se pencha pour le
prendre dans ses bras, un frisson d’horreur le saisit, et il sentit que ses
cheveux se hérissaient sur sa tête.


Des vers
grouillaient dans les orbites vides de Robbie ; à ses bras de
squelette s’accrochaient encore les lambeaux de son uniforme d’écolier. Sa
mâchoire pendante articula une prière :


− Aide-moi,
Mark...


Mark recula,
horrifié. « Je ne peux pas t’aider, Robbie, cria-t-il en pensée. Parce que
tu es mort. »


Mort, mort,
mort, MORT, MORT !


Les rails
bourdonnaient, les murs tremblaient à l’approche de l’express cauchemardesque.
Mark se remit à courir. Tournant la tête, il vit que Robbie s’engouffrait dans
l’une des cavités. Le Train Fantôme n’était plus qu’à quelques mètres. Dans le
son strident du sifflet, une voix, la Voix qui lui avait parlé dans les
haut-parleurs de la gare, s’adressa a lui.


Je suis
content de te voir, Mark...


Le tunnel s’illumina.
Toutes les créatures dissimulées dans les cavités sortirent en rampant pour
assister au spectacle.


− Oh
non... gémit Mark entre deux sanglots.


Dans son dos
il sentait déjà l’haleine chaude et fétide du monstre à la gueule béante, prête
à l’engloutir. Il imaginait les dents acérées, la langue de feu qui se tordait comme
un reptile. Le nuage de fumée noire, les voyageurs penchés aux fenêtres qui
riaient, riaient... Un être bien pire encore l’attendait dans le train.


Ses jambes se
dérobèrent sous lui, il s’effondra sur le gravier. Il comprit qu’il était la
proie d’une puissance occulte plus effrayante que la mort. Le hurlement sauvage
s’abattit sur lui.


Puis plus
rien.


Il se releva
en vacillant, se retourna. Le Train Fantôme avait disparu. Les rails étaient
froids, immobiles. Mais des traînées de fumée flottaient encore dans l’air et,
très loin dans le tunnel, Mark crut entendre le sifflet lugubre d’une
locomotive.


Il fallait
fuir, vite... Car le cauchemar n’était pas terminé.


Et alors,
qu’est-ce qui vous a pris de tout bousiller, les mômes ? Tout ça parce que
j’ai voulu vous faire une petite farce...


Mark reconnaissait
la voix, les mots qu’il avait si souvent entendus. Une longue silhouette mince
se tenait debout devant l’une des cavités. Tellement grande... Aucun être
humain ne pouvait atteindre cette taille. L’homme avança. Ses cheveux noirs
luisaient dans la lumière.


Tu as payé
pour avoir peur, non ?


A la place des
cavités creusées dans le mur du tunnel se dressait maintenant une rangée de
pierres levées. Encore les pierres. Que signifiaient-elles ?


« Ce n’est
qu’un rêve... Un affreux cauchemar, se répétait Mark en se remettant à courir.
Tu vas te réveiller... »


Comme ça,
on fait l’école buissonnière ? chuchota la voix toute proche.


Mark poussa un
cri déchirant. Comme dans son enfance, lorsqu’il se réveillait la nuit. La
bouche démesurément étirée dans un sourire étincelant, l’Homme du Train Fantôme
lui barrait le passage. Ses bras écartés étaient deux larges ailes noires qui
le prirent à la gorge. Plaqué contre le mur, Mark étouffait et sombrait
lentement dans un brouillard mauve. C’était en 1963, il avait onze ans, et l’Homme
l’avait rattrapé...


On ne t’a
jamais dit que tu ressemblais à une fille ?


Et Robbie
était mort, prisonnier dans le tunnel. Cette fois il ne viendrait pas sauver
Mark.


 


Lorsque Davies
pressa la touche du magnétophone, Chadderton plongea au cœur des ténèbres. La
réalité faisait place au cauchemar, à un néant qui peut-être l’engloutirait à
jamais. « N’est-ce pas ce que je souhaite ? se demanda-t-il. Tout oublier... »


Soudain il
était debout sur sa pelouse, dans une aveuglante clarté. Le col de sa chemise
était ouvert, sa cravate desserrée. Il venait de rentrer chez lui, de pendre sa
veste au dossier d’une chaise, de boire une bière... Et de voir la voiture de
sa femme dans le garage où flottait une terrible odeur de brûlé.


Mais il n’y
avait aucun tas fumant dans le jardin. Rien qu’un cercle noirci sur l’herbe. Et
Trafford, l’inspecteur en chef, qui le dévisageait avec un sourire ironique. Pourtant
l’odeur âcre traînait encore dans l’air, et Chadderton avait envie de vomir.


− Nous
vous retirons la charge de l’enquête, Les, dit Trafford en jetant sur lui un
regard plein de condescendance. Vous comprenez pourquoi, je pense. Vous avez reçu
un choc terrible... Bien sûr, il ne s’agit que d’une décision temporaire, et j’espère
que vous vous remettrez de cette tragédie. Il me semble qu’un peu de repos vous
ferait le plus grand bien. N’est-ce pas ?


Un éclair
maléfique traversa ses yeux.


− Emmenez
donc votre femme en vacances, ajouta-t-il en désignant le garage du doigt.


Elle n’est pas
morte, songea Chadderton. Elle n’est pas allée voir sa sœur, elle n’a pas pris
le train. Elle buvait un café chez la voisine, c’est tout. »


Il fit
quelques pas mal assurés. C’est alors qu’il remarqua les traces noirâtres sur l’herbe,
qui conduisaient au garage.


Et il se
souvint qu’il vivait un cauchemar. Les cauchemars se terminaient toujours mal,
même si l’on reprenait parfois espoir.


Une forme
sombre sortit du garage et s’avança en pleine lumière. Chadderton tomba à
genoux. Il se couvrit le visage de ses mains, pour ne plus voir les doigts
calcinés qui se tendaient vers lui, l’alliance étincelante...


Lorsqu’il
retira ses mains, il se trouvait dans le hall d’une immense gare. Des pigeons
voletaient sous la voûte, entre les poutres métalliques. Central Station,
Newcastle. L’endroit était désert. Un journal traînait sur le sol.


Il se mit à
courir droit devant lui, pour échapper au cauchemar, à ce qu’il ne voulait pas
voir. Mais la sortie avait été murée. Affolé, tournoyant sur lui-même, il chercha
une autre issue. Un grand rire moqueur éclata au-dessus de sa tête, roula
longuement sous la voûte. C’était le rire de Trafford.


− Salaud !
hurla Chadderton de toutes ses forces.


Le son de sa
voix résonna douloureusement à ses oreilles, pareil au grincement d’un diamant
sur le verre.


Et tandis que
l’écho lui renvoyait ce mot à l’infini, la gare se transforma sous ses yeux en
un musée où des mannequins de cire vêtus de costumes étaient exposés dans des
vitrines. Il s’approcha de l’un d’eux. Une créature à deux têtes, les poignets
attachés par des chaînes, le regardait de ses yeux exorbités. « Le Monstre
à Deux Têtes », indiquait un carton au coin de la vitrine. Chadderton
recula, troublé par les prunelles de verre qui semblaient se tourner vers lui.
Il fit un tour rapide de la galerie. Partout des monstres immobiles posaient
sur lui un regard vitreux.


Il se rappela
qu’il existait une deuxième sortie, derrière le buffet. Mais pour l’atteindre,
il devait passer devant une haute paroi de verre fermée par un rideau. A mesure
qu’il avançait, son angoisse grandissait. Il sentait que le cauchemar lui réservait
une terrible surprise. Et qu’il ne pourrait pas ne pas voir ce qui l’attendait.


« Non...
Il faut que je me réveille. IL FAUT QUE JE ME RÉVEILLE ! »


Brusquement le
rideau s’écarta. Sa femme lui apparut allongée sur un socle de marbre. Elle
avait brûlé, et puis quelqu’un était venu l’enlever pour l’exposer ici... Joyce
ouvrit les yeux : elle était vivante.


Aux cris de
Chadderton, les pigeons nichés sous les poutres du toit s’envolèrent. Joyce,
assise, lui tendait désespérément les bras. Et à côté de lui, Trafford riait, riait,
riait...


Aveuglé par la
fureur, Chadderton le saisit à la gorge et serra, serra de toutes ses forces
pour le faire taire.


« Je vais
te tuer, je vais te tuer, je vais te tuer... » répétait-il en pleurant de
rage.


Et plus il
serrait, plus Trafford riait.


 


Joanne venait
de trouvait le message de Mark : « Impossible de dormir. Suis parti
me promener. Ne t’inquiète pas, je reviens bientôt. »


Il pleuvait à
verse. Le vent de novembre faisait rage contre les vitres. « Il n’aurait
pas dû sortir par un temps pareil, songea-t-elle. Pourvu qu’il ne soit pas
retourné à la gare ! »


Au bruit de la
porte d’entrée qui se refermait, elle se précipita sur le palier. En bas, dans
son imperméable dégoulinant de pluie, Mark levait vers elle un visage aux traits
tirés. Sa cicatrice se détachait sur son front pâle, comme si la blessure
venait à peine de se refermer.


« Non,
pensa Joanne. Ce n’est pas comme ça que cela s’est passé. »


Elle descendit
les escaliers.


− Où
étais-tu ?


− Je
me promenais...


− On
dirait que tu as rencontré le diable en personne.


Le diable en
personne. Les mots demeurèrent suspendus en l’air. Joanne prit son mari par le
bras ; il semblait à peine tenir sur ses jambes.


− Aide-moi
à monter dans la chambre, Joanne, murmura-t-il. Il faut que tu m’aides...


« Non,
cela ne s’est pas passé ainsi », songea encore Joanne.


Mark s’appuya
sur elle pour grimper les marches. Ses cheveux mouillés lui collaient au front,
il tremblait de tous ses membres dans ses vêtements trempés. Joanne se dit qu’il
serait dans le même état s’il avait sauté dans le canal. « Tu dois le déshabiller
immédiatement, le sécher, et le mettre au lit. Et appeler le médecin. »
Lui qui était déjà si mal en point, s’il attrapait une pneumonie en plus !
Jamais elle n’aurait la force morale de le soigner.


− Aide-moi,
Joanne, répéta-t-il en fermant les yeux.


Dans la
chambre, elle le guida vers le fauteuil.


Elle était au
lit maintenant, et Mark, nu devant elle, la regardait. Une large cicatrice lui
barrait la hanche, comme un sceau indélébile apposé par l’accident.


− Joanne,
murmura-t-il d’une voix où perçait une douleur infinie.


Elle lui
tendit les bras et il la rejoignit sous les couvertures, se blottit contre
elle. Comme il grelottait ! Joanne lui caressait les cheveux. Elle
désirait de toutes ses forces lui communiquer sa chaleur.


Ils firent l’amour.
Lorsque Mark entra en elle, ce fut comme si un fluide glacé la transperçait.
Elle le serra plus fort contre elle. Oui, elle parviendrait à le réchauffer, à
le guérir...


Le visage
enfoncé dans le cou de sa femme, Mark se mit à rire doucement. Un drôle de rire
qui sonnait creux dans sa gorge. Et Joanne sentit soudain que toute chaleur s’était
retirée d’elle.


− Oh,
mon Dieu, souffla Mark. Que m’arrive-t-il ?


Il s’assit d’un
bond. Recroquevillée sur le bord du lit, Joanne fut prise d’un terrible
pressentiment.


− C’est
à cause de l’accident, Joanne. Ce n’est pas de ma faute. Je t’assure que je
lutte, pourtant... (Il enfouit son visage dans ses mains.) Je ne comprends plus
rien...


Lorsqu’il
releva la tête, Joanne ouvrit la bouche pour crier. Mais l’horreur la rendait
muette.


L’œil droit de
Mark roula sur le drap. De ses doigts en sang se détachaient des fragments de
chair. Il sauta du lit, épouvanté. Ses jambes ne le soutenaient plus, il tomba
à genoux. D’une main il essaya de remettre en place sa mâchoire inférieure que
le choc avait décrochée. Son œil gauche éclata dans l’orbite. Alors seulement,
Joanne vit que son pénis avait été arraché. Comprenant d’un coup la cause du
froid qui glaçait ses entrailles, elle poussa un hurlement. Mais le cauchemar
continuait. Mark se désintégrait sous ses yeux, et sa mâchoire béante
articulait encore, silencieusement : « Je ne comprends plus rien... plus
rien... »
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Lorsque la
chambre disparut, Helen comprit qu’il se passait quelque chose d’anormal.


Assise sur le
bord du lit, elle avait vu entrer son père et l’homme qui l’accompagnait. Elle
savait que son papa viendrait les sauver du Méchant Homme, cela se terminait
toujours ainsi dans les contes. « Et voilà la cavalerie ! »
disait souvent son papa lorsqu’ils regardaient ensemble un feuilleton à la
télévision. Elle savait aussi qu’elle n’allait pas très bien depuis que le Méchant
Homme l’avait tirée par les cheveux dans la cuisine. C’était sans doute cela
que les adultes appelaient « choc ». Sa mère lui avait expliqué, au
moment de l’accident de son père, que « l’état de choc » se
produisait parfois lorsqu’il vous arrivait quelque chose de très désagréable.
Helen avait toujours cru que l’on se mettait alors à crier, que les yeux vous
sortaient des orbites, que vos cheveux se dressaient sur votre tête, comme dans
les bandes dessinées. Mais elle comprenait maintenant, et elle attendait
patiemment que la lumière se rallume dans son esprit.


Son papa avait
appuyé sur la touche du magnétophone (elle ne comprenait pas pourquoi il avait
tant insisté, mais visiblement, c’était important) et tout était devenu noir. L’obscurité
lui rappelait le jour où, dans le bureau de son papa, elle avait renversé l’encrier
sur le buvard. La tache s’étalait, s’étalait, tellement qu’elle avait absorbé
toute la chambre, le magnétophone, ses parents, et l’ami de son papa.


Il n’y avait
plus qu’elle, Helen, assise sur le lit. Et là-bas, le Méchant Homme effondré
sur lui-même comme parfois sa poupée, Looby-Lu. De longues ficelles d’argent
attachées à ses mains, à ses pieds et à sa tête s’élevaient dans la nuit. C’était
comme une grosse marionnette qui soudain s’animait, la regardait, et se
redressait avec des mouvements saccadés. Et puis elle se mit à danser, lentement,
maladroitement. Sa bouche toute noire souriait.


« Viens
danser, petite fille, et nous danserons comme tu n’as jamais dansé... Nous
danserons pour toujours. Je serai à toi, et toi à moi... »


Helen ne
voulait pas danser avec l’horrible marionnette. Elle n’avait pas peur d’elle,
mais de celui qui tirait les fils : le Maître de la Marionnette. Il aimait
faire peur aux gens, et elle le détestait pour cela. Elle darda un regard chargé
de haine sur la marionnette. Aussitôt, le Méchant Homme s’affaissa sur ses
jambes molles.


− Bravo,
petite fille, bravo ! On coupe les ficelles, et la marionnette retombe.


Helen tourna
la tête au son de cette voix mielleuse, semblable au ronronnement d’un chat
satisfait. Le rideau d’ombre s’écarta, et un homme apparut. Il était jeune, plus
jeune que son papa même, vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon noir. Un
chapeau pointu était posé sur ses cheveux lustrés, et sur ses épaules
brillaient des serpentins. Ses yeux noirs étincelaient dans son visage blanc,
très blanc. Il souriait largement, mais Helen ne distinguait pas ses traits qui
flottaient et se dérobaient dans un éclairage mauve. Il lui rappelait les
vieilles photos jaunies de son grand-père que sa maman rangeait dans le
grenier. Une en particulier, celle qui était floue parce que son grand-père
avait bougé...


Cet homme ne
plaisait pas du tout à Helen. Elle le trouvait même très vilain. Surtout, elle
n’aimait pas l’alignement parfait de ses dents blanches.


− C’est
pour mieux te manger, ma chérie, dit l’homme avec un sourire de loup.


Il s’approcha
de la marionnette et la poussa dédaigneusement du pied.


− Comment
savez-vous ce que je pense ? s’étonna Helen.


− Je
sais tout, mon enfant.


− Où
sont mon papa et ma maman ? demanda-t-elle avec colère.


− Mettons
que... Je les ai invités à une petite représentation.


− Je
vous interdis de leur faire du mal !


− Comment
les rêves pourraient-ils faire mal, petite ?


− Est-ce
que je rêve, maintenant ?


− Qui
sait ? répondit l’inconnu d’un air mystérieux.


Il fit une
pirouette et disparut dans une spirale mauve. Mais il resurgit aussitôt près d’Helen.


− Qui
êtes-vous ? demanda-t-elle.


L’homme parut
réfléchir.


− Je
suis... Le Maître de la Marionnette... Le Prince des Rêves Noirs... Oui, c’est
cela, conclut-il satisfait de cette réponse. Tout ce que tu vois, tout ce que
tu entends c’est moi. Je suis le Maître de ce Royaume, et bientôt peut-être, le
Maître de l’Univers.


Helen comprit
qu’il s’adressait à elle en ces termes parce qu’il savait qu’elle lisait
beaucoup de contes. On parlait souvent de cette manière dans les contes.


Il se mit à
rire. Sans se laisser décontenancer, Helen interrogea encore :


− Où
sont mon papa et ma maman ?


− Tu
me fatigues, mon enfant, tu me fatigues. Enfin, puisque tu y tiens...


Helen
survolait un champ de foire illuminé dans la nuit. Un bourdonnement confus de
voix et de musiques montait vers elle. Tout en haut des Montagnes Russes, dans
un wagonnet, elle aperçut ses parents et l’ami de son papa. Ils étaient les
seuls passagers, et ils semblaient attendre, comme immobilisés dans le temps,
avec leurs yeux fixes et leurs mains crispées sur le rebord. Une tache rouge s’étalait
sur la tempe de maman, là où le Méchant Homme l’avait frappée. Helen vit que
les rails, au lieu de remonter la pente suivante, plongeaient dans un trou noir
qui s’ouvrait dans la terre. Avant qu’elle n’ait eu le temps de crier, le
chariot amorça sa descente vertigineuse et disparut dans l’abîme avec un fracas
assourdissant. Helen, penchée sur les ténèbres, écouta le bruit qui décroissait
peu à peu. Elle se préparait déjà à suivre ses parents.


− Où
allons-nous ? demanda-t-elle lorsque le silence se fut installé.


− Où
vont-ils ? corrigea l’Homme de sa voix de félin. Au pays de leurs
pires cauchemars.


− Arrêtez-les,
tout de suite ! Et ramenez-nous à la maison.


− Petite
Helen, gronda-t-il. Ce sont des adultes. Les adultes savent se débrouiller tout
seuls. Ils croient toujours avoir raison, n’est-ce pas ? Ils donnent des
ordres, à l’école, à la maison. En fait, ils ne savent rien, et ils font beaucoup
de bêtises. Ton papa, par exemple... Ne devrait-il pas s’occuper plus de
toi ? Il te délaisse, et je sais qu’il te manque, n’essaye pas de me
mentir. Car je vois tout ce qui se passe dans ta tête.


− Pauvre
papa... Il a eu un accident, et il a failli mourir à l’hôpital.


− Oui,
mais crois-tu qu’il t’aime autant depuis qu’il est guéri ?


− Bien
sûr qu’il m’aime ! Vous n’avez pas le droit de dire ça !


− N’est-ce
pas ce que tu t’es demandé toi-même, pourtant ? Les adultes n’ont jamais
assez de temps à accorder aux petits enfants. Mais les enfants sont importants,
non ? Ton papa ne t’aime plus, Helen, je t’assure. Et je lis dans les
esprits.


Les larmes se
pressaient contre les paupières de la petite fille. Elle luttait contre son
chagrin. Ce méchant homme faisait remonter à la surface ce qu’elle avait refusé
de s’avouer. S’il savait lire dans les pensées, il avait certainement lu dans
celles de son papa.


Ils étaient
revenus dans la chambre baignée de lumière pourpre. Helen avait repris sa place
sur le lit, et la marionnette gisait toujours à terre. Les voiles d’ombre s’écartèrent.
Debout, les bras croisés, l’homme au visage flou la regardait d’un air apitoyé.
Helen refoula ses larmes. Pleurer ne servirait à rien contre le Prince des Rêves
Noirs.


− Ton
papa ne veut plus de toi, Helen. S’il t’aimait, il serait avec toi en ce
moment, non ? Et je ne pourrais rien contre lui. Mais il est parti là où
je l’ai envoyé, il ne mérite pas ton amour. Moi je t’aimerai, Helen, tant que
tu m’obéiras. Je te garderai toujours près de moi, je te le promets. Et je t’aimerai
jusque dans la mort.


Une fillette
venait d’apparaître près de lui ; il la poussa doucement vers Helen. Sa
légère robe violette flottait autour d’elle comme un voile de fumée. Elle
regarda l’Homme d’un air intimidé. Ses cheveux étaient noirs, ses yeux d’un
bleu profond. Ses lèvres esquissèrent un sourire. Helen décida qu’elle était à
peine plus âgée qu’elle.


− Voici
quelqu’un qui te ressemble beaucoup, Helen continua l’Homme. Angelina sait bien
que je dis la vérité.


La petite
fille interrogea son compagnon du regard. Voyant qu’il hochait la tête, elle
prit la parole :


− C’est
vrai, dit-elle. Il voit tout. Il connaît tes peurs secrètes. Mon papa ne m’aimait
pas, comme le tien. Ma maman non plus ne m’aimait pas. Maintenant, j’appartiens
au Prince, il me gardera avec lui pour toujours. Les adultes ne savent rien,
Helen. Ils n’ont pas le droit de te donner des ordres. Moi, je peux faire tout
ce que je veux. Et toi aussi. Un jour, tout va changer. Nous serons les Maîtres...


Elle parlait
avec véhémence maintenant. Sa bouche prit un pli rageur.


− Ce
sera bien fait pour les adultes. Viens avec nous, Helen. Il te suffit d’aimer
le Prince. Tu verras, c’est merveilleux. Puisque ton père ne t’aime plus,
mérite-t-il ton amour ?


Elle recula
pour reprendre sa place près de l’Homme, et leva les yeux vers lui. Comme il
lui souriait avec bienveillance, son visage rayonna de plaisir.


− La
vérité sort de la bouche des enfants ! dit l’Homme en ouvrant les bras.


Helen
réfléchissait. Son père lui avait paru changé, en effet, il passait beaucoup
moins de temps avec elle depuis l’accident. Pourtant, elle refusait de croire
les insinuations de cet homme qui ne lui plaisait décidément pas. « Il lit
dans les esprits, se dit-elle soudain, mais il est aussi capable de mentir. »
Elle s’efforça aussitôt de cacher cette pensée. Il devait bien exister un moyen
pour empêcher l’Homme de lire en elle. Il devina qu’elle cherchait à lui
échapper, car son sourire étincelant s’évanouit. La colère assombrit ses yeux,
son visage commença à se dissoudre.


− Helen !
Tu ne dois rien me cacher, fit-il d’un ton menaçant.


Angelina le
regarda d’un air apeuré. Sa robe violette se désagrégeait, emportée par la
brise. A la vue de la fillette qui reculait lentement, Helen pensa aux fantômes
de ses livres d’images. C’étaient des créatures diaboliques qui prenaient des
formes humaines pour attirer les héros dans leurs pièges. Des sorcières qui se
faisaient passer pour d’innocentes petites filles. Mais elles étaient laides et
méchantes. « Tu es laide et méchante ! » pensa-t-elle de toutes
ses forces. Angelina disparut.


− Helen !
gronda l’Homme.


Sa voix
résonna comme celles que l’on entend parfois dans les cauchemars, lorsqu’un
être menaçant vous appelle par la porte de la chambre, et que l’on sait qu’il s’apprête
à entrer...


− Je
t’interdis de te cacher de moi, Helen.


Helen détourna
les yeux. Elle ne voulait pas le regarder, elle craignait qu’il ne se
transforme en une créature abominable... Elle résistait, sans comprendre ce qui
empêchait l’Homme de pénétrer ses pensées. Et parce qu’elle ne comprenait pas,
elle avait conscience d’être très vulnérable. La voix d’Angelina retentit à ses
oreilles : « Il voit tout, il connaît tes peurs secrètes. »
Alors elle se rappela l’émotion qu’elle avait ressentie lorsque la marionnette
dansait devant elle. C’était une haine instinctive, violente, envers un être
qui prenait plaisir à faire peur aux gens...


− Helen...


La voix de l’Homme
se brisa, sa menace resta suspendue en l’air, comme dans un disque qui s’arrête.
Car Helen lui fermait son esprit. Combien de temps réussirait-elle à le tenir à
distance ? Et qu’arriverait-il ensuite ? La punirait-il de lui avoir
désobéi lorsqu’il serait parvenu à forcer ses pensées ?


« Il voit
tout. Il connaît tes peurs secrètes... »


Helen était
dans son lit maintenant, et elle ne pouvait pas dormir, parce que l’armoire
dans le coin de la chambre la regardait de ses gros yeux, attendant qu’elle s’assoupisse
pour rejeter son déguisement d’armoire. Quand elle appelait son papa, il venait
la rassurer. Il riait en disant que ce n’était qu’une armoire, il drapait une serviette
sur les deux poignées pour aveugler le meuble. Et puis il l’embrassait,
éteignait la lumière et lui souhaitait bonne nuit. Et Helen n’avait plus peur.


Mais son papa
n’était pas là. Il était parti au pays de ses cauchemars. Et il n’y avait personne
pour jeter une serviette sur les poignées.


... quelqu’un
qui prenait plaisir à faire peur aux gens...


− Je
sais qui vous êtes ! cria Helen. C’est vous qui provoquez les cauchemars
de mon papa. C’est à cause de vous qu’il ne va pas bien !


A peine
eut-elle prononcé ces paroles qu’elle se sentit envahie par une émotion très
forte, celle-là même qui lui permettait d’éloigner l’Homme. La chambre fit
place à un endroit lumineux et vide. Helen comprit que l’Homme ne pouvait pas
la suivre ici. Mais elle savait aussi qu’elle devait absolument trouver le
moyen de se protéger contre lui.


Il y avait
quelqu’un avec elle. Quelqu’un qu’elle avait déjà vu en rêve. Elle se souvenait
même en avoir parlé à son papa. C’était le petit garçon qui venait lui rendre visite,
celui que son père connaissait autrefois. Debout devant elle dans l’espace
gris, il détournait la tête. Car Robbie était mort, et il ne voulait pas lui
montrer son vilain visage.


Il s’approcha.
Une tristesse immense serra la gorge d’Helen. Elle avait envie de l’aider, de
le consoler, parce qu’il était si seul.


− Ne
sois pas triste, murmura-t-il. Rien n’est réel ici même pas moi.


Il parlait
lentement, en détachant ses mots.


− Mais
si, tu es réel, répliqua Helen. Tu es... un ami de mon papa, tu me l’as dit
dans mon rêve.


− Oui,
j’étais son ami. Mais je ne suis pas réel. Je n’existe pas. Cet ami-là, ce
petit garçon, a été tué dans un accident. Moi je n’existe que dans la mémoire
de ton papa. L’Homme m’a créé pour que j’apparaisse dans ses cauchemars.
Méfie-toi, Helen, tu ne pourras pas lui résister très longtemps. Mais surtout,
rappelle-toi que rien n’est réel. Même l’Homme. Il prend parfois l’apparence
d’un homme, c’est tout. Son vrai nom est Azimuth. Et il utilise ta peur contre
toi.


Azimuth... C’était
le mot que Robbie répétait dans ses rêves, mais qu’elle n’avait jamais réussi à
comprendre.


− Tu
dois retourner avertir les autres. Explique-leur ce que tu ressens.
Explique-le à ton papa. Il a déjà échappé deux fois à Azimuth, il comprendra,
lui, parce que son esprit a été marqué. Dis-lui ce que tu ressens, et il saura ce
qu’il faut faire.


− Si
tu n’existes pas, sauf dans les rêves de mon papa, comment peux-tu me parler à
moi aussi, dans mes rêves ? Et pourquoi me conseilles-tu de me méfier du
Méchant... d’Azimuth, puisque c’est lui qui t’a créé ?


Robbie se
tournait pour partir. Il soupira, et Helen fut encore plus triste.


− Pourquoi
ne fais-tu pas ce qu’Azimuth te demande ? insista-t-elle doucement.


− Parce
que... Parce qu’il existe un Etre encore plus puissant qu’Azimuth. Et parce que
tout ce qui a été créé aspire aussi au Bien, pas seulement au Mal.


Le pâle refuge
commençait à se dissiper. Dehors, l’Homme... Azimuth... attendait devant la
porte qu’Helen avait fermée.


− Comment
puis-je l’empêcher de m’atteindre, Robbie ? Dis-le-moi !


− Tu
dois le découvrir toi-même. C’est en toi, Helen. C’est quelque chose que tu sens.


Déjà la porte
s’entrebâillait...


− Comment,
Robbie ? répéta Helen.


− Cherche...
Tu le sens... Helen, toi seule en es capable...


Le battant s’ouvrit
tout grand, éclipsant d’un coup le cocon de lumière pâle. Helen tombait,
tombait dans les ténèbres pourpres.


 


Elle était
allongée dans son lit. Son papa avait éteint la lumière, et la chambre était
plongée dans une obscurité violacée.


« Il voit
tout, il connaît tes peurs secrètes... »


Papa avait
oublié de cacher les yeux de l’armoire avec la serviette. Il ne pouvait pas lui
venir en aide. Et la vengeance d’Azimuth serait terrible. Parce qu’elle avait refusé
de l’aimer, comme la petite fille...


Helen appuya
ses petits poings sur ses yeux de toutes ses forces. Le meuble se traînait
lentement vers elle en produisant un son étouffé.


− Je
sais qui vous êtes ! Vous êtes l’Homme du Train Fantôme ! Vous n’êtes
pas réel !


C’est vrai...
souffla une voix dans le coin de la chambre. Mais je le suis pour ton papa.
Et je peux le devenir pour toi aussi, Helen. Plus réel que la réalité.


Helen plongea
en elle-même, à la recherche de l’arme secrète, cette émotion enfouie qui, si
elle savait l’utiliser, la sauverait. Mais elle avait si peur ! Et plus sa
peur grandissait, plus l’Homme du Train Fantôme gagnait en force, et plus il
devenait difficile de lutter. L’armoire glissait lentement sur le parquet.
Comme le jour où son papa et sa maman l’avaient changée de place. Son papa et sa
maman. Où étaient-ils ?


Helen pensa
très fort à ses parents. Elle se cramponna à son amour d’enfant, attisa la
flamme fragile qui venait de s’allumer en elle. C’était comme si une clairière
s’ouvrait dans une forêt obscure, et que, apeurées par la clarté de plus en
plus vive, des ombres reculaient derrière les arbres. Vibrante d’une émotion qu’elle
ne comprenait pas, mais qu’elle laissait flamber en elle dans toute sa pureté, Helen
vit la chambre, et le monstre, disparaître. Elle devina que son papa, sa maman,
l’ami de son papa étaient réunis dans un seul et même rêve. Une vision surgit devant
ses yeux...


... Joanne,
pétrifiée sur le lit, voyait Mark s’effondrer, se dissoudre, comme un vampire
devant lequel on brandit un crucifix dans les films d’horreur. Mais ce n’était
pas un film. Elle regardait, hypnotisée et terrifiée à la fois, Mark se
désintégrer sous ses yeux. Il était à genoux, un de ses bras avait été arraché,
la peau de son crâne nu s’effritait comme de la peinture sur un mur. Et son visage...
Mon Dieu, son visage ! Sa cage thoracique irradiée par un feu intérieur
explosa, son corps entier se ratatina sur lui-même. Il voulut se redresser,
mais sa nuque disloquée se brisa. Sa tête roula au sol telle une coquille vide,
et se décomposa lentement.


... Il faut
payer maintenant, disait la voix dans le brouillard pourpre. Et Mark, sous
la pression accrue qui lui serrait la gorge, suffoquait... Il entendait
confusément un bruit de vêtements froissés...


... Et
Chadderton serrait, serrait pour faire taire le rire moqueur qui s’échappait de
la bouche de Trafford. Sa femme avait brûlé, et pourtant elle était encore vivante
quelque part. C’était de la faute de Trafford, Trafford avait tout manigancé et
il était enchanté de la plaisanterie. « Trafford, salaud, je vais te tuer,
te tuer, te tuer...


… Et Joanne
vit Helen debout sur le seuil de la chambre. L’enfant avait fait un cauchemar,
elle voulait dormir avec sa mère. Soudain ce qui restait du corps de Mark
disparut. A sa place se redressait le Dr Aynsley, le Fou. Ses yeux luisaient
dans son visage strié de peinture bleue ; ses dents acérées, ses cheveux
en broussaille, son corps recouvert de fourrure n’avaient rien d’humain. Il était
en érection. Il s’avança sournoisement vers Helen. Mais Helen, les paupières
lourdes de sommeil, ne voyait rien. « Helen, attention ! cria
mentalement Joanne. Oh non, non, non, non... »


Elle aperçut
la barre de fer à côté du lit, épaisse et noire. Retrouvant d’un coup la force
d’agir, elle se jeta en travers du lit, empoigna l’arme. Aynsley n’était plus
qu’à un mètre d’Helen. Mais pourquoi, pourquoi Helen ne le voyait-elle
pas ? Pourquoi restait-elle là à se frotter les yeux comme pour chasser
les images d’un mauvais rêve ? Joanne courait vers Aynsley maintenant. La
chambre était devenue une longue plaine, démesurément étirée. Aynsley leva une
main immense... Joanne brandit la barre de métal.


« Non, ne
la touchez pas ! »


... Helen
savait que les adultes étaient emprisonnés dans le même cauchemar. Qu’elle
seule pouvait opposer au royaume des ombres sa force incandescente d’enfant. Une
émotion très pure fleurissait en elle, chassait peu à peu les nuages noirs pour
laisser le soleil se déverser. Elle comprenait ce qui se passait en elle, comme
une petite fille de sept ans est capable de comprendre, à sa manière. Peu
importait maintenant que son papa ne soit pas là pour draper une serviette sur
les poignées de l’armoire... Elle saurait, toute seule, utiliser son arme
secrète. Un gémissement rauque, où se mêlait douleur, colère et désespoir planait
sur la scène. Oh ! comme elle détestait cette chose qui faisait si
peur aux gens, comme elle voulait la détruire...


... Le
magnétophone était devant elle. Elle l’ouvrit brusquement, s’empara de la
cassette, et déchira la bande, déchira la puissance maléfique qu’elle
contenait. Le silence tomba d’un coup.


Joanne lâcha
la barre de fer en vacillant. L’inconnu qui s’acharnait sur la silhouette
prostrée de Mark roula au sol. « Il était en train d’étrangler Mark, et
moi, j’ai failli le tuer », songea Joanne. Les murs de la chambre se
mirent à tanguer dangereusement. Elle ferma les yeux, et s’effondra sur le
tapis, inconsciente.


La gorge
convulsée, Mark toussa plusieurs fois. Le brouillard rouge avait disparu, l’Homme
du Train Fantôme aussi. Il était allongé dans sa chambre, près du magnétophone.
Chadderton se relevait à côté de lui. « Est-ce seulement la suite du cauchemar ? »
se demanda Mark. Son angoisse ne dura pas longtemps. Non, il était bien chez
lui, tout éveillé.


Lorsque les
traits de Mark remplacèrent ceux de Trafford, Chadderton laissa retomber ses
mains. Le rire odieux, le rire qui le rendait fou de rage, s’était tu. Plié en deux
sur le tapis, Davies hoquetait et toussait.


− Bon
sang, que se...


Les mots s’arrêtèrent
sur les lèvres de Chadderton. Il aperçut alors la petite fille debout près du
magnétophone. Elle serrait dans ses mains la cassette mise en pièces. Il y avait
du sang sur ses doigts, et son visage était d’une pâleur mortelle.


Lorsque le
silence succéda aux cris de douleur, Helen comprit qu’elle avait trouvé le
secret. Elle avait réussi à chasser Azimuth. Mais il n’était pas mort. Il ne
pouvait pas mourir. Un rire méchant résonna dans sa tête : c’était celui
de la vilaine petite fille. Elle savait, elle, que la victoire d’Helen n’empêcherait
pas Azimuth de réaliser son plan.


J’ai trouvé
mes Catalyseurs, Helen, fit la voix de l’Homme du Train Fantôme. Le
Grand Banquet aura lieu. Et tu ne pourras plus aider ton papa.


Car Helen
était en état de choc, enfermée au plus profond de son esprit. Là seulement,
elle pourrait se reposer et se remettre de son traumatisme. Elle aurait tant
voulu tout raconter à son papa, lui expliquer comment vaincre Azimuth. Mais
elle ne pouvait pas parler, pour l’avertir du plan de cet être diabolique...
Azimuth avait déjà oublié son échec, sa colère. Helen l’avait empêché de s’installer
dans l’esprit des adultes, comme il le souhaitait. Elle détenait une arme
contre lui, et elle savait l’utiliser. Mais l’Élu qui s’était échappé ne découvrirait
jamais cette arme secrète. Car Helen s’était réfugiée derrière de grands
rideaux blancs, pour que son esprit d’enfant guérisse de sa blessure. Et
Azimuth riait. L’Heure de son Arrivée était proche ; personne ne parviendrait
à le détourner de son projet.


Mark se leva
en se frottant le cou. Il s’approcha de sa femme, étendue sur le sol. Elle
gémit lorsqu’il la prit dans ses bras :


− Oh,
Mark... J’ai fait un terrible cauchemar !


Aynsley gisait
toujours, inconscient, comme une poupée de chiffons qu’un enfant insouciant
aurait jetée dans un coin.


− Bon
sang, que s’est-il passé ? grommela Chadderton en se passant la main sur
le front.


Mark déposa
Joanne sur le lit. Puis il se tourna vers sa fille, immobile devant le
magnétophone. Les doigts d’Helen se crispaient encore sur les lambeaux de la
bande. Il la souleva dans ses bras, la serra contre lui. Elle s’endormit aussitôt.
Alors Mark se mit à pleurer. Il ne comprenait pas les événements qui venaient
de se dérouler, mais il savait qu’Helen les avait sauvés d’un danger auprès duquel
la folie n’était rien.
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Le train de
King’s Cross à destination de Newcastle était en retard.


Mais pour une
fois, Grace ne faisait pas de reproches à Philip. Les voyageurs qui se
pressaient comme chaque jour sur le quai de la gare ne prêtaient aucune
attention à l’homme brun et mince au sourire rayonnant, ni à sa femme aux
cheveux bouffants, ni à sa petite fille bouclée. Leurs visages ne différaient
pas des milliers de visages anonymes. Et personne ne soupçonnait ce qui se
cachait derrière ces trois masques.


Les Gascoyne
marchaient lentement, contrairement aux autres voyageurs qui se bousculaient
vers la sortie. Le même sourire s’épanouissait sur leurs faces, ils partageaient
le même secret, poursuivaient le même but. Philip et Grace portaient chacun une
valise, Angelina un petit sac en plastique. Et tout en montant sur la
passerelle, ils souriaient, souriaient, souriaient.


 


Eric Morpeth n’était
pas venu travailler, et Tadger Wright, l’employé qui le remplaçait au contrôle
des voyageurs, ruminait sa hargne. Depuis une semaine que ce râleur fatiguait
les oreilles de tout le monde avec ses jérémiades sous prétexte qu’il ne se
sentait pas bien, il avait fini par se décider à paresser au lit. Sans
prévenir, avec ça.


Tadger ne
remarqua pas la famille radieuse et chargée de bagages qui s’approchait de lui.
Mais lorsque l’homme lui tendit les billets, un terrible souvenir, une scène qu’il
avait oubliée depuis longtemps, lui revint à l’esprit.


Il était alors
âgé de douze ans, et avait accompagné sa mère chez sa grand-tante Freda,
gravement malade. Tandis que sa mère vaquait à la cuisine, il était resté assis
au chevet de la vieille dame. Il s’ennuyait, et il n’aimait pas l’odeur de
renfermé qui régnait dans la chambre. Soudain la vieille s’était mise à râler.
Pris de panique, il avait voulu se lever pour appeler sa mère. Mais une grosse main
blanche, surgissant de dessous les draps comme un tentacule, l’avait saisi par
le poignet. Et sa mère, alertée par ses hurlements, avait dû détacher un à un
les doigts de tante Freda, morte, qui s’accrochaient à lui.


Au moment où
sa main se refermait sur les billets, Tadger éprouva la même terreur, celle qui
avait hanté ses rêves d’enfant. L’estomac convulsé, il leva les yeux, s’attendant
à voir l’énorme visage tout blanc de la vieille tante. Mais il n’y avait que le
sourire grimaçant d’un homme brun, et deux yeux qui semblaient fouiller en lui,
jusqu’à cet enfant de douze ans qui hurlait de peur dans une chambre
nauséabonde. Il poinçonna les billets en toute hâte, et les rendit à son
propriétaire comme s’ils étaient contaminés. Alors seulement il aperçut les
trois sourires braqués sur lui, trois rictus identiques. « On dirait que
Morpeth n’est pas le seul à avoir besoin de repos », songea-t-il.
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Matt Jackson
était chauffeur de taxi depuis quinze ans. Ce travail lui plaisait. Pas de
patron sur le dos, un horaire flexible. La nuit, le jour, on choisissait ce qu’on
préférait. Et le salaire suffisait largement à payer les factures du mois, plus
une soirée au pub de temps en temps.


Il n’avait pas
eu beaucoup de clients ce matin. Deux petites courses de rien du tout qui lui
avaient à peine rapporté de quoi s’acheter un sandwich. Une pluie fine tombait,
et la neige sur le sol se transformait déjà en une gadoue grisâtre. En
attendant son tour dans la file de taxis arrêtés devant la gare, Matt se demanda
comment les autres s’en tiraient. Il reconnut Jack Fisher dans la voiture qui
le précédait. Sa femme s’envoyait en l’air avec un propriétaire de boîte de
nuit...


Une jeune
fille en manteau de fourrure monta avec Jack. Bon, c’était à lui maintenant.
Pourvu qu’il ne se ramasse pas une poupée pareille ! Ces filles-là étaient
les pires. Ça s’habillait comme une princesse, mais ça n’avait pas même de quoi
payer la course. Un jour il en avait rattrapé une qui essayait de se défiler
(après avoir vomi sur le siège arrière en plus). Malgré les cris et les coups
de pied de cette morveuse, il lui avait arraché son petit sac à main et s’était
servi lui-même. Sans blague...


Matt était un
robuste gaillard, qui n’hésitait pas à en venir aux mains lorsqu’il le fallait.
Mais le meilleur moyen d’éviter les ennuis, c’était de ne pas prendre de mauvais
clients. Et ceux-là, il avait appris à les flairer, depuis le temps.


Quelques coups
furent frappés à la vitre.


− Vous
êtes libre ? demanda un homme au visage souriant.


Une femme et
une petite fille l’accompagnaient. « Avec les familles, on est tranquille »,
songea Matt.


− Bien
sûr ! Montez, la porte n’est pas fermée.


− Nous
avons des bagages.


Matt descendit
de voiture pour ouvrir le coffre, pendant que la femme et la fillette s’installaient
à l’arrière.


− J’espère
que nos valises tiendront, dit l’homme avec un large sourire.


− Sans
problème, fit Matt en empoignant la plus grosse.


Il regagna
ensuite sa place au volant. L’homme monta à côté de lui.


− Vous
allez où comme ça ? demanda Matt.


− A
Jesmond, Osborne Road, répondit l’homme en souriant toujours.


Avant de
démarrer, Matt annonça sa destination par la radio du tableau de bord.


 


− Vous
êtes en vacances ? demanda-t-il au bout de quelques minutes.


Il avait envie
de bavarder. Ça ne réussissait pas toujours, il y avait des clients qui ne
desserraient pas les dents de tout le trajet. Mais il s’ennuyait tellement
depuis ce matin... Rien de tel qu’un brin de causette pour faire passer le
temps.


− En
vacances ? Oui... répondit l’homme en lui adressant un large sourire.


Enfin quelqu’un
d’aimable. Pour une fois... Avec ce mauvais temps, les gens vous tiraient de
ces grimaces !


− Je
me disais bien, une famille avec des valises... Vous allez retrouver des amis,
ou de la famille ?


− Les
deux, répondit une voix derrière lui.


Il aperçut le
visage souriant de la femme dans le rétroviseur. La petite fille pouffa dans sa
main. « Eh bien, en voilà trois qui sont vraiment heureux de vivre »,
se dit-il. La femme avait un air sévère pourtant, avec les deux rides profondes
qui lui marquaient les coins de la bouche. « Un visage qui ne rit pas beaucoup »,
songea-t-il soudain. Mais elle lui souriait. Et Matt, de bonne humeur, prit la
direction de Jesmond.


− Oh...
J’ai failli oublier ! jeta l’homme. Je dois acheter... des chocolats. Pour
offrir à la famille. Il me semble que j’ai vu une confiserie là-bas, dans cette
petite rue. Pourriez-vous faire un crochet ?


− Sans
problème, dit Matt en quittant la rue principale.


En effet, il
apercevait une enseigne, un peu plus loin. Mais le magasin était fermé, et
semblait à l’abandon. Un bulldozer était garé devant le bâtiment voisin, à demi
démoli. Matt voulu faire demi-tour. Il connaissait une boutique, sur la route...
Soudain, deux petits bras enserrèrent son cou.


− Mais,
qu’est-ce que... commença-t-il.


Un objet dur
le frappa à la tête. Le sourire rayonnant de l’homme flotta un instant devant
ses yeux.


− Sans
problème, chuchota une voix tout près de son oreille.


Matt sombra
dans l’inconscience.
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Chadderton
ressentait plus que jamais le besoin d’avaler un grand verre de whisky. Le
sortilège qui depuis quelques minutes l’empêchait de réagir semblait brisé.


− Vous
aviez raison, Davies... Vous êtes porteur. Et vous m’avez refilé votre foutue
maladie mentale !


Un silence
terrible planait sur la pièce. Mark, le visage inondé de larmes, serrait sa
fille dans ses bras.


− Mark,
que s’est-il passé ? murmura Joanne en se redressant péniblement sur le
lit. J’ai cru que je devenais folle !


− C’est
faux, répondit Mark à Chadderton. Vous avez peur de l’admettre, mais vous savez
pertinemment qu’il ne s’agit pas d’un virus mental, mais de...


Sa phrase
resta suspendue. Il cherchait ses mots. Comment désigner le phénomène qui avait
bouleversé leurs esprits, et auquel Helen venait de mettre fin ? Comment
expliquer ce qui, à trois reprises, avait tenté de prendre possession de lui,
et échoué ? C’était...


− C’est
le Mal, fit la voix d’Aynsley. Il est vieux comme le monde, et son nom est
Azimuth.


− Non,
c’était un cauchemar, souffla Joanne. Un terrible cauchemar.


− Je
vous avais prévenus de ne pas écouter la cassette, poursuivit Aynsley.


Sa voix, qui
avait retrouvé son intonation habituelle, contrastait avec l’aspect désordonné
de sa personne. La lueur sauvage de ses yeux avait fait place à un voile de lassitude.


− Azimuth
était dans la cassette. Vous l’avez invoqué en mettant le magnétophone en
marche.


− Allez
vous faire foutre ! explosa Chadderton qui tituba sous l’effet de la
colère. Où rangez-vous vos alcools, Davies ?


Joanne saisit
l’occasion au vol. Elle avait désespérément besoin de sortir de la pièce, de
bouger, de retrouver des sensations normales. Pour nier le cauchemar, les fous qui
pénétraient chez vous et saccageaient, outre votre voiture et votre maison,
votre réalité.


− Dans
le salon, dit-elle en se levant. J’y vais.


Mark regarda
sa femme quitter la pièce d’un pas mal assuré. Il se rappela le jour où, pour
fêter leur anniversaire de mariage, ils avaient débouché une bouteille de champagne.
Il y avait deux ans déjà. L’année suivante, il était dans le coma, et Joanne et
Helen priaient au chevet de son lit d’hôpital. Helen... Il déposa doucement l’enfant
sur le lit. Elle dormait profondément, comme s’il ne s’était rien passé.


− C’est
un virus, insista Chadderton avec un geste d’impatience. Et nous l’avons tous
attrapé.


− Il
a pénétré dans mon esprit, Mark, expliqua Aynsley. Je n’ai rien pu faire, lorsqu’il
est entré, j’ai été contraint de lui obéir.


− Où
est-il maintenant ? demanda Mark.


− Il
a été expulsé, une fois de plus. Mais il est plus puissant que jamais. Il faut
agir avant qu’il ne soit trop tard. Les rails le retiennent prisonnier, il ne
peut guère s’en éloigner car c’est là qu’il trouve sa nourriture, mais il devient
chaque jour plus fort. Bientôt il sera libre d’aller où bon lui semble. Mark...
Il est encore temps...


Aynsley eut un
haut-le-cœur. Il reprit pourtant :


− Il
s’est servi de moi. Il est entré en moi. Il s’est inscrit sur la cassette... Il
dévore ses victimes, sur la ligne de chemin de fer, et lorsqu’il sera repu, et
fort, il s’échappera...


Chadderton se
passa la main dans les cheveux.


− Il
faut amener ce dingue à l’hôpital, soupira-t-il. Votre femme et votre fille
aussi.


Aynsley eut
encore un hoquet. Il haletait, sa respiration était sifflante comme celle d’un
mourant, les yeux lui sortaient des orbites.


− Donnez-moi
la main, Mark, articula-t-il péniblement. Je vous en prie...


Mark
tressaillit. Un frisson insidieux remontait le long de sa colonne vertébrale, il
reconnaissait la peur viscérale... « Et si cette chose était restée
en lui ? Et qu’il veuille me toucher afin qu’elle s’empare de moi de
nouveau ? »


− Mark,
il est parti, insista Aynsley. Je ne lui sers plus à rien. Prenez ma main, vite...
Nous n’avons plus beaucoup de temps. Azimuth a utilisé ma substance, il m’a consumé
tout entier pour créer vos cauchemars...


Chadderton
haussa les épaules. Tout cela était absurde.


− Allons
prévenir la police, dit-il fermement.


− Ne
l’écoutez pas, Mark ! Il refuse de me croire parce qu’il a peur. Vous
devez me faire confiance, et prendre ma main. J’ai vu vos cauchemars, vos
cauchemars à tous. J’ai vu sa femme enfermée dans une vitrine de musée. Je l’ai
vu essayer de vous tuer, Mark, pensant que vous étiez l’inspecteur en chef Trafford.
C’est ce qu’Azimuth voulait !


− Taisez-vous !
cria Chadderton. Vous êtes complètement cinglé.


Il persistait
à chercher une explication rationnelle. Maintenant qu’il avait repris pied dans
la réalité, il ne la laisserait pas se dérober une nouvelle fois. C’était trop insupportable...
Cet homme était un fou dangereux, victime d’hallucinations...


Mark s’approcha
d’Aynsley. Son visage exprimait une détermination farouche. Quelles que
puissent être les conséquences, il prendrait cette main tendue. Chadderton fit
un pas vers lui, poussé par un instinct qui n’obéissait pas à la raison. Mark
saisit la main d’Aynsley.


A ce
moment-là, Chadderton posa la main sur l’épaule de Mark. Ce fut comme si une
décharge électrique l’avait traversé. Son bras raidi transmettait un flux
magnétique. Il lui fallut toute sa volonté pour parvenir à retirer sa main.
Mark s’agenouilla devant Aynsley. Et tandis que Chadderton retournait s’asseoir
sur le lit, les deux hommes demeurèrent immobiles et graves, les yeux dans les yeux.


Joanne entra
avec une bouteille de whisky, et prit place à côté de Chadderton. Sans cesser d’observer
Mark et Aynsley, il dévissa le bouchon, avala une longue gorgée. Davies était
très pâle, des gouttes de sueur perlaient à son front ; le regard d’Aynsley
semblait perdu dans le vague. Joanne caressait doucement le visage de sa fille.
Enfin elle remarqua la scène. Alarmée, elle esquissa un mouvement pour se
lever, mais Chadderton la retint par le bras. Helen marmonna quelques mots dans
son sommeil. Joanne se pencha sur l’enfant, et Chadderton eut l’impression que
celle-ci appelait son père. Il porta de nouveau la bouteille à ses lèvres. « On
dirait que j’attends quelque chose, songea-t-il. Quelque chose qui doit s’accomplir. »
Dans le silence qui se prolongeait, alors que Mark et Aynsley restaient figés
comme des statues, l’un en face de l’autre, il entendit Joanne qui pleurait
doucement. Il continua à boire.


 Et il attendit.
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Lorsque Matt
se réveilla, il mit quelque temps à sortir de sa torpeur. Il n’avait aucune
idée de l’endroit où il se trouvait, de ce qui lui était arrivé. Il ne pouvait
pas bouger les jambes, ni les bras. Il finit par comprendre qu’il était allongé
sur le plancher d’une voiture... à l’arrière de son propre taxi. Le moteur
ronronnait doucement. Près de son visage, il distingua une jambe de femme. Il
essaya de remuer ; aussitôt un objet pointu s’enfonça brutalement dans son
cou. Il voulut protester, mais le talon lui meurtrissait la gorge. Il demeura
donc parfaitement immobile. C’est seulement lorsqu’il entendit un rire de
petite fille qu’il se rappela la famille souriante, à Central Station. La rue
déserte où l’homme cherchait une confiserie... Ils l’avaient ligoté (il reconnut
la corde dont il se servait pour attacher les bagages sur la galerie), après l’avoir
assommé. Sa tête lui faisait mal, et il sentait sur son cou quelque chose qui
ne pouvait être qu’une croûte de sang séché.


La voiture cahota
dans une ornière. Matt accusa douloureusement la secousse. Depuis combien de
temps roulaient-ils ? La radio grésilla, et il reconnut la voix de Sylvia,
la standardiste.


− Matt ?
Où êtes-vous passé, bon sang ?


Silence. Matt
imaginait Sylvia en train de mâcher du chewing-gum devant son standard et de
feuilleter son éternel magazine féminin.


− Matt !
Vous avez un client à prendre à deux heures trente. Appelez-moi d’urgence pour
confirmer.


Donc il n’était
pas loin de deux heures trente. Il avait signalé son départ de Central Station
à onze heures et demie. Bon Dieu, ils roulaient depuis plusieurs heures. Mais
où l’emmenaient-ils ? Il recommença à s’agiter. Aussitôt le talon faillit
lui percer la gorge.


− Matt !
rugit la voix de Sylvia. Vous allez vous attirer des ennuis si vous ne répondez
pas ! ... Je parie qu’il s’est garé quelque part et qu’il est en train de
se balader, continua-t-elle à l’adresse de quelqu’un dans le bureau.


Une voix d’homme
que Matt ne reconnut pas marmonna une réponse indistincte :


− ...
bien son genre... ... au pub…


« Mais
non, idiote ! eut-il envie de crier. Je ne suis pas au pub, ni en train de
me balader ! J’ai été kidnappé par trois dingues ! »


Le talon
pressé contre son cou le contraignit au silence. Il y eut un bref déclic :
l’homme avait éteint la radio.


La voiture
ralentissait. Par un coin de la vitre, Mattaperçut la pancarte d’une station
Texaco. « Ils vont prendre de l’essence ! » Oubliant le danger,
il essaya de se redresser. Une main l’agrippa par les cheveux, et le talon s’enfonça
si fort dans sa chair qu’il sentit le sang couler sur son cou. « Elle va
me tuer ! »


La portière du
conducteur s’ouvrit, l’homme descendit. Le cœur battant, Matt entendit une
série de chocs sourds contre la voiture, et le bruit du liquide qui se
déversait dans le réservoir. « Un self-service ! comprit-il, au désespoir.
Personne ne va me voir... » Déjà l’homme replaçait le tuyau sur la pompe.
Puis ce fut le silence. En un éclair, Matt imagina la scène : l’homme
payerait tranquillement au bureau, l’employé jetterait un coup d’œil à la femme
et à la petite fille qui attendaient dans le taxi, sans se douter qu’un pauvre
chauffeur gisait à l’arrière...


− Ça
marche, les affaires ? demanderait l’employé.


− Pas
trop mal, répondrait l’Homme au Sourire.


− Le
compteur tourne toujours ? ajouterait alors l’employé avec un clin d’œil.


− Cette
radine ne le quitte pas des yeux. Et la gosse va me salir ma banquette avec ses
doigts pleins de chocolat !


L’Homme au
Sourire récupérerait sa monnaie. En souriant... Et l’autre lui souhaiterait une
bonne journée.


Des pas s’approchèrent
de la voiture. La portière claqua. Une seconde plus tard, le moteur démarrait,
et le véhicule repartait vers sa mystérieuse destination. Pour la première fois
de sa vie, Matt, Matt le costaud, s’évanouit.
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Mark s’arracha
à l’étreinte d’Aynsley avec une violence telle que Chadderton sursauta. Avec
ses cheveux que la sueur collait à son front, il ressemblait à un pêcheur de perles
qui refait surface. Il recula, les mains toujours tendues vers Aynsley. Joanne
murmura son nom, comme pour le rappeler à elle. Aynsley ne bougeait pas, le
bras levé ; ses yeux révulsés brillaient, deux taches blanches dans son
visage ravagé.


− Les
pierres levées... articula Mark d’une voix rauque que Chadderton reconnut à
peine.


Un sourire las
passa sur le visage d’Aynsley. Sa main retomba mollement.


− Je
vous ai dit tout ce que je savais, souffla-t-il. Il m’a tout pris…


Mark alla s’asseoir
sur le lit, et serra sa femme dans ses bras. Mais ses yeux ne quittaient pas
Aynsley, recroquevillé sur lui-même comme une poupée de chiffons. Et Chadderton
comprit qu’un événement terrible se préparait, qu’une fois de plus la réalité
allait basculer devant eux. Sa main qui avait touché Mark envoyait une douleur lancinante
jusqu’à son épaule. Mark dut éprouver le même sentiment, car il serra Joanne
plus fort contre lui.


Le sourire d’Aynsley
s’était mué en une grimace hideuse qui découvrait des dents jaunies dans son
visage ridé. Il baissa la tête. Un souffle imperceptible agitait sa chemise en
lambeaux, une fumée noirâtre s’échappait de ses vêtements comme des serpents
déroulant leurs anneaux. Dans la chambre qu’envahissait une odeur d’ozone, l’air
se mit à trembler, teinté d’une lumière bleutée qui jetait des ombres sur les
murs, et illuminait trois visages pétrifiés, bleus comme des cadavres de noyés.
Chadderton pensa à la chambre de cet hôtel miteux où il avait passé une nuit
après s’être soûlé ; le néon de l’autre côté de la rue baignait la pièce d’une
pâle lueur bleue, froide et sans âme. Une lumière semblable se diffusait dans
la chambre, montait à l’assaut des murs, accentuait les angles des meubles.
Elle émanait d’Aynsley. Son visage s’éclaira d’un bleu sombre, et de son corps irradié
s’éleva une flamme brillante.


− Oh
non... gémit Joanne.


Un brasier
bleuté pétillait maintenant autour d’Aynsley. Mais les flammes qui léchaient
les rideaux de la chambre ne provoquaient aucun incendie. En quelques secondes,
la silhouette du médecin perdit toute forme humaine. Dans les épaisses volutes
de fumée noire, il ne subsista plus qu’un tas de cendres, et une chaussure calcinée.
Une substance jaunâtre suintait du mur où Aynsley s’était appuyé. Et puis, plus
rien. Dans la pénombre de la pièce, trois êtres émergèrent d’un cauchemar,
reprirent pied dans la réalité. Avec un sursaut, Chadderton tendit le bras vers
le commutateur électrique. La lumière chassa les ombres.


Pourtant, en
examinant la chambre où flottait encore une odeur de fumée, Chadderton comprit
que le cauchemar final, celui qui annulerait tous les autres, n’avait pas encore
commencé.


 


Il faisait
nuit lorsque Matt s’éveilla. La voiture cahotait sur une route semée d’ornières.
Non, ce n’était pas un rêve. Une main l’agrippait toujours par les cheveux. Ses
lèvres desséchées émirent un grognement plaintif. Dans l’obscurité il entendit
le bruit métallique du compteur. « Dis donc, la course va leur coûter
cher ! » fit en lui une petite voix qui essayait bravement de
plaisanter.


− Écoutez...
articula-t-il avec effort. Si c’est de l’argent que vous voulez, prenez mon
portefeuille. Je n’ai pas grand-chose, mais laissez-moi...


La petite
fille se mit à rire. Mais l’homme et la femme ne répondirent pas.


− C’est
un enlèvement ? essaya encore Matt. Mais pourquoi ? Je ne suis qu’un
pauvre chauffeur de taxi. Je n’ai rien d’autre que ce que l’on me donne en
échange de mon travail. Personne ne voudra payer une rançon... D’ailleurs, je
ne connais personne qui en aurait les moyens... Je vous en prie, laissez-moi
partir... Gardez la voiture...


La petite
fille rit encore. Puis le silence retomba.


Soudain la
voiture s’arrêta. Mark se débattit, mais la main qui le tenait par les cheveux
plaqua brutalement sa tête contre le plancher de la voiture. La douleur lui arracha
un gémissement, et la rage le gagna. Il voulut se redresser. Au même instant,
la portière arrière s’ouvrit et il reçut un coup contre la tempe. Un millier d’étoiles
dansèrent devant ses yeux. Comme dans un rêve, il sentit qu’on le traînait
au-dehors. L’air frais de la nuit lui caressait le visage. En tombant sur le
sol, il remarqua vaguement que l’herbe était sèche et jaunie. On le tirait par
les jambes, quelqu’un essayait maladroitement de le soulever par les épaules.
La lune tangua dangereusement dans le ciel. Et tout disparut.


 


Philip et
Grace avaient soigneusement examiné la carte, dans le train. Emble Cottage se
trouvait à trois kilomètres de Bamburgh, un petit village perdu dans la campagne,
mais d’accès facile. Ils n’avaient pas parlé pendant le voyage. Les mots
étaient devenus inutiles. Tout avait déjà été dit, ils obéissaient aux ordres
reçus. Ils ne formaient plus qu’un, et le même sourire radieux s’étalait sur
leurs visages lorsqu’ils atteignirent la maison nichée parmi les arbres, au
flanc d’une colline.


Philip sortit
la clé de sa poche pour ouvrir la porte. L’électricité était branchée. La
brochure l’avait promis : tout serait prêt pour leur arrivée. Angelina
entra la première. Elle exécuta un pas de danse ravi au milieu de la pièce.
Tout était parfait... Les poutres sombres qui soutenaient le plafond bas, le
mobilier rustique... Papa et maman traînèrent à l’intérieur l’homme qui recommençait
à gémir. Puis, pendant que papa retournait chercher les bagages dans la voiture,
maman alluma les radiateurs.


Lorsque Philip
revint, Angelina courut se jeter dans ses bras. Il répondit à son regard
interrogateur et brillant d’excitation par un sourire bienveillant. Oui, le
moment était arrivé. Angelina se précipita dans la cuisine où sa mère s’affairait
déjà. Ensemble, elles choisirent deux couteaux-scies, un gros couteau à
découper la viande, un couperet, et une brochette. Grace sortit l’outil
essentiel de son sac : une aiguille et une bobine de fil de nylon.


Elles
retournèrent dans la pièce principale. Radieuses. Papa retirait son manteau. A
ses pieds, le chauffeur de taxi reprenait conscience. Parfait...


Azimuth leur
parlait maintenant. Il avait faim, il lui fallait se nourrir de la peur de l’homme.
Ensuite il leur communiquerait ses instructions, pour qu’ils préparent son
Avènement.


« Cette
fois ce ne sera pas un simple repas, songea Angelina. Mais un long festin. »


Matt s’éveilla
complètement.


L’horreur
commença.


Il mit deux
jours à mourir.
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Mark,
Chadderton et Joanne n’échangèrent pas une parole dans la voiture en route vers
l’hôpital. Joanne fredonnait doucement à l’arrière, serrant dans ses bras Helen
qui dormait toujours. L’enfant ne s’était pas réveillée pendant qu’Aynsley brûlait.
A l’hôpital, elle fut déclarée en état de choc.


Chadderton se
chargea de fournir les explications. La mère et la fille avaient eu un accident
de voiture ; la mère s’était cogné la tête contre le pare-brise, la petite
avait été très secouée. Pendant que l’on recousait la blessure de son front,
Joanne protesta. Elle n’avait rien de grave... Mais lorsqu’on emmena Helen,
elle s’effondra. Il fallut l’hospitaliser elle aussi.


Mark et
Chadderton retournèrent sans un mot à la voiture. Dans le parking, Mark éclata
soudain en sanglots. Il se couvrit le visage de ses mains, et pleura comme il n’avait
pas pleuré depuis longtemps, depuis ses larmes d’enfant. Chadderton, assis dans
la voiture, attendait qu’il se calme. Il alluma une cigarette d’une main
tremblante.


Ils ne
parlèrent pas non plus sur le chemin du retour. La pluie avait commencé à
tomber et, dans l’obscurité, la lumière fugitive des phares jetait des reflets
sur leurs visages. Chadderton arrêta le véhicule devant la maison de Mark. La
lune éclairait la Marina emboutie de Joanne et la fontaine au milieu du jardin.
Ils remontèrent l’allée en silence. La brise nocturne agitait légèrement la
porte défoncée qui grinçait sur ses gonds.


− Occupez-vous
de la porte, dit Chadderton.


C’étaient les
premières paroles qu’ils échangeaient depuis leur départ pour l’hôpital deux
heures plus tôt.


Pendant que
Mark clouait un panneau de bois sur le battant, Chadderton repoussa la voiture
de Joanne dans l’allée. Puis ils montèrent dans la chambre qu’imprégnait encore
une forte odeur d’ozone. Mark tourna le commutateur.


Ils
contemplèrent le tas de cendres sans bouger. Chacun s’était attendu à retrouver
cette preuve que leur cauchemar avait réellement eu lieu.


− Pourquoi
la pièce n’a-t-elle pas pris feu ? demanda Chadderton comme s’il se
parlait à lui-même. Et pourquoi étions-nous incapables de faire un
mouvement ?


Mark voulut
répondre : « Je ne sais pas. Et pourquoi tout le reste ? »
Mais il demeura muet.


− Il
est temps que nous ayons une petite conversation, dit Chadderton.


− Oui.


− Que
s’est-il passé entre vous et Aynsley ?


− Ne
restons pas ici. Venez...


Dans le salon,
la réalité reprenait le dessus. Il n’y avait pas de porte enfoncée, de verre
brisé, ni de restes calcinés de ce qui avait été un être humain. Après avoir allumé
le poêle, Mark se laissa tomber sur le sofa. Et il raconta tout à
Chadderton : le rêve, le rendez-vous avec Aynsley à la clinique, la séance
d’hypnose, la disparition d’Aynsley.


− Et
la cassette ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire de cassette ?
demanda Chadderton.


− Vous
avez entendu Aynsley. Il m’a fait parler, cette chose diabolique qui m’avait
attaqué dans le train est sortie de mon esprit où elle se nourrissait de ma peur,
et s’est installée dans le sien.


Chadderton
baissa la tête. Il serrait et desserrait les poings avec nervosité.


− Tout
a été enregistré, continua Mark, y compris cette force maléfique, ce parasite.
Nous avons réussi, Dieu sait comment, à nous en débarrasser en maîtrisant Aynsley,
mais je l’ai rappelé en passant la bande. Et il a repris possession de nos esprits.


− Donc
il doit toujours y être, caché comme il se cachait en vous.


− Non...
Quelque chose l’a chassé. Helen, je crois, mais je ne sais pas de quelle manière.
Chadderton... Ce Mal me possédait lorsque vous m’avez empêché de me jeter sous
le train. Mais il a été... (Il cherchait ses mots.) J’ai senti alors... que ce
parasite s’échappait. (Il se frappa le front.) Il était là, en moi, et cette
présence prolongée a ouvert une brèche dans ma conscience... Je ne sais pas
quelle est sa nature, mais je comprends comment il agit. Aynsley a essayé de m’aider,
il était déjà trop tard. Je sais seulement que c’est une force, une puissance
très ancienne qui remonte sans doute aux débuts de la création. Aynsley l’a appelée
Azimuth. Elle se nourrit de nos peurs, Chadderton, de nos terreurs les plus
profondes. Elle les attise... Elle se déplace sur la ligne de King’s Cross. Et
à mesure qu’elle gagne en force, elle se rapproche de son but.


− Je
ne comprends pas. Vous dites que ce Mal est dans la ligne de chemin de fer,
puis qu’il est en vous, en Aynsley, et aussi dans la cassette...


− Vous
avez entendu Aynsley comme moi. Ce Mal est prisonnier de la voie ferrée, depuis
des années. Mais il a laissé une trace de son passage en moi, en Aynsley, sur
la bande. Comme en chacune des victimes qui ont commis des actes atroces en
descendant du train. Vous ne voyez donc pas ? Cette chose se sert d’êtres
humains, pour s’alimenter. Elle provoque leur peur, et plus leur peur augmente,
mieux elle se nourrit. Elle les marque de son sceau, ce qui explique leur
comportement psychotique. Et à leur tour, ils sèment la terreur autour d’eux.
Mais une fois repu, le Mal doit toujours retourner sur la ligne de chemin de
fer.


− Vous
dites « la ligne ». Ce n’est donc pas un train particulier, un
wagon ?


− Non.
Il s’agit de la voie ferrée.


− Très
bien. Donc, si je résume, la ligne est « possédée » par une force
très ancienne et maléfique. Une puissance inhumaine qui se nourrit de la peur
comme un vampire de sang. Et qui fait naître cette peur, à chacun la sienne. C’est
ce qui nous est arrivé, à nous aussi ?


− Oui.
Lorsque Aynsley a pris ma main, il a réussi à me faire comprendre quelque
chose. J’ai compris parce que je possède une sorte d’instinct, du fait du
passage d’Azimuth en moi.


− Mais
comment ce Mal s’y est-il installé ? La ligne qui relie King’s Cross et
Edimbourg fonctionne depuis 1850. Cela fait plus de cent trente ans. Pourquoi y
est-il prisonnier ? S’il est aussi vieux que vous le prétendez, où existait-il
avant ? Et pourquoi cette ligne-là et pas une autre ? Pourquoi pas l’ensemble
du réseau ?


− Je
ne sais pas encore. Quelque chose m’empêche de percer le secret. J’ignore aussi
ce qui m’est arrivé dans le train, ce qui a provoqué mon accident. J’entrevois
seulement certains traits caractéristiques de cet être. Aynsley ne m’a pas tout
révélé.


− Pourquoi
avez-vous parlé de pierres levées ?


− Quoi ?


− En
lâchant la main d’Aynsley, vous avez dit « les pierres levées ».


− Ah
oui ? Mon Dieu... Aynsley a essayé de me guider, je crois...


− Vos
rêves doivent avoir une signification particulière.


Mark se
souvint de sa vision, lorsqu’il s’enfuyait avec Robbie dans le tunnel du Train
Fantôme. Les pierres avaient surgi le long des rails... Il ouvrit la bouche
pour parler. Mais Chadderton fixait avec insistance la rangée d’étagères
auxquelles Mark tournait le dos.


− Sacrée
bibliothèque que vous avez là, murmura-t-il.


− Oui,
je lis beaucoup depuis l’accident. C’est à peu près tout ce que je suis capable
de faire.


− Je
parie que vous avez un bouquin sur les sites préhistoriques...


Le cœur de
Mark fit un bond, sans qu’il puisse s’expliquer pourquoi.


− C’est
vrai... J’en ai acheté un, avant l’accident.


« Avant
l’accident… Pourquoi mens-tu ? » se demanda-t-il.


− Vous
ne l’avez jamais parcouru pour voir si les endroits dont vous rêvez existent
réellement ?


Mark sentit sa
gorge se serrer. Il faillit répliquer que cette idée était absurde. Que les
rêves des pierres levées avaient été créés de toutes pièces par le Mal, pour
jeter le trouble dans son esprit. « Non ! pensa-t-il tout à coup. Les
pierres, les sculptures, les chambres mortuaires, tout a un sens. » C’est
parce qu’il le devinait qu’il avait acheté le livre. Mais la crainte de percer
le secret, de pénétrer la nature de ce Mal l’avait empêché de le lire. Parce qu’il
redoutait trop les conséquences d’une telle découverte.


− Non,
je ne l’ai jamais ouvert. Je crois que je cherchais à me cacher l’importance de
mes cauchemars, à leur dénier une quelconque signification... Prenez-le, Chadderton.
Sur la troisième étagère, à droite.


Chadderton s’approcha
des rayons. Quelques secondes plus tard, il déposait un volume sur la table
basse, devant Mark.


− Je
dois vous faire un aveu... commença-t-il en hésitant. Je n’arrive pas à vous
croire. C’est plus fort que moi. Pourtant je ne peux pas non plus nier ce qui
nous est arrivé, ce que j’ai vu, même si je suis incapable de l’expliquer. Ce
serait admettre que je suis fou...


Il tourna les
premières pages d’une main tremblante.


− Si
vous reconnaissez un endroit, arrêtez-moi.


Dès la
première photo, Mark reconnut un site de menhirs, sur la lande déserte de ses
cauchemars.


Pendant ce
temps, à trois kilomètres de Bamburgh, dans une petite maison isolée, les
Catalyseurs entraient en communion avec leur Maître.


 


Une heure plus
tard, Mark releva enfin les yeux du livre et se renversa sur le divan. Sa
chemise était trempée de sueur ; la peur irraisonnée qui ne l’avait pas quitté
depuis que Chadderton tournait les pages fit place à une immense lassitude.


Chadderton
avait déplié une carte d’Angleterre sur la table. Chaque fois que Mark avait
reconnu un site de pierres levées, un tertre funéraire, il avait tracé une croix
rouge sur la carte, et écrit le nom du lieu. La carte était maintenant couverte
de croix.


Après avoir
longuement contemplé le résultat obtenu, Chadderton griffonna quelques mots sur
une feuille de papier. Mark, épuisé, luttait contre la fatigue. Il craignait
que le sommeil ne ramène les cauchemars. Pourtant, il avait maintenant la
conviction que la... chose, en désertant son esprit, avait entraîné les
rêves avec elle.


− Vous
avez une idée ? souffla-t-il.


Ses yeux se
fermaient malgré lui. Il sombra dans un sommeil sans rêve. La dernière image qu’il
emporta fut celle de Chadderton, le livre ouvert sur ses genoux, penché sur la
carte étalée sur la table.
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Lorsqu’il s’éveilla,
la lumière entrait à flots par les fenêtres du salon. Pour la première fois
depuis des mois, il se sentit l’esprit frais et dispos, délivré du persistant brouillard
pourpre, des scènes d’horreur et des landes désertes où se dressait la forme
inquiétante des pierres antiques.


Chadderton
dormait dans le fauteuil, la carte froissée sur ses genoux. Une barbe sombre
teintait ses joues, ses cheveux étaient plus ébouriffés que jamais. Mark eut l’impression
de le connaître depuis longtemps. Il étira ses membres raidis, ce corps qui s’était
miraculeusement remis d’un terrible accident. Cette guérison « miraculeuse »
était-elle due à l’influence maléfique d’un être qui voulait vivre en
lui ?


Chadderton
avait souligné certains paragraphes du livre ouvert sur la table. A côté, sur
une feuille de papier, il avait inscrit des numéros de pages. Mark se reporta
aux passages indiqués.


 


1. The Merry Maidens (Boleigh). On prétend que
les pierres possèdent encore suffisamment de leur « ancien pouvoir »
pour provoquer un choc chez ceux qui s’appuient sur elles. Conjurer l’influence
païenne du site est peut-être à l’origine des croix de pierre érigées à
proximité.


 


Un frisson
parcourut l’échine de Mark. L’image de la pierre, de son réseau de veines
palpitantes, lui revint à l’esprit. Et celle de la jeune fille sacrifiée, aux
lèvres cousues, allongée sur une dalle au milieu de silhouettes encapuchonnées.
Résistant à l’envie de reposer le livre, il consulta la liste dressée par
Chadderton.


 


2. Chysauster. Village de l’Age du fer. Il s’agissait
peut-être d’une « université » préhistorique, ou bien d’un habitat
réservé à des astronomes et adeptes de la géomancie. Certains pensent que la
chambre souterraine était destinées à stocker une forme d’énergie cosmique.


3. Boscawen-Un Stone Circle. Considéré par
beaucoup comme le centre le plus important du pouvoir mégalithique en
Cornouailles. Les pierres forment un cercle parfait entre Catchall et St
Buryans. Les orientations astronomiques y sont multiples.


4. The Fogou (Carn Euny, près de Sancreed).
Autre village de l’Age du fer, dont la structure à demi enterrée est cernée par
un fossé… Un fossé profond conduisant à une chambre ronde à usages multiples.
Bien que sa fonction primitive demeure un mystère, c’est l’un des plus remarquables
monuments préhistoriques d’Angleterre.


 


Mark savait à
quel usage étaient réservés la chambre ronde et le fossé. Il s’obligea à
continuer sa lecture.


 


5. Bowerman’s Nose.


6. The Nine Maidens.


7. The Hell Stone. Tertre de forme allongée et
chambre funéraire couronnant une colline près de Portesham. Ancien site druidique
et centre de divination où se déroulaient des sacrifices sanglants.


8. Stonehenge. Le plus célèbre cercle de
pierres levées en Grande-Bretagne. Situé à mi-chemin entre l’abbaye de Glastonbury
et la cathédrale de Canterbury, il s’élève au centre d’un tracé géométrique
marqué par un grand nombre de sites.


9. Stanton Drew.


10. Silbury Hill.


11. West Kennet Long Barrow.


12. The Rollright Stones. Soixante-seize pierres entre Oxford et Stratford-upon-Avon.
Selon la légende, un roi et son armée en campagne furent changés en pierre par
une sorcière, sur la colline dominant Long Compton. On raconte que, parfois,
les blocs dévalent la colline, à minuit, pour s’abreuver à la source, et tuent
quiconque croise leur chemin. Certains disent que chaque année, le roi et ses
guerriers se réunissent une nuit, au pied de la colline, pour une fête à la
gloire du jour où ils retrouveront leur forme de chair et de sang et s’élanceront
à nouveau à la conquête de l’Angleterre. Un examen radiesthésique des pierres a
fait apparaître entre elles un réseau de transmission d’énergie ; ce
flux d’énergie s’échapperait en deux endroits et traverserait la campagne en
droite ligne, à peu de distance du sol... Le site est laissé sans surveillance,
et d’aucuns rapportent que certains rites de magie noire s’y déroulent. En 1975,
la police, appelée d’urgence sur les lieux un soir d’été trouva le cadavre d’un
chiot qui aurait été victime d’un sacrifice... Le diamètre du cercle formé par
ces pierres est de trente-cinq mètres, comme celui de Stonehenge.


13. Heydon Ditch. Cet ancien rempart en terre d’un
mètre cinquante de hauteur s’étend sur plusieurs kilomètres. Les fouilles
archéologiques ont mis au jour des fosses renfermant des squelettes décapités.


14. Royston Caves. Cette chambre en forme de
cloche creusée dans le sol calcaire a été découverte par des cantonniers il y a
plus de deux cent cinquante ans. On n’y a retrouvé jusqu’à présent que des
fragments d’os et de tissu. Mais certains pensent que l’origine de la cavité
remonte à l’époque préhistorique, et que des rites de magie s’y déroulaient.


15. Arbor Low. Cercle de pierres à entrée
double, situé au centre d’un bassin naturel à sept kilomètres au sud de
Bakewell. Le site comporte par ailleurs un tumulus entouré de dalles plates.


16. The Giants’ Hills (Skendlebury). Tertres
allongés et chambres funéraires mégalithiques. Lieu de sacrifice semble-t-il, à
en juger par les cadavres étendus sur des lits de craie.


 


Mark avala sa
salive avec peine. Il se rappelait l’Homme Bleu, sa cruauté de tortionnaire, et
l’angoisse d’être enterré vivant...


 


17. The Twelve Apostles/The Hanging
Stones/The Death’s Head
Stone/The Panorama Stone. Les sculptures de ces pierres haut perchées au-dessus
d’Ilkley semblent constituer un ensemble de signes codés établissant une
mystérieuse correspondance avec des pierres semblables érigées sur les collines
avoisinantes, à Baildon et Snowden Moor.


18. The Devil’s Arrows. Trois mégalithes de
taille imposante, considérés comme des « points de repère », indiquant un
lieu de croisement de deux lignes d’énergie. On rapporte que les pierres émettent
des sons étranges comparables à ceux d’une flûte.


19. The Rudston Monolith. La plus haute pierre
levée d’Angleterre. Quinze mètres de haut, quarante tonnes. Situé à l’ouest de
Bridlington, près de l’église de Rudston, elle daterait de 1600 avant J. C.
L église aurait été érigée en ce lieu pour affirmer la suprématie catholique
sur les rites païens, et pour dénier à la pierre sa signification mystique.


20. Danby Rigg. Tumulus autrefois constitué de
quatre dalles, dont une seule subsiste. Les archéologues y ont découvert une
urne contenant des os calcinés et du charbon.


21. Roughtinglinn and Duddo (Northumberland). A
dix kilomètres au nord de Wooler. Cinq monolithes érigés dans un sol de grès,
dont les sculptures s’apparentent à celles de nombreuses pierres levées d’Angleterre.


22. Arthur’s Seat. Cette colline de forme
conique, à Édimbourg, serait située au croisement de quatre lignes d’énergie,
et constituerait ainsi un point d’importance capitale selon les théories de la
géomancie.


23. The Callanish Stones. Le village de
Callanish est situé à vingt-cinq kilomètres de Stornoway, sur la côte ouest. Le
cercle de pierres levées se dresse sur un promontoire peu élevé au-dessus du
niveau de la mer, à l’extrémité de Loch Roag. Jusqu’à une époque récente, on
distinguait encore certaines familles de Callanish par l’appellation « famille
des pierres ». On prétend que les habitants du village se réunissent en
secret au centre de ce site, le premier jour du printemps et la nuit de la Saint-Jean,
et que, lors de ces rassemblements, une déité mystérieuse erre entre les
pierres, annoncée par le chant du coucou.


 


Le livre se
transforma soudain entre les mains de Mark en un objet répugnant et dangereux.
Il se revit, fuyant dans son cauchemar pour échapper à une hideuse créature. Il
avait menti à Chadderton : il avait acheté le livre quatre mois plus tôt
seulement, déterminé à se débarrasser de ses cauchemars une fois pour toutes.
Il avait compté le lire le soir, pendant que Joanne et Helen dormaient, mais il
n’avait jamais pu s’y résoudre et l’avait replacé sur l’étagère.
Inconsciemment, il craignait sans doute que la folie ne le gagne s’il
reconnaissait les images de ses rêves dans des photographies de lieux
existants.


Il tourna la
page d’une main tremblante. La photographie en couleurs des pierres de
Callanish ressemblait de façon frappante au décor de son affreux cauchemar.


Chadderton
avait corné deux pages, un peu plus loin. Mark lut :


 


Les pierres levées, outre qu’elles sont les monuments
les plus anciens du monde, sont aussi sans doute les plus fascinants. Les préhistoriens
ne cessent de s’interroger sur les milliers de monolithes isolés ou disposés en
cercle qui parsèment, apparemment sans aucune logique, les îles Britanniques.
Les théories occultes s’opposent à l’archéologie traditionnelle en affirmant que
les pierres sont érigées sur des lignes d’énergie réparties sur le territoire
selon un schéma précis. L’homme primitif, conscient de cette énergie, cherchait
à l’exploiter en élevant des lieux de culte sur son parcours. Certains
rapportent avoir reçu des décharges en touchant ces pierres autrefois sacrées.
Ce réseau de lignes constituerait donc le chemin invisible emprunté par une
force très ancienne qui se serait inscrit à la surface de la terre au moment de
son refroidissement. Les pierres elles-mêmes émettraient certaines « radiations ».
Alfred Watkins, auteur du Chemin Perdu, ouvrage publié en 1925, fut le
premier à développer la théorie du « réseau d’énergie ». Au cours d’un
voyage en Angleterre, il remarqua un mystérieux quadrillage lumineux à la
surface du pays, dont les lignes se croisaient aux églises, pierres levées,
chambres funéraires et autres lieux traditionnels de culte...


... L’art antique de reconnaissance des points d’énergie
situés à la surface de la terre et des lignes de flux les reliant entre eux porte
le nom de « géomancie ». A l’époque de la préhistoire, on se servait
de cette science pour déterminer l’endroit où seraient établis les lieux de
culte, les sépultures, les puits, les emplacements de guet et les observatoires
astronomiques. Les sites religieux surtout étaient érigés aux intersections des
lignes de flux...


... L’image du dragon dans les légendes de la
mythologie, plus qu’une simple figure allégorique, est considérée par certains comme
une représentation symbolique des phénomènes résultant de la rencontre de ces
flux telluriques. Ainsi, dans la géomancie chinoise, on cherchait avant tout à
éviter la ligne droite, par fidélité à la croyance selon laquelle les
influences néfastes empruntaient de telles lignes...


... Certains suggèrent que les crimes et les suicides
se produiraient plus fréquemment sur les lignes de flux, à cause de leur action
électromagnétique sur le cerveau. Il a été dit que certains phénomènes
spirituels et les manifestations de forces non humaines tireraient leur
existence de courants telluriques et apparaîtraient aux êtres humains sous des
formes variées, élaborées par les schémas inconscients de chacun...


... Qui étaient les druides ? Nous connaissons
très peu de leur histoire. Le druidisme, pratiqué par les Celtes, serait à son origine
un culte du Soleil et de la Nature. Cette religion transmise par tradition
orale n’a laissé aucune trace écrite. A son arrivée en Grande-Bretagne, mille
cinq cents ans environ après la construction de Stonehenge, Jules César écrivit :
« Ils discutent des étoiles et de leur mouvement, de la taille de l’univers
et de la terre, de l’ordre naturel, du pouvoir des dieux immortels, et ils
communiquent leur savoir à de jeunes hommes... Les prêtres druidiques
apprennent un grand nombre de vers par cœur ; ils se consacrent à cette
occupation pendant des années. Car leur statut leur interdit d’écrire, afin de
soustraire leurs mystères à la connaissance du commun des mortels. » Les Romains,
scandalisés par les pratiques sacrificielles des druides, entreprirent de
détruire leurs superstitions, mais en vain.


... Certains occultistes affirment que la culture et
les pratiques religieuses des druides étaient dérivées d’une religion beaucoup
plus ancienne, datant de l’époque de Stonehenge. Les druides auraient vu dans
ce site le symbole d’un savoir oublié. Beaucoup soutiennent qu’ils héritèrent d’un
système religieux remontant à l’Age du bronze, de pratiques magiques et de connaissances
astronomiques, autant de secrets antiques qu’ils tentaient de préserver dans
une résistance désespérée à l’envahisseur romain.


 


− Alors ?


Mark sursauta
en entendant la voix de Chadderton. Celui-ci, le menton dans la main, le
regardait d’un air las.


− Alors
quoi ? répliqua Mark en cachant de son mieux son trouble.


La lecture qu’il
venait de faire des passages soulignés par Chadderton le glaçait. Le livre lui
parut soudain très lourd, si lourd qu’il était incapable de le replacer sur la table.


− Que
pensez-vous de tout cela ? demanda Chadderton. Ou plutôt, qu’en pense
votre nouvel instinct ?


− Qu’il
y a beaucoup de vrai dans ces théories. Je crois que le réseau de mégalithes et
de chambres funéraires qui couvre le paysage anglais a bien été conçu dans un
but déterminé...


Sa voix lui
parut lointaine, comme si quelqu’un d’autre parlait par sa bouche.


− ...
Mais c’est une erreur d’affirmer que les druides ne faisaient qu’honorer un savoir
oublié. Ils savaient parfaitement que...


− Oui ?
demanda Chadderton en se penchant en avant, les yeux brillants.


− Que...


Une immense
lassitude s’empara de Mark ; un grand vide se substitua, dans son esprit,
à l’intuition qui dictait ses paroles.


− J’ai
oublié ce que je voulais dire... balbutia-t-il.


Il laissa
échapper le livre. Lorsqu’il se pencha pour le ramasser, une douleur fulgurante
dans le dos l’arrêta.


Chadderton se
leva, saisit le volume et le reposa sur la table. Puis il reprit sa place dans
le fauteuil. Il posait sur Mark un regard qui semblait dire : « Vous
êtes fou à lier. » Soudain, l’expression méfiante de Chadderton, le tas de
cendres dans la chambre, l’hospitalisation de Joanne et d’Helen, les rêves, sa
propre frustration devant un secret qui lui échappait, tout cela provoqua chez
Mark une rage furieuse.


− Ne
me regardez pas comme ça, petit salopard ! Vous avez vu comme moi ce qui s’est
passé dans la chambre, vous aussi vous étiez prisonnier de vos cauchemars. Ça vous
avance à quoi, de jouer les sceptiques ?


Chadderton
parut ébranlé par cette attaque soudaine. Son visage prit une expression
soucieuse.


− Vous
avez lu les passages que j’ai soulignés ? demanda-t-il en se carrant dans
son fauteuil.


− Oui,
grommela Mark.


− J’ai
passé toute la nuit sur ce bouquin, et je ne sais pas ce qui m’a retenu de tout
envoyer au diable et de monter chercher cette bouteille de whisky, dans la chambre...
Pour boire jusqu’à ce que j’en crève. Mais j’ai tout lu, page après page. Parce
qu’il doit bien y avoir une explication à tout ça, une logique, bon sang !
Eh bien, écoutez la conclusion à laquelle je suis parvenu. Après, vous me direz
ce qu’en pense votre instinct...


« Supposons
que, tout au long de l’Age du bronze, les hommes aient érigé des pierres levées
et entrepris la construction de sites religieux dans le but d’invoquer une force
mystérieuse, un pouvoir très ancien. Et que cette croyance se soit transmise
aux druides. Peu importe la nature de cette force, ou le résultat final que ce
réseau de lignes d’énergie devait atteindre. L’essentiel, c’est que l’arrivée
des Romains, et plus tard celle des chrétiens, a bouleversé la structure
existante. Ils ont construit des églises sur les sites, abattu des pierres...
En bref, ils auraient rompu les maillons de cette chaîne, et par conséquent
empêché l’avènement de cette entité mystique, de cet être maléfique que vous
appelez Azimuth. Mais dans ce cas, comment expliquerions-nous l’apparition du
phénomène qui nous préoccupe, hein ? Et le fait qu’il soit lié à la ligne
de King’s Cross ? Vous devinez où je veux en venir ?


Mark
acquiesça. Il était atterré par la découverte de Chadderton.


− Au
XIXe siècle, reprit
Chadderton, l’industrie du chemin de fer a fait un bond considérable. De
nouvelles lignes ont été construites dans tout le pays. Celle qui relie King’s
Cross et Édimbourg a été achevée en 1852. Voici donc ma conclusion : sans
le savoir, les ingénieurs ont apporté une pièce fondamentale au réseau de
lignes établies entre tous les sites mégalithiques et les tertres funéraires.
Ils ont fermé le circuit.


Il étala la
carte sur la table, invitant du geste Mark à s’approcher.


− J’ai
inscrit tous les sites que vous avez identifiés à partir de vos rêves. J’ai
cherché à comprendre la logique de l’ensemble. Et regardez ce que j’ai
trouvé...


Il feuilleta
rapidement les dernières pages du volume et désigna une photographie d’un geste
triomphant. Mark reconnut immédiatement la pierre entourée de grilles ornementales
qui apparaissait au début de ses rêves.


− C’est
bien la pierre dont vous m’avez parlé, n’est-ce pas ? demanda Chadderton.


Mark hocha la
tête d’un air sombre. Sous la photo, il lut :


 


La pierre de Londres. Cette intéressante relique fut découverte dans les soubassements de l’Overseas
Chinese Banking Corporation, en face de la station de métro de Cannon Street. La
légende rapporte que Brutus, fondateur semi-mythique de Londres, fit de la
pierre un autel sacré, et décréta que Londres serait en sécurité tant que le
lieu de son ensevelissement resterait inviolé. Les archéologues y voient l’une
des bornes utilisées par les Romains pour mesurer les distances, mais certains
lui prêtent une signification occulte. La pierre a été déplacée trois fois
depuis deux cent cinquante ans.


 


− Ce
n’est pas fini, continua Chadderton en tournant quelques pages. Ecoutez ça...


 


« ...
Boadicée, dernière reine païenne à affronter les Romains en 61 avant J. C.,
s’empoisonna avec l’aide du druide Sywedydd. Bien que le lieu de sa sépulture
demeure ignoré, certains prétendent que son corps et ceux de ses prêtres
seraient enterrés sous le quai 10 de la gare de Kings’ Cross, où se déroula
cette tragique bataille.


− King’s
Cross, en plein Londres ?


− Pourquoi
pas ? Le livre explique que Londres était un puissant centre « magique »,
et qu’un grand nombre de sites anciens sont enfouis sous des constructions plus
récentes. Ainsi Westminster serait bâtie sur un site de rassemblement druidique.
On a mis au jour les restes d’un temple pas très loin de la cathédrale
Saint-Paul. Tenez, encore autre chose... A propos de Arthur’s Seat, à Édimbourg,
le livre raconte comment deux enfants, en poursuivant un lapin dans un terrain
vague, ont découvert dix-sept cercueils miniatures contenant des petites figurines
de bois.


La pierre.
Le quai. Les cercueils...


− Donc...
continua Chadderton en gribouillant furieusement sur la carte, ici, nous avons
la pierre de Londres, là, King’s Cross. J’ai déjà inscrit Arthur’s Seat. Nous posons
comme hypothèse que les sites dont vous avez rêvé ont une signification particulière,
d’accord ? Maintenant, regardez bien...


Il relia tous
les sites marqués sur la carte par un épais trait noir, et obtint ainsi une
ligne en zigzag s’étendant sur toute la longueur du pays.


− Vous
ne remarquez rien ? interrogea-t-il.


− La
ligne de King’s Cross coupe toutes les lignes que vous venez de tracer.


− Et
voilà ! conclut Chadderton. (Il enchaîna avec une excitation manifeste.)
La voie ferrée complète le réseau. Par accident. Les autres éléments du
circuit, eux, ont été posés dans un but particulier, religieux, mystique... qu’importe.
Une force mystérieuse, Azimuth, a été invoquée. Mais elle est prisonnière de la
voie ferrée. Vous vous rappelez, vous m’avez dit que cette puissance était « prisonnière
des pierres » ? Aynsley aussi a essayé de vous le faire comprendre.
Depuis cent trente ans, Azimuth se déplace sur cette portion de voie. Il est
invisible, mais il choisit ses victimes parmi les passagers du train...


− Il
se nourrit de leur terreur, acheva Mark, pris d’une intuition subite. Comme il
se nourrissait autrefois de la terreur des victimes sacrifiées, aux lèvres
cousues par des êtres sataniques. Ce n’est pas vraiment la mort qu’il réclame,
ni le sang versé, c’est la peur de la mort. Il est chaque jour un peu
plus fort. Et bientôt, les rails ne le retiendront plus...


La pièce s’était
mise à danser devant ses yeux. Il avait conscience de tomber dans une sorte de
transe, au bout de laquelle un secret terrible et dangereux lui serait révélé. Mais
il était incapable de lutter. Chadderton se leva d’un bond, le secoua violemment
par les épaules.


− Davies !
Ressaisissez-vous... !


Le vertige
cessa net. Mark leva des yeux angoissés vers Chadderton qui se penchait sur
lui.


− Nous
arrivons trop tard, Chadderton Azimuth a délégué une partie de son pouvoir à
trois personnes. Il les utilise comme catalyseurs pour le délivrer, pour déclencher
son projet diabolique... Je ne sais pas de quoi il s’agit, mais il est presque
libre !


− De
combien de temps disposons-nous ?


Mark pensa à
Joanne et à Helen, allongées sur des lits d’hôpital. Il vit un fou furieux menacer
son enfant avec une barre de fer. Et il frémit au souvenir de son terrible accident.


− Quelques
jours, à peine murmura-t-il.
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Dans la
voiture qui revenait de l’hôpital, Mark et Chadderton n’échangèrent pas une
parole. Helen ne s’était toujours pas réveillée. Les médecins avaient soigneusement
évité de prononcer le mot « coma ». Joanne se remettait de son choc.
Mark n’avait pas raconté à Chadderton son entretien avec sa femme. Pâle, les mâchoires
crispées, il regardait droit devant lui.


Chadderton conduisait
vite, sous la pluie qui avait recommencé à tomber. Il serrait le volant avec
force pour empêcher ses mains de trembler. Depuis la nuit passée chez Davies,
il était en proie à une nausée persistante, une angoisse qui lui tordait les
tripes. « Le manque d’alcool, se dit-il. Je n’ai rien bu depuis
quarante-huit heures. »


Il quitta
brusquement la route et s’engagea sur une voie de traverse. Mark le regarda d’un
air stupéfait.


− Mais
ce n’est pas la direction... commença-t-il.


Avant qu’il n’ait
eu le temps de terminer, Chadderton arrêta la voiture sur le bas-côté, coupa le
moteur. De part et d’autre s’étendaient des champs monotones, un paysage triste
sous le ciel bas et gris. Chadderton descendit de voiture, claqua la portière
derrière lui, et fit quelques pas le long de la route. Mark sortit aussitôt et,
appuyé sur sa canne, attendit près du véhicule. Chadderton fit demi-tour ;
il grommelait quelque chose entre ses dents.


− Qu’est-ce
qui vous prend ? demanda Mark.


− C’est
de la folie ! hurla Chadderton. De la folie pure. Cette histoire de magie,
de gens possédés par des démons invisibles qui se dissimulent dans des voies
ferrées...


Un camion qui
passait sur la route noya ses paroles. Furieux, Chadderton brandit le poing.
Puis il se remit à arpenter le bas-côté, et à marmonner d’une voix tremblante
de rage.


− ...
Vous devez avoir de sacrés blocages, pour que votre propre psychiatre en perde
la boule... C’est absurde, de la folie... Trafford, si vous pouviez me voir en
ce moment ! Quel embrouillamini...


Après un long
soupir, il cessa de s’agiter. Immobile, les épaules voûtées, il fixait le sol
et faisait des efforts manifestes pour se dominer.


− Chadderton...
commença Mark.


Sans le
regarder, Chadderton leva la main pour lui imposer silence. Il respira
profondément, plusieurs fois.


− Ça
va mieux maintenant, dit-il.


Il contourna
la voiture et reprit sa place au volant.


Lentement, le
visage de Mark perdit son expression stupéfaite. Il se mit à rire, doucement d’abord,
puis de plus en plus nerveusement. Il pensait à sa femme et à sa fille
hospitalisées, à sa vie brisée, au danger qui menaçait de s’abattre sur l’humanité.
Mais il continuait à rire. Il riait encore lorsque la voiture démarra, fit
demi-tour, et regagna la route.
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La messe du
soir à l’église Saint-Christopher n’attirait guère de monde en semaine, et le
père Daniels s’attristait de voir sa belle église vide dans la lumière dorée
qui tombait des larges vitraux. Il n’y avait pas plus de quinze personnes dans
l’assistance. La vieille Mrs. Cavendish, qui n’avait jamais reçu aucune
nouvelle de ses dix enfants depuis leur départ de la maison ; son salon
était un musée de photos de famille jaunies où ne venait aucun visiteur. Mr.
Phillips et sa femme, qui parlaient si peu tous les deux qu’ils demeuraient des
étrangers pour le prêtre.


Ébloui par les
rayons du soleil couchant qui traversaient la rosace au-dessus de la grande
porte, le père Daniels ne remarqua pas tout de suite les deux hommes assis dans
le fond de l’église. Plus tard, il constata qu’ils ne chantaient pas avec les
autres paroissiens, qu’ils ne s’agenouillaient pas pour les prières. Ils ne
récitèrent pas le Credo et ne vinrent pas non plus recevoir la communion. Parce
que leur présence troublait sa concentration et l’empêchait de se consacrer à
ses fidèles, le père Daniels décida de ne plus leur prêter attention.


A la fin de l’office,
tandis que les paroissiens entonnaient l’hymne finale, il se retira dans la
sacristie, précédé de ses deux enfants de chœur. En ôtant sa chasuble, il reprit
sa conversation interrompue avec Johnny Fallup qui se plaignait des taux d’intérêt
exorbitants et du prix auquel lui reviendrait sa nouvelle moto achetée à
crédit. Mais son esprit était ailleurs. Il pensait aux deux hommes qui avaient
assisté à la messe en silence, au fond de l’église.


Lorsque, vêtu
de sa simple soutane, il retourna dans l’église pour s’entretenir avec les
paroissiens qui le désiraient, les deux hommes étaient toujours là ; ils
semblaient attendre. Mrs. Cavendish lui raconta une histoire qu’il connaissait
déjà, un souvenir du temps où les enfants étaient encore à la maison... Il
écouta en souriant, cachant de son mieux sa tristesse. Mr. et Mrs. Phillips le
remercièrent timidement en partant. Il décida de leur rendre visite dans le
courant de la semaine, pour faire enfin leur connaissance.


Les derniers
fidèles quittèrent l’église. Le père Daniels se tourna vers les deux inconnus
qui s’étaient levés et s’approchaient de lui.


− Je
suis le père Daniels, dit-il. En quoi puis-je vous être utile ?


− Je
m’appelle Mark Davies, répondit celui qui s’appuyait sur une canne.


Il avait les
yeux cernés de quelqu’un qui manque de sommeil, et une cicatrice barrait son
front.


Son compagnon,
un homme d’âge mûr aux cheveux gris et aux joues assombries par une barbe de
plusieurs jours, se présenta à son tour.


− Les
Chadderton, fit-il d’une voix tendue. Nous aimerions vous parler, mon père.


Le père
Daniels jeta un coup d’œil à sa montre. Il était attendu pour dîner chez lui.
Il avait peu de temps libre, et il avait promis à sa femme, Sheila, de passer
cette soirée avec elle.


− Très
bien, dit-il calmement, venez dans la sacristie. J’ai allumé un feu.


− Merci,
dit le nommé Davies.


Au bruit de
leurs pas qui résonnaient dans la haute église déserte, Mark pensa à Central
Station.


 


Le vent s’était
levé au-dehors, et les flammes crépitaient derrière la grille du poêle. La
pièce avait un air confortable, avec les rangées de livres qui tapissaient l’un
des murs, et la cuisinière sur laquelle était posée une bouilloire en cuivre.
Le père Daniels fit asseoir les deux hommes, prépara une théière et trois
tasses. « Ils ont l’air de criminels venus se confesser »,
songea-t-il.


− Tout
ceci est bien mystérieux, dit-il en prenant place dans un large fauteuil. Je
vous écoute.


Le vent
gémissait contre la fenêtre. Une rafale plus forte fit trembler les vitres.


− Je
ne sais pas trop par où commencer, dit Mark en jetant un coup d’œil à Chadderton.


Celui-ci, tête
baissée, fixait le tapis. Il serrait et desserrait nerveusement les poings.


− Essayez
tout de même, encouragea le prêtre.


− Croyez-vous
au Mal, mon père ?


Le père
Daniels s’appuya au dossier de son fauteuil, croisa les mains.


− Quelle
entrée en matière ! fit-il en souriant. Est-ce pour débattre de cette
question théologique que vous êtes venus me trouver ?


− Non.


− Je
suis prêtre. Oui, bien sûr, je crois au Mal. Etes-vous anglican ?


− Non,
répondit Mark.


Il ajouta
aussitôt :


− Je
ne parle pas du Mal en tant que concept abstrait. Mais d’une force concrète,
réelle et intelligente.


− Ma
réponse est encore oui. Mais rien n’est simple dans ce domaine. Donc vous n’êtes
pas anglican... Etes-vous chrétien ?


− Oui.
Je crois.


Le père
Daniels interrogea Chadderton du regard.


− Non...
répondit celui-ci. (Puis, s’adressant à Mark :) Davies, nous ne sommes pas
venus pour discuter du Bien et du Mal, ni des anges. Inutile de tourner autour
du pot.


Il tira une
carte de police de sa poche et la montra au prêtre.


− Je
suis inspecteur de police, mais je n’exerce plus mes fonctions depuis deux
mois. Vous avez peut-être lu dans les journaux ce qui est arrivé à Mark
Davies...


− Mark
Davies... murmura le prêtre en réfléchissant. Ah oui, l’accident de train, n’est-ce
pas ?


− Exact,
dit Mark. L’inspecteur Chadderton était chargé de l’enquête, pendant que j’étais
dans le coma...


Le vent
secouait les vitres avec violence. Le père Daniels se leva et s’approcha de la
fenêtre.


− Je
me souviens, oui... Quelle terrible malchance ! Mais je vois que vous vous
êtes bien remis, ajouta-t-il en fermant les rideaux.


Au même
instant, les vitres explosèrent. Une pluie de verre brisé et de morceaux de
bois se répandit dans la sacristie. Mark leva instinctivement la main pour se protéger
le visage. Le vent qui gonflait les rideaux comme deux immenses ailes projeta
le père Daniels contre le mur, délogea Chadderton de son fauteuil et le fit
rouler à terre. Les livres volèrent, des pages arrachées tourbillonnèrent dans
la pièce. Et un long hurlement strident déchira l’espace.


Mark comprit
immédiatement ce qui venait de pénétrer dans la sacristie. C’était le
mystérieux parasite, l’être hideux avec lequel il avait vécu quatorze mois en
étroite symbiose. Des visions de cauchemar traversaient son esprit, des
serpents grouillants, la tête de la Gorgone reflétée dans un miroir... L’horreur
le guettait de nouveau.


− Au
secours, aidez-moi ! cria-t-il avec désespoir dans la tourmente qui
déferlait.


Aveuglé,
désorienté, il frappait l’air de sa canne. Autour de lui bourdonnait un essaim
d’insectes invisibles aux cris aigus et assourdissants. Il tomba à genoux. Sa main
tâtonnante sur le sol rencontra celle de Chadderton. Agrippés l’un à l’autre,
ils se relevèrent, vacillant sous l’assaut d’une force qui menaçait de les
emporter. Un gémissement plaintif s’éleva dans le coin de la pièce. Ils s’approchèrent
en trébuchant pour aider le père Daniels à se relever. Il leva vers eux des
yeux agrandis par l’épouvante. Mark devina qu’il se débattait avec les images d’un
cauchemar que lui seul pouvait voir. Il se pencha et attrapa le prêtre à
bras-le-corps. Chadderton, cramponné à lui, hurla :


− Qu’est-ce
qu’on fait ? Qu’est-ce qu’on fait ?


Dans son
affolement, Mark aperçut la porte qui communiquait avec l’église. Elle lui
sembla immense, rassurante. Il se jeta sur la poignée, réprima un sanglot
horrifié lorsque le battant ne s’ouvrit pas. Azimuth les avait-il enfermés ?
Une phrase de Chadderton résonna à ses oreilles : « Ils ont détruit
les sites, abattu les pierres levées. Ils ont construit des églises partout... »


« Oh, mon
Dieu, cette église se trouve-t-elle sur l’une des lignes du réseau ? »


Chadderton le
rejoignit, soutenant le prêtre à demi inconscient. Mark tira furieusement sur
la poignée. La porte rabattue par le vent s’ouvrit, lentement.


Quelques
secondes plus tard, les trois hommes étaient projetés sur les dalles froides de
l’église. Le père Daniels s’affaissa sur les jambes de Mark qui accusa
douloureusement le choc. Il se traîna sur le sol, tirant le prêtre par sa
soutane pour l’éloigner de la porte de la sacristie. Enfin ils se relevèrent
péniblement. Tout était calme ici, paisible. Mais dans la sacristie, le vent
poursuivait en hurlant son œuvre dévastatrice. Les rideaux claquaient comme des
voiles dans une tempête, les pages arrachées aux livres tournoyaient en tous
sens. Les étagères s’effondrèrent avec un grand fracas.


Azimuth se
déchaînait. Mais il n’osait pas franchir le seuil de l’église. Mark se tourna
vers Chadderton qui, allongé sur le sol glacé, enfonçait son visage dans ses mains.
Il avait déjà fait l’expérience de l’Enfer, il ne voulait plus voir.


− Ne
regardez pas, souffla Mark au père Daniels qui ne pouvait détacher les yeux du
spectacle de la sacristie.


Soudain le
vent s’en retourna comme il était venu. Il ne resta plus que les fenêtres aux
carreaux cassés par lesquelles entrait l’air de la nuit ; les dernières
feuilles de papier retombèrent. Le père Daniels s’évanouit contre l’épaule de
Mark.


 


La force
sauvage et destructrice que les Catalyseurs, dans leur réclusion, avaient si
bien nourrie s’enfuit en poussant son hurlement maléfique dans les couloirs de
la nuit. L’espace d’un bref instant, elle avait goûté une liberté qui lui était
interdite dans les rails. Elle s’était alimentée, en secret, grâce à une Nourriture
qui ignorait tout de son existence. Mais deux Rebelles qui en savaient trop et
fomentaient contre lui étaient allés trouver le saint homme. Alors Azimuth,
grisé par sa puissance nouvelle et par le souvenir de son orgie, s’attaqua à
eux. C’était une erreur, il le reconnaissait. Il manquait encore de force. Il fallait
attendre l’Avènement, si proche maintenant, à l’heure où les Catalyseurs
quittaient le lieu secret de leur Communion pour obéir aux ordres reçus et se
rendre sur la voie ferrée. Alors, lorsque leur objectif final serait atteint,
il serait libre pour toujours. Que pouvaient deux hommes et un prêtre contre
lui ? Le Banquet serait savoureux. Et ce Mark Davies, celui qui par trois
fois déjà avait osé lui échapper, lui appartiendrait pour l’éternité.


Bientôt...
Bientôt...


 


− Que
s’est-il passé ? demanda enfin le père Daniels.


Sa voix mal
assurée tremblait dans le silence de l’église. Chadderton l’avait fait asseoir
sur un banc. Sa soutane était en désordre, et des mèches de cheveux blancs tombaient
sur son front.


− Je...
Nous pensons qu’il s’agit d’une sorte de démon, murmura Mark. Azimuth.
Avez-vous déjà entendu ce nom, mon père ? Possède-t-il une signification
religieuse ?


− Je
ne sais pas... souffla le prêtre de l’air de quelqu’un qui vient de perdre
toute certitude.


Il croisa les
mains et, tête baissée, soupira profondément. Chadderton, debout devant la
porte de la sacristie, contemplait les dégâts. Il n’osait pas entrer. Mark s’approcha
de lui en s’appuyant sur sa canne.


− Vous
n’avez plus rien à craindre, maintenant. Il est parti.


Chadderton
hésitait encore, comme si les paroles de Mark ne suffisaient pas à le
convaincre. Enfin il se décida à franchir le seuil. Ses pieds crissèrent sur le
sol jonché de débris de verre.


− Il
est de plus en plus fort, n’est ce pas ? demanda-il.


− Oui.
Bientôt rien ne pourra plus l’arrêter.


− Où
est-il parti ?


− Il
est retourné se nourrir sur la voie ferrée. Il était encore trop faible contre
nous.


Il y eut un
léger bruit derrière eux. Persuadés tous deux que la sacristie saccagée allait
se transformer d’un instant à l’autre en une prison infernale, ils firent
volte-face. Mark faillit perdre l’équilibre, Chadderton le rattrapa par le
bras. Le père Daniels, appuyé contre le chambranle, prit une inspiration
profonde.


Chadderton s’avança
aussitôt vers lui pour le soutenir. Mais le prêtre l’arrêta d’un geste.


− Cela
va mieux maintenant, je vous remercie.


La scène prit
soudain pour Mark l’aspect d’un tableau. Trois hommes, figés dans des positions
différentes : Chadderton, voûté, les poings serrés ; le père Daniels
qui vacillait contre la porte ; et lui-même, appuyé sur sa canne.


− Vous
avez parlé d’un démon ? murmura le père Daniels.


− Azimuth,
répéta Mark. Il savait que nous venions vous demander de l’aide, il a essayé de
nous en empêcher.


Le prêtre
serra ses bras autour de lui en frissonnant.


− C’était
une chose si puissante... Ce Mal...


− La
prochaine fois, il nous tuera tous, dit Mark.


− Mais
il n’est pas aussi intelligent qu’il le croit, poursuivit Chadderton. Son
intervention d’aujourd’hui, par exemple, n’a fait que nous faciliter la tâche.
Sans elle, nous n’aurions peut-être pas réussi à vous convaincre de son
existence. Vous nous auriez pris pour deux fous.


− Comment
puis-je vous aider ? demanda le père Daniels en posant sur eux un regard
vide.


Mark se
rappela les visages égarés de Joanne et d’Helen, lorsqu’il les avait quittées à
l’hôpital.


− Nous
devons procéder à une tentative d’exorcisme, mon père, répondit-il d’une voix
empreinte de gravité. Dans l’un des trains qui circulent sur la ligne de King’s
Cross, peu importe lequel, et dans n’importe quel wagon. Azimuth existe grâce à
cette ligne, et grâce aux voyageurs dont il fait ses victimes. C’est le seul
moyen que nous avons de l’arrêter, avant qu’il ne parvienne à se libérer.


Le père
Daniels contempla Mark d’un air incrédule.


− Dans
un train ? Je... Je ne comprends pas...


Une nausée le
plia en deux. Chadderton se précipita, et l’entraîna vers le fauteuil le plus
proche.


− Pourquoi
moi ? demanda faiblement le prêtre. Pourquoi avez-vous choisi mon
église ?


− Parce
que saint Christophe est le patron des voyageurs, répliqua Mark.


− Non,
non... corrigea vivement le père Daniels. Il a été supprimé du calendrier
religieux, officiellement ce n’est plus un saint... Cette église garde son nom
uniquement parce que...


− Père !
coupa Mark. Cela n’a aucune importance. Ce qui compte, c’est que ce soit une
église chrétienne.


− Pardonnez-moi...
C’est tellement affreux...


Le prêtre s’essuya
la bouche d’une main tremblante.


− Mais
que s’est-il passé ? demanda-t-il d’une voix épouvantée. Quel est ce Mal
terrifiant ?


− Un
être qui suscite en nous la peur, expliqua Mark, au moyen d’hallucinations. Et
qui s’en nourrit... Azimuth.


− Il
prend possession des esprits, continua Chadderton. Cela nous est déjà arrivé, à
tous les deux. Quand il nous a attaqués, aujourd’hui, il a essayé de nous
replonger dans notre cauchemar. Si nous étions restés plus longtemps dans la
sacristie, je suis sûr qu’il aurait réussi. J’ai lutté, je n’ai rien vu. Et
vous, Davies ?


− Non,
cette fois encore il a échoué, répondit Mark. Il a déjà essayé de m’anéantir,
ajouta-t-il à l’adresse du père Daniels, à trois reprises. Je ne sais pas
pourquoi, j’ai l’impression que je suis immunisé maintenant. Il ne parvient pas
à forcer mon esprit. Mais il est de plus en plus fort, bientôt personne ne sera
capable de lui résister, même pas moi. Mon père... Avez-vous vu quelque chose, dans
la sacristie ? Il faut que vous compreniez, tout ce que vous avez pu
apercevoir n’existe pas. Ce n’était qu’une hallucination, un stratagème auquel
Azimuth a eu recours pour vous terroriser.


Le prêtre ne
répondit pas. Il gardait les yeux perdus dans le vague, et semblait ne rien
entendre, ne rien comprendre.


− Répondez-moi,
mon père ! lança Mark d’une voix forte.


Le père
Daniels ferma les yeux.


− Non...
Je n’ai rien vu ! dit-il en serrant les dents. Rien !


Mark avait la
conviction qu’il mentait.


− Ecoutez-nous,
dit Chadderton. Commencez, Davies, je compléterai si nécessaire.


Le prêtre
inspira profondément, ouvrit les yeux. Il était prêt.


− Tout
a débuté il y a quatorze mois, expliqua Mark. Juste après l’accident...


Lentement,
Chadderton vit la terreur s’installer dans les prunelles du prêtre. Lui qui les
avait accueillis avec tant de sérénité, il perdait pied, comme eux, dans le
tissu inextricable de la réalité infiltrée par le cauchemar. Chadderton savait
maintenant que le seul moyen de combattre ce cauchemar était justement d’accepter
sa réalité. Et de le haïr... Azimuth... Seule la haine, la haine pure pourrait
en venir à bout.
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Dans la
voiture qui filait vers Newcastle, trois passagers silencieux contemplaient le
pare-brise balayé par les essuie-glaces. Ils laissaient derrière eux une maison
déserte où ils s’étaient enfermés pendant deux semaines dans une réclusion
totale. Lorsque l’on découvrirait l’horrible spectacle, il serait déjà trop
tard. Car l’Avènement était proche. Et plus rien n’aurait d’importance ensuite.


Ils savaient
que leur Maître était satisfait du Banquet. Sa colère, depuis que la petite
fille l’avait empêché de s’emparer des trois Rebelles, était apaisée. Pourtant
Celui qui par trois fois déjà s’était échappé avait senti leur présence, et il
complotait contre eux. Mais rien ne pourrait arrêter les trois
Catalyseurs : ils accompliraient leur devoir. Un même sourire spectral s’étalait
sur leurs visages.


Et la voiture
filait vers Newcastle.


 


Le père
Daniels raccrocha le téléphone d’une main tremblante, se leva avec effort, et
retourna dans le salon du presbytère. Par chance, sa femme était allée jouer au
bridge chez des amis ce soir-là, elle ne serait pas de retour avant plusieurs
heures. Il n’aurait pas eu la force de lui dissimuler son angoisse, comme il s’y
obligeait depuis deux jours. Elle se doutait de quelque chose pourtant et, intriguée
par la brusquerie avec laquelle il avait refusé de répondre à ses questions,
elle n’avait cru qu’à demi à son histoire de sacristie saccagée par des voyous.


Incapable de
maîtriser le tremblement de ses mains, il ouvrit un placard et prit une carafe
contenant le sherry qu’ils offraient à leurs invités. Il n’y avait pas d’autre alcool
dans la maison et, pour la première fois, le père Daniels ressentit le besoin d’un
remontant plus fort. Il remplit un verre à ras bords, renversant dans sa
nervosité un peu de liquide sur le plateau d’argent. Il avait vu... Oh mon
Dieu...


Après deux
jours de délibération, l’évêque venait de donner son accord : la tentative
d’exorcisme aurait lieu. Il avait auparavant interrogé Mark Davies et Les
Chadderton. Le père Daniels avait espéré qu’il refuserait. C’était insensé,
avait-il argumenté. D’ailleurs pourquoi Monseigneur ne choisirait-il pas un
prêtre plus expérimenté ? Mais l’évêque avait répliqué que le témoin d’un
tel phénomène était certainement la personne la plus apte à le combattre. Le
père Daniels n’avait donc plus qu’à s’incliner.


Il avait
toujours affiché des vues résolument modernes, et considérait la religion comme
l’instrument d’une prise de conscience sociale. Le meurtre, la famine, la haine
et la cupidité constituaient pour lui le véritable Mal. Par comparaison, les
menus péchés répréhensibles qu’il absolvait dans le confessionnal de sa
paisible église, même s’ils nécessitaient le pardon de Dieu, lui apparaissaient
comme le résultat inévitable de circonstances sociales ardues : le chômage,
le divorce... et bien d’autres encore.


Enfant, il
croyait en un Enfer mythique, de type médiéval, tel qu’il le voyait représenté
par les tableaux de Gustave Doré. Un lieu où régnaient la laideur et la cruauté,
où les pires tortures attendaient les pécheurs non repentis, et que hantait un
Diable cornu, avec des pieds fourchus et une longue queue. L’enfant était
devenu adulte maintenant, et le prêtre qu’il avait choisi d’être écartait ces
terreurs enfantines (bien qu’elles resurgissent de temps en temps dans ses
cauchemars) pour employer sa sagesse à l’interprétation du symbole. Le
véritable Enfer résidait en l’homme, imposé à l’homme par ses semblables. Plus
personne ne croyait à la réalité de l’Enfer.


Affalé dans un
fauteuil, il termina son sherry, tendit de nouveau la main vers la carafe. Le
souvenir de ce qu’il avait aperçu, debout sur le seuil de la sacristie, lui arracha
un soupir. Car ses convictions avaient été bouleversées, sa foi totalement
remise en question.


Ses terreurs d’enfant
se réalisaient : l’Enfer existait.


Pour la
première fois de sa vie, le père Daniels se trouvait confronté au Mal
véritable. En proie à une peur panique, il remplit de nouveau son verre.
Comment parviendrait-il jamais à vaincre ce qu’il avait vu ? Il continua à
boire.


 


− Pourquoi
toi, Mark ? Ne trouves-tu pas que tu as déjà assez souffert ? Et nous
aussi ?


− Je
suis le seul à savoir de quoi il s’agit, à comprendre comment cette chose
fonctionne. Ils ont besoin de moi.


− Nous
aussi, nous avons besoin de toi.


− Joanne,
l’humanité entière est menacée. Tu ne comprends donc pas ? Dès qu’il sera
libre, dès que la voie ferrée ne le retiendra plus, rien ne pourra arrêter Azimuth.
Moi seul je le connais. Je suis peut-être capable de déjouer ses plans, et de
le détruire.


− Lui
aussi te connaît, Mark. Il a essayé de te tuer. Qu’arrivera-t-il la prochaine
fois ? Tu m’as dit qu’il était de plus en plus fort...


− Je
suis prêt à courir le risque. Je ne peux pas rester à attendre la fin du monde
sans rien faire.


− Pourquoi
toi, Mark. Pourquoi toi ?


− Je
ne sais pas, Joanne. Mais je n’ai pas le choix.


− Si
tu y vas, je sens que tu ne...


− Bien
sûr que si, je reviendrai. Tu comprends, sans moi, les autres sont comme des
aveugles...


− Chadderton
est au courant de tout.


− Oui,
mais il ne devine pas, comme moi, les intentions d’Azimuth.


− Que
deviendrons-nous si...


− Joanne,
il a déjà détruit notre vie, en partie. Mais il n’a plus aucun pouvoir sur moi.
Il a échoué. S’il existe une seule personne capable de lutter contre Azimuth,
je suis cette personne. Je ne crois pas que le père Daniels comprenne vraiment
la nature de son adversaire.


− Sois
prudent, je t’en supplie.


− Je
te le promets.


− Mark,
j’ai déjà failli te perdre une fois, je ne pourrais pas supporter...


− Je
t’aime, Joanne.
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Il était trois
heures de l’après-midi lorsqu’ils arrivèrent à la gare. En choisissant cette
heure creuse de la journée, ils évitaient la foule.


Un trolley
passa devant le bâtiment au moment où ils franchissaient l’entrée principale.
Le vacarme se répercuta sous la verrière du toit. A la vue du kiosque à journaux,
du buffet, du banc sous l’horloge et des pigeons qui voletaient çà et là, Mark
sentit la peur lui serrer les entrailles. Mais cette peur ne ressemblait pas à
la terreur d’autrefois. Il savait qu’elle ne servait pas à nourrir une créature
hideuse, un parasite tapi dans son esprit.


Tout en s’approchant
des guichets, il examina les voyageurs et les employés de la gare. Azimuth se
dissimulait-il dans leurs esprits ? Le cerveau de ce porteur était-il déjà
à demi rongé par cette force maléfique ? Et cet homme qui ployait sous le
poids de deux lourdes valises, était-il possédé ?


− Vous
savez à quoi je pense ? demanda Chadderton.


Mark hocha la
tête.


− Oui,
murmura-t-il. Moi aussi, je me demande où sont les trois qu’Azimuth a choisis.


− Vous
ne sentez rien ?


− Non,
pas encore. Mais je sais qu’il n’est pas loin. Et qu’il attend.


− Ouvrez
l’œil. Si les trois se trouvent dans les parages et qu’ils sont avertis de notre
plan, ils essaieront certainement de nous empêcher de monter dans le train.


Le père
Daniels posa sa mallette à terre et se pencha vers la fenêtre du guichet. Mark
éprouva une tristesse soudaine pour la silhouette voûtée et habillée de noir
qui s’adressait à l’employé d’un air confidentiel.


− Vous
avez réservé un compartiment entier de première classe ? s’étonna l’employé.
Hier ? C’est impossible, il faut s’y prendre bien plus longtemps à l’avance...


Le père
Daniels insista d’une voix tremblante.


− Si...
Si... On m’a confirmé la réservation. Et j’ai bien spécifié... Un compartiment
entier, en première, dans un des trains de King’s Cross... N’importe lequel, du
moment que ce n’est pas un des nouveaux, parce que ceux-là n’ont pas de compartiments...
Et nous avons besoin d’être seuls... dans un compartiment.


Il se passa un
mouchoir sur le front avec une anxiété qui n’échappa pas à l’employé.


− C’est
tout à fait contraire au règlement, répéta celui-ci, imperturbable.


Chadderton s’avança.


− Dites
donc, ça suffit maintenant. Ce monsieur vous réclame six billets établis au nom
du père Daniels. Donnez-les-lui, puisqu’ils sont déjà prêts.


L’employé
obéit, non sans avoir lancé un regard noir à son interlocuteur. Chadderton ne
cilla pas, et Mark se dit qu’il avait dû être un sacré policier, une figure
autoritaire devant laquelle tous s’inclinaient. En tout cas un homme qu’il
était content d’avoir à ses côtés aujourd’hui... Ses yeux se tournèrent d’eux-mêmes
vers les quais. Parviendrait-il à franchir la barrière ? Il espérait
secrètement qu’il en serait incapable. Alors il n’aurait plus qu’à retourner
auprès de Joanne et d’Helen...


L’employé
déposa un tas de billets sur le comptoir en maugréant. Les haut-placés, les
pistonnés arrivaient toujours à s’en tirer. Mais les autres, les honnêtes gens
qui se contentaient de faire la queue... « Pauvre type, songea Mark. S’il
se doutait seulement de ce qui risque d’arriver aux honnêtes gens si nous échouons... »
Le père Daniels ramassa les billets, souleva sa valise et son précieux contenu
et, flanqué de Chadderton comme d’un garde du corps, rejoignit Mark. Chadderton
jeta un regard interrogateur à son compagnon.


− Toujours
rien, répondit Mark.


Les trois
hommes se dirigèrent vers les quais. Mark connaissait le trajet par cœur, il
savait exactement où commençait la « zone interdite ». Et il fut
surpris de se retrouver sur le quai, calme, en possession de tous ses moyens.
Sa volonté restait sienne, non pas annihilée comme l’autre fois par une « chose »,
un être qui voulait sa mort. Une joie soudaine le submergea au moment où le contrôleur
leur rendit les billets poinçonnés.


− Ça
va ? demanda Chadderton en lui posant une main sur le bras.


Etait-ce de la
sollicitude sur son visage ? Chadderton ?


− Oui,
grommela Mark en dissimulant de son mieux son émotion. Mais maintenant que nous
avons pénétré dans son territoire, Dieu seul sait ce qui nous attend.


− Nous
réussirons.


Ils s’engagèrent
sur la passerelle qui permettait d’accéder à la voie 9. Les haut-parleurs
annoncèrent que le train à destination de King’s Cross était attendu quinze
minutes plus tard. Mark se rappela la locomotive à la gueule de monstre féroce
qui lui était apparue la dernière fois dans un tourbillon de fumée noire, les
passagers surgis du cauchemar de son enfance, le bras squelettique du conducteur
actionnant le sifflet. Il frissonna, et surprit aussitôt le coup d’œil inquiet
de Chadderton.


− Ce
n’est rien... souffla-t-il. Juste un mauvais souvenir.


Une trentaine
de voyageurs attendaient sur le quai. Un groupe d’écoliers rassemblés autour de
leurs deux instituteurs, avec leurs cartables de couleur entassés sur des chariots,
quelques familles, des étudiants chargés de sacs à dos. Où étaient les trois
élus d’Azimuth ? S’ils se trouvaient présents en ce moment, quelles
pensées occupaient leurs esprits ? « Leurs esprits..., songea Mark. Leurs
esprits ne leur appartiennent plus. Ce ne sont que des marionnettes. »


Le père
Daniels se laissa tomber sur un banc. Il n’avait pas prononcé une parole depuis
leur départ du presbytère. Il écoutait seulement, sans émettre d’opinion. « Peut-être
croit-il vivre un rêve, pensa Chadderton, comme je le croyais moi aussi il n’y
a pas si longtemps de ça. »


Il regarda Mark
qui, appuyé sur sa canne derrière le banc, examinait les voyageurs. Tout le
mépris et l’antipathie qu’il éprouvait pour lui au début avaient disparu. Il comprenait
le cauchemar qu’était sa vie depuis quinze mois. Il y avait de quoi vous
envoyer droit à l’asile. Et il admirait la ténacité avec laquelle il n’avait
jamais cessé de lutter contre cette chose terrifiante installée dans son cerveau.
Aurait-il lui-même fait preuve d’un tel courage ?


− Attention,
attention, fit une voix dans les haut-parleurs. Le train de King’s Cross va
entrer en gare dans deux minutes.


Mark se
rappela la voix qui s’était adressée à lui la dernière fois, dans les
haut-parleurs. La voix d’Azimuth, que lui seul avait été capable d’entendre...
Le père Daniels se leva, les doigts crispés autour de la poignée de sa
mallette. Chadderton lui emboîta le pas. Il surveillait attentivement les voyageurs,
qui, comme eux, s’avançaient vers le bord du quai. Mark, légèrement en retrait,
protégeait leurs arrières.


Une porte s’ouvrit
un peu plus loin, sous les escaliers qui conduisaient à la passerelle, et deux
porteurs s’approchèrent. Chadderton flaira immédiatement le danger : deux
marionnettes d’Azimuth s’apprêtaient à se jeter sur eux pour les pousser sur la
voie... Ils avaient l’air de deviser tranquillement. Chadderton appela Mark à
voix basse et les désigna du menton.


− C’est
eux ?


− Je
ne sais pas. Ils devraient être trois.


Avec un regard
anxieux autour de lui, Chadderton attrapa le père Daniels par le bras pour l’éloigner
du bord du quai. Mark serra sa canne dans sa main comme s’il s’était agi d’une
épée.


− Voilà
le train ! fit une voix.


Mark
continuait à inspecter les environs. Il guettait l’apparition d’un troisième
porteur et retardait le moment où il lui faudrait tourner les yeux vers la
voie. Y découvrirait-il une fois de plus la machine représentée sur une affiche
criarde de foire ?


− Le
voilà, le voilà !


Mark tourna la
tête avec appréhension. Non, il n’y avait pas de Train Fantôme, pas de gueule
ouverte prête à l’engloutir, mais seulement une locomotive moderne qui le
dépassa en vrombissant.


Les deux
porteurs arrivaient à leur hauteur. Chadderton fit encore reculer le père
Daniels, Mark rejoignit ses compagnons. Dès que le train se fut complètement
arrêté, les voyageurs se précipitèrent vers les portières.


Alors tout se
passa très vite.


− Attention !
cria Chadderton.


Un homme avait
bondi de la foule et se ruait vers le père Daniels. Chadderton tira aussitôt le
prêtre à lui, fit face à l’inconnu. Quelqu’un poussa un cri. Mark entrevit un visage
de femme, hagard, aux traits déformés par la fureur, et une bouche d’où s’échappait
un filet de salive. Une main aux ongles peints en rouge vif s’élança vers ses yeux,
une autre le saisit par les cheveux. Se protégeant le visage de son bras, il
leva sa canne, frappa à l’aveuglette. Un hurlement strident lui indiqua que son
coup avait porté. Plusieurs cris jaillirent parmi la foule. Chadderton était
parvenu à repousser l’agresseur du père Daniels et à le faire rouler à terre.
Une fillette à peine plus âgée qu’Helen s’agrippait à lui en poussant de petits
piaillements d’animal et enfonçait ses dents pointues dans sa main. Lorsque
Chadderton donna un coup de poing à l’enfant et l’empoigna par les cheveux, l’un
des instituteurs s’interposa.


− Laissez-la !
cria-t-il d’une voix hystérique. Ce n’est qu’une enfant !


Mais Mark
savait que la fillette n’était pas une enfant comme les autres. Il assena un
coup de canne sur la tête du petit démon qui s’effondra. Un porteur se jeta
alors sur Chadderton et, dans la confusion, Mark ne remarqua pas que l’homme,
qui un instant plus tôt gisait à terre, s’était relevé et s’approchait
sournoisement du père Daniels.


− Attention !
cria quelqu’un.


Mark vit alors
briller la lame dans la main de l’homme. Mais trop tard. Il ne pouvait plus
intervenir. Alerté par le cri, le père Daniels leva le bras dans un geste
instinctif. Le couteau qui le visait au cœur manqua son but et entailla sa
paume. Avec une force dont Mark ne l’aurait jamais cru capable, le prêtre
brandit sa valise et la laissa retomber sur la tête de son assaillant. L’homme
s’étala de tout son long pour la deuxième fois. Déjà Chadderton entraînait le
père Daniels vers la portière du wagon. Il le poussa sans ménagements à l’intérieur
et se retourna vers Mark.


− Davies !
Attention !


Pivotant sur
lui-même, Mark aperçut la femme au visage déformé par une haine féroce. Elle
avait ramassé le couteau sur le quai, et se jetait sur lui. Pétrifié, Mark comprit
qu’il était pris au piège. Un porteur surgit soudain, attrapa la femme par les
épaules. La fillette lança un cri aigu de bête au moment où Mark escaladait les
marches du train. Avant que la portière ne se referme sur lui, il eut le temps
de voir le porteur étendu à terre, le couteau fiché dans sa poitrine.


 


« Nous
avons échoué ! Nous avons échoué ! » se répétait Philip, au
désespoir. Le prêtre était monté dans le train, la colère du Maître serait
terrible... Terrorisé, il restait allongé sans bouger sur le quai. Tout autour
de lui régnait la plus grande agitation. Les gens se penchaient aux portières,
les témoins de l’incident, affolés, se dispersaient en criant. Il vit Grace
retirer le couteau enfoncé dans le corps du porteur.


Lève-toi,
ordonna la Voix en lui. Il se mit à gémir. Vous n’avez pas échoué,
continua le Maître. Le prêtre a peur ! Ce qui a été commencé s’accomplira.
Montez dans le train.


Philip obéit
immédiatement, transporté de bonheur devant la clémence de son Maître. Il
bondit sur ses pieds, aida sa fille à se relever. Grace les rejoignit et ils s’enfuirent
ensemble vers la queue du train.


− Un
médecin, appelez un médecin ! cria quelqu’un au milieu de l’attroupement
qui s’était formé autour du porteur.


Philip, Grace
et Angelina s’engouffrèrent dans un wagon.


 


Tadger Wright,
atterré, se penchait sur son compagnon immobile sur le sol. L’accident s’était
déroulé si vite... Il discutait tranquillement avec Archie Elphick du prochain match
de football lorsque, tout à coup, Archie s’était précipité. C’était un nerveux,
Archie, il ne se faisait jamais prier pour prendre part à une bataille. Les
trois types, dont un prêtre, avaient disparu par la portière du train, et les
assaillants, un homme, une femme et une fillette, s’enfuyaient à toutes jambes.
Tadger avait le sentiment très net de les avoir déjà vus quelque part.


− Archie !
Oh non...


Archie, étendu
de tout son long sur le quai, ne bougeait plus. Une flaque de sang s’étalait
sur le devant de son uniforme.


Alors Tadger
fut témoin d’un événement inexplicable.


Les portières
du train, qui en temps normal restaient ouvertes pendant l’arrêt en gare,
claquèrent l’une après l’autre sur toute la longueur du convoi. Comme une rangée
de dominos dont une main invisible aurait poussé la première pièce. Une femme
tomba à la renverse. Derrière les portières closes, les voyageurs appelaient avec
angoisse leurs compagnons demeurés sur le quai. Déjà le train s’ébranlait sous
leurs yeux ahuris.


− Hé,
qu’est-ce qui se passe ?


− Ma
femme est dans ce train...


− Qu’est-ce
qui lui prend, à ce conducteur ?


Le train
prenait de la vitesse. Tadger, figé de stupeur, regarda les wagons défiler.
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Chadderton
avançait rapidement dans le couloir, suivi du père Daniels et de Mark qui
fermait la marche. Autour d’eux les conversations allaient bon train.


− Je
n’ai jamais vu ça ! Les portières se sont refermées, et le train est parti
avant que la fiancée de ce monsieur n’ait eu le temps de monter ! s’indignait
un homme aux cheveux grisonnants.


− C’est
peut-être quelqu’un qui a voulu faire une plaisanterie...


− J’espère
que ce plaisantin-là sera sévèrement puni. Quelle honte !


Un peu plus
loin, Mark souffla à Chadderton :


− Où
sont-ils maintenant, à votre avis ?


− Dans
le train, certainement, répondit Chadderton sans se retourner.


Ils parvinrent
au wagon de première classe, trouvèrent leur compartiment. Chadderton poussa le
père Daniels à l’intérieur. Mark le suivit en boitillant ; sa jambe recommençait
à le faire souffrir. Dès qu’il fut entré, Chadderton referma la porte et se
posta près de la vitre pour surveiller le couloir.


− Ils
ont essayé de me tuer, dit le père Daniels en regardant sa main d’un air
incrédule. Vous avez vu ? Cet homme avait un couteau...


La blessure
saignait abondamment. Mark sortit son mouchoir et enveloppa la main du prêtre.


− Je
ne crois pas que l’artère ait été touchée, dit-il. Mais l’entaille est
profonde.


− Pourquoi
ont-ils fait cela ? demanda le prêtre.


− Ils
sont possédés, mon père. Par Azimuth.


Le train avait
déjà quitté la gare lorsque Mark fut soudain pris d’un vertige. Il se laissa
tomber sur la banquette, haletant, et il lui fallut toute sa volonté pour ne
pas s’évanouir.


Chadderton s’approcha
immédiatement.


− Que
se passe-t-il ? Vous sentez quelque chose ?


− Non...
murmura faiblement Mark. Je ne sais pas ce qui m’arrive...


− Penchez-vous
en avant, ordonna Chadderton en posant sa main sur son épaule, et mettez votre
tête entre vos genoux.


− Non...
non. Cela va passer.


Il était d’une
pâleur mortelle. Des gouttes de sueur luisaient sur son front que barrait sa
cicatrice livide. Et il tremblait de tous ses membres.


− Oh,
mon Dieu... gémit-il en serrant son poing contre sa bouche.


− Enfin,
Davies, qu’y a-t-il ? demanda Chadderton.


Mark leva vers
lui des yeux angoissés.


− Je
me rappelle... parvint-il à articuler.


− Quoi ?


− Je
ne suis pas tombé du train, Chadderton. Personne ne m’a poussé. J’ai sauté.


 


Joe
travaillait comme aide-mécanicien depuis six mois et son stage de formation
tirait bientôt à sa fin. Il aimait bien George, le conducteur. C’était un
compagnon agréable, surtout sur un long trajet comme la ligne de King’s Cross,
entre Édimbourg et Londres. Il adorait discuter de football. Et surtout, il
connaissait sacrément bien son métier. Aussi Joe s’étonna-t-il lorsque George
donna le signal du départ, après deux minutes seulement, alors que les fiches
horaires indiquaient un arrêt en gare de onze minutes.


− Hé,
George ! s’exclama-t-il. On part beaucoup trop tôt.


− Le
feu est vert, grommela George.


− Je
vois bien. Mais nous sommes censés respecter l’horaire. Départ quinze heures
trente-trois. Tout le trafic va être perturbé.


− Le
feu est vert, répéta George d’une voix absente.


Le téléphone
qui permettait de communiquer avec le chef de gare sonna. George ne réagit pas.
Il regardait droit devant lui, l’air perdu dans le vague. Joe décrocha.


− Mais
qu’est-ce que tu fabriques, George ! tonna Charlie Watts. Tu as démarré
alors que les gens montaient encore !


Pétrifié, Joe
se tourna vers George et ne répondit rien.
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Mercredi 25
septembre, 8 heures du matin.


Lorsque le
métro s’arrêta sous Central Station, Mark referma le dossier qu’il était en
train de feuilleter. Il n’avait pas eu beaucoup de temps pour se préparer à la réunion
de Doncaster. George Anderson avait téléphoné la veille en annonçant qu’il
était malade, et Mark, prévenu à la dernière minute, s’était vu obligé de le remplacer.


Il enfila sans
se presser les couloirs où se bousculait la foule des voyageurs. Sa place était
réservée (dans un compartiment de première, il pourrait donc étudier calmement
son rapport), et le train de King’s Cross ne partait pas avant une demi-heure.


L’esprit
encore fourmillant d’objectifs départementaux et de prévisions budgétaires, il
acheta un journal au kiosque et se dirigea vers le buffet de la gare. Une fois
son café avalé, il s’approcha des quais, tendit son billet au contrôleur, et
gagna tranquillement la voie 9. Il n’y avait guère de monde sur le quai. Les
supporters d’une équipe de football, avec des écharpes de couleur vive et des glacières
contenant sans doute suffisamment de bière pour toute la durée du trajet. Des
familles qui commençaient ou terminaient leurs vacances. Quelques étudiants. Et
un groupe de retraités en promenade accompagnée qui, à en juger par leurs
visages souriants, étaient bien décidés à jouir de chaque minute de leur
journée (à York probablement, où ils visiteraient la cathédrale).


Quelques
minutes plus tard, le train de King’s Cross entrait en gare. « On dirait
Moby Dick, la baleine blanche légendaire », songea Mark à la vue de la
locomotive et de ses gros yeux de verre braqués sur son ultime destination. Cette
pensée insolite le fit sourire.


Lorsque le
train s’arrêta complètement, Mark avança le long des wagons jusqu’aux « première
classe ». Voiture C... Il monta, et trouva son compartiment, vide.
Parfait. Il pourrait prendre ses aises. Il ôta son manteau, posa sa mallette à
côté de lui sur la banquette. Cinq minutes plus tard, il était plongé dans ses
papiers, et il ne releva pas les yeux avant que le train ne franchisse le pont
sur la Tyne. Il ne manquait jamais d’admirer cette vue, le plan d’eau brillant
qui séparait, d’un côté, de vieux quartiers aux rues encore pavées où
traînaient des enfants déguenillés et des vagabonds, de l’autre, des bâtiments
industriels d’une époque bien plus récente. Les couleurs et les formes disposées
sur les deux rives formaient un contraste frappant. Le train traversa
Gateshead, et continua vers le sud.


Mark n’avait
aucun souvenir de s’être endormi. Il se réveilla en sursaut, avec le vague
sentiment d’avoir fait un cauchemar. Pris de panique, il regarda sa montre.
Non, il restait encore plus d’une heure avant l’arrivée à Doncaster.


Tout hébété,
il se passa la main sur le visage. Comment avait-il pu s’assoupir en lisant ses
notes, et ne pas s’en apercevoir ? Il avait bien dormi la nuit dernière,
et ne ressentait aucune fatigue. « Je commence à me faire vieux »,
songea-t-il en suçant un bonbon à la menthe. Mais quel était donc ce
rêve ? Pourquoi cette angoisse sourde dont il ne parvenait pas à se débarrasser ?
Malgré ses efforts pour se rappeler, il ne retrouva qu’une série d’images
fugitives : une voix sépulcrale qui débitait des mots obscènes dans l’obscurité ;
des serpents rampant autour de lui ; et le sentiment de vouloir échapper à
quelque chose. Il avait réussi à se réveiller à temps comme dans ses terribles
cauchemars d’enfant. L’Homme du Train Fantôme lui revint à l’esprit, mais il
chassa immédiatement ce souvenir.


Il s’étira en
grognant, s’approcha de la fenêtre du compartiment. Le train traversait un
paysage d’usines et d’entrepôts qu’il ne reconnaissait pas. « Un bon café
me fera du bien », se dit-il. Il rangea ses papiers dans sa mallette, la
plaça sur le porte-bagages au-dessus de son siège. « Si un gosse venait
mettre son nez là-dedans, je serais dans un beau pétrin... Et puis non, après
tout, je me débrouillerais très bien sans mes notes. Depuis le temps que je
préside ce genre de réunion, les discours improvisés ne me font plus peur. Mais
écoutez-moi ce prétentieux... »


Tout à ses
pensées, il sortit dans le couloir, referma la porte du compartiment derrière
lui, et se retourna.


La surprise le
projeta contre le battant. Une substance blanche et cotonneuse envahissait le
couloir. Les murs, le plafond et le sol disparaissaient sous une épaisse couche
laiteuse qui s’étirait depuis son compartiment jusqu’au bout du wagon. De l’autre
côté, vers l’avant du train, tout était normal. Mark fit quelques pas à
reculons, jeta un coup d’œil dans le compartiment voisin. Vide. Il pensa d’abord
que quelqu’un avait utilisé un extincteur d’incendie. Un des supporters de l’équipe
de football, peut-être, un peu trop plein de bière... Non, le bruit l’aurait réveillé.


Les voiles
blancs qui s’effilochaient lui rappelèrent un souvenir d’enfant, une peur
enfouie dont il n’avait jamais réussi à se débarrasser totalement. Ils
ressemblaient à une toile d’araignée tendue sur la fissure d’un mur. Un jour,
il avait enfoncé une brindille dans le trou, pour déloger la bête. Et lorsqu’une
énorme araignée velue en était sortie, une terreur nauséeuse l’avait envahi.


« Peut-être
y a-t-il eu un accident ? » pensa-t-il. Mais il était impossible de
distinguer le bout du couloir, derrière la masse blanche. Cela faisait comme un
tunnel d’ombre... « Le centre de la toile, où de méchants petits yeux à facettes
guettent leur proie... Tais-toi ! »


Tout cela n’était
pas normal. Pourtant le train roulait, et il n’y avait pas de trace d’incendie.
Rien que cette substance mystérieuse...


Mark rentra
dans son compartiment et tira la sonnette d’alarme.


Aucun
résultat.


Il tira
encore, plusieurs fois. Le train filait toujours.


« Bravo
le British Rail ! pensa-t-il. Avec un matériel pareil, si un incendie se
déclenchait dans le compartiment, je ne pourrais avertir personne ! »


Retourné dans
le couloir, il dépassa à reculons le compartiment vide. Le suivant serait
peut-être occupé. Il ne quittait pas des yeux la masse blanche et compacte qui,
semblable à un front de nuages, oscillait doucement avec le mouvement du train.


« ...
Comme le mur dans lequel tu enfonçais ton bâton, et dont l’horrible bête
sortait pour te regarder. Tu savais bien qu’elle ne pouvait pas te manger,
parce que tu étais trop gros pour elle, beaucoup plus gros qu’une mouche... Oui,
mais tu avais peur aussi, peur qu’elle atteigne un jour la taille d’un homme.
Car alors, elle préférerait de loin... Assez ! Cesse de te comporter en enfant. »


A travers la
vitre du compartiment, il distingua vaguement quelque chose qui ressemblait à
une robe blanche, il fit coulisser la porte. Mais les mots s’arrêtèrent sur ses
lèvres.


Près de la
fenêtre, un cadavre ratatiné baignait dans une masse de coton blanc, telle une
victime prise au piège de la toile. Les fils, épais et inextricables, avaient
été tissés autour de la banquette, et seul le visage dépassait de ce linceul
gluant. Les traits, bien que déjà décomposés, portaient encore une expression
de terreur hébétée, celle d’un être paralysé et dévoré vivant.


Dévoré
vivant.


Mark referma
la porte. L’enfant et l’adulte s’accordaient maintenant en lui quant à la
nature de ce qu’il avait sous les yeux. Lentement, hypnotisé par l’épais réseau
de filaments, il fit marche arrière.


− Au
secours... gémit-il.


Au son de sa
voix, la masse blanche sembla s’agiter. Il y eut plusieurs secousses, et, tout
au fond du trou sombre, Mark crut voir deux yeux noirs. Qui l’épiaient depuis
le centre de la toile.


Il se retourna
pour prendre la fuite. Un grattement se fit entendre derrière lui, le bruit de
pattes velues et munies de griffes. Puis une sorte de chuintement, tout près.
Il poussa un hurlement. Car il se voyait déjà prisonnier de ce gigantesque
insecte, paralysé par un venin qui le condamnerait à assister à sa lente
agonie, déchiqueté vivant par des crochets acérés.


Il aperçut la
portière qui donnait sur la voie. Il n’y avait pas d’autre solution. Au
moment où il se jetait sur la poignée, il sentit sur son cou la pointe d’une
griffe. Il sauta. Un poteau télégraphique passa devant ses yeux, les rails
défilèrent à une vitesse vertigineuse. Un vrombissement emplit sa tête...


Et tout sombra
dans l’obscurité.
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George
entendait vaguement la voix de Joe qui lui demandait ce qu’il fabriquait. Une
autre voix, calme et rassurante répondait : « Fais-moi confiance, je
fais ce métier depuis trente-cinq ans... » Il s’aperçut que c’était sa
propre voix. Joe annonça que Charlie Watts, le chef de gare, était furieux,
parce que le train avait démarré alors que les voyageurs montaient encore. La
même voix répliqua que Charlie, cet imbécile, était daltonien, et que vert et
rouge, pour lui... George essaya de se ressaisir. « Mais qu’est-ce qui te
prend ? » pensa-t-il. Sa voix ne lui appartenait plus, quelqu’un d’autre
parlait par sa bouche. Il savait très bien que le train était parti trop tôt. Pourquoi
avait-il démarré, bon sang ? Et pourquoi restait-il immobile devant le tableau
de bord, incapable de détacher les yeux des rails, tandis que cette autre voix s’efforçait
d’apaiser son second ?


 


Philip, Grace
et Angelina s’installèrent dans l’avant-dernier wagon, en queue du train.
Personne n’avait remarqué l’agitation un peu plus loin sur le quai. Lorsqu’ils
gagnèrent leurs places, essoufflés et haletants, plusieurs visages curieux se
tournèrent vers eux.


− Nous
avons failli le rater ! expliqua Philip avec un large sourire.


Grace repoussa
en riant une mèche de cheveux qui lui tombait sur le front.


− Oh !
vous aviez le temps ! répondit aimablement un vieil homme aux lunettes
cerclées d’écaille. Le train ne part pas avant dix minutes...


Il s’interrompit
au bruit de la portière claquée avec violence. Le train s’ébranla presque
aussitôt, et l’homme resta la bouche ouverte d’étonnement. Plusieurs voyageurs
se penchèrent aux fenêtres en échangeant des regards interdits.


Grace
dissimulait sa main sous son manteau. Après s’être assurée que personne ne la
regardait, elle tira discrètement plusieurs mouchoirs en papier de son sac et essuya
sa main ensanglantée.


Bientôt...


Philip, Grace
et Angelina retrouvèrent leurs sourires. Angelina renifla avec soulagement. Et
des larmes de gratitude emplirent les yeux de Philip. Le Maître était si bon
pour eux. Il avait pardonné.


 


Mark ne
tremblait plus. Malgré l’horreur du souvenir, pour la première fois depuis l’« accident »,
il se sentait enfin apaisé. Il avait trouvé la pièce qui manquait au puzzle de
sa vie brisée. Par sa présence dans le train aujourd’hui, et grâce au nouvel « instinct »
qu’il possédait depuis qu’Azimuth avait utilisé son esprit, il venait de percer
le dernier secret de son cauchemar.


Chadderton
écouta son récit en silence. Le père Daniels ouvrait des yeux effrayés, comme
si Mark était devenu fou, et dangereux. Des gouttes de sang tombaient de sa main
bandée.


− C’est
Azimuth qui provoquait mes rêves et mes hallucinations, conclut Mark. Il a
pénétré en moi dans le train, pendant que je dormais, et il a fait resurgir
cette angoisse de mon enfance.


− Bon
sang... Alors, toutes les victimes aussi ont...


− Non
je crois qu’Azimuth exploite les fantasmes propres a chaque individu. Il gonfle
les phobies, les névroses. J’aurais été aussi détraqué que les autres en arrivant
à la gare... Mais parce qu’il a agi pendant mon sommeil, il a pu s’installer à
son aise dans mon cerveau. (Il eut un petit rire cynique.) Il devait être
particulièrement affamé ce jour-là, il lui fallait susciter une terreur de
taille à assouvir son appétit. Chadderton, l’horreur était telle que je croyais
vraiment que j’allais être dévoré vivant.


− Ainsi
nous avions raison de supposer un virus mental. Mais à cause de votre coma
prolongé, vous n’étiez d’aucune utilité à Azimuth. Il ne pouvait pas œuvrer à travers
vous. Il a dû se retirer, et retourner prendre des forces sur la voie ferrée.


− Oui,
mais il m’a marqué de son empreinte. D’où mes rêves, d’où mes hallucinations.
Et la Voix qui m’ordonnait de me rendre à la gare pour qu’il puisse tenter sa
chance une deuxième fois. Pendant tout ce temps, cette infime partie de lui laissée
en moi se nourrissait de mes cauchemars.


− C’est
affreux, souffla le père Daniels.


Chadderton
retourna se poster devant la porte du compartiment.


− Et
ces trois personnes...


− Les
Catalyseurs, c’est ainsi qu’Azimuth les appelle.


− Vous
dites qu’ils vont l’aider à se libérer de la ligne ?


− Oui.
Nous devons absolument commencer l’exorcisme avant qu’ils ne mettent leur
projet à exécution. Ils ont essayé de tuer le père Daniels, c’est donc qu’ils
le craignent.


Le père
Daniels se leva lentement.


− Eh
bien, commençons, dit-il.


Chadderton s’écarta
de la porte, et le prêtre ouvrit sa mallette. Il en sortit deux chandeliers qu’il
posa au sol de part et d’autre de la porte. Au milieu, il plaça une bible à la
couverture brochée, un flacon d’argent, et une petite soucoupe. Après avoir
allumé les bougies, il s’agenouilla pour prier. Il versa ensuite quelques
gouttes du liquide que contenait le flacon dans la soucoupe.


− Génie
du Mal, créature périssable, je t’exorcise, prononça-t-il à voix haute.


Il fit signe à
Mark de s’agenouiller près de lui. Mark s’exécuta en réprimant une grimace de
douleur. Des élancements lancinants remontaient le long de sa jambe, jusqu’à sa
colonne vertébrale.


− Que
ceci vous protège, dit le père Daniels qui, après avoir trempé le pouce dans l’eau
bénite, traça le signe de la croix sur son front.


Mark se
releva, et le prêtre répéta l’opération avec Chadderton. Puis il se leva à son
tour, trempa les doigts dans la soucoupe qu’il tenait dans son autre main, et
jeta quelques gouttes d’eau bénite sur les contours de la porte. Mark crut
sentir un imperceptible tressaillement dans le compartiment.


− Dieu,
fils de Dieu, toi qui par la mort as vaincu la mort, accorde ton pouvoir à ton
humble serviteur. Aide-nous à combattre le Mal ; et fais que les esprits
victimes de ses ruses et de ses mensonges en soient délivrés...


De nouveau,
Mark crut entendre un faible gémissement. Il regarda Chadderton. Celui-ci,
fasciné, écoutait les paroles du prêtre. Toute trace du scepticisme avait disparu
de son visage, il ne subsistait plus rien de ce cynisme avec lequel, quelques
jours plus tôt à peine, il avait cherché à nier le cauchemar. Il semblait n’avoir
rien entendu.


Et Mark se
demanda combien de temps la porte scellée à l’eau bénite résisterait aux
attaques d’Azimuth.
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L’Heure est
proche... L’Avènement. Va...


Angelina se
leva sur l’ordre de son Maître. Son père et sa mère (ou plutôt, ceux qui
autrefois lui tenaient lieu de parents) lui souriaient. Jamais elle n’avait
éprouvé une telle exaltation. Peu importait la douleur de sa tête, à l’endroit
où Celui qui s’était échappé l’avait frappée avec sa canne. La souffrance n’était
rien devant ce qui allait s’accomplir. Et Angelina, gonflée d’orgueil, pénétrée
de l’importance de sa mission, s’approcha du couple aux cheveux blancs qui, de
l’autre côté de l’allée, l’observait avec un air attendri.


« Ils
seront les premiers », pensa-t-elle. Elle tourna la tête vers Philip et
Grace. Ils paraissaient si heureux !


Elle tendit la
main dans un geste de spontanéité enfantine. Aussitôt un large sourire s’épanouit
sur les lèvres de la femme. Elle serra la petite main avec émotion. Son
compagnon aussi souriait.


Alors Angelina
continua son chemin dans l’allée. Arborant un sourire innocent de petite fille,
elle touchait des mains, des épaules, des bras. De ses doigts s’échappait un fluide
invisible. (C’était comme à l’école, lorsqu’il fallait choisir les équipes. Angelina
était toujours le chef. Les autres s’alignaient contre le mur, et elle passait
devant eux en touchant ceux qu’elle désirait rassembler dans son camp. Jamais
personne n’osait la contrarier. Car tous craignaient ses fureurs.)


Les adultes
relevaient la tête sur son passage, posaient sur elle des regards pleins de
bonté. Une dame lui tapota gentiment la joue. Cela suffisait. Et sans cesser de
sourire, Angelina distribuait ses caresses, choisissait ses victimes.


Am stram
gram, pic et pic et colegram...


Dans les
wagons de première classe, elle dut frapper aux portes des compartiments.
Lorsqu’un adulte ouvrait et demandait si elle s’était perdue, elle lui touchait
légèrement le bras en murmurant : « Je voulais juste voir comment c’était,
en première. » La porte se refermait alors sur un sourire bienveillant, ou
un haussement d’épaules irrité. Et Angelina, imperturbable, frappait au compartiment
suivant, pour toucher et désigner les Elus.


 


Lorsque le
père Daniels eut scellé la porte et les fenêtres du compartiment, il ramassa sa
bible et la replaça dans sa mallette.


− Voilà
quelqu’un, annonça Chadderton toujours posté près de la porte... Une gamine...
Non, c’est la petite fille !


− Écartez-vous !
ordonna Mark.


Au moment où
Chadderton reculait, un visage apparut derrière la vitre.


− Nom
de Dieu ! s’exclama Chadderton.


Le père
Daniels s’appuya contre la fenêtre, à l’autre bout du compartiment. Il pressait
ses mains l’une contre l’autre avec tant de force que le sang se remit à couler
de sa blessure. Les bougies vacillèrent, et s’éteignirent.


De l’autre
côté de la vitre, Mark reconnut la créature familière de ses cauchemars :
deux orbites vides et grouillantes d’asticots, une masse de cheveux en broussaille.


− Laissez-moi
entrer, plaida une petite voix. S’il vous plaît, laissez-moi entrer !


Une main
squelettique frappa contre le carreau. La poignée de la porte s’agita. Avec une
exclamation de dégoût, Chadderton fit un pas en avant. Sa main que la fillette
avait mordue sur le quai se crispait de douleur. Mark le retint par le bras.


− Non,
ne bougez pas ! Le père Daniels a scellé la porte. Elle ne peut pas
entrer !


− Laissez-moi
entrer ! supplia encore la voix enfantine. Je vous préviens, si vous n’ouvrez
pas, vous le regretterez.


− Au
nom du Dieu tout-puissant, je vous ordonne de disparaître !


Le père
Daniels s’était approché. Pâle, les yeux écarquillés, il brandissait sa bible
devant le visage décomposé. Un rire hideux et railleur éclata dans le couloir.


Le squelette s’évanouit.


Le père
Daniels se laissa tomber sur la banquette, près de Mark.


− Ils
sont donc déjà à l’œuvre, dit Chadderton.


− Oui,
soupira Mark. Il ne nous reste sans doute plus beaucoup de temps.


Le père
Daniels se leva pour rallumer les bougies. Puis, tombant à genoux devant la
porte, il se remit à prier.


 


Angelina s’éloigna
avec un petit rire méchant. Elle savait que le Maître avait trouvé un moyen d’effrayer
les Trois Ennemis : il venait de leur faire très peur. Elle continua à
avancer vers la tête du train, à toucher, à effleurer. Lorsqu’elle fut parvenue
au premier wagon, elle revint sur ses pas. Devant le compartiment scellé, elle
se baissa pour ne pas être aperçue des Ennemis et entendit le prêtre murmurer
de vilaines choses, des mots que le Maître n’aimait pas. Comme elle les
détestait, tous les trois !


Enfin elle
atteignit la voiture où Grace et Philip l’attendaient avec impatience. Elle s’assit,
un peu essoufflée, et se mit à fredonner la chanson du train, au rythme des
roues sur les rails. Lorsque Grace sortit un couteau de son manteau, elle
sourit rêveusement. C’était le couteau qu’elles avaient trouvé dans la maison
sur la colline.


− Maintenant ?
demanda-t-elle.


− Oui,
maintenant, répondit Philip.


Rejetant sa
petite tête blonde en arrière, Angelina offrit sa gorge à la lame qui brillait
dans les mains de Grace. Le sang gicla au sol. Aussitôt, Philip prit le couteau,
se leva, s’approcha du couple âgé assis de l’autre côté de l’allée. L’homme
lisait son journal, sa femme contemplait distraitement le paysage. En tournant
les yeux vers Philip, elle aperçut la fillette égorgée, le sang qui se
répandait sur sa robe.


Elle ouvrit la
bouche pour crier. Mais aucun son n’en sortit : Philip avait planté le
couteau dans sa main, la clouant à la tablette dépliée devant elle. Horrifié, l’homme
se leva pour se jeter sur Philip. Mais sa femme le força brutalement à se
rasseoir. Avec un rire de démente, elle arracha le couteau de sa main, et l’enfonça
de toutes ses forces dans la poitrine de son mari.


Immobile,
Philip observa la réaction en chaîne qui se propageait rapidement dans le
wagon. Les Élus s’attaquaient aux autres. Un vacarme infernal s’éleva dans le train.
A mesure que le sang était versé, une terreur prodigieuse déployait ses tentacules.


Philip
récupéra le couteau des mains de la femme qui venait de se trancher la gorge.
Retourné s’asseoir, il étreignit longuement Grace. Ils échangèrent un sourire radieux.
Alors Philip plongea la lame dans les côtes de sa femme. Elle tomba en avant.
Lorsque ses spasmes se calmèrent, Philip retira le couteau, se l’enfonça dans
le ventre, et s’affaissa à genoux, près de sa femme. Un flot de sang
jaillissait entre ses doigts. Avant de perdre connaissance, il songea avec
bonheur que sa mission était accomplie.


Et Azimuth
festoya comme jamais auparavant.
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− Qu’est-ce
qui m’a pris ? s’exclama George. Pourquoi ai-je démarré alors que les gens
montaient encore ?


Ce qui l’avait
empêché jusque-là de réagir, ce qui s’était servi de sa voix, venait de lui
rendre sa liberté.


− George,
bon sang ! s’écria Joe. C’est ce que je me tue à te demander depuis tout à
l’heure ! Tu perds la boule, ou quoi ?


− Je
ne comprends pas ce qui s’est passé... Il restait encore neuf minutes avant le
départ...


− George,
reprit Joe d’une voix très calme, je crois que tu ferais mieux de me laisser
conduire. Je sais, je ne suis encore que stagiaire, mais vraiment, tu ne me
sembles pas en état... George, tu m’écoutes ? Si tu ne te sens pas bien...


Sa voix se
brisa. Les aiguilles du tableau de bord tournaient en tous sens. Un signal d’alarme
se mit à clignoter dans la cabine.


− Nom
de Dieu ! s’exclama George.


− Qu’y
a-t-il ?


− Je...
Je ne sais pas !


Il se jeta sur
la manette du frein. Le dispositif de sécurité se déclencherait dans tous les
wagons... Mais son geste n’eut aucun effet. Le train ne ralentit pas.


− Nous
prenons de la vitesse ! s’écria Joe.


George appuya
sur le bouton qui provoquerait l’arrêt automatique du moteur. Rien. Il voulut
couper le contact. Sa main crispée sur le levier ne rencontra aucune résistance.


− Nom
de Dieu, nom de Dieu, répétait-il.


Il essaya
encore d’actionner le frein. Mais il eut beau tirer sur la manette, il n’obtint
aucun résultat.


− Les
commandes ne répondent plus ! cria-t-il.


− Comment
cela, les commandes ne répondent plus ? C’est impossible !


Toutes les
lumières du tableau de bord étaient allumées maintenant ; jaune, bleu,
rouge, chacune indiquant une panne de secteur. Joe tira sur la poignée de l’avertisseur.
Aucun son ne se produisit. Le train traversa la gare de Durham, sous les yeux
stupéfaits des voyageurs debout sur le quai.


− Va
vérifier les machines ! cria George.


Joe se
précipita dans la pièce exiguë qui abritait le générateur, à l’arrière de la
locomotive. Malgré le bruit du moteur, il entendit George hurler : « Mais
enfin, ce n’est pas possible ! Ce n’est pas possible ! » Il
se glissa entre les machines et, à la lumière d’une torche électrique, inspecta
les jauges. Toutes annonçaient la panne immédiate. Oui, c’était complètement impossible.
Pression d’huile insuffisante, radiateur surchauffé, niveau d’essence zéro...
Le moteur aurait dû s’arrêter automatiquement. Joe n’en croyait pas ses yeux.
Et pourquoi le dispositif de sécurité ne s’était-il pas déclenché ?


− Mais
qu’est-ce que c’est que cette histoire ? marmonna-t-il.


Il s’enfonça
un peu plus dans le réduit. Avait-il vu quelque chose bouger, là... ? Non,
ce n’était qu’un reflet sur le métal.


« On
dirait que les machines sont devenues vivantes », songea-t-il avec une
angoisse soudaine.


Une goutte
chaude tomba sur sa main. Il leva les yeux. Le plafond était couvert d’une
épaisse substance verte et visqueuse.


D’un coup l’horreur
le submergea. Il avait l’impression que quelque créature, dans la pièce, s’apprêtait
à le dévorer vivant. Comme un claustrophobe en proie à l’étouffement, il se mit
à hurler :


− Je
vais mourir ! JE VAIS MOURIR !


Une ombre s’approcha
du générateur. Pensant que George l’avait rejoint, il braqua sa torche.


− Plus
rien ne... commença-t-il.


Les mots s’arrêtèrent
sur ses lèvres. Il voulut crier. Mais sa gorge nouée ne laissait passer aucun
son. Car l’ombre qui s’avançait vers lui était réelle, vivante. Il lâcha sa
torche qui se brisa au sol. Alors, dans l’obscurité quelque chose le saisit par
la cheville. Il se débattit en hurlant :


− Il
est vivant ! Le train est vivant !


Il s’effondra.
Le câble qui lui ligotait les pieds s’enroulait autour de ses jambes, remontait
vers ses hanches, emprisonnait ses bras. Et la silhouette terrifiante approchait.
Il essaya encore de crier. Mais le tentacule le serrait maintenant à la gorge.
Il était sur le point de sombrer dans l’inconscience lorsque les deux mille
cinq cents volts de la décharge électrique mirent fin à son cauchemar.


 


− Joe,
qu’est-ce que tu fabriques ? lança George.


Il ne s’étonna
pas de ne recevoir aucune réponse. Avec le bruit du générateur, évidemment...
De plus la porte venait de se refermer. Il essaya encore le frein automatique,
le levier pour couper le contact.


− Viens
m’aider, Joe, hurla-t-il de toutes ses forces. Nous allons devoir utiliser des
signaux manuels... Il n’y a pas d’autre solution.


Un grattement
se fit entendre derrière la porte de la salle des machines. De plus en plus
insistant.


− Joe !


Toujours pas
de réponse.


Des coups
sourds ébranlèrent la porte. George alla ouvrir.


Ce fut son
dernier geste.


 


Le père
Daniels interrompit un instant ses prières : une clameur sauvage montait
du train. Il ferma les yeux pour mieux se concentrer.


Des créatures
hirsutes, hurlantes, passèrent devant la porte du compartiment. Un homme pressa
son visage contre la vitre, les yeux agrandis par l’épouvante. Mark et Chadderton
ne bougeaient pas, ils ne pouvaient rien pour ces malheureux. Mark se couvrit
les yeux. Mais il entendait toujours les cris. Le père Daniels éleva la voix, et
Chadderton continua à fixer la porte. Il s’attendait d’une minute à l’autre à
la voir s’ouvrir, pour livrer passage à une horde de fous furieux assoiffés de
sang. Mais le compartiment scellé par le prêtre semblait inviolable. Il vit une
vieille dame attaquer un enfant. Un couple assailli par deux supporters d’une
équipe de football échoua contre la porte. L’homme, un soldat, se défendait de
son mieux ; son amie réfugiée derrière lui tambourina contre la vitre.


− Ouvrez,
je vous en supplie ! Ils sont devenus fous... Ils vont nous tuer !


Chadderton fit
un pas en avant.


− Non !
s’écria Mark. N’ouvrez pas ! Ils sont peut-être contaminés...


− Nous
ne pouvons pas les laisser se faire massacrer, répliqua Chadderton.


Il entrouvrit
la porte. Le père Daniels eut à peine le temps de se relever, et la jeune fille
tomba dans le compartiment. Immédiatement, une douzaine de bras avides s’introduisirent
par l’ouverture. Tandis que Chadderton, arc-bouté contre le battant, luttait
contre la poussée extérieure, le soldat se débattait furieusement. Le col de sa
veste avait été arraché, son visage portait la marque de coups de griffes.


− Chadderton,
attention ! cria Mark en bondissant à la rescousse.


Il parvint à
arracher le jeune homme aux mains qui s’accrochaient à lui avec une rage
forcenée. Chadderton donna un violent coup d’épaule, la porte se referma d’un coup
sec, emprisonnant un doigt qui refusait de lâcher prise. Mark entendit le claquement
d’un os qui se brise. Une tête de femme échevelée s’approcha de la vitre en hurlant
des obscénités. Le père Daniels s’approcha alors, et jeta vivement quelques
gouttes d’eau bénite autour de la porte.


La jeune fille
sanglotait sur le sol. Chadderton l’aida à se relever, la fit asseoir sur la
banquette. Lorsque le soldat la rejoignit, elle se jeta en pleurant dans ses
bras. Pendant ce temps, le père Daniels poursuivait l’exorcisme.


− Vous
croyez vraiment que ses prières nous protégeront ? souffla Chadderton en
prenant place à côté de Mark. Vous avez vu ces sauvages ?


Le couloir
semblait vide maintenant. Mais Mark savait que les cadavres jonchaient le sol.
Des cris de douleur et d’épouvante résonnaient encore dans le train. La vitre
du compartiment était maculée de traces de sang.


− Oui,
répondit Mark. De toute façon... Nous ne pouvons rien faire d’autre.


Chadderton se
tourna vers le couple.


− Ça
va ? demanda-t-il.


− Que
s’est-il passé ? interrogea le soldat d’un air hébété. Qu’est-ce qui leur
prend à tous ? Ils vont se massacrer...


Mark lui
donnait environ vingt-cinq ans. Il était caporal, à en juger par les galons de
sa tunique.


− Je
n’ai jamais rien vu d’aussi affreux, soupira-t-il encore.


Une longue
égratignure s’étirait sur sa joue, et quelques gouttes de sang perlaient à la
racine de ses cheveux blonds. La jeune fille − elle devait avoir
dix-neuf ou vingt ans − continuait à sangloter. Ses cheveux noirs
lui cachaient le visage. Son chemisier déchiré découvrait son épaule, et sa
pommette gauche était enflée.


− Ils
se sont tous jetés les uns sur les autres, reprit le soldat. Le type à côté de
moi m’a bondi à la gorge comme un chien enragé !


Il s’interrompit,
la bouche ouverte. Suivant son regard, Mark vit le père Daniels vaciller, et s’effondrer.
Chadderton se précipita en même temps que lui. Ensemble, ils allongèrent le
prêtre sur la banquette.


− Il
a perdu trop de sang, déclara Mark.


Le mouchoir
qui enveloppait la main du père Daniels était rouge de sang. Son visage était d’une
pâleur de cire, sa respiration haletante.


− Il
faut le réveiller, Chadderton ! C’est notre seul espoir d’arrêter Azimuth.


Chadderton
secoua le prêtre. Celui-ci gémit, mais n’ouvrit pas les yeux.


− Père
Daniels ! Réveillez-vous !


Mark posa une
main sur le bras de Chadderton.


− Écoutez,
murmura-t-il.


Chadderton
tendit l’oreille : il n’y avait plus aucun bruit. Les cris d’épouvante,
les appels désespérés, les hurlements des déments et les râles des mourants,
tout s’était tu. Dans le train lancé à toute vitesse, on n’entendait plus que
le choc régulier des roues sur les rails.


− Ils
sont tous morts, déclara Mark sombrement.


− Je
veux rentrer chez moi ! sanglotait la jeune fille contre l’épaule du
soldat. Emmène-moi, Tony, je t’en supplie. Je veux rentrer à la maison.


Le soldat la
serra plus fort contre lui. Ses yeux allaient de Mark à Chadderton, et au
prêtre sans connaissance sur la banquette. Il essayait visiblement de se
persuader qu’il était en train de rêver. Oui... Il se réveillerait bientôt, à
la caserne, avec devant lui la perspective d’une semaine de permission. Ce n’était
qu’un cauchemar, il allait se réveiller...


− Tous ?
demanda Chadderton.


− Oui,
dit Mark. Nous sommes les seuls êtres vivants à bord de ce train.


− Mais...
Et le conducteur ?


Le sifflet de
la locomotive lança un cri de joie exubérante. Le train de King’s Cross filait,
de plus en plus vite, vers sa destination.


 


L’être captif
depuis si longtemps goûtait maintenant sa liberté dans les couloirs imprégnés
de l’odeur du sang. Grisé par le bruit des roues et par la vitesse croissante
du rapide, il se préparait à l’Avènement final. Il était devenu le générateur,
la locomotive, les wagons. Il se nourrissait de fer et de vapeur, il se
construisait une identité nouvelle, un corps aux veines électriques. Comme il
se sentait fort, malgré la minuscule cellule qui en lui abritait encore la vie
humaine ! Le saint homme était déjà réduit à l’impuissance, la fin ne
tarderait plus. Avec la peur dont l’air était chargé pour seul combustible, l’être-machine
déployait une énergie féroce. Et il se réjouissait à la pensée du Grand
Banquet.


Il avait enfin
un corps : il était le train.






 


7


 


− Ça
alors !


Jimmy
Blackshaw se pencha vers le tableau de contrôle, posa sa tasse de thé près de
lui sur le banc. A l’autre bout de la cabine d’aiguillage, Angus Walsh buvait
son thé lui aussi en regardant distraitement par la fenêtre. Il se tourna vers
son collègue.


− Qu’y
a-t-il ? demanda-t-il.


− L’aiguillage
vient de changer tout seul ! répondit Jimmy les yeux fixés sur le tableau
de contrôle.


− Toi,
tu as encore mis du whisky dans ton thé...


− Je
ne plaisante pas, Angus. L’aiguillage de la ligne de King’s Cross vient de
changer...


Angus s’approcha.


− Oui,
il a changé ! répéta Jimmy en agitant plusieurs manettes. Et je n’arrive
pas à le remettre en place !


− Mais
qu’est-ce que tu racontes, Jimmy ?


− Plus
rien ne marche...


− Ce
n’est pas possible.


− Je
sais, mais... Bon sang !


Dans le bond
qu’il fit en se levant, il heurta son compagnon qui renversa sa tasse de thé.


− Nom
de Dieu ! s’exclama-t-il en examinant ses mains avec stupeur. Ça brûle.


Angus remarqua
en effet que les bouts de ses doigts étaient rougis.


− Quoi ?
jeta-t-il en avançant la main vers le tableau de contrôle.


Il la retira
dès qu’il eut effleuré le métal.


− Décroche
le téléphone, Jimmy ! Vite !


Pendant que
Jimmy se précipitait, Angus s’enveloppa les mains dans son écharpe et essaya
encore de rectifier l’aiguillage. Les commandes ne répondaient plus.


− Le
téléphone est coupé ! cria Jimmy d’une voix paniquée.


− Bon
sang... Il ne nous reste plus qu’à sortir avec les signaux de détresse...


− Angus !
Il y a un train qui approche...


− Quoi ?


− Je
le vois d’ici.


− Mais
nous n’attendons pas...


− Angus,
je te dis que je vois un train !


Angus renonça.
Malgré l’étoffe de laine, il était incapable de supporter la chaleur du tableau
de contrôle.


− Impossible
de manœuvrer l’aiguillage... Jimmy, s’il y a une décharge électrique, nous
ferions mieux de nous éloigner avant que tout n’explose.


− Le
train... Ce n’est pas normal... dit Jimmy. Il va beaucoup trop vite... On
dirait que...


Sa voix se
perdit dans un murmure.


− Jimmy,
sors-moi les signaux de détresse, vite !


La chaleur
était devenue si intense devant le tableau de bord que l’uniforme d’Angus était
trempé de sueur. Il jeta un coup d’œil désespéré à son compagnon immobile près de
la fenêtre. Le visage de Jimmy était d’une pâleur de cire, il tremblait de tous
ses membres comme s’il allait vomir d’un instant à l’autre. Angus ne voyait pas
le train de l’endroit où il se trouvait, mais il entendait le grondement, tout
proche maintenant.


Un vacarme
assourdissant emplit la cabine d’aiguillage. Les vitres tremblèrent, la lampe
électrique se balança au plafond.


− Jimmy !
hurla Angus. Au secours !


Jimmy s’écarta
lentement de la fenêtre. Il secouait la tête d’un air hébété, comme s’il
refusait de croire ce qu’il avait sous les yeux. Lorsqu’il atteignit le fond de
la cabine, il se laissa glisser contre le mur et, recroquevillé sur lui-même,
plaqua ses mains sur ses oreilles.


− Jimmy...
Jimmy... JIMMY !


L’appel
désespéré d’Angus était devenu un hurlement de douleur. Devant lui, le tableau
de bord jetait des étincelles. Un craquement terrible se fit entendre, et Angus,
les doigts collés au métal, fut secoué de spasmes. Les yeux lui sortaient des
orbites, il serrait les mâchoires. Soudain ses cheveux s’enflammèrent comme une
torche.


Le train passa
devant la cabine avec un cri strident. Et le pauvre Jimmy, tassé contre le mur,
reçut de plein fouet les débris de la fenêtre qui volait en éclats.


 


« Journal
de la BBC, bonjour. D’étranges phénomènes naturels se sont produits aujourd’hui
dans plusieurs sites préhistoriques d’Angleterre. Selon les experts, des conditions
atmosphériques et météorologiques particulières ainsi que l’action de certains
dépôts minéraux seraient à l’origine des éclairages insolites constatés en des
endroits tels que Stonehenge, les Rollright Stones et les Devil’s Arrows. Ces
manifestations ont provoqué des réactions diverses parmi les milieux
scientifiques, et aussi chez les défenseurs de la thèse du « réseau d’énergie »
soutenue par Alfred Watkins en 1925.


« En
réponse aux accusations de certains groupes d’action antinucléaire, le
gouvernement a affirmé que les déchets radioactifs ne jouaient aucun rôle dans
l’événement. Le porte-parole du gouvernement a déclaré qu’il s’agissait ‘‘d’un
phénomène fascinant, mais absolument inoffensif...’’ La suite des informations
dans quelques instants...


« ...
Nous venons d’apprendre qu’un engin terroriste aurait peut-être été déposé dans
l’Overseas Bank of China de Cannon Street, à Londres. C’est un employé de l’établissement
qui a donné l’alerte, après avoir remarqué une lueur rougeoyante derrière les
grilles qui entourent la pierre de Londres, et entendu un bruit suspect. Une équipe
d’experts se trouve en ce moment sur les lieux... »
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Mark sentait
que quelque chose se préparait.


Il y avait
comme un battement d’ailes noires tout au fond de son esprit. Les oreilles lui
sifflaient, et son instinct nouvellement acquis l’avertissait d’un danger. Il
luttait contre la nausée que provoquait en lui la présence toute proche d’Azimuth,
son odeur indescriptible, son essence maléfique. Ces sensations le
submergeaient avec une violence telle qu’il était incapable de les analyser, ni
de les utiliser. Peu à peu, par un effort de sa volonté, il réussit à les
séparer, à trier les signaux que recevait son esprit, comme quelqu’un qui
cherche à capter une station sur un poste de radio.


Il sentit
alors qu’Azimuth les observait.


− Il
est ici... souffla-t-il.


La jeune
fille, Anne, avait cessé de sangloter. Elle se blottissait farouchement contre
la poitrine du soldat.


− Je
ne vois rien, dit Chadderton en s’approchant avec prudence de la porte du
compartiment.


− Pourtant,
il sait exactement où nous sommes. Et il nous épie.


Mark eut la
vision d’un gros chat repu qui jouait méchamment avec une souris sans se
décider à la dévorer... Pas encore.


Anne releva la
tête.


− Mais
que se passe-t-il ? s’écria-t-elle au bord de l’hystérie. Qui
êtes-vous ? Tony, qui sont ces gens ?


Elle poussa un
cri strident. Chadderton sursauta, et Mark ne reçut plus aucun signal. Son cœur
avait fait un bond, enregistrant une frayeur qui, il n’en doutait pas, serait
immédiatement transmise... La jeune fille désignait la fenêtre du compartiment.


− Tony !
J’ai vu un visage, derrière la fenêtre...


Le soldat
rassura son amie.


− Mais
non... Il n’y a personne. Tu sais bien que c’est impossible.


− Si,
je l’ai vu... Il me regardait ! Mon Dieu, quelle horreur ! Tony,
emmène-moi. Je veux descendre... Je t’en prie, arrête le train !


Mark détecta
de nouveau un signal de danger.


− Chadderton...
Il va se passer quelque chose. Il a bougé, je le sens.


− Écoutez-moi,
vous deux, dit Chadderton. Je sais que cela ressemble à de la folie pure, mais
vous devez me croire. D’ailleurs, ce que vous venez de vivre aussi tient
de la folie. Il y a quelque chose dans ce train, une chose ou un être qui n’est
pas humain. C’est lui qui a provoqué le massacre général. Il a pris possession
des esprits...


− Mais
qu’est-ce que vous racontez ? coupa le soldat.


− Taisez-vous,
et écoutez-moi. Cette chose peut susciter des hallucinations. Quoi qu’il
arrive, essayez de résister. Rappelez-vous que ce ne sont que des hallucinations.
Et ne les prenez surtout pas pour la réalité.


Le soldat
dévisagea Chadderton comme s’il avait affaire à l’un des fous qui venaient de l’attaquer.


− Oui,
oui... D’accord, vieux... commença-t-il d’un ton sarcastique.


− Fermez-la !
ordonna sèchement Chadderton. J’essaye de vous mettre en garde, parce que ce
qui vous attend...


− Regardez,
là ! cria la jeune fille en désignant le coin du wagon, près de la
banquette.


A la vue du
carré de lumière qui s’étalait sur le sol, Mark retint sa respiration. Les
signaux de danger s’intensifièrent dans sa tête, un frisson le saisit à la
nuque.


La pâle brèche
s’élargissait, le sol du compartiment se dissolvait sous leurs yeux. Ils
apercevaient déjà les rails. Ils reculèrent contre la porte, Mark et Chadderton
soutenant le père Daniels toujours évanoui. Et la flaque de lumière
grandissait, grandissait.


− C’est
une illusion ! dit Mark. Il cherche à nous effrayer, pour que nous
sortions dans le couloir. Parce qu’il ne peut pas nous atteindre dans le
compartiment scellé.


− Si
nous restons ici, nous allons tous être tués, rétorqua le soldat.


Bousculant
Mark, il posa une main ferme sur la poignée de la porte. Chadderton bondit et l’obligea
à lâcher prise.


− Le
compartiment est scellé, répéta Mark en appuyant sur chacun de ses mots. Il
ne peut pas nous faire de mal. C’est un piège... Chadderton, donnez-moi la
main. Vous aussi, Tony, prenez ma main, et celle de votre amie. Azimuth tire sa
force de sa clandestinité. Mais maintenant que nous connaissons son existence,
nous sommes capables de lui résister. Il nous suffit d’utiliser notre volonté
contre lui.


− Vous
êtes complètement dingue ! lâcha le soldat. Sortons d’ici.


− Non.
Répétez-vous que ce que vous voyez n’est qu’une illusion, insista Mark en lui
prenant la main.


− Qu’en
savez-vous ?


− Faites-moi
confiance.


− Mais
nous allons tomber !


− Si
vous sortez dans le couloir, vous êtes mort !


− Mon
Dieu...


 Fermant les
yeux, le soldat prit son amie par la main.


− C’est
une illusion, c’est une illusion ! répétait farouchement la jeune fille.


 Tandis que
Chadderton lui serrait les doigts à les briser, Mark plongea en lui-même, jusqu’à
l’endroit profondément enfoui dans son esprit où Azimuth avait laissé son
empreinte. Jamais il n’avait osé s’aventurer si loin.


− C’est
une illusion, murmura-t-il entre ses dents. Je refuse de voir.


 Tous
reprirent, en chœur :


− C’est
une illusion, c’est une illusion, c’est une illusion...


Et Mark sentit
un flot de colère l’envahir envers cette chose maléfique qui venait de détruire
tant de vies. Qui s’était attaqué à sa propre femme, et à sa fille. A Aynsley, dévoré
par les flammes. A la femme de Chadderton, brûlée vive elle aussi. Les rêves.
La peur. La mort. Sa rage enflait toujours. Enfin, elle explosa.


− Non !
hurla-t-il. C’EST UNE ILLUSION !


Le train fit
une embardée. La jeune fille poussa un cri, et Mark ouvrit les yeux. Le sol du
compartiment avait retrouvé son apparence normale. Comme par défi, Mark s’avança
vivement. Il tapa du pied avec colère, frappa le sol et les parois du compartiment
de sa canne, jurant et maudissant Azimuth.


− Ce
n’est pas possible... marmonna le soldat.


Chadderton
allongea le père Daniels sur la banquette. Le train cahota encore, et Mark
appuya la main contre le mur pour garder son équilibre. Il sentit une force méchante
sous sa paume, les palpitations d’un être furieux et... diabolique. Il retira
aussitôt sa main. Comme dans son rêve, lorsque la pierre s’était animée sous ses
doigts, avec son réseau de veines et d’artères sillonnant le roc. Les parois du
train aussi vibraient de cette vie secrète. Tout à coup il comprit.


− Chadderton...
souffla-t-il. Azimuth est devenu le train !


C’est alors qu’il
entendit la Voix en lui.


Bravo, Etre
Périssable.


C’était la
voix morbide de la mort. L’horreur absolue, l’anathème jeté sur la vie humaine.
C’était l’essence d’un être abject dont la méchanceté ne connaissait pas de limites.


Bouleversé,
pris de spasmes, Mark laissa échapper sa canne, tomba a genoux. Il se prit la
tête à deux mains comme pour étouffer cette voix abominable logée dans son
esprit. Chadderton l’attrapa par les épaules, le secoua avec force et le fit
asseoir sur la banquette.


− Chadderton...
Il me parle ! gémit Mark en appliquant ses paumes contre ses tempes.
Oh ! mon Dieu, c’est trop atroce !


− Lutte,
Mark ! Lutte de toutes tes forces !


Mark comprit
soudain qu’il n’avait pas besoin de lutter. Son esprit était immunisé, Azimuth
n’y pénétrerait pas. Azimuth pouvait seulement lui parler, communiquer avec lui.
De cette Voix qui lui donnait la nausée.


Lutter ?
Comment ?


Mark fit un
effort surhumain pour maîtriser son haut-le-cœur.


− Ne
vous inquiétez pas, Chadderton. Il ne peut plus entrer dans mon esprit. Pas
sans mon consentement.


Trois fois,
déjà, tu m’as échappé. Tu seras un mets délicieux...


− Mais
il me parle, et je ne peux pas le faire taire !


− Mark,
écoute-moi. Laisse-le parler... Nous découvrirons peut-être ainsi comment le
vaincre.


Lui aussi,
je le connais. C’est Celui qui Cherche et ne Trouve pas. Oui, laisse-moi parler,
Etre Périssable. Tu as soif de vérité, depuis si longtemps. Moi aussi je t’attends
depuis si longtemps. Je te dirai tout. Mais d’abord... Tu dois venir à moi.


Mark serrait
les dents contre l’envie de vomir.


− Il
m’invite à le rejoindre, murmura-t-il.


− Refuse !


Par un suprême
effort de volonté, Mark parvint à couper le contact avec Azimuth, à rétablir le
silence. Mais il savait que ce répit serait de courte durée.


− Je
dois y aller. Nous ne pouvons pas rester enfermés ici, à attendre que le train,
ou du moins cette « chose » que nous continuons à appeler « train »
arrive à King’s Cross. King’s Cross, le terminus de la ligne, vous ne comprenez
donc pas ? S’il y parvient, Azimuth sera libre pour toujours.


− Mais
comment le trouveras-tu ?


Mark n’avait
qu’à suivre son instinct.


− Dans
la locomotive.


− Que
feras-tu, Mark ? Tu es le seul capable de le comprendre, mais qu’arrivera-t-il
s’il te tue ?


− Il
ne veut pas me tuer... Je ne crois pas. Il s’intéresse plus particulièrement à
moi pour une raison que j’ignore, il veut que je le rejoigne. Pourtant, il ne
peut pas me manipuler, ni m’utiliser. Je ne sais pas... J’ai terriblement peur,
je l’avoue. Mais il faut que je le trouve. C’est la seule solution, le seul espoir
qui nous reste de déjouer ses plans.


Chadderton
gardait le silence. Alors Mark prit subitement conscience que l’ancien
inspecteur de police l’avait tutoyé, et appelé par son prénom. Face à l’horreur
qui l’attendait, à la peur, cela ne semblait guère qu’un détail. Pourtant, c’était
un détail d’une importance capitale. Mark se leva.


− Dès
que je serai sorti, scellez la porte à l’eau bénite. Il ne pensera sans doute
plus à vous en me voyant, mais il vaut mieux prendre toutes les précautions
possibles.


− Mark...
C’est l’Enfer que tu vas affronter, tu le sais, n’est-ce pas ?


− Oui,
je sais.


Et Mark ouvrit
la porte et passa dans le couloir. Chadderton referma vivement la porte
derrière lui, jeta quelques gouttes d’eau bénite, et se tourna vers le soldat et
la jeune fille. Comme lui auparavant, comme le père Daniels dans la sacristie,
ils étaient convaincus de vivre un cauchemar, un cauchemar terrible qui
reculerait bientôt devant la réalité, à leur réveil.


Lorsque
Chadderton regarda de nouveau dans le couloir, Mark avait disparu.


 


− Attention,
attention... Les voyageurs sont priés de s’éloigner de la bordure du quai. Ce
train ne s’arrête pas.


Les
haut-parleurs de la gare de Darlington répétèrent plusieurs fois le message,
tandis qu’une armée de porteurs se répandait sur le quai pour obliger les
voyageurs à observer la consigne.


− Reculez,
s’il vous plaît...


− Mais
pourquoi ? Que se passe-t-il ?


− Le
train ne s’arrête pas, c’est tout.


− Ce
n’est pas une raison pour faire tant d’histoires...


Alors vint le
vent.


C’était un
vent froid, chargé du souvenir de milliers d’hivers, et qui annonçait un Hiver
plus terrible encore. Un vent qui glaçait la peau à travers les vêtements. C’était
le souffle de la mort.


− Éloignez-vous
de la bordure du quai, s’il vous plaît ! Reculez !


Une violente
bourrasque balayait la gare maintenant. Les casquettes des porteurs s’envolèrent,
les valises se renversèrent. Une femme tomba sur le quai, puis une autre. Et
encore une autre...


La panique s’empara
des voyageurs. Ils se ruèrent vers la sortie en criant et en se bousculant. Et
le vent se déchaîna sur la foule.


Le premier à
tomber sur la voie était un jeune cadre. De sa valise ouverte s’échappa une
liasse de papiers happés par le tourbillon. Une femme le rejoignit en agitant
désespérément les bras pour lutter contre le puissant appel d’air. D’autres
suivirent. Ceux qui s’accrochaient aux barrières en hurlant furent contraints
de lâcher prise... En quelques secondes, il ne resta plus personne sur le quai.


Alors le Train
Fantôme entra en gare, et lança son cri de joie sauvage.


 


Mark enjambait
des corps mutilés qui baignaient dans le sang. Partout dans les compartiments
aux fenêtres brisées, le même spectacle s’offrait à lui : des cadavres sur
le sol, entassés sur les banquettes, des enfants égorgés aux yeux grands
ouverts. Le sol humide de sang était glissant sous ses pieds. Lorsqu’il posa la
main sur la paroi pour reprendre son équilibre, il sentit une substance chaude
et poisseuse. Il retira sa main avec une grimace de dégoût. Ce n’était pas du
sang, mais un liquide verdâtre, épais et visqueux. Jetant un regard autour de
lui, il s’aperçut que les parois du couloir et le plafond en étaient couverts.


Le corps d’un
contrôleur gisait en travers du passage comme une poupée désarticulée. La bave
verte qui suintait du métal tombait goutte à goutte sur son visage livide. Mark
l’enjamba en détournant les yeux.


Il atteignit
le bout du wagon. Le soufflet qui séparait les deux voitures ressemblait à une
toile d’araignée inextricable. Le cœur battant à la pensée de l’horreur familière
qui le guettait peut-être, Mark serra dans ses doigts le petit crucifix d’argent
qu’Helen lui avait offert. C’était il y avait si longtemps, c’était avant... Il
pensa à sa femme et à sa fille allongées sur des lits d’hôpital. Il devait
continuer, pour elles. La toile disparut comme par enchantement. Et quelque
part, dans un coin de son esprit, un ricanement hideux s’éleva.


− Non !
lança-t-il à voix haute.


Le wagon
suivant ne comportait pas de compartiment. Les corps s’amoncelaient le long de
l’allée centrale, sur les sièges. Mark s’obligea à s’avancer au milieu du carnage.


− Ma-man !


Il sursauta.
Son pied avait écrasé un objet au sol ; les yeux sans vie d’une
poupée le regardaient.


Il continua
son chemin. La gelée visqueuse était de plus en plus épaisse. C’était la bave d’un
être abject qui, lentement, s’emparait du train, absorbait le métal et le bois
et leur substituait ses propres veines. Plus Mark approchait de la locomotive,
plus la métamorphose était flagrante.


Sur le seuil du
wagon de tête, il lui sembla qu’il s’apprêtait à pénétrer dans les entrailles d’une
créature abominable. Quelques rares vestiges du train subsistaient encore dans
cette masse de viscères verts et palpitants. Un coin de fenêtre, un morceau de
siège à demi englouti, une valise. Et partout, les corps que ce monstre vorace achèverait
bientôt de dévorer.


Il s’adossa au
mur en pressant son poing contre sa bouche pour ne pas hurler. « Pourquoi
toi, Mark ? » murmura la voix de Joanne. L’espace d’une seconde, il faillit
se jeter par la portière pour la deuxième fois. Il tremblait de tous ses
membres, il gémissait doucement, incapable de dominer sa terreur. Et il savait
qu’Azimuth se réjouissait de le voir dans cet état.


« Comment
puis-je m’empêcher d’avoir peur ? » se demanda-t-il. C’était impossible.
Il entendait l’écho lointain du rire d’Azimuth. Azimuth qui ne doutait plus de
sa victoire... A cette pensée, la rage le gagna, comme dans le compartiment
dont le sol se désagrégeait. Il comprit alors que sa colère était la meilleure
des armes.


− Non,
non, non ! cria-t-il en frappant violemment la paroi de son poing.


Et la douleur
alimenta encore sa rage.


Sans plus
prêter attention ni aux cadavres ni à la bave gluante qui dégoulinait sur sa
tête et sur ses épaules, il avança d’un pas résolu. Lorsqu’il trébuchait, il se
raccrochait aux artères et aux veines poisseuses d’Azimuth, et continuait bravement.
Tout au bout du wagon s’ouvrait un passage spécialement créé par Azimuth pour
lui permettre d’accéder à la locomotive, un couloir gorgé du sang d’Azimuth, de
la salive d’Azimuth. Il traversa la salle des machines, tout un réseau de fils
et de câbles devenus tendons et cartilages. Une odeur exécrable se dégageait de
cette matière vivante.


Devant lui se
dressait la porte de la cabine. Là se dissimulait l’essence même d’Azimuth.
Refusant d’écouter sa peur, il saisit la poignée, serra le métal brûlant. Derrière,
l’attendait celui qui avait créé ses cauchemars... Il ouvrit le battant d’un
coup. Aussitôt, il reconnut l’odeur familière de l’ozone.


Il entra.


La silhouette
assise devant le tableau de bord se leva lentement, se tourna vers lui. Des
cheveux d’un noir de jais, un sourire grimaçant, des yeux noirs et brillants comme
des billes. Sur sa tempe coulait un filet de sang, à l’endroit où Robbie l’avait
frappé avec la barre métallique.


− Bonjour,
Mark, dit l’Homme du Train Fantôme.
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− Allô !
Le chef du réseau à l’appareil.


− Ici
Jackson, secteur est. Nous avons de sérieuses difficultés...


− Oui,
j’ai reçu un rapport... Un train qui ne peut plus s’arrêter.


− Je
crains que ce ne soit plus grave encore. Le service entier est perturbé... Le train
vient de traverser Darlington, vingt-sept personnes sont tombées sur la voie et
ont été tuées.


− Tombées
sur la voie ! Mon Dieu...


− J’attends
de recevoir plus d’informations. La communication avec Darlington a été coupée.


− C’est
affreux... affreux... Mais comment le train est-il arrivé à Darlington ?
Vous étiez censés l’aiguiller.


− Justement,
monsieur, nous n’avons pas réussi. Tous les aiguillages de la ligne de King’s
Cross sont bloqués.


− Cette
histoire est absurde, Jackson. Pour qui me prenez-vous ?


− C’est
la vérité, monsieur. Nous ne contrôlons plus la ligne. Nous avons complètement
interrompu le trafic ici. Et c’est un miracle que le train n’ait pas déraillé à
Darlington.


− C’est
incroyable ! Vous voulez dire que... Avez-vous essayé de manœuvrer les
aiguillages à la main ?


− Oui
monsieur. Trois de nos employés ont été électrocutés.


Il y eut un
silence à l’autre bout de la ligne.


− Allô !
Vous m’entendez ?


− Oui...


− Ils
ont été tués sur le coup.


− Mais...
la ligne de King’s Cross...


− N’est
pas électrifiée, non, monsieur.


− Vous
avez appelé les autres postes d’aiguillage ?


− Nous
n’obtenons aucune réponse du secteur au nord de York. Mais on nous a signalé
ailleurs qu’un grand nombre de postes ont été détruits sur la ligne de King’s Cross.


− C’est
à n’y rien comprendre ! Et le train ? Savons-nous ce qui se passe à
bord ?


− Non,
monsieur. Toutes les communications sont coupées. Les équipes envoyées sur la
voie pour lancer des signaux n’ont pas transmis leur rapport.


Il y eut un
autre silence.


− Allô ?


− Jackson,
il faut alerter la police et l’armée immédiatement ; prendre des mesures d’urgence.
Je vais faire évacuer King’s Cross. Faites de même à York. Nous devons à tout
prix limiter le nombre des victimes.


− Nous
avons déjà commencé l’opération, monsieur. Mais... il y a autre chose...


− Oui ?


− Nous
n’aurons sans doute pas le temps d’évacuer tout le monde... Le train va arriver
à York dans douze minutes environ.


− Dans
douze minutes ? C’est absurde, il a traversé Darlington à...


− Je
sais, monsieur. Mais d’après nos calculs, le train roule à trois cent vingt
kilomètres à l’heure.


− Mais...


− Oui,
monsieur. Aucun train ne peut atteindre cette vitesse.


 


« J’aurais
dû deviner, songea Mark. Ce ne pouvait être que lui. »


− Mais
qui êtes-vous à la fin ? demanda-t-il en s’immobilisant sur le seuil.


− Tu
le sais très bien. Je suis l’Homme du Train Fantôme.


− Je
sais surtout que vous essayez d’utiliser ma peur contre moi, Azimuth. Que ce
corps n’est qu’une apparence. Vous avez pénétré dans mon esprit, percé mes
terreurs enfantines, et vous comptez me terroriser avec ce déguisement.


− Ah !
Tu es malin, Etre Périssable. Très malin.


La voix
chuintait comme les braises sur lesquelles on jette de l’eau.


− Si
je me montrais à toi tel que je suis, tu deviendrais fou à lier. Oui, tu as
raison, j’exploite la peur des hommes. Car je suis la Peur Absolue, celle qui
se cache en chacun d’eux.


− Qui
êtes-vous ? répéta Mark avec une grimace de dégoût.


− Je
suis les rails, le générateur, la locomotive... Enfin j’ai un corps.


Derrière lui,
de l’autre côté de la fenêtre, le paysage défilait à une vitesse prodigieuse.


− Pourquoi
vouliez-vous me parler ?


− Ah
oui, c’est vrai, parler... Et ensuite, je dégusterai tous les hommes, après mon
Avènement. Celui qui Cherche et ne Trouve pas aussi, comme sa femme. Le soldat
et la fille m’importent peu, le saint homme non plus, Mais toi... Ah toi...


Il pointait
sur Mark un long doigt osseux.


− Toi,
ton sort sera différent.


− Pourquoi ?


− Tous
ceux que j’ai choisis, je les ai dégustés. Aucun ne m’a échappé. Toi seul, tu m’as
résisté, trois fois, et ton esprit m’est fermé maintenant. Personne n’a jamais
osé me défier ainsi. C’est pourquoi tu m’es cher, car tu peux beaucoup m’apporter.
Regarde...


Il ouvrit les
bras, et la cabine disparut.


Ils se
tenaient dans un espace vide, le royaume du démon. Mark, sur ses gardes, s’accrochait
de toutes ses forces à sa volonté.


− Regarde !
dit encore l’Homme du Train Fantôme.


Mark vit une
église, un groupe d’enfants agenouillés devant l’autel, qu’un prêtre bénissait
un par un. Il se reconnut parmi eux, petit garçon. Sa mère était assise non loin,
elle pleurait dans un mouchoir parce qu’elle aurait tant aimé que le père de
Mark voie ce jour. L’évêque posa sa main sur la tête de l’enfant, et Mark se
souvint de ce qu’il éprouvait alors. C’était le jour de sa confirmation. Un
événement qui, malgré la désinvolture qu’il affectait avec ses amis d’école,
revêtait pour lui une importance particulière. Il plaisantait avec les autres
mais, en secret, il ressentait une joie profonde. Et maintenant, dans ces limbes
où l’Homme du Train Fantôme l’avait entraîné, il retrouvait le même sentiment,
la même foi en une supériorité de l’esprit et de l’amour. Pourtant, il n’était pas
entré dans une église depuis le baptême d’Helen. Jusqu’à l’entrevue avec le
père Daniels, en compagnie de Chadderton.


− Tu
vois ? fit l’Homme du Train Fantôme avec un sourire bienveillant. Regarde
encore...


Mark avait
douze ans. Il était avec le père Wilson dans une salle de classe, et il lui
confiait qu’il voulait devenir prêtre.


− Pourquoi,
mon enfant ? demanda le père Wilson.


− J’ai
la vocation, mon père.


− Ce
n’est pas une réponse. Pourquoi cette décision si soudaine ?


Mark hésita.


− Parce
que... commença-t-il timidement, les autres ont fait leur confirmation, mais
cela ne voulait rien dire pour eux...


− Et
pour toi, c’était différent ?


− Oui...
J’étais content, mon père. Alors, je me suis dit que peut-être j’avais la
vocation de prêtre.


Le père Wilson
lui donna une tape amicale sur l’épaule.


− C’est
bien, mon garçon. Tu es plus sensible que les autres, et honnête. Mais tu dois
d’abord grandir un peu. Si, dans quelques années, tu éprouves toujours le même sentiment,
nous en reparlerons...


La vision
disparut. Mark et l’Homme du Train Fantôme se faisaient face, dans le néant.


− Je
ne comprends toujours pas pourquoi vous vous intéressez tant à moi, dit Mark.


− Ah
non ? Toi qui m’as échappé trois fois, toi qui t’es offert à l’Autre... Ce
moment de ton enfance reste gravé en toi. Et tu seras délicieux.


− Que
voulez-vous de moi ?


− Renonce
à ta foi devant moi. Mets-toi à genoux pour m’adorer. Reconnais que je suis le
Tout, et je ferai de toi l’Élu Suprême parmi les hommes. Je m’incarnerai en
toi. Mais je ne te dévorerai pas, et tu connaîtras la gloire toi aussi, lorsque
l’Heure sera venue.


− Vous
avez déjà un corps, le train. Qu’avez-vous besoin du mien ?


L’Homme du
Train Fantôme éclata d’un rire méchant.


− Oui,
ce train est mon instrument. Mais il me faut des disciples, Etre Périssable,
des Élus pour abriter mon essence et m’apporter l’humanité. Il y aura d’abord
le Grand Banquet. Et puis, nous rassemblerons les survivants, et nous les
élèverons, Etre Périssable, comme du bétail à notre disposition. Et toi, toi...
Je te réserverai le meilleur morceau.


Des visions de
jouissance et de débauche assaillirent Mark. Il régnerait sur les débris de l’humanité
asservie. Il déciderait des sacrifices, pour Azimuth. Il ordonnerait de détruire
et de reconstruire des villes entières... Il arrêta à temps la dérive de son
esprit.


− Adore-moi
à genoux. Renonce à ta foi, et reconnais que je suis le Tout.


− Non !
C’est vous que je renie !


− Ne
me repousse pas, Etre Périssable ! Je t’ai attendu si longtemps, dans les
rails qui me retenaient prisonnier, avec les peurs mesquines de ces créatures
pitoyables. Toi qui t’es donné à l’Autre, tu es pour moi un mets de choix. Tu m’appartiens.
Et tu devrais te réjouir de ma proposition.


− Retournez
là d’où vous venez, retournez en Enfer ! cria Mark.


La haine
convulsait les traits de l’Homme du Train Fantôme ; son visage se
dissolvait comme un masque de cire dans les flammes. Mark sentait le pouvoir de
cette haine dont il était la cible, il luttait de toutes ses forces contre la
peur qui l’étreignait. Non, il ne donnerait pas cet avantage à Azimuth. Il
pensa à Joanne, à Helen. A sa vie piétinée pendant des mois par cet infâme
parasite qui grignotait son esprit. Il pensa à tous ceux, hommes, femmes,
enfants, que ce monstre avait cruellement anéantis. Et plus Mark résistait,
plus la haine d’Azimuth augmentait. Son visage se métamorphosait. Les yeux à facettes
d’une araignée brillèrent dans l’ombre.


Sans moi,
tu serais mort. susurra une voix. Et maintenant que je t’ai attiré dans mon
repaire, si tu refuses de me laisser m’incarner en toi, je détruirai ton
esprit.


Le courage de
Mark faiblissait. Il détourna la tête, et poussa un cri de rage. Azimuth allait
gagner...


Il serra dans
ses doigts le petit crucifix d’argent. Aussitôt Helen lui apparut, allongée sur
un lit d’hôpital. Une immense tristesse l’envahit à la vue du visage pâle de son
enfant, de ses paupières closes. Soudain Helen s’assit, ouvrit les yeux.


− Papa...


Une infirmière
se précipita vers elle. Mais l’enfant refusait de se recoucher. Ses yeux
étaient noirs de colère.


− Le
Méchant Homme !


− Il
n’y a pas de méchant homme, ma chérie. Rendors-toi. Tu dois te reposer.


Helen ne
bougeait pas. Elle fixait le plafond, et son père qui flottait au-dessus d’elle.
Mark comprit que sa fille possédait un pouvoir particulier, une force
intérieure avec laquelle elle essayait de lui venir en aide. Mais elle était
trop faible pour agir directement.


− Le
Méchant Homme ! répéta-t-elle.


Lorsque Mark
aperçut la petite silhouette qui s’approchait furtivement du lit d’Helen, il se
sentit défaillir. L’apparition, un bras levé pour se cacher le visage, tendait
son autre main vers Helen. La fillette la saisit, et, tournant la tête vers son
père, le regarda avec une telle intensité que Mark, bouleversé, oublia Azimuth.


− Non !
hurla Helen.


Le cri explosa
dans l’esprit de Mark avec une violence inouïe. Et Azimuth, qui commençait déjà
à tisser sa toile, dut faire retraite, entraînant avec lui sa haine maligne. L’écho
roula longtemps, puis s’évanouit.


Helen se
recoucha, et ferma les yeux.


Robbie avait
disparu.


Mark, vidé de
toute émotion, sombra dans un néant où plus rien ne pouvait l’atteindre.


 


Les
haut-parleurs de la gare de York lançaient inlassablement le même message.


− Les
passagers sont priés d’évacuer la gare et de regagner immédiatement la sortie
la plus proche.


Deux trains à
peine arrivés dégorgeaient un flot de passagers sur les quais et, malgré les
efforts de la police, la confusion et l’angoisse augmentaient parmi la foule. Avec
l’appel répété des haut-parleurs s’installait le sentiment d’un danger imminent.


Alors les
rails se mirent à vibrer, une bourrasque déferla sur la gare.


La panique se
répandit comme une traînée de poudre. Les gens couraient en tous sens, se
bousculant aux portes, sourds aux recommandations de la police qui essayait vainement
de maintenir le calme. Ceux qui trébuchaient étaient piétinés par une masse en
proie à l’affolement.


Un grondement
assourdissant emplit la gare. La verrière du toit explosa, déversant une pluie
de verre sur la foule hurlante.


Enfin, le
train de King’s Cross apparut à l’extrémité du quai. Avant même qu’il ne lance
son cri strident, la folie s’était emparée des esprits.
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− Non.
Laissez-moi mourir. Vous avez promis...


Tu ne peux
pas t’unir à moi tant que ta tache n’est pas terminée.


− J’ai
fait tout ce que vous m’aviez ordonné, Maître. Tout.


Non, pas
tout. Il reste encore quatre Élus. Je dois les déguster.


− Oh,
Maître. Je suis si fatigué. Je vous en supplie, laissez-moi mourir.


Non. Je te
redonnerai des forces. Lorsque les quatre auront été dégustés, tu pourras me
rejoindre.


L’abîme de la
mort s’entrouvrit pour laisser entrer la lumière. Et la vie se releva des
ténèbres. Lentement, elle remonta vers l’étincelle qui luisait tout en haut, à
la surface.


Philip inspira
profondément, ouvrit les yeux. Apercevant les corps de sa femme et de sa fille,
le carnage général, il sourit de bonheur. Le Catalyseur ressuscité, émerveillé
de sentir couler dans ses veines le feu noir d’Azimuth, l’essence même du
Maître, retira doucement le couteau qui lui perçait le ventre. Ses yeux
brillèrent en contemplant la lame sanglante. Il chancela et, avec un rire
inhumain, jeta le couteau.


Sans prêter
attention aux corps mutilés qui jonchaient le sol, il s’éloigna en claudiquant,
traversa le wagon-restaurant, atteignit le compartiment du contrôleur. Celui-ci
gisait sur la banquette, les doigts crispés autour de son émetteur radio,
étranglé par le fil. Son visage était violacé, les yeux lui sortaient des
orbites. Le Catalyseur s’approcha de la case vitrée abritant la hache à
incendie. Le verre se brisa au deuxième coup de poing. Hache en main, il
vacilla quelques secondes d’un air indécis. Puis il se rua au-dehors en
éclatant de rire.


Il se dirigea
vers les wagons de première classe.


 


− Vol
297 appelle la tour de contrôle. A vous.


− Ici,
la tour de contrôle. Vol 297, parlez. A vous.


− Qu’est-ce
qui se passe ? Il y a tellement de lumières que je ne distingue plus la
piste. A vous.


− Nous
sommes au courant de la situation, 297. Survolez les pistes d’atterrissage et
attendez de recevoir nos instructions. A vous.


− Tour
de contrôle, je ne comprends plus rien aux signaux. Où sont les feux d’atterrissage ?
A vous.


− Continuez
à tourner, 297. Nous avons envoyé des équipes poser de nouveaux repères. A
vous.


− Tour
de contrôle, je...


− Répétez,
297, répétez. A vous.


− Nous
avons une panne de système. Tour de contrôle, restez à l’écoute. A vous.


Il y eut un
silence.


− Vol
297 appelle la tour de contrôle ! Le tableau de bord ne répond plus. Je
vais essayer d’atterrir...


− Vol
297 ! Les balises ne sont pas encore...


− Je
n’ai plus le choix, tour de contrôle. Terminé.


Trois minutes
plus tard, le vol 297, avec ses cent quarante passagers, s’écrasait sur un
groupe de maisons.


 


− Vous
avez du nouveau, brigadier ?


− Nous
avons envoyé deux hélicoptères pour photographier le train aux infrarouges.
Mais nous n’avons reçu qu’un seul message, assez confus. Apparemment, le train a
subi quelques transformations physiques, et tous les passagers sont morts.


− Mon
Dieu ! Et les hélicoptères ?


− Ils
se sont écrasés au sol, juste après que la communication ait été coupée. D’ailleurs,
toutes les communications sont perturbées ici. Nous avons envoyé des hommes sur
le passage du train. Aucun n’a encore soumis son rapport. Avez-vous des
nouvelles de Jackson, secteur York-est ?


− Non,
rien.


− Il
faut donc nous baser sur le compte rendu des hélicoptères : tous les
passagers du train sont morts. Si la vitesse continue à augmenter avec la même
constance, le train explosera comme une bombe en arrivant à King’s Cross. J’ai
donc donné l’autorisation de procéder à un déraillement contrôlé. Puisque les
aiguillages sont toujours bloqués, nous allons faire sauter la voie, près de Doncaster.
Il n’y a pas d’autre solution pour arrêter cette machine infernale.


 


Chadderton
observait le soldat qui posait un garrot de fortune sur le bras du père
Daniels.


− Là...
Maintenez son bras levé pour empêcher le sang de couler, dit le soldat.


Chadderton
obéit, et le soldat rejoignit son amie.


− Que
va-t-il se passer maintenant ? demanda la jeune fille d’une voix
tremblante.


− Je
ne sais pas répondit Chadderton.


L’épuisement
et le désespoir le gagnaient. Il regrettait à présent d’avoir laissé sortir
Mark. Malgré son « instinct » nouvellement acquis, rien ne
garantissait qu’il reviendrait de cet enfer. Pourtant, y avait-il une autre solution ?


Il s’assit
lourdement sur la banquette, près du père Daniels. Le prêtre, seul capable
selon Mark d’arrêter Azimuth par son exorcisme, était toujours évanoui, et leurs
efforts pour le faire revenir à lui demeuraient vains. Chadderton se rappela
son épouvante lors de l’attaque de la sacristie. Était-ce parce qu’il doutait
de ses pouvoirs, face à ce qu’il avait vu ? Sans la foi, l’exorcisme continuerait-il
longtemps à les protéger contre Azimuth ? Dans un éclair, Chadderton vit
le sourire de sa femme, la pelouse soigneusement tondue, la voiture dans le
garage...


Il repoussa
cette vision d’horreur, et concentra son attention sur sa main qui soutenait le
bras du prêtre. C’était la main qui avait arraché Mark à une mort certaine ;
la main qui avait empêché Aynsley de tuer la fille de Mark. Une main qui, pour
la première fois depuis la mort de sa femme, ne tremblait plus sous l’effet de l’alcool.


Un visage
familier apparut derrière la porte vitrée du compartiment.


C’était Mark.
Son expression hagarde était celle d’un homme qui vient de sombrer dans la
folie. Il tenait une hache à la main.


− Venez
me remplacer ! jeta Chadderton au soldat. Mark est revenu.


Tandis que le
soldat prenait place près du père Daniels Chadderton se leva pour ouvrir la porte,
et pour permettre à celui qui revenait d’entrer dans le compartiment scellé.


 


Réfugié dans l’espace
gris pâle où Azimuth ne pouvait pas pénétrer, Mark dérivait dans sa mémoire. Il
revécut en désordre ses jeux d’enfant dans le terrain vague derrière sa maison,
son mariage avec Joanne, la naissance d’Helen... Son premier jour d’école, le
bref aperçu, dans la rue, d’une jeune fille en larmes dont le visage n’avait cessé
de le hanter depuis. Pourquoi ne s’était-il pas arrêté pour lui proposer son
aide ?...


Il était à l’abri
ici. Les soucis s’envolaient. S’il le désirait, il pourrait effacer sa vie,
après l’accident. L’accident lui-même. Et il errerait pour l’éternité dans les couloirs
paisibles de sa mémoire, ouvrant l’une après l’autre les portes de ses
souvenirs enfouis.


Une voix
lointaine, angoissée, lui chuchotait quelques mots indistincts. Mais Mark
refusait de l’écouter. Il voulait rester dans ce refuge, hors du présent. La
voix se rapprocha, de plus en plus pressante. C’était la sienne, et les
paroles, en se précisant, le ramenaient à la réalité.


Il se vit
recroquevillé sur le sol de la cabine, parmi les toiles d’araignées. Le train
de King’s Cross filait à toute allure. L’Homme du Train Fantôme avait disparu,
mais Mark devinait la présence invisible d’Azimuth dans les miasmes qui
flottaient encore dans l’air. Il avait conscience de l’énergie prodigieuse qui
émanait des rails, qui coulait dans l’ensemble du réseau ferroviaire, et dont Azimuth
tirait sa force maléfique. Des ondes puissantes sillonnaient le train sur toute
sa longueur. Par un curieux retournement de la situation, Mark était devenu le parasite.
Lui dont autrefois Azimuth suçait l’énergie se nourrissait maintenant de l’essence
d’Azimuth. Car il ne parviendrait à vaincre son ennemi que par une connaissance
totale de sa nature. Mais c’était comme le feu dont on tire la chaleur et la
vie à condition de ne pas s’en approcher trop près. Le moindre faux pas, et
Azimuth l’absorberait tout entier.


Il aperçut
soudain le Catalyseur qui avançait dans le couloir dégoulinant de sang. Il
tenait une hache à la main. Il comprit avec un haut-le-cœur qu’Azimuth avait
relevé son esclave de la tombe pour s’incarner en lui, il pressentit l’horreur
imminente. Azimuth, malgré le festin abject dont il venait de se repaître, se
préparait à dévorer encore quatre victimes. Leurs visages lui apparurent, et il
sut immédiatement qu’ils étaient la proie d’une illusion. Chadderton posa la
main sur la poignée de la porte.


 « CHADDERTON ! NON ! NE LE LAISSE PAS
ENTRER ! CE N’EST PAS MOI ! »


Chadderton
recula précipitamment en plaquant ses mains sur ses oreilles. Il avait entendu
le cri perçant. Et il voyait maintenant le véritable visage de ce qui les menaçait
dans le couloir.


Un hurlement
sauvage noya les sens de Mark, un assaut de haine qui visait à le détruire. C’était
comme un raz de marée, une immense vague noire tissée de milliers de cauchemars.
Il s’était aventuré trop loin ; déjà la masse liquide s’abattait sur lui.


Il plongea
dans la couleur gris pâle. La vague retomba. Très loin, il entendit l’écho de
hurlements : la mort, l’épouvante, et la folie se brisaient contre la
forteresse imprenable de son esprit.


Réfugié en
lui-même, Mark détenait le secret. Il savait comment arrêter Azimuth. Alors,
pour la première fois depuis son enfance, il pria.


 


Chadderton
reconnut immédiatement l’homme qui l’avait attaqué sur le quai de la gare, et
qui avait blessé le père Daniels. Il comprit aussi que cette créature échevelée,
au visage strié de sang, n’était pas un être vivant. Elle ressemblait de façon
frappante au Dr Aynsley lorsqu’il s’était effondré dans le coin de la chambre.
La voix qui avait crié pour l’avertir du danger résonnait encore dans sa tête.
C’était celle de Mark, il le savait d’instinct. Elle s’était gravée dans son
esprit et, comme les empreintes digitales relevées par la police, elle offrait
la preuve irréfutable qu’il ne s’agissait pas d’une ruse d’Azimuth.


Il recula d’un
bond. De l’autre côté de la porte, la chose monstrueuse oscillait de droite à
gauche.


− Il
n’a pas d’yeux ! s’exclama le soldat en réprimant un frisson.


− Ne
vous inquiétez pas. La porte est scellée, il ne peut pas entrer.


La jeune fille
enfouit son visage dans ses mains, et se mit à pleurer.


Alors le
monstre éclata de rire. Chadderton, qui croyait pourtant avoir touché le fond
de l’enfer, se sentit défaillir. Car ce rire hideux, inhumain, démentait ses
propres paroles. L’horrible créature leva sa hache.


− Attention !
hurla Chadderton.


La vitre
explosa dans le compartiment. Le soldat entoura son amie de son bras dans un
geste protecteur. Chadderton leva la main devant son visage ; il cherchait
désespérément du regard un objet pour se défendre. Un nouveau coup de hache
fendit le battant en deux. Mais les contours de la porte scellée tenaient bon.
Le monstre laissa échapper un ricanement ; un flot de salive et de sang
coulait de ses lèvres. Il brandit de nouveau sa hache, et Chadderton comprit
que le bois ne résisterait pas longtemps à l’assaut d’Azimuth. Car c’était lui,
derrière la fureur de ce mort-vivant.


Il fouilla
dans la mallette du père Daniels, à la recherche d’une arme quelconque. Il ne
trouva rien. La hache retomba pour la troisième fois. Soudain le soldat se précipita,
empoigna le manche de l’instrument juste au-dessous de la lame, et tira de
toutes ses forces. Un bras sanglant s’introduisit par l’ouverture et l’envoya
rouler au sol. La jeune fille poussa un cri. Ramassant un fragment de bois par
terre, Chadderton bondit au moment où la créature arrachait la hache, et frappa
à l’aveuglette par la brèche de la porte. Le bois s’enfonça dans une chair
dure, et se rompit. Il se baissa, juste à temps pour éviter la lame qui passa à
quelques centimètres de sa tête. Mais le manche l’atteignit à la tempe. Projeté
contre le mur par la force du coup, il glissa lentement au sol, pris d’un étourdissement.
Les hurlements de la jeune fille ne lui parvenaient plus que de très loin, il
distinguait vaguement la porte, à demi défoncée maintenant.


Comme dans un
cauchemar, il vit la silhouette furieuse qui faisait irruption dans le
compartiment, se penchait sur le père Daniels allongé sur la banquette. Le
Catalyseur brandit la hache étincelante avec un grand rire.


− Non !
Non ! Non...


La jeune fille
poussa un cri strident lorsque la lame retomba, et que le sang gicla.


Avec un
grognement rauque, le soldat se jeta sur le Catalyseur. Une lutte sauvage s’engagea.
Plaqué contre le mur, le manche de la hache enfoncé entre ses côtes, le jeune
homme repoussait farouchement son adversaire qui tentait de lui mordre le cou.
Chadderton se souvint de son propre combat avec Aynsley, chez Mark.


Non, il
refusait d’admettre cette fin. Dans un sursaut de désespoir, il réussit à se relever,
bondit sur le Catalyseur et le saisit à la gorge. Le monstre lui parut plus inébranlable
qu’une statue de pierre, sa chair compacte était glacée sous ses doigts. Le soldat
hoquetait, poussait de petits cris étranglés, tandis que la jeune fille lacérait
de ses ongles le visage du monstre. Celui-ci pivota brusquement, enfonça le
manche de sa hache dans l’estomac de Chadderton. Il se plia en deux de douleur,
et s’effondra au sol. Le soldat bascula sur la banquette où gisait le père Daniels.
Un filet de sang s’échappait de ses lèvres. Alors le monstre se jeta sur la
jeune fille qui hurlait à pleins poumons. Chadderton entendit le bruit d’un
vêtement qui se déchire, suivi d’un odieux ricanement. Il comprit ce que le
Catalyseur s’apprêtait à faire, essaya de se relever. Une nausée le cloua au
sol, il glissa lentement dans l’inconscience....






 


11


 


− Je
renonce à ma foi...


Recroquevillé
dans le coin de la cabine, Mark avait suivi la scène. Il avait vu la porte
céder, le père Daniels décapité, Chadderton et le soldat gisant au sol. Il
avait deviné les intentions du Catalyseur lorsqu’il s’était jeté sur la jeune
fille. Non content de savoir que le train atteindrait bientôt sa destination et
que la terre entière serait alors soumise à sa diabolique loi, Azimuth avait voulu
se divertir. En prononçant ces paroles, Mark lâcha le crucifix d’argent pendu à
son cou.


Le flux
invisible d’énergie qui palpitait dans la cabine s’amplifia immédiatement. Une
lumière bleue pétillait dans l’air. Une lumière qui, curieusement, brillait d’un
éclat sombre, et qui, en s’étalant, effaçait peu à peu les détails de la
petite pièce. Un grondement puissant, telle une tornade qui déferle, envahit
les oreilles de Mark. Il comprit qu’Azimuth était revenu, et qu’il se
réjouissait à grands battements d’ailes.


Trois fois,
déjà, tu m’as échappé ! Et maintenant tu te livres à moi de ton plein
gré ! Je m’incarnerai en toi, je te posséderai. Et tu m’appartiendras.


Mark s’abandonna
complètement.


Azimuth entra
par ses yeux. Il se glissa en lui comme une multitude de serpents grouillants,
et plongea au plus profond de son esprit avec voracité. Il avait menti en promettant
de lui réserver un sort différent. Il comptait se nourrir de sa substance et le
dévorer tout entier, comme il avait dévoré ses autres victimes. Mais Mark s’attendait
à cette traîtrise.


Il avait
trente ans, vingt-neuf lors de l’accident. Il recula devant Azimuth qui
festoyait dans son esprit, s’enfonça dans les couloirs de sa mémoire.
Vingt-huit ans, une carrière pleine de promesses, une épouse qu’il adorait, une
petite fille merveilleuse... En s’enfuyant, Mark emportait avec lui l’essence
même de son être, de sa conscience. Azimuth le talonnait. Il dévora, digéra
deux ans de vie avec un furieux désir de s’assouvir. Il devenait de plus en
plus fort, de plus en plus rapide. Mark fit un bond dans le temps, entraînant
avec lui son individualité.


Vingt-cinq
ans, vingt-quatre, vingt-trois, vingt-deux...


Et Azimuth
suivait avec avidité, pillant et saccageant tout sur son passage. Tout ce que
Mark avait autrefois vécu, aimé, détesté.


... Quinze,
quatorze, treize, douze, onze...


Azimuth le
dépouillait de son passé, il anéantissait sa vie. Mais Mark continuait à
reculer, et à lui échapper.


... Six, cinq,
quatre, trois, deux, un...


Azimuth
engloutissait, avalait, s’adonnait à une orgie débridée. Il se sentait près du
but. Mark n’était plus qu’un bébé, tout le reste appartenait à Azimuth. Il
recula encore, jusqu’au moment de sa naissance.


Et au-delà...


Redevenu un fœtus
dans le ventre de sa mère, il conservait son essence, son être originel. Là,
avant de naître, encore sans péché, il était à l’abri de celui qui ravageait
son être venu au monde. Le Mal ne pouvait pas l’atteindre, Azimuth ignorait
tout de cette cachette. Il exultait, croyait enfin avoir triomphé. Et il se
retira.


Dans la
matrice, pour la première et la dernière fois dans l’histoire de l’humanité, un
enfant qui n’était pas né pleura pour sa vie sacrifiée.
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S’agrippant à
deux mains au bord de la banquette, Chadderton se releva lentement. Le
Catalyseur ne bougeait plus, debout près de ce qui restait de la porte défoncée.
Il tenait d’un bras la jeune fille contre lui. Celle-ci, pitoyable avec son
chemisier déchiré dont une manche pendait comme un chiffon de la main de l’horrible
créature, sanglotait à fendre l’âme. Elle ne se débattait plus maintenant, et s’était
résignée à son sort.


Chadderton
parvint enfin à se mettre debout. Il comprit que la force qui animait le
Catalyseur s’était retirée de lui. Ce dernier attendait de recevoir des instructions,
immobile, la mâchoire pendante, le menton dégoulinant de salive et de sang. Sa
blessure béante laissait voir ses entrailles, une masse luisante et bleu pâle.


Le soldat
remua faiblement ; il reprenait conscience. Chadderton s’approcha de lui
pour l’aider à se relever, sans quitter des yeux le zombie debout près de la porte.


− Anne...
gémit le soldat en grimaçant de douleur, la main crispée sur sa poitrine.


Le monstre
resserra aussitôt son étreinte, fronça les sourcils.


− Non-on-on...


Le son qui s’échappa
de ses lèvres n’avait rien d’humain. Son Maître était revenu... Alors,
lentement, un sourire d’une laideur repoussante s’épanouit sur son visage.


− Attrapez
la fille ! cria Chadderton en se jetant sur  lui.


Il parvint à
le déséquilibrer d’un violent coup d’épaule. Tandis que le soldat tirait son
amie à lui, Chadderton et le Catalyseur, enlacés dans une lutte féroce, allèrent
heurter le mur du couloir. Chadderton tentait de repousser le bras qui lui
enserrait le cou.


Il fut
brutalement plaqué contre la fenêtre, et soulevé de terre. Deux mains de fer se
refermèrent sur sa gorge. Il entendit la vitre céder dans son dos et tenta de prendre
appui contre elle pour se jeter en avant, mais le Catalyseur prévint l’assaut
et le repoussa avec plus de violence encore. La fenêtre éclata. Un puissant
appel d’air aspira les morceaux brisés, et Chadderton sentit un vent froid le
happer.


« C’est
donc ainsi que je vais mourir ! » pensa-t-il.


En un éclair,
il entrevit l’ironie de ce dénouement. Mais, une seconde plus tard, il
retombait sur le sol. Le soldat était parvenu à faire reculer le monstre en l’attrapant
à bras-le-corps. Surpris, celui-ci se débarrassa de Chadderton en le projetant
dans le compartiment comme s’il ne pesait pas plus lourd qu’une poupée de chiffons.
Et il se rua sur le soldat, dans le couloir balayé par le vent.


En se
relevant, Chadderton vit que la jeune fille était évanouie sur le sol. Pas très
loin, près de la porte, il aperçut la hache au milieu des débris de bois. Il se
pencha, ramassa l’instrument. Des coups sourds lui parvenaient depuis le
couloir, hors de son champ de vision.


Il se
précipita, et poussa un cri de rage et de dégoût. Le soldat était mort. Il
gisait immobile sur le sol, tandis que le monstre s’acharnait sur son visage qu’il
écrasait du pied avec une application méthodique.


La rage
submergea Chadderton. Il leva la hache au-dessus de sa tête, et la laissa
retomber de toutes ses forces sur le Catalyseur qui s’avançait vers lui en ricanant.
Le monstre voulut se parer du coup avec le bras. La lame s’enfonça dans son
poignet, continua sa descente jusqu’au rebord de la fenêtre où elle se ficha.
La main tomba au sol.


Le Catalyseur
levait son bras déchiqueté devant son visage. Chadderton dégagea sa hache d’un
mouvement sauvage. Il crut déceler l’étonnement sur les traits du zombie, comme
s’il ne s’attendait pas à ce que l’affaire tourne ainsi. Mais il ne paraissait
pas souffrir, et il ne perdait pas de sang. Après tout, il était déjà mort. Il s’avança.


Chadderton fit
marche arrière dans le couloir, brandissant sa hache. Il trébucha sur un corps
et faillit tomber, mais il retrouva son équilibre et continua à reculer. Une
pensée s’imposa à lui :


« Comment
peux-tu tuer quelque chose qui est déjà mort ! »


 


− Chef
des Opérations ? Ici le brigadier Anderson. J’ai ordonné de faire évacuer
la gare de King’s Cross. Je ne veux plus personne dans les alentours. Vos hommes
aussi doivent quitter les lieux immédiatement.


− Et
le déraillement de Doncaster ? Qu’est-ce que cela a donné ?


− Nous
avons fait exploser quatre charges d’explosifs. Les rails n’ont pas bougé.


− QUOI ?


− Oui,
je sais, c’est impossible. Le talus entier a sauté, mais les rails sont
intacts. Nous allons faire une nouvelle tentative, plus près de vous. Je n’ai
aucune idée de ce qui se passe, mais le train file toujours. Je ne veux plus
personne à King’s Cross...


− Brigadier !
Ne quittez pas ! Je viens de recevoir un rapport... On me signale des
troubles ici... Comment ?... Brigadier, il s’agit du quai 10...


− Passez-moi
le commandant en chef. Je répète, je ne veux plus personne dans la gare...


− Le
quai est tout brillant, brigadier. Je le vois de ma fenêtre... Ça
alors !


Silence.


− Passez-moi
le commandant !


− C’est
incroyable ! Il brille de plus en plus... Le bitume commence à se
craqueler... Bon sang, il y a un trou énorme maintenant... Mon Dieu...


Silence.


Le Train
Fantôme approchait.


 


Azimuth avait
festoyé, puis il était parti.


Mark émergea
de sa cachette. En remontant les couloirs en ruine de sa mémoire, il découvrit
l’étendue des dégâts. Son esprit avait été victime d’un véritable pillage. D’un
viol.


Il retrouva la
cabine de pilotage, et la force qui palpitait entre les murs. Une force qui
avait tout dévoré, tout anéanti sur son passage. Mais Mark avait réussi à se
cacher, à l’empêcher d’absorber son être tout entier. Azimuth était retourné
dans le train maintenant, convaincu de ne laisser derrière lui qu’une coquille
vide, un corps dépourvu d’esprit. Plus tard, il reviendrait s’installer dans
cette coquille, pour lui redonner une âme et en faire son Premier Disciple.


Azimuth
coulait dans les murs en un flot puissant d’énergie ; il transférait son
essence à cette chose qui, lancée sur des rails chauffés à blanc, se
précipitait vers la gare de King’s Cross.


L’Heure de l’Avènement
était imminente. Mark percevait l’état de concentration extrême d’Azimuth. Avec
toutes ses forces tendues vers cet objectif, il ne sentirait jamais que celui
qui lui avait déjà échappé venait de s’échapper encore pour la quatrième fois.
La conscience de Mark, sa volonté étaient distinctes de celles d’Azimuth
maintenant. Azimuth qui savourait déjà sa victoire, qui hurlait de joie dans le
train dont il avait fait l’arme suprême de son Avènement, Azimuth ne se préoccuperait
pas de la forme recroquevillée sur le plancher de la cabine de pilotage. Mark
savait que c’était sa dernière chance de sauver l’humanité. S’il la laissait
passer, tout espoir était perdu à jamais. Autour de lui une énergie impétueuse
gonflait le métal. Il plongea dans son esprit ravagé, et là, à tâtons, il chercha
la clé.


 


Chadderton
levait sa hache, prêt à frapper de nouveau. Aux cris stridents de terreur qui s’élevèrent
derrière lui dans le couloir, le Catalyseur se retourna. Chadderton laissa retomber
la hache de toutes ses forces. Mais l’autre, le monstre que la mort même ne pouvait
vaincre, avait prévu l’attaque. Il détourna le coup de son moignon sanglant,
plaqua sa paume sur le visage de Chadderton et le poussa brutalement contre la paroi.
La hache tomba au sol avec un bruit métallique. Chadderton agrippa à deux mains
les doigts qui se crispaient sur sa chair, parvint à les détacher et à se libérer.
Il s’enfuit en trébuchant. A chaque pas, il s’attendait à ce que le monstre le
rattrape, il sentait déjà la douleur lorsque la hache s’abattrait sur lui. Jetant
un coup d’œil par-dessus son épaule, il vit que le Catalyseur avait fait demi-tour.
Il se dirigeait en boitillant vers la jeune fille qui hurlait à tue-tête devant
le cadavre mutilé du soldat, les mains crispées sur sa poitrine, sans s’apercevoir
que le mort-vivant s’approchait en traînant la hache. Il n’avait épargné
Chadderton que pour finir ce qu’il avait commencé ailleurs.


− Ne
restez pas là ! cria Chadderton en se précipitant derrière le Catalyseur.


La fille leva
les yeux du cadavre et cessa de crier. Mais elle demeura pétrifiée.


« Il doit
bien y avoir un moyen de l’arrêter », pensa Chadderton.


Il avait
presque rejoint le Catalyseur lorsqu’une pensée lui traversa l’esprit. C’était
comme un éclair surgi ailleurs que dans son cerveau, une suggestion qui venait de
loin, de quelqu’un d’autre. Mark... Mark avait parlé en lui.


− Prenez
le flacon d’eau bénite du père Daniels dans le compartiment ! hurla-t-il.
Sur la banquette !


La fille ne
réagissait pas. Elle fixait l’horrible créature d’un air hébété, comme un lapin
hypnotisé par l’œil du serpent.


− Nom
de Dieu ! Si vous voulez vivre, attrapez le flacon. Vite !


La fille
disparut dans le compartiment. Un instant plus tard, elle ressortait avec le
flacon.


− Jetez-lui
de l’eau bénite ! Allez !


Elle ne parvint
pas tout de suite à déboucher le flacon, et Chadderton crut qu’elle allait le
lâcher. Encore quelques secondes, et le Catalyseur se jetterait sur elle.
Chadderton se prépara à bondir. Le bouchon métallique tomba sur le sol, la
jeune fille fit un pas en avant, et agita la main. Elle était pâle, avec les
yeux agrandis de terreur. Quelques gouttes tombèrent sur la tête et les épaules
du monstre. Mais il avançait toujours. Secouée de sanglots, la jeune fille jeta
encore un peu d’eau bénite sur la poitrine du Catalyseur qui leva lentement sa
hache. Chadderton se précipita, toute son énergie tendue vers le bras qui
brandissait l’arme. La hache retomba au sol. Le Catalyseur ouvrit les bras, baissa
la tête pour regarder l’endroit où il avait reçu les gouttes d’eau bénite. Un
gémissement rauque s’échappa de sa gorge.


− Rentrez
dans le compartiment ! ordonna Chadderton pris d’un pressentiment subit.


Un peu de
fumée s’échappait de la tête et des épaules du monstre, entraînée par le vent
qui s’engouffrait par la fenêtre brisée. Les volutes s’épaissirent, une odeur
nauséabonde se répandit dans le couloir tandis que le Catalyseur gémissait plus
fort en se tordant les mains contre la poitrine.


− Maître...
Maître ! MAITRE ! hurla-t-il dans sa douleur et son épouvante.


Il y eut un
grand bruit, semblable au claquement d’une voile de bateau. Le torse et la tête
du Catalyseur éclatèrent en une flamme orange sombre. Chadderton sentit que la
chaleur de l’explosion roussissait ses cheveux et ses sourcils. Il fit un bond
en arrière et leva la main pour se protéger les yeux. Un cri strident emplit le
couloir. L’épouvantail embrasé tourbillonna sur lui-même, heurta la paroi.
Chadderton remarqua alors la substance cartilagineuse qui recouvrait les parois
du wagon et qui prenait feu maintenant. Le Catalyseur se précipita sur lui, les
bras écartés dans son affolement, et Chadderton s’aplatit au sol, évitant de
justesse la boule de feu qui passa au-dessus de lui en sifflant. Mais sa veste
flambait, comme cet autre jour, il y avait bien longtemps, dans un jardin à la
pelouse tondue. Les hurlements s’éloignaient. En se relevant, Chadderton vit la
silhouette en flammes qui s’enfuyait vers l’avant du train.


La jeune fille
avait disparu dans le compartiment. Elle en ressortit avec un manteau qu’elle
jeta sur Chadderton pour étouffer les flammes. Mais elle avait agi mécaniquement,
son visage dénué d’expression rappela à Chadderton celui de la petite fille de
Mark, en état de choc.


Le Train
Fantôme brûlait. Le Catalyseur, dans sa course éperdue et hurlante vers son
Maître, semait l’incendie sur son passage. Les flammes léchaient les parois du
couloir, et un épais nuage de fumée âcre noyait déjà les contours.


Il ne restait
qu’une seule solution. Chadderton attrapa la jeune fille par le bras et l’entraîna
vers la queue du train.
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Azimuth était
plus fort que jamais. Il s’élançait impétueusement vers son ultime liberté,
exalté à la pensée que son long emprisonnement dans la voie ferrée prendrait bientôt
fin.


Mark avançait
prudemment, en s’efforçant de cacher son existence à Azimuth, et de maintenir
son individualité. Une seule erreur, et son esprit serait annexé. Il voyait le
dessin des lignes d’énergie qui traversaient le pays, il comprenait comment
avait eu lieu leur rencontre accidentelle avec la ligne de King’s Cross.
Dissimulé dans les rails, poussé par la force qui cognait dans le métal, il précédait
le Train Fantôme en route vers Londres. Et il explorait à tâtons ce chemin
occulte.


Enfin, il
trouva ce qu’il cherchait : cent cinquante kilomètres en avant du train,
une voie en construction s’embranchait sur la ligne principale. C’était une
ramification locale, non terminée, et qui, après un kilomètre, ne débouchait nulle
part.


Il sentit un
danger, et retourna précipitamment dans le train. Azimuth ne se doutait
toujours pas de sa présence. Le soldat était mort ; le Catalyseur s’approchait
de la jeune fille terrifiée, et Chadderton, derrière lui, hésitait à intervenir.
Mark décida de prendre le risque, il fit naître l’idée de l’eau bénite dans l’esprit
de Chadderton. Alors il comprit qu’il avait commis une erreur. Azimuth le
flaira immédiatement, braqua sur lui ses flux puissants, et le prit en chasse,
tout étonné de détecter ce qu’il croyait anéanti. Mark s’enfuit devant lui. Il
se reprochait de s’être exposé à un tel danger. Dans son désir d’aider deux êtres
humains, il venait de perdre son seul espoir de vaincre Azimuth.


A présent il
allait être débusqué... Soudain, il sentit la douleur violente qui traversait
les fibres de l’Etre dans lesquelles il se dissimulait. Azimuth abandonna la
poursuite, concentra ses efforts sur sa douleur, pensant que cette présence
hostile en lui en était l’origine. Bientôt, en proie à une atroce souffrance,
il se mit à hurler. Ses cris se répandirent en une série de spasmes dans la
conscience de Mark. Quelque chose brûlait. Voyant qu’Azimuth s’éloignait, Mark
bondit sur la chance qui lui était offerte. Il plongea jusqu’à la source de la
force qui imprégnait l’atmosphère. C’était se mettre à découvert, encourir une attaque
mortelle. Il fallait agir vite.


Il s’élança
sur la voie ferrée, atteignit l’aiguillage, et fit basculer le mécanisme. Les
rails se bloquèrent dans leur nouvelle position. Se servant du pouvoir d’Azimuth
lui-même, il endigua l’énergie dans le métal de telle sorte que le flot ne
pourrait plus être détourné. Le Train Fantôme s’engagerait sur une ligne en
construction, une voie sans retour qui rejetterait à jamais Azimuth dans les
limbes dont il venait de s’extirper.


Alors Azimuth
l’aperçut. Il darda sur lui ses ondes maléfiques. Il essaya d’envahir son
esprit, et de le détruire ; il ne trouva que des souvenirs en ruine, des vestiges
de pensée saccagée. Comme une hyène en furie, il fouilla les détritus, renifla
sa pâture, mais Mark avait depuis longtemps regagné son abri. Hurlant de rage,
de peur et de douleur, Azimuth retourna sur la voie ferrée, pour attaquer l’aiguillage.
Mais la transformation avait été effectuée au moyen de son propre pouvoir, la
nouvelle ligne d’énergie était inaltérable.


La rage d’Azimuth
déferla sur l’ensemble du réseau, roula jusqu’à Édimbourg, plusieurs centaines
de kilomètres plus loin. Les rails se tordirent comme un tissu de matière
vivante, comme des serpents d’acier dont les anneaux tressautaient dans les
flammes.


Mark réintégra
son corps, dans la locomotive. Azimuth coulait encore dans le train, mais tout
à ses efforts pour débloquer la ligne, il ne remarqua pas sa présence. Mark se
releva lentement dans la cabine irradiée, retrouva sa jambe raidie, la douleur
physique.


Il y eut un
rugissement sauvage dans le premier wagon. Quelque chose se précipitait vers la
locomotive ; quelque chose qui hurlait et se débattait dans les flammes.


Les flammes.


Mark sentit le
danger. Quelques secondes plus tard, la porte de la cabine s’ouvrit toute
grande sur le brasier de l’Enfer. Mark s’aplatit au sol. Une boule de feu fit irruption
dans la locomotive.


« MAITRE ! »


La plainte
aiguë était celle d’une créature abominable, d’un démon-enfant à l’agonie
implorant l’aide d’un maître cruel. Mark se précipita dans le passage qui
reliait la locomotive aux wagons. La matière vivante dont le train était
constitué flambait comme une torche. La cabine de pilotage explosa derrière
lui, le souffle le projeta en avant. Et un long beuglement inhumain couvrit les
cris déchirants du Catalyseur.


Une épaisse
fumée verte emplissait le premier wagon ; le cartilage et les muscles
chuintaient dans les flammes comme un tas de feuilles mouillées que l’on essaye
de brûler, et dégageaient une odeur nauséabonde. Dans la voiture suivante, l’incendie
aussi faisait rage.


On ne pouvait
plus passer.


Mark se tourna
vers une fenêtre. Était-ce possible ?


« Bien
sûr que c’est possible.


« Ils y
arrivent bien à la télévision...


« Ce sont
des truquages.


« Deux
acrobates l’ont fait un jour, pour un pari...


« Mais
ils sont morts.


« De
toute façon, tu ne peux pas rester ici !


« Avec le
vent sur le toit, et rien pour t’accrocher, tu seras balayé immédiatement.


« Tant
pis, j’y vais ! »


Mark attrapa
une valise à demi engloutie par la masse verdâtre, la lança contre la fenêtre
qui disparaissait elle aussi sous la matière vivante. La vitre se brisa, des tentacules
gluants jaillirent par l’ouverture. Mark se hissa sur le rebord de la fenêtre,
passa le bras à l’extérieur, chercha à s’agripper en tâtonnant. Le vent qui
sifflait à ses oreilles menaçait de l’emporter.


 


Serrant
toujours la hache dans sa main, Chadderton entraînait la jeune fille vers la
queue du train. Elle avait commencé par résister, elle ne voulait pas
abandonner le corps du soldat, mais devant la progression de l’incendie, elle s’était
finalement résignée. Une fumée dense emplissait le train entier et, par-dessus
le grondement et le pétillement des flammes, un hurlement lointain leur parvenait.
Chadderton savait que ce n’était pas seulement le vent, il devinait, dans les
secousses du train, les tressaillements d’une créature à l’agonie.


Qu’était
devenu Mark après sa rencontre avec Azimuth ? Il était encore en vie
lorsqu’il avait suggéré de jeter de l’eau bénite sur le Catalyseur, mais il ne
s’était pas manifesté depuis. Il fallait bien se rendre à l’évidence : il
était mort.


Chadderton
examina le passage à soufflet qui reliait les deux dernières voitures, les
parois en épais caoutchouc, le plancher constitué de plusieurs plaques métalliques.
Ignorant que les wagons étaient accrochés par un système de production de vide
et qu’il était impossible de les séparer manuellement, il essaya d’entamer le
métal avec de furieux coups de hache.


Il n’était pas
question de sauter. D’un train roulant à vitesse normale, la chute aurait été
presque certainement fatale. Alors, de ce bolide infernal conduit par
Azimuth... Il n’y avait absolument aucun espoir. L’espace d’une seconde,
Chadderton songea à pousser la jeune fille malgré tout, et à sauter après elle.
La mort ne valait-elle pas mieux que la vie dans un monde où Azimuth se nourrirait
de la race humaine ? Il écarta cette pensée et s’acharna sur la plaque de
métal. Mais tout au fond de lui-même, il savait que ses efforts étaient
inutiles.


 


A tâtons, aveuglé
par la fumée et l’air chargé de vapeurs pestilentielles, Mark cherchait à s’accrocher
de la main gauche. Il savait bien qu’il n’avait pas la force physique de
réussir. Il essaya alors d’utiliser le pouvoir nouveau qui subsistait dans son
esprit ravagé, pour que sa pensée et ses actes ne forment plus qu’un. Son
esprit interdit à son corps d’échouer. Il ordonna à ses mains de trouver la
prise qu’elles cherchaient ; il obligea son corps à résister au vent qui
menaçait de l’emporter comme une légère feuille d’automne. Il chassa la
douleur. « Douleur va-t’en. Douleur... Plus tard tu pourras revenir... »


Sa main gauche
rencontra une aspérité métallique. Transporté de joie, il se hissa au-dessus de
la fenêtre. Une main après l’autre, un pied après l’autre, il chercha les saillies
du métal, les irrégularités de la paroi. Il progressait lentement, centimètre
par centimètre, et l’esprit triomphait de la matière.


« L’esprit
est plus fort que la matière... se répétait-il. Allez... Encore un
centimètre... Oui, le pied gauche maintenant... »


Il se retrouva
couché sur le toit. Le vent lui brûlait les yeux, il respirait avec difficulté.
Il demeura quelques instants sans bouger, puis lentement, très lentement, il rampa
vers la queue du train.


 


Chadderton
jeta sa hache. Il était parvenu à ébrécher le métal, mais jamais, jamais il ne
réussirait à le fendre. Il ne restait plus qu’à sauter.


Il y eut une
explosion à l’autre bout du wagon : le wagon-restaurant prenait feu.
Bientôt l’incendie se propagerait jusqu’à eux. Chadderton entra dans le
compartiment du contrôleur et, sans prêter attention au cadavre bleuâtre étendu
sur le sol, attrapa l’extincteur d’incendie. Retourné devant le soufflet, il
orienta le bec de l’appareil vers la cloison de caoutchouc et la couvrit d’une
épaisse couche de mousse. Puis il lança l’extincteur vide contre une fenêtre.


− Que
faites-vous ?


− J’essaye
de gagner du temps. La mousse arrêtera momentanément les flammes, mais le plus
dangereux c’est la fumée. Avec les fenêtres ouvertes, nous ne suffoquerons pas.


« La mort
par suffocation n’est pas ce qui peut nous arriver de pire pourtant,
songea-t-il. En tout cas, c’est certainement mieux que de sauter du train. »


Ramassant sa
hache, il entreprit de briser les fenêtres du wagon. Le vent et le claquement des
roues sur les rails faisaient un vacarme assourdissant. Lorsqu’il rejoignit la jeune
fille, le wagon-restaurant était dévoré par les flammes.


« Mon
Dieu, qu’allons-nous faire ? »


« Les ? »


« Mark ? »


 






« Oui... »


« Où
es-tu ? »


« Sur le
toit. Je suis presque à ta hauteur, mais j’ai besoin de ton aide pour... »


La voix qui
chuchotait dans l’esprit de Chadderton s’évanouit. Il céda à la panique. Après
avoir cru Mark mort, maintenant que celui-ci était revenu, l’idée de le perdre
de nouveau et de devoir affronter la mort seul l’épouvantait.


« MARK ?
Tu es toujours là ? »


Sans même s’en
apercevoir, il ne parlait pas à voix haute. Il répondait en pensée.


« Je l’ai
vaincu, Les. J’ai arrêté Azimuth. Je l’ai renvoyé là d’où il venait... »


Chadderton ne
posa pas de questions. Il acceptait, tout simplement.


« Mark ? »


« Je suis
là. »


Brandissant la
hache, Chadderton s’attaqua comme un fou au plafond du soufflet dont
dégoulinait un liquide verdâtre. Oui, le train était fait de matière vivante...
Il y eut une autre explosion dans le wagon-restaurant. Chadderton frappait de
toutes ses forces, il crut que ses bras allaient se décrocher de ses épaules.
Lorsqu’il fut parvenu à ouvrir une brèche dans le caoutchouc, il s’y suspendit
à deux mains et agrandit ainsi l’ouverture.


− Mark !
hurla-t-il.


La jeune fille
le dévisagea avec stupeur, comme s’il était devenu subitement fou. Elle étouffa
un cri lorsque la tête de Mark apparut. Il s’accrochait à deux mains au rebord
du soufflet, ses cheveux happés par le vent se dressaient sur sa tête.


« Recule,
Mark. Je vais encore élargir l’ouverture. »


Mark secoua la
tête, prit plusieurs inspirations profondes. Il sembla à Chadderton qu’il
essayait de rassembler son courage.


« Non,
Les. Nous n’avons pas le temps. Je crois... Je crois que j’aurai la force de... »


« Recule,
vite... Tu ne tiendras pas longtemps là-haut. »


« J’y
arriverai ! »


Chadderton
tressaillit. La partie supérieure du soufflet se fendillait, se déchirait
lentement. L’espace d’une seconde, il crut que le train entier se désagrégeait
autour d’eux. Alors il aperçut le visage de Mark, et il comprit : la cicatrice
qui barrait son front pâle était livide, l’effort contractait ses traits. Le
soufflet s’arracha d’un coup, emporté par le vent. Chadderton fit un pas en
avant, leva la main.


« Bravo...
Allez, viens maintenant. »


« Non.
Pas encore. Eloigne-toi... »


Chadderton
obéit. Appuyé sur ses coudes, Mark fixa longuement le plancher métallique du
soufflet. Au bout de quelques instants, le métal commença à gauchir, à gondoler.
Chadderton recula encore et attrapa la fille par le bras. Alors, avec un
grincement strident, les plaques s’arrachèrent. Une fumée roussâtre se dégagea,
les rails chauffés à blanc apparurent.


Mark souriait.
Chadderton bondit pour lui tendre la main. Ils avaient réussi, ils s’en
sortiraient.


Le sourire de
Mark s’évanouit brusquement. Chadderton se hissait sur la pointe des pieds, il
ne pouvait pas aller plus haut. Leurs doigts se touchaient presque... Mais Mark
s’était immobilisé.


« Mark,
tends un peu le bras. Je suis au maximum. »


« Oh, mon
Dieu Les ! Mon Dieu... »


« Qu’y
a-t-il ? Vite, prends ma main ! »


Le visage
radieux de Mark avait fait place à un masque tragique, ses yeux s’emplirent de
larmes.


« Dis à
Joanne que je l’aime, Les. A Helen aussi. »


« Qu’est-ce
que tu racontes ? Approche... »


Mais Mark
retirait déjà sa main. Chadderton voulut sauter pour l’attraper. Elle était
trop loin.


« Mark !
QU’EST-CE QUE TU FAIS ? »


« Je ne
peux pas, Les. Il est encore en moi... Azimuth ! »


Au dernier
moment, alors que la main de Chadderton touchait presque la sienne, Mark avait
compris. Il pensait avoir triomphé, renvoyé Azimuth en Enfer. Mais Azimuth
avait trouvé un moyen de s’échapper. En fondant son corps et son esprit pour se
hisser sur le toit du train, Mark lui avait offert une dernière chance. Azimuth
était entré dans son esprit ravagé, et s’était réfugié parmi les ruines, dans
un minuscule recoin que Mark avait oublié. De nouveau il hébergeait Azimuth,
grâce à lui le parasite serait sauvé. Un peu plus et il réussirait même à se
libérer complètement : si Mark touchait la main de Chadderton, Azimuth
prendrait immédiatement possession de lui.


« Il est
toujours en moi ! »


« Non !
Mark... »


Mark retira sa
main. Une colère froide le prit, il concentra son regard sur l’attelage des
wagons.


« Non,
Mark ! Non ! »


Les crochets
de métal cédèrent d’un coup. Lentement le train s’écarta.


Incapable de
parler, Chadderton regardait la distance s’élargir entre eux. Alors, il sentit
que quelque chose s’arrachait en hurlant à l’esprit de Mark, et filait vers l’avant
du train dans un effort désespéré pour se sauver. Mark retrouva son sourire. La
fumée montant du métal broyé noyait ses traits, les rayons du soleil couchant nimbaient
sa tête de lumière. On aurait dit que le rayonnement émanait de lui. Il serrait
un objet suspendu à son cou, et il souriait. A cet instant, Chadderton comprit qu’Azimuth
avait été vaincu.


Le Train
Fantôme changea brutalement de direction.


− Mark !
hurla-t-il. Fais quelque chose ! Tu peux t’en tirer !


Le vent emporta
ses paroles. Deux cents mètres séparaient maintenant le wagon du Train Fantôme,
avec son linceul de flammes et de fumée. Il y eut une secousse brutale,
Chadderton dut s’appuyer à la paroi pour ne pas perdre l’équilibre. Mark avait
rétabli l’aiguillage juste après le passage du train. Tandis que le wagon
ralentissait sur la ligne de King’s Cross, Chadderton et la jeune fille regardèrent
le Train Fantôme disparaître derrière un rideau d’arbres. Un hurlement d’angoisse
déchira l’espace, la lueur des flammes devint moins vive.


Soudain, une
explosion de feu et de métal illumina le ciel, au-dessus des arbres. Une autre
lui succéda, une autre encore. Et de nouveau, le hurlement d’angoisse retentit.
Il roula longtemps, tournoya contre l’horizon rougeoyant. Enfin il s’évanouit
dans le crépuscule...


Chadderton
avait écouté les explosions en refoulant ses larmes. Ensuite seulement, il
remarqua les petits points lumineux qui clignotaient çà et là le long de la
voie ferrée, dans la campagne orangée. Un par un, ils s’éteignirent.


− Pauvre
vieux, murmura-t-il.


Il entendit
les sirènes des voitures de police et des camions militaires qui s’approchaient
du wagon. Tout à coup, il comprit que Mark méritait mieux que de la pitié. Il
avait affronté ses pires terreurs et réussi à les vaincre. Combien d’hommes en
étaient capables ? Une joie étrange l’envahit, le sentiment d’avoir
triomphé. Et il lui sembla que cette émotion fugitive venait d’être déposée en
lui par quelqu’un d’autre...
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