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1

Aomamé
 -

La ville la plus ennuyeuse du monde


 


LA FIN DE LA SAISON DES
PLUIES n’avait pas encore été officiellement annoncée, mais le ciel
était tout à fait dégagé et un soleil de plein été chauffait la terre sans
retenue. Les saules, chargés d’une foule de jeunes feuilles vertes, faisaient
osciller sur les rues des ombres denses que l’on n’avait pas vues depuis
longtemps.


Tamaru accueillit Aomamé dans l’entrée. Il portait un
costume sombre mais estival, et avait noué une cravate unie sur une chemise
blanche. Il ne paraissait pas transpirer du tout. Aomamé trouvait toujours très
étonnant qu’un homme aussi puissant que lui ne transpire pas, même par des
journées aussi chaudes.


À sa vue, Tamaru eut un léger hochement de tête, marmonna un
bref salut presque inaudible et ne dit plus un mot ensuite. Ils n’échangèrent
aucun propos léger comme à leur habitude. Il la précéda simplement dans le long
corridor, sans se retourner, et la mena là où l’attendait la vieille femme.
Elle supposa qu’il n’était probablement pas d’humeur à s’entretenir avec qui
que ce soit. Sans doute en réaction à la mort de sa chienne. « Bun pourra
être remplacée », lui avait-il dit au téléphone. Comme s’il avait parlé du
temps. Mais Aomamé savait que ce n’était pas le fond de son sentiment. Durant
de longues années, il avait veillé sur la chienne, il y tenait, et elle, de son
côté, était attachée à Tamaru. Il prenait sa mort brutale et incompréhensible
comme un défi, ou une sorte d’affront personnel. En observant son dos muet
aussi large que le tableau noir d’une salle de classe, Aomamé pouvait imaginer
la colère froide qui l’animait.


Tamaru ouvrit la porte du salon, laissa entrer Aomamé et
attendit sur le seuil les instructions de la vieille femme.


« Pour le moment, ça ira », dit-elle à Tamaru.


Tamaru hocha légèrement la tête, sans un mot, et referma la
porte doucement. Elles restèrent seules toutes les deux. Sur la table, à côté
du fauteuil où se tenait la vieille femme, était posé un bocal rond en verre,
dans lequel nageaient deux poissons rouges. C’étaient des poissons parfaitement
ordinaires, un aquarium tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Comme il se
devait, des plantes aquatiques ondulaient dans l’eau. Aomamé était venue bien
des fois dans cette belle et vaste pièce mais c’était la première fois qu’elle
voyait ces poissons rouges. La climatisation avait dû être branchée à faible volume
car elle sentait parfois sur sa peau un léger souffle frais. Sur la table
derrière elle, était posé un vase avec trois lis blancs. De grandes fleurs
lourdes. On aurait dit de petits animaux d’un pays exotique plongés dans la
méditation.


D’un geste de la main, la vieille femme invita Aomamé à
s’asseoir sur le canapé voisin. Les rideaux de dentelle blanche étaient tirés
aux fenêtres donnant sur le jardin, mais la chaleur du soleil de cet après-midi
d’été était très forte. Dans cette lumière, la vieille femme paraissait épuisée
comme jamais. Effondrée dans son grand fauteuil, elle laissait reposer son
menton sur ses bras minces. Ses yeux étaient enfoncés, les rides de son cou
accentuées. Ses lèvres décolorées, et le bord externe de ses longs sourcils, comme
las de lutter contre la gravitation, retombaient légèrement. Peut-être parce
que son sang circulait mal, sa peau présentait ici ou là des taches blanches,
comme si elle était poudrée de farine. Depuis sa dernière rencontre avec
Aomamé, elle semblait avoir vieilli de plusieurs années. Et ce jour-là, on
aurait dit qu’elle ne se souciait pas beaucoup de ce que son état de fatigue
soit aussi flagrant. C’était inhabituel. Du moins, telle qu’Aomamé l’avait
toujours vue, elle s’était efforcée d’avoir une apparence impeccable, de
mobiliser totalement son énergie intérieure, de se tenir très droite, de serrer
la bride à ses émotions, de ne pas manifester le moindre signe de vieillesse.
Et ses efforts étaient en général couronnés de succès.


Aujourd’hui dans cette maison, songea Aomamé, beaucoup de
choses sont différentes. Jusqu’à la lumière à l’intérieur du salon, qui le
colorait de teintes insolites. Et aussi la présence de ce banal bocal à
poissons, qui ne s’accordait pas avec la pièce au plafond élevé, remplie d’élégants
meubles antiques.


La vieille femme resta un moment sans ouvrir la bouche. Ses
mains soutenant ses joues, elle fixait un point de l’espace à côté d’Aomamé.
Celle-ci comprenait qu’il n’y avait là rien de particulier. La vieille femme
avait seulement besoin de poser temporairement son regard quelque part.


« Est-ce que vous avez soif ? demanda-t-elle d’une
voix paisible.


— Non, je vous remercie, répondit Aomamé.


— Il y a là du thé glacé. Servez-vous si vous le
désirez. »


La vieille femme désigna une table roulante près de la
porte. Il y avait là une carafe contenant du thé glacé au citron et des
glaçons. À côté, étaient disposés trois verres finement ciselés, de différentes
couleurs.


« Je vous remercie », dit Aomamé, qui resta
cependant immobile, attendant la suite de ses paroles.


La vieille femme demeura silencieuse encore un bon moment.
Il fallait qu’elle parle. Néanmoins, une fois qu’elle se serait exprimée, la
réalité des faits en deviendrait plus tangible. Elle voulait prolonger le
silence autant que possible, ne serait-ce que de quelques instants, avant d’en
arriver à l’essentiel. Tel était le sens de son mutisme. Elle jeta un bref
regard au bocal à poissons. Et puis, comme résignée, elle regarda Aomamé en
face. Les lèvres fermement serrées, elle releva très légèrement, sciemment,
leurs extrémités.


« Tamaru vous a-t-il dit que Bun, la chienne qui
gardait la safe house, était morte d’une façon inexplicable ?
questionna la vieille femme.


— Il me l’a appris, en effet.


— À la suite de quoi, Tsubasa a disparu. »


Aomamé grimaça légèrement. « Disparu ?


— Elle n’est plus là. Sans doute cela s’est-il produit
durant la nuit. Ce matin, elle avait disparu. »


Aomamé plissa la bouche, cherchant les mots qui convenaient.
Ils ne lui vinrent pas. « Mais… à ce que vous m’avez dit la dernière fois,
Tsubasa dormait toujours avec quelqu’un, n’est-ce pas ? Dans la même
chambre, par prudence.


— Oui, c’est exact. Mais la femme qui était avec elle
s’est très profondément endormie. Apparemment, elle ne s’est rendu compte de
rien. Au petit matin, Tsubasa n’était plus dans son lit.


— Le berger allemand meurt, et le lendemain Tsubasa
n’est plus là », dit Aomamé comme pour confirmer les faits.


La vieille femme opina. « Pour le moment, nous ne
sommes pas encore certains que ces deux événements soient liés. Mais moi, je
considère qu’ils le sont. »


Sans raison particulière, Aomamé lança un œil sur le bocal à
poissons. Comme pour suivre son regard, la vieille femme en fit autant. Les
deux poissons rouges virevoltaient avec légèreté dans l’étang de verre, leurs
multiples nageoires ondulant délicatement. La lumière estivale s’y réfractait
étrangement, faisant naître l’illusion que l’on plongeait le regard dans les
mystérieuses profondeurs de la mer.


« Ces poissons, je les avais achetés pour Tsubasa,
expliqua la vieille femme à Aomamé en la regardant. Il y a eu une petite fête
dans les rues commerçantes d’Azabu et nous sommes allés nous y promener. J’ai
pensé que ce n’était pas bon pour elle de rester toujours enfermée. Bien
entendu, Tamaru était avec nous. Dans une des baraques foraines, nous avons
acheté le bocal et les poissons. La petite avait l’air passionnée par ces
poissons. On les avait installés dans sa chambre, elle restait à les contempler
toute la journée, sans s’en lasser. Mais comme elle a disparu, je les ai mis
ici. Et maintenant, moi aussi, je les regarde. Sans rien faire, simplement, je
les observe. L’étrange, c’est que, oui vraiment, on dirait que je ne me lasse
pas de les contempler. Et pourtant, jamais encore je n’avais observé des
poissons rouges avec intérêt.


— Auriez-vous une idée de l’endroit où Tsubasa aurait
pu aller ? demanda Aomamé.


— Non, pas la moindre, dit la vieille femme. Elle n’a
pas de famille chez qui se réfugier. À ce que j’en sais, cette petite n’a nul
endroit au monde où aller.


— La possibilité qu’elle ait été entraînée de force par
quelqu’un… ? »


La vieille femme agita la tête avec de petits mouvements
nerveux, comme si elle voulait chasser une mouche invisible. « Non, non.
Cette enfant est simplement partie d’ici. Il est impossible que
quelqu’un l’ait entraînée de force. Si cela avait été le cas, tout le monde se
serait réveillé. De plus, les femmes qui dorment ici ont le sommeil léger. Je
pense que Tsubasa est partie seule de son plein gré. Elle a descendu l’escalier
sans bruit, a déverrouillé silencieusement la porte et elle est sortie. Je peux
facilement imaginer la scène. Une fois la fillette dehors, le chien n’a pas
aboyé. Il était mort la nuit précédente. Elle ne s’est même pas changée. Ses
vêtements étaient là à côté d’elle, bien pliés, mais elle est partie en pyjama.
Je suppose qu’elle n’a pas d’argent. »


Sur le visage d’Aomamé, la crispation s’accentua.


« Comme ça, toute seule, en pyjama ? »


La vieille femme acquiesça. « Oui. Où pourrait bien
aller une petite fille de dix ans, toute seule, en pyjama, sans un sou en
poche, en pleine nuit ? Le bon sens peine à l’imaginer. Mais moi, je ne
considère pas cela comme particulièrement bizarre. Non, en fait, j’ai même
l’impression que cela devait arriver. Aussi je ne cherche pas ses traces. Je ne
fais rien. J’observe simplement les poissons rouges. »


Elle jeta un rapide coup d’œil vers le bocal. Puis elle
porta de nouveau son regard droit vers Aomamé.


« Je sais bien qu’à l’heure actuelle il est inutile de
la rechercher. Cette petite se trouve en un lieu qui nous est hors
d’atteinte. »


Une fois qu’elle eut dit ces mots, elle laissa ses mains
retomber sur ses genoux puis soupira lentement, exhalant l’air longtemps resté
en elle.


« Mais pourquoi serait-elle partie ? demanda
Aomamé. Elle était à l’abri dans la safe house, et elle n’avait nulle
part où aller.


— Je n’en connais pas la raison. J’ai cependant
l’impression que la mort de Bun aurait pu être le déclencheur. Elle aimait
beaucoup s’amuser avec la chienne, qui, de son côté, s’était attachée à elle.
Elles étaient devenues amies. Sa mort a été pour elle un gros choc. En
particulier parce qu’elle a été aussi sanglante et aussi inexplicable.
Forcément. Tous ceux qui vivent là ont subi un choc. Mais, rétrospectivement,
je pense que cette mort cruelle était une sorte de message destiné à Tsubasa.


— Un message ?


— Un message qui lui disait qu’elle ne devait pas
rester ici. Nous savons que tu es cachée ici. Tu dois partir. Sinon, il
pourrait arriver de grands malheurs à ceux qui t’entourent. Ce genre de
message. »


Les doigts de la vieille femme marquaient doucement un temps
imaginaire sur ses genoux. Aomamé attendit la suite de ses paroles.


« Sans doute la fillette a-t-elle compris le sens de ce
message et est-elle partie d’elle-même. On peut supposer qu’elle n’en avait pas
envie. Mais, même si elle n’avait nul endroit où aller, elle savait qu’elle
était obligée de partir. Quand j’y pense, cela m’est insupportable. Qu’une
fillette de dix ans soit forcée de prendre une telle décision. »


Aomamé eut envie d’allonger le bras et de saisir la main de
la vieille femme. Mais elle réfréna son envie. L’histoire n’était pas encore
terminée.


La vieille femme poursuivit. « Je n’ai pas besoin de
vous dire que j’en ai été bouleversée. J’ai eu le sentiment qu’on m’avait
enlevé une partie de moi-même. Je voulais prendre en charge cette petite
officiellement. M’en occuper comme de mon enfant. Bien sûr, je savais que les
choses n’allaient pas se dérouler facilement. J’étais bien consciente des
difficultés, mais néanmoins j’espérais. Si même cela ne se passait pas bien, je
ne me serais plainte à personne. J’avouerais honnêtement néanmoins qu’à l’âge
que j’ai, le choc physique est terrible. »


Aomamé dit : « Mais peut-être qu’un jour Tsubasa
reviendra soudain. Elle n’a pas d’argent, et n’a pas d’autre endroit où aller.


— J’aimerais le croire, mais je ne pense pas que cela
se passera ainsi, répondit la vieille femme d’une voix totalement monocorde.
Cette enfant n’a que dix ans et pourtant elle a réfléchi et a décidé
d’elle-même de s’en aller. Sans doute ne reviendra-t-elle pas de son plein
gré. »


Aomamé se leva en disant : « Excusez-moi »,
s’approcha de la table roulante et versa du thé glacé dans un verre bleu. Non
qu’elle ait eu vraiment soif. Mais elle avait besoin de se lever, de se ménager
une petite pause. Elle revint vers le canapé, but une gorgée puis posa le verre
sur le dessus vitré de la table.


« Laissons pour le moment la question de
Tsubasa », dit la vieille femme, en attendant qu’Aomamé se rasseye sur le
canapé. Puis elle se redressa comme pour mettre un terme à son émotion, et
croisa fermement les mains devant elle.


« À présent, parlons de ce leader des Précurseurs. Je
vais vous dire ce que nous avons appris sur lui. C’est pour cette affaire
cruciale que je vous ai demandé de venir aujourd’hui. En fait, cela a un
rapport avec Tsubasa. »


Aomamé opina. Elle avait pressenti cela elle aussi.


« Comme je vous l’ai déjà dit auparavant, il faut que
nous réglions son compte à cet individu. Autrement dit, que nous l’expédiions
dans un autre monde. Vous savez déjà qu’il est coutumier de violer des
fillettes d’une dizaine d’années. Dont aucune n’a encore eu ses premières
règles. Il justifie ses actes en se servant d’un groupe religieux et d’une
doctrine qu’il a bricolée à cet effet. J’ai fait faire une enquête détaillée à
ce sujet, comme je l’ai pu. J’ai confié ce travail à des professionnels dignes
de confiance, ce qui m’a coûté pas mal d’argent, bien plus que prévu. Cela n’a
pas été simple. Quoi qu’il en soit, on a pu établir que quatre fillettes tout à
fait identifiées ont été violées par cet homme. La quatrième, c’est
Tsubasa. »


Aomamé prit son verre de thé glacé et en but une gorgée. Il
n’avait aucun goût. Comme si sa bouche était pleine de coton qui aurait absorbé
toutes les saveurs.


« Tous les détails ne sont pas éclaircis, mais nous
savons qu’au moins deux de ces fillettes vivent aujourd’hui encore au sein de
la secte, dit la vieille femme. Elles jouent le rôle de prêtresses aux côtés du
leader. Elles ne se montrent pas devant les fidèles ordinaires. Nous ignorons
si ces enfants vivent dans la secte de leur plein gré ou si elles n’ont aucun
moyen de s’enfuir. Ont-elles encore des relations sexuelles avec le
leader ? Cela non plus n’est pas établi. En tout cas, il est certain
qu’elles vivent dans le même endroit que lui. Comme une famille. Étant donné
qu’il est rigoureusement interdit d’entrer dans la zone où réside le leader,
les simples adeptes ne peuvent s’en approcher. Beaucoup de choses demeurent
mystérieuses. »


Les verres ciselés posés sur la table s’étaient entre-temps
couverts de buée.


Après une petite pause, la vieille femme reprit son souffle
puis continua son récit.


« Il y a un fait qui est tout à fait avéré. La première
victime, parmi ces quatre fillettes, a été la propre fille du leader. »


Aomamé grimaça fortement. Les muscles de son visage se
déformèrent spontanément. Elle aurait peut-être voulu parler mais elle était
incapable de proférer un son.


« Oui. On estime que cet homme, au tout début, a violé
sa propre fille. C’était il y a sept ans, et l’enfant avait alors dix
ans », dit la vieille femme.


La vieille femme souleva l’interphone et pria Tamaru
d’apporter une bouteille de sherry et deux verres. En attendant, les deux
femmes restèrent silencieuses, tentant de mettre de l’ordre dans leurs pensées
respectives. Tamaru apparut avec, sur un plateau, une bouteille de sherry non
entamée et deux verres en cristal très fins. Il disposa le tout sur la table,
puis il déboucha la bouteille d’un geste précis et résolu comme s’il tordait le
cou à un oiseau. Ensuite il versa délicatement l’alcool dans les verres.
Lorsque la vieille femme hocha la tête, Tamaru s’inclina et quitta la pièce,
sans un mot, comme à son habitude. Même le bruit de ses pas était inaudible.


Il ne s’agit pas seulement de la chienne, songea Aomamé.
Tamaru était profondément blessé que la petite fille ait disparu devant ses
yeux (une enfant qui, de surcroît, était pour la vieille femme plus précieuse
que tout). Dire qu’il en était responsable aurait été inexact. Il n’était pas
logé sur place, et, sauf situation particulière, le soir, il rentrait dormir
chez lui, dans son appartement situé à dix minutes à pied. La mort du chien
comme la disparition de la fillette s’étaient produites durant la nuit, en son
absence. Il n’aurait pu empêcher l’une ou l’autre. Sa tâche consistait à
assurer la sécurité de la « résidence des Saules » et celle de la
vieille femme. Il n’avait pas à surveiller la safe house, extérieure à
la propriété. Pourtant, ces événements représentaient des défaites personnelles
à ses yeux, une offense qu’il se pardonnait difficilement.


« Êtes-vous prête à régler le sort de cet
individu ? demanda la vieille femme à Aomamé.


— Oui, je suis prête, répondit Aomamé nettement.


— Ce n’est pas une mission facile, dit la vieille
femme. Bien sûr, ce que vous avez déjà accompli ne l’était pas non plus. Mais
cette fois, ce sera sans doute bien plus ardu. De mon côté, je ferai le
maximum pour vous aider. Mais je ne sais pas jusqu’à quel point je pourrai
garantir votre sécurité. Sans doute y aura-t-il davantage de risques que les
autres fois.


— J’en suis consciente.


— Je vous le répète. Je n’ai pas envie de vous faire
courir de si grands dangers. Pourtant, honnêtement, sur cette affaire, nos
choix sont limités.


— Cela m’est égal, répondit Aomamé. Nous ne pouvons pas
laisser cet homme vivre dans ce monde. »


La vieille femme prit son verre, avala une gorgée de sherry,
comme pour le goûter. Puis son regard revint sur les poissons rouges.


« Les après-midi d’été, j’ai toujours aimé boire du
sherry, conservé à température ambiante. Je n’aime pas les boissons trop
fraîches lorsqu’il fait chaud. Après quelques gorgées, je m’allonge et je
m’endors. Sans même m’en apercevoir. Quand je m’éveille, la chaleur s’est
légèrement atténuée. J’aimerais bien mourir ainsi. Un après-midi d’été, je
boirais un peu de sherry, je m’allongerais sur le canapé, je m’endormirais sans
même m’en rendre compte, mais je ne me relèverais pas. »


Aomamé prit son verre et en avala une toute petite gorgée.
Elle n’aimait pas tellement le goût du sherry. Mais elle avait besoin d’un peu
d’alcool. À la différence du thé glacé de tout à l’heure, cette fois, elle
perçut une certaine saveur. L’alcool excita sa langue.


« J’aimerais que vous me répondiez franchement, reprit
la vieille femme. Avez-vous peur de mourir ? »


La réponse fut immédiate. Aomamé secoua la tête. « Je
n’ai pas vraiment peur de mourir. Étant donné ce qu’est ma vie. »


Un sourire fugace apparut sur la bouche de la vieille femme.
Elle semblait avoir un peu rajeuni. De la vigueur était revenue sur ses lèvres.
Peut-être avait-elle été stimulée par la conversation avec Aomamé. Ou la petite
quantité de sherry avait-elle produit son effet.


« Pourtant, il y a un homme que vous aimez.


— Oui. Mais la possibilité que je me lie avec cet homme
est pratiquement nulle. C’est pourquoi même si je mourais ici, je ne perdrais
que quelque chose de pratiquement nul. »


La vieille femme plissa les yeux. « Quand vous estimez
improbable que vous vous liiez avec cet homme, avez-vous une raison concrète de
penser cela ?


— Pas spécialement, répondit Aomamé. Aucune raison en
dehors de ce que je suis.


— De votre côté, vous n’avez pas l’intention de tenter
une approche vers lui ? »


Aomamé secoua la tête. « Le plus important pour moi,
c’est que, au fond de moi, je suis en quête de lui. »


La vieille femme fixa un moment Aomamé d’un air étonné.
« Vous avez une façon de penser extrêmement tranchée.


— Cela m’a été indispensable », répondit Aomamé.
Puis elle porta le verre de sherry à la bouche simplement pour la forme.
« Je ne suis pas devenue ainsi par choix personnel. »


Le silence envahit la pièce durant un moment. Les lis
continuaient à baisser la tête, les poissons rouges continuaient à nager dans
la lumière réfractée de l’été.


« Nous allons peut-être pouvoir aménager une situation
dans laquelle le leader et vous-même serez seuls tous les deux, dit la vieille
femme. Ce ne sera pas facile et j’ai besoin de temps. Mais au bout du compte,
j’y arriverai. Et là, vous n’aurez qu’à agir comme toujours. Mais cette
fois, ensuite, vous devrez disparaître. Vous aurez même besoin d’une opération
chirurgicale pour transformer votre visage. Bien sûr, vous quitterez votre
travail, et vous partirez loin. Vous changerez de nom aussi. Il vous faudra
abandonner tout ce que vous avez possédé personnellement jusqu’à ce jour. Vous
deviendrez quelqu’un d’autre. Bien entendu, vous serez rémunérée en
conséquence. Je me chargerai de tout le reste. Êtes-vous prête à tout
cela ? »


Aomamé répondit : « Comme je me suis permis de
vous le dire tout à l’heure, je n’ai rien à perdre. Que ce soit mon travail,
mon nom, ma vie actuelle à Tokyo, rien de tout cela n’a le moindre sens pour
moi. Je vous répondrai donc que je n’ai pas d’objection.


— Même sur le fait de changer de visage ?


— Est-ce qu’il sera mieux que celui
d’aujourd’hui ?


— Si c’est ce que vous souhaitez, c’est évidemment
possible, répondit la vieille femme d’un air sérieux. Jusqu’à un certain degré
bien entendu, nous pourrons bâtir un visage selon vos vœux.


« Et peut-être par la même occasion, pourrais-je avoir
une poitrine plus grosse… »


La vieille femme acquiesça. « C’est peut-être une bonne
idée. Pour donner le change.


— Je plaisantais », dit Aomamé. Puis sa
physionomie s’adoucit. « Même si je n’ai pas de quoi pavoiser, je
m’accommode de ma poitrine, telle qu’elle est. Je suis contente de me sentir
légère. En plus, ce serait embêtant d’acheter des soutiens-gorge d’une taille
différente.


— Je vous en achèterai autant que vous en voudrez.


— C’était également une boutade », répliqua
Aomamé.


La vieille femme eut un mince sourire. « Pardon. Je ne
suis sans doute pas habituée à vous entendre plaisanter.


— Je ne m’oppose pas à de la chirurgie, dit Aomamé. Je
ne l’avais pas envisagée jusque-là, mais je n’ai pas de raison de la refuser.
Je n’ai jamais aimé mon visage d’origine, et aucun homme ne l’a aimé.


— Aucun ami ne vous manquera ?


— Je n’ai personne que je puisse qualifier
d’ami », dit Aomamé. Brusquement lui vint en tête la pensée d’Ayumi.
Peut-être qu’Ayumi me regrettera une fois que j’aurai brusquement disparu sans
lui avoir rien dit. Ou peut-être se sentira-t-elle trahie. Mais, depuis le
début, il était insensé de songer à Ayumi comme à une amie. Aomamé avait
parcouru des chemins bien trop risqués pour se lier d’amitié avec une
policière.


« J’ai eu deux enfants, dit la vieille femme. Un garçon
et puis une fille, trois ans après. Ma fille est morte. Elle s’est suicidée,
comme je vous l’ai déjà dit. Elle n’a pas eu d’enfants. Quant au garçon,
diverses circonstances ont fait que nos relations ne sont pas très bonnes.
Aujourd’hui, nous ne nous parlons pratiquement pas. J’ai trois petits-enfants,
mais je ne les ai pas vus depuis longtemps. Si je mourais, la plupart de mes
biens seraient légués à mon fils et à ses enfants. Presque automatiquement. Les
choses ont changé aujourd’hui, le testament n’a plus autant de valeur.
Toutefois, pour le moment, j’ai beaucoup d’argent dont je peux disposer
librement. Si vous parveniez à mener à bien ce travail, j’aimerais vous en
léguer la majeure partie. Je voudrais que vous ne vous mépreniez pas : je
n’ai nulle intention de vous acheter avec de l’argent. Ce que je veux vous
dire, c’est que je pense à vous plutôt comme si vous étiez ma véritable fille. Je
serais heureuse si vous étiez réellement ma fille. »


Aomamé considéra en silence le visage de la vieille femme.
Celle-ci posa sur la table son verre de sherry, comme si l’idée lui revenait
soudain à l’esprit. Puis elle se tourna en arrière et regarda les pétales
brillants des lis. Elle respira leur parfum puissant avant de reporter son
regard sur Aomamé.


« Comme je vous l’ai dit plus tôt, j’avais envisagé
d’adopter Tsubasa. Finalement, je l’ai perdue. Je n’ai même pas pu lui être
utile. Je l’ai laissée partir seule dans les ténèbres de la nuit, sans pouvoir
intervenir. Et puis maintenant, je vous envoie dans un endroit qui n’est pas
exempt de dangers. Je n’en ai aucune envie. Malheureusement, à l’heure
actuelle, je ne dispose d’aucun autre moyen pour atteindre mon objectif. Ce qui
est en mon pouvoir, c’est seulement de vous proposer une compensation
concrète. »


Aomamé, sans mot dire, tendit l’oreille. Quand la vieille
femme se taisait, de l’autre côté de la porte vitrée, on entendait
distinctement un oiseau chanter. Il chanta un bon moment puis s’en alla.


« Cet homme, il faut absolument lui régler son
compte, dit Aomamé. À l’heure actuelle, c’est ce qui importe le plus. Je
vous suis profondément reconnaissante de songer à moi de cette façon. Je pense
que vous le savez, mais je suis quelqu’un qui a abandonné ses parents pour
certaines raisons. Quelqu’un qui, enfant, pour certaines raisons, était
délaissé par ses parents. Le chemin que j’ai été forcée de suivre, j’ai dû le
parcourir sans l’affection de ma famille. Pour survivre seule, il a fallu que
je m’adapte. Cela n’a pas été facile. De temps en temps, je me considère
moi-même comme une sorte de rebut. Un rebut malpropre et dépourvu de sens.
Aussi vous suis-je très reconnaissante de ce que vous avez dit. Mais il est un
peu trop tard pour que je puisse changer de façon de penser ou de façon de
vivre. Ce n’est pas le cas de Tsubasa. On peut encore la sauver. Ne vous
résignez pas aussi facilement. Ne perdez pas l’espoir de retrouver cette
enfant. »


La vieille femme hocha la tête. « Sans doute ma manière
de parler a-t-elle été fautive. Bien entendu, je ne me résigne pas à propos de
Tsubasa. J’ai l’intention de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour que
cette fillette revienne. Mais, comme vous le voyez, je suis trop fatiguée à
présent. Ne pas avoir pu protéger cette enfant m’a plongée dans un profond
sentiment d’impuissance. Maintenant il me faut un peu de temps. Pour que mon
énergie revienne. Et puis, peut-être suis-je trop vieille. J’aurai beau
attendre, les forces nécessaires ne reviendront sans doute pas. »


Aomamé se leva du canapé et s’approcha de la vieille femme.
Elle s’assit sur un bras du fauteuil et saisit sa main fine et élégante.


Aomamé dit : « Vous êtes une femme incroyablement
solide. Vous avez une force à nulle autre pareille. Maintenant, vous êtes
seulement découragée et fatiguée. Allongez-vous et reposez-vous. Je suis sûre
que, à votre réveil, vous serez comme avant.


— Merci, dit la vieille femme en serrant la main
d’Aomamé. Peut-être en effet devrais-je dormir un peu.


— Je vais me retirer, avec votre permission, dit
Aomamé. J’attends de vos nouvelles. De mon côté, je me prépare. De toute
manière, je n’ai pas beaucoup de bagages.


— Ne gardez que le nécessaire. Si quelque chose vous
manquait, je vous le fournirais immédiatement. »


Aomamé lâcha la main de la vieille femme et se leva.
« Reposez-vous. Je suis sûre que tout se passera bien. »


La vieille femme eut un hochement de tête. Puis elle ferma
les yeux en se laissant aller dans son fauteuil. Aomamé regarda encore une fois
le bocal aux poissons rouges sur la table, respira profondément l’odeur des lis
et quitta la pièce au plafond élevé.


 


Tamaru l’attendait dans l’entrée. Il était déjà cinq heures
mais le soleil, encore haut dans le ciel, n’avait rien perdu de sa force. Sa
lumière se reflétait avec éclat sur les chaussures en cuir noir de Tamaru,
comme toujours parfaitement cirées. On voyait ici ou là des nuages blancs d’été
mais ils s’étaient logés dans des coins du ciel, comme s’ils ne voulaient pas
entraver le soleil. La fin de la saison des pluies n’avait pas encore été
déclarée. Pourtant, ces derniers temps, s’étaient succédé un certain nombre de
jours qui évoquaient le plein été. On entendait le chant des cigales dans les
arbres du jardin. Leurs stridulations n’étaient pas encore trop
assourdissantes. Elles se montraient plutôt réservées. Elles étaient cependant
un signe avant-coureur certain. Le mécanisme du monde, celui de toujours,
perdurait. Les cigales stridulaient, les nuages d’été voguaient, aucun grain de
poussière ne venait ternir les chaussures de Tamaru. Aomamé, pour une raison
qu’elle ignorait, sentait là comme quelque chose de frais, de neuf. Que
précisément le monde perdure ainsi sans changer.


« Monsieur Tamaru, dit Aomamé. J’aimerais vous parler.
Vous avez le temps ?


— Oui, d’accord », répondit Tamaru. Son expression
était la même qu’à son arrivée. « J’ai le temps. Tuer le temps, c’est une
partie de mon travail. » Il sortit de l’entrée et s’assit à l’ombre, sur
une chaise de jardin. Aomamé s’assit à son tour. L’avant-toit en saillie les
abritait de la lumière du soleil. Ils étaient tous deux au frais. Il y avait
des odeurs d’herbe nouvelle.


« C’est déjà l’été, dit Tamaru.


— Les cigales ont commencé à chanter, ajouta Aomamé.


— On dirait que cette année les cigales se sont mises à
chanter un peu plus tôt. Après, par ici, ça sera tonitruant. À vous arracher
les oreilles. C’était le même boucan quand j’ai séjourné dans une ville près
des chutes du Niagara. Du matin au soir, ça ne s’arrêtait jamais. Comme si un
million de cigales de toutes les tailles chantaient ensemble.


— Vous êtes allé là-bas… »


Tamaru hocha la tête. « C’est la ville la plus
ennuyeuse du monde. J’y suis resté seul trois jours et il n’y avait rien
d’autre à faire qu’écouter le bruit des chutes. Un fracas tellement fort que je
ne pouvais même pas lire.


— Et que faisiez-vous seul pendant trois jours à
Niagara ? »


Tamaru ne répondit pas à cette question. Il secoua
légèrement la tête, sans plus.


Tamaru et Aomamé restèrent un moment silencieux à écouter
les stridulations ténues des cigales.


« J’aurais quelque chose à vous demander », dit
Aomamé.


Tamaru tendit l’oreille. Ce n’était pas dans les habitudes
d’Aomamé.


Elle dit : « Il s’agit de quelque chose de peu
ordinaire. J’aimerais que cela ne vous contrarie pas.


— Je ne sais pas si je pourrai ou non vous donner
satisfaction, mais dites-moi toujours. Ne serait-ce que par politesse, je ne me
formalise jamais des demandes d’une dame.


— J’ai besoin d’un pistolet, déclara Aomamé d’un ton
professionnel. Il faudrait que je puisse le ranger dans un sac à main.
J’aimerais que le contrecoup soit faible, que la puissance de perforation soit
assez importante, et je voudrais être sûre de ses performances. Je serais
plutôt embêtée si c’était un model gun trafiqué ou une copie fabriquée
aux Philippines. Je ne m’en servirai qu’une seule fois. Donc une seule balle me
suffirait. »


Il y eut un silence. Pendant lequel Tamaru ne détourna pas
les yeux d’Aomamé. Son regard ne bougea pas d’un millimètre.


Tamaru parla lentement, comme s’il voulait attirer son
attention. « Dans ce pays, la loi interdit à un citoyen ordinaire de
posséder une arme. Vous le savez ?


— Bien sûr.


— Je vous le dis pour plus de précaution. Jusqu’à
présent, je n’ai jamais dû répondre d’une responsabilité pénale, dit Tamaru. En
d’autres termes, je n’ai jamais été condamné. J’ai peut-être eu la chance que
la justice m’ait oublié en certaines circonstances. Je n’irais pas jusqu’à le
nier. Mais je suis un citoyen totalement sain, fiché nulle part. Intègre et
probe, sans aucune tache. Je suis certes homo, mais ce n’est pas contraire à la
loi. Je paie mes impôts comme on me le demande, et je vote aux élections. Même
si les candidats pour qui j’ai voté n’ont jamais été élus. Je règle même mes
contraventions dans les temps. Pas une fois en dix ans je n’ai été verbalisé
pour excès de vitesse. J’ai la Sécurité sociale. Je règle la redevance de la
NHK par virement bancaire, et je possède une carte American Express et une
MasterCard. Je n’ai pas l’intention de le faire pour l’instant, mais si je le
voulais, je pourrais même obtenir un prêt sur trente ans pour acheter une
maison. Je m’estime très heureux de ma situation. Et c’est à cet individu
parfaitement normal, je dirais même à ce pilier de la société, que vous vous
adressez pour lui demander un pistolet. Allons !


— C’est bien pour cela que je vous avais dit de ne pas
le prendre mal.


— Oui, j’avais entendu.


— Excusez-moi mais, à part vous, je ne connais personne
à qui je pourrais demander une chose pareille. »


Tamaru émit un petit raclement de gorge. Était-ce un soupir
étouffé ? Difficile de le nier.


« En admettant que je sois dans la situation de vous
fournir ce que vous demandez, une réflexion sensée m’amène à vous poser une
question : votre intention est de tirer sur qui ? »


De l’index, Aomamé désigna sa tempe. « Là. »


Tamaru observa un moment son doigt en restant inexpressif.


« Et la raison ? je vous pose de nouveau une
question…


— Je n’ai pas envie d’être attrapée. Je n’ai pas peur
de mourir. Aller en prison ne serait sûrement pas agréable, mais je suppose que
je pourrais le supporter. En revanche, ça m’embêterait d’être attrapée par une
bande de cinglés et d’être torturée. Je n’aimerais pas lâcher le nom de
quelqu’un. Vous comprenez ce que je veux dire ?


— Oui, je pense que oui.


— Je n’ai pas l’intention de tirer sur quelqu’un ni de
braquer une banque. Je n’ai donc pas besoin d’un gros calibre, un
semi-automatique qui tire vingt coups en continu. Un modèle compact avec un
faible contrecoup, ça me suffirait.


— Il y a aussi l’option du poison. C’est plus réaliste
que d’avoir un revolver en main.


— Ça prend du temps de sortir le poison et de
l’absorber. Si on vous a attrapé, qu’on vous a fourré la main dans la bouche
avant que vous ayez broyé la capsule, vous êtes incapable de faire le moindre
geste. Alors que si vous brandissez un revolver, vous pouvez gérer la situation
tout en retenant votre adversaire. »


Tamaru réfléchit un moment. Son sourcil droit se releva
légèrement.


« Je n’aimerais pas vous perdre, dit-il. Je vous aime
plutôt bien. Sur le plan personnel. »


Aomamé eut une ébauche de sourire. « Pour une femme,
vous m’aimez bien ? »


Sans changer d’expression, Tamaru dit : « Homme,
femme, ou même chien, peu importe, il y a peu d’êtres que j’apprécie.


— D’accord, dit Aomamé.


— En même temps, ce qui est primordial pour moi, c’est
d’assurer la paix et la sécurité de Madame. Par conséquent, je suis, comment
dire, une sorte de pro.


— Cela va sans dire.


— Néanmoins, je vais essayer de voir ce que je peux
faire pour vous. Je ne vous garantis rien. Mais il n’est pas impossible que je
puisse dénicher ce que vous souhaitez auprès d’une de mes connaissances.
Simplement, il s’agit de quelque chose d’extrêmement délicat. Ce n’est pas
comme si vous achetiez une couverture électrique par correspondance. Il me
faudra une semaine environ avant que je vous donne une réponse.


— Cela ne fait rien », répondit Aomamé.


Tamaru plissa les yeux et leva la tête vers les arbres où
chantaient les cigales. « Je souhaite que tout se passe bien. Dans la
mesure où il s’agit d’une décision mûrement réfléchie, je ferai mon possible.


— Merci. Cette mission sera sans doute ma dernière. Et
peut-être même que je ne vous verrai plus. »


Tamaru écarta les bras et leva en l’air les paumes de ses
mains. Comme un homme, debout en plein milieu d’un désert, qui attendrait que
tombe la pluie. Mais il ne prononça pas un mot. Ses paumes étaient larges et
épaisses, avec des marques de blessures ici ou là. Elles ressemblaient
davantage à des pièces d’une énorme machine qu’à une partie de son corps.


« Je n’aime pas tellement les adieux, dit Tamaru. Je
n’ai même pas eu l’occasion de dire au revoir à mes parents.


— Ils ont disparu ?


— Je ne sais pas s’ils sont vivants ou morts. Je suis
né à Sakhaline, un an avant la fin de la guerre. Le sud de Sakhaline était
devenu territoire japonais, on l’appelait à l’époque Karafuto, mais, à l’été
1945, l’armée soviétique a occupé la région et mes parents ont été faits
prisonniers. Il semble que mon père travaillait dans les équipements
portuaires. La plus grande partie des prisonniers civils japonais a été
rapidement rapatriée, mais mes parents n’ont pas été renvoyés au Japon, étant
donné que c’étaient des Coréens recrutés comme travailleurs. Le gouvernement
japonais a refusé de les prendre en charge. Pour la raison qu’avec la fin de la
guerre, les natifs de Corée n’étaient plus citoyens du Grand Japon impérial.
Une histoire épouvantable. Ce gouvernement n’avait-il pas la moindre
humanité ? S’ils l’avaient souhaité, ils auraient pu aller en Corée du
Nord mais on ne leur permettait pas de revenir au Sud. À cette époque, les
Soviétiques ne reconnaissaient pas l’existence de la république de Corée. Mes
parents étaient tous les deux originaires d’un village de pêcheurs, aux environs
de Pusan, et ils ne voulaient pas aller au nord. Ils n’avaient ni parents ni
amis là-bas. Moi, j’étais encore un bébé, j’ai été confié à des Japonais qui
rentraient au pays, et nous sommes allés à Hokkaïdô. À l’époque, la situation
alimentaire à Sakhaline était terrible et le traitement qu’infligeait l’armée
soviétique aux prisonniers horrible. Mes parents avaient d’autres enfants
encore petits, et c’était sûrement trop difficile pour eux de s’occuper de moi
en plus. En m’envoyant seul à Hokkaïdô d’abord, peut-être espéraient-ils me
revoir plus tard. Ou alors c’était une façon de se débarrasser de moi. Je ne
connais pas le détail de la situation. En tout cas, nous ne nous sommes jamais
revus. Il n’est pas impossible que mes parents vivent encore à Sakhaline. S’ils
ne sont pas morts.


— Vous n’avez aucun souvenir d’eux ?


— Pas un seul. Quand on a été séparés, j’avais… quoi,
un peu plus d’un an. J’ai d’abord été élevé par ce couple pendant un certain
temps et après, j’ai été placé dans un orphelinat, dans les montagnes, aux
environs de Hakodaté. Il se peut que le couple en question n’ait plus eu les
moyens de s’occuper de moi. L’établissement était géré par une association
catholique. C’était un endroit très dur. Tout de suite après la fin de la
guerre, il y avait beaucoup d’orphelins, la nourriture et le chauffage étaient
insuffisants. Il fallait faire n’importe quoi pour survivre. » Tamaru jeta
un rapide coup d’œil sur le dessus de sa main droite. « Là-bas, j’ai été
adopté pour la forme, j’ai obtenu la nationalité japonaise et j’ai reçu un nom
japonais : Ken-ichi Tamaru. Tout ce que je sais de mon véritable nom,
c’est Park. Et les Coréens qui s’appellent Park, il y en a autant que des
étoiles. »


Aomamé et Tamaru étaient assis côte à côte, tendant
l’oreille au chant des cigales.


« Ce serait bien que vous ayez un autre chien, dit
Aomamé.


— C’est aussi ce que m’a dit Madame. Il faudrait un
autre chien de garde pour surveiller les lieux. Mais ça ne me dit rien du tout.


— Je vous comprends. Mais il vaudrait mieux en trouver
un. Même si je ne suis pas en situation de pouvoir conseiller les autres.


— Oui, je le ferai, dit Tamaru. C’est sûr, il faut un
chien de garde entraîné. Je me mettrai dès que possible en relation avec un
éleveur. »


Aomamé regarda sa montre et se leva. Il restait encore un
bon moment avant le coucher du soleil. Le ciel montrait cependant les signes
timides du crépuscule. De nouvelles teintes commençaient à se mêler au bleu. Il
subsistait en elle une légère ivresse due au sherry. La vieille femme dormait-elle
encore ?


« Tchekhov a dit, déclara Tamaru en se levant
lentement, que si un revolver apparaissait dans une histoire, il fallait que
quelqu’un s’en serve.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? »


Tamaru se tenait face à elle. Il la dépassait seulement de
quelques centimètres. « Cela veut dire qu’on ne doit pas faire apparaître
d’accessoire sans nécessité dans une histoire. Si un revolver apparaît, il est
nécessaire qu’on s’en serve quelque part. Tchekhov aimait écrire des romans
dépouillés de tout décor inutile. »


Aomamé arrangea les manches de sa robe et mit son sac à
l’épaule. « Et vous vous faites du souci à ce sujet. Si un revolver entre
en scène, ne va-t-il pas être utilisé sans nécessité…


— Selon le point de vue de Tchekhov.


— Par conséquent, vous préféreriez ne pas me fournir
cette arme.


— C’est dangereux et illégal. J’ajouterais que Tchekhov
est un écrivain à qui l’on peut se fier.


— Mais il ne s’agit pas d’histoires. C’est quelque
chose qui se passe dans le monde réel. »


Tamaru plissa les yeux et fixa Aomamé. Après quoi il ouvrit
à peine la bouche et déclara : « Qui sait ? »
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Tengo
 -

Je ne possède strictement rien.

Sauf mon âme.


 


IL POSA LE DISQUE DE LA SINFONIETTA
de Janáček sur le plateau et
pressa le bouton de mise en route automatique. C’était un enregistrement de
l’orchestre symphonique de Chicago sous la direction de Seiji Ozawa. Le plateau
se mit à tourner à la vitesse de 33 tours minute, l’aiguille suivit le
microsillon tandis que le bras se rapprochait du centre du disque. Des
haut-parleurs jaillit la fanfare des cuivres suivie des timbales puissantes. Le
passage préféré de Tengo.


Tout en tendant l’oreille, il pianota des caractères face à
l’écran de sa machine à traitement de texte. Écouter la Sinfonietta de Janáček très tôt le matin était
devenu une habitude journalière. Depuis que, lycéen, à l’improviste, il en
avait joué un passage comme percussionniste, l’œuvre avait pris pour lui une
signification particulière. Il avait le sentiment que cette musique l’encourageait
à titre personnel, qu’elle le protégeait.


Il lui était arrivé d’écouter la Sinfonietta avec sa
petite amie qui l’avait jugée « pas mauvaise ». Mais elle préférait
le vieux jazz. Plus les morceaux étaient anciens, apparemment, plus elle les aimait.
C’était là un goût étonnant pour une femme de sa génération. Elle appréciait en
particulier un disque où le jeune Louis Armstrong chantait le blues en
compagnie de William Christopher Handy. Avec Barney Bigard à la clarinette et
Trummy Young au trombone. Elle en avait fait cadeau à Tengo. Mais c’était
davantage pour son plaisir personnel à elle.


Ils l’écoutaient souvent quand ils étaient au lit, après
avoir fait l’amour. Elle ne s’en lassait pas. « La trompette d’Armstrong
et sa voix, bien sûr, c’est merveilleux, il n’y a rien à dire… Mais, à mon
avis, tu dois surtout bien écouter la clarinette de Barney Bigard »,
disait-elle. Pourtant, sur cet album, le musicien n’interprétait que de rares
et brefs solos. Louis Armstrong occupait le rôle principal. Mais elle savait
exactement où se situaient les courtes apparitions de Barney Bigard, et elle
fredonnait en même temps qu’il jouait.


Il y a sûrement des clarinettistes de jazz aussi bons que
Barney Bigard. Mais aucun n’a autant de délicatesse et de chaleur, disait-elle.
Ses interprétations – bien entendu lorsqu’il était au mieux –
faisaient surgir des paysages intérieurs. Tengo ignorait ce qu’il en était des
autres mais, à force d’écoute, il comprit pourtant combien le jeu de Bigard,
tout en restant mesuré et discret, déployait de beauté et d’imagination.
Néanmoins, pour l’appréhender, il fallait prêter l’oreille. Un guide compétent
était nécessaire. Une écoute distraite laissait échapper cette profusion.


« Barney Bigard, c’est comme un joueur de deuxième base
génial, lui avait-elle dit un jour. Ses solos aussi sont merveilleux mais ses
qualités sont encore plus manifestes lorsqu’il joue en arrière-plan. Il exécute
des passages très difficiles comme si de rien n’était. Seuls ceux qui
l’écoutent attentivement apprécient sa valeur. »


Chaque fois que débutait Atlanta Blues, le sixième
morceau de la face B du disque, elle l’attrapait sur une partie du corps et
s’extasiait à propos d’un solo bref et délicat, situé entre un chant et une
partie soliste de Louis Armstrong. « Là ! Écoute bien ! D’abord,
on dirait un enfant qui pousse un cri, longtemps. On ne sait pas si c’est de la
surprise, une joie exubérante, ou du bonheur. Puis ça devient comme un soupir
de ravissement, qui serpente comme un joli petit canal, et qui va déboucher
ensuite en un lieu inconnu, fantastique, hop, ça y est. Écoute donc ! À
part lui, qui pourrait exécuter un solo aussi extraordinaire ? Jimmy
Noone, Sidney Bechet, Pee Wee Russell, Benny Goodman, oui, tous ont été
fantastiques. Mais ce qu’il a fait là, c’est une pure œuvre d’art. Personne ne
l’égale. »


« Comment se fait-il que tu t’y connaisses autant en
jazz ancien ? lui avait demandé Tengo un jour.


— Il y a dans mon passé beaucoup de choses que tu ne
connais pas. Un passé que personne ne pourra retoucher », et puis elle
avait caressé gentiment les testicules de Tengo de la paume de la main.


 


Après avoir terminé son travail du matin, Tengo se promena
jusqu’à la gare où il acheta un journal au kiosque. Puis il entra dans un café,
commanda un petit déjeuner avec des toasts beurrés et un œuf dur. En attendant
qu’on le lui prépare, il but du café et ouvrit son journal. Comme l’avait prévu
Komatsu, à la rubrique faits divers, figurait un article sur Fukaéri. Un
article pas très long, en bas de page, au-dessus d’une publicité pour des
voitures Mitsubishi. Qui titrait : « Fugue de l’auteur lycéenne à
succès ? »


 


« Nous apprenons la disparition d’Ériko Fukada
(dix-sept ans) dite “Fukaéri”, auteur du roman La Chrysalide de l’air,
actuellement best-seller, depuis l’après-midi du **. Son tuteur,
M. Takayuki Ébisuno (soixante-trois ans), ethnologue, a signalé sa
disparition au commissariat d’O-umé. Depuis le soir du 27 juin, a-t-il
expliqué, Mlle Ériko Fukada n’est rentrée ni à la résidence d’O-umé, ni à
l’appartement de Tokyo, et n’a plus donné de nouvelles. M. Ébisuno, qui nous a
répondu au téléphone, nous a dit que la dernière fois qu’il avait vu Ériko,
elle était, comme à son habitude, en bonne santé. Il ne pouvait imaginer les
raisons de sa disparition, car jusqu’alors il ne lui était jamais arrivé de ne
pas rentrer au domicile sans prévenir. L’hypothèse d’un accident l’inquiétait.
M. Yuji Komatsu, éditeur de La Chrysalide de l’air nous a
déclaré : “Le livre figure au top des best-sellers depuis six semaines
mais Mlle Fukada n’aime pas se montrer devant les médias. Je ne suis pas
en mesure de savoir, en tant qu’éditeur, si sa disparition est liée à ce trait
de caractère de notre jeune romancière. Mlle Fukada est une jeune femme
très talentueuse, dont on peut espérer beaucoup à l’avenir. Je formule des vœux
pour que nous la revoyions au plus vite, en bonne condition.” La police
poursuit ses recherches sans exclure aucune hypothèse. »


 


L’entrefilet reflétait à peu près l’état actuel des choses,
songea Tengo. Si le journaliste en rajoutait dans le sensationnel, et que, dans
les deux jours à venir, Fukaéri rentrait saine et sauve chez elle, il serait
couvert de honte et sa place au journal risquerait d’être compromise. Même
chose pour la police. Des deux côtés, on se bornait à une déclaration neutre et
brève, à la manière d’un ballon-sonde, en attendant un peu de voir comment
tournerait l’affaire. Selon comment réagiraient les gens. Que l’incident prenne
des proportions plus importantes, et ce serait alors les hebdomadaires et les
télévisions qui s’en feraient bruyamment l’écho. Jusque-là, il y avait quelques
jours de répit.


Il ne faisait pourtant aucun doute qu’on en viendrait tôt ou
tard à une situation explosive. La Chrysalide de l’air était un
best-seller. Son auteur, Fukaéri, une très jolie jeune fille de dix-sept ans.
Et voilà qu’on ignorait où elle était passée. Forcément, il y avait là tous les
ingrédients d’un tumulte médiatique.


Seules quatre personnes au monde savaient que Fukaéri
n’avait pas été enlevée et qu’elle s’était simplement cachée. En dehors
d’elle-même et de Tengo, du Pr Ébisuno et de sa fille Azami, personne ne
savait que sa fugue spectaculaire était une sorte de leurre destiné à focaliser
l’attention.


Tengo ne discernait pas très bien s’il devait se réjouir ou
s’inquiéter de le savoir. Peut-être valait-il mieux s’en réjouir. Après tout,
il n’avait plus de souci à se faire pour elle. Elle se trouvait dans un lieu
sûr. En même temps, sans conteste, il participait à cette intrigue tortueuse.


Le Pr Ébisuno avait soulevé une énorme roche maléfique.
Il attendait, prêt à constater de ses yeux ce qui apparaîtrait, une fois que le
soleil en aurait éclairé les dessous cachés. Malgré lui, Tengo se tenait à ses
côtés. Ce qui allait sortir de là-dessous, Tengo n’avait pas envie de le
savoir. Il aurait préféré ne pas voir ces choses-là. Car ce serait forcément
des complications idiotes. Néanmoins, il sentait bien qu’il lui était
impossible d’y échapper.


Tengo but son café, et quand il eut terminé ses toasts et son
œuf, il reposa le journal et quitta le café. Puis il rentra chez lui, se brossa
les dents, prit une douche et se prépara à partir pour son école.


 


À la pause de midi, Tengo reçut la visite d’un inconnu. Il
avait terminé ses cours du matin, il prenait un moment de repos dans la salle
des professeurs. Il était en train d’ouvrir quelques journaux du matin qu’il
n’avait pas encore regardés quand la secrétaire du directeur vint lui annoncer
qu’un homme désirait le rencontrer. C’était une femme compétente, d’un an plus
âgée que Tengo. Elle n’avait que le titre de secrétaire mais elle s’occupait en
fait de presque tout ce qui concernait la gestion de l’école. Elle avait un
visage aux traits un peu trop irréguliers pour être qualifiée de jolie. Elle
était cependant bien proportionnée et avait un goût très sûr en matière
vestimentaire.


« Cet homme s’appelle Ushikawa », lui dit-elle.


Ce nom ne lui disait rien.


Pour une raison ou une autre, elle grimaça légèrement.


« Il a demandé à vous parler seul à seul, si possible,
car il s’agit d’une affaire importante.


— Une affaire importante ? » s’exclama Tengo,
surpris. Dans cette école, jamais on ne lui avait parlé d’affaires importantes.


« Comme le salon des visiteurs était libre, je l’y ai
conduit pour le moment. En principe, cet endroit est réservé à la direction,
mais bon, exceptionnellement…


— Merci beaucoup », dit Tengo en s’inclinant. Il
lui offrit même son plus joli sourire.


Mais elle, sans plus le regarder, s’était déjà éloignée
rapidement, laissant flotter derrière elle le bas de sa nouvelle veste Agnès b.


Ushikawa était un homme petit. La bonne quarantaine,
semblait-il. Sa taille empâtée était déjà informe et son embonpoint avait gagné
la région du cou. Tengo n’était pas certain de son âge. Son apparence bizarre
(voire anormale) permettait difficilement de le deviner. Il était peut-être
beaucoup plus âgé, ou carrément plus jeune. S’il affirmait qu’il avait
trente-deux ans – ou cinquante-six –, il faudrait bien le croire. Une
vilaine denture, une colonne vertébrale bizarrement courbée. Le sommet du crâne
aplati d’une manière peu naturelle, chauve, le pourtour déformé. La partie
plate évoquait un héliport militaire aménagé au sommet d’une colline
stratégique. Tengo en avait vu de ce style dans des documentaires sur la guerre
du Vietnam. Les quelques gros cheveux d’un noir intense, frisottés, qui
s’accrochaient au pourtour de sa tête plate et contrefaite étaient plus longs
que nécessaire et pendouillaient sur ses oreilles. À coup sûr, ces cheveux
feraient penser à des poils pubiens à quatre-vingt-dix-huit hommes sur cent.
Tengo ne pouvait imaginer ce qu’ils évoqueraient aux deux pour cent restants.


Tout chez cet individu semblait être dissymétrique, de la
silhouette aux traits du visage. C’est ce que ressentit Tengo au premier
regard. Bien sûr, chacun de nous est affligé de certains défauts de symétrie.
Il n’y a là, en soi, rien de particulièrement opposé aux principes naturels.
Tengo lui-même avait des paupières dont la forme différait quelque peu. Son
testicule gauche était légèrement descendu par rapport au droit. Notre corps
n’est pas une marchandise produite en masse, fabriquée en usine sur un modèle
unique. Dans le cas de cet homme, néanmoins, les discordances allaient au-delà
du normal. N’importe qui constatant de visu ces déséquilibres prononcés
avait forcément les nerfs piqués à vif et se sentait forcément très mal à
l’aise. Comme lorsqu’on est face à un miroir courbe (malgré tout, terriblement
net).


Son costume gris présentait d’innombrables faux plis, un
spectacle qui faisait songer à une terre érodée par un glacier. Le col de sa
chemise, d’un côté, rebiquait vers l’extérieur, le nœud de sa cravate était
tordu au point qu’il en paraissait honteux de devoir apparaître là. Ni le
costume, ni la cravate, et pas davantage la chemise n’avaient la bonne taille.
Les motifs de la cravate, on aurait dit qu’un médiocre apprenti peintre les
avait dessinés à l’image de vermicelles ramollis et enchevêtrés. Le tout
semblait avoir été acheté au débotté chez quelque soldeur. À observer
longuement ces habits, Tengo éprouva de la pitié pour eux, de devoir être ainsi
portés. Lui ne se souciait quasiment pas de ses vêtements, mais, bizarrement,
il portait attention à la tenue des autres. S’il devait choisir l’homme le plus
mal habillé parmi tous les gens qu’il avait rencontrés en l’espace de dix ans,
cet individu entrerait sûrement dans sa sélection finale. Ce n’était pas
seulement que son accoutrement était atroce. Il donnait l’impression de
profaner intentionnellement le concept même de toilette.


Dès que Tengo pénétra dans le salon, l’homme se leva, sortit
une carte de visite de son étui et la lui tendit en s’inclinant. Le nom
Toshiharu Ushikawa était écrit en idéogrammes, et, au verso, en caractères
romains. Étaient également inscrits ses titre et fonction :
« Fondation d’utilité publique à personnalité juridique – Association
pour la promotion scientifique et artistique du nouveau Japon – Directeur
en titre ». Le siège de l’association se trouvait dans le quartier de
Kôjimachi, dans l’arrondissement de Chiyoda. Le numéro de téléphone était noté.
Bien entendu, Tengo ignorait ce qu’était cette association et en quoi
consistait la fonction de « directeur en titre ». Mais la carte de
visite était magnifique, gravée en relief, et ne semblait pas avoir été
fabriquée à la va-vite. Après l’avoir contemplée un instant, Tengo regarda de
nouveau l’individu et songea qu’il ne donnait vraiment pas l’impression d’être
le directeur d’une « association pour la promotion scientifique et
artistique du nouveau Japon ».


Ils s’assirent l’un et l’autre sur des fauteuils séparés par
une table basse et s’entre-dévisagèrent. Après avoir essuyé vigoureusement la
sueur abondante qui lui dégoulinait sur le front, l’homme remit son pauvre
mouchoir dans la poche de sa veste. La réceptionniste vint leur porter du thé.
Tengo la remercia. Ushikawa ne dit rien.


« Je vous prie de m’excuser de vous déranger durant
votre pause, sans même avoir pris rendez-vous », déclara Ushikawa. Son
langage était poli mais il y avait dans sa façon de parler, curieusement, une
certaine familiarité désinvolte. Qui déplut un peu à Tengo. « Euh,
avez-vous déjeuné ? Si cela vous convenait, nous pourrions aller à
l’extérieur ?


— Je ne déjeune pas pendant ma journée de travail,
répondit Tengo. Je prends juste un repas léger une fois que j’ai terminé mes
cours de l’après-midi. Ne vous souciez pas de cela.


— Très bien. Alors, bavardons ici. Il me semble que le
lieu est parfait pour une conversation tranquille. » Il lança un regard
circulaire sur le salon, comme pour l’évaluer. Ce n’était pas une pièce très
remarquable. À un mur était accrochée une peinture à l’huile représentant une
montagne quelconque. Sans aucun intérêt en dehors de la quantité de couleurs
qui avaient été utilisées. Dans un vase, des fleurs, peut-être des dahlias. Des
fleurs lourdaudes, un peu comme ces femmes d’âge mûr dépourvues de finesse.
Tengo ne comprenait pas pourquoi le salon d’une école préparatoire devait être
aussi sinistre.


« J’aurais dû me présenter plus tôt, mais comme l’indique
ma carte de visite, mon nom est Ushikawa. Mes amis m’appellent seulement :
Ushi. Personne ne dit Ushikawa. Juste Ushi », déclara Ushikawa en
souriant.


Des amis ? Qui aurait envie de lier amitié avec un type
pareil ? s’interrogea Tengo, par pure curiosité.


 


S’il développait franchement sa première impression, le
nommé Ushikawa lui faisait penser à quelque chose de répugnant surgi
d’un trou sombre de la terre. Quelque chose de visqueux, d’insaisissable,
quelque chose qui ne devrait pas être exposé en pleine lumière. Tiens, si ça se
trouvait, il était peut-être l’une de ces choses jaillies de sous la roche
soulevée par le Pr Ébisuno. Tengo fronça les sourcils inconsciemment, et
posa sur la table la carte de visite qu’il avait encore en main. Toshiharu Ushikawa,
tel était donc le nom de l’individu.


« J’imagine, monsieur Kawana, que vous êtes très
occupé ? Je vais donc me dispenser des préambules et aller droit au
but », dit Ushikawa.


Tengo hocha légèrement la tête.


Ushikawa avala une gorgée de thé.


« Je suppose que vous n’avez pas entendu parler de
l’Association pour la promotion scientifique et artistique du nouveau Japon.
(Tengo opina.) Notre fondation a été créée il y a relativement peu de temps, et
l’essentiel de notre mission consiste à sélectionner des jeunes gens engagés
dans des activités originales, en particulier ceux qui ne sont pas encore
connus du public, dans les domaines scientifiques et artistiques, et à leur
offrir notre assistance. Notre objectif est de cultiver les jeunes pousses
porteuses des espoirs des temps futurs, dans chaque sphère de la culture. Nous
engageons un agent spécialisé dans chacun de ces secteurs, et nous
sélectionnons des candidats. Chaque année, sont ainsi choisis cinq artistes et
chercheurs qui reçoivent une aide financière. Durant un an, ils font absolument
ce qu’ils veulent. Aucune clause louche ou douteuse ne les lie, si ce n’est
qu’ils doivent, à la fin de ces douze mois, nous remettre un rapport de pure
forme, sur lequel il leur suffit de noter succinctement ce qu’ils ont fait
pendant cette année, et les résultats qu’ils ont obtenus. Le compte rendu est
publié dans une revue éditée par notre association. Il n’y a pas d’autre
obligation. Comme nous en sommes à nos débuts, nous cherchons avant tout du
concret. En bref, nous en sommes encore à l’étape où nous plantons les graines.
Je me permettrais de préciser que chaque candidat reçoit une subvention de
trois millions de yens.


— C’est très généreux, dit Tengo.


— Les créations d’importance ou les découvertes
significatives réclament du temps et de l’argent. Bien sûr, il peut arriver que
le temps ou l’argent ne suffisent pas à produire de belles réalisations. Mais
ni le temps ni l’argent ne seront des obstacles pour vous. C’est en fait le
total du temps dont nous disposons qui est limité. L’horloge fait tic-tac,
maintenant aussi. Le temps s’écoule de plus en plus vite. La chance va vous
échapper. Alors que si vous avez de l’argent, vous pouvez acheter du temps. Et
donc, de la liberté. Le temps et la liberté, voilà ce que, grâce à l’argent,
les hommes peuvent acheter de plus important. »


À ces paroles, Tengo, presque par réflexe, jeta un coup
d’œil à sa montre. En effet, le temps s’écoulait inexorablement en faisant tic-tac.


« Pardon de vous prendre votre temps », dit précipitamment
Ushikawa. Il semblait avoir interprété son geste comme une protestation.


« Je vais accélérer. Bien entendu, à l’heure actuelle,
avec trois misérables millions de yens, on ne mène pas une vie de luxe. Mais,
pour des jeunes gens, nous pensons que ce devrait être une aide suffisante.
Notre objectif fondamental étant qu’ils n’aient pas besoin de trimer comme des
fous pour vivre et qu’ils se concentrent totalement sur leurs recherches ou
leur création pendant un an. Au moment de l’évaluation de fin d’année, si les
résultats ont visiblement été en progression et que notre conseil
d’administration donne son approbation, il y a toujours la possibilité de
reconduire notre subvention. »


Tengo, sans dire un mot, attendait la suite.


« L’autre jour, je suis venu écouter un de vos cours,
pendant une heure, dit Ushikawa. Eh bien, franchement, ça m’a intéressé au plus
haut point. Je suis tout à fait profane en la matière, je devrais même dire que
j’ai toujours haï les maths. Quand j’étais lycéen, les cours de maths, ça me
donnait envie de fuir ! Mais votre cours, professeur Kawana, alors là, il
m’a enchanté ! Bien entendu, le calcul différentiel et intégral, je n’y ai
strictement rien compris, mais juste à vous écouter, ça m’a donné l’envie de me
mettre immédiatement à étudier les maths, tellement c’était captivant. Oui,
c’était carrément grandiose. Vous avez un talent exceptionnel. Ou, devrais-je
préciser, un talent qui enthousiasme. J’avais entendu dire que vous étiez très
populaire comme enseignant. Et je comprends en effet pourquoi. »


Tengo ignorait quand Ushikawa était venu assister à l’une de
ses classes et où il se trouvait alors. Lorsque Tengo donnait ses cours, il
observait toujours attentivement les personnes présentes. Il ne se souvenait
pas de tous les visages mais la présence d’un personnage à l’allure aussi
étrange que celle d’Ushikawa n’aurait pu lui échapper. On le remarquait comme
un mille-pattes dans un sucrier. Il ne chercha cependant pas à poursuivre plus
avant sur ce sujet. La conversation était déjà assez longue. Inutile de la
prolonger.


« Comme vous le savez, je ne suis qu’un chargé de cours
sous contrat avec cette école préparatoire, déclara Tengo de lui-même, afin
d’épargner un peu de temps. Je ne suis absolument pas engagé dans des
recherches en mathématiques. Je me borne à proposer aux étudiants des
explications aussi intéressantes et claires que possible sur un domaine de
connaissance déjà largement répandu. Je leur enseigne des méthodes plus
efficaces pour résoudre les problèmes de leur examen d’entrée à l’université.
C’est tout. Peut-être suis-je un bon professionnel. Pourtant j’ai renoncé
depuis bien longtemps à une carrière de chercheur. Mes conditions économiques
ne me le permettaient pas mais je pensais aussi que je n’avais ni les capacités
ni le tempérament pour me construire une position dans le monde scientifique.
C’est pourquoi votre proposition ne m’est d’aucune utilité. »


Ushikawa leva en hâte une main, la paume dirigée face à
Tengo. « Non, non, ce n’est pas ça du tout. Il est possible que je me sois
embrouillé. Pardonnez-moi. Il est vrai que votre cours de maths était
passionnant. Sincèrement, unique dans son genre, inventif et spirituel. Mais je
ne suis pas venu ici aujourd’hui pour vous parler de ça. Ce qui a attiré notre
attention, c’est votre activité de romancier, monsieur Kawana. »


Tengo, complètement pris au dépourvu, en resta quelques
secondes sans voix.


« Mon activité de romancier ? répéta Tengo.


— Exactement.


— Je ne comprends pas très bien de quoi vous parlez. Il
est vrai que j’écris des romans depuis quelques années. Mais aucun n’a encore
été publié. Quelqu’un comme moi ne peut être qualifié de romancier. Comment
votre attention a-t-elle été attirée sur moi ? »


En voyant la réaction de Tengo, Ushikawa eut un sourire
ravi. Par là même, il exhiba sa denture désastreuse. Comme des pieux fichés sur
une plage battue par une forte houle depuis des jours et des jours, ses dents
se tordaient selon des angles variés, tâtonnant vers différentes directions,
encrassées de diverses manières. Il n’avait sans doute pas pu les faire
redresser jusqu’alors. À tout le moins, quelqu’un aurait dû lui apprendre la
bonne façon de se les brosser.


« Voilà justement où se situe l’originalité de notre
association, déclara fièrement Ushikawa. Les découvreurs que nous engageons
repèrent des talents que le reste du monde n’a pas encore remarqués. Tel est
notre objectif. Comme vous le dites, vous n’avez encore rien publié. Nous le
savons très bien. Mais depuis plusieurs années, sous un nom de plume, vous avez
concouru au prix des nouveaux auteurs d’une revue littéraire. Vous n’avez
malheureusement pas été lauréat mais à plusieurs reprises, vous avez figuré
dans la sélection finale. Ce qui, tout naturellement, a fait que vous avez
attiré l’attention de pas mal de gens. Et parmi eux, quelques-uns se sont
avisés de votre talent. Il est hors de doute, estiment nos découvreurs, que
dans un proche avenir vous obtiendrez ce prix des nouveaux auteurs, et que vous
ferez vos débuts en tant que romancier. Disons que je spécule sur
l’avenir – excusez-moi pour cette expression malheureuse ! mais,
comme je vous l’ai dit il y a un instant, notre dessein premier est de
“cultiver les jeunes pousses porteuses des espoirs des temps futurs”. »


Tengo prit sa tasse et but le thé un peu refroidi.


« Je deviendrais un candidat à votre subvention en tant
que romancier débutant. C’est bien ça ?


— Tout à fait. Candidat, en fait, c’est juste une façon
de parler, car c’est comme si les choses étaient déjà décidées. Dites-moi que
vous acceptez notre aide, et je serai en mesure de conclure l’affaire. En
signant ce document, les trois millions de yens seraient immédiatement versés
sur votre compte bancaire. Vous pourriez vous mettre en congé de votre école
pour six mois ou pour un an et vous consacrer à votre travail d’écriture. J’ai
entendu dire que vous vous étiez lancé dans un très long roman… N’est-ce pas là
justement une excellente occasion ? »


Tengo grimaça. « Comment savez-vous que j’écris un
roman ? »


Ushikawa sourit en exposant de nouveau ses vilaines dents.
Mais à bien l’observer, ses yeux ne riaient pas du tout. Au fond de ses
prunelles il y avait une lueur d’une absolue froideur.


« Nos découvreurs sont compétents et enthousiastes. Ils
examinent les profils des candidats sous différents angles. Quelques personnes
savent sans doute que vous êtes en train d’écrire un roman d’envergure.
L’histoire a dû filtrer d’une façon ou d’une autre. »


Komatsu savait que Tengo écrivait un gros roman. Sa petite
amie aussi. Qui d’autre sinon ? En principe personne.


« J’aimerais en savoir un peu plus sur votre
association, dit Tengo.


— Je vous en prie. Demandez-moi tout ce qu’il vous
plaira.


— D’où proviennent vos fonds ?


— D’un particulier. Ou bien, disons, d’une association
qui appartient à ce particulier. Concrètement, et ceci reste entre nous, les
fonds versés bénéficient de mesures fiscales avantageuses. Mais ce détail est
hors sujet, car cette personne est animée d’un profond intérêt pour les arts et
la science et espère apporter son appui aux jeunes générations. Il m’est
difficile d’être plus précis. Ce particulier désire à tout prix conserver
l’anonymat, y compris au sujet de son association. La gestion est prise en
charge par notre propre comité. Et j’ajouterais que j’en suis un des membres,
bien entendu. »


Tengo réfléchit un moment. Mais il n’avait rien sur quoi
réfléchir. Il se contenta d’ordonner mentalement les paroles d’Ushikawa, de les
aligner telles quelles.


« Vous permettez que je fume ? demanda Ushikawa.


— Faites », répondit Tengo, en poussant vers lui
un lourd cendrier en verre.


Ushikawa sortit de la poche de sa veste un paquet de Seven
Stars, se planta une cigarette à la bouche et l’alluma avec un briquet en or.
Un objet mince qui semblait coûteux.


« Alors, monsieur Kawana ? reprit Ushikawa.
Acceptez-vous notre subvention ? Pour être franc, et parler en mon nom,
après avoir assisté à votre cours si agréable, je suis très intéressé de voir
comment vous poursuivrez ensuite votre route dans le monde littéraire.


— Je vous remercie pour votre proposition, dit Tengo.
C’est un honneur que je ne mérite pas. Mais il m’est impossible d’accepter
votre subvention. »


Ushikawa regarda Tengo, les yeux amenuisés, sa cigarette
entre les doigts laissant échapper sa fumée. « Je ne comprends pas
pourquoi.


— Premièrement, je n’ai pas envie de recevoir de
l’argent de gens que je ne connais pas. Deuxièmement, je n’ai pas besoin
d’argent à l’heure actuelle. Je donne des cours à cette école trois fois par
semaine, et, le reste du temps, je me consacre à l’écriture de mon roman. Je
n’ai pas envie de changer de vie. Voilà mes deux raisons. »


Troisièmement, monsieur Ushikawa, je n’ai aucune envie
d’avoir des rapports avec toi à titre personnel. Quatrièmement, plus j’y pense,
et plus cette histoire de subvention sent mauvais. C’est trop beau. Il y a
forcément quelque chose là-derrière. Bien sûr, je ne suis pas le plus intuitif
des hommes sur cette terre, mais je suis tout de même capable de renifler ça.
Bien entendu, Tengo ne prononça pas ces dernières phrases.


« Ah ah », dit Ushikawa. Puis il aspira une grosse
bouffée de tabac et la rejeta d’un air parfaitement satisfait. « Ah ah. Je
comprends votre raisonnement, pour ma part. Ce que vous dites est logique.
Néanmoins, monsieur Kawana, il n’est pas nécessaire que vous nous donniez
une réponse immédiate. Vous allez rentrer chez vous, et vous allez essayer d’y
penser tranquillement durant deux ou trois jours. Et ensuite, vous parviendrez
tout doucement à une conclusion. Nous ne sommes pas pressés. Prenez tout votre
temps pour réfléchir. Soyez persuadé qu’il n’y a rien de mauvais dans notre
proposition. »


Tengo secoua la tête d’un mouvement bref et décidé.
« Je vous remercie, mais ma décision est déjà prise. Alors, mieux vaut
épargner notre temps. Être sélectionné comme candidat à votre subvention est un
honneur. Je suis confus que vous ayez pris la peine de venir jusqu’ici. Mais je
vous prie de renoncer à votre proposition. Ma décision est définitive. Je ne
changerai pas d’avis. »


Ushikawa hocha la tête à plusieurs reprises, et, après deux
bouffées, comme avec regret, il éteignit sa cigarette dans le cendrier.


« Très bien. Je comprends parfaitement votre position.
Je respecte votre volonté. Je vous ai fait perdre votre temps. Et je crois qu’à
présent, malheureusement, je dois me résoudre à me retirer. »


Ushikawa ne manifestait cependant aucun signe de départ. Il
se gratta l’arrière de la tête, et resta là, les yeux étrécis.


« Néanmoins, monsieur Kawana, il se peut que vous
ne vous en rendiez pas compte vous-même, mais, en tant qu’écrivain, vous avez
un avenir très prometteur. Vous avez du talent. Il est possible que les
mathématiques et la littérature n’aient pas de relation directe, pourtant,
durant votre cours de maths, j’ai eu l’impression d’entendre comme un récit. Et
ça, quelqu’un d’ordinaire ne pourrait pas le faire aisément. Vous avez en vous
quelque chose de spécial que vous devez raconter. Même à mes yeux, c’est
évident. C’est pourquoi, prenez soin de vous autant que possible. Je me mêle de
ce qui ne me regarde pas, mais je vous conseille de suivre résolument votre
propre chemin, droit devant, sans vous laisser entraîner dans des choses
inutiles.


— Des choses inutiles ? répéta Tengo.


— Par exemple, il semble que vous ayez certaine
relation avec Mlle Ériko Fukada, qui a écrit La Chrysalide de l’air.
Enfin, du moins, il semble que vous l’ayez rencontrée à plusieurs reprises.
C’est exact, n’est-ce pas ? Et à présent, selon les journaux, enfin,
d’après un article que je viens de lire par hasard, il paraît qu’elle a disparu
on ne sait où. Les médias vont sûrement commencer à faire du bruit là-dessus.
Une affaire bien croustillante, évidemment, un sujet en or.


— Et cela signifierait quoi, si j’avais rencontré
Mlle Ériko Fukada ? »


Ushikawa dirigea de nouveau la paume de sa main vers Tengo.
La main était petite, mais les doigts boudinés. « Allons, allons, ne
laissez pas vos émotions prendre le dessus ! Je n’ai pas songé à mal. Non,
ce que j’ai voulu souligner, c’est qu’à gaspiller ici et là son temps et son
talent pour vivre, on n’obtient jamais de bons résultats. Pardon pour mon
insolence, mais je n’aimerais pas que votre talent remarquable, aussi brillant
qu’une perle fine, se retrouve perdu, dilapidé dans des entreprises sans
intérêt. Si les gens savaient ce qu’il y a entre Mlle Fukada et M. Kawana,
évidemment, des journalistes débarqueraient chez vous. Vous risqueriez d’être
harcelé. On fouillerait tout, le vrai comme le faux. Vous savez comme ces
gens-là sont entêtés et collants. »


Tengo ne prononça pas un mot et regarda Ushikawa. Les yeux
plissés, celui-ci se gratta avec force ses grands lobes d’oreilles. Des
oreilles petites, dont seuls les lobes étaient surdimensionnés. La constitution
bizarre de ce personnage était décidément un spectacle dont on ne se lassait
pas.


« Non, rien ne sortira de cette bouche », répéta
Ushikawa. Puis il fit le geste de fermer sa bouche comme avec une fermeture
Éclair. « Promis. Malgré les apparences, je resterai bouche cousue. On
pourrait carrément dire de moi que je suis une huître réincarnée. Tout ça, je
le garderai bien caché en moi. En signe de sympathie personnelle à votre
égard. »


Sur ces mots, Ushikawa se leva enfin de son fauteuil et tira
plusieurs fois sur les plis minuscules de son costume. Mais, loin de
réussir à les effacer, il les rendait simplement plus visibles.


« À propos de la subvention, si vous changez d’idée,
contactez-moi n’importe quand par téléphone. Vous avez mon numéro sur la carte
de visite. Nous avons encore le temps. Et si cela ne marche pas pour cette
année, eh bien, ce sera pour l’année prochaine. » Puis, avec les index de
ses deux mains, il mima la Terre tournant autour du Soleil. « Nous ne
sommes pas pressés. En tout cas, au moins, j’ai eu l’occasion de vous voir, de
vous parler et vous avez pu recevoir le message que nous voulions vous
transmettre. »


Puis il se fendit d’un nouveau sourire, et, après avoir
longuement affiché sa denture en ruine, comme s’il voulait l’exhiber, Ushikawa
se retourna et quitta le salon des visiteurs.


 


Jusqu’au début de son cours suivant, Tengo se remémora les
paroles d’Ushikawa et tenta de reproduire ses phrases dans sa tête. Cet
individu, vaille que vaille, semblait avoir compris que Tengo avait participé à
la réécriture de La Chrysalide de l’air. Dans sa façon de parler perçait
ce genre d’insinuation. À gaspiller ici et là son temps et son talent pour
vivre, on n’obtient jamais de bons résultats, avait-il dit, dans cette
phrase lourde de sous-entendus.


Nous le savons bien – était-ce là le message qu’ils
voulaient m’envoyer ?


Au moins j’ai eu l’occasion de vous voir, de vous parler,
et vous avez pu recevoir le message que nous voulions vous
transmettre.


Pour faire parvenir ce message, et simplement pour ça,
ils enverraient Ushikawa chez Tengo, et ils lui verseraient une prétendue
« subvention » de trois millions de yens ? C’était une histoire
à dormir debout. Pourquoi concocter un scénario aussi élaboré ? Ils
connaissaient son point faible. S’ils voulaient menacer Tengo, ils auraient
soulevé ce fait dès le début. Ou bien avaient-ils le projet de le corrompre
avec cette « subvention » ? De toute façon, tout cela était par
trop théâtral. Ils, au fond, qui étaient-ils ? Cette
« Association… » aurait-elle des liens avec Les Précurseurs ? Et
d’abord, existait-elle vraiment ?


Tengo prit la carte de visite d’Ushikawa et se rendit au
bureau de la secrétaire. « Dites, j’aurais besoin que vous me rendiez un
service, dit-il.


— Oui, de quoi s’agit-il ? lui demanda-t-elle de
sa place en levant la tête.


— Pourriez-vous téléphoner à ce numéro, là, c’est celui
de l’Association pour la promotion scientifique et artistique du nouveau
Japon ? Dont cet Ushikawa serait l’administrateur. On risque de vous
répondre qu’il est absent pour le moment, alors, j’aimerais que vous leur
demandiez à quelle heure il devrait revenir. S’ils veulent savoir votre nom,
dites n’importe quoi. Je pourrais le faire moi-même, mais j’aimerais mieux
qu’on ne reconnaisse pas ma voix. »


La secrétaire composa le numéro. Quelqu’un décrocha et elle
posa les questions qui convenaient. Ce fut une brève conversation, un échange
de pro à pro.


« L’Association pour la promotion scientifique et
artistique du nouveau Japon existe réellement. Une femme m’a répondu. Sans
doute la petite vingtaine. Attitude normale. L’Ushikawa en question travaille
bien là. Il est prévu qu’il revienne à son bureau vers trois heures et demie.
On ne m’a pas demandé mon nom. Naturellement, moi, je l’aurais fait, mais bon.


— Bien sûr, dit Tengo. En tout cas, je vous remercie.


— Je vous en prie, répondit-elle en lui redonnant la
carte de visite. Donc, cet Ushikawa, c’est l’homme qui était là il y a juste un
instant ?


— Oui, c’est lui.


— Je n’ai fait que l’apercevoir mais il m’a paru,
comment dire, inquiétant. »


Tengo rangea la carte de visite dans son portefeuille.


« Si vous l’aviez vu durant un certain temps, votre
impression n’aurait pas changé, je crois.


— En général, je n’aime pas juger les gens seulement
sur leur apparence. Autrefois, il m’est arrivé de me tromper et de le
regretter. Mais celui-là, en un seul coup d’œil, j’ai senti qu’on ne pouvait
pas lui faire confiance. Et je continue à le penser maintenant encore.


— Vous n’êtes pas la seule à penser de la sorte,
répondit Tengo.


— Je ne suis pas la seule à penser de la sorte,
répéta-t-elle, comme si elle vérifiait la construction de la phrase.


— Votre veste est très belle », déclara Tengo. Il
ne s’agissait pas d’un compliment destiné à lui faire plaisir, c’était ce qu’il
ressentait sincèrement. Après avoir dû contempler le costume bon marché et
plein de faux plis d’Ushikawa, cette veste en lin d’une coupe élégante lui
apparaissait comme un tissu miraculeux qui serait tombé du paradis par un début
d’après-midi sans vent.


« Merci, dit-elle.


— Pourtant, que quelqu’un ait répondu au téléphone ne
signifie pas que cette « Association ....... » existe véritablement.


— C’est juste. Il peut évidemment s’agir d’une
supercherie très alambiquée. Vous vous faites installer une ligne de téléphone,
vous engagez une standardiste, et ça suffit. Comme dans le film L’Arnaque.
Mais pour quelle raison feraient-ils tout ça ? Tengo, si je puis me
permettre, vous n’avez pas l’air de quelqu’un à qui on pourrait extorquer de
l’argent.


— Je ne possède strictement rien, répliqua Tengo. Sauf
mon âme.


— Tiens, comme dans l’histoire avec Méphisto,
remarqua-t-elle.


— Peut-être vaudrait-il mieux que je me rende sur
place, et que je vérifie si ces bureaux existent bien.


— Quand vous connaîtrez le résultat,
dites-le-moi ! » répondit-elle, les yeux plissés, tout en passant en
revue ses ongles manucurés.


 


Ladite association existait bel et bien. Une fois ses cours
terminés, Tengo prit le train jusqu’à Yotsuya, et de là marcha jusqu’à
Kôjimachi. À l’adresse notée sur la carte de visite, il vit, à l’entrée d’un
immeuble de trois étages, une plaque métallique portant l’inscription :
Association pour la promotion scientifique et artistique du nouveau Japon. Les
bureaux étaient situés au deuxième étage. Au même niveau, il y avait aussi des
Éditions musicales Mikimoto et un Bureau de comptabilité Koda. D’après la
taille du bâtiment, les locaux ne devaient pas être très vastes. On n’avait pas
une impression de grande prospérité, mais, bien entendu, on ne pouvait pas
savoir de l’extérieur ce qu’il en était en réalité. Tengo songea à prendre
l’ascenseur et à monter jusqu’au deuxième étage. Il avait envie de voir à quoi
ressemblaient ces bureaux, au moins de la porte. Mais cela risquait d’être un
peu embarrassant s’il rencontrait Ushikawa dans le couloir.


Tengo reprit le train et rentra chez lui. Puis il appela
Komatsu, à son bureau. Pour une fois, ce dernier était sur place, il décrocha
aussitôt.


« Là tout de suite, je ne peux pas vraiment… »,
annonça-t-il. Il parlait plus vite qu’à l’habitude et sa voix était un peu plus
aiguë. « Je suis désolé mais maintenant il m’est impossible de parler.


— Il s’agit de quelque chose de très important,
monsieur, dit Tengo. Aujourd’hui, un type bizarre est venu à mon école. Il
semble qu’il sache quelque chose sur mes liens avec La Chrysalide de l’air. »


Komatsu garda le silence quelques secondes. « Je pense
que je pourrai te téléphoner d’ici à vingt minutes. Tu es chez
toi ? »


Tengo lui répondit que oui. Komatsu raccrocha. En attendant,
Tengo affûta deux couteaux sur une pierre à aiguiser, fit chauffer de l’eau et
prépara du thé. Exactement vingt minutes plus tard, la sonnerie du téléphone
retentit. Une exactitude exceptionnelle pour Komatsu.


Sa voix était beaucoup plus calme que tout à l’heure. Il
avait dû se déplacer dans un endroit plus tranquille. Tengo lui résuma ce que
lui avait dit Ushikawa dans le salon des visiteurs.


« L’Association pour la promotion scientifique et
artistique du nouveau Japon ? Jamais entendu parler. C’est
invraisemblable, cette histoire de te verser trois millions de yens.
Évidemment, moi aussi je suis sûr de ton avenir comme écrivain, mais tout de
même. Tu n’as encore rien publié. C’est du boniment, rien d’autre. Il cache
quelque chose.


— C’est exactement ce que j’ai pensé moi aussi.


— Donne-moi un peu de temps. De mon côté, je vais
essayer d’enquêter sur cette association. Si j’apprends quoi que ce soit, je te
fais signe. En tout cas, ce type, là, cet Ushikawa, il serait donc au courant
de tes liens avec Fukaéri.


— On dirait.


— Ah… c’est embêtant.


— Quelque chose se met à bouger, dit Tengo. C’était
bien de soulever une roche mais il semble que des trucs insensés en
sortent. »


Komatsu soupira dans le combiné. « Moi aussi je suis
harcelé par des journalistes. Les hebdomadaires vont faire du tintouin. La télé
aussi est venue. Aujourd’hui, dès le matin, la police s’est pointée à ma société,
et m’a interrogé sur la situation. Ils ont compris que Fukaéri était liée aux
Précurseurs. Et aussi ses parents, évidemment, dont on ignore où ils sont. Les
médias vont sans doute monter en épingle toute cette histoire.


— Et le Pr Ébisuno ?


— J’ai perdu le contact avec lui ces derniers temps.
Impossible de l’avoir au téléphone. Aucune nouvelle. Peut-être qu’il lui est
arrivé quelque chose. Ou alors il nous trame encore Dieu sait quoi.


— Sinon, monsieur, tout autre chose, avez-vous dit à
quelqu’un que j’écrivais un roman ?


— Non, à personne, répondit immédiatement Komatsu. À
qui aurait-il fallu que j’en parle ?


— Bon, ce n’est rien. Je voulais juste vous
demander. »


Komatsu garda le silence un instant. « Tengo, que je te
dise ça maintenant n’est peut-être pas très judicieux, mais j’ai peur que nous
ayons mis le pied dans un endroit plutôt dangereux.


— Où que nous ayons mis le pied, il est clair en tout
cas que nous ne pouvons plus revenir en arrière.


— S’il est impossible de revenir en arrière, alors, il
ne nous reste qu’à avancer. Et quels que soient ce que tu appelles les trucs
insensés qui vont sortir.


— Mieux vaut bien attacher sa ceinture, dit Tengo.


— Voilà, c’est ça », conclut Komatsu en
raccrochant.


 


La journée avait été longue. Tengo s’assit à sa table et
songea à Fukaéri tout en buvant son thé froid. Toute seule là où elle était
cachée, à quoi passait-elle ses journées ? Il est vrai que, de toute
manière, personne ne savait ce que Fukaéri faisait.


Peut-être que l’intelligence et la force des Little People
causeront du tort au Maître et à toi aussi, avait déclaré Fukaéri dans sa
cassette. Il faut faire attention dans la forêt. Involontairement, Tengo
regarda tout autour de lui. Oui, au fond de la forêt, c’était leur monde.
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Aomamé
 -

Si l’on ne choisit pas sa façon de naître,

on peut choisir celle de mourir


 


CETTE NUIT PROCHE DE LA FIN
JUILLET, le ciel longtemps couvert de lourds nuages s’était enfin
éclairci, révélant distinctement les deux lunes. Aomamé contemplait la scène
depuis le petit balcon de son appartement. Elle aurait eu envie de téléphoner
sur-le-champ à quelqu’un et de lui dire : « Mets-toi à la fenêtre et
lève la tête. Alors, il y a combien de lunes ? Moi, j’en vois clairement
deux. Et toi ? »


Elle n’avait cependant personne à qui passer un tel coup de
fil. Elle aurait pu appeler Ayumi, mais désormais elle ne cherchait plus à
approfondir sa relation avec elle. Ayumi travaillait dans la police. Aomamé,
d’ici peu, devrait encore assassiner un homme, changer de visage, changer de
nom, aller vivre ailleurs. Son existence serait effacée. Elle ne reverrait plus
Ayumi. Ne lui donnerait plus de nouvelles. Alors qu’elle venait tout juste de
nouer ce lien amical, cela lui était pénible de devoir le rompre.


Elle rentra dans l’appartement, ferma la porte vitrée et mit
en marche la climatisation. Elle tira les rideaux, faisant ainsi barrage entre
les lunes et elle. Ces deux astres la perturbaient. Comme si, en déréglant
subtilement l’équilibre gravitationnel de la Terre, ils allaient jusqu’à influer
sur son propre corps. Ses règles n’avaient pas encore commencé, pourtant, elle
se sentait bizarrement lourde et languissante. Sa peau était sèche, son pouls
battait à un rythme peu naturel. Elle songea qu’elle devrait essayer de ne plus
penser aux lunes. Même si elle était obligée.


Pour combattre sa mollesse, elle se mit à faire des
étirements sur son tapis. Elle prit à partie chacun des muscles qui n’étaient
quasiment jamais utilisés dans la vie courante et leur imposa un traitement
sévère et systématique. Les muscles en question se plaignirent en silence, sa
sueur dégoulina sur le sol. Elle avait inventé seule ce programme de
stretching, qu’elle renouvelait chaque jour pour le rendre plus radical et plus
opérant. Un entraînement qui lui était exclusivement réservé. Elle ne le
faisait pas pratiquer dans ses classes du club de sport. Des personnes
ordinaires n’auraient pas supporté une telle souffrance. La majorité des
instructeurs aussi s’en plaignaient.


Pour le temps de ses exercices, elle mit le disque de la Sinfonietta
de Janáček un enregistrement
sous la direction de George Szell. Le morceau durait environ vingt-cinq
minutes. Un temps suffisant pour que les muscles soient corrigés efficacement.
Ni trop court ni trop long. Juste la bonne plage de temps. À la fin du morceau,
quand le plateau s’immobilisa, que le bras revint automatiquement à sa position
initiale, sa tête comme son corps en ressortirent lessivés, essorés, éreintés.


À présent, Aomamé connaissait par cœur la Sinfonietta,
dans les moindres détails. Écouter cette musique tout en étirant ses muscles
jusqu’à leurs plus extrêmes limites lui apportait une étrange paix. C’était
elle-même qui torturait et elle qui subissait la torture. Elle qui exerçait de
la coercition et elle qui la subissait. En allant au bout d’elle-même, elle en
recevait le réconfort. Pour ce faire, la Sinfonietta de Janáček était un fond musical
idéal.


 


Peu avant dix heures du soir, la sonnerie du téléphone
retentit. Elle saisit le combiné et entendit la voix de Tamaru.


« Qu’avez-vous de prévu pour demain ?
demanda-t-il.


— Mon travail se termine à six heures et demie.


— Ensuite, pourrez-vous venir ici ?


— Oui, c’est possible, répondit Aomamé.


— Parfait », dit Tamaru. Elle entendit le bruit de
son stylo-bille qui griffonnait sur le planning.


« Et sinon, avez-vous un nouveau chien ? demanda
Aomamé.


— Un chien ? Ah. Oui, un berger allemand, une
femelle. Je ne connais pas encore très bien son caractère mais elle a reçu un
bon entraînement de base et me semble docile. Elle est ici depuis une dizaine
de jours, et dans l’ensemble, tout se passe bien. Les femmes sont rassurées.


— Tant mieux.


— Par ailleurs, elle se contente de la nourriture
ordinaire des chiens. Aucun souci.


— Un berger allemand normal ne mange pas d’épinards.


— Bun était vraiment spéciale. Selon la saison, les
épinards n’étaient pas toujours bon marché », soupira Tamaru avec une
certaine nostalgie. Puis, après une pause de quelques secondes, il changea de
sujet. « Aujourd’hui, la lune est belle. »


Aomamé grimaça légèrement vers le combiné. « Pourquoi
est-ce que brusquement vous me parlez de la lune ?


— Eh bien, il peut m’arriver de parler de la lune.


— Bien sûr », dit Aomamé. Tu n’es pourtant pas du
genre, au téléphone, à parler de la nature sans raison, songea-t-elle.


Tamaru resta silencieux un instant. « L’autre jour,
c’est vous qui avez évoqué la lune, reprit-il. Vous vous souvenez ? Et
depuis, cette question me trottait dans la tête. Donc, comme je viens
juste de regarder le ciel, un ciel bien dégagé sans aucun nuage, j’ai vu la
lune, qui était belle. »


Et alors, il y en avait combien ? faillit lui demander
Aomamé. Mais elle garda la question pour elle. C’était trop dangereux. Peu
auparavant, Tamaru lui avait révélé qu’il ne se souvenait même pas du visage de
ses parents, qu’il avait été élevé comme un orphelin. Il avait évoqué sa
nationalité. C’était la première fois que Tamaru se confiait aussi longuement.
C’était un homme qui, par tempérament, ne parlait pas beaucoup de lui-même. Il
aimait bien Aomamé, et, à sa manière, il lui faisait confiance. Mais c’était un
professionnel, entraîné à aller au plus court pour atteindre ses objectifs.
Mieux valait éviter les paroles inutiles.


« Après avoir terminé mon travail, je pourrai arriver
chez vous vers sept heures, dit Aomamé.


— Très bien, répondit Tamaru. Vous aurez peut-être
faim. Demain, c’est repos pour le cuisinier, nous n’aurons pas de vrai dîner,
mais je préparerai des sandwiches.


— Merci, répondit Aomamé.


— Nous avons besoin de votre permis de conduire, de
votre passeport et de votre carte d’assurance maladie. J’aimerais que vous les
apportiez demain. Et puis j’aimerais un double des clefs de chez vous. Vous
pourrez préparer tout cela ?


— Oui, je pense.


— Encore une chose. Concernant l’affaire de l’autre
fois, j’aimerais que nous en parlions seul à seul. Quand vous aurez fini de
régler les choses avec Madame, je voudrais que vous me consacriez un peu de
temps.


— L’affaire de l’autre fois ? »


Tamaru garda le silence un instant. Un silence pesant comme
un sac de sable. « À propos de quelque chose dont vous aviez besoin. Vous
avez oublié ?


— Non, bien entendu, je me le rappelle », répondit
en hâte Aomamé. Dans un coin de sa tête, elle pensait encore à la lune.


« Demain, sept heures », répéta Tamaru avant de
raccrocher.


 


Au soir du lendemain, le nombre de lunes n’avait toujours
pas changé. Son travail terminé, elle prit une douche rapide, et, lorsqu’elle
quitta le club, elle vit que dans le ciel clair, vers l’est, deux lunes aux
teintes pâles se tenaient côte à côte. Aomamé les contempla un moment en
s’appuyant contre le parapet, sur le pont piétonnier qui enjambe l’avenue
Gai-en nishi. Personne ne regardait le ciel en dehors d’elle. Les gens qui la
dépassaient lui jetaient un œil intrigué en la voyant, immobilisée là, la tête
levée. Ils semblaient n’avoir aucun intérêt pour le ciel ou pour la lune et se
dirigeaient en hâte vers la station de métro. Alors qu’elle observait les
lunes, Aomamé se mit à ressentir la même mollesse qu’elle avait éprouvée la
veille. Elle se dit qu’il fallait vraiment qu’elle cesse de les fixer ainsi.
Elles n’ont pas une bonne influence sur moi. Pourtant, songea-t-elle, j’ai beau
m’efforcer de ne plus les voir, il m’est impossible de ne pas sentir leur
regard sur ma peau. Si je ne les regarde pas, elles me regardent. Et elles
savent ce que je vais faire.


 


La vieille femme et Aomamé buvaient du café fort et chaud,
dans des tasses anciennes ornementées. La vieille femme versa un soupçon de
lait dans sa tasse, le long de la bordure, et but son breuvage sans le remuer.
Elle ne mit pas de sucre. Aomamé but son café noir comme toujours. Conformément
à sa promesse, Tamaru leur avait apporté des sandwiches. Découpés en portions
très petites, afin d’être dégustés en une bouchée. Aomamé en prit plusieurs.
Ils étaient simples, composés de pain noir garni de concombre et de fromage,
mais leur goût était subtil. Tamaru avait concocté une préparation sobre mais
raffinée. Il s’était montré expert dans la façon de manier le couteau et avait
réussi à ajuster tous les ingrédients à la bonne taille et à la bonne
épaisseur. Il avait su selon quel ordre procéder. Grâce à ce seul savoir-faire,
les saveurs en devenaient étonnamment délicates.


« Avez-vous fini de préparer vos bagages ? demanda
la vieille femme.


— J’ai donné les vêtements et les livres dont je
n’avais pas besoin. Les choses qu’il me faudra pour ma nouvelle vie, je les ai
mises dans un sac que je peux emporter immédiatement. Il ne reste chez moi que
les accessoires électriques dont je me sers pour l’instant, les ustensiles de
cuisine, le lit et la literie, la vaisselle, et c’est à peu près tout.


— Nous nous débarrasserons comme il convient de tout ce
qui reste. Il n’est pas indispensable que vous songiez à votre bail ou à toutes
les autres formalités. Prenez seulement ce dont vous avez vraiment besoin et
partez en laissant tout tel quel.


— Il vaudrait sans doute mieux que je dise quelques
mots à mon travail. Si je disparais brusquement un jour, ce sera peut-être
considéré comme suspect. »


La vieille femme posa doucement sa tasse de café sur la
table. « Il n’est pas nécessaire non plus que vous pensiez à cela. »


Aomamé acquiesça en silence. Elle prit un autre sandwich,
but son café.


« Par ailleurs, avez-vous de l’argent à la
banque ? demanda la vieille femme.


— Je dois avoir environ six cent mille yens sur mon
compte courant. Et puis j’ai aussi deux millions de yens sur un compte à
terme. »


La vieille femme réfléchit soigneusement à ces sommes.
« Pour l’argent sur votre compte courant, vous pouvez retirer en plusieurs
fois jusqu’à quatre cent mille yens sans inconvénient. Pour le compte à terme,
mieux vaut ne pas y toucher. Il n’est pas souhaitable de le liquider
brusquement tout de suite. Peut-être vont-ils faire des vérifications sur votre
vie privée. Multiplions les précautions. Ensuite, je couvrirai moi-même ces
pertes. Et sinon, possédez-vous d’autres avoirs ?


— J’ai mis ce que vous m’avez donné, tel quel, dans un
coffre à la banque.


— Retirez tout le liquide de votre coffre. Mais ne le
laissez pas chez vous. Réfléchissez à un endroit sûr et approprié.


— C’est entendu.


— Voilà tout ce que je voulais voir avec vous pour le
moment. Pour la suite, comportez-vous comme à votre habitude. Ne changez rien à
votre style de vie, ne faites rien qui pourrait attirer l’attention. Ne parlez
pas au téléphone de la grosse affaire qui s’annonce. »


Après ces quelques recommandations, la vieille femme
s’enfonça profondément dans son fauteuil, comme si elle avait épuisé toute son
énergie.


« Le jour est-il fixé ? demanda Aomamé.


— Malheureusement, nous ne le connaissons pas encore,
répondit la vieille femme. Nous attendons qu’ils nous contactent. Leur emploi
du temps ne sera clairement fixé qu’au tout dernier moment. Cela se fera
peut-être dans une semaine. Ou peut-être dans un mois. Le lieu non plus n’est
pas déterminé. Ce n’est sans doute pas confortable mais je vous demande de vous
tenir prête.


— Cela m’est égal d’attendre, dit Aomamé. J’aimerais
juste savoir comment me préparer à cette situation ?


— Vous allez pratiquer des étirements musculaires à cet
homme, dit la vieille femme. Comme vous le faites d’habitude. Il a certains
problèmes. Qui ne sont pas vitaux, mais qui, d’après nos sources, lui causent
des difficultés assez importantes. Pour résoudre ses “problèmes”, il a suivi
jusqu’à présent toutes sortes de traitements. Outre les soins médicaux
classiques, il a bénéficié de thérapies variées, du shiatsu, de l’acupuncture,
des massages, etc. Mais il semble que rien n’ait vraiment été efficace. Cet
individu qu’ils appellent “leader” a donc un seul et unique point faible :
ses “problèmes” physiques. Ce qui nous ouvre une brèche. »


Derrière la vieille femme, les rideaux masquaient la
fenêtre. Les lunes étaient invisibles. Mais Aomamé ressentait sur sa peau leur
regard froid. On aurait dit que le silence qu’elles avaient tramé ensemble
s’était subrepticement introduit dans la pièce.


« Nous avons maintenant un espion au sein de la secte.
Par son intermédiaire, nous leur avons fait savoir que vous étiez une experte
hors pair en étirements musculaires. Ce n’était pas très difficile. Parce que
vous l’êtes vraiment. Ils se sont montrés extrêmement intéressés à votre égard.
Au tout début, ils voulaient vous faire venir chez eux, dans leur secte, à
Yamanashi. Mais en raison de votre travail, il vous était impossible de quitter
Tokyo. C’est ce que nous leur avons fait croire. De toute façon, l’homme se
rend à Tokyo une fois par mois environ pour affaires. Il loge dans un hôtel
central de façon à ne pas attirer l’attention. Dans la chambre de cet hôtel, il
devra recevoir vos étirements musculaires. Et là, vous n’aurez plus qu’à
procéder comme vous le faites toujours. »


Aomamé visualisa la scène mentalement. Une chambre d’hôtel.
L’homme est allongé sur un matelas de yoga, Aomamé lui pratique des étirements.
Elle ne voit pas son visage. La nuque de l’homme couché sur le ventre s’offre à
elle sans défense. Elle tend la main et sort de son sac son pic à glace.


« Nous serons seuls dans la chambre, n’est-ce
pas ? » demanda Aomamé.


La vieille femme acquiesça. « Il semble qu’à l’intérieur
de la secte, les gens ne soient pas au courant des problèmes physiques du
leader. Il ne devrait donc pas y avoir de témoins à cette scène. Vous serez
tous les deux seuls.


— Mon nom et mon lieu de travail, ils les connaissent
déjà ?


— Oui, et ils sont extrêmement prudents. Apparemment,
ils ont soigneusement enquêté sur votre back-ground au préalable. Mais cela ne
devrait pas poser de problèmes. Ils nous ont fait savoir seulement hier qu’ils
souhaitaient que vous vous rendiez là où il séjournera. Ils nous informeront
ensuite du lieu et de l’heure qui auront été choisis.


— Mes visites chez vous ne risquent-elles pas de leur
donner des soupçons sur nos liens ?


— Je suis membre du club où vous travaillez et je vous
reçois chez moi simplement pour un entraînement individuel. Il n’y a pas de
raison qu’ils pensent que nous ayons d’autres liens. »


Aomamé acquiesça.


La vieille femme poursuivit : « Lorsque ce
soi-disant leader se déplace en dehors de la secte, il est toujours accompagné
par deux gardes du corps. L’un et l’autre sont des fidèles, et pratiquent le
karaté à un grade élevé. Nous ignorons s’ils sont armés ou pas, mais leurs bras
valent des armes. Ils s’entraînent dur chaque jour. À ce que dit Tamaru
néanmoins, en fin de compte, ils ne seraient que des amateurs.


— Pas comme M. Tamaru.


— Pas comme Tamaru. Tamaru a fait partie des commandos
des forces d’autodéfense. Quand il doit accomplir un objectif, il est habitué à
le réaliser sans une seconde d’hésitation. Il ne tergiverse pas, quel que soit
l’adversaire. L’amateur hésite. Surtout s’il a en face de lui une jeune
femme. »


La vieille femme poussa un profond soupir en laissant aller
sa tête en arrière, contre le dossier du fauteuil. Puis elle se redressa et
regarda Aomamé droit dans les yeux.


« Pendant que vous prodiguerez vos soins au leader, ses
deux gardes du corps devraient attendre dans une autre chambre de l’hôtel. Et
vous serez seule avec le leader pendant à peu près une heure. Voilà comment la
situation se présente pour l’instant. Néanmoins, personne ne sait ce qui peut
réellement arriver sur place. Les choses sont extrêmement mouvantes. Le leader
cherche à n’annoncer qu’au tout dernier moment ses projets.


— Quel âge a-t-il ?


— Environ cinquante-cinq ans, et nous avons appris que
c’était un homme de très grande taille. Malheureusement nous ne savons rien
d’autre à son sujet. »


 


Tamaru l’attendait dans l’entrée. Aomamé lui donna le double
de ses clefs, son permis de conduire, son passeport et sa carte d’assurance
maladie. Il se retira dans le fond de la maison pour photocopier ces documents.
Après avoir vérifié qu’il avait fait toutes les copies nécessaires, il rendit
les originaux à Aomamé. Puis il la conduisit dans son propre bureau, à côté de
l’entrée. C’était une petite pièce carrée, sans aucune décoration. Avec une
modeste fenêtre ouverte donnant sur le jardin. Le climatiseur mural ronronnait
faiblement. Tamaru fit asseoir Aomamé sur une petite chaise en bois et lui
s’installa devant son bureau. Quatre écrans s’alignaient sur le mur. La caméra
pouvait changer d’angle d’observation, en cas de nécessité. Le même nombre de
magnétoscopes enregistraient les images. Sur les écrans, on voyait le paysage
au-delà de la palissade. Sur le premier écran à droite, on distinguait l’entrée
de la safe house. On apercevait le nouveau chien. Étendu à plat ventre,
il paraissait se reposer. Il était un peu plus petit que le précédent.


« La mort du chien n’a pas été enregistrée, dit Tamaru
en devançant la question d’Aomamé. À ce moment-là, le chien n’était pas
attaché. Comme il ne pouvait pas se détacher tout seul, c’est probablement
quelqu’un qui l’a fait.


— Quelqu’un qui se serait approché de lui sans qu’il
aboie ?


— Sans doute.


— Bizarre. »


Tamaru hocha la tête en signe d’acquiescement. Mais il
n’exprima rien. Sans doute de son côté avait-il ressassé jusqu’au dégoût cette
éventualité. À présent, il n’avait rien de plus à expliquer.


Tamaru ouvrit le tiroir d’un meuble de rangement placé à
côté de lui et en sortit un sac en plastique noir. À l’intérieur se trouvait
une serviette de toilette d’un bleu passé. Il la déplia et apparut alors un
objet métallique qui jeta des reflets noirs. C’était un petit pistolet
automatique. Tamaru le tendit à Aomamé sans un mot. Aomamé le prit également
sans prononcer une parole. Elle le soupesa dans la main. Il était bien plus
léger qu’il ne le paraissait. Un objet aussi léger capable pourtant d’apporter
la mort à un homme.


« Pour le moment, vous avez commis deux grosses
erreurs. Vous voyez de quoi je parle ? » dit Tamaru.


Aomamé tenta de repenser aux gestes qu’elle venait
d’exécuter. Elle ne comprenait pas ce qu’elle avait fait de travers. Elle
s’était contentée de prendre le pistolet qu’il lui avait tendu. « Je ne
sais pas », répondit-elle.


Tamaru reprit : « La première chose, c’est que
lorsque je vous ai présenté le pistolet, vous n’avez pas vérifié s’il était
chargé, et si tel était le cas, si le cran de sûreté était mis ou non. La
deuxième, c’est qu’une fois que vous l’avez eu en main, vous avez dirigé le
canon dans ma direction, même si ce n’était que durant quelques secondes. Ce
sont deux fautes absolument rédhibitoires. Ensuite, mieux vaut ne pas mettre
votre doigt sur la détente tant que vous ne voulez pas tirer.


— C’est entendu. Je ferai attention dorénavant.


— En dehors d’un cas d’urgence, quand on manipule un
pistolet, qu’on vous le livre ou qu’on le transporte, il est fondamental qu’il
ne soit pas chargé. Et encore plus si vous voyez un pistolet, il est
fondamental que vous le manipuliez comme s’il était chargé. Jusqu’à ce que vous
soyez sûre qu’il ne l’est pas. Un pistolet est conçu dans le but de blesser et
de tuer quelqu’un. Vous ne vous en soucierez jamais trop. Certains pourront
rire de moi, estimer que je suis trop prudent. Mais il arrive sans cesse des
accidents stupides, et souvent les victimes sont comme par hasard celles qui se
moquent des gens trop prudents. »


Tamaru sortit de la poche de sa veste un sachet en
polyester. Il contenait sept balles neuves. Tamaru les posa sur la table.
« Comme vous le voyez, pour l’instant, ces balles n’ont pas été mises dans
le pistolet. Le chargeur est installé, mais il est vide à l’intérieur. Il n’y a
pas de cartouche dans la chambre. »


Aomamé acquiesça.


« Ceci est un cadeau que je vous fais à titre
personnel. Simplement, si vous ne les utilisez pas, j’aimerais que vous me les
rendiez.


— Bien sûr, répondit Aomamé d’une voix sèche.
Cependant, vous avez dépensé de l’argent pour vous les procurer ?


— Ne vous en faites pas pour ça, répondit Tamaru. Vous
avez d’autres sujets de préoccupation. Parlons-en justement. Avez-vous déjà
tiré ? »


Aomamé secoua la tête. « Pas une seule fois.


— En principe, un revolver est plus facile à utiliser
qu’un automatique. En particulier pour un profane. Le mécanisme est simple, les
manipulations faciles à mémoriser, il y a peu de risques de se tromper. Mais
les bons revolvers, qui possèdent un certain niveau de performance, sont
volumineux et ne sont pas pratiques à transporter. Donc, j’ai pensé qu’un
automatique était préférable. C’est un Heckler & Koch HK4. De
fabrication allemande, et qui pèse à vide 480 grammes. Il est petit et léger
mais la puissance des calibres 9 mm courts est redoutable. Et le recul est
faible. On ne peut pas en attendre une précision de tir à longue distance mais
il convient bien pour l’objectif que vous vous êtes fixé.
Heckler & Koch est une entreprise d’armes qui a été fondée après
la guerre mais ce HK4 a pour base un modèle réputé, à savoir le Mauser HSc,
utilisé déjà avant guerre. Il a été fabriqué à partir de 1968 sans interruption
et aujourd’hui encore, c’est un produit en service. Il est donc fiable.
Celui-ci n’est pas neuf mais celui qui s’en servait semblait s’y connaître et
en avoir bien pris soin. Un pistolet, c’est comme une voiture, on peut
davantage se fier à des modèles d’occasion mais de bonne qualité qu’à des
articles tout à fait neufs. »


Tamaru reprit l’arme à Aomamé et lui en expliqua le
maniement. Comment mettre en place le cran de sûreté et comment l’ôter. Comment
enlever le chargeur après en avoir défait l’arrêtoir puis comment en introduire
un nouveau.


« Lorsque vous enlevez le chargeur, il faut absolument
laisser en place le dispositif de sûreté. Si vous enlevez le chargeur alors que
l’arrêtoir est défait, vous tirez la culasse vers l’arrière et vous libérez les
balles qui se trouvent dans la chambre. Pour l’instant, comme il n’y en a pas,
il ne peut rien se passer. Bon, ensuite, une fois que la culasse est ouverte,
vous appuyez sur la détente, comme ça. La culasse se ferme. À ce moment-là, le
chien est armé. Quand vous appuyez encore une fois sur la détente, le chien
s’abaisse. Et le nouveau chargeur est introduit. »


Tamaru accomplit cette série de mouvements rapidement, d’une
main experte. Puis il recommença, lentement cette fois, tout en vérifiant
chaque action l’une après l’autre. Aomamé ne le quittait pas des yeux.


« Essayez. »


Aomamé enleva le chargeur précautionneusement, tira la
culasse, vida la chambre, abaissa le chien, et réintroduisit le chargeur.


« Très bien », dit Tamaru. Il reprit le pistolet,
enleva le chargeur, y glissa prudemment les sept balles, et arma le pistolet
qui eut alors un claquement bruyant. La culasse tirée, les balles furent
poussées dans la chambre. Il abattit alors le levier situé sur la gauche du
pistolet et actionna le cran de sûreté.


« Vous allez essayer la même chose qu’il y a un
instant. Cette fois, il est chargé à balles réelles. La chambre est prête à
tirer une balle. La sûreté est mise mais il ne faut toujours pas diriger le
canon vers quelqu’un », dit Tamaru.


Aomamé prit le pistolet chargé et perçut la différence de
poids. Il n’était plus aussi léger. À coup sûr, on y sentait la mort. C’était
un instrument de précision, conçu pour tuer. Ses aisselles étaient mouillées de
sueur.


Aomamé vérifia encore une fois que la sûreté du pistolet
était en place, elle ôta l’arrêtoir et enleva le chargeur, qu’elle posa sur la
table. Puis elle tira la culasse et fit sortir les balles de la chambre.
Celles-ci tombèrent sur le sol en bois en crépitant. Elle appuya sur la détente
et la culasse se ferma, elle appuya une deuxième fois et le chien se retrouva
armé. Alors, d’une main tremblante, elle ramassa les balles de calibre
9 mm tombées à ses pieds. Elle avait soif, et elle sentait des picotements
douloureux en respirant.


« Ce n’est pas mal pour un début, fit Tamaru en
remettant dans le chargeur les balles de 9 mm. Mais il faut encore vous
entraîner sérieusement. Votre main tremble. Vous devez répéter encore et
encore, chaque jour, l’opération consistant à enlever et à remettre le
chargeur, et éprouver physiquement la sensation de ce pistolet. Jusqu’à ce que
vous puissiez opérer aussi vite que moi, comme je vous l’ai montré tout à
l’heure, de manière automatique. Qu’il n’y ait pas de problèmes à le faire même
dans l’obscurité. Il ne devrait pas être nécessaire de changer de chargeur en
cours de route dans votre cas, mais ce geste-là, pour ceux qui manient un
pistolet, c’est la base fondamentale. Souvenez-vous-en bien.


— Ne faudrait-il pas que je fasse des exercices de
tir ?


— Vous n’avez pas l’intention de tirer sur quelqu’un.
Seulement sur vous. N’est-ce pas ? »


Aomamé opina.


« Par conséquent, pas besoin de vous exercer à tirer.
Il vous suffit de bien vous souvenir de la façon de mettre les balles, d’ôter
la sûreté, de sentir le poids de la détente, et voilà. Vous aviez l’intention
d’aller vous entraîner à tirer quelque part ? »


Aomamé secoua la tête. Elle n’avait réfléchi à aucun lieu de
ce genre.


« Néanmoins, même pour tirer sur vous, vous avez
l’intention de le faire de quelle façon ? Montrez-moi un peu comment vous
comptez vous y prendre. »


Tamaru remit le chargeur armé dans le pistolet, et après
avoir vérifié que la sûreté était bien mise, il le tendit à Aomamé. « La
sûreté est mise », dit Tamaru.


Aomamé appuya le canon sur sa tempe. Elle éprouva la
froideur du métal. Tamaru la regarda et secoua lentement la tête de côté, à
plusieurs reprises.


« Je ne veux pas vous froisser, mais renoncez à viser
la tempe. Il est beaucoup plus difficile qu’on ne l’imagine d’atteindre le
cerveau depuis la tempe. En général, la main tremble, et du fait de ce
tremblement, la trajectoire dévie à cause du recul. Les os du crâne sont
brisés, certes, mais, bien souvent, on ne meurt pas. Je suppose que ce n’est
pas ce que vous avez envie d’expérimenter ? »


Aomamé hocha la tête en silence.


« Après la fin de la guerre, juste avant d’être arrêté
par l’armée américaine, le général Hideki Tôjô a voulu viser son cœur, il a
pressé sur la détente, mais la balle a dévié et s’est logée dans le ventre. Il
n’est pas mort. C’était un militaire de carrière – certes, ignoble –,
au sommet de la hiérarchie, et pourtant il n’a pas réussi à se suicider
proprement avec son pistolet. Tôjô a été immédiatement transporté à l’hôpital,
il a été remis sur pied grâce aux soins dévoués des médecins américains, et à
l’issue d’un nouveau jugement, il a été pendu. Une manière atroce de mourir. La
mort est toujours un moment décisif pour un homme. Si l’on ne choisit pas sa
façon de naître, on peut choisir celle de mourir. »


Aomamé se mordit les lèvres.


« La manière la plus sûre, c’est d’introduire le canon
dans la bouche, et de tirer de bas en haut, en direction du cerveau. Comme
cela. »


Tamaru reprit le pistolet et lui fit une démonstration. Elle
savait que la sûreté était en place, pourtant, la vision de cette scène la
rendit nerveuse. Elle avait la sensation d’étouffer, comme si quelque chose lui
obstruait la gorge.


« Et même ainsi, cela ne veut pas dire que le résultat
est garanti à cent pour cent. Je connais quelqu’un qui n’en est pas mort, et
qui a dû vivre après des choses abominables. On était ensemble dans les forces
d’autodéfense. Il s’est mis le canon de sa carabine dans la bouche, a attaché
une cuillère à la détente et il l’a actionnée avec ses deux gros orteils.
Peut-être le canon a-t-il un peu dévié. Il n’est pas vraiment mort et il s’est
retrouvé à l’état de légume. Et il a dû vivre ainsi pendant dix ans. S’ôter la
vie, pour un homme, ce n’est pas si facile. Au cinéma, c’est différent, tout le
monde se suicide comme dans un jeu. Et la mort vous arrive, paf, sans la
moindre souffrance. Mais, dans la réalité, vous n’êtes pas mort, vous êtes
couché dans un lit, et votre urine et tout le reste vous coulent dessus pendant
dix ans. »


Aomamé acquiesça en silence.


Tamaru ôta les balles du pistolet puis du chargeur et les
rangea dans le sachet en polyester. Puis il les tendit séparément à Aomamé.


« Les balles ne sont pas chargées. »


Aomamé prit le tout en hochant la tête.


Tamaru reprit. « Pensez-y bien. Il serait plus sage de
songer à survivre. Et aussi plus réaliste. Tel est mon conseil.


— D’accord », répondit Aomamé d’une voix sèche.
Puis elle enveloppa dans une écharpe le Heckler & Koch HK4 comme
si c’était une machine-outil rustique et le déposa au fond de son sac. Elle
rangea aussi le sachet contenant les balles dans un des compartiments. Le sac
se retrouva plus lourd d’environ cinq cents grammes sans pour autant être
déformé. C’était un petit pistolet compact.


« Les amateurs ne devraient pas se servir de ce genre
de chose, dit Tamaru. Selon mon expérience, ils n’y gagneront rien de bon. Mais
vous, vous saurez sans doute vous en tirer. Nous nous ressemblons tous les
deux. En cas de besoin, vous saurez donner la priorité aux règles sur
vous-même.


— Probablement parce que je n’ai pas vraiment de
moi. »


Tamaru ne répondit rien à cela.


« Vous vous êtes engagé dans les forces
d’autodéfense ? demanda Aomamé.


— Ah, j’étais dans le commando le plus éprouvant.
On nous a fait manger des rats, des serpents et des sauterelles. Ce n’était pas
immangeable mais pas franchement bon.


— Et après, qu’est-ce que vous avez fait ?


— Plein de choses. De la sécurité, surtout comme garde
du corps. Également ce qui se rapprocherait d’un travail de gros bras. Je ne
suis pas tellement fait pour jouer en équipe, je préfère évoluer en solo.
Pendant une courte période, j’ai aussi tâté des activités du monde de la nuit.
Et là, j’ai assisté à toutes sortes de choses. Des trucs étonnants qu’un homme
normal ne devrait pas voir de toute sa vie. Mais je ne suis jamais tombé dans
des situations moches. J’ai toujours fait attention à ne pas dépasser les
limites. Je suis d’un tempérament extrêmement prudent, et les yakuzas, je
n’aime pas. Aussi, comme je vous l’ai déjà dit, mon CV est clean. Et puis
après, je suis venu ici. » Tamaru montra directement le sol à ses pieds.
« Ma vie depuis s’est bien stabilisée. Non pas que j’aie vécu en
recherchant uniquement une vie stable mais à présent que je l’ai, je n’ai pas
envie de la perdre. Ce n’est pas facile, vous comprenez, de trouver un travail
qui vous plaise.


— Bien sûr, répondit Aomamé. Mais vous êtes sûr que
vous ne voulez pas d’argent ? »


Tamaru secoua la tête. « Je n’ai pas besoin d’argent.
Ce n’est pas tellement l’argent qui fait marcher le monde. C’est plutôt
l’échange de bons offices. Mais moi, comme je n’aime pas recourir aux autres,
je préfère offrir.


— Merci, dit Aomamé.


— Si par hasard la police vous demandait avec
insistance la provenance de ce pistolet, j’aimerais que vous ne donniez pas mon
nom. Si les flics venaient ici, de mon côté, bien sûr, je nierais tout et ils
n’obtiendraient rien, même s’ils me frappaient. Mais si Madame était impliquée,
je perdrais ma situation.


— Bien entendu, je ne donnerai pas votre nom. »


Tamaru sortit de sa poche une feuille de papier pliée et la
tendit à Aomamé. Le nom d’un homme était écrit dessus.


« Le 4 juillet, près de la gare de Sendagaya, dans
le café Renoir, vous avez reçu de cet homme ce pistolet et les sept balles pour
lesquels vous avez payé cinq cent mille yens, en liquide. L’homme avait entendu
dire que vous cherchiez un pistolet, il vous a contactée. S’il était interrogé
par la police, il avouerait tout sans problème. Et il ferait quelques années de
prison. Il ne serait pas indispensable que vous donniez davantage de détails.
Du moment que la provenance de l’arme serait établie, l’honneur de la police
serait sauf. Vous aussi vous seriez condamnée à un peu de prison pour violation
à la loi interdisant de posséder des armes à feu ou des armes blanches. »


Aomamé mémorisa le nom puis rendit la feuille à Tamaru.
Celui-ci la déchira en petits morceaux qu’il jeta dans la corbeille à papier.


Tamaru reprit : « Comme je vous l’ai dit plus tôt,
je suis un homme prudent. Il m’arrive exceptionnellement d’avoir confiance en
quelqu’un, et néanmoins, je ne m’y fie pas totalement. Je ne laisse jamais les
choses se faire naturellement. Ce que je préférerais, c’est que ce pistolet me
soit rendu sans qu’il ait servi. Ainsi, personne n’aurait d’ennuis. Personne ne
mourrait, personne ne serait blessé, personne n’irait en prison. »


Aomamé hocha la tête. « En somme, à l’opposé de ce que
déclare Tchekhov.


— Exactement. Tchekhov était un grand écrivain, mais
naturellement, son point de vue n’est pas le seul valable. Les armes qui
apparaissent au cours d’un récit ne font pas toutes feu », dit Tamaru.
Puis son visage se crispa légèrement. Comme si une idée lui revenait à
l’esprit. « Ah, j’allais oublier quelque chose d’important. Il faut que je
vous donne un bipeur. »


Il sortit un petit appareil du tiroir et le posa sur le
bureau. On pouvait le fixer par une pince métallique à la ceinture ou à son
vêtement. Tamaru souleva le combiné de son téléphone, exerça trois brèves
pressions sur un bouton. Il y eut trois sonneries et le bipeur émit un signal
électrique ininterrompu. Après l’avoir réglé sur le volume le plus élevé,
Tamaru l’éteignit, le son s’arrêta. Il amenuisa les yeux, vérifiant que l’écran
affichait le numéro de téléphone de l’appel, puis il tendit le bipeur à Aomamé.
« Gardez-le sur vous autant que possible, dit-il. Ou au moins, pas trop loin
de vous. Quand il sonnera, cela voudra dire qu’il y a un message de ma part. Un
message important. Je ne vous contacterai pas pour vous dire bonjour. À ce
moment-là, il faudra que vous m’appeliez tout de suite au numéro affiché.
Obligatoirement depuis une cabine publique. Et puis, encore autre chose. Ce
serait bien que vous déposiez vos bagages à la consigne de la gare de Shinjuku.


— La gare de Shinjuku, répéta Aomamé.


— Il va sans dire qu’il est préférable que vous
voyagiez léger.


— Bien entendu », répondit Aomamé.


 


Une fois rentrée chez elle, Aomamé ferma soigneusement les
rideaux et sortit de son sac le Heckler & Koch HK4 et les balles.
Puis elle s’assit devant sa table et s’entraîna à remplir et vider le chargeur.
À chaque fois, sa vitesse d’exécution augmentait. Quand elle eut trouvé le bon
rythme de mouvements, sa main ne trembla plus. À la fin, elle enveloppa le
pistolet dans un vieux tee-shirt et le cacha dans une boîte à chaussures,
qu’elle enfouit au fond de son placard. Le sac en polyester contenant les
balles, elle le mit dans la poche intérieure de son imperméable suspendu à un
cintre. Elle avait terriblement soif. Elle sortit du thé d’orge glacé du
réfrigérateur et en but trois verres. Les muscles de ses épaules s’étaient
raidis, l’odeur de sa sueur, aux aisselles, n’était pas la même que d’habitude.
Elle prenait conscience que le seul fait de posséder un pistolet lui faisait
considérer le monde un peu autrement. Se juxtaposaient dans son atmosphère
environnante des nuances inhabituelles et étranges.


Elle se déshabilla et se débarrassa de l’odeur désagréable
de sa sueur avec une douche chaude.


Toutes les armes ne font pas feu, se répétait-elle
sous l’eau brûlante. Un pistolet n’est rien de plus qu’un instrument. Et moi je
ne vis pas dans le monde de la fiction. Mais dans le monde réel, plein de
déchirures, de contradictions, de déceptions.


 


Deux semaines s’écoulèrent ensuite sans événement
particulier. Aomamé allait travailler comme d’habitude à son club de sport,
elle donnait ses cours d’arts martiaux et de stretching. Elle ne devait pas
modifier la façon dont elle remplissait ses journées. Elle respectait aussi
fidèlement que possible les consignes de la vieille femme. Une fois rentrée
chez elle, une fois qu’elle avait terminé son dîner solitaire, elle tirait
soigneusement les rideaux de la fenêtre, s’installait à la table de la cuisine
et s’entraînait toute seule au maniement du HK4. Son poids, sa solidité,
l’odeur de l’huile de graissage, sa nature violente et son mutisme, tout cela
devenait progressivement une part de son propre corps.


Elle s’entraînait aussi à manier le pistolet en se bandant
les yeux avec une écharpe. Elle devait pouvoir installer rapidement le chargeur
à l’aveugle, ôter la sûreté, tirer la culasse. Chacune de ces actions produisait
un bref clic-clac rythmé qui résonnait agréablement à ses oreilles. Dans
l’obscurité totale, elle finissait par ne plus distinguer la différence entre
le son que faisait réellement l’instrument qu’elle tenait à la main et sa
sensation auditive. La frontière entre sa propre existence et les gestes
qu’elle accomplissait s’amenuisait progressivement, et bientôt se dissolvait.


Une fois par jour, elle se mettait face à son miroir dans le
cabinet de toilette, et introduisait dans la bouche le canon du pistolet
chargé. Tout en éprouvant sa dureté métallique à la pointe de ses dents, elle
visualisait mentalement son doigt appuyant sur la détente. Un simple geste, et
sa vie s’achèverait. L’instant d’après, elle aurait disparu de ce monde. Elle
se le répétait face au miroir. Les points essentiels sur lesquels elle devait
porter son attention. Que sa main ne tremble pas. Que le recul soit contrôlé.
Qu’elle n’ait pas peur. Et surtout qu’elle n’hésite pas.


Si je me décidais, songea Aomamé, je pourrais le faire là,
tout de suite. Il me suffirait de rétracter mon doigt d’à peine un centimètre.
Facile. Allez, je le fais vraiment, se dit-elle. Mais elle changea d’avis et
sortit le pistolet de sa bouche, releva le chien, remit la sûreté et posa le
pistolet sur la tablette du cabinet de toilette. Entre le tube de dentifrice et
la brosse à cheveux. Non, c’est encore trop tôt. Avant, j’ai quelque chose à
accomplir.


 


Elle portait toujours le bipeur à la ceinture, comme le lui
avait dit Tamaru. Quand elle dormait, elle le posait à côté de son réveil.
Ainsi, elle serait prête à réagir au moindre signal. Mais il ne sonnait pas.
Une semaine de plus s’écoula.


Le pistolet dans sa boîte à chaussures, les sept balles dans
la poche de son imperméable, le bipeur éternellement silencieux, le pic à glace
spécial, avec son aiguille effilée et mortelle, ses affaires entassées dans son
sac de voyage. Dans l’attente du nouveau visage qu’elle aurait, d’une nouvelle
vie. Ses liasses d’argent liquide déposées à la consigne de la gare de Shinjuku.
C’est dans cette atmosphère qu’Aomamé passa ces jours de plein été. Les
vacances d’été commençaient vraiment, de nombreux magasins baissaient leurs
rideaux de fer, les rues se dépeuplaient. Le nombre de voitures diminuait, le
calme et le silence faisaient leur retour dans la ville. Parfois elle en
arrivait à ne plus savoir où elle se trouvait. Elle s’interrogeait : est-ce
la vraie réalité ? Mais si ce n’était pas le cas, où donc aurait-elle
dû la rechercher ? Il ne lui restait qu’à admettre cette situation comme
réelle, provisoirement, et à la surmonter le mieux possible.


Je n’ai pas peur de mourir, vérifiait encore une fois
Aomamé. Ce qui me fait peur, c’est d’être devancée par la réalité. D’être
abandonnée par la réalité.


Ses préparatifs étaient achevés. Mentalement, elle était
prête aussi. Dès que Tamaru la contacterait, elle pourrait quitter son
appartement à la seconde. Mais elle n’était pas contactée. Sur le calendrier,
les dates se rapprochaient de la fin août. Encore un peu et ce serait le terme
de l’été, et dehors, les cigales lanceraient leur dernier chant.


Comment se fait-il qu’un mois se soit achevé si vite alors
que chaque jour paraît si long ?


 


En rentrant du club de sport, Aomamé ôta ses vêtements
humides de sueur, les déposa dans le panier de linge sale, enfila un débardeur
et un short. Au cours de l’après-midi, il y avait eu une violente averse. Le
ciel s’était totalement assombri, des gouttes de pluie de la taille de petits
cailloux avaient frappé le sol en crépitant, le tonnerre avait grondé
violemment. Après l’averse, les rues s’étaient retrouvées inondées. Le soleil
revenu, il avait fait son possible pour faire évaporer toute cette eau, et la
ville avait été envahie de vapeurs, comme des brumes estivales. Les nuages
étaient réapparus au crépuscule, le ciel avait de nouveau été recouvert d’un
voile épais. La lune était invisible.


Aomamé éprouva le besoin de se reposer avant de préparer son
dîner. Elle but un verre de thé d’orge glacé, et tout en grignotant des
haricots de soja cuits, elle s’assit à la table de la cuisine et ouvrit le
journal du soir. Elle parcourut la première page et tourna les suivantes dans
l’ordre. Rien n’attirait son attention. Un journal du soir habituel. Mais,
arrivée à la rubrique des faits divers, brusquement, une photo lui sauta aux
yeux. Ayumi. Aomamé grimaça, le souffle coupé.


Ce n’est pas vrai, pensa-t-elle d’abord. Je dois confondre
avec quelqu’un qui lui ressemble. Pourquoi y aurait-il une photo d’Ayumi dans
le journal, et en si gros ? Mais en regardant de plus près, elle vit que
c’était bien elle. C’était bien le visage de la jeune policière, la partenaire
de ses modestes orgies sexuelles. Sur la photo, Ayumi souriait. Un sourire
forcé, artificiel. La véritable Ayumi souriait à pleines dents, avec bien plus de
naturel. Cette photo devait probablement figurer dans un album officiel. Des
circonstances particulières avaient sans doute forcé la jeune femme à prendre
cette pose maladroite.


Aomamé aurait aimé ne pas lire l’article. Étant donné le
gros titre à côté de la photo, elle pressentait la suite. Mais elle ne pouvait
pas l’éviter. C’était la réalité. Il lui était impossible de l’esquiver. Aomamé
prit une grande respiration et lut le texte.


Mlle Ayumi Nakano, vingt-six ans. Célibataire. Résidant
à Tokyo, arrondissement de Shinjuku.


La jeune femme a été tuée, étranglée avec la ceinture d’un
peignoir, dans une chambre d’un hôtel de Shibuya. Complètement nue. Ses mains
étaient menottées, solidement fixées à la tête du lit. Un de ses vêtements
était enfoncé dans la bouche. Un employé de l’hôtel venu contrôler la chambre
vers midi a découvert le corps. La nuit précédente, peu avant onze heures, la
jeune femme était entrée dans la chambre en compagnie d’un homme, lequel était
parti seul au petit matin. La chambre avait été réglée par avance. Ce genre
d’événement n’est pas rare dans une grande métropole. Toutes sortes de gens
peuplent les grandes villes, provoquant des accès de fièvre, qui prennent
parfois des formes violentes. Les journaux regorgent de ce type d’affaires.
Mais dans celle-ci, figurait un élément peu banal. La victime était une
policière qui travaillait pour la police métropolitaine et les menottes qui
avaient été utilisées pour un jeu sexuel étaient ses outils de service. Ce
n’étaient pas des accessoires de pacotille achetés dans un sex-shop. C’était
évidemment le genre de nouvelle qui retiendrait l’attention du public.
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Tengo
 -

Peut-être ne devrais-je pas

souhaiter ces choses-là


 


OÙ EST-ELLE MAINTENANT ?
Que fait-elle ? Est-elle toujours adepte des Témoins ?


Ce serait bien qu’elle ne le soit plus, songeait Tengo. Bien
entendu, avoir ou non la foi relevait de sa liberté individuelle. Tengo n’avait
pas à s’en mêler. Mais dans ses souvenirs, quand Aomamé était enfant, elle ne
paraissait pas heureuse d’appartenir à cette communauté.


Pendant ses études, Tengo avait travaillé momentanément dans
l’entrepôt d’un grossiste en alcools. Le salaire n’était pas mauvais, mais il
fallait transporter de lourdes charges, et c’était dur. À la fin de sa journée,
malgré son physique très robuste, il sentait ses muscles tout endoloris. Le
hasard avait fait que travaillaient là aussi deux jeunes gens, des Témoins de
la seconde génération. Du même âge que Tengo, ils étaient tous les deux polis
et sympathiques. Ils accomplissaient leur tâche avec sérieux, sans se plaindre
et sans chercher à s’esquiver. Une fois, après le travail, ils étaient allés
ensemble boire une bière. Ils étaient amis d’enfance et, plusieurs années
auparavant, les circonstances les avaient amenés à renoncer à leur foi, puis à
quitter la communauté ensemble pour entrer dans le monde réel. Aux yeux de
Tengo cependant, ni l’un ni l’autre ne semblaient encore bien habitués à ce
nouvel univers. Éduqués depuis leur naissance dans une société étroitement
fermée, il leur était difficile de comprendre et d’accepter les règles d’un
monde plus vaste. Ils demeuraient bien souvent irrésolus et manquaient de
confiance en eux pour porter des jugements. Tout en goûtant le sentiment de
libération que leur procurait l’abandon de leur foi, il leur restait des doutes
sur la justesse de leur décision.


Tengo ne pouvait s’empêcher d’éprouver de la sympathie pour
eux. Peut-être auraient-ils eu plus de chances de s’assimiler à la société
ordinaire s’ils avaient quitté leur environnement plus tôt, dès l’enfance,
avant que leur véritable personnalité ne soit affermie. Mais les occasions
avaient été perdues et ils devaient vivre à tout jamais selon l’échelle de
valeurs des Témoins. Transformer ses habitudes de vie et sa conscience ne se réalise
qu’au prix de lourds sacrifices. La conversation avec ces jeunes gens avait
rappelé à Tengo la fillette. Et il espérait que ces souffrances lui seraient
épargnées.


 


Quand la fillette lui avait enfin lâché la main et qu’elle
était sortie très vite de la salle de classe, sans se retourner, Tengo était
resté là, pétrifié, incapable de faire quoi que ce soit pendant un moment. Elle
lui avait serré la main avec une telle force que la sensation de ses doigts
avait nettement subsisté dans sa main gauche. Une sensation qui ne s’était pas
effacée pendant des jours et des jours. Même quand l’impression immédiate se
fut affaiblie avec le temps, l’empreinte dans son cœur était demeurée intacte.


Il était entré peu après dans la puberté. Du liquide était
sorti au bout de son pénis durci. Quelque chose d’un peu plus visqueux que
l’urine. Puis il avait ressenti une vague douleur accompagnée d’élancements.
Tengo ne savait pas encore que c’étaient là les signes avant-coureurs du
sperme. Il s’était senti angoissé par ce phénomène inconnu. Peut-être lui
arrivait-il quelque chose de grave. Mais il ne pouvait pas prendre conseil
auprès de son père ni interroger ses camarades. Quand il s’éveillait la nuit
après avoir rêvé (il ne se souvenait pas de ses rêves), ses sous-vêtements
étaient humides. Tengo avait comme l’impression que la main de la fillette
avait happé quelque chose en lui et l’avait fait sortir.


Ensuite, il n’y avait plus eu aucun contact entre eux.
Aomamé continuait à rester seule dans la classe, sans parler à personne, et,
avant le repas de midi, elle récitait toujours son étrange prière d’une voix
claire. Quand elle croisait Tengo, l’expression de son visage restait la même,
comme s’il ne s’était rien passé. Tengo paraissait invisible à ses yeux.


Mais lui, de son côté, dès qu’il en avait l’occasion, il
observait Aomamé à la dérobée, très prudemment, en prenant garde de ne pas
attirer l’attention des autres. En la considérant avec attention, il remarquait
ses traits harmonieux. Ou en tout cas, combien ils lui semblaient sympathiques.
Elle était longue et svelte et portait toujours des habits aux couleurs
passées, jamais à sa taille. Lorsqu’elle était en tenue de gymnastique, il
voyait bien qu’elle n’avait pas encore de poitrine. Elle ne manifestait presque
aucune expression, parlait peu et elle fixait un point dans le lointain. On ne
ressentait pas de vie dans ses yeux. Cela rendait Tengo très perplexe. Car ce
jour-là, lorsqu’elle avait plongé ses yeux dans les siens, ses prunelles
limpides étaient débordantes de lumière.


Depuis, Tengo avait compris que chez cette fillette
maigrichonne se dissimulait une énergie farouche hors du commun. Il ne
s’agissait pas seulement de sa poigne étonnante. Son âme semblait receler une
vigueur plus affirmée encore, qu’elle cachait ordinairement à ses camarades.
Pendant la classe, elle n’ouvrait la bouche que si c’était nécessaire, lorsque
l’instituteur l’interrogeait (même dans ces cas-là, elle restait parfois
muette). Ses notes n’étaient pourtant pas mauvaises. Si elle l’avait voulu, elle
aurait obtenu des résultats encore meilleurs, supposait Tengo. Peut-être
bâclait-elle délibérément ses devoirs pour ne pas se faire remarquer. Qu’un
enfant placé dans sa situation ait la sagesse de chercher à limiter les risques
de blessures, c’était compréhensible. C’était une façon de survivre : se
faire le plus petit, le plus transparent possible.


Comme ç’aurait été bien, se disait Tengo, si elle avait pu
parler en toute simplicité, comme une fillette parfaitement ordinaire. Ils
auraient pu être amis. Même si l’amitié entre un garçon et une fille de dix ans
n’est jamais simple. C’est peut-être une des choses les plus difficiles au
monde. Il avait néanmoins guetté l’occasion d’avoir une conversation amicale.
Elle ne s’était jamais présentée. Aomamé n’était pas dans une situation
normale. Elle était isolée au sein de la classe, tenue à l’écart par les
autres, et elle se cantonnait dans son silence farouche. Alors Tengo avait
préféré choisir de se lier secrètement avec elle, dans son imagination ou dans ses
souvenirs, plutôt que de chercher en vain une véritable relation.


À dix ans, Tengo n’avait pas de représentation concrète de
la sexualité. Pour lui, être en quête de la fillette, cela signifiait qu’il
espérait qu’elle lui serre la main encore une fois. Qu’ils se retrouvent seuls
dans un endroit où elle lui prendrait la main. Et puis, qu’elle lui parle
d’elle et peu importait sur quoi. Qu’elle lui confie à voix basse ses secrets
de petite fille de dix ans. Il s’efforcerait de les comprendre. Et ce serait
peut-être un début. Mais le début de quoi, Tengo n’en avait pas la
moindre idée.


 


Au mois d’avril suivant, quand ils étaient passés en
cinquième année, Tengo et la fillette avaient été placés dans des classes
différentes. Ils se croisaient de temps en temps dans le couloir de l’école, et
attendaient parfois ensemble à l’arrêt de bus. Mais la fillette ne paraissait
porter aucun intérêt à Tengo. Du moins, c’était son impression. Elle restait
impassible, sans sourciller, même lorsqu’elle était à côté de lui. Elle ne
détournait pas non plus le regard. Ses prunelles étaient toujours dépourvues de
tout éclat et de toute profondeur. Cette fois-là, ce qui s’était passé dans la
salle de classe, qu’est-ce que ç’avait donc été ? s’interrogeait Tengo.
Quelquefois il avait le sentiment d’avoir simplement rêvé. Qu’il n’était
réellement rien arrivé. Pourtant, sa main gardait encore la sensation pleine de
vie de la poigne hors du commun d’Aomamé. Le monde était décidément plein
d’énigmes.


Puis, tout soudain, elle avait disparu. Elle avait changé
d’école mais personne ne savait où elle avait déménagé. Tengo était
probablement le seul, dans toute l’école, que la disparition d’Aomamé
tourmentait.


Par la suite, Tengo avait longtemps regretté sa conduite.
Pour le dire plus précisément, il regrettait son absence de conduite.
Maintenant, fréquemment, se formaient dans sa tête tous les mots qu’il aurait
dû lui dire. Tengo savait clairement qu’il avait eu envie de lui parler, qu’il
aurait dû lui parler. Rétrospectivement, cela ne lui semblait pas si difficile.
Il aurait suffi qu’il la guette et qu’il lui dise quelques mots. Il aurait dû
trouver une occasion et rassembler un peu de courage. Mais cela lui avait été
impossible. Et les occasions s’étaient perdues à tout jamais.


 


Après l’école primaire et après les années de collège, que
Tengo accomplit dans un établissement public, il continua à penser bien souvent
à Aomamé. Il lui arrivait plus fréquemment d’entrer en érection, il se
masturbait quelquefois en pensant à elle. Il se servait toujours de sa main
gauche. La main où subsistait la sensation de ses doigts. Dans son souvenir,
Aomamé était une fillette fluette qui n’avait pas encore de poitrine. Et
pourtant, il pouvait éjaculer en ayant en tête l’image de la fillette en tenue
de gymnastique.


En passant au lycée, il eut de temps à autre des rendez-vous
avec des adolescentes de son âge, dont les seins naissants donnaient un relief
particulier à leur vêtement. À la vue de ces formes, Tengo était pris de
suffocations. Malgré tout, dans son lit, avant de s’endormir, c’est en se
souvenant de la poitrine plate d’Aomamé, dont rien n’indiquait un développement
prochain, que sa main gauche s’activait. Et chaque fois, il éprouvait une
intense culpabilité. Il y a sûrement chez moi quelque chose de tordu et de
mauvais, se disait Tengo.


Après son entrée à l’université, il pensa moins souvent à
Aomamé. Essentiellement parce qu’il rencontra de véritables jeunes filles, et
qu’il eut de vrais rapports sexuels. Il était alors en pleine maturité
physique, et, bien sûr, l’image d’une fillette maigre de dix ans, en vêtements
de gymnastique, n’éveillait guère ses désirs.


Néanmoins, le violent tremblement de cœur qu’il avait
éprouvé lorsque Aomamé lui avait serré la main dans la salle de classe, jamais
il n’en refit l’expérience. Aucune des femmes qu’il connut à l’université ou
plus tard ne laissa en lui une empreinte aussi nette et vivante que celle
qu’avait imprimée la petite fille. Chez ces femmes, Tengo ne parvenait pas à
trouver ce qu’il recherchait vraiment. Il y en eut de jolies, d’autres au cœur
ardent. Certaines l’aimèrent. En fin de compte, elles venaient puis s’en
allaient, tels des oiseaux aux ailes multicolores qui se sont posés sur la
branche d’un arbre et restent prêts à s’envoler ailleurs. Elles ne pouvaient
donner à Tengo ce qu’il souhaitait et lui, de son côté, ne réussissait pas à
les satisfaire.


Et à présent que Tengo allait avoir trente ans, il était
stupéfait de s’apercevoir que, dans les moments où son esprit vagabondait,
surgissait à son insu l’image de la fillette de dix ans. Il la voyait qui lui
serrait la main avec force dans la salle de classe après les cours, qui le
scrutait droit dans les yeux de ses prunelles limpides. Ou bien c’était sa
silhouette maigre, en tenue de gymnastique, qui lui apparaissait. Ou encore, le
dimanche matin, elle marchait derrière sa mère dans les rues commerçantes
d’Ichikawa. Ses lèvres toujours étroitement fermées, ses yeux rivés vers un
lieu inexistant.


Apparemment, je suis tout à fait incapable de me détacher
d’elle, se disait Tengo dans ces moments-là. Et alors, il regrettait d’autant
plus de ne pas l’avoir interpellée dans le couloir de l’école. Si j’avais eu le
courage de lui parler, ma vie aurait peut-être été complètement différente.


 


Il achetait des haricots de soja en branche, des edamamé,
au supermarché, quand il repensa justement à Aomamé. Alors qu’il était occupé à
choisir les haricots, la pensée d’Aomamé revint en lui avec un naturel
étonnant. Et puis il resta là, immobile, complètement absorbé dans sa rêverie,
une botte d’edamamé à la main. Combien de temps dura cet état, Tengo
n’aurait su le dire. « Excusez-moi. » Une voix de femme le fit
revenir à lui. Avec sa haute taille, il barrait le passage au rayon des
haricots de soja.


Tengo cessa ses remémorations, il s’excusa auprès de la
femme, il déposa sa botte de haricots dans le panier et se dirigea vers la
caisse avec ses autres achats, des crevettes, du lait, du tofu, une laitue et
des crackers. Puis, au milieu des ménagères, il attendit son tour pour payer.
Il ne se souciait guère que ce soit précisément le moment où la foule des
clients du soir se pressait, que la caissière soit novice et maladroite, et
qu’une queue importante se soit formée.


Il s’interrogeait. Si Aomamé était là, parmi les gens qui
attendent, est-ce que je la reconnaîtrais au premier coup d’œil ? Cela
faisait tout de même vingt ans qu’ils ne s’étaient pas vus. La possibilité
qu’ils se reconnaissent était plutôt mince. Ou encore, en croisant une passante
et en imaginant que c’était Aomamé, oserait-il lui adresser la parole ? Il
n’en était pas convaincu. Il serait sûrement trop intimidé et il ne tenterait
rien. Et puis, après, il aurait de nouveau des regrets cuisants et se
demanderait pourquoi il n’avait pas été capable de lui dire un mot.


Ce qui te manque, Tengo, lui disait souvent Komatsu, c’est
de la motivation et de l’initiative. Il avait sans doute raison. Bon, eh bien
tant pis, se disait Tengo qui abandonnait immédiatement, dès qu’il ne savait
pas quoi faire. C’était son tempérament.


Mais si, par miracle, nous nous rencontrions, que le destin
faisait que nous nous reconnaissions, alors je me confierais totalement, je lui
ouvrirais mon cœur. Nous irions dans un café des environs (si elle avait le
temps, bien sûr, et si elle acceptait mon invitation), nous nous assiérions
face à face et nous boirions quelque chose.


Il avait tant de choses à lui raconter. Il lui dirait, par
exemple « Je me rappelle bien que tu m’as serré la main dans la salle de
classe de l’école. Après, j’aurais voulu que nous soyons amis. J’aurais voulu
savoir plein de choses sur toi. Mais je n’ai rien fait. Il y avait à cela
différentes raisons. Mais le problème principal, c’est que j’étais peureux. Je
l’ai toujours regretté. Encore aujourd’hui, je le regrette. Et puis, j’ai
tellement pensé à toi. » Bien sûr, il ne lui dirait pas qu’il s’était
masturbé avec son image dans la tête. Cette sincérité relevait d’un autre
ordre.


Mais peut-être ne devrais-je pas souhaiter ces choses-là,
pensait Tengo. Peut-être valait-il mieux ne pas se revoir. Nous risquerions
d’être déçus. Aomamé est devenue une petite employée ennuyeuse, avec un visage
usé. Ou bien une mère insatisfaite, qui crie sur ses enfants d’une voix
stridente. Peut-être ne se découvriraient-ils aucun sujet de conversation
commun. Oui, ce genre de possibilité existait. Si c’était le cas, l’unique
chose que Tengo avait gardée en lui, celle qui comptait le plus pour lui,
serait perdue à tout jamais. Mais Tengo avait la quasi-certitude qu’il ne
pouvait en être ainsi. Il était persuadé que les atteintes du temps ne
pourraient l’altérer. Il l’avait vu, dans les yeux déterminés de la petite
fille de dix ans, dans son profil animé d’une volonté farouche.


Et lui ? Soutiendrait-il la comparaison ?


À cette pensée, Tengo se sentait inquiet.


S’ils se revoyaient, ne serait-ce pas plutôt Aomamé qui
serait déçue ? Le Tengo du temps de l’école était un génie en
mathématiques, admiré par tous, ses résultats étaient au top dans presque
toutes les disciplines, il était très grand, et il excellait dans tous les
sports. Les enseignants faisaient grand cas de lui et le voyaient comme
quelqu’un de très prometteur. Peut-être était-il une sorte de héros à ses yeux.
Aujourd’hui, il n’était qu’un petit chargé de cours dans une école préparatoire.
Ce n’était pas un véritable engagement. Ses tâches étaient certes faciles, et,
puisqu’il vivait seul, elles lui permettaient d’être à l’aise. Mais il était
loin d’être devenu un champion de la société. En dehors de son travail
d’enseignant, il écrivait des romans. Aucun n’avait été publié. Et à côté, il
rédigeait des horoscopes pour une revue féminine. Du pur boniment, même s’ils
étaient estimés. Il n’avait aucun ami véritable, aucune amoureuse. La seule
personne avec qui il entretenait une relation suivie était une femme mariée, de
dix ans son aînée, qu’il rencontrait en secret une fois par semaine. La seule
réalisation aboutie dont il pouvait être fier, c’était La Chrysalide de
l’air, devenue un best-seller. Mais pour rien au monde il ne devrait
révéler qu’il avait travaillé sur ce texte comme ghost-writer.


Alors que Tengo en était à ce stade de ses réflexions, la
caissière s’empara de son panier.


 


Son sac en papier dans les bras, il rentra chez lui. Puis il
se changea, enfila un short, sortit une canette de bière du réfrigérateur, et
la but debout. Il mit de l’eau à chauffer dans une grande casserole, et, en
attendant qu’elle frémisse, il ébrancha les haricots de soja, puis les
saupoudra de sel sur la planche à découper, bien uniformément. Il les plongea ensuite
dans l’eau bouillante.


Pourquoi cette petite maigrelette de dix ans ne s’en
va-t-elle toujours pas de mon cœur ? s’interrogeait Tengo. Une fois, après
la classe, elle m’a serré la main. Elle n’a rien dit. Et c’est tout. Pourtant,
c’était comme si Aomamé avait alors emporté une partie de lui. Une partie de
son cœur ou de son corps. Et y avait laissé à la place une partie d’elle-même.
Cet échange essentiel s’était déroulé en un minuscule laps de temps.


Tengo éminça finement une bonne quantité de gingembre. Puis
il coupa du céleri et des champignons en julienne, hacha menu de la coriandre.
Il décortiqua les crevettes et les rinça à l’eau du robinet. Il les étala sur
du papier absorbant, les ordonna soigneusement, l’une à côté de l’autre, comme
une rangée de soldats. Une fois les haricots de soja cuits, il les sortit de la
casserole, les mit dans une passoire et les laissa refroidir. Après quoi il mit
sur le feu une grosse poêle à frire, y versa de l’huile de sésame blanc qu’il
répartit uniformément et y fit revenir le gingembre émincé à feu doux.


 


Ah, comme ce serait bien si je revoyais Aomamé, là, tout de
suite, songea une fois de plus Tengo. Et tant pis si elle était déçue, ou si je
l’étais un peu, de mon côté. Tengo voulait seulement savoir quelle vie elle
avait menée jusque-là, où elle était à présent, ce qui la rendait heureuse, ce
qui la rendait triste. Même si tous deux avaient beaucoup changé, et même si la
possibilité qu’ils renouent des liens était déjà perdue, ce qui n’avait pas été
altéré, c’était cet échange essentiel qui s’était réellement produit entre eux,
il y avait bien bien longtemps, dans la salle de classe, après les cours.


Il mit le céleri et les champignons dans la poêle, monta le
gaz au maximum et mélangea le tout à l’aide d’une spatule en bambou, en agitant
légèrement la poêle. Il assaisonna sa préparation d’un peu de sel et de poivre.
Quand les légumes commencèrent à s’attendrir, il ajouta les crevettes
égouttées. Il remit encore du sel et du poivre puis versa un petit verre de saké.
Il ajouta rapidement de la sauce de soja et enfin parsema le tout de coriandre.


Toutes ces opérations, Tengo les accomplit sans en avoir
vraiment conscience. Il ne réfléchissait pratiquement pas à ce qu’il faisait
sur le moment, comme un avion manœuvré en « pilotage automatique ».
Ce n’était de toute façon pas une cuisine complexe. Ses mains s’activaient
d’elles-mêmes avec précision, mais ses pensées étaient entièrement tournées
vers Aomamé.


Lorsque les légumes et les crevettes sautés furent cuits, il
les transféra dans une grande assiette. Il sortit une nouvelle bière du
réfrigérateur, s’installa à la table, et commença à manger son plat fumant,
complètement absorbé par ses réflexions.


Ces derniers mois, je crois que j’ai changé, songeait Tengo.
Je pourrais même dire que je me suis développé mentalement. Ce n’est pas trop
tôt, juste avant trente ans… Tengo secouait la tête en se moquant de lui-même,
sa canette entamée à la main. Extraordinaire, non ? Formidable. À cette
allure, il me faudra combien de temps pour devenir un adulte normal ?


En tout cas, La Chrysalide de l’air semblait avoir
permis à ces changements intérieurs de se produire. En réécrivant avec ses
propres mots le récit de Fukaéri, était monté en lui le désir de plus en plus
fort de créer une œuvre qui lui serait propre, et qui viendrait de lui. Quelque
chose comme une motivation nouvelle avait surgi, au centre de laquelle se
renforçait aussi le désir de chercher Aomamé. Ces derniers temps, il ne cessait
de penser à elle. À tout propos il était ramené à cet après-midi-là, vingt ans
plus tôt, dans la salle de classe. Comme s’il était sur une plage, et que la
force des vagues qui se retiraient allait l’emporter.


Finalement, Tengo laissa sa deuxième bière à demi bue ainsi
que la moitié des crevettes et des légumes sautés. Il vida le reste de la
bière, récupéra dans une petite assiette les reliefs du plat, enveloppa
celle-ci d’un film plastique et la déposa dans le réfrigérateur.


 


Après son repas, il s’assit à sa table, alluma sa machine à
traitement de texte et ouvrit la page laissée inachevée sur l’écran.


Il avait bien conscience que récrire son passé n’avait rien
d’essentiel. Sa petite amie avait raison. Il aurait beau récrire son passé avec
tout le zèle et la minutie possibles, les grandes lignes de son moi présent ne
changeraient pas pour autant. Le Temps possédait une force suffisamment
puissante pour annuler l’un après l’autre les changements artificiels. Il
remplacerait très certainement les corrections ajoutées par les siennes
propres, et il coulerait de nouveau selon son cours originel. Quels que soient
les minuscules détails qui seraient modifiés, au final, Tengo ne serait
toujours que Tengo.


Ce que Tengo devait sans doute faire, alors qu’il était
planté au carrefour du présent, c’était observer exactement son passé et
ensuite écrire l’avenir correspondant à ce qu’aurait été son passé récrit. Il
n’avait pas d’autre voie.


 


Torturé, accablé


Sous le poids de ses remords, vois mon cœur.


Goutte à goutte que mes larmes,


Comme un pur et doux parfum,


Sur ta tête se répandent, divin Jésus.


 


C’étaient les paroles de l’aria, un extrait de La Passion
selon saint Matthieu, que lui avait chantée Fukaéri la dernière fois. Le
lendemain, il avait eu envie de réécouter le disque chez lui et il avait
cherché la traduction du texte. Cette aria correspondait à l’épisode dit
« L’onction à Béthanie », situé peu après le début de la Passion.
Alors que Jésus se trouvait dans la ville de Béthanie, et qu’il rendait visite
à la famille d’un lépreux, une femme répandit sur sa tête un parfum de prix.
Ses disciples qui se trouvaient autour la réprimandèrent pour ce gaspillage
absurde. Disant qu’on aurait pu le vendre et distribuer aux pauvres l’argent
recueilli. Mais Jésus s’éleva contre ses disciples en leur disant : « Allons,
ce que cette femme a fait est bien. Elle a préparé cela pour ma
sépulture. »


La femme savait que Jésus devait bientôt mourir. Et elle
s’était sentie obligée de verser sur la tête de Jésus le parfum précieux comme
elle aurait répandu ses propres larmes. Jésus, lui aussi, savait. Il devrait
bientôt prendre le chemin de la mort. Il leur dit : « Partout où l’on
proclamera cet Évangile, dans le monde entier, on racontera aussi, en mémoire
d’elle, le geste de cette femme. »


 


Eux non plus ne pouvaient pas changer l’avenir.


 


Tengo ferma les yeux encore une fois, prit sa respiration,
et ordonna les mots dans sa tête. Il en changea l’ordre jusqu’à ce que l’image
en soit claire. Il précisa leur rythme.


À la manière de Vladimir Horowitz face à un tout nouveau
clavier à quatre-vingt-huit touches, il remua calmement ses dix doigts en
l’air. Après quoi, résolu, il se mit à pianoter sur les touches de son clavier.
Les phrases s’affichèrent sur l’écran.


Il fit la description d’un monde dans lequel deux lunes
s’alignaient dans le ciel, vers l’est, au crépuscule. Des hommes qui vivaient
là. Du temps qui s’écoulait là.


 


« Partout où l’on proclamera cet Évangile, dans le
monde entier, on racontera aussi, en mémoire d’elle, le geste de cette
femme. »
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Aomamé
 -

Quand une souris rencontre

un chat végétarien


 


UNE FOIS QU’AOMAMÉ EUT
INTÉGRÉ LA RÉALITÉ de la mort d’Ayumi, un processus d’adaptation se mit
en place en elle. D’abord vinrent les larmes. Elle s’enfouit le visage dans les
mains et elle pleura sans bruit, les épaules agitées d’un léger tremblement,
comme si elle voulait que personne au monde ne la voie.


Les rideaux à la fenêtre étaient hermétiquement fermés, ne
ménageant pas le moindre interstice. Néanmoins, pouvait-on être sûr qu’on ne
l’observait pas ? Face au journal déployé sur la table de la cuisine,
Aomamé pleura sans discontinuer toute la nuit. De temps en temps, elle était
soulevée par des sanglots qu’elle était incapable de réprimer, puis ses pleurs
silencieux repartaient de plus belle. Les larmes roulaient le long de ses mains
et jusque sur le journal.


Aomamé n’était pas quelqu’un qui pleurait facilement. Elle
était plutôt habitée par de la colère. Contre elle-même ou contre les autres.
Aussi était-il très rare que ses larmes coulent. Mais à présent qu’elles avaient
commencé, elles devenaient incontrôlables. Elle n’avait plus pleuré ainsi
depuis le suicide de Tamaki Ootsuka. Cela faisait combien d’années ? Elle
ne s’en souvenait plus. En tout cas, il y avait très longtemps. À cette
époque, ses larmes avaient été intarissables. Elle avait pleuré des jours et
des jours à la suite. Sans manger, sans sortir. Parfois, elle buvait un peu
d’eau, pour réhydrater son corps desséché par ses torrents de larmes et
s’écroulait en un bref assoupissement. Le reste du temps, sans trêve, elle
pleurait.


 


Ayumi n’était plus de ce monde. Elle n’était désormais qu’un
corps que toute chaleur avait déserté et qui avait sans doute été envoyé à
l’administration médico-légale. Une fois l’autopsie terminée, il serait
recousu, réassemblé, et après des funérailles simples, il serait transporté au
crématorium et brûlé. Il se transformerait en fumée qui s’élèverait dans le
ciel et se mélangerait aux nuages. Devenu pluie, il tomberait sur la terre et
nourrirait de l’herbe. De l’herbe sans paroles et sans nom.


Aomamé ne reverrait plus Ayumi vivante. C’était là pour elle
une idée complètement absurde, qu’elle ressentait comme terriblement injuste, à
l’opposé du cours naturel des choses.


Depuis que Tamaki Ootsuka avait quitté ce monde, Ayumi avait
été la seule pour qui Aomamé avait nourri un sentiment qui ressemblait à de
l’affection. Malheureusement, cette amitié avait dû être tenue en lisière.
Ayumi était une policière, Aomamé une tueuse en série. Même si elle tuait avec
des principes et des convictions, une tueuse reste une tueuse. Au regard de la
loi, Aomamé était indubitablement une meurtrière. Aomamé faisait partie de ceux
que l’on emprisonne, Ayumi faisait partie de ceux qui emprisonnent.


Par conséquent, Aomamé avait dû s’efforcer d’endurcir son
cœur et de ne pas répondre à ses sentiments, même si Ayumi aurait voulu
resserrer leurs liens. Si elle avait accordé à Ayumi une place dans son
quotidien, seraient inévitablement apparues au grand jour d’innombrables
contradictions et anicroches. Ce qui aurait pu lui être fatal. Or,
fondamentalement, Aomamé était quelqu’un de droit et d’honnête. Elle était
incapable de nouer une amitié sincère avec quelqu’un tout en lui dissimulant
des faits ou en mentant sur des questions importantes. Ce genre de situation aurait
donc désarçonné et troublé Aomamé, et elle n’avait pas besoin de cela.


Sans doute Ayumi l’avait-elle deviné jusqu’à un certain
degré. Elle avait détecté qu’Aomamé gardait une part secrète, qu’elle ne
dévoilerait pas, ce qui l’obligeait à rester délibérément à une certaine
distance. Ayumi était extrêmement intuitive. Son apparence ouverte et
démonstrative était en partie du simulacre qui cachait au fond une sensibilité
tendre, douce et fragile. Aomamé savait tout cela. Peut-être Ayumi s’était-elle
sentie triste qu’Aomamé se tienne ainsi sur la défensive. Peut-être
s’était-elle sentie rejetée, mise à l’écart. À cette pensée, Aomamé se sentait
le cœur lacéré.


 


Et finalement, Ayumi avait été assassinée. Elle avait dû
rencontrer un inconnu dans les rues. Puis ils avaient dû boire un verre ou deux
ensemble et ils s’étaient ensuite rendus dans un hôtel. Après quoi, ils
s’étaient enfermés dans une chambre obscure où ils avaient entamé un jeu sexuel
élaboré. Menottes, bâillon, bandeau sur les yeux. Aomamé se représentait
aisément la scène. L’homme passe autour du cou de la femme la ceinture d’une
sortie de bain et serre toujours plus fort. La vue de la souffrance de sa
partenaire l’excite. Il éjacule. Mais l’homme a serré la ceinture avec trop de
force. Il n’a pas su s’arrêter à temps.


Ayumi elle-même craignait, apparemment, que ce genre de
choses n’arrive un jour. Elle avait besoin périodiquement d’actes sexuels
violents. C’était pour elle une exigence physique – et sans doute
psychique. Par ailleurs, elle ne voulait pas d’un amant unique. L’idée d’une
relation suivie avec un homme l’étouffait, l’angoissait. Aussi faisait-elle
l’amour uniquement avec des partenaires de passage, qu’elle ne reverrait plus
ensuite. Ce en quoi elle n’était pas sans ressembler à Aomamé. Mais Ayumi avait
tendance à s’aventurer dans des zones beaucoup plus sombres. Elle aimait le
sexe libre et dangereux – il n’était pas impossible, d’ailleurs, qu’elle
ait souhaité, inconsciemment, en être blessée. Ce qui n’était pas le cas
d’Aomamé, bien au contraire. Aomamé était prudente et ne se laissait infliger
de blessures par personne. Dans une situation analogue, elle aurait
vigoureusement résisté. Mais Ayumi, involontairement, avait tendance à se
prêter aux demandes de ses partenaires, quelles qu’elles soient. Elle en
espérait sans doute quelque chose en retour. C’était une tendance dangereuse,
puisqu’elle ne rencontrait que des inconnus. Quels espoirs
entretenaient-ils ? Quels penchants dissimulaient-ils ? On ne le
saurait qu’après coup. Ayumi elle-même connaissait évidemment le danger de ces
situations et avait donc besoin d’Aomamé comme d’une partenaire avisée.
Quelqu’un qui la freine et qui lui apporte un soutien attentif.


De son côté Aomamé avait besoin d’Ayumi. La jeune femme
était douée de différents talents qui faisaient défaut à Aomamé. Elle avait une
personnalité joyeuse et ouverte qui donnait confiance aux autres. Elle était
aimable, elle avait une curiosité naturelle, un tempérament spontané, presque
enfantin, une conversation amusante. Une poitrine épanouie qui attirait le
regard des hommes. À côté d’elle, Aomamé pouvait se contenter de faire
apparaître sur ses lèvres un mince sourire mystérieux. Les hommes avaient alors
envie de savoir ce qui se cachait derrière. Dans ce sens, Ayumi et Aomamé
formaient un duo idéal. Une machine sexuelle inégalée.


Quoi qu’il en soit, se disait Aomamé, j’aurais dû me montrer
plus accueillante, y compris dans ma situation. J’aurais dû m’ouvrir à ses
sentiments, la serrer dans mes bras sans arrière-pensée. C’était ce qu’elle
voulait. Être acceptée inconditionnellement, être chérie. Être rassurée à tout
prix, ne serait-ce qu’un instant. Mais je n’ai pas pu répondre à son attente.
Mon instinct de conservation était trop fort. Et aussi ma volonté de ne pas
souiller le souvenir de Tamaki Ootsuka.


Voilà comment Ayumi, sans Aomamé à ses côtés, était allée
seule dans les rues, la nuit, et qu’elle avait été étranglée. Ses mains
entravées avec ses froides menottes de service, les yeux bandés, son collant ou
un de ses sous-vêtements enfoncé dans la bouche. Ce qu’elle appréhendait
constamment lui était vraiment arrivé. Si Aomamé lui avait témoigné davantage
de tendresse, sans doute la jeune policière ne serait-elle pas sortie seule ce
soir-là. Elle lui aurait téléphoné, elle lui aurait proposé de se joindre à
elle. Et toutes les deux seraient allées dans un endroit tranquille où elles
auraient pu être serrées dans des bras masculins tout en veillant à leur
sécurité mutuelle. Mais peut-être Ayumi ne voulait-elle pas gêner Aomamé. Et
Aomamé, de son côté, n’avait pas téléphoné à Ayumi et ne lui avait rien
proposé.


Un peu avant quatre heures du matin, Aomamé ne supporta plus
de rester seule chez elle. Elle enfila des sandales et sortit telle qu’elle
était, en short et débardeur, et elle déambula dans les rues alors que le jour
n’était pas encore levé. Elle entendit la voix de quelqu’un mais ne se retourna
même pas. Quand elle eut soif, elle entra dans une supérette ouverte toute la
nuit, acheta une grosse boîte de jus d’orange et la but entièrement sur place.
Puis elle rentra chez elle et pleura de nouveau pendant un certain temps.
J’aimais Ayumi, se disait Aomamé. Je l’aimais bien plus que je ne le pensais
moi-même. Pourquoi ne l’ai-je pas laissée me caresser comme elle le désirait ?


 


Dans le journal du lendemain, figurait encore un article sur
Ayumi, « La policière étranglée dans un hôtel de Shibuya ». La police
mettait tout en œuvre pour retrouver le suspect. Les collègues d’Ayumi étaient
troublés, disait le journal. Ayumi avait un caractère joyeux, tout le monde
l’aimait, elle avait le sens des responsabilités, elle était dynamique. Elle
obtenait aussi d’excellents résultats dans son travail. Après son père et son
frère, d’autres membres de sa famille, nombreux, avaient rejoint les rangs de
la police. La solidarité familiale était donc très forte. Personne n’était en
mesure de comprendre comment une chose pareille avait pu se produire. Tous
étaient complètement désorientés.


Personne ne le sait, songeait Aomamé. Mais moi, je comprends.
Ayumi avait en elle un énorme manque, aride et désolé, quelque chose comme un
désert aux confins de la Terre. Sur le sol duquel on pouvait verser toute l’eau
que l’on voulait, nulle humidité ne subsistait quand la terre l’avait absorbée.
Aucune forme de vie ne pouvait y prendre racine. Aucun oiseau ne volait dans ce
ciel-là. Seule Ayumi savait ce qui avait produit en elle ce paysage totalement
ravagé. Non, en fait, peut-être Ayumi n’en était-elle pas tout à fait
consciente. Mais l’une des causes principales de son état devait se trouver
chez les hommes de son entourage qui lui avaient imposé leur sexualité
perverse. Comme si elle était obligée de se construire uniquement en
barricadant ce manque essentiel et fatal. Chaque fois qu’elle ôtait une des couches
du moi décoratif qu’elle avait élaboré, il ne restait pour finir qu’un abîme de
vide. Qui la laissait complètement assoiffée. Et même si elle s’efforçait de
l’oublier, ce vide la visitait périodiquement. Un après-midi pluvieux où elle
était solitaire, ou un matin où elle s’éveillait après avoir fait un cauchemar.
Et dans ces moments-là, il lui fallait impérativement se retrouver dans les
bras de quelqu’un, et peu importait qui.


 


Aomamé sortit son Heckler & Koch HK4 de la
boîte à chaussures, arma le chargeur d’une main exercée, libéra la sûreté, tira
la culasse, fit passer les balles dans la chambre, releva le chien et, ses deux
mains serrant avec force la crosse du pistolet, elle visa un point sur le mur.
Le canon n’eut pas le moindre tremblement. Ni ses mains. Aomamé bloqua son
souffle, se concentra puis expira fortement. Elle abaissa son arme, remit une
fois de plus la sûreté. Elle éprouva dans la main le poids du pistolet, observa
ses faibles reflets. Cette arme était devenue une partie de son propre corps.


Je dois maîtriser mon émotion, se répéta-t-elle. Si j’allais
maintenant châtier l’oncle et le frère d’Ayumi, probablement ne
comprendraient-ils pas la raison de leur punition. À présent, quoi que je
fasse, Ayumi ne reviendra pas. C’est désolant, mais c’est ce qui devait
arriver, tôt ou tard. Ayumi avançait lentement mais inexorablement vers le
centre d’un tourbillon fatal. Et même si j’avais été plus claire dans mes
sentiments, et si je l’avais entourée de plus de chaleur, il y aurait tout de
même eu des limites à ce que je pouvais faire. Je vais cesser de pleurer
maintenant. Je dois me reprendre encore une fois. Il faut donner aux règles la
priorité sur soi-même. C’est ce qui est important. Comme l’a dit Tamaru.


 


Ce fut le matin du cinquième jour après la mort d’Ayumi que
le bipeur sonna. Aomamé écoutait les informations à la radio et faisait
chauffer de l’eau à la cuisine pour se préparer du café. Le bipeur était posé
sur la table. Elle regarda le numéro de téléphone qui s’inscrivit sur le petit
écran. Un numéro qu’elle ne reconnaissait pas. Sans aucun doute, il s’agissait
d’un message que Tamaru voulait lui transmettre. Elle se rendit au téléphone
public le plus proche et composa le numéro. Après trois sonneries, Tamaru
répondit.


« Vous êtes prête ? demanda-t-il.


— Bien sûr, répondit Aomamé.


— Ceci est un message de Madame. Ce soir, sept heures,
dans le lobby du bâtiment principal de l’hôtel Ôkura. Vous vous préparez comme
d’habitude. Nous vous prévenons assez tard malheureusement mais nous ne
pouvions organiser qu’un rendez-vous de dernière minute.


— Ce soir, sept heures, lobby du bâtiment principal de
l’hôtel Ôkura, répéta mécaniquement Aomamé.


— J’aimerais vous souhaiter bonne chance mais je ne
suis pas sûr que cela vous soit utile.


— Parce que vous êtes quelqu’un qui ne compte pas sur
la chance.


— En admettant que je veuille compter dessus, je ne
saurais pas trop comment la reconnaître, dit Tamaru. Je ne l’ai encore jamais
rencontrée.


— Aucune importance que vous ne me souhaitiez rien.
Mais j’aurais une chose à vous demander. Chez moi, il y a une plante en pot, un
caoutchouc. J’aimerais que vous en preniez soin. Je ne voudrais pas qu’on le
jette.


— Je m’en occupe.


— Merci.


— Il est bien plus facile de s’occuper d’un caoutchouc
que d’un chat ou de poissons tropicaux… Sinon, autre chose ?


— Non, rien. Tout ce qui reste dans l’appartement, vous
pouvez le jeter.


— Quand vous aurez terminé votre travail, vous
irez à la gare de Shinjuku, et vous appellerez encore une fois à ce numéro. Je
vous donnerai alors de nouvelles instructions.


— Quand j’aurai terminé le travail, j’appellerai encore
une fois ce numéro depuis la gare de Shinjuku, répéta Aomamé.


— Je pense que vous avez compris, n’est-ce pas, que
vous ne deviez pas écrire ce numéro sur un papier. Une fois que vous serez
partie de chez vous, vous détruirez le bipeur et vous le jetterez n’importe où.


— C’est entendu. Je ferai comme vous le dites.


— Tout est en ordre. Ne vous faites aucun souci. Pour
la suite, nous nous chargeons de tout.


— Je n’ai aucune inquiétude », répondit Aomamé.


Tamaru resta silencieux un instant. « Puis-je vous
parler franchement ?


— Je vous en prie.


— Ce que vous faites, vous autres, je n’ai aucunement
l’intention de dire que c’est inutile. C’est votre problème, ce n’est pas le
mien. Néanmoins, en restant très modéré dans mon expression, je dirais que
c’est téméraire. Et que c’est sans fin.


— Peut-être, dit Aomamé. Mais on ne peut rien y
changer.


— Comme une avalanche qui se produit au printemps.


— Possible.


— Mais des gens normaux et sensés ne s’approchent pas
d’une zone où peuvent se produire des avalanches, à la saison où elles risquent
de se produire.


— Des gens normaux et sensés, pour commencer,
n’auraient pas ce genre de conversation.


— En effet, confirma Tamaru. Néanmoins, s’il se
produisait une avalanche, y a-t-il quelque parent à contacter ?


— Je n’ai pas de famille.


— Pas de famille à l’origine, ou bien, il y en a mais
c’est comme s’il n’y en avait pas ?


— Il y en a mais c’est comme s’il n’y en avait pas,
répondit Aomamé.


— Très bien, dit Tamaru. Libre et léger, c’est ce qu’il
y a de mieux. Et le caoutchouc, c’est vraiment l’idéal. En tant que famille.


— J’ai vu des poissons rouges chez Madame, et
brusquement j’en ai eu envie. Je me suis dit, tiens, ce serait bien, chez moi.
Ils sont petits, muets, ils ont peu d’exigences. Alors, le lendemain, je suis
allée dans une boutique devant la gare, pour en acheter. Mais après avoir vu
les poissons pour de vrai, là, dans leur aquarium, soudain l’envie m’a passé.
Du coup j’ai acheté un minable caoutchouc invendu. À la place des poissons.


— Selon moi, c’était le bon choix.


— Peut-être que je n’achèterai jamais de poissons
rouges.


— Peut-être, dit Tamaru. Vous rachèterez un autre
caoutchouc. »


Il y eut un bref silence.


« Ce soir, sept heures, dans le lobby du bâtiment
principal de l’hôtel Ôkura, reconfirma Aomamé.


— Il vous suffira d’attendre en restant assise. Ils
vous trouveront.


— Ils me trouveront. »


Tamaru toussa légèrement. « Au fait, est-ce que vous
connaissez l’histoire de la souris qui rencontre un chat végétarien ?


— Non.


— Vous voulez la connaître ?


— Volontiers.


— Une souris tombe sur un gros chat dans un grenier. Il
la poursuit jusqu’à l’acculer dans un coin où elle ne peut pas fuir. Toute
tremblante, la souris l’implore : “Je t’en supplie, ô chat ! Ne me
mange pas ! Il faut que je rentre chez moi. Mes enfants m’attendent, ils
ont faim. Laisse-moi partir.” Le chat lui répond : “Ne t’en fais
pas ! Je ne vais pas te manger. En fait, je ne le crie pas sur les toits,
mais je suis végétarien. Je ne consomme absolument pas de viande. Tu sais que
tu as eu une sacrée chance de m’avoir rencontré !” La souris répond :
“Ah ! Quel jour merveilleux ! Quelle souris chanceuse je suis !
Tomber sur un chat végétarien !” Mais à la seconde suivante, le chat
s’était jeté sur la souris, il lui labourait le corps de ses griffes et lui
enfonçait ses dents pointues dans le cou. Au milieu de ses souffrances, juste
avant de rendre son dernier souffle, la souris questionne le chat :
“Enfin, tu m’as bien dit que tu étais végétarien et que tu ne mangeais pas de
viande, non ? Ce n’était donc que des mensonges ?” Le chat lui répond
en se léchant les babines : “Mais c’est vrai, je ne mange pas de viande.
Je ne t’ai pas menti. D’ailleurs, une fois que je t’aurai emportée chez moi, je
t’échangerai contre de la laitue”. »


Aomamé réfléchit un instant. « Et qu’est-ce que ça veut
dire, au fond ?


— Rien de spécial. Nous avons parlé il y a un instant
de la chance, et je me suis brusquement souvenu de cette histoire. C’est tout.
Bien sûr, vous êtes libre d’y trouver un sens.


— C’est une histoire troublante.


— Encore une chose. Je pense qu’ils procéderont à une
fouille corporelle et qu’ils examineront votre sac. Ils sont prudents. Ne
l’oubliez pas.


— Je ne l’oublierai pas.


— Bon… eh bien…, fit Tamaru. On se reverra quelque
part.


— Oui, quelque part », répéta Aomamé par réflexe.


La communication fut coupée. Elle contempla un instant le
combiné, grimaça légèrement avant de le reposer sur son support. Elle mémorisa
ensuite le numéro de téléphone affiché sur l’écran du bipeur et l’effaça. Oui,
quelque part, on se reverra, se répéta mentalement Aomamé. Mais elle le savait.
Il était probable qu’elle ne revoie plus Tamaru désormais.


 


Elle parcourut l’édition du matin dans les moindres recoins
mais ne découvrit aucun nouvel article à propos de l’assassinat d’Ayumi.
L’enquête ne devait pas progresser pour le moment. Bientôt, vraisemblablement,
les hebdomadaires prendraient le relais et parleraient abondamment de
l’affaire, parce que ce genre de meurtre excite une curiosité malsaine. Une
jeune policière a utilisé ses menottes pour se livrer à un jeu sexuel dans un love
hotel de Shibuya. Elle a été étranglée alors qu’elle était totalement nue.
Mais Aomamé n’aurait pas envie de lire ces articles à sensation. Depuis que
l’événement avait eu lieu, elle avait même éteint la télévision. Elle ne
voulait pas entendre la présentatrice du journal télévisé annoncer le meurtre
d’Ayumi d’une voix artificiellement aiguë.


Elle voulait que le criminel soit attrapé, bien entendu. Il
fallait absolument qu’il soit puni. Mais que se passerait-il après ? Une
fois qu’il aurait été appréhendé et jugé, que les détails du meurtre auraient
été éclaircis ? Ce n’est de toute façon pas cela qui ferait revenir Ayumi
à la vie. Voilà qui était clair. On pouvait s’attendre à un jugement clément.
L’affaire serait sûrement considérée comme un homicide par imprudence et
l’homme ne serait pas jugé comme un assassin. Et même la peine capitale,
évidemment, ne compenserait rien. Aomamé ferma le journal, s’accouda à la
table, enfouit un moment son visage dans ses mains. Puis elle pensa à Ayumi.
Mais elle ne versa plus de larmes. Elle était seulement emplie de colère.


 


Il lui restait encore beaucoup de temps jusqu’à sept heures.
Aomamé n’avait rien à faire jusque-là. Elle n’allait plus travailler à son club
de sport. Son petit sac de voyage et son sac à bandoulière étaient déjà déposés
à la consigne de la gare de Shinjuku, selon les consignes de Tamaru. Dans son
sac de voyage, elle avait enfoui une liasse de billets et des vêtements de
rechange pour plusieurs jours. Aomamé était allée tous les trois jours à la
gare de Shinjuku remettre des pièces de monnaie et avait chaque fois vérifié ce
qui se trouvait dans la consigne. Elle n’avait pas besoin de faire le ménage de
son appartement et au cas où elle aurait voulu cuisiner, son réfrigérateur
était à peu près vide. Il ne restait rien chez elle qui avait encore le parfum
de la vie, hormis son caoutchouc. Tout ce qui se rattachait à des informations
personnelles avait été liquidé. Ses tiroirs étaient vides. Demain, je ne serai
plus ici. Plus rien de ce qui faisait mon cadre de vie ne subsistera.


Les vêtements qu’elle porterait le soir étaient
soigneusement pliés, posés l’un sur l’autre sur son lit. À côté, son sac de
sport bleu. À l’intérieur, tout ce dont elle avait besoin pour le stretching.
Aomamé vérifia une nouvelle fois le contenu du sac, méticuleusement. Son
ensemble en jersey, le matelas d’exercice, des serviettes de toilette de
plusieurs tailles, et un petit écrin qui contenait le pic à glace spécialement
effilé. Tout était bien là. Elle sortit le pic à glace de son écrin, ôta la
protection en liège, effleura du bout des doigts son extrémité, s’assura
qu’elle était suffisamment acérée. Malgré tout, avec une extrême minutie, elle
l’affûta légèrement en se servant de la plus fine des pierres à aiguiser. Elle
visualisa mentalement la scène au cours de laquelle l’extrémité de l’aiguille
s’enfoncerait à un point précis de la nuque de l’homme, sans bruit, comme si
elle était aspirée à l’intérieur. Comme toujours, tout serait terminé en un
éclair de temps. Sans plainte ni sang. Il aurait juste un spasme minuscule.
Aomamé replaça la protection en liège au bout de l’aiguille et remit le pic
dans son écrin avec circonspection.


Après quoi elle sortit de la boîte à chaussures son
Heckler & Koch enroulé dans un tee-shirt, introduisit dans le
chargeur sept balles de calibre 9 mm d’une main sûre. Les munitions se
logèrent dans la chambre avec un bruit sec. Après avoir ôté la sécurité puis
l’avoir remise, elle enveloppa le pistolet avec un mouchoir blanc et plaça le
tout dans une pochette en plastique. Elle posa par-dessus des sous-vêtements de
rechange, afin de dissimuler l’arme.


Est-ce qu’il me resterait encore quelque chose à
faire ?


Rien ne lui vint à l’esprit. Debout dans la cuisine, Aomamé
fit chauffer de l’eau et se prépara un café. Elle s’assit à la table et le but
en l’accompagnant d’un croissant.


Ce sera donc mon dernier travail, songeait-elle. Et le plus
important, le plus compliqué. Cette mission achevée, je n’aurai plus besoin de
tuer des hommes.


 


Elle n’était pas opposée au fait de perdre son identité.
Elle accueillait plutôt cela avec intérêt. Elle ne regretterait ni son nom ni
son visage et n’imaginait aucune nostalgie vis-à-vis de son passé perdu.
Peut-être avait-elle l’espoir de repartir à zéro.


Bizarrement, c’étaient ses seins plutôt maigrichons qu’elle
n’avait pas envie de perdre. Depuis ses douze ans jusqu’à ce jour, Aomamé avait
constamment été insatisfaite de la taille et de la forme de ses seins. Si ma
poitrine était un peu plus grosse, avait-elle songé bien des fois, est-ce que
je ne vivrais pas une vie plus tranquille que celle d’aujourd’hui ? Alors
que l’occasion réelle lui était donnée d’en modifier la taille (un choix dicté
par la nécessité), elle se rendait compte qu’elle ne le souhaitait absolument
pas. Mes seins me conviennent. Ils sont très bien comme ils sont.


Elle les tâta sous son débardeur. C’étaient bien les mêmes
que d’habitude. Avec leur forme qui faisait penser à de la pâte à pain mal
préparée et insuffisamment gonflée. Qui plus est, la taille du gauche était
légèrement différente. Elle secoua la tête. Je m’en fiche. C’est moi.


En dehors de mes seins, que restera-t-il en moi ?


Bien entendu, il restera le souvenir de Tengo. La sensation
de sa main restera. Le violent tremblement de cœur restera. Le désir intense
d’être prise dans ses bras restera. Même en devenant autre, ce que j’éprouve
vis-à-vis de Tengo ne me sera pas arraché. C’est là la plus grande différence
que j’ai avec Ayumi, songeait Aomamé. Au fond de ce qui est moi, il n’y a pas
du rien. Ce n’est pas non plus une zone aride et dévastée. Le noyau de mon
moi, c’est l’amour. Le souvenir intact de Tengo, ce jeune garçon de dix
ans, est toujours présent. Je songe toujours à sa force, à son intelligence, à
sa tendresse. Il n’est pas ici en tant que tel. Mais un corps sans
présence ne peut disparaître, une promesse qui n’a pas été faite ne peut être
brisée.


Le Tengo de trente ans qui habitait Aomamé n’avait bien
entendu pas de vraie réalité. Il n’était en somme rien de plus qu’une
hypothèse. Entièrement née de sa pensée à elle. Tengo avait conservé sa force,
son intelligence, sa tendresse. Mais il possédait à présent des bras vigoureux,
un buste développé, le sexe solide d’un adulte. Il était toujours aux côtés
d’Aomamé quand elle le souhaitait. Il l’étreignait avec force, lui caressait
les cheveux, l’embrassait. La chambre où ils se trouvaient tous les deux était
toujours sombre, lui interdisant de distinguer sa silhouette. Elle voyait
seulement ses prunelles. Mais, même dans l’obscurité, Aomamé était en mesure
d’observer son regard généreux. Elle plongeait ses yeux dans les siens et
pouvait y discerner au fond le spectacle du monde qu’il contemplait.


Si parfois Aomamé avait l’envie irrépressible de faire
l’amour avec d’autres hommes, c’était peut-être parce qu’elle voulait conserver
aussi pur que possible le Tengo qu’elle portait en elle. En se livrant à des
dérèglements sexuels avec des inconnus, elle espérait libérer son corps des
appétits qui le piégeaient. Le temps qu’après la délivrance elle partageait
seule avec Tengo dans un monde paisible et ignoré de tous, elle voulait qu’il
ne soit troublé par rien. Voilà ce que souhaitait Aomamé.


 


Elle passa un certain nombre d’heures de l’après-midi à
songer à Tengo. Assise sur sa chaise en aluminium sur son étroit balcon, le
regard dirigé vers le ciel, les oreilles pleines de la rumeur du trafic,
pinçant parfois de ses doigts les feuilles du caoutchouc chétif, elle spéculait
sur Tengo. La lune n’était pas encore visible dans le ciel. Elle n’apparaîtrait
que plusieurs heures plus tard. Demain, au même moment, s’interrogeait Aomamé,
où serai-je ? Elle n’en avait aucune idée. Mais cela était insignifiant.
En comparaison du fait que Tengo était bien de ce monde.


 


Aomamé arrosa une dernière fois le caoutchouc puis déposa le
disque de la Sinfonietta de Janáček
sur la platine. Elle s’était débarrassée de tous les albums qu’elle possédait, ne
conservant que celui-ci. Elle ferma les yeux, laissa ses oreilles s’emplir de
la musique. Puis elle imagina le vent qui traversait les plaines de Bohême.
Elle songeait que ce serait merveilleux de pouvoir marcher là sans fin, seule
avec Tengo. Bien sûr, ils se tiendraient par la main. Les herbes tendres se
balanceraient silencieusement, en harmonie avec les souffles du vent. Aomamé
sentait intensément la tiédeur de la main de Tengo dans la sienne. Comme dans
le happy end d’un film, qui s’achevait en un paisible fondu enchaîné.


Après quoi, Aomamé se pelotonna dans son lit et dormit
environ une demi-heure. Elle ne rêva pas. C’était un sommeil qui ne nécessitait
pas de rêve. Quand elle s’éveilla, les aiguilles de son réveil indiquaient
quatre heures et demie. Elle prit ce qui restait dans le réfrigérateur et se
prépara des œufs au jambon. Elle but du jus d’orange directement à la boîte en
carton. Le silence d’après sieste était bizarrement pesant. Elle alluma la
radio. La station FM diffusait un concerto pour bois de Vivaldi. Le piccolo
faisait entendre ses trilles légers, semblables au gazouillement des oiseaux.
Aomamé eut le sentiment que cette musique renforçait l’irréalité de la réalité
présente.


Après avoir rangé la vaisselle, elle prit une douche, puis s’habilla
avec les vêtements préparés depuis plusieurs semaines auparavant pour ce jour.
Des vêtements simples, qui permettaient des mouvements aisés. Un pantalon en
coton bleu clair, une blouse blanche à manches courtes, sans aucun ornement.
Elle releva ses cheveux et les fixa avec un peigne. Elle ne mit aucun
accessoire. Au lieu de déposer les vêtements qu’elle avait portés jusque-là
dans le panier à lessive, elle les fourra dans un sac en plastique noir. Tamaru
le jetterait plus tard. Elle se coupa soigneusement les ongles et se brossa les
dents en prenant tout son temps. Elle se nettoya les oreilles. Elle égalisa ses
sourcils avec de petits ciseaux, s’appliqua un peu de crème sur le visage et
s’humecta le cou de quelques gouttes d’eau de Cologne. Elle s’examina
méticuleusement sous tous les angles, face à son miroir, vérifia qu’il n’y
avait aucun problème. Enfin elle prit son sac de sport Nike et s’apprêta à
sortir de chez elle.


Devant la porte, elle se retourna une dernière fois et
songea qu’elle ne reviendrait plus en ces lieux. Cette pensée lui fit paraître
son appartement des plus misérables. Telle une prison qui ne serait fermée à
clef que de l’intérieur. Pas un seul tableau aux murs, pas un seul vase.
Restait uniquement le caoutchouc acheté en solde sur le balcon. Elle avait du
mal à croire qu’elle avait passé là tant d’années, des jours et des jours sans
insatisfaction ni doutes particuliers.


« Au revoir », murmura-t-elle. Ce salut ne
s’adressait pas à son appartement. Mais à elle-même en se quittant.
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Nous avons le bras long


 


LA SITUATION NE CONNUT
ENSUITE AUCUN DÉVELOPPEMENT. Personne n’entra en contact avec Tengo.
Rien qui ressemblait à un message ne lui parvint. Ni de Komatsu, ni du
Pr Ébisuno, ni encore de Fukaéri. Peut-être étaient-ils tous partis pour
la Lune et l’avaient-ils oublié. Ah, songeait Tengo, ce serait trop beau. Mais
il n’y avait aucune raison pour que les choses s’arrangent aussi heureusement.
Ils n’étaient pas allés sur la Lune, non. Toutes sortes d’obligations quotidiennes
les avaient tenus occupés et ils n’avaient pas eu le temps ni l’obligeance de
lui transmettre quoi que ce soit, rien de plus.


Sur les conseils de Komatsu, Tengo s’efforçait de lire
chaque jour le journal, mais du moins dans celui qu’il consultait, il n’y avait
plus aucun article concernant Fukaéri. Le quotidien traitait activement de ce
qui « était arrivé » mais adoptait une position relativement passive
sur ce qui « était à venir ». Le message implicite, autrement dit,
était qu’« il ne se passait rien d’important à l’heure actuelle ».
Quant aux journaux télévisés, comment traitaient-ils l’affaire ? Tengo
l’ignorait puisqu’il ne possédait pas de téléviseur.


Presque tous les hebdomadaires, de leur côté, avaient
consacré des articles à l’événement. En fait, Tengo ne les avait pas lus. Sur
les publicités parues dans les quotidiens, il s’était contenté de regarder les
titres à sensation : « La vérité sur la mystérieuse fugue de la jolie
jeune fille auteur d’un best-seller », ou : « Où a disparu
Fukaéri (dix-sept ans), l’auteur de La Chrysalide de l’air ? »,
ou encore : « L’enfance “cachée” de la jolie jeune romancière en
fugue ». Les publicités étaient parfois accompagnées d’une photo de
Fukaéri. Toujours celle qui avait été prise lors de la conférence de presse.
Bien sûr, Tengo aurait eu quelque intérêt à prendre connaissance de ce
qu’écrivaient ces revues mais il n’avait pas envie de dépenser de l’argent pour
les acheter. S’il y avait eu là-dedans quelque chose qui risquait de
l’inquiéter, Komatsu l’aurait immédiatement prévenu. Qu’il n’ait pas été
contacté signifiait simplement qu’il n’y avait rien de nouveau. Et que les gens
ne s’étaient pas rendu compte encore que derrière La Chrysalide de l’air
avait travaillé un ghost-writer.


D’après les titres, l’intérêt des médias semblait se
concentrer pour le moment sur le fait que le père de Fukaéri avait été un
ex-activiste célèbre d’un groupe extrémiste, que Fukaéri avait grandi à l’écart
du monde, dans une communauté au cœur des montagnes de Yamanashi, que son tuteur
était le Pr Ébisuno (autrefois un ethnologue réputé). Et même si l’on ne
savait toujours pas où était allée la mystérieuse jolie romancière, La
Chrysalide de l’air n’en gardait pas moins sa place dans les best-sellers.
À l’heure actuelle, le public était amplement satisfait.


Néanmoins, si la fugue de Fukaéri devait se prolonger, ce ne
serait qu’une question de temps avant que les journalistes élargissent leur
enquête. Et les choses prendraient alors une tournure un peu plus embêtante.
Par exemple si quelqu’un enquêtait sur sa scolarité, on découvrirait qu’elle
n’avait pratiquement pas fréquenté l’école en raison de ses difficultés
d’apprentissage de la lecture. On ferait connaître ses résultats scolaires en
japonais, ou ses rédactions – en admettant qu’elle en ait rédigé.
Évidemment, il y aurait des soupçons : « N’est-il pas curieux qu’une
fillette atteinte de dyslexie ait pu rédiger un texte aussi bien
écrit ? » Et si l’on en arrivait là, pas besoin d’avoir une
imagination géniale pour formuler l’hypothèse que « quelqu’un lui avait
prêté sa plume ».


C’était bien entendu d’abord sur Komatsu que pèseraient les
soupçons. C’était lui l’éditeur de La Chrysalide de l’air, lui aussi qui
en assurait la publication. Vraisemblablement, il s’obstinerait jusqu’au bout à
prétendre qu’il ne savait rien. Il avait simplement reçu le manuscrit de
l’auteur, il l’avait transmis tel quel au comité de sélection et ignorait tout
de la genèse du texte, affirmerait-il, l’air impassible. Komatsu était virtuose
dans l’art de dire le contraire de ce qu’il pensait sans changer d’expression.
Technique que tous les éditeurs, du reste, ont plus ou moins acquise au cours
de leurs longues années de métier. Et puis il téléphonerait tout de suite chez
Tengo et lui dirait quelque chose du genre : « Hé, Tengo, ça commence
à se corser ! » Sur un ton théâtral, comme s’il se réjouissait de ces
complications.


Il n’était d’ailleurs pas impossible qu’il y prenne un
véritable plaisir, subodorait Tengo. Il pouvait parfois observer chez Komatsu
comme des désirs de destruction. Il n’était pas invraisemblable qu’il ait au
fond de lui le souhait que tous ses plans soient dévoilés, qu’ils explosent en
grande pompe en un gigantesque scandale, que l’ensemble des intéressés soient
emportés et dispersés haut dans le ciel. Komatsu n’était pas dénué de ce genre
d’inclination. En même temps, pourtant, c’était un réaliste froid et
perspicace. Ses désirs restaient à l’état de désirs. Dans la réalité, il ne
franchissait pas facilement la ligne rouge et demeurait juste en deçà du
désastre.


Ou bien avait-il élaboré une sorte de plan d’urgence qui le
mettrait à l’abri, quoi qu’il arrive. Tengo ignorait comment il avait
l’intention de s’en tirer cette fois. Mais Komatsu, mieux que tous les autres,
avait la capacité à tirer profit de n’importe quelle situation – un
scandale suspect, la ruine. C’était un homme rusé, en rien habilité à critiquer
le Pr Ébisuno. Néanmoins, en ce qui concernait La Chrysalide de l’air,
si des nuages de doute commençaient à apparaître à l’horizon, Komatsu resterait
toujours en contact avec Tengo. De ça, il était tout à fait sûr. Pour
l’éditeur, Tengo avait fonctionné jusqu’à présent comme un outil efficace et
commode mais en même temps il était devenu son talon d’Achille. Si Tengo se
mettait à tout dévoiler, lui aussi se retrouverait coincé. Tengo était
maintenant quelqu’un qu’il ne pouvait se permettre de négliger. Aussi ne lui
restait-il qu’à attendre son coup de fil. Tant que Komatsu ne l’appelait pas,
cela signifiait qu’on n’en était pas encore au stade du : « Ça se
corse ! »


Tengo avait davantage de curiosité concernant les
agissements du Pr Ébisuno. Le Maître avait dû faciliter la tâche de la
police et lui permettre de progresser. Il lui avait sans doute soufflé
l’hypothèse d’un lien entre Les Précurseurs et la fugue de Fukaéri. En jouant
sur l’échappée de la jeune fille, il cherchait à briser la solide carapace de
la secte. La police irait-elle dans cette direction ? Probablement. Les
médias faisaient déjà beaucoup de bruit sur les relations entre Fukaéri et Les
Précurseurs. Que des faits importants soient bientôt révélés de ce côté-là
alors qu’elle n’avait pas bougé, et on reprocherait sa mollesse à la police. En
tout cas, il supposait que l’enquête progressait secrètement. Tengo n’avait
donc pas besoin de lire des hebdomadaires ou de regarder les informations à la
télévision, puisque aucun nouveau fait significatif n’était révélé.


 


Un jour, alors qu’il revenait de l’école préparatoire, il
aperçut une épaisse enveloppe déposée dans la boîte aux lettres de l’entrée.
Elle provenait de Komatsu, et, dessus, figuraient le logo de sa société
d’édition et pas moins de six tampons signalant un envoi rapide. Tengo l’ouvrit
une fois chez lui et vit qu’elle contenait une liasse de copies de critiques
sur La Chrysalide de l’air. Il y avait aussi une lettre de l’éditeur. Il
lui fallut du temps pour la lire, car son écriture était malaisée à déchiffrer.


 


Tengo,


Pour le moment, rien ne bouge
vraiment. Nous ne savons toujours pas où se trouve Fukaéri. Les hebdomadaires
et la télévision traitent surtout de son enfance. Heureusement, cela ne nous
occasionne aucun problème. Le livre se vend toujours plus. Au point où nous en
sommes, j’aurais du mal à juger si nous devons nous en congratuler. Mais ma
société se réjouit énormément, et j’ai même reçu un diplôme d’honneur et une
enveloppe avec de l’argent de la part du directeur. C’est la première fois en
plus de vingt ans de travail dans cette boîte que je suis félicité par le boss.
J’aimerais bien voir la tête qu’ils feraient s’ils connaissaient la vérité.


Je te joins ici les copies des
critiques parues sur La Chrysalide de l’air ainsi que des articles qui
s’y rapportent. Quand tu auras le temps, lis-les pour ton instruction
personnelle. Même toi, tu devrais y trouver des choses assez intéressantes. Il
y a aussi de quoi rire, au cas où tu serais d’humeur.


À propos de l’affaire dont tu
m’as parlé l’autre jour, l’une de mes connaissances m’a fait part des résultats
de ses recherches sur l’Association pour la promotion scientifique et
artistique du nouveau Japon. Elle a été créée il y a plusieurs années, elle a
reçu son agrément officiel et exerce réellement des activités. Elle possède un
bureau et dresse un rapport comptable annuel. Elle sélectionne chaque année
plusieurs chercheurs ou créateurs et leur fournit une subvention. Du moins, à
ce qu’elle prétend. Je ne sais pas d’où provient l’argent. Mon informateur
estime que tout cela est louche. Il n’est pas exclu qu’il s’agisse d’une
société de paille, créée pour des raisons fiscales. Si nous avions mené une
enquête plus détaillée, nous aurions peut-être obtenu davantage de
renseignements, mais nous n’en avions pas le temps. En tout cas, comme je te
l’ai déjà dit au téléphone, il est incompréhensible que ce groupe veuille te donner
trois millions de yens alors que personne ne te connaît. Il y a sûrement autre
chose derrière. On ne peut rejeter l’hypothèse que Les Précurseurs soient
impliqués là-dedans. Si c’était le cas, cela signifierait qu’ils ont flairé ta
participation à La Chrysalide de l’air. De toute façon, il est plus sage
de n’avoir aucun lien avec ce groupe.


 


Tengo remit la lettre de Komatsu dans l’enveloppe. Pourquoi
avait-il pris la peine de lui écrire ces lignes ? Peut-être ces quelques
mots n’étaient-ils là que pour accompagner les critiques. Mais cela ne
ressemblait pas à Komatsu. S’il avait quelque chose à dire, pourquoi ne lui
téléphonait-il pas comme d’habitude ? Une lettre de ce genre pourrait
constituer une preuve par la suite. Impossible que le prudent Komatsu ne se
soit pas soucié de ces choses-là. Ou alors, l’éditeur s’était-il davantage
inquiété de la possibilité que le téléphone soit mis sur écoute.


Tengo regarda l’appareil. Sur écoute ? Il n’avait
jamais imaginé qu’une chose pareille puisse lui arriver. Néanmoins, à bien y
réfléchir, depuis une semaine, personne ne l’avait appelé. Il était peut-être
de notoriété publique que son appareil était surveillé. Même sa petite amie qui
aimait lui téléphoner ne l’avait pas appelé une seule fois, ce qui était
exceptionnel.


Ce n’était pas tout. Vendredi dernier, elle n’était pas
venue chez Tengo. Cela ne s’était encore jamais produit. En cas d’empêchement,
elle téléphonait toujours. En général, parce que ses enfants avaient un rhume
et ne pouvaient pas aller à l’école, ou parce que brusquement ses règles
avaient commencé. Mais ce vendredi, sans avoir prévenu, elle n’était tout
simplement pas venue. Tengo l’avait attendue en préparant un déjeuner simple.
En vain finalement. Peut-être avait-elle eu une urgence, mais ce n’était pas
normal qu’elle ne l’ait contacté ni avant ni après. De son côté, il n’était pas
en mesure de lui téléphoner.


 


Tengo cessa de songer à sa petite amie, aux questions du
téléphone, il s’assit à la table de la cuisine et se mit à lire les critiques
classées dans l’ordre chronologique. Dans la marge en haut à gauche, étaient
inscrits au stylo-bille le nom de la publication et la date. Sans doute Komatsu
avait-il fait exécuter cette tâche par une jeune intérimaire. Lui ne se serait
sûrement pas ennuyé à ce genre de travail. Les articles étaient presque tous
élogieux. De nombreux critiques appréciaient la profondeur et la hardiesse du
récit et notaient la précision du style. « Il est difficile de croire que
cela soit l’œuvre d’une jeune fille de dix-sept ans », remarquaient
plusieurs journalistes.


Pas mal jugé, se dit Tengo.


« Une Françoise Sagan qui aurait respiré l’air du
réalisme magique », estimait un autre. Subsistaient des réserves ou des
réticences mineures, à propos notamment du sens des phrases qui n’était pas
très clair, mais globalement, le ton général était aux éloges.


Simplement, la plupart des critiques se montraient
désorientés par la signification de la chrysalide de l’air et des Little
People. Ou bien ils avaient du mal à se déterminer. « Le récit est réussi,
tout à fait intéressant, il entraîne le lecteur avec force jusqu’au bout, mais
pour ce qui est de la chrysalide de l’air et des Little People, nous restons
jusqu’à la fin plongés dans un bassin d’interrogations mystérieuses. Il s’agit
peut-être là de la volonté délibérée de l’auteur, mais il est possible qu’un
certain nombre de lecteurs voient dans cette attitude comme une “paresse
d’écrivain”. Si ce qu’a écrit cette jeune auteur est pour le moment bon,
au cas où elle voudrait continuer son activité d’écrivain, il lui faudrait à
l’avenir étudier sincèrement cette afféterie », concluait un critique.


Tengo resta perplexe. Si un écrivain réussit un « texte
tout à fait intéressant » qui « entraîne le lecteur avec force
jusqu’au bout », comment pourrait-on alors le traiter de paresseux ?


Mais honnêtement, Tengo ne pouvait rien dire de précis. Sa
façon de penser était peut-être erronée et la remarque du critique justifiée.
Comme il s’était littéralement absorbé dans la réécriture de La Chrysalide de
l’air, il lui était presque impossible de considérer l’œuvre d’un œil
objectif. Il en était venu aujourd’hui à traiter la chrysalide de l’air et les
Little People comme des éléments qui lui appartenaient en propre. Lui non plus
ne pouvait pas vraiment dire ce qu’ils signifiaient. Mais ce n’était pas
fondamental à ses yeux. Ce qui avait pour lui un sens bien plus important,
c’était de savoir s’il avait été capable d’en admettre l’existence réelle. Et
sans hésitation, il l’avait pu. C’est pourquoi il avait été en mesure de se
livrer tout entier à ce travail. S’il n’avait pas accepté ce récit comme une
évidence, jamais il n’aurait trempé dans cette espèce de fraude, malgré toutes
les menaces dont il aurait été l’objet ou les sommes d’argent considérables qu’on
lui aurait données.


Ce n’était là bien entendu que son opinion personnelle. Il
ne pouvait l’imposer telle quelle aux autres. Vis-à-vis des braves gens qui,
après la lecture de La Chrysalide de l’air, étaient restés
« plongés jusqu’au bout dans un bassin d’interrogations
mystérieuses », Tengo était sincèrement désolé. Il visualisa la scène dans
laquelle flottaient au hasard des gens, l’air tourmenté, accrochés à leurs
bouées multicolores, dans une vaste piscine pleine d’interrogations. Dans le
ciel brillait un soleil totalement irréel. Tengo ressentit une certaine part de
responsabilité dans cette affaire.


Mais qui donc – songeait-il – pourrait sauver tous
les hommes de ce monde ? Même si tous les dieux se rassemblaient et
s’unissaient, ils ne pourraient ni abolir les armes nucléaires ni déraciner le
terrorisme. Ni sauver l’Afrique de la sécheresse ni ressusciter John Lennon.
Bien au contraire, est-ce qu’on n’en arriverait pas à des brouilles entre les
divers dieux, qui engageraient alors des combats violents ? Abandonnant le
monde dans un chaos bien plus désordonné. À la pensée de l’impuissance
ressentie face à une telle situation, n’est-ce pas un crime fort bénin que de
laisser les gens flotter un bref instant dans une piscine d’interrogations
mystérieuses ?


Tengo lut environ la moitié des critiques. Le reste, il le
remit dans l’enveloppe sans le lire. Une partie des articles lui suffisait pour
imaginer à peu près la suite. Le récit de La Chrysalide de l’air avait
captivé beaucoup de gens. De la même façon qu’elle avait captivé Tengo, captivé
Komatsu, et aussi le Pr Ébisuno. Et également un nombre étonnant de
lecteurs. Que demander de plus ?


 


La sonnerie du téléphone retentit vers neuf heures du soir,
un mardi. Tengo était en train de lire en écoutant de la musique. C’était son
heure préférée. Le moment où il lisait un livre qu’il aimait avant de
s’endormir. Quand il était fatigué de lire, il s’endormait sur-le-champ.


Cela faisait assez longtemps qu’il n’avait plus entendu son
téléphone sonner, et pourtant il ressentit là comme un écho funeste. Ce n’était
pas un appel de Komatsu. Lorsque l’éditeur lui téléphonait, la sonnerie était
différente. Tengo hésita un moment. Allait-il répondre ? Il laissa sonner
cinq fois. Puis il remonta le bras du tourne-disque et prit en main le combiné.
C’était peut-être sa petite amie.


« Je suis bien chez M. Kawana ? » dit
une voix d’homme. Une voix d’homme d’âge moyen, douce et profonde. Qu’il ne
connaissait pas.


« Oui, c’est bien ça, répondit prudemment Tengo.


— Excusez-moi de vous déranger si tard, je m’appelle
Yasuda. » La voix était complètement neutre. Ni amicale, ni hostile. Ni
spécialement officielle et pas non plus familière.


Yasuda ? Il ne connaissait pas de Yasuda.


« Je vous téléphone car j’ai quelque chose à vous
transmettre », dit l’homme au bout du fil. Puis il intercala une pause,
comme un signet que l’on insère entre les pages d’un livre. « Je pense que
ma femme ne pourra plus vous rendre visite. C’est ce que j’avais à vous
dire. »


Brusquement, Tengo comprit. Yasuda, c’était le nom de
famille de sa petite amie. Kyôko Yasuda, oui, c’était son nom. Elle n’avait
pratiquement pas eu l’occasion de le prononcer devant Tengo, aussi lui avait-il
fallu un peu de temps pour comprendre. L’homme qui lui téléphonait, c’était son
mari. Il eut la sensation que quelque chose lui obstruait la gorge.


« Avez-vous bien compris ? » demanda l’homme.
Sa voix n’enfermait pas la moindre émotion. Du moins Tengo le ressentait ainsi.
Il parlait juste avec un léger accent. De Hiroshima ou de Kyûshû, de par
là-bas. Il ne pouvait pas être plus précis.


« Elle ne pourra plus venir, répéta Tengo.


— Oui, elle est dans l’impossibilité de vous
rendre visite. »


Tengo rassembla son courage. « Il lui est arrivé
quelque chose ? » demanda-t-il.


Il y eut un silence. Qui flottait au hasard en l’air, sans
réponse à sa question. Puis l’homme reprit : « Pour cette raison,
monsieur Kawana, vous ne reverrez plus ma femme dorénavant. C’est tout ce
que je voulais vous faire savoir. »


Cet homme était au courant pour Tengo et sa femme. Que cela
se passait une fois par semaine, et que ces relations duraient depuis une bonne
année. Tengo le comprit. Pourtant, étrangement, dans la voix de l’homme, il n’y
avait ni colère ni rancune. Ce que la voix enfermait, c’était quelque chose
d’une espèce différente. Davantage qu’une émotion personnelle, c’était
l’expression objective d’un spectacle. Un jardin dévasté et abandonné par
exemple, ou les berges d’une rivière après une forte inondation.


« Je ne comprends pas très bien…


— Il vaut mieux en rester là », répondit l’homme
comme pour lui couper la parole. Il y avait alors dans sa voix une sorte de
lassitude. « Une chose est claire. Ma femme à présent s’est perdue. Elle
ne pourra plus venir chez vous, sous quelque forme que ce soit. Voilà.


— Perdue. » Tengo répéta confusément les paroles
de l’homme.


« Monsieur Kawana, je ne souhaitais pas vous
appeler. Mais laisser les choses en l’état sans vous en informer m’aurait
laissé un goût amer à moi aussi. Vous croyez que c’est de gaieté de cœur que je
vous parle de cette histoire ? »


Dès que l’homme se fut tu, il n’y eut plus le moindre son
perceptible dans l’écouteur. L’homme lui téléphonait, semblait-il, d’un lieu
incroyablement paisible. Ou alors les émotions qui l’habitaient avaient-elles
créé comme du vide absolu qui avait absorbé toutes les ondes sonores
environnantes.


Il faut que je lui pose une question, n’importe laquelle, se
disait Tengo. Sinon, ce trop-plein d’allusions incompréhensibles pourrait
rester tel quel et cette histoire se terminer ainsi. Il ne fallait pas que la
conversation s’interrompe. D’emblée cependant, l’homme n’avait pas eu
l’intention de lui expliquer les détails de la situation. Quelle serait donc la
bonne question pour cet interlocuteur qui ne voulait pas lui faire part des
circonstances réelles ? Comment faire résonner des mots dans le vide
absolu ? Alors que Tengo cherchait fébrilement les paroles efficaces, la
ligne fut coupée sans aucun préavis. L’homme n’avait rien dit de plus, il avait
reposé le combiné et s’était éloigné de lui. Sans doute à tout jamais. Tengo
garda encore un moment l’écouteur mort collé à l’oreille. Peut-être pourrait-il
percevoir si son téléphone avait été mis sur écoute. Retenant son souffle, il
tendit l’oreille. Mais il ne perçut absolument aucun son suspect. Juste les
battements de son cœur. En l’entendant palpiter, il se sentit comme transformé
en un ignoble voleur entré subrepticement en pleine nuit dans une maison
étrangère. Il attendait, dissimulé dans l’ombre, étouffant son souffle, alors
que l’occupant des lieux était endormi.


Pour se calmer, Tengo fit chauffer de l’eau et se prépara du
thé vert. Puis il s’assit à sa table avec son bol de thé et reprit mentalement,
dans l’ordre, depuis le début, l’échange téléphonique.


« Ma femme à présent s’est perdue. Elle ne pourra plus
venir chez vous, sous quelque forme que ce soit », lui avait-il dit. Sous
quelque forme que ce soit – c’était surtout cette expression qui
rendait Tengo perplexe. Il ressentait là quelque chose qui évoquait une viscosité
humide et sombre.


Même si son épouse avait espéré lui rendre visite encore une
fois, elle n’avait pas eu la possibilité réelle de le faire : tel était,
semblait-il, le sens de ce que ce Yasuda avait voulu transmettre à Tengo.
Quelle était la raison de cette impossibilité ? Et l’arrière-plan ?
Que fallait-il comprendre dans le fait qu’elle se soit perdue ? En Tengo
flotta l’image de Kyôko Yasuda qui aurait eu un accident et aurait été
gravement blessée, ou bien qui aurait été atteinte d’une maladie incurable, ou
encore qui aurait été totalement défigurée à la suite d’un acte de violence.
Elle serait dans un fauteuil roulant, partiellement diminuée, le corps
entièrement entouré de bandages et incapable de bouger seule. Ou encore, elle
serait attachée par une grosse chaîne, comme un chien, dans une pièce en
sous-sol. Mais toutes les possibilités qu’il imaginait étaient par trop
saugrenues.


Kyôko Yasuda (à présent, Tengo pensait à elle avec son nom
entier) ne lui avait presque rien dit sur son mari. Tengo ignorait tout de son
travail, de son âge, des traits de son visage, de sa personnalité. Où avait-il
fait sa connaissance ? Quand s’étaient-ils mariés ? Était-il gros ou
mince, grand ou petit, beau ou non ? Leurs relations conjugales étaient-elles
bonnes ou mauvaises ? Cela aussi, il l’ignorait. Ce que savait Tengo,
c’était que si elle n’était pas dans le besoin (en tout cas, elle semblait
mener une vie aisée), la fréquence des relations sexuelles avec son mari (ou
leur qualité) ne l’avait pas pleinement satisfaite. C’était à peu près tout.
Même à ce sujet, il n’émettait là qu’une pure hypothèse. Durant les heures de
l’après-midi qu’ils passaient ensemble au lit, ils parlaient de toutes sortes
de choses, mais pas une seule fois elle n’avait évoqué son mari. Tengo, de son
côté, n’avait pas envie de savoir quoi que ce soit sur lui. Il préférait autant
que possible ignorer à quel genre d’homme il dérobait la femme. Il pensait que
c’était là une sorte de politesse. À présent que la situation avait pris une
telle tournure, Tengo regrettait de ne pas l’avoir questionnée (s’il l’avait
fait, elle aurait sûrement répondu franchement). Cet homme était-il très
jaloux, avait-il des sentiments possessifs, ou avait-il tendance à se montrer
violent ?


Essayons de me placer de son point de vue, se dit Tengo. Si
j’étais dans la situation contraire, qu’est-ce que j’éprouverais ?
J’aurais une épouse, deux jeunes enfants, nous mènerions une vie familiale
paisible, tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Mais je découvrirais que ma femme,
une fois par semaine, rencontrait un autre homme. Un homme de dix ans plus
jeune qu’elle. La relation durait depuis une bonne année. En me plaçant de son
point de vue, comment réagirais-je ? Par quelles émotions serais-je
dominé ? Une violente colère, une profonde déception, une immense
tristesse, de la dérision froide, une sensation de perte, ou encore un mélange
d’émois que je serais incapable d’identifier ?


Tengo avait beau essayer de réfléchir de toutes les manières
possibles, il ne parvenait pas à discerner quels sentiments l’habiteraient dans
ce cas de figure. Il explorait toutes ces hypothèses, et ce qui apparaissait
dans sa tête, c’était l’image de sa mère, en combinaison blanche, se laissant
sucer les seins par un homme jeune et inconnu. Des seins opulents, de grands
mamelons durcis. Sur son visage flottait un léger sourire d’extase et de
volupté. Sa bouche était à demi ouverte, ses yeux clos. Ses lèvres tremblant
légèrement évoquaient un sexe humide. À côté, c’était lui-même, Tengo, qui
dormait. Comme si le destin avait exécuté une volte, se dit-il. Le mystérieux
jeune homme était Tengo lui-même, et la femme qu’il tenait dans ses bras était
Kyôko Yasuda. La composition était exactement la même, les personnages avaient
simplement permuté. En somme, s’interrogea Tengo, est-ce que cela signifie que
je me borne à incarner des images latentes qui sont enfermées en moi, et que
tout ce que j’ai à faire est de les calquer ? Et puis, jusqu’où serais-je
responsable du fait que Kyôko se soit perdue ?


 


Tengo resta là, incapable de s’endormir. La voix de cet
homme, Yasuda, lui résonnait sans cesse dans l’oreille. Les allusions qu’il
avait faites pesaient sur lui, les mots qu’il avait prononcés étaient chargés
d’une réalité étrange. Il pensait à Kyôko Yasuda. Il imaginait son visage, son
corps, dans les moindres détails. La dernière fois qu’ils s’étaient vus,
c’était le vendredi, une quinzaine de jours auparavant. Ils avaient fait
l’amour longuement, comme toujours. Mais après le coup de fil de son mari, ces
événements lui semblaient être survenus dans un passé extrêmement lointain.
Comme une scène de l’Histoire.


Sur une étagère étaient rangés un certain nombre de 33 tours
qu’elle avait apportés de chez elle pour qu’ils les écoutent ensemble au lit.
Uniquement des disques de jazz très ancien. Louis Armstrong, Billie Holiday
(elle aussi avec Barney Bigard), le Duke Ellington des années 1940. Ils avaient
tous été écoutés bien des fois, mais traités avec beaucoup de soin. Leur
jaquette s’était un peu décolorée au fil du temps mais on aurait dit que,
dedans, ils étaient comme neufs. Quand Tengo prit ces disques dans les mains et
en observa les pochettes, se forma alors lentement en lui la certitude qu’il ne
reverrait plus son amie.


Bien entendu, dans un sens précis, Tengo n’aimait pas Kyôko
Yasuda. Il n’avait jamais pensé qu’il aurait envie de vivre avec elle ou qu’il
serait douloureux de lui dire adieu, non. Il ne ressentait pas comme un violent
tremblement de cœur non plus. Mais il s’était habitué à la présence de cette femme
plus âgée et il éprouvait pour elle une sympathie spontanée. Une fois par
semaine, il se faisait une joie de l’accueillir chez lui pour qu’ils fassent
l’amour. Pour Tengo, c’était assez exceptionnel. Il n’avait jamais eu ce genre
d’intimité avec d’autres femmes. Ou plutôt, la plupart des femmes mettaient
Tengo mal à l’aise, qu’il ait ou non des relations sexuelles avec elles. Et lui
était alors obligé de se réserver une sorte de domaine, à l’intérieur de
lui-même, afin de refouler ce malaise. Pour le dire autrement, il devait clore
hermétiquement certaines chambres de son cœur. Mais avec Kyôko Yasuda, des
manœuvres aussi complexes n’étaient pas nécessaires. Elle, c’était comme si
elle acceptait tout de Tengo. Ce qu’il lui demandait, ce qu’il ne lui demandait
pas. C’était une chance qu’il l’ait rencontrée, estimait-il.


Pourtant, voilà qu’il était arrivé quelque chose et qu’elle
s’était perdue. Pour une raison quelconque, elle ne viendrait plus chez lui, sous
quelque forme que ce soit. Selon son mari, il valait mieux pour Tengo tout
ignorer, sur les causes comme sur les conséquences.


 


Tengo, incapable de dormir, s’était assis par terre, il
écoutait un disque de Duke Ellington à faible volume, quand le téléphone sonna
de nouveau. La pendule murale marquait dix heures douze. Il ne connaissait
personne en dehors de Komatsu qui puisse l’appeler si tard. Mais le téléphone
ne sonnait pas comme lors d’un appel de l’éditeur. Lorsque c’était lui, la
sonnerie était plus pressante, plus impatiente. C’était peut-être Yasuda, qui
avait oublié de lui transmettre quelque chose. Il aurait voulu ne pas répondre.
Par expérience, jamais rien d’agréable n’était à attendre d’un coup de
téléphone passé aussi tard. Mais, vu sa situation, il n’avait d’autre choix que
de soulever le combiné.


 


« Monsieur Kawana ? » dit un homme. Ce
n’était pas Komatsu. Ni Yasuda. Pas de doute, cette voix, c’était celle
d’Ushikawa. Il s’exprimait comme si sa bouche était pleine d’eau – ou de
quelque liquide impensable. Son visage étonnant et son crâne plat et déformé
lui revinrent spontanément en tête.


« Euh, je suis désolé de vous appeler si tard. Ushikawa
à l’appareil. Pardon de vous avoir pris votre temps, l’autre jour, en
m’invitant brusquement. Aujourd’hui, voyez-vous, j’aurais voulu vous appeler
plus tôt, mais j’ai eu des affaires urgentes, et voilà, l’heure a tourné. Et
puis, je le sais bien, votre vie, c’est levé tôt, couché tôt. Magnifique. Quand
on reste éveillé tard, on ne fait rien de bon. Le mieux, c’est de se mettre
sous son édredon dès qu’il fait sombre et d’ouvrir les yeux le matin avec le
soleil. Mais voilà, comment dire, il s’agit d’une intuition, brusquement, j’ai
pensé, tiens, cette nuit, M. Kawana devrait être encore debout. Pardon de
mon impolitesse, hein ! Voilà pourquoi je me suis permis de vous appeler.
Est-ce que je vous dérange ? »


Tengo n’aimait pas ce qu’avait dit Ushikawa. Que cet homme
connaisse son numéro de téléphone personnel, ça ne lui plaisait pas non plus.
Quant à sa prétendue intuition, il n’y croyait pas. Qu’il ait su que Tengo ne
pouvait pas dormir et que pour cette raison il l’ait appelé. Peut-être Ushikawa
savait-il qu’il y avait de la lumière chez lui. Son appartement serait-il
surveillé ? Il visualisa la scène dans laquelle un observateur habile et
compétent, de puissantes jumelles à la main, espionnait avec zèle ce que
faisait Tengo chez lui.


« Il est exact que ce soir, je suis encore debout,
répondit Tengo. Votre intuition est juste. Peut-être parce que tout à l’heure,
j’ai bu trop de thé fort.


— Allons, voyons, il ne faut pas. Quand on doit
supporter des nuits sans sommeil, cela vous met des pensées désagréables dans
la tête. Eh bien, êtes-vous d’accord pour que nous bavardions un peu ?


— À condition que ça ne m’empêche pas de dormir encore
plus. »


Ushikawa éclata de rire à la repartie de Tengo. Du côté de
son combiné – à un quelconque lieu de ce monde – il était
vraisemblable qu’il secouait sa tête tordue. « Ha ha ha, vous êtes un
rigolo, vous, monsieur Kawana. Il est possible que je ne sache pas vous
conter de douces histoires, de jolies berceuses, mais ce que j’ai à vous dire
ne risque tout de même pas de vous empêcher de dormir. Tranquillisez-vous.
C’est une simple question à laquelle vous aurez juste à répondre par oui ou
non. La subvention, voyons. Trois millions de yens par an. Ce n’est pas une
belle histoire ? Alors ? Y avez-vous bien réfléchi ? De notre
côté, il nous faudrait bientôt une réponse définitive.


— Cette subvention, je l’ai déjà clairement refusée
l’autre fois. Je vous remercie de votre proposition. Mais, actuellement, je ne
suis pas dans le besoin. Sur le plan économique, je n’ai pas de problèmes, et,
dans la mesure du possible, je souhaite poursuivre ce style de vie tel qu’il
est.


— Sans rien devoir à personne.


— Pour le dire simplement, c’est bien ça.


— Eh bien, disons que cette manière de voir est
admirable, répondit Ushikawa en s’éclaircissant légèrement la voix. Vous
désirez vivre par vous-même, sans être lié avec une organisation. Je comprends
votre sentiment. Pourtant, monsieur Kawana, permettez-moi de vous
avertir : nous vivons dans un monde mauvais. On ne sait pas ce qui peut
arriver. Et ce jour-là, bénéficier d’une certaine protection se révèle
indispensable. Quelqu’un sur qui s’appuyer, un paravent, en quelque sorte.
Sinon, cela risque d’être très inconfortable. Or j’oserais prétendre,
monsieur Kawana, qu’à l’heure actuelle, vous n’avez personne sur qui
compter. Il n’y a personne dans votre entourage qui vous protège, et, le cas
échéant, si la situation se détériorait, tout le monde vous abandonnerait et
vous vous retrouveriez tout seul. Je me trompe ? Comme on dit, n’est-ce
pas, mieux vaut prévenir que guérir. Pour parer au pire, n’est-il pas
fondamental de prendre ses précautions ? Ce n’est pas seulement une
question d’argent. L’argent n’est après tout qu’un signe.


— J’ai un peu de mal à vous suivre », dit Tengo.
Il revivait peu à peu le malaise qu’il avait éprouvé intuitivement la première
fois qu’il avait rencontré Ushikawa.


« Ah… je vois. Vous êtes encore jeune et en pleine
santé, il vous est difficile de comprendre ce genre de problème. Bon, tenez,
des exemples. À partir d’un certain âge, la vie s’engage inévitablement dans un
processus de déperdition. L’une après l’autre, des choses qui vous sont
précieuses s’échappent et vous glissent des mains. Comme un peigne qui perd ses
dents. Et ce que vous vous procurez à la place, ce ne sont que des choses sans
importance. Vos capacités physiques comme vos espoirs, vos rêves, vos idéaux
comme vos convictions, ou ce qui a du sens pour vous, ou encore les personnes
que vous aimez… tout s’en va. Tout disparaît. Parfois, ces pertes vous sont
annoncées. Mais parfois, un jour, simplement, sans préalable, des choses ou des
êtres s’évanouissent. Impossible de les récupérer. Ou de leur trouver des
remplaçants. C’est très pénible, ah oui. On en éprouve parfois un chagrin
déchirant. Monsieur Kawana, vous allez bientôt avoir trente ans. Peu à
peu, vous pénétrerez sur les terres crépusculaires de la vie. Eh oui, vous
aussi, vous avancerez en âge. Et alors le sentiment aigu d’avoir perdu
quelque chose vous deviendra de plus en plus compréhensible. Vous me
suivez ? »


Cet homme ferait-il allusion à Kyôko Yasuda ? se
demanda Tengo. Savait-il que nous nous rencontrions secrètement une fois par
semaine, et que cette femme, pour quelque raison, avait disparu de ma
vie ?


« Vous avez l’air de connaître bien des détails sur ma
vie privée, dit Tengo.


— Non, non, pas du tout, répondit Ushikawa. Je me
contente de faire un exposé général, rien de plus. C’est vrai. Je ne sais rien
de votre vie privée. »


Tengo resta silencieux.


« Allons, acceptez de bon cœur notre subvention,
monsieur Kawana, lâcha Ushikawa en soupirant. Je vais vous parler
franchement : actuellement, vous êtes dans une position un petit peu
dangereuse. Au cas où, nous serions là, pour vous protéger. Nous pourrions vous
lancer une bouée. Parce que vous risqueriez de vous retrouver dans une impasse.


— Une impasse, répéta Tengo.


— Exactement.


— De quoi parlez-vous, concrètement ? »


Ushikawa laissa s’écouler un petit intervalle de temps. Puis
il reprit. « Écoutez, monsieur Kawana, il y a des choses qu’il vaut
mieux ne pas savoir. Une certaine sorte de connaissance prive les hommes de
sommeil. Bien davantage que le thé vert. Le genre de savoir qui vous empêche à
tout jamais de dormir paisiblement. Voilà ce que je veux vous dire.
Réfléchissez bien. Sans le savoir, vous avez ouvert un robinet spécial et
quelque chose de spécial en sort. Quelque chose qui exerce de l’influence sur
votre entourage. Une influence indésirable.


— Cela a-t-il un rapport avec les Little
People ? »


Il avait lancé ces paroles un peu au hasard mais Ushikawa
parut accuser le coup. Il resta silencieux. C’était un silence pesant, comme
une pierre noire plongée au fond d’une eau profonde.


« Monsieur Ushikawa, j’aimerais que vous me disiez
les choses plus clairement. Cessez de parler par énigmes et exprimez-vous
concrètement. À elle, il lui est arrivé quelque chose ?


— Elle ? Je ne comprends pas à qui vous faites
allusion. »


Tengo soupira. Parler de cette question au téléphone était
par trop étrange.


« Excusez-moi, monsieur Kawana, mais je ne suis
qu’un messager. Je me borne à transmettre le message de mon client. Le rôle qui
m’a été assigné, c’est d’user de circonlocutions, autant que faire se peut,
pour évoquer la question centrale, déclara Ushikawa d’une voix grave. Vous avez
l’air impatient, et j’en suis désolé. Mais je ne peux que parler en termes
ambigus. Et honnêtement, ce que je sais moi-même est très limité. En tout cas,
sur elle, je ne suis pas vraiment au courant. Pourriez-vous vous
exprimer plus concrètement ?


— Et ces Little People, finalement, qu’est-ce que
c’est ?


— Ah… eh bien, monsieur Kawana, je ne sais
strictement rien à ce propos. Si ce n’est, bien sûr, qu’ils entrent en scène
dans La Chrysalide de l’air. Mais voilà, notre conversation me laisse à
penser que vous libérez quelque chose dans le monde. Sans que vous-même sachiez
bien de quoi il s’agit. Quelque chose qui, selon les cas, peut être extrêmement
dangereux. En revanche, mon client le sait parfaitement, lui. Il sait aussi
quel type de danger cela peut provoquer. Et il possède à un certain degré le
moyen de parer à ces dangers. C’est pourquoi nous vous tendons une main
secourable. Et je vous le dis honnêtement, nous avons le bras long. Long et
puissant.


— Ce client dont vous parlez, qui est-ce, à la
fin ? A-t-il des liens avec Les Précurseurs ?


— Il n’entre pas dans mes attributions,
malheureusement, de vous dévoiler son nom, répondit Ushikawa sur un ton de
regret. Quoi qu’il en soit, je vous répète que mon client est vraiment
puissant. Il ne faut surtout pas sous-estimer son pouvoir. Nous pouvons être
derrière vous pour vous protéger. Allons, monsieur Kawana, c’est notre
dernière offre. Vous êtes libre de l’accepter ou non. Mais une fois que vous
aurez arrêté votre attitude, vous ne pourrez plus faire marche arrière. Aussi,
réfléchissez-y à deux fois ! Et, n’est-ce pas, si ensuite vous ne vous
rangiez pas du bon côté, hélas, il ne serait pas impossible que mon client
allonge le bras. Les conséquences sur vous ne seraient pas forcément très
drôles.


— Lesquelles, par exemple ? »


Ushikawa ne répondit pas immédiatement. À l’autre bout du
fil, il y eut un bruit étrange, comme s’il ravalait sa salive au coin de ses
lèvres.


« Concrètement, je n’en sais rien, répondit-il. Je n’ai
pas été tenu informé de ces détails. C’est pourquoi je me suis borné à un
exposé général.


— Et qu’ai-je donc libéré, moi ? interrogea Tengo.


— Cela aussi, je l’ignore, dit Ushikawa. J’ai l’air de
me répéter, mais je ne suis là que pour assurer les négociations. Je ne sais
rien sur les dessous exacts de la situation. Les informations que je possède
sont limitées. Leur source s’est transformée en minuscules gouttelettes
qui font plic ploc plic ploc quand elles m’atteignent. Les attributions que m’a
conférées mon client sont restreintes et je ne fais que vous transmettre telles
quelles certaines suggestions. Il est possible que vous vous demandiez pourquoi
le client ne communique pas avec vous directement, ce qui rendrait la conversation
plus rapide, ou pourquoi il faut en passer par un médiateur aussi benêt que
moi. Oui, pourquoi ? Je l’ignore moi aussi. »


Ushikawa toussa, attendant une question. Mais il n’y en eut
pas. Il poursuivit donc.


« Et donc, monsieur Kawana, vous demandiez ce que
vous aviez libéré, n’est-ce pas ? »


Tengo répondit qu’en effet.


« Ce n’est de ma part qu’une pensée un peu vague,
monsieur Kawana, mais je ne crois pas qu’il s’agisse de quelque chose que
quelqu’un pourrait vous décrire avec de simples mots. Je suppose,
monsieur Kawana, que vous devriez aller le chercher vous-même, le
découvrir à la sueur de votre front. Mais il n’est pas impossible que, lorsque
vous l’aurez enfin trouvé, il soit trop tard. Ah… à ce que j’ai vu, vous
possédez des capacités spéciales. Des facultés magnifiques, splendides. Que
n’ont pas les hommes ordinaires. C’est certain. Voilà pourquoi ce que vous avez
fait possède une puissance qu’il ne faut pas sous-estimer. Et d’ailleurs, mon
client semble beaucoup apprécier vos capacités. C’est la raison pour laquelle
il vous fait cette offre. Néanmoins, n’est-ce pas, cela ne suffit pas toujours,
hélas, d’avoir des compétences. Quand on réfléchit bien, il est plus dangereux,
le cas échéant, de posséder une compétence extraordinaire – insuffisante
toutefois – que de ne pas en avoir du tout. Voilà la vague impression que
me donne toute cette histoire.


— Et de son côté, votre client dispose, pour se
prémunir contre ces dangers, de suffisamment de savoir et de compétences. C’est
bien cela ?


— Non, ce n’est pas vraiment ce que je dirais. Personne
ne pourrait l’affirmer. Voyez-vous, il faudrait peut-être y penser comme à une
nouvelle espèce de maladie contagieuse. On sait comment y remédier, on a en
main le bon vaccin. Pour le moment présent, il semble que ce vaccin montre une
certaine efficacité. Mais les virus sont bien vivants et à chaque instant, ils
se renforcent d’eux-mêmes, ils évoluent. Ils sont intelligents et infatigables.
Ils s’efforcent de l’emporter sur la force des anticorps. Jusqu’à quand le
vaccin produira-t-il ses effets ? On ne le sait pas. On ignore également
si le stock de vaccins sera suffisant ou non. Aussi mon client a un sentiment
de crise de plus en plus aigu.


— Pourquoi ces gens ont-ils besoin de moi ?


— Pardon de reprendre l’analogie de la maladie
contagieuse… Il est vraisemblable que vous autres, vous jouiez le rôle de
porteurs principaux.


« Vous autres ?, répéta Tengo. Vous parlez
d’Ériko Fukada et de moi-même ? »


Ushikawa ne répondit pas à cette question. « Euh, pour
me servir d’une expression classique, il est fort possible que vous deux, vous
ayez ouvert la boîte de Pandore. Et en sont sorties toutes sortes de choses qui
se sont répandues dans le monde. Si je synthétise mes impressions, c’est, me
semble-t-il, ce que pense mon client. Vous deux, Fukaéri et vous, par le hasard
de votre rencontre, vous avez formé une combinaison extraordinairement
puissante. Vous avez réussi à combler vos manques respectifs, vous avez su
pallier vos insuffisances.


— Mais, au sens juridique, il ne s’agit pas là d’un
délit ?


— Non, bien entendu. Ni au sens juridique, ni au sens
ordinaire, évidemment, non, ce n’est pas un délit. Mais si vous me permettez de
citer le grand classique de George Orwell – la littérature est une source
grandiose de citations –, c’est quelque chose qui se rapproche de ce qu’il
a appelé un “crime de la pensée”. Le hasard fait que cette année, nous sommes
en 1984. N’y a-t-il pas là une certaine fatalité ? Bon,
monsieur Kawana, je crois que j’ai un peu trop parlé pour aujourd’hui. Et,
dans le flot de mes paroles, il n’y a rien que des suppositions maladroites et
personnelles. Juste des suppositions personnelles. Des paroles sans aucune base
établie. Vous m’avez interrogé et je me suis contenté de vous communiquer mes
propres impressions. »


Ushikawa se fit silencieux, Tengo médita. De simples
suppositions personnelles ? Jusqu’où devait-il tenir pour vrai ce que
disait cet homme ?


« Je vais devoir bientôt interrompre cette
conversation, dit Ushikawa. Il s’agit d’une question importante, et j’aimerais
vous laisser un peu plus de temps. Pas trop, tout de même… La pendule égrène le
temps. Elle fait tic tac sans repos. Étudiez encore notre proposition. Je vous
recontacterai dans quelque temps. Bonne nuit. Je suis content d’avoir pu parler
avec vous. Et puis, monsieur Kawana, j’espère que vous dormirez
bien. »


Après ses dernières paroles, Ushikawa raccrocha sans
hésitation. Tengo resta un moment silencieux à observer le combiné mort qu’il
avait à la main. Comme un paysan qui contemplerait un légume racorni ramassé
durant une saison de sécheresse. Ces temps-ci, de nombreuses personnes
interrompaient la conversation avec Tengo de manière unilatérale.


Comme on pouvait s’y attendre, il fut incapable de
s’endormir tranquillement. Jusqu’à ce que les pâles lueurs du matin teintent
les rideaux des fenêtres et que les oiseaux de la métropole industrieuse
s’éveillent et entament leur journée de labeur, Tengo, assis par terre, appuyé
au mur, songea à Kyôko et à ce bras long et puissant qui s’allongerait il ne
savait d’où. Mais ces pensées ne le menaient nulle part. Ses réflexions
tournaient en rond.


Il jeta un regard circulaire et soupira. Puis il se sentit
extrêmement seul. Ushikawa avait sans doute raison. Il n’y avait rien ni
personne sur quoi il pouvait s’appuyer.
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Aomamé
 -

Là où vous allez pénétrer


 


LE VASTE LOBBY DE L’HÔTEL
ÔKURA, avec son plafond élevé et son éclairage tamisé, faisait penser à
une immense et fastueuse caverne. Les voix des visiteurs assis sur les canapés
et qui bavardaient entre eux résonnaient dans le vide comme des soupirs d’êtres
vivants éviscérés. Les tapis étaient moelleux et épais, évoquant les
luxuriantes mousses anciennes qui recouvrent les îles du cercle polaire.
Combien de générations de pas avaient-ils absorbés au cours du temps ? Les
hommes et les femmes qui allaient et venaient dans ce lobby ressemblaient à des
fantômes liés à ces lieux par suite d’une antique malédiction, et qui devaient
répéter sans relâche le rôle qui leur avait été attribué. Comme s’ils avaient
revêtu une armure, les hommes étaient sanglés dans leur costume impeccable
d’hommes d’affaires, et les femmes, jeunes et minces, portaient d’élégantes
robes noires, en vue de quelque cérémonie organisée dans l’un des salons. Les
bijoux dont elles s’étaient ornées, discrets mais précieux, briguaient les
faibles reflets lumineux, tels des oiseaux vampires en quête de sang. Sur un
canapé dans un coin trônait un couple d’étrangers âgés, imposants et épuisés,
semblables à un très ancien couple royal à la gloire révolue.


Aomamé, avec son pantalon en coton bleu clair et sa blouse
blanche toute simple, ses baskets blanches et son sac de sport Nike bleu
détonnait dans ce lieu surchargé de légendes et de symboles. Sans doute la
prenait-on pour une baby-sitter occasionnelle qu’un client de l’hôtel avait
réclamée pour la nuit. C’est ce qu’elle imaginait en attendant sur son immense
fauteuil. Qu’est-ce que ça peut bien faire, se disait-elle. Je ne suis pas
venue ici pour une visite de courtoisie. Alors qu’elle patientait, elle avait
la curieuse sensation qu’elle était observée par quelqu’un. Elle avait
beau regarder partout à la ronde, elle ne pouvait deviner de qui il s’agissait.
Ça m’est égal, songea-t-elle. Que l’on me regarde autant qu’on le souhaite.


Quand les aiguilles de sa montre marquèrent sept heures
moins dix, Aomamé se leva et se rendit aux toilettes en emportant son sac de
sport. Elle se savonna les mains et vérifia encore une fois, face au grand
miroir parfaitement net, que son apparence ne présentait aucun défaut. Puis
elle respira à plusieurs reprises, profondément. Les toilettes étaient désertes
et immenses. Peut-être même plus spacieuses que l’appartement où elle avait
vécu. « C’est mon dernier travail, déclara-t-elle à voix basse en se
regardant dans la glace. Quand je l’aurai mené à bien, je disparaîtrai. Hop,
comme un fantôme. Aujourd’hui, je suis ici. Demain, je n’y serai plus. Dans
quelques jours, j’aurai un autre nom, un autre visage. »


Revenue dans le lobby, elle se rassit dans son fauteuil.
Elle posa son sac sur la table voisine. À l’intérieur, il y avait le petit
automatique à sept balles. Et l’aiguille effilée pour piquer la nuque de
l’homme. Tu dois rester calme, se dit-elle. C’est ton dernier travail
important. Tu dois être l’Aomamé de toujours, dure et détachée.


Mais il lui était impossible de ne pas ressentir le
caractère singulier de la situation. Elle avait bizarrement de la peine à
respirer, son cœur battait à tout rompre. Ses aisselles étaient moites de
sueur. Sa peau la piquait. Elle n’était pas seulement tendue. J’ai une sorte
de pressentiment, songeait-elle. Ce pressentiment me donne un
avertissement. Il frappe sans cesse à la porte de ma conscience. Il n’est
pas encore trop tard pour que tu t’en ailles d’ici et que tu oublies tout :
voilà ce qu’il me dit.


Aomamé aurait aimé lui obéir. Elle aurait eu envie de tout
abandonner et de sortir du lobby. Ces lieux enfermaient des éléments funestes.
Il flottait une atmosphère de mort voilée. Une mort lente et paisible,
inévitable néanmoins. Mais elle ne pouvait pas s’enfuir l’oreille basse. Ce
n’était pas sa manière d’être.


Dix longues minutes s’écoulèrent. Le temps ne progressait
pas bien. Elle tenta de régulariser son souffle. Les fantômes du lobby, sans
trêve, continuaient à proférer leurs échos creux. Comme des âmes errantes à la
recherche d’un point de chute, ils se déplaçaient imperceptiblement sur les
tapis épais. Le bruit que fit une serveuse en apportant un service à café sur
un plateau fut le seul son réel qui atteignit ses oreilles. Mais même dans ce
son, il y avait une ambiguïté suspecte. Ses échos se répercutaient mal. Si tu
es aussi nerveuse maintenant, se dit-elle, au moment crucial, tu ne pourras
rien faire. Elle ferma les yeux et récita sa prière presque automatiquement.
D’aussi loin qu’elle s’en souvenait, elle avait toujours dû la réciter avant
chacun des trois repas. Elle se rappelait parfaitement chaque parole.


 


Jéhovah, qui êtes aux cieux. Que Votre Nom soit sanctifié,
que Votre Royaume advienne pour nous. Pardonnez-nous nos nombreux péchés.
Apportez-nous le bonheur tout au long de notre modeste marche. Amen.


 


Aomamé reconnaissait à contrecœur que cette prière qui
autrefois ne lui était que souffrance lui apportait à présent du réconfort. Les
résonances de ces mots apaisaient ses nerfs, contenaient sa peur, calmaient son
souffle. Elle pressa ses paupières du bout des doigts et à plusieurs reprises
se répéta mentalement la prière.


 


« Mademoiselle Aomamé ? » fit un homme, tout
près. C’était la voix d’un homme jeune.


Elle ouvrit les yeux et releva lentement le visage pour voir
à qui appartenait cette voix. Deux hommes se tenaient debout devant elle. Ils
portaient le même costume sombre. Au tissu et à la façon, on comprenait qu’il
ne s’agissait pas de vêtements coûteux. Sans doute avaient-ils été achetés dans
une grande surface. La taille n’était pas parfaitement ajustée. Mais il n’y
avait pas le moindre faux pli. Ce qui était admirable. Peut-être
étaient-ils systématiquement repassés avant qu’ils ne les enfilent. Ni l’un ni
l’autre n’avaient de cravate. La chemise blanche de l’un était boutonnée
jusqu’en haut, l’autre, sous sa veste, avait revêtu une sorte de chemise grise
à encolure ronde. Ils portaient des chaussures banales en cuir noir.


L’homme à la chemise blanche paraissait faire un mètre
quatre-vingt-cinq et ses cheveux étaient attachés en queue-de-cheval. De longs
sourcils qui se relevaient en un angle net, comme une ligne brisée. Des traits
réguliers, le teint vif. Il aurait pu être acteur. L’autre mesurait environ un
mètre soixante-cinq, il avait les cheveux ras. Un nez courtaud, et, à la pointe
du menton, une barbichette. Comme une ombre ajoutée par erreur. Au coin de
l’œil droit, la cicatrice d’une petite balafre. Les deux hommes étaient minces,
bronzés, les joues creusées. Pas le moindre embonpoint. La largeur d’épaules de
leur veste laissait deviner des muscles vigoureux. Ils devaient avoir entre
vingt-cinq et trente ans. Des yeux pénétrants et acérés. Ceux d’un animal en
chasse, sans mouvement superflu.


Aomamé se leva comme par réflexe. Puis elle jeta un coup
d’œil sur sa montre. Les aiguilles indiquaient précisément sept heures. Ils
étaient ponctuels.


« Oui », répondit Aomamé.


Les deux hommes avaient un visage totalement inexpressif.
Ils examinèrent l’allure d’Aomamé d’un œil rapide et regardèrent le sac de
sport bleu posé à côté d’elle.


« C’est tout ce que vous avez comme bagage ?
demanda Tête-de-moine.


— Oui, c’est tout, répondit Aomamé.


— Parfait. Allons-y. Vous êtes prête ? » dit
Tête-de-moine. Queue-de-cheval se contentait de regarder Aomamé en silence.


« Bien sûr », fit Aomamé. Elle flaira que l’homme
de petite taille, légèrement plus âgé, avait sans doute le rang de leader.


Tête-de-moine traversa le premier le lobby, d’un pas lent,
et se dirigea vers l’ascenseur des clients. Aomamé le suivit, son sac à la
main. Queue-de-cheval, trois pas derrière elle, fermait la marche. Aomamé se
retrouvait coincée entre les deux hommes. Ils s’y connaissent, songea-t-elle.
L’un et l’autre se tenaient très droits et leur marche était assurée et
puissante. Ils pratiquent le karaté, avait dit la vieille femme. Il lui serait
tout à fait impossible de les mettre hors de combat s’ils l’attaquaient
ensemble au même moment. Aomamé pratiquait les arts martiaux depuis assez
longtemps pour en avoir conscience. Néanmoins, elle ne ressentait pas en eux la
terrible menace que faisait planer Tamaru. Elle n’aurait pas affirmé que
c’étaient des adversaires insurpassables. En cas de partie serrée, il
lui faudrait d’abord réduire à l’impuissance Tête-de-moine. C’était lui le
stratège. S’il ne restait que Queue-de-cheval, elle parviendrait peut-être à
s’en tirer en fuyant.


Ils montèrent tous les trois dans l’ascenseur.
Queue-de-cheval appuya sur le bouton du sixième étage. Tête-de-moine se tenait
à côté d’Aomamé, Queue-de-cheval face à eux, dans le coin opposé en diagonale.
Tout se déroulait sans paroles. Un ballet réglé entre eux deux d’une manière
totalement automatique. Comme un double jeu réussi entre un second baseman et
un shortstop.


Au milieu de ses réflexions, Aomamé se rendit compte soudain
que le rythme de sa respiration et les battements de son cœur étaient revenus à
la normale. Je ne suis pas inquiète, songea-t-elle. Je suis ce que je suis
toujours. L’Aomamé dure et détachée. Tout ira bien. Je n’ai plus de
mauvais pressentiment.


La porte de l’ascenseur s’ouvrit silencieusement.
Queue-de-cheval la maintint ouverte en appuyant sur le bouton
« open » pendant que Tête-de-moine sortait. Quand Aomamé fut à
l’extérieur, il ôta son doigt du bouton et sortit à son tour. Tête-de-moine
avança le premier dans le couloir, suivi d’Aomamé, Queue-de-cheval fermant de
nouveau la marche. Le vaste couloir semblait désert. Tout était
extraordinairement calme, d’une propreté irréprochable. On remarquait les soins
particuliers, spécifiques aux hôtels de luxe, qui étaient apportés aux moindres
détails. L’attirail du room service, une fois les repas terminés, ne restait
pas une minute de trop devant les portes. Les cendriers disposés devant les
ascenseurs étaient soigneusement vidés. Les fleurs dans les vases exhalaient
des parfums de plantes fraîches. Après avoir tourné à plusieurs reprises dans
le couloir, le trio s’arrêta devant une porte. Queue-de-cheval frappa deux
fois. Puis, sans attendre de réponse, il l’ouvrit à l’aide d’une carte. Il
pénétra à l’intérieur, jeta un coup d’œil circulaire, et après s’être assuré
que tout était normal, eut un petit signe approbateur à l’adresse de
Tête-de-moine.


« Je vous en prie », dit Tête-de-moine d’une voix
sèche.


Aomamé entra. Tête-de-moine la suivit, referma la porte et
mit la chaîne de l’intérieur. La pièce était beaucoup plus vaste qu’une chambre
ordinaire. Il y avait un ensemble imposant de sièges de réception et un bureau.
Et aussi un téléviseur de grand format et un gros réfrigérateur. Il s’agissait
sans doute d’une pièce d’une suite spéciale. Les fenêtres offraient une vue
panoramique du Tokyo nocturne. Une chambre de ce genre coûtait probablement
très cher. Après un coup d’œil sur sa montre, Tête-de-moine invita Aomamé à prendre
place sur le canapé. Ce qu’elle fit. Elle posa son sac de sport bleu à côté
d’elle.


« Souhaitez-vous vous changer ? lui demanda
Tête-de-moine.


— Si c’est possible, répondit Aomamé. Je suis plus à
l’aise en vêtements de jersey pour travailler. »


Tête-de-moine acquiesça d’un mouvement de la tête.
« Auparavant, je dois procéder à une petite fouille. Excusez-moi, mais
cela fait partie de notre travail.


« Bien sûr, faites. Vérifiez tout ce que vous
voulez », répondit Aomamé. Il n’y avait pas la moindre tension dans sa
voix. On pouvait même y déceler comme un certain amusement vis-à-vis de leur
nervosité.


Queue-de-cheval vint se placer à côté d’Aomamé et promena
les mains le long de son corps pour vérifier qu’elle ne transportait rien de
suspect. Mais elle ne pouvait rien cacher sous son pantalon en coton léger et
sous sa blouse. Il n’y avait là rien à découvrir. Ils se contentaient
d’observer les procédures habituelles. Les mains de Queue-de-cheval étaient
raidies par la tension. On n’aurait certes pas pu le complimenter pour son
adresse. Peut-être n’avait-il jamais fouillé de femme. Tête-de-moine, appuyé
contre le bureau, observait sa manière de procéder.


La fouille achevée, Aomamé ouvrit de son propre chef son sac
de sport. À l’intérieur se trouvait un léger cardigan d’été, son ensemble en
jersey et plusieurs serviettes. Un petit assortiment de produits de beauté, un
livre de poche. Une petite bourse en perles de verre, qui contenait son
portefeuille, son porte-monnaie et un porte-clés. Aomamé sortit ces objets l’un
après l’autre et les tendit à Queue-de-cheval. Pour finir, elle sortit la
pochette en plastique noir et ouvrit le zip. Là où étaient rangés des
sous-vêtements de rechange, des tampons et des serviettes hygiéniques.


« Comme je transpire, j’ai besoin de me changer »,
expliqua-t-elle. Puis elle sortit un ensemble de lingerie ornée de dentelle
blanche qu’elle déploya sous les yeux des deux hommes. Le visage de
Queue-de-cheval rougit légèrement et il eut plusieurs petits hochements de
tête. Comme pour dire, ça va, on a bien vu. Peut-être que cet homme ne sait pas
parler, s’interrogea Aomamé.


Elle remit lentement les sous-vêtements, les tampons et les
serviettes dans la pochette, referma le zip. Puis elle la rangea dans le sac,
comme si de rien n’était. Ce ne sont que des amateurs, ces types, se
disait-elle. On est incapable d’être un vrai garde du corps si la vue de
lingerie affriolante ou de tampons vous fait rougir. Si Tamaru avait été chargé
de cette mission, il aurait fait subir à la femme en question –
aurait-elle été Blanche-Neige – une fouille exhaustive, sans se préoccuper
de son intimité. Il aurait tourné et retourné le soutien-gorge, le caraco et la
culotte, et aurait fourré son nez jusqu’au fond de la pochette. Pour lui, ce
genre de choses – bien sûr, c’était sans doute lié au fait qu’il était un
irréductible gay – ce n’étaient que des bouts de chiffon. Ou au moins, il
aurait pris la pochette dans la main et en aurait évalué le poids. Et il aurait
forcément découvert, enveloppé dans un mouchoir, l’automatique
Heckler & Koch (environ cinq cents grammes), et puis, rangé dans
son écrin rigide, le petit pic à glace spécial.


Un duo d’amateurs. Ils ont sans doute des compétences en
karaté. Ils ont sûrement juré fidélité au leader. Mais des amateurs restent des
amateurs. Comme l’avait souligné la vieille femme. Sans doute n’iront-ils pas
jusqu’à examiner une pochette bourrée de produits féminins, avait estimé
Aomamé, et son pronostic s’était révélé juste. Bien entendu, c’était un pari,
mais elle n’avait pas envisagé d’autre dénouement. Tout ce qu’elle avait pu
faire, c’était prier. Mais elle le savait bien. La prière, ça marchait.


Aomamé entra dans la vaste salle de bains et enfila sa tenue
de travail. Elle plia sa blouse et son pantalon et les rangea dans le sac. Elle
s’assura que ses cheveux étaient bien attachés. Elle se mit un peu de spray
désodorisant dans la bouche. Elle sortit de la pochette le
Heckler & Koch, et après avoir tiré la chasse des toilettes pour
qu’on n’entende rien à l’extérieur, elle actionna la culasse et introduisit les
balles dans le magasin. Ensuite elle n’aurait qu’à ôter la sécurité. Elle plaça
aussi sur le dessus l’écrin contenant le pic à glace, de façon à pouvoir le
sortir sur-le-champ. Après quoi, face au miroir, elle effaça toute trace de
tension. Tout va bien, jusqu’à présent, tu t’en es tirée avec sang-froid.


 


Quand elle sortit de la salle de bains, Tête-de-moine, très
droit, lui tournant le dos, était en train de parler à voix basse au téléphone.
Dès qu’il vit Aomamé, il interrompit la conversation et reposa le combiné
calmement. Puis il examina la tenue Adidas qu’elle avait revêtue.


« Vous en avez terminé avec vos préparatifs ?
demanda-t-il.


— C’est quand vous voudrez, répondit-elle.


— Auparavant, j’ai une chose à vous demander »,
dit Tête-de-moine.


Aomamé eut à peine l’ombre d’un sourire.


« J’aimerais que tout ce qui se passera ici ce soir
reste entre nous », déclara Tête-de-moine. Puis il fit une petite pause,
attendant que son message s’ancre bien dans la conscience d’Aomamé. Comme
lorsqu’on attend que de l’eau pénètre sur un sol desséché et finisse par
disparaître. Durant cet instant, Aomamé le regarda sans un mot. Tête-de-moine
poursuivit.


« Pardon si mon expression est un peu grossière, mais
nous avons l’intention de vous rémunérer très largement. Car il n’est pas
impossible qu’ensuite nous fassions de nouveau appel à vous. Ce qui se sera
passé ici ce soir, nous voudrions que vous l’oubliiez totalement. Tout, tout ce
que vos yeux auront vu, tout ce que vos oreilles auront entendu.


— De par mon métier, c’est ainsi que je me comporte
avec mes patients, répondit Aomamé d’une voix froide. Je sais parfaitement ce
que veut dire le secret professionnel. Par conséquent, ne sortira de cette
pièce aucune information, quelle qu’elle soit, concernant la personne physique
de mon client. Ne vous faites aucun souci.


— Parfait. C’est ce que vous voulions entendre,
répliqua Tête-de-moine. Simplement, j’ajouterais une chose. Je voudrais que
vous compreniez bien qu’il s’agit ici de quelque chose qui va au-delà du secret
professionnel, au sens habituel du terme. Là où vous allez pénétrer à présent,
c’est, pour ainsi dire, un sanctuaire.


— Un sanctuaire ?


— Le mot vous paraîtra peut-être excessif, mais en
réalité non, il n’y a là aucune outrance. Ce que d’ici peu vos yeux vont voir
et ce que vos mains vont toucher, c’est un corps sacré. Aucune autre
expression ne serait appropriée. »


Aomamé hocha simplement la tête sans mot dire. Mieux valait
éviter les paroles inutiles.


Tête-de-moine continua : « Je vous prie de nous
excuser, mais nous avons fait une enquête à votre sujet. Il se peut que cela
vous contrarie, mais c’était indispensable. Nous avions pour cela des raisons
sérieuses et impératives. »


Tout en l’écoutant, Aomamé observait l’attitude de Queue-de-cheval.
Il était assis sur une chaise placée à côté de la porte. Le dos très droit, les
mains posées côte à côte sur les genoux, le menton rentré. Il ne bougeait
absolument pas, comme s’il avait pris la pose pour une photo. Son regard
vigilant ne quittait pas Aomamé.


Tête-de-moine baissa les yeux comme s’il constatait le
triste état de ses chaussures noires, puis aussitôt, il releva le visage et
regarda Aomamé. « En conclusion, je dirais que nous n’avons rien trouvé
qui ressemble à un problème. C’est pourquoi nous vous avons priée de venir ici
ce soir. Vous êtes une professionnelle très compétente et votre réputation est
excellente.


— Je vous remercie, dit Aomamé.


— À ce que nous avons appris, vous avez été une adepte
des Témoins. C’est exact ?


— Tout à fait. Mes parents étaient des fidèles, et moi,
forcément, depuis ma naissance, je l’ai été aussi, répondit Aomamé. Ce n’était
pas mon choix personnel et il y a déjà longtemps que j’ai cessé d’être une
adepte. »


Au cours de leur enquête, auraient-ils découvert qu’Ayumi et
moi, nous appâtions des hommes, de temps en temps, à Roppongi ? Peu
importait du reste. Même s’ils avaient pu l’apprendre, ce n’était sans doute
pas un obstacle majeur. Sinon je ne serais pas ici aujourd’hui.


L’homme continua : « Nous le savons aussi. Mais
vous avez vécu un certain temps dans la foi. Et ce, durant la première enfance,
une période pendant laquelle la sensibilité est la plus aiguë. C’est pourquoi
vous pouvez comprendre ce que signifie le sacré. Le sacré, c’est ce
qu’il y a de plus essentiel à la foi, pour toutes les croyances. Il existe un
territoire où nous ne devrions pas pénétrer dans ce monde, où nous ne devons
pas nous risquer à pénétrer. Reconnaître son existence, l’accepter, lui porter
un respect absolu, c’est le premier pas de toutes les fois. Vous comprenez ce
que je veux dire, n’est-ce pas ?


— Je pense que oui, répondit Aomamé. En mettant de côté
le fait que je l’accepte ou pas.


— Bien sûr, dit Tête-de-moine. Ce n’est pas
indispensable, évidemment. La foi qui nous anime, ce n’est pas votre foi. Mais
aujourd’hui, vous serez peut-être amenée à être témoin de quelque chose de
particulier, qui dépassera votre scepticisme. Vous allez rencontrer un être
qui n’est pas ordinaire. »


Aomamé resta silencieuse. Un être qui n’est pas ordinaire.


Tête-de-moine étrécit les yeux et sonda un moment son
silence. Après quoi il reprit lentement. « Quoi que vous voyiez, vous n’en
parlerez pas ailleurs. Ce qui est pour nous le plus sacré serait
irrémédiablement souillé s’il était divulgué hors d’ici. Comme un bel étang
limpide qui serait pollué par un corps étranger. Voilà ce que nous, nous
ressentons, et quoi que pensent les gens, et quelles que soient les lois de ce
monde. J’espère que vous le comprendrez. Et si vous respectez votre promesse,
comme je vous l’ai dit auparavant, nous serons en mesure de vous remercier
largement.


— J’ai compris, répondit Aomamé.


— Notre association est modeste, ajouta Tête-de-moine.
Mais nous avons le cœur ardent et le bras long. »


Vous avez le bras long, songea Aomamé. Très bien, c’est ce
que je vais pouvoir constater à présent.


Tête-de-moine, les bras croisés, adossé au bureau, observait
Aomamé avec une grande attention. On aurait dit qu’il vérifiait si un cadre
accroché au mur ne penchait pas. Queue-de-cheval conservait la même position
qu’auparavant. Son regard, bien entendu, était arrêté sur Aomamé. D’une manière
uniforme, sans aucune interruption.


Puis Tête-de-moine regarda sa montre.


« Eh bien, allons-y », dit-il. Il eut une toux
sèche et il traversa la chambre lentement, d’un pas prudent, comme un ascète
qui marcherait sur un lac. Il frappa deux coups légers sur la porte qui
communiquait avec la chambre voisine, et, sans attendre la réponse, ouvrit la
porte, s’inclina légèrement et entra à l’intérieur. Aomamé prit son sac de
sport et le suivit. En foulant le tapis, elle s’assura que sa respiration
n’était pas irrégulière. Ses doigts agrippaient fermement la détente d’un
pistolet imaginaire. Pas d’inquiétude. C’est comme toujours. Et pourtant,
Aomamé avait peur. C’était comme si, dans son dos, s’étaient collées des
aiguilles de glace. D’une glace qui aurait bien du mal à fondre. Je suis calme,
je garde mon sang-froid. Et au fond de moi, je suis épouvantée.


Il existe un territoire où nous ne devrions pas pénétrer
dans ce monde, où nous ne devons pas nous risquer à pénétrer, avait dit l’homme
à la tête de moine. Et Aomamé était capable de comprendre de quoi il parlait.
Elle avait vécu naguère dans un monde qui enfermait en son cœur ce genre de
territoire. Aujourd’hui même, peut-être y vivait-elle encore vraiment.
Simplement, elle ne s’en était pas rendu compte.


Aomamé redit sa prière dans sa tête, sans que ses lèvres ne
bougent. Puis elle inspira profondément et pénétra résolument dans la pièce
voisine.
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Tengo
 -

C’est bientôt l’heure où vont venir les chats


 


APRÈS LE SOIR OÙ
M. YASUDA LUI AVAIT TÉLÉPHONÉ et lui avait annoncé que sa femme
s’était perdue, qu’elle ne reviendrait plus chez lui, puis où, une heure plus
tard, Ushikawa à son tour lui avait dit que le tandem qu’il formait avec
Fukaéri avait fonctionné comme le porteur principal du virus d’un « crime
de la pensée », Tengo passa le reste de la semaine dans un calme étrange.
Les messages que ces deux hommes lui avaient transmis renfermaient une signification
profonde pour lui (il était obligé de le penser). Ils les avaient proclamés
tels des Romains en toge, debout sur une estrade au milieu du forum, qui
délivraient un avis aux citoyens concernés. Et puis, l’un comme l’autre, après
avoir fini d’exposer ce qu’ils voulaient dire, avaient coupé la communication.


Après ces deux appels nocturnes, personne n’avait plus
cherché à le joindre. Pas de sonnerie, pas de lettre. Pas de toc-toc à sa
porte. Aucun pigeon voyageur sagace n’avait roucoulé devant ses fenêtres. On
aurait dit que personne n’avait rien à lui transmettre. Ni Komatsu, ni le
Pr Ébisuno, ni Fukaéri, ni non plus Kyôko Yasuda.


De son côté, Tengo semblait avoir perdu tout intérêt
vis-à-vis de ces personnes. Non, pas seulement pour ces gens. Il avait l’impression
d’avoir perdu intérêt pour toute chose. Les ventes de La Chrysalide de l’air,
ce que faisait Fukaéri, où elle se trouvait, ce que devenait le plan du
talentueux Komatsu, la progression des menées tortueuses du Pr Ébisuno,
jusqu’où iraient les médias pour dépister la vérité, ce que la mystérieuse
secte des Précurseurs entreprendrait : de tout cela, il se souciait à
peine. En somme, si le bateau sur lequel il avait embarqué devait tomber droit
vers le gouffre de la chute d’eau, eh bien, tant pis, qu’il sombre. Il aurait
beau se débattre, rien ne pourrait détourner le cours de la rivière.


Bien entendu, il était inquiet à propos de Kyôko Yasuda. Il
ne connaissait pas les détails de sa situation mais si quelque chose était
possible, il aurait aimé ne pas ménager sa peine. Quels que soient les
problèmes auxquels elle faisait face actuellement, ils étaient cependant hors
de sa portée. Dans la pratique, il ne pouvait rien faire.


Il avait complètement arrêté de lire les journaux. Le monde
avançait sans lien avec lui. Une sorte de léthargie trouble comme du brouillard
l’enveloppait. Il en avait assez de voir les piles d’exemplaires de La
Chrysalide de l’air aux devantures des librairies. Il n’y mettait plus les
pieds. Il se contentait de faire l’aller-retour entre l’école et son domicile.
Les vacances d’été avaient commencé mais, à l’école préparatoire, il y avait
des cours d’été spéciaux durant lesquels il était encore plus occupé qu’à
l’ordinaire. Il acceptait bien volontiers cette situation. Du moins, pendant
qu’il se tenait sur sa chaire, il n’avait à penser à rien d’autre qu’à des
problèmes de maths.


Il avait cessé aussi d’écrire son roman. Quand il était
assis à sa table devant l’écran allumé, rien ne lui venait. Dès qu’il tentait
de réfléchir, lui repassaient par la tête des fragments de la conversation avec
le mari de Kyôko Yasuda, et ensuite avec Ushikawa. Il ne parvenait pas à se
concentrer sur son texte.


Ma femme s’est perdue à présent, elle ne viendra plus
chez vous, sous quelque forme que ce soit.


C’est ce qu’avait dit le mari de Kyôko Yasuda.


Pour me servir d’une expression classique, il est fort
possible que vous deux, vous ayez ouvert la boîte de Pandore. Vous deux,
Fukaéri et vous, par le hasard de votre rencontre, vous avez formé une
combinaison extraordinairement puissante. Vous avez réussi à combler vos
manques respectifs, vous avez su pallier vos insuffisances.


C’est ce qu’avait dit Ushikawa.


Les paroles de l’un comme de l’autre étaient extrêmement
ambiguës. Leur discours flou, évasif. Mais ils avaient des points communs. Ils
semblaient vouloir lui dire qu’il déployait une certaine puissance, dont
lui-même ne savait rien, et que celle-ci exerçait une influence sur le monde
environnant (d’un genre sans doute peu souhaitable).


Tengo débrancha l’appareil, s’assit par terre et contempla
un instant le téléphone. Il avait besoin de davantage de clefs. Il désirait
plus de pièces pour son puzzle. Mais personne n’était disposé à les lui
fournir. La générosité était une qualité dont notre monde était (constamment)
dépourvu.


Il se demanda s’il devait téléphoner à quelqu’un. À Komatsu,
au Pr Ébisuno ou encore à Ushikawa. Mais il n’en avait pas le moindre
désir. Il en avait par-dessus la tête de leurs informations incompréhensibles,
pleines d’insinuations. Alors qu’il recherchait la clef d’une énigme, ils ne
lui serviraient qu’une nouvelle énigme. Il ne pouvait pas poursuivre
indéfiniment ce jeu interminable. Fukaéri et Tengo formaient un couple
ultrapuissant. Après tout, ce n’était pas si mal. Tengo et Fukaéri, comme
Sonny et Cher. Le plus puissant de tous les duos. And the beat goes on.


 


Les jours passaient. Finalement, Tengo en eut assez
d’attendre passivement, là, dans son appartement, qu’il arrive quelque chose.
Il fourra son portefeuille et un livre dans sa poche, coiffa sa casquette de
base-ball, mit ses lunettes de soleil et sortit de chez lui. Il marcha d’un pas
décidé jusqu’à la gare, présenta sa carte d’abonnement et monta dans un express
de la ligne Chûô. Sans destination en tête. Il était juste monté dans le
premier train venu. Il était à peu près vide. Ce jour-là, Tengo n’avait aucun
projet particulier. Il était entièrement libre d’aller n’importe où, de faire
ce qu’il voulait (ou de ne rien faire). Dix heures du matin, une matinée d’été
bien ensoleillée, calme et sans vent.


Il avait pris ses précautions en songeant qu’Ushikawa avait
peut-être mis quelque « détective » sur ses traces. Sur le chemin
jusqu’à la gare, il s’était brusquement arrêté et s’était retourné en hâte.
Mais il n’y avait personne de suspect derrière lui. À la gare, il s’était
dirigé délibérément vers un autre quai, puis, comme s’il avait soudain changé
d’avis, il avait fait demi-tour et avait rapidement descendu un escalier. Mais
il n’avait vu personne l’imiter. Il était clairement en proie à un petit
fantasme paranoïaque. Non, personne n’était à ses trousses. Tengo n’était tout
de même pas un personnage aussi important. Et sans doute ne disposaient-ils pas
d’autant de temps à perdre. Alors qu’il ne savait pas lui-même où aller ni quoi
faire. C’était plutôt Tengo en personne qui aurait aimé s’observer avec
curiosité. Qu’allait-il donc faire ensuite ?


Le train qu’il avait emprunté dépassa Shinjuku, Yotsuya,
Ochanomizu, puis parvint au terminus, la gare de Tokyo. Tous les voyageurs autour
de lui descendirent. Il fit de même. Puis il s’assit provisoirement sur un banc
et recommença à réfléchir. Où pourrais-je donc aller ? Je suis maintenant
à la gare de Tokyo, songea Tengo. Je n’ai rien de prévu de toute la journée.
Dès que je saurai où je veux aller, je pourrai me rendre n’importe où à partir
d’ici. La journée sera sans doute chaude. Au bord de la mer, peut-être ?
Il leva les yeux et examina le tableau d’affichage.


Et puis Tengo, soudain, comprit ce qu’il allait faire.


Il secoua la tête à plusieurs reprises. Mais il aurait beau
faire, il ne pourrait pas se sortir cette pensée de la tête. Depuis qu’à Kôenji
il était monté dans ce train de la ligne Chûô, sa décision était sans doute
déjà prise. Il se leva du banc en soupirant, descendit l’escalier pour se
diriger vers le quai de la ligne Sôbu. Il demanda à un employé à quelle heure
partait le train le plus rapide pour Chikura. L’homme consulta son registre. À
onze heures et demie, il y avait un rapide spécial en direction de Tateyama, puis
une correspondance avec un train ordinaire qui arriverait à deux heures à
Chikura. Il acheta un aller-retour Tokyo-Chikura et le supplément pour la
réservation des places. Après quoi il se rendit dans un restaurant à
l’intérieur de la gare et commanda un riz au curry et une salade. Puis il tua
le temps en buvant du café léger.


L’idée d’aller voir son père lui pesait. Il n’avait jamais
eu de sympathie à son égard et il ne pensait pas que son père, de son côté, ait
éprouvé pour lui de l’affection. Il ne savait même pas s’il avait envie de le
voir. Depuis que Tengo, écolier, avait refusé de l’accompagner dans ses
collectes de la redevance de la NHK, leur relation avait toujours été froide.
Ensuite, Tengo s’était tenu éloigné de lui et ne lui avait adressé la parole
qu’en cas de nécessité. Quatre ans auparavant, son père avait pris sa retraite
de la NHK, et tout de suite après, il avait été admis dans un établissement de
Chikura spécialisé dans les soins aux malades atteints de troubles cognitifs.
Tengo n’était venu le voir que deux fois. Immédiatement après son admission, en
tant qu’unique représentant de la famille, il avait été obligé de se déplacer
pour différentes formalités. Et il avait dû venir une seconde fois pour des
questions administratives. C’était tout.


L’établissement était bâti sur un vaste terrain, à l’écart
d’une route qui longeait la côte. À l’origine, c’était une résidence de
campagne destinée aux membres d’un trust. Elle avait été ensuite rachetée par
une compagnie d’assurances, et plus récemment, était devenue un hôpital
spécialisé, principalement pour des malades atteints de troubles cognitifs. Et
il y avait quelque chose de disparate dans la coexistence de la construction en
bois au charme ancien et du nouvel édifice à deux étages en béton armé.
Simplement, l’air était pur, et, à l’exception du bruit de la mer, les lieux
étaient toujours très calmes. Les jours où le vent n’était pas trop fort, on
pouvait se promener sur le rivage. Dans le jardin, des pins splendides
servaient de brise-vent. En outre, l’établissement hospitalier était bien
équipé.


Grâce à son assurance santé, à sa prime de retraite, à ses
économies et à sa pension, le père de Tengo pourrait sans doute y passer le
reste de sa vie sans problème. Grâce au fait qu’il avait été un salarié
régulier de la NHK. Même s’il ne pourrait pas laisser grand-chose derrière lui,
au moins, il était assuré de recevoir des soins. Ce que Tengo appréciait plus
que tout. Que l’homme ait été ou non son véritable père biologique, Tengo
n’avait nulle intention de recevoir quoi que ce soit de lui, ni d’ailleurs de
lui donner quoi que ce soit. Ils étaient des êtres aux origines totalement
différentes, aux destinations totalement différentes. Ils avaient par hasard
passé quelques années de leur vie ensemble. C’était tout. Tengo estimait que
c’était dommage que les choses en soient arrivées là, mais il n’y pouvait rien.


Pourtant, Tengo avait compris que le temps était venu de
revoir son père. Il aurait volontiers fait demi-tour sur-le-champ pour rentrer
chez lui, mais il avait déjà son billet aller-retour dans sa poche et ses
réservations. Que les choses suivent leur cours.


Il se leva, régla sa note, et attendit sur le quai l’arrivée
du rapide pour Tateyama. Il jeta encore une fois un regard précautionneux autour
de lui mais ne vit aucun individu aux allures de détective. Seulement des
familles joyeuses qui allaient sans doute passer le week-end au bord de la mer.
Il ôta ses lunettes et les mit dans sa poche, repoussa sa casquette de
base-ball. Qu’est-ce que ça pouvait bien faire ? S’ils veulent me
surveiller, eh bien, qu’ils le fassent. Je me rends dans une ville des bords de
mer dans la préfecture de Chiba, je vais voir mon père atteint de démence
sénile. Peut-être se souviendra-t-il qu’il a un fils, peut-être pas. Lors de
notre dernière rencontre, sa mémoire était plutôt incertaine. Aujourd’hui, il
est vraisemblable qu’elle s’est encore plus dégradée. Dans ce type de maladie,
même s’il y a des progrès, il n’y a pas de guérison. C’est ce qui se dit. Comme
un rouage qui ne tourne que vers l’avant. C’était là l’une des rares
connaissances de Tengo en la matière.


Une fois que le train eut quitté la gare de Tokyo, il sortit
de sa poche le livre qu’il avait emporté et se mit à lire. C’était un recueil
de nouvelles sur le thème du voyage, dont l’une avait pour titre :
« La ville des chats ». L’histoire d’un jeune homme qui voyage dans
une ville tombée sous l’emprise des chats. Un récit fantastique, écrit par un
écrivain allemand dont il n’avait jamais entendu le nom. Selon la notice
explicative, le texte avait été rédigé entre les deux guerres mondiales.


Ce jeune homme voyageait seul, à sa guise, avec un sac pour
tout bagage. Il n’avait pas de destination particulière. Il montait dans un
train et descendait aux endroits qui lui plaisaient. Il s’installait dans une
auberge, visitait la ville, et ne restait sur place que si les choses lui
convenaient. Dès que la lassitude s’installait, il reprenait le train. C’était
sa manière habituelle de passer ses vacances.


Un jour, par la fenêtre, il aperçut une jolie rivière qui
serpentait entre des collines verdoyantes. Il eut une impression de paix en
voyant la minuscule ville nichée au pied des collines, avec son vieux pont de
pierre qui enjambait la rivière. Le paysage était une invite à son cœur.
Peut-être dégusterai-je là de bonnes truites, se dit-il. Quand le train
s’immobilisa à la gare, le jeune homme prit son sac et sortit. Il fut le seul
voyageur à descendre. À peine eut-il mis le pied à terre que le train repartit.


Il n’y avait aucun employé dans la gare, qui semblait
n’accueillir que très peu de visiteurs. Le jeune homme traversa le pont de
pierre et marcha jusqu’à la ville. Elle était tout à fait silencieuse.
On n’y voyait absolument personne. Tous les magasins avaient fermé leurs
volets, la mairie était déserte. Dans l’unique hôtel, pas d’employé à la
réception. Il sonna, personne ne vint. La ville semblait dépeuplée. Peut-être
les habitants étaient-ils allés faire la sieste ? Mais il n’était que dix
heures et demie du matin. Trop tôt, tout de même. En tout cas, pour une raison
ou une autre, les gens avaient fui la ville. Mais il n’aurait pas de train
avant le lendemain matin. Il lui fallait bien passer la nuit sur place. Il se
promena au hasard pour tuer le temps.


En réalité, il se trouvait dans la « ville des
chats ». Après le coucher du soleil, des chats en grand nombre franchirent
le pont et envahirent la cité. Des chats de tout pelage, de toute espèce. Plus
grands que des chats ordinaires. Mais des chats tout de même. Stupéfait par ce
spectacle, le jeune homme grimpa sur la tour du clocher, au centre de la ville,
où il se cacha. Les chats ouvrirent les volets des magasins d’une patte
experte, s’installèrent à la table de la mairie et se mirent à exécuter leurs
tâches respectives. Un certain temps après, un autre groupe de chats, fort
nombreux, franchit lui aussi le pont. Ils entrèrent dans les magasins où ils
firent des achats, se rendirent à la mairie et remplirent des formulaires
administratifs, allèrent dîner dans le restaurant de l’hôtel. Quelques-uns
burent de la bière dans un café, entonnèrent de joyeux chants de chats.
Certains jouèrent de l’accordéon et d’autres se mirent à danser sur la musique.
Comme les chats voient parfaitement dans l’obscurité, ils n’avaient pas besoin
de lumière mais, cette nuit-là, la pleine lune éclairait toute la ville, et du
haut du clocher le jeune homme put observer le spectacle. À l’approche de
l’aube, les chats fermèrent les magasins, achevèrent leurs divers travaux,
franchirent le pont les uns après les autres et retournèrent d’où ils étaient
venus.


Au lever du jour, il n’y avait plus de chats. Le jeune homme
redescendit dans la ville dépeuplée, il alla se coucher à l’hôtel et sombra
dans le sommeil. Lorsque son estomac cria famine, il se rendit dans la cuisine
de l’hôtel manger les restes de pain et de plats de poisson. Puis, lorsque les
alentours commencèrent à s’assombrir, il remonta dans le clocher. De là, bien
caché, il observa les faits et gestes des chats jusqu’au lever du jour. Il y
avait un train qui s’arrêtait à la gare dans la matinée, un autre dans
l’après-midi. Chacun se dirigeant dans la direction opposée. S’il prenait celui
du matin, il poursuivrait son voyage, avec celui du soir, il pourrait revenir
d’où il était venu. Il n’y avait jamais aucun voyageur qui montait ou qui
descendait du train à cette gare. Néanmoins, les trains s’y arrêtaient
scrupuleusement et repartaient une minute plus tard. Par conséquent, s’il le
désirait, il pourrait quitter cette cité inquiétante. Mais ce n’est pas ce
qu’il fit. Il était jeune, dévoré d’une ardente curiosité, plein d’ambition et
d’esprit d’aventure. Il voulait revoir encore le spectacle étrange de tous ces
félins. Depuis quand et pour quelle raison la cité était-elle tombée sous l’emprise
des chats ? Selon quels mécanismes la ville fonctionnait-elle ? Que
faisaient ces animaux dans ces lieux ? Il voulait absolument le savoir.
Sans doute était-il le seul humain à avoir observé des scènes aussi étonnantes.


La troisième nuit, un grand tapage se fit entendre sur la
grand-place, au bas du clocher. « Dites-moi, n’y aurait-il pas comme une
odeur d’humain ? lança un des chats. — À vrai dire, ces derniers
jours, j’ai eu l’impression que ça sentait bizarrement, approuva un autre, en
tortillant le nez. — En fait, moi aussi, j’ai la même sensation, enchérit
un troisième. — C’est étonnant. Il ne devrait pas y avoir d’humains en ces
lieux, dit un autre. — Oui, c’est vrai. Les humains sont interdits de
séjour dans la ville des chats. — Pourtant, c’est sûr, ça sent
l’humain ! »


Les chats se divisèrent en plusieurs bataillons, comme des
groupes d’autodéfense, et commencèrent à inspecter la ville dans ses moindres
recoins. Quand il le faut, les chats ont un odorat aiguisé. Ils n’eurent pas
besoin de beaucoup de temps pour découvrir que l’origine de cette odeur se
situait dans le clocher. Le jeune homme entendit le bruit de leurs pattes
souples qui tambourinaient sur l’escalier. C’en est fini de moi, songea-t-il.
L’odeur humaine semblait affreusement exciter les chats et les mettre dans une
colère noire. Ils sont grands, leurs griffes sont acérées, leurs dents
étincelantes et pointues. Et dans cette ville, ils ne veulent pas des hommes.
S’ils me trouvent, je ne sais pas ce qu’ils me feront subir. Et je ne crois pas
qu’ils me laisseront quitter leur ville tranquillement maintenant que je
connais leurs secrets.


Trois chats arrivèrent dans le clocher et reniflèrent à qui
mieux mieux. « Bizarre, dit l’un, ses longues moustaches frémissantes.
C’est bien l’odeur d’un homme, mais il n’y a personne. — C’est très
curieux, dit un autre. Bon, en tout cas, il n’y a pas d’humain ici. Allons
chercher ailleurs. — C’est incompréhensible ! » Et ils s’en
furent tout à fait déconcertés. Le bruit de leurs pas quand ils redescendirent
l’escalier disparut dans les ténèbres de la nuit. Le jeune homme eut un soupir
de soulagement. Lui non plus cependant ne comprenait pas. Comment se faisait-il
que, dans un espace aussi restreint, où ils étaient littéralement nez à nez,
les félins ne l’aient pas vu ? Et pourtant, il semblait bien que, pour une
raison quelconque, les chats n’avaient pas perçu sa présence physique. Il
approcha sa main devant les yeux. Oui, il la voyait bien. Il n’était pas devenu
transparent. Étrange. En tout cas, dès le matin, il irait à la gare et il
quitterait la ville par le train de la matinée. Rester là était trop dangereux.
Une chance pareille ne durerait pas toujours.


Mais le lendemain, le train du matin ne marqua pas l’arrêt à
la gare. Il continua simplement sa route sans ralentir. Le train du soir fit de
même. Le jeune homme voyait le conducteur sur son siège et les visages des
voyageurs aux fenêtres. Mais le train ne se disposait visiblement pas à
s’arrêter. Comme si personne ne discernait le jeune homme qui attendait, ni ne
percevait même la gare. Quand l’arrière du train du soir eut disparu, les
alentours redevinrent silencieux et calmes comme jamais jusque-là. Le
crépuscule tomba. C’était l’heure où les chats allaient arriver. Il savait
qu’il s’était perdu. Là où il était, comprit-il enfin, ce n’était pas la ville
des chats, en réalité. C’était le lieu où il devait se perdre. C’était un lieu
qui n’était pas de ce monde, qui n’avait d’existence que pour lui-même.
Désormais, et pour l’éternité, aucun train ne s’arrêterait à cette gare pour le
ramener dans son monde d’origine.


 


Tengo relut cette nouvelle deux fois de suite. Le lieu où
il devait se perdre. Ces mots suscitaient son intérêt. Puis il ferma le
livre et contempla distraitement les paysages insipides de la zone industrielle
des bords de mer qui défilaient par la fenêtre. Les flammes des raffineries,
les gigantesques réservoirs de gaz, les hautes cheminées massives dont la forme
évoquait des canons à longue portée. Les files de poids lourds et de
camions-citernes qui roulaient sur la route. Un spectacle bien éloigné de celui
de « La ville des chats ». Pourtant, il y flottait quelque chose de
fantastique. Un de ces lieux semblables au royaume des morts, qui, en sous-sol,
soutient la vie de la cité.


Tengo ferma les yeux et imagina l’endroit dans lequel Kyôko
Yasuda était enfermée, en ce lieu où elle s’était elle-même perdue.
Aucun train ne s’arrêtait là-bas non plus. Il n’y avait pas de téléphone ni de
poste. Le temps de la journée était voué à une totale solitude, et, avec les
ténèbres de la nuit, les chats s’obstinaient à la rechercher. Et cela se
répétait sans fin. Sans qu’il en ait eu conscience, il s’endormit sur son
siège. Pas longtemps. Mais ce fut un sommeil profond. Lorsqu’il ouvrit les
yeux, il transpirait. Le train continuait sa route dans le plein été, le long
des rivages de la péninsule de Minami Bôsô.


Il descendit de l’express à Tateyama, et prit sa
correspondance pour Chikura. Arrivé à la gare, il respira l’odeur nostalgique
des bords de mer. Tous les gens qu’il croisait étaient brunis par le soleil. Il
monta dans un taxi devant la gare et se rendit à l’hôpital. À la réception, il
déclina son nom et celui de son père.


« Aviez-vous annoncé votre venue
aujourd’hui ? » lui demanda d’une voix ferme une infirmière d’âge
moyen, assise au bureau d’accueil. Petite, des lunettes à la monture dorée, des
cheveux courts dans lesquels se mêlait un peu de blanc. À son annulaire court
était glissé un anneau dont on aurait dit qu’il avait été acheté pour
s’assortir avec ses lunettes. « Tamura », disait son badge.


« Non. Ce matin, j’ai pris le train sur un coup de
tête, et voilà », répondit Tengo franchement.


L’infirmière regarda Tengo d’un air légèrement surpris. Puis
elle observa : « Lorsque vous voulez rencontrer l’un de nos
pensionnaires, il vaut mieux nous prévenir. Parce que, de notre côté, notre
emploi du temps est très chargé et qu’il faut aussi que cela convienne aux
malades.


— Je vous prie de m’excuser. Je l’ignorais.


— Quand êtes-vous venu ici la dernière fois ?


— Il y a deux ans.


— Deux ans, dit l’infirmière Tamura en vérifiant la
liste des visiteurs, un stylo-bille à la main. Vous voulez dire que vous n’êtes
pas venu depuis deux ans ?


— C’est cela, répondit Tengo.


— Selon notre registre, vous êtes l’unique membre de la
famille de M. Kawana ?


— En effet. »


L’infirmière posa sa liste sur le bureau, jeta un bref
regard sur Tengo mais n’ajouta rien. Son regard n’exprimait pas de réprobation.
Elle voulait simplement vérifier. Tengo n’était sûrement pas une exception.


« Votre père participe au “groupe de réhabilitation”.
Il aura terminé dans une demi-heure environ. Vous pourrez le voir après.


— Dans quel état est-il ?


— Sur le plan physique, il est en bonne santé. Aucun
problème spécial. Pour le reste, il a des hauts et des bas, dit
l’infirmière, qui pressa légèrement sa tempe avec son index. Vous le
constaterez par vous-même. »


Tengo la remercia puis se rendit dans le salon, à côté de
l’entrée. Pour passer le temps, il s’assit sur un canapé aux parfums du passé,
sortit son livre et poursuivit sa lecture. De temps en temps, le vent apportait
les odeurs de la mer, les branches des pins bruissaient agréablement. Une foule
de cigales étaient accrochées aux arbres et faisaient entendre à pleine voix
leurs crissements aigus. L’été battait son plein à présent, et comme si les
cigales savaient que cela ne durerait pas longtemps, elles faisaient retentir
leur chant strident, comme pour chérir la courte vie qui leur restait.


Mme Tamura, l’infirmière aux lunettes, revint enfin et annonça
à Tengo que le groupe de réhabilitation était terminé et qu’il pouvait voir son
père.


« Je vais vous conduire à sa chambre », dit-elle.
Tengo se leva, passa à côté d’un grand miroir accroché au mur où il découvrit
soudain qu’il était dans une tenue assez négligée. Un tee-shirt siglé
« Jeff Beck en tournée au Japon », une chemise en denim délavée, dont
certains boutons manquaient. Un pantalon chino marqué de petites taches de
sauce pizza aux genoux. Des baskets kaki qui n’avaient pas été lavées depuis
longtemps et une casquette de base-ball. Ce n’était certes pas là la tenue d’un
trentenaire qui venait rendre sa première visite à son père depuis deux ans. Il
n’avait même pas apporté un petit cadeau. Dans sa poche, il y avait seulement
son livre. Pas étonnant que l’infirmière l’ait regardé d’un air surpris.


En traversant le jardin pour aller au bâtiment où se
trouvait la chambre de son père, l’infirmière lui expliqua sommairement que
l’établissement répartissait les malades selon l’avancement de leurs troubles.
Actuellement, le père de Tengo était dans le bâtiment dit « état
moyen ». En général, à leur arrivée, les pensionnaires étaient admis dans
le bâtiment « état léger », puis étaient transférés dans celui de
l’« état moyen » et enfin, allaient dans celui de l’« état
lourd ». Comme une porte qui ne s’ouvre que d’un côté, et par laquelle on
ne peut revenir en arrière. Après le bâtiment « état lourd », rien
n’était prévu, à part le crématorium. Des mots qu’évidemment l’infirmière ne
prononça pas. Mais l’allusion était claire.


Le père était installé dans une chambre pour deux mais le
second pensionnaire était absent, car il participait à une activité. Dans cet
établissement, il y avait toutes sortes de classes destinées à la réadaptation
fonctionnelle des patients. Art céramique, horticulture, gymnastique. La
guérison n’était attendue en aucun cas. L’objectif était de retarder
l’évolution de la maladie le plus longtemps possible. Ou simplement de leur
faire passer le temps. Le père était assis sur un fauteuil disposé près de la
fenêtre ouverte, il regardait dehors. Ses mains étaient posées sur ses genoux.
Sur une table voisine, il y avait un pot de fleurs jaunes, aux pétales
délicats. Le sol était recouvert d’une moquette en matériau souple, afin que
les malades ne se blessent pas au cas où ils tomberaient. Deux lits en bois,
simples, deux tables à écrire et une armoire pour les vêtements et les diverses
affaires. À côté de chaque table, des petites bibliothèques. Les rideaux de la
fenêtre avaient jauni après les longues années d’exposition au soleil.


Tengo ne comprit pas tout de suite que le vieillard assis
sur un fauteuil près de la fenêtre était son père. Il avait rapetissé d’une
taille. Non, l’expression plus exacte serait peut-être : il avait rétréci.
Ses cheveux courts avaient totalement blanchi, comme du gazon couvert de givre.
Ses joues s’étaient fortement creusées, ce qui donnait l’impression que ses
orbites s’étaient agrandies. Son front était raviné de trois rides profondes.
La forme de sa tête paraissait plus déformée qu’auparavant, mais c’était
peut-être dû à ses cheveux coupés très court. La dissymétrie en était du coup
plus visible. Ses sourcils étaient plus abondants et longs. Et de ses oreilles
sortaient des touffes de poils blancs. Ses grandes oreilles pointues étaient à
présent plus grandes encore, on aurait dit des ailes de chauve-souris. Seules
les lignes du nez était les mêmes. Par contraste avec les oreilles, elles
étaient rondes, un peu grumeleuses. La peau du nez avait pris une teinte rouge
sombre. Les commissures de ses lèvres pendouillaient, et un peu de salive
semblait sur le point de s’en écouler. La bouche était légèrement entrouverte,
laissant apparaître sa dentition irrégulière. La vue de son père assis immobile
près de la fenêtre rappela à Tengo un autoportrait de Van Gogh vers la fin de
sa vie.


Il jeta un simple regard furtif sur Tengo lorsque celui-ci
entra dans sa chambre, puis il se remit à contempler le paysage extérieur. Vu
d’une certaine distance, il avait moins l’air d’un humain que d’une sorte de
rat ou d’un écureuil. Il ne semblait pas très soigné, mais on voyait qu’il
possédait une intelligence madrée. Il était hors de doute cependant que
c’était bien son père. Ou, devrait-on dire, ce qu’il en restait. Les deux
années écoulées lui avaient enlevé la plus grande part de ses facultés. Il
faisait penser à un foyer pauvre, qu’un huissier de justice, impitoyablement, a
fait vider de tout son mobilier. Le père dont se souvenait Tengo était un homme
âpre et tenace, un travailleur infatigable. Il était étranger à toute
introspection ou à toute imagination mais il possédait une éthique personnelle,
des désirs simples mais opiniâtres. Il était endurant et Tengo ne l’avait
jamais entendu s’excuser ou se plaindre. Mais l’homme qui était là devant lui à
présent n’était rien de plus qu’une dépouille. Rien de plus qu’une maison vide
dont toute la chaleur avait été emportée.


« Monsieur Kawana ! » fit l’infirmière en
s’adressant au père de Tengo. D’une voix sonore et bien articulée. Elle était
entraînée à parler ainsi aux patients. « Monsieur Kawana. Allons !
Ressaisissez-vous ! Votre fils est venu vous rendre visite. »


Le père regarda de nouveau dans sa direction brièvement. Ses
yeux dépourvus d’expression évoquèrent à Tengo deux nids d’hirondelle vides,
abandonnés sous un avant-toit.


« Bonjour, dit Tengo.


— Monsieur Kawana, votre fils est venu de Tokyo pour
vous voir », dit l’infirmière.


Le père, sans dire un mot, regarda simplement Tengo droit
dans les yeux. Comme s’il lisait une affiche écrite en langue étrangère à
laquelle il ne comprenait rien.


« Le dîner est servi à partir de six heures et demie,
déclara l’infirmière à Tengo. Jusque-là, vous êtes libre de faire ce que vous
voulez. »


Une fois l’infirmière partie, Tengo s’approcha de son père
après avoir un peu hésité, et s’assit sur un fauteuil en face de lui. Un
fauteuil au tissu passé. Qui avait semblait-il servi depuis longtemps et dont
les parties en bois étaient tout éraflées. Le père le suivit du regard.


« Comment ça va ? demanda Tengo.


— Je vous remercie », répondit le père d’un ton
cérémonieux.


Tengo ne sut plus trop quoi dire. En tripotant le troisième
bouton du haut de sa chemise, il regarda le rideau d’arbres visibles par la
fenêtre, puis de nouveau observa son père.


« Vous êtes venu de Tokyo ? dit le père, qui ne
paraissait pas se souvenir de Tengo.


— Oui, de Tokyo.


— Par l’express, sûrement ?


— Oui, répondit Tengo. Un express jusqu’à Tateyama,
puis j’ai changé et pris un train ordinaire jusqu’à Chikura.


— Pour profiter des bains de mer ? » demanda
le père.


Tengo dit alors : « Je suis Tengo. Tengo Kawana.
Je suis ton fils.


— Et d’où, à Tokyo ? demanda le père.


— Kôenji. Arrondissement de Suginami. »


Les trois rides sur le front du père se creusèrent
fortement.


« Beaucoup de gens mentent pour ne pas payer la
redevance de la NHK.


— Papa », appela Tengo. Cela faisait extrêmement
longtemps que ces mots n’avaient pas franchi ses lèvres. « Je suis Tengo.
Je suis ton fils.


— Je n’ai pas de fils, répondit sèchement le père.


— Tu n’as pas de fils », répéta mécaniquement
Tengo.


Le père eut un signe de tête pour opiner.


« Bon, alors dans ce cas, moi, je suis quoi ?
demanda Tengo.


— Vous n’êtes rien, absolument rien », dit le
père. Puis il secoua la tête brièvement, à deux reprises.


Tengo, le souffle coupé, en perdit un instant la parole. Le
père non plus ne dit plus rien. Tous deux, en silence, suivaient les pistes de
leurs pensées enchevêtrées. Seules les cigales, sans hésitation, continuaient à
chanter à pleine voix.


Il y a toutes les chances que cet homme ait dit la vérité,
sentit Tengo. Sa mémoire est détruite et sa conscience confuse. Mais ce qu’il a
dit est sans doute vrai. Tengo le comprenait intuitivement.


« Qu’est-ce que ça veut dire ? interrogea Tengo.


— Vous n’êtes absolument rien. » Le père répéta
les mêmes mots d’une voix dénuée de toute émotion. « Vous n’étiez rien,
vous n’êtes rien, et après vous ne serez rien. »


Là, ça suffit, songea Tengo.


Il eut envie de se lever de son fauteuil, de marcher jusqu’à
la gare et de rentrer tout simplement à Tokyo. Il avait entendu tout ce qu’il
avait à entendre. Mais il fut incapable de bouger. Comme le jeune homme qui
avait voyagé dans la ville des chats. Il était curieux. Il voulait en savoir
davantage sur les circonstances qui se cachaient là-derrière. Il voulait
entendre des réponses plus claires. Bien sûr, ce n’était pas sans risque, mais
s’il laissait échapper l’occasion, peut-être qu’ensuite il ne connaîtrait plus
les secrets qui le concernaient. Peut-être sombreraient-ils à tout jamais dans
le chaos.


Tengo ordonna ses mots mentalement. Recommença. Puis il prit
la parole résolument. C’étaient les questions qu’il aurait voulu poser si
souvent depuis qu’il était enfant – mais qu’il ne parvenait pas à
articuler.


« Tu veux dire qu’en fait, tu n’es pas mon père, au
sens biologique du terme ? Qu’entre nous il n’y a pas de lien de sang,
c’est bien ça ? »


Le père regardait Tengo. À son expression, on ne savait pas
s’il avait compris l’objet de la question.


« Voler des ondes est un acte illégal, dit le père en
regardant Tengo dans les yeux. C’est la même chose que de voler des
marchandises de prix. Vous ne pensez pas ?


— Si, bien sûr », approuva Tengo.


Le père hocha la tête à plusieurs reprises comme s’il était
satisfait.


« Les ondes ne tombent pas du ciel gratuitement comme
la pluie ou la neige », dit le père.


Tengo, bouche close, regarda les mains de son père, bien
alignées sur ses genoux. La main droite sur le genou droit, la gauche sur le
genou gauche. Des mains immobiles. De petites mains brunes. Comme si le hâle
avait imbibé toutes les fibres de son corps. Des mains qui s’étaient sans cesse
activées en plein air durant de longues années.


« Ma mère n’est pas morte de maladie quand j’étais
petit, n’est-ce pas ? » questionna Tengo en parlant lentement et en
détachant chaque mot.


Le père ne répondit pas. Son expression ne se modifia pas,
ses mains ne bougèrent pas. Ses yeux regardaient Tengo comme s’ils observaient
quelque chose d’étranger.


« Ma mère est partie de chez toi. Elle t’a quitté et
elle m’a laissé. Elle est sans doute partie avec un autre homme. Je me
trompe ? »


Le père eut un hochement de tête. « Ce n’est pas bien
de voler les ondes. On ne peut pas faire juste ce qui vous chante et filer sans
payer. »


Tengo sentait que l’homme avait bien compris le sens de sa
question mais qu’il n’avait pas envie d’y répondre directement.


« Papa, s’écria Tengo. Tu n’es peut-être pas mon
véritable père mais je t’appelle comme ça tout de même. Je ne connais pas
d’autre façon de t’appeler. Pour être franc, jusqu’à présent, je ne t’ai pas
beaucoup aimé. Je t’ai peut-être même haï bien souvent. Tu comprends,
hein ? Mais si, par hypothèse, tu n’étais pas mon vrai père, et qu’il n’y
ait pas de lien de sang entre nous, je n’aurais plus aucune raison de te
détester. Je ne sais pas si je serai capable d’éprouver ou non de la sympathie
pour toi, je n’irai peut-être pas jusque-là. Mais au moins, je pourrai te
comprendre. Ce que j’ai toujours recherché, c’était la vérité. Qui
j’étais, d’où je venais. C’est tout ce que je veux savoir. Mais personne
ne me l’a dit. Si maintenant, ici, tu me disais la vérité, je ne te haïrais
plus, je ne te détesterais plus. Je serais très heureux si je n’avais plus
besoin de te haïr. »


Le père ne dit rien, contemplant Tengo de ses yeux toujours
sans expression. Mais au fond de ces nids d’hirondelle vides, Tengo eut
l’impression qu’il y avait comme une minuscule lumière.


« Je ne suis rien, dit Tengo. Comme tu l’as dit. C’est
comme si je surnageais en ayant été jeté à la mer seul en pleine nuit. Je tends
la main, il n’y a personne. Je crie, personne ne me répond. Je ne suis relié à
rien. À part toi, je n’ai personne que je puisse tant bien que mal qualifier de
famille. Mais tu ne me livres pas tes secrets. Tu les enfermes en toi. Et tes
souvenirs vont se perdre jour après jour, alors que ton état connaît des hauts
et des bas, ici où tu vis maintenant, dans cette ville de bord de mer. La
vérité sur moi, de la même manière, va se perdre. Sans cette vérité, je ne suis
absolument rien, et je ne pourrai rien devenir à l’avenir. Exactement comme tu
l’as dit.


— Le savoir est le capital social le plus
précieux », déclara son père d’un ton monotone comme s’il lisait un texte.
Mais sa voix s’était faite un peu plus faible. Comme si quelqu’un derrière lui
avait allongé le bras et avait baissé le volume. « Ce capital, il faut le
mettre en valeur prudemment, il faut l’accumuler afin qu’il s’épanouisse. Il
faut qu’il soit transmis à la génération suivante comme une riche moisson.
C’est dans ce but également que tout le monde doit absolument, pour ce qui
concerne la redevance de la NHK… »


Cet homme parle comme s’il récitait un mantra, songea Tengo.
C’est grâce à ces paroles qu’il s’est protégé jusqu’ici. Tengo devait triompher
de ce talisman opiniâtre. De derrière cette barrière, il devait faire
apparaître la réalité vivante et unique de cet homme.


Il interrompit son père. « Quelle sorte de femme était
ma mère ? Où est-elle allée ? Et qu’est-ce qu’elle est
devenue ? »


Le père cessa immédiatement ses incantations et se réfugia
dans le silence.


Tengo poursuivit. « Je suis fatigué de vivre dans la
haine, dans la rancune. Je suis fatigué de vivre sans aimer personne. Je n’ai
pas un seul ami. Pas un seul. Et, plus que tout, je suis incapable de
m’aimer. Pourquoi ? Parce que je ne peux pas aimer les autres. C’est en
aimant, puis en étant aimé, qu’un homme apprend à s’aimer. Tu comprends ce que
je te dis ? Quand on ne peut pas aimer, on est incapable de s’aimer
vraiment. Non, je ne suis pas en train de te dire que ce serait ta faute. Si
j’y réfléchis bien, tu es peut-être une victime toi aussi. Toi non plus, tu ne
sais pas comment t’aimer. Non ? »


Le père garda le silence. Sa bouche était toujours
étroitement close. Son expression ne permettait pas de savoir jusqu’où il
comprenait ce que lui disait Tengo. Celui-ci s’enfonça à son tour dans son
fauteuil et ne dit plus rien, lui non plus. Le vent s’engouffra par la fenêtre
ouverte. Il fit ondoyer les rideaux aux couleurs fanées par le soleil, fit
osciller les délicats pétales des fleurs en pot. Puis il s’en fut dans le
couloir par la porte grande ouverte. Les odeurs de la mer étaient plus fortes
qu’auparavant. On entendait le bruissement doux des aiguilles des pins qui se
frôlaient, mêlé au chant des cigales.


Tengo reprit d’une voix calme. « J’ai souvent une
vision. Je vois depuis bien longtemps la même scène qui se répète sans cesse.
Ce n’est sans doute pas un fantasme. Je pense qu’il s’agit d’une scène réelle
que j’ai gardée en mémoire. J’ai un an et demi et je suis à côté de ma mère. Ma
mère est dans les bras d’un homme jeune. Et cet homme, ce n’est pas toi.
Qui est cet homme, je n’en sais rien. La seule certitude, c’est que ce n’est pas
toi. Cette scène reste gravée sous mes paupières sans s’en détacher.
Pourquoi ? Je n’en connais pas la raison. »


Le père ne dit rien. Il était clair que ses yeux regardaient
quelque chose d’autre. Quelque chose qui n’était pas en ces lieux. Tous deux se
barricadèrent dans le silence. Tengo prêtait l’oreille au souffle du vent qui
s’était brusquement renforcé. Ce que le père écoutait, Tengo l’ignorait.


« Pourriez-vous me lire quelque chose ? dit le
père d’un ton cérémonieux, après un long silence. Mes yeux me font mal et je ne
peux pas lire. Je n’arrive pas à suivre un texte longtemps. Les livres se
trouvent dans cette bibliothèque. Choisissez ce qui vous plaira. »


Tengo, résigné, se leva et examina rapidement le dos des
livres rangés sur les étagères. C’était pour la plupart des romans historiques.
Il y avait la collection complète du Passage du Grand Bouddha. Mais
Tengo n’était pas du tout d’humeur à lire à voix haute à son père un vieux
roman qui utilisait un vocabulaire ancien.


« Si tu veux bien, j’aimerais te lire l’histoire de la
ville des chats, proposa Tengo. C’est un livre que j’ai emporté pour le lire
moi-même.


— L’histoire de la ville des chats », répéta le
père. Puis il réfléchit un moment à ces mots. « Si cela ne vous dérange
pas, lisez-moi ce livre. »


Tengo consulta sa montre. « Ça va, j’ai encore du temps
jusqu’à l’heure de mon train. Je ne sais pas si l’histoire te plaira, elle est
étrange. »


Tengo sortit le livre de sa poche et commença à lire à voix
haute « La ville des chats ». Le père l’écouta en restant assis dans
son fauteuil près de la fenêtre, sans changer de position. Tengo lut lentement
le texte en articulant bien. Au cours du récit, il s’arrêta deux ou trois fois
pour reprendre son souffle. À chaque fois, il jeta un coup d’œil sur son père
mais il ne perçut pas la moindre réaction chez lui. Il ne savait pas s’il
prenait plaisir à cette histoire. Totalement immobile, les yeux fermés, le père
semblait plongé dans le sommeil. Mais il ne dormait pas. Il était simplement
profondément immergé dans le monde du récit. Il lui fallut un certain temps
pour en ressortir. Tengo attendit patiemment. La lumière de l’après-midi
s’était un peu adoucie, on approchait du crépuscule. Le vent venant de la mer
continuait à faire osciller les branches des pins.


« Dans cette ville des chats, il y avait la
télévision ? » Telle fut la première interrogation du père. Un point
de vue professionnel.


« Cette histoire a été écrite en Allemagne dans les
années 1930, et il n’y avait pas encore de télévision à cette époque. Mais il y
avait la radio.


— Quand j’étais en Mandchourie, on n’avait même pas la
radio. Il n’y avait aucune station. Les journaux ne nous parvenaient pas
régulièrement, et quand on les recevait, ils dataient déjà de quinze jours. La
nourriture, on n’en avait pas assez et il n’y avait pas de femmes. De temps en
temps, on voyait des loups. On était au bout du monde. »


Il resta ensuite silencieux un moment. Il paraissait
réfléchir. Sans doute se souvenait-il du temps où il était jeune et où il avait
été envoyé en Mandchourie, où il menait cette vie si rude dans cette colonie.
Mais ses souvenirs se brouillaient à l’instant, et il replongeait dans le
néant. Tengo percevait les mouvements de sa conscience sur son visage.


« La ville a-t-elle été construite par les chats ?
Ou bien avait-elle été bâtie autrefois par les hommes et les chats s’y étaient
installés ensuite ? » Le père prononça ces mots comme s’il se parlait
à lui-même, tourné vers les vitres de la fenêtre. Il semblait néanmoins que la
question s’adressait à Tengo.


« Je ne sais pas, dit Tengo. Mais je suppose que ce
sont des hommes qui, bien longtemps auparavant, l’avaient construite. Puis pour
une raison quelconque, ils ont disparu. Ils avaient succombé à une maladie
contagieuse par exemple. Peut-être qu’alors les chats s’y sont
installés. »


Le père hocha la tête. « Dès qu’il y a du vide, il faut
le remplir. Tout le monde fait comme ça.


— Tout le monde fait comme ça ?


— Exactement, affirma le père.


— Toi, tu remplis quel vide ? »


Le père eut l’air mécontent. Ses longs sourcils
s’abaissèrent, lui cachant les yeux. Puis il lança d’une voix moqueuse.
« Tu ne peux pas comprendre.


— Je ne comprends pas », dit Tengo.


Les narines du père se gonflèrent. L’un de ses sourcils se
souleva légèrement. Sa mimique habituelle quand quelque chose le contrariait.


« Si tu as besoin qu’on t’explique pour que tu
comprennes, ça veut dire qu’aucune explication ne te fera jamais
comprendre. »


Tengo plissa les yeux pour tenter de saisir l’expression de
son père. Ce dernier n’avait jamais parlé d’une façon aussi bizarre, aussi
allusive. Il ne s’exprimait ordinairement qu’avec des mots concrets, réalistes.
Parler peu et seulement quand c’était nécessaire, seulement sur des sujets
nécessaires, telle était sa conception inébranlable de la conversation. Tengo
ne décela rien de particulier sur le visage de son père.


« Bon, d’accord. En tout cas, tu remplis un certain
vide, dit Tengo, mais qui remplira le vide que tu auras laissé ?


— Toi », fit laconiquement le père. Puis il leva
un index et le pointa avec force droit sur Tengo.


« Ce n’est pas évident ? C’est moi qui ai rempli
le vide que quelqu’un a laissé. Et c’est toi qui rempliras le vide que je
laisserai. Chacun son tour.


— Comme les chats qui ont rempli la ville que les
humains avaient désertée.


— Oui, perdu comme cette ville », dit-il. Puis il
regarda vaguement son index, comme si c’était quelque chose d’étrange et de
déplacé.


« Perdu comme cette ville, fit Tengo en écho.


— La femme qui t’a donné naissance n’est plus nulle
part.


— Elle n’est plus nulle part. Elle s’est perdue
comme cette ville. Est-ce que cela veut dire qu’elle est morte ? »


Le père ne répondit pas.


Tengo soupira. « Bon, et qui est mon père ?


— Simplement du vide. Ta mère t’a mis au monde en se
mêlant au vide. Moi, j’ai rempli ce vide. »


Sur ces paroles, le père ferma les yeux, ferma la bouche.


« En se mêlant au vide ?


— Oui.


— Et ensuite, toi, tu m’as élevé. C’est bien
cela ?


— C’est bien ce que je t’ai dit, non ? » dit
le père après s’être gravement éclairci la voix. Comme s’il exposait des choses
simples à un enfant qui avait du mal à les comprendre. « Si tu as besoin
qu’on t’explique pour que tu comprennes, ça veut dire qu’aucune explication ne
pourra jamais te faire comprendre.


— Je suis apparu à partir du vide ? » demanda
Tengo.


Aucune réponse.


Tengo joignit ses doigts sur ses genoux et fixa encore une
fois son père. Puis il réfléchit. Cet homme n’est pas qu’une carcasse vide. Pas
simplement une maison vide. C’est un homme vivant et réel qui survit comme il
peut sur ce bord de mer, avec son âme bornée et opiniâtre et ses souvenirs
sombres. Il a été forcé de coexister avec le vide qui s’élargit peu à peu à
l’intérieur de lui. Aujourd’hui le vide et les souvenirs luttent encore les uns
contre les autres. Mais bientôt, qu’il le veuille ou non, ce qui lui reste de
souvenirs sera en totalité englouti par le vide. Ce n’est qu’une question de
temps. Le vide auquel il devra faire face ensuite, est-ce que ce sera le même
vide d’où je suis né ?


Mêlé au vent du crépuscule proche qui soufflait à la cime
des pins, il perçut comme le mugissement de la mer au loin. Mais peut-être n’était-ce
qu’une illusion.
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Aomamé
 -

En échange de la grâce


 


DÈS QU’AOMAMÉ EUT PÉNÉTRÉ
DANS LA CHAMBRE, Tête-de-moine referma rapidement la porte derrière
elle. La pièce était totalement obscure. De lourds rideaux étaient tirés aux
fenêtres, il n’y avait aucune lumière allumée. De faibles lueurs filtraient par
les interstices des rideaux, qui accentuaient les ombres opaques de la chambre.


Il lui fallut du temps pour que ses yeux s’habituent à la
pénombre. Comme lorsqu’on pénètre dans un planétarium ou dans un cinéma alors
qu’un film est en train d’être projeté. La première chose qui se manifesta à
ses yeux, ce fut le cadran d’un réveil électrique posé sur une table basse. Ses
chiffres de couleur verte indiquaient qu’il était 7 h 20. Un instant
après, elle découvrit un lit aux dimensions impressionnantes, installé en face,
contre la cloison. Le réveil électrique était posé sur la table de chevet. La
pièce était un peu plus petite que l’immense salon attenant, mais plus vaste
qu’une chambre d’hôtel habituelle.


Sur le lit, une forme sombre dessinait les contours d’une
colline. Aomamé eut besoin d’encore plus de temps pour comprendre que ces
lignes mal définies indiquaient la présence d’un corps humain. Durant ces
instants, il n’y eut aucune modification de ces lignes. Aucun signe de vie
n’était perceptible. Aucun souffle. Juste le faible ronronnement de l’air
climatisé qui sortait d’une bouche d’aération, près du plafond. Mais ce corps
humain n’était pas mort. Les agissements de Tête-de-moine laissaient supposer
que cela, c’était bien un être humain vivant.


Un être humain de très grande taille. Certainement un homme.
Même si elle ne le distinguait pas clairement, il ne lui semblait pas que son
visage était tourné vers elle. Et elle avait l’impression que cette personne
n’était pas sous les draps mais allongée à plat ventre sur le couvre-lit. Comme
un gros animal blessé, au fond d’une caverne, qui utilise toute son énergie à
se soigner.


« C’est l’heure », dit Tête-de-moine en
s’adressant à cette ombre. Sa voix manifestait une tension jusqu’alors absente.


Elle ne savait pas si l’homme l’avait entendu. La colline
sombre sur le lit demeura parfaitement figée. Tête-de-moine, immobile,
attendait devant la porte. Le silence était tel qu’Aomamé entendit quelqu’un
déglutir. Elle comprit après coup que le bruit venait d’elle. Son sac de sport
serré avec force dans la main droite, elle restait dans l’attente que quelque
chose se produise, tout comme Tête-de moine. Les chiffres du réveil électrique
changèrent. 7:21, puis 7:22, puis 7:23.


Puis les contours de la forme tremblèrent légèrement, un
frémissement ténu qui devint enfin un véritable mouvement. La personne
paraissait avoir été plongée dans un profond sommeil. Ou immergée dans un état
semblable à du sommeil. Avec le réveil musculaire, la partie supérieure du
corps se souleva lentement, et la conscience, sans aucune hâte, revint à elle.
La silhouette se dressa toute droite sur le lit puis croisa les jambes. C’était
bien un homme, se dit Aomamé.


« C’est l’heure », répéta Tête-de-moine.


L’homme fit entendre un grand bruit d’expiration. Un énorme
soupir, comme remontant très lentement d’un puits profond. Ensuite, il inspira
puissamment. Une inspiration inquiétante et violente comme un vent brutal qui
s’engouffrerait entre les arbres d’une forêt. Ces deux sortes de souffles
différents se répétèrent en alternance. S’intercalait entre eux un long
intervalle de silence. Cette répétition rythmique, qui pouvait avoir de
nombreuses significations, provoqua de l’angoisse chez Aomamé. Elle sentit
qu’elle pénétrait dans un domaine qui lui était totalement étranger. Des fonds
océaniques abyssaux, par exemple, ou la surface d’un astéroïde inconnu. Un lieu
où il est possible de poser le pied mais d’où il est exclu de repartir.


Ses yeux n’étaient pas complètement habitués à l’obscurité.
Elle distinguait certaines choses mais ne parvenait pas à voir tout jusqu’au
fond. Elle discernait juste la silhouette sombre de l’homme. Elle ne savait pas
de quel côté se tournait son visage ni ce qu’il regardait. Tout ce qu’elle
percevait, c’était que l’homme était immense, et que ses épaules s’élevaient et
s’abaissaient calmement mais avec force, au rythme de ses respirations.
Lesquelles n’étaient pas ordinaires. Il s’agissait là de respirations qui
avaient une fonction et un objectif spécifiques, qui mettaient en action son
corps tout entier. Elle le comprenait à la manière dont les omoplates et le
diaphragme se dilataient et se contractaient, à la puissance avec laquelle
l’homme les déplaçait. Quelqu’un d’ordinaire n’aurait jamais pu respirer d’une
façon aussi intense. C’était une technique respiratoire spéciale que l’on ne
pouvait acquérir qu’après un entraînement très long et très rigoureux.


Tête-de-moine, à côté d’elle, conservait sa posture très
droite. Le dos raide, le menton un peu rentré. À l’inverse de l’homme sur le
lit, sa respiration était superficielle et rapide. Il se contentait de rester
en retrait et d’attendre. Que cette série de violentes respirations s’achève.
C’était, semblait-il, de cette façon que l’homme avait l’habitude de stimuler
ses fonctions corporelles. Comme le garde du corps, Aomamé ne pouvait
qu’attendre que cela se termine. C’était apparemment un processus indispensable
pour que l’homme s’éveille.


Finalement, l’intensité de ses respirations s’atténua par
degrés, telle une grosse machine qui cesse de tourner. Les intervalles entre
chacune s’allongèrent progressivement, et, pour finir, il expira un long
soupir, comme pour exhaler tout l’air contenu en lui. Un profond silence retomba
dans la chambre.


« C’est l’heure », dit le garde du corps pour la
troisième fois.


La tête de l’homme pivota lentement. Il semblait se tourner
vers Tête-de-moine.


« Tu peux sortir », dit l’homme, d’une voix de
baryton, profonde et claire. Déterminée et sans aucune ambiguïté. Il paraissait
à présent parfaitement éveillé.


Tête-de-moine s’inclina légèrement dans l’obscurité et
quitta la chambre sans le moindre mouvement inutile, de la même manière qu’il
était entré. La porte refermée, Aomamé et l’homme restèrent seuls.


« Désolé qu’il fasse aussi sombre », dit l’homme.
C’était sans doute à elle qu’il s’adressait.


« Cela m’est égal », dit Aomamé.


« J’ai besoin de cette obscurité, continua l’homme
d’une voix douce. Mais ne vous faites pas de souci. Cela ne vous causera aucun
problème. »


Aomamé resta silencieuse en opinant de la tête. Puis, se
souvenant de la pénombre des lieux, elle déclara : « J’ai bien
compris. » Sa voix lui parut un peu plus dure qu’à l’ordinaire, et plus
aiguë.


Après quoi l’homme observa Aomamé durant quelques instants.
Elle sentait son regard aigu qui la scrutait intensément. Il aurait mieux valu
dire : « l’inspectait ». On aurait dit que le regard de cet
homme transperçait son corps de fond en comble. Elle avait l’impression qu’en
l’espace d’un instant, elle se retrouvait nue, comme si tout ce qu’elle portait
lui avait été arraché. Et ce regard ne s’arrêtait pas à sa peau, il s’étendait
à ses muscles, à ses viscères, à son utérus. Les yeux de cet homme,
songea-t-elle, percent les ténèbres. Il voit au-delà de ce que voient
les yeux.


« Je vois mieux dans le noir, dit l’homme, comme s’il
avait lu en elle. Lorsqu’on reste trop longtemps dans l’obscurité, pourtant, il
devient difficile de revenir dans la lumière du monde. Il faut s’interrompre à
un certain moment. »


Puis il fit subir à Aomamé une nouvelle inspection. Une
observation sans aucune concupiscence. Il l’examinait simplement en tant
qu’objet. Exactement comme un passager observe une île depuis le pont d’un
bateau. Mais ce voyageur n’était pas un passager ordinaire. De cette île, il
voulait tout pénétrer. D’avoir été exposée longuement à ce regard aussi
acéré et impitoyable, Aomamé éprouva la sensation que son moi charnel était
incomplet et incertain. Elle ne ressentait pas les choses ainsi à l’ordinaire.
En dehors de la taille de ses seins, elle était plutôt fière de son corps. Elle
l’entraînait régulièrement, elle lui conservait sa beauté. Ses muscles étaient
souples et tendus, elle n’avait pas un soupçon de graisse. Mais sous le regard
de cet homme, elle eut l’impression d’être un sac de chair vieillie et
misérable.


On aurait dit que, de nouveau, l’homme lisait les pensées
qui l’agitaient, car il suspendit son examen. Elle sentit que son regard
perdait rapidement de son acuité. Comme quand quelqu’un arrose, un tuyau à la
main, et que quelqu’un d’autre, derrière, ferme le robinet.


« Excusez-moi de vous demander ce service, mais
pourriez-vous ouvrir un peu les rideaux ? demanda l’homme calmement. Il
vous serait difficile, n’est-ce pas, de travailler dans le noir complet. »


Aomamé posa son sac de sport, s’approcha de la fenêtre et
tira sur le cordon pour ouvrir les lourds rideaux épais. Elle écarta ensuite
les voilages de dentelle blanche. Le spectacle du Tokyo nocturne déversa ses
lumières dans la chambre. La Tour de Tokyo illuminée, les éclairages des voies
express, les phares avant des files de voitures en mouvement, les fenêtres
allumées des tours, les néons aux couleurs variées sur les toits, en somme le
mélange lumineux propre à la nuit des mégapoles, tout cela se répandit dans la
chambre d’hôtel. Ce n’étaient pas des lumières très intenses. Mais des clartés
modestes qui permettaient tout juste de distinguer les meubles disposés dans la
chambre. Pour Aomamé, c’étaient des lumières nostalgiques. Celles du monde
auquel elle appartenait. Elle sentit de nouveau à quel point elles lui étaient
terriblement nécessaires. Malgré leur faible puissance, elles paraissaient
constituer une excitation trop forte pour les yeux de l’homme. Tel qu’il se
trouvait, assis en tailleur sur le lit, il enfouit son visage dans ses grandes
mains pour s’en protéger.


« Est-ce que ça va ? demanda Aomamé.


— Ne vous inquiétez pas, dit l’homme.


— Je vais refermer un peu les rideaux.


— Non, laissez. J’ai un problème de rétine. Il me faut
du temps pour m’habituer à la lumière. Encore quelques instants et ça ira.
Voulez-vous bien vous asseoir et attendre. »


Un problème de rétine, se répéta mentalement Aomamé.
La plupart du temps, les gens qui ont ces problèmes sont exposés à des risques
de cécité. Mais cela ne la concernait pas pour le moment. Ce qu’elle avait à
traiter, ce n’était pas sa capacité visuelle.


Pendant que l’homme, les mains sur le visage, habituait ses
yeux aux clartés qui pénétraient par la fenêtre, Aomamé, assise sur le canapé,
l’observa. Cette fois, c’était à son tour de lui faire subir un examen
minutieux.


C’était un homme de grande taille. Il n’était pas gros.
Seulement grand. De stature et de carrure imposantes aussi. Il paraissait
vigoureux. La vieille femme lui avait dit que cet homme était grand, mais elle
n’avait pas anticipé une taille aussi considérable. Il n’y avait en effet
aucune nécessité à ce que le fondateur d’une secte soit immense. Aomamé imagina
ensuite des petites filles de dix ans violées par cet homme aussi puissant.
Elle grimaça involontairement. Elle le voyait, nu, qui chevauchait le corps
d’une fillette. Évidemment, celle-ci ne pouvait lui opposer aucune résistance.
Non, même une femme adulte en aurait été incapable.


L’homme avait enfilé une sorte de mince pantalon de
survêtement resserré au bas des jambes par des élastiques. Il portait une ample
chemise à manches longues unie, légèrement brillante, comme de la soie. Les
deux boutons du haut étaient détachés. La chemise et le pantalon semblaient
blancs, ou d’un crème très clair. Ce n’était pas une tenue pour dormir mais un
ensemble large et confortable, destiné à être porté chez soi. Le genre de tenue
qui conviendrait pour rester à l’ombre d’un arbre, dans les pays du Sud. Ses
deux pieds nus étaient gigantesques. La largeur considérable de ses épaules,
tel un mur de pierre, évoqua à Aomamé le pratiquant d’un art martial aguerri
par une longue expérience.


« C’est très bien que vous soyez venue ici », dit
l’homme. Il avait attendu qu’Aomamé termine son examen.


« C’est mon travail qui le veut. Lorsqu’il le faut, je
me rends dans toutes sortes d’endroits », répondit Aomamé d’une voix
dépourvue d’émotion. Pourtant, en prononçant ces mots, elle eut l’impression
qu’on l’avait appelée là comme on l’aurait fait avec une prostituée. Il est
vrai que, sous ce regard tellement aigu, elle avait été pratiquement
déshabillée dans le noir.


« À quel point êtes-vous informée ? demanda
l’homme, le visage toujours caché dans ses mains.


— Vous voulez dire, à votre sujet ?


— Oui.


— Je ne sais presque rien, répondit Aomamé prudemment.
Je ne connais même pas votre nom. Je sais seulement que vous dirigez une
association religieuse, du côté de Nagano ou de Yamanashi. Que vous souffrez
d’un problème d’ordre physique et que je serai peut-être en mesure de vous
aider. »


L’homme secoua la tête brièvement à plusieurs reprises,
écarta les mains de son visage. Puis il fit face à Aomamé.


Les cheveux de l’homme étaient longs. Une chevelure raide et
abondante qui lui retombait presque jusqu’aux épaules. Avec une multitude de
cheveux blancs mêlés aux bruns. Il devait avoir entre quarante-cinq et
cinquante-cinq ans. Un grand nez, qui occupait une large partie du visage. Un
nez remarquablement droit. Un nez qui évoquait une montagne des Alpes, comme on
en voit en photo sur les calendriers. Majestueuse, dominant de vastes plaines.
Quand on regardait son visage, c’était avant tout son nez qui attirait
l’attention. Par contraste, ses yeux étaient profondément enfoncés. Il était
difficile de savoir ce que ses prunelles, au fond, voyaient vraiment. Le visage
dans son entier s’accordait avec sa stature large et vigoureuse. Il était rasé
de près, sans égratignures ni grains de beauté. Ses traits réguliers
dispensaient une impression de sagesse et de sérénité. Pourtant, il y avait en
lui quelque chose, on ne saurait dire, de singulier, de pas ordinaire, qui
rendait difficile qu’on lui accorde confiance. Le type de visage qui, de prime
abord, faisait hésiter. Peut-être le nez était-il trop puissant. Ce qui
déséquilibrait l’ensemble, et qui donnait à ceux qui le regardaient une
sensation d’instabilité. Ou bien était-ce dû à ses yeux qui attendaient
calmement au fond de leurs orbites et qui lançaient des lueurs semblables à
celles d’un glacier primitif. Ou à cause de sa bouche mince, aux lignes
cruelles, qui semblait prête à tout moment à proférer des paroles inattendues.


« Et sinon ? demanda l’homme.


— Sinon, je ne sais rien de particulier. On m’a
seulement demandé de venir ici pour une séance de stretching musculaire. Les
muscles et les articulations, c’est ma spécialité. Je n’ai pas besoin d’en
savoir beaucoup sur la situation de mon client ou sur sa personnalité. »


Comme une prostituée, se dit Aomamé.


« Je comprends ce que vous voulez dire, déclara l’homme
d’une voix profonde. Mais dans mon cas, je pense qu’il est nécessaire de vous
fournir quelques explications.


— Je vous écoute.


— Les adeptes m’appellent “leader”. Pourtant, je ne
leur laisse quasiment jamais voir mon visage. La plupart ne le connaissent pas,
même ceux qui vivent sur le même domaine que moi. »


Aomamé eut un hochement de tête.


« Mais je vous laisse le voir car il vous serait
impossible de me prodiguer un traitement dans une obscurité totale ou avec un
bandeau sur les yeux. C’est aussi une question de politesse.


— Je ne parlerais pas de traitement, objecta Aomamé
d’une voix froide. Il s’agit simplement d’une séance d’étirements musculaires.
Je ne suis pas qualifiée pour dispenser des soins médicaux. Mon intervention
consiste à étirer les muscles dont on ne se sert pas en général ou les parties
du corps que l’on n’utilise pas au quotidien, et ainsi à freiner la
détérioration des capacités physiques. »


On aurait dit que l’homme souriait faiblement. Mais
peut-être n’était-ce qu’une illusion. Peut-être les muscles de son visage
avaient-ils seulement frémi.


« J’ai bien entendu. Je n’ai utilisé le mot
“traitement” que par commodité. Ne vous inquiétez pas. Ce que je voulais dire,
c’est que je vous laisse voir maintenant ce que, en général, les gens ne voient
pas. J’aimerais que vous en ayez conscience.


— On m’a déjà avertie de bien prendre garde à ne parler
à personne de ce qui nous occupe aujourd’hui. » En disant ces mots, Aomamé
indiqua la porte qui communiquait avec la pièce voisine. « Mais il est inutile
que vous vous souciiez de cela. Rien ne ressortira de ce que j’ai vu ou entendu
ici. Mon travail m’amène au contact de nombreuses personnes. Il est possible
que votre cas soit particulier, mais, pour moi, vous n’êtes qu’un homme, parmi
bien d’autres, qui souffre d’un problème musculaire. Mon intérêt ne va pas
au-delà des muscles.


— On m’a dit que, enfant, vous aviez été adepte des
Témoins ?


— Ce n’était pas mon choix. J’ai été élevée dans cette
optique. C’est très différent.


— Très différent, sans doute, admit l’homme. Néanmoins,
les hommes ne peuvent jamais se défaire des images qui les ont imprégnés durant
leur enfance.


— Les bonnes comme les mauvaises, répliqua Aomamé.


— La doctrine des Témoins est très éloignée de celle du
groupe religieux auquel j’appartiens. Une religion qui se fonde principalement
sur l’eschatologie, excusez-moi, mais je dirais que c’est plus ou moins de
l’escroquerie. Je considère pour ma part que le sort ultime, dans tous les cas,
ne peut être que quelque chose qui se pense personnellement. Pourtant, malgré
tout, les Témoins forment une communauté incroyablement solide. Leur histoire
n’est pas très ancienne mais ils ont dû résister à bien des épreuves. Et le
nombre de leurs fidèles n’a cessé d’augmenter régulièrement. Il y a là beaucoup
à apprendre.


— Est-ce que cela ne tient pas seulement à leur
étroitesse d’esprit ? Des gens petits, obstinés, sont capables de résister
avec acharnement aux forces extérieures.


— Ce que vous dites est sans doute juste », dit
l’homme. Puis il fit une petite pause. « Quoi qu’il en soit, nous ne
sommes pas ici pour discuter de religion. »


Aomamé ne répondit rien.


« Je voudrais que vous sachiez que mon corps abrite de
nombreuses particularités », dit l’homme.


Aomamé attendit en silence ses explications.


« Comme je vous l’ai dit plus tôt, mes yeux ne peuvent
supporter la lumière vive. Ces symptômes sont apparus depuis des années déjà.
Je n’avais jamais eu d’ennui particulier et puis, à un certain moment, la
situation est devenue problématique. C’est la raison principale pour laquelle
je ne peux apparaître en public. Je passe la plupart de mon temps dans une
pièce sombre.


— La capacité visuelle n’est pas de mon ressort, dit
Aomamé. Ainsi que je l’ai précisé tout à l’heure, je ne m’occupe que des
muscles.


— Je l’ai très bien compris. J’ai consulté des
spécialistes, bien entendu. Je me suis rendu chez de nombreux ophtalmologistes
réputés. J’ai subi beaucoup d’examens. Sans résultat pour le moment. Les
rétines sont détériorées. On n’en connaît pas la cause. Les symptômes
progressent lentement. Si ça continue, il est possible que je devienne aveugle
d’ici peu. Naturellement, comme vous l’avez dit, cette question n’a aucun
rapport avec les muscles. Il n’empêche que je vous expose tous mes problèmes
d’ordre physique, dans l’ordre, de haut en bas. Après quoi, vous évaluerez
vous-même ceux sur lesquels vous pourrez agir, et ceux pour lesquels nous ne
pourrez rien. »


Aomamé hocha la tête.


« Ensuite, il y a mes muscles, qui se durcissent
fréquemment, dit l’homme. Au point qu’ils ne peuvent absolument plus remuer.
Ils deviennent littéralement comme de la pierre, et cet état dure plusieurs
heures. Quand cela se produit, tout ce que je peux faire, c’est rester couché.
Je ne ressens aucune douleur. Simplement, je suis incapable de contracter un
muscle. Ou de remuer un doigt. Avec la meilleure volonté du monde, tout ce que
je réussis à faire bouger, ce sont mes globes oculaires. Cela m’arrive une ou
deux fois par mois.


— Y a-t-il des signes précurseurs ?


— D’abord, j’ai des crampes. Les muscles de différentes
parties de mon corps se mettent à palpiter. Cela dure dix minutes, quelquefois
vingt. Puis mes muscles sont complètement inertes, comme s’ils avaient été
débranchés. Alors, pendant ce laps de temps, une sorte de préavis, je vais dans
un lieu où je peux m’allonger. Comme un bateau qui évite la tempête en se
réfugiant dans une anse. J’attends la fin de cet état de paralysie. Pendant
tout ce temps, ma conscience reste en éveil. Je dirais même qu’elle est plus
lucide que jamais.


— Vous n’éprouvez aucune douleur physique ?


— Je n’ai plus aucune sensation d’aucune sorte. On me
piquerait avec une aiguille que je ne ressentirais rien du tout.


— Et vous avez consulté pour ce symptôme ?


— J’ai fait le tour des cliniques les plus prestigieuses.
Je me suis fait examiner par je ne sais combien de médecins. Ils en ont tous
conclu que je souffrais d’une maladie rare qu’ils n’avaient jamais eu à traiter
jusque-là, sur laquelle les connaissances médicales actuelles étaient
insuffisantes. J’ai essayé tous les traitements imaginables, la médecine
chinoise, l’ostéopathie, la chiropraxie, l’acupuncture, les massages, la
balnéothérapie… sans que l’on constate aucune amélioration qui vaille la peine
d’être mentionnée. »


Aomamé grimaça légèrement. « Moi, je me borne à
réactiver les fonctions corporelles du quotidien. Il m’est impossible d’assumer
des responsabilités par rapport à un problème aussi grave.


— Cela aussi, je le comprends très bien. Simplement, je
tente toutes les thérapies existantes. Si votre intervention ne produisait
aucun effet, vous n’en seriez pas tenue pour responsable. Je voudrais que vous
fassiez pour moi ce que vous faites habituellement. J’aimerais voir comment mon
corps réagira. »


Aomamé visualisa mentalement la scène où le corps
gigantesque de l’homme était couché quelque part en un lieu obscur, totalement
immobile, comme un animal en train d’hiberner.


« À quand remontent les symptômes les plus
récents ?


— Dix jours, répondit l’homme. Et puis, il y a quelque
chose d’un peu délicat, mais je crois qu’il vaut mieux que je vous le confie.


— Je vous en prie, parlez sans gêne.


— Pendant le temps que dure cette léthargie musculaire,
je suis sans cesse en érection. »


Les traits d’Aomamé se déformèrent encore plus intensément.


« C’est-à-dire que pendant tout ce temps, votre pénis
reste durci ?


— Exactement.


— Mais vous n’avez pas de sensation.


— Pas de sensation, dit l’homme. Aucun désir.
Simplement il est dur. Rigide comme de la pierre. Comme mes muscles. »


Aomamé secoua la tête légèrement. Puis elle s’efforça de
retrouver une physionomie ordinaire.


« Je ne crois pas être en mesure de faire quoi que ce
soit à ce sujet. Cette affaire est bien loin de mon domaine de compétence.


— Il m’est également pénible d’en parler, et peut-être
de votre côté n’avez-vous pas envie de m’entendre, mais puis-je
poursuivre ?


— Parlez, je vous en prie. Je sais garder les secrets.


— Durant cette période de temps, j’ai des relations
avec des femmes.


— Des femmes ?


— Plusieurs femmes font partie de mon entourage.
Lorsque je suis touché par cet état, ces femmes, à tour de rôle, montent sur
moi, étant donné que je ne peux pas bouger, et nous avons un échange sexuel.
Pour ma part, je ne ressens rien. Aucun plaisir sexuel. Néanmoins, j’éjacule. À
plusieurs reprises. »


Aomamé garda le silence.


L’homme poursuivit. « Au total, il y a trois femmes.
Elles ont une dizaine d’années. Je suppose que vous vous demandez pourquoi de
si jeunes filles m’entourent, et pourquoi je dois avoir des relations sexuelles
avec elles.


— Eh bien… s’agit-il d’une composante de vos pratiques
religieuses ? »


L’homme, toujours assis en tailleur sur le lit, eut un gros
soupir. « Elles considèrent que cette espèce de paralysie qui m’envahit
est une grâce qui m’est octroyée par le ciel, que c’est une sorte d’état sacré.
C’est pourquoi, quand survient cet état, ces femmes ont un échange sexuel avec
moi. Elles espèrent ainsi être enceintes. Et me donner un successeur. »


Aomamé, sans dire un mot, regardait l’homme. Il n’ajouta
rien.


« Vous voulez dire que leur but est d’être
enceintes ? Que vous leur donniez un enfant pendant que vous êtes dans cet
état ?


— C’est cela même.


— Et donc, si j’ai bien compris, durant le temps de
votre paralysie, vous avez des échanges avec trois femmes et vous avez trois éjaculations ?


— Exactement. »


Aomamé ne pouvait pas ne pas comprendre à quel point la
situation où elle se retrouvait était affreusement compliquée.


Elle devrait ensuite tuer cet homme. Elle devrait l’expédier
de l’autre côté. Et malgré tout, il lui confiait les incroyables secrets
que son corps recelait.


« Je ne comprends pas très bien, mais, concrètement,
quel est votre problème ? Une ou deux fois par mois, tous vos muscles sont
paralysés. À ces moments-là, trois petites amies, très jeunes, se rapprochent de
vous et ont un échange sexuel avec vous. Le bon sens dirait que, certainement,
c’est là quelque chose qui n’est pas ordinaire. Mais… »


L’homme lui coupa la parole. « Ce ne sont pas mes
petites amies. Elles tiennent pour moi le rôle de prêtresses. Et c’est leur
tâche d’avoir des rapports sexuels avec moi.


— Leur tâche ?


— C’est ainsi que leur rôle a été déterminé. Leur
devoir est de mettre au monde mon successeur.


— Qui a défini ce rôle ? demanda Aomamé.


— C’est une longue histoire, répondit l’homme. Le problème
est que mon corps en sera inéluctablement ravagé.


— Et ont-elles été enceintes ?


— Non, aucune. Il n’y a aucune chance pour qu’elles le
soient. Elles ne sont pas encore pubères. Et pourtant, ces femmes sont en quête
du miracle de la grâce.


— Aucune n’a été enceinte. Elles ne sont pas pubères,
répéta Aomamé. Et votre corps approche de son anéantissement.


— Les périodes de paralysie s’allongent peu à peu.
Elles reviennent aussi plus souvent. Les choses ont commencé il y a bien sept
ans. Au début, la crise arrivait tous les deux ou trois mois. À présent, c’est
une ou deux fois par mois. Quand la paralysie prend fin, je subis dans tout mon
corps d’intenses souffrances, je suis totalement abattu. Je dois vivre pendant
presque une semaine avec ces douleurs et cet épuisement. Comme si l’on me
piquait partout sur le corps avec de grosses aiguilles. J’ai de violentes
migraines, je me sens complètement épuisé. Je ne peux même pas dormir. Aucun
médicament ne me soulage. »


L’homme soupira. Puis il continua.


« La deuxième semaine, c’est beaucoup plus supportable
que les jours qui suivent la paralysie. Sans pour autant que les douleurs
disparaissent. Plusieurs fois par jour, elles déferlent sur moi avec violence,
comme des vagues. Je ne peux plus respirer convenablement. Mes viscères ne
fonctionnent pas correctement. Comme une machine qui manque d’huile de
graissage, mes articulations craquent. Je sens distinctement que ma chair est
avidement dévorée, que mon sang est sucé. Mais ce qui me ronge, ce n’est pas le
cancer, ni des parasites. J’ai subi toutes sortes d’examens. On ne m’a rien
trouvé qui pose problème. Je suis en pleine santé, me dit-on. Les médecins
n’ont aucune explication à mes tourments. C’est ce que je dois accepter en
échange de la “grâce” qui m’est octroyée. »


Il semble que cet homme soit vraiment sur le point de
s’écrouler, songea Aomamé. Même si les signes de ce qui le consume ne se voient
pratiquement pas. C’est un homme très solidement bâti et ce corps paraît
entraîné à supporter des douleurs intenses. Néanmoins, elle sentait que,
physiquement, l’homme était en train de dépérir. Il était très gravement
atteint. Elle ignorait la nature de sa maladie et de ses souffrances. Mais, à
moins qu’elle ne le tue de ses propres mains, il serait lentement détruit, en
proie à d’horribles tortures qui le mèneraient inévitablement à sa mort.


« Il est impossible d’empêcher cette progression, dit
l’homme comme s’il avait lu dans les pensées d’Aomamé. Je suis miné de partout,
mon corps se vide, je vais au-devant d’une mort affreusement douloureuse. Ils
abandonneront simplement le véhicule lorsqu’il ne sera plus d’aucune utilité.


— Ils ? dit Aomamé. De qui
parlez-vous ?


— De ceux qui me rongent ainsi le corps, répondit
l’homme. Mais laissons cela. Pour l’instant, ce que je recherche, c’est que
vous atténuiez mes douleurs. Même en partie. C’est tellement pénible à endurer.
Par moments, je souffre à un point abominable. Comme si ces douleurs étaient
reliées directement au centre de la terre. En dehors de moi, personne ne peut
comprendre. Ces douleurs m’ont beaucoup dépossédé. En même temps, comme en
contrepartie, j’en reçois beaucoup. C’est une immense grâce particulière que je
reçois en échange de cette immense douleur particulière. Mais bien sûr, elle
n’en est pas pour autant allégée. Je n’échapperai pas à la destruction. »


Il y eut ensuite un profond silence.


Aomamé se hasarda. « J’ai l’air de me répéter, mais je
pense que mes techniques ne peuvent rien face à vos problèmes. En particulier
s’ils vous arrivent en échange de la grâce. »


Le leader se redressa et regarda Aomamé. Il y avait comme un
glacier au fond de ses orbites. Puis ses lèvres longues et fines s’ouvrirent.


« Non, moi, je crois que vous pouvez faire quelque
chose. Il n’y a que vous qui le puissiez.


— J’en serais ravie, si c’était le cas.


— Je sais des choses, dit l’homme. Je comprends toutes
sortes de choses. Si vous le voulez bien, je vous en prie, commencez. Procédez
comme vous avez l’habitude de le faire.


— Je vais essayer », dit Aomamé, d’une voix creuse
et raide. Je vais faire ce que je fais toujours, pensa-t-elle.
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Une offre rejetée


 


PEU AVANT SIX HEURES,
Tengo annonça à son père qu’il allait s’en aller. Tous deux restèrent assis
près de la fenêtre, face à face, sans prononcer un mot, jusqu’à l’arrivée du
taxi. Tengo était absorbé par ses propres pensées, son père, l’air contrarié,
regardait fixement le paysage. Le soleil était déjà bas, le bleu clair du ciel
prenait lentement une teinte plus sombre.


Tengo aurait eu encore de nombreuses questions à poser à son
père, mais il n’obtiendrait sûrement pas de réponse. Il lui suffisait
d’observer les lèvres sévèrement closes du vieil homme pour le comprendre. Le
père avait apparemment décidé qu’il ne dirait plus rien. Aussi Tengo ne le
questionnait plus. Puisque, sans explication, il ne comprenait pas et que, avec
des explications, il ne comprenait tout de même pas. Comme l’avait dit son
père.


Lorsque son départ fut imminent, Tengo déclara :
« Tu m’as dit beaucoup de choses aujourd’hui. Tu as utilisé des
expressions évasives et pas faciles à comprendre, mais, à ta façon, tu as été
sincère. »


Tengo observa le visage de son père. Mais celui-ci resta
figé.


Il continua : « J’aurais aimé te poser encore
d’autres questions mais je sais qu’elles te feraient du mal. Je vais donc
devoir me livrer à des suppositions à partir de ce que tu m’as dit. Je présume
que tu n’es pas mon véritable père. Même si je ne connais pas la situation dans
le détail, c’est ce que je suis obligé de penser. Pourrais-tu me dire si je me trompe ? »


Le père ne répondit pas.


Tengo poursuivit. « Si mes suppositions étaient
exactes, j’en serais soulagé. Mais cela ne voudrait pas dire pour autant que je
te détesterais. Je te l’ai déjà dit, je n’ai plus besoin de te haïr. Même si
nous n’avons pas de liens de sang, tu m’as élevé comme si j’étais ton fils. Et
pour cela je te dois de la reconnaissance. Malheureusement, comme père et fils,
nous ne nous sommes pas très bien débrouillés, mais c’est une autre
histoire. »


Le père restait silencieux et fixait le paysage de l’autre
côté de la fenêtre. Comme une sentinelle qui veillerait à ne pas manquer un
signal que lancerait une tribu d’autochtones sur une colline au loin. Tengo
suivit le regard de son père. Mais il ne vit rien qui ressemblait à un signal.
Il n’y avait là que la pinède colorée par l’annonce du crépuscule.


« Je suis désolé de ne pouvoir quasiment rien faire
pour toi. Sinon espérer que le processus qui provoque en toi ce vide sera le
moins douloureux possible. Je crois que tu as suffisamment souffert jusqu’à
présent. Peut-être as-tu beaucoup aimé ma mère, à ta façon. J’en ai
l’impression. Mais elle est partie. J’ignore si son compagnon était mon père
biologique, ou bien s’il s’agit d’un autre homme. Tu sembles ne rien vouloir
m’expliquer à ce sujet. En tout cas, elle s’est éloignée de toi. Elle m’a
abandonné alors que j’étais encore bébé. Peut-être t’es-tu occupé de moi et
m’as-tu gardé près de toi en escomptant qu’elle te revienne. Mais elle n’est
pas revenue. Ni avec toi, ni avec moi. Cela a dû être très dur. Comme de vivre
dans une ville vide. En tout cas, c’est là que tu m’as élevé. Pour combler le
vide. »


L’expression de son père ne trahissait aucune modification.
Tengo ne savait pas s’il comprenait ce qu’il lui disait ni même s’il l’écoutait
vraiment.


« Ma supposition est peut-être fausse. Ce serait sans
doute mieux. Pour toi comme pour moi. Mais quand j’imagine les choses ainsi,
toutes sortes d’éléments s’ordonnent. Un certain nombre de doutes s’en trouvent
levés pour le moment. »


Une troupe de corbeaux traversa le ciel en croassant. Tengo
consulta sa montre. Il était temps qu’il parte. Il se leva, s’approcha de son
père et posa la main sur son épaule.


« Au revoir, papa. Je reviendrai bientôt. »


Quand Tengo se retourna une dernière fois, la main sur la
poignée de la porte, il fut surpris de voir qu’une larme coulait des yeux de
son père. Elle brillait comme de l’argent terni sous la lampe fluorescente du
plafond. Sans doute son père avait-il rassemblé désespérément ses faibles
émotions restantes pour faire jaillir cette larme. Elle glissa lentement le
long de sa joue puis tomba sur son genou. Tengo ouvrit la porte et quitta la
chambre. Il rejoignit la gare en taxi et monta dans le train qui arrivait.


 


L’express qu’il prit depuis Tateyama était encore plus bondé
qu’à l’aller et très animé. La plupart des voyageurs étaient des familles de
retour des bains de mer. Tengo se souvint du temps où il était écolier. Jamais
il n’avait connu ce genre de sortie ou de voyage. Durant les jours de congé de la
fête des Morts ou du nouvel an, son père restait simplement à la maison,
couché, sans rien faire. L’homme faisait alors penser à un appareil un peu
encrassé dont on aurait coupé le courant.


Une fois assis à sa place, alors qu’il songeait à poursuivre
la lecture de son livre, il s’aperçut qu’il l’avait laissé dans la chambre de
son père. Il soupira, mais finit par penser que c’était peut-être mieux, après
tout. Il ne réussirait de toute façon pas à se concentrer. Et puis, « La
ville des chats » était sûrement mieux dans la chambre de son père qu’à
portée de main de Tengo.


De l’autre côté de la fenêtre, le paysage défilait à rebours
du voyage aller. L’étroite ligne côtière, sombre et déserte, étranglée par les
montagnes, se transforma bientôt en une vaste zone industrielle. Malgré l’heure
tardive, la plupart des usines continuaient à fonctionner. Dans la noirceur de
la nuit se dressait une forêt de cheminées, d’où jaillissaient des flammes
rouges, tels des serpents exhibant leurs fines langues. Les phares puissants
des énormes poids lourds illuminaient savamment la route. La mer, de l’autre
côté, était noire comme de la poix.


Il était presque dix heures quand il arriva chez lui. La
boîte aux lettres était vide. Il ouvrit la porte et son appartement lui parut encore
plus désert qu’à l’ordinaire. C’était bien le même vide qu’il avait laissé le
matin. Le tee-shirt qu’il avait jeté par terre, la machine à traitement de
texte débranchée, la chaise pivotante où subsistait le creux de son poids, et
sur la table, les bouts de gomme éparpillés. Il but deux verres d’eau, se
déshabilla et se mit au lit. Il s’endormit immédiatement, d’un sommeil profond
comme il n’en avait pas connu depuis longtemps.


 


Quand Tengo se réveilla peu après huit heures, le lendemain
matin, il eut le sentiment d’être un homme neuf. Ce fut un réveil agréable. Il
sentait la souplesse des muscles de ses bras et de ses jambes, prêts à
accueillir de saines stimulations. Il ne lui restait aucune fatigue. C’était le
genre d’humeur qu’il ressentait, enfant, lorsqu’il ouvrait les nouveaux manuels
scolaires, au début d’un trimestre. Il n’en comprenait pas encore le contenu
mais il y avait là les prémices d’un nouveau savoir. Il se rendit au cabinet de
toilette et se rasa. Il s’essuya le visage avec une serviette, se mit de
l’after-shave, et se regarda de nouveau dans la glace. Et s’assura qu’il était
bien devenu un homme neuf.


Les événements de la veille lui semblaient être arrivés en
rêve. Il ne pouvait croire qu’ils s’étaient réellement produits. Même s’ils
restaient très vifs, il voyait leurs contours s’estomper et devenir peu à peu
irréels. Il avait pris le train, il s’était rendu dans « La ville des
chats » et il était revenu. Par bonheur, à la différence du héros du
livre, il avait pu monter dans le train du retour. Et il lui semblait aussi que
ce qu’il avait vécu là-bas avait produit en lui un grand changement.


Bien entendu, cela ne modifiait en rien sa situation. Il
continuait à arpenter à contrecœur un terrain dangereux, plein de dangers et
d’énigmes. Des développements inattendus n’étaient pas à exclure. Impossible de
prévoir ce à quoi il risquait d’être exposé. Mais sa réaction à présent était
de se dire qu’il pourrait sans doute surmonter tous les périls, quels qu’ils
soient.


Maintenant, pensait Tengo, je suis enfin sur la ligne d’un
nouveau départ. Il ne pouvait certes pas affirmer que tout avait été éclairci,
mais les paroles et l’attitude de son père lui permettaient de discerner comme
une vérité approximative sur sa propre origine. L’« image » qui
l’avait tourmenté depuis si longtemps, qui l’avait tant troublé, n’avait rien
d’une hallucination trompeuse. Il ne savait pas avec précision jusqu’où elle
était réelle mais c’était le seul indice que lui avait laissé sa mère, et, bon
ou mauvais, il constituait la base de sa vie. Cette certitude donnait à Tengo
le sentiment qu’un lourd fardeau lui avait été ôté des épaules. Maintenant
qu’il avait disparu, il comprenait à quel point il lui avait pesé.


 


Deux semaines d’un calme étrange s’écoulèrent ensuite. Deux
semaines d’une longue bonace. Pendant les vacances d’été, Tengo donnait des
cours quatre jours par semaine à son école, et dans le temps qui lui restait,
il écrivait son roman. Personne ne le contacta. Tengo n’avait pas la moindre
nouvelle de l’avancement des recherches pour retrouver Fukaéri ou des dernières
ventes de La Chrysalide de l’air. Il ne désirait pas spécialement en
avoir. Que le monde continue à avancer à sa guise. On lui ferait sûrement
savoir si on avait quelque chose à lui demander.


Le mois d’août s’acheva, septembre arriva. Ah, se disait
Tengo en préparant son café du matin, comme ce serait bien si cette paix
pouvait durer éternellement. Sans prononcer ces mots à voix haute. On ne sait
jamais, des esprits mauvais auraient pu l’entendre. Il priait en silence pour
que le calme se prolonge. Mais, comme toujours, les choses ne se conforment pas
à nos désirs. Le monde paraissait même très bien savoir comment ne pas se
conformer aux désirs de Tengo.


 


Ce jour-là, la sonnerie du téléphone retentit juste après
dix heures du matin. Après avoir laissé sonner sept fois, Tengo se résigna à
allonger le bras et à soulever le combiné.


« Ça va maintenant si je viens chez toi… », dit
une voix étouffée à l’autre bout du fil. À sa connaissance, une seule personne
au monde parlait sans utiliser de marque interrogative. À l’arrière-plan, il
entendait des annonces et des bruits de gaz d’échappement.


« Tu es où ? demanda Tengo.


— À l’entrée du magasin Marusho… »


Ce supermarché n’était qu’à deux cents mètres de chez lui.
Apparemment, Fukaéri l’appelait depuis un téléphone public.


Involontairement, Tengo jeta un coup d’œil circulaire.


« Tu crois que c’est bien de venir chez moi ? Il
se peut que mon appartement soit surveillé. Et puis, officiellement, tu as
disparu.


— Il se peut que ton appartement soit surveillé…,
répéta Fukaéri.


— C’est ça, dit Tengo. Chez moi aussi, il se passe des
choses bizarres. Je suis sûr que c’est lié à La Chrysalide de l’air.


— Quelqu’un en colère…


— Peut-être. En colère contre toi, et donc aussi contre
moi. Parce que j’ai récrit La Chrysalide de l’air.


— Ça m’est égal…, dit Fukaéri.


— Ça t’est égal », dit Tengo en reprenant
ses mots. C’était sûrement une habitude contagieuse. « Qu’est-ce qui t’est
égal, exactement ?


— Si ton appartement est surveillé… »


Les mots lui manquèrent un instant. « Mais peut-être
que moi, ça ne m’est pas égal, dit-il finalement.


— C’est mieux d’être ensemble…, dit Fukaéri.
À deux on unit nos forces…


— Sonny et Cher, dit Tengo. Un duo puissant.


— Un quoi…


— Rien. Je me parlais à moi-même, dit Tengo.


— Je viens… »


Tengo s’apprêtait à ajouter quelque chose quand la ligne fut
coupée. Décidément, tout le monde lui raccrochait brutalement au nez. Comme si
on tranchait à la serpe les filins d’un pont suspendu.


 


Dix minutes plus tard, Fukaéri était dans son appartement.
Avec, dans les bras, des sacs en plastique du supermarché. Elle portait une
chemise à rayures bleues, à manches longues, et un jean étroit. Et un sac de
toile en bandoulière. La chemise était une chemise d’homme, qui avait séché
n’importe comment et n’avait pas été repassée. Elle avait voulu se dissimuler
derrière de grosses lunettes de soleil, mais l’accessoire remplissait bien mal
son rôle. Elles ne servaient qu’à la faire remarquer.


« J’ai pensé c’est mieux d’avoir plein de choses à
manger… », déclara Fukaéri. Elle entreprit de transvaser le contenu du sac
en plastique dans le réfrigérateur. Elle n’avait pratiquement acheté que des
plats à réchauffer au micro-ondes. Sinon, des crackers, du fromage, des pommes,
des tomates. Et des conserves.


« Le micro-ondes il est où…, demanda Fukaéri en jetant
un œil dans la petite cuisine.


— Je n’en ai pas », répondit Tengo.


Fukaéri fronça les sourcils, réfléchit un instant mais ne
lui donna pas son avis. On aurait dit qu’elle ne pouvait imaginer un monde sans
micro-ondes.


« Je reste ici…, dit Fukaéri, comme si elle l’informait
d’un fait objectif.


— Jusqu’à quand ? », demanda Tengo.


Fukaéri secoua la tête. Cela signifiait qu’elle l’ignorait.


« Et pourquoi as-tu quitté ton refuge ?


— Je ne veux pas être seule quand quelque chose arrive…


— Tu penses que quelque chose va arriver ? »


Fukaéri ne répondit pas.


« Je me répète, mais ici ce n’est pas sûr, dit Tengo.
J’ai l’impression que certaines personnes ont l’œil sur moi. Je ne sais pas
très bien de qui il s’agit.


— Il n’y a pas d’endroit sûr… », déclara Fukaéri.
Puis elle plissa les yeux d’un air significatif et se pinça légèrement les
lobes de ses oreilles. Tengo était incapable de déchiffrer le sens de ce
langage corporel. Peut-être n’en avait-il aucun.


« Autrement dit, c’est la même chose partout, dit
Tengo.


— Il n’y a pas d’endroit sûr…, répéta Fukaéri.


— Tu as peut-être raison, en effet, répondit Tengo,
résigné. À partir d’un certain niveau, il n’y a plus de vraie différence dans les
degrés d’un danger. Bon, en tout cas, il faut que j’aille à mon travail, là,
tout de suite.


— Le travail à l’école préparatoire…


— Oui.


— Je reste ici…, dit Fukaéri.


— Oui, tu restes ici, redit Tengo. Il vaudrait mieux
que tu ne sortes pas, et que tu ne répondes à personne si on frappe à la porte
ou si le téléphone sonne. »


Fukaéri acquiesça en silence.


« Et sinon, que fait le Pr Ébisuno ?


— Hier on a fait une enquête chez Les Précurseurs…


— Tu veux dire que la police a enquêté au siège des
Précurseurs, à ton sujet ? demanda Tengo, surpris.


— Tu ne lis pas les journaux…


— Non, je ne lis pas les journaux, répéta Tengo. Ces
temps-ci, je n’en ai pas envie. Alors je ne sais pas ce qui se passe. La secte
doit être drôlement embêtée. »


Fukaéri opina.


Tengo poussa un profond soupir. « Ils vont sûrement
être bien plus en colère qu’avant. Comme des guêpes qu’on dérange dans leur
nid. »


Fukaéri, les yeux rétrécis, resta un instant silencieuse.
Peut-être imaginait-elle l’essaim de guêpes furieuses qui s’envolaient de leur
nid.


« Peut-être…, dit-elle tout doucement.


— Et alors, est-ce qu’on a appris quelque chose sur tes
parents ? »


Fukaéri secoua la tête. On ne savait rien.


« En tout cas, les gens de la secte sont sûrement
contrariés, dit Tengo. Et si la police apprend que ta fugue, c’était du cinéma,
elle aussi sera furieuse contre toi. Et par la même occasion, contre moi. Parce
que je connaissais la vérité et que je t’héberge.


— C’est bien pour ça que nous devons unir nos forces…,
dit Fukaéri.


— Dis-moi, là, tu viens de dire : C’est bien
pour ça ? »


Fukaéri eut un signe de tête pour dire oui. « Je me
suis trompée dans les mots… », interrogea-t-elle.


Tengo secoua la tête. « Non, non. J’ai simplement
ressenti dans ces mots comme quelque chose de frais, de nouveau.


— Si je dérange je vais ailleurs…, dit Fukaéri.


— Ça va, tu peux rester, répondit Tengo avec
résignation. Tu n’as nulle part où aller, je suppose ? »


Un petit signe de tête, très net, pour dire que non.


Tengo sortit du réfrigérateur du thé d’orge glacé et en but.
« Je n’ai aucune envie d’avoir la visite de guêpes en fureur, mais enfin,
je peux te recevoir. »


Fukaéri observa attentivement Tengo durant quelques
instants. Puis elle dit : « Tu as changé on dirait…


— Ah, comment ça ? »


Elle tordit bizarrement la bouche. Cela signifiait qu’elle
ne pouvait pas en dire plus.


« Peu importe si tu ne m’expliques pas », dit
Tengo. Si tu as besoin qu’on t’explique pour comprendre, cela veut dire
qu’aucune explication ne pourra jamais te faire comprendre.


 


Juste avant de sortir, Tengo dit à Fukaéri :
« Quand je t’appellerai, je ferai sonner trois fois, puis je raccrocherai.
Ensuite, je te rappellerai. Et là, tu prendras le combiné. Tu as compris ?


— J’ai compris… », répondit Fukaéri. Elle
répéta : « Trois sonneries et puis ça coupe… Ensuite tu rappelles… Je
prends le téléphone… »


On aurait dit qu’elle lisait et traduisait à haute voix une
inscription sur une stèle antique.


« C’est très important, alors, n’oublie pas », dit
Tengo.


Fukaéri eut deux hochements de tête.


 


Lorsque Tengo eut achevé deux cours, il revint dans la salle
des enseignants et s’apprêtait à partir quand la réceptionniste vint le
prévenir qu’un certain Ushikawa voulait le voir. Elle avait l’air de s’excuser,
tel un gentil messager qui n’a pas le cœur de transmettre des nouvelles
désagréables. Tengo eut un sourire aimable et la remercia. Ce n’était pas la
faute du messager.


Ushikawa attendait Tengo dans la cafétéria, à côté du salon.
Il buvait du café au lait, une boisson qui dissonait terriblement avec le
personnage. Parmi la foule des étudiants jeunes et pleins de santé, son
apparence insolite était plus étonnante encore. Dans la partie de la pièce où
il se trouvait, on aurait dit que la pesanteur et la densité de l’atmosphère
ainsi que l’angle de réfraction de la lumière étaient différents. Même vu de
loin, on ne pouvait le considérer que comme l’incarnation de la mauvaise
nouvelle. La cafétéria, à cette heure de pause, était bondée. Pourtant, il
était seul à la table de six où il avait pris place. D’instinct, les élèves
évitaient Ushikawa comme les antilopes évitent les chiens sauvages.


Tengo prit un café au comptoir et vint s’asseoir en face de
lui. Il semblait avoir juste fini de manger un petit pain à la crème. Sur la
table, un sachet en papier était roulé en boule. Des miettes de pain restaient
collées aux commissures de ses lèvres. Le petit pain à la crème ne s’associait
pas non plus avec Ushikawa.


À la vue de Tengo, il se leva légèrement et s’exclama :
« Ah, il y a longtemps que je ne vous avais pas vu, monsieur Kawana !
Encore une fois, pardon de débarquer sans prévenir. »


Tengo se dispensa des salutations. « Vous venez
sûrement pour connaître ma réponse ? Concernant votre proposition ?


— Eh bien, oui, répondit Ushikawa. Pour le dire vite.


— Monsieur Ushikawa, aujourd’hui, s’il vous plaît,
soyons plus concrets et plus francs. Que voulez-vous de moi ? En
contrepartie de mon acceptation ? »


Ushikawa jeta un regard prudent autour d’eux. Mais il n’y
avait personne dans leur voisinage immédiat. Les élèves parlaient si fort que
personne ne risquait d’entendre leur conversation.


« Très bien. Je vais vous faire une faveur et vous
parler franchement. » Ushikawa se pencha en avant sur la table et lui
déclara un ton plus bas. « L’argent n’est qu’un prétexte. La somme n’est
pas si importante. Ce que mon client peut vous donner de plus précieux, c’est
une protection efficace. Bref, cela signifie qu’aucun mal ne vous sera fait.
Nous nous y engageons.


— Et en échange ? dit Tengo.


— En échange, ce qu’ils veulent de vous, c’est le
silence et l’oubli. Vous avez participé à certaines choses récemment. Mais vous
ignoriez les faits et ce à quoi ils devaient aboutir. Comme un simple soldat
qui obéit aux ordres. Vous n’êtes pas personnellement responsable. Donc, si
vous acceptiez d’oublier tout ce qui s’est passé, ce serait parfait. Vous
pourrez repartir à zéro. Nous ne ferons pas savoir que vous avez été le ghost-writer
de La Chrysalide de l’air. Il n’y a plus aucun lien entre vous et ce
livre. Et il n’y en aura plus désormais. Nous n’attendons rien d’autre de vous.
Encore une fois, tout cela est dans votre intérêt.


— Il ne me sera fait aucun mal. Bon…, dit Tengo. Et les
autres participants ? Est-ce qu’il ne leur sera fait aucun mal non
plus ?


— Ah… eh bien, ce sera au cas par cas, répondit
Ushikawa comme si c’était une chose difficile à avouer. Ce n’est pas moi qui
décide, je ne peux rien vous dire de concret mais il y aura certaines mesures
de rétorsion, je suppose.


— Et vous avez le bras long et puissant.


— Exactement. Comme je vous l’ai déjà dit, un bras très
long, très puissant. Alors, quelle est votre réponse ?


— Eh bien, je vous le confirme. Il n’est pas question
que j’accepte votre argent. »


Sans un mot, Ushikawa porta la main à ses lunettes, les ôta,
les essuya soigneusement avec un mouchoir qu’il sortit de sa poche, puis les
remit. Comme s’il voulait signifier qu’il y avait peut-être une relation entre
ce qu’il avait entendu et sa capacité visuelle.


— Est-ce à dire que notre proposition, euh, est
rejetée ?


— C’est tout à fait cela. »


De derrière ses lunettes, Ushikawa contempla Tengo comme
s’il regardait un nuage à la forme inhabituelle. « Et encore une fois,
pour quelle raison ? De mon modeste point de vue, je ne vois vraiment pas
en quoi ce serait mal de l’accepter.


— Je suis embarqué sur le même bateau que les autres.
Il est hors de question que je cherche à fuir tout seul, répondit Tengo.


— Ah, c’est vraiment étonnant ! dit Ushikawa, qui
paraissait, en effet, très étonné. Je ne vous comprends pas. Voyons,
permettez-moi de vous dire que les autres n’ont aucune considération pour vous.
Parole ! On se sert de vous et vous recevez des clopinettes. Mais les
conséquences que vous subirez seront sérieuses. C’est normal que vous vous
disiez : “Ça va pas la tête ! Vous fichez pas de moi !” Je vous
assure, si j’étais vous, je serais fumasse. Au lieu de ça, vous continuez à
couvrir les autres. C’est vous-même qui avez dit : “Pas question de
quitter le navire.” Quel navire ? Je ne comprends pas. Pourquoi, à la
fin !


— La première raison concerne une femme qui s’appelle
Kyôko Yasuda. »


Ushikawa reprit son gobelet de café au lait refroidi et en
but quelques gorgées. Il répéta : « Kyôko Yasuda ?


— Vous savez quelque chose sur Kyôko Yasuda », dit
Tengo.


Ushikawa resta un instant la bouche à demi ouverte, comme
s’il ne comprenait pas de quoi Tengo parlait.


« Non, en toute franchise, je ne sais strictement rien
sur une femme de ce nom. Je vous jure que c’est vrai. De qui
s’agit-il ? »


Tengo l’observa un moment en silence. Mais il ne put rien
lire sur son visage.


« Une de mes connaissances.


— Ah, et si ça se trouve, une connaissance
intime ? »


Tengo ne répondit pas. « J’aimerais savoir si vous lui
avez fait quelque chose ?


— On lui aurait fait quelque chose ? Mais non. On
ne lui a rien fait du tout, répondit Ushikawa. C’est pas des mensonges.
Écoutez, comme je viens de vous le dire, j’ignore tout de cette personne. Et je
ne pourrais rien faire à quelqu’un que je ne connais pas.


— Mais vous m’avez bien dit que vous aviez engagé un
fabuleux détective et qu’il avait enquêté précisément sur moi. Vous avez
découvert que j’avais remanié le texte d’Ériko Fukada. Vous savez beaucoup de
choses sur ma vie privée. Je suppose donc que ce détective est au courant de
mes relations avec Kyôko Yasuda.


— Oui, bon, il est certain que nous avons engagé un
excellent détective. Il a fouillé partout. Il n’est donc pas impossible qu’il
ait saisi les liens qui existeraient entre vous et cette Mme Yasuda. Mais
en admettant qu’il ait obtenu cette information, elle n’est pas arrivée jusqu’à
moi.


— J’ai eu une liaison avec cette femme, Kyôko Yasuda,
dit Tengo. Je la rencontrais une fois par semaine. Secrètement. Car elle est
mariée. Pourtant, sans rien me dire, un jour, brusquement, elle a disparu, je
ne l’ai plus revue. »


Avec le mouchoir qui avait servi pour nettoyer ses lunettes,
Ushikawa essuya quelques gouttes de sueur au bout de son nez. « Et alors,
monsieur Kawana, vous pensez que nous sommes mêlés, d’une manière ou d’une
autre, au fait que cette femme mariée ait disparu. C’est bien cela ?


— Peut-être avez-vous averti son mari qu’elle et moi
nous nous rencontrions. »


Ushikawa arrondit la bouche en cul de poule en signe de
perplexité. « Pourquoi diable aurions-nous fait une chose
pareille ? »


Tengo serra avec force ses mains posées sur ses genoux.


« Quand vous m’avez téléphoné l’autre fois, c’était
plutôt inquiétant, ce que vous m’avez dit.


— Et qu’est-ce que je vous avais donc dit ?


— Que lorsqu’on prend de l’âge, la vie n’est plus qu’un
long processus de déperdition. Les choses importantes, les unes après les
autres, vous glissent des mains et s’échappent. Comme un peigne qui perd ses
dents. Les gens que vous aimez, les uns après les autres, disparaissent. Ce
genre de choses. Vous vous souvenez ?


— Eh bien oui, je me souviens. Il est vrai que je vous
ai tenu ce genre de propos. Mais voyons, monsieur Kawana, ce n’étaient que des
considérations générales, rien de plus. Je ne faisais qu’exposer mes opinions
personnelles, bien maladroites, pour dire combien il est pénible et difficile
de vieillir. En aucun cas, je ne faisais d’allusion concrète à cette
Mme Yasuda je ne sais quoi.


— Pourtant, j’y ai entendu comme une sorte
d’avertissement. »


Ushikawa secoua la tête à plusieurs reprises.


« Pas le moins du monde, voyons ! Il n’y avait aucun
avertissement. C’étaient de simples vues personnelles. Je vous jure qu’en
vérité, je ne sais rien sur Mme Yasuda. Cette personne a donc
disparu ? »


Tengo poursuivit : « Et puis vous m’avez dit autre
chose. Que si je ne vous écoutais pas, cela risquait d’avoir une influence
indésirable sur les gens de mon entourage.


— Ah oui, c’est vrai, ça, je l’ai bien dit.


— Et ce ne serait pas un avertissement ? »


Ushikawa remit son mouchoir dans la poche de sa veste et
soupira. « Oui, bon, on peut entendre ces mots, en effet, comme un
avertissement, mais je vous assure, c’étaient de simples généralités. Écoutez,
monsieur Kawana, j’ignore tout de cette femme, cette Mme Yasuda. Même ce
nom, je ne l’ai jamais entendu. Je vous le jure sur tous les dieux. »


Tengo l’observa encore une fois. Il était possible qu’il
ignore tout de Kyôko Yasuda. L’embarras qu’il lisait sur son visage semblait
sincère. Mais si même cet homme ne savait rien, cela ne signifiait pas pour
autant qu’eux, ils ne lui aient rien fait. Il n’était pas impossible
qu’ils n’en aient rien dit à Ushikawa.


« Monsieur Kawana, je me mêle peut-être de ce qui
ne me regarde pas mais c’est dangereux, non, d’avoir des relations avec la
femme d’un autre. Vous êtes un homme jeune, un célibataire plein de vitalité.
Au lieu de vous aventurer sur un terrain aussi périlleux, pourquoi ne pas vous
tourner plutôt vers une jeune fille ? » Alors qu’il prononçait ces
paroles, sa langue léchait et récupérait avec dextérité les miettes de pain
restées au coin de sa bouche.


Tengo l’observa en silence.


Ushikawa reprit : « Bien entendu, les relations
entre hommes et femmes n’obéissent pas uniquement à la logique. Et dans le
système de la monogamie, il y a aussi de nombreuses contradictions. Mais si je
me permets de vous donner un conseil, du moment que cette femme n’est plus
réapparue chez vous, ne serait-il pas préférable que vous laissiez les choses
en l’état ? Ce que je veux vous dire, voyez-vous, c’est que, rester dans
l’ignorance, dans ce monde, ça a du bon. Cela vaut, je crois, pour ce qui
concerne votre mère, par exemple. Connaître la vérité vous blesserait. Dès que
vous sauriez la vérité, inévitablement, vous vous sentiriez responsable. »


Tengo grimaça et retint son souffle. « Vous savez
quelque chose au sujet de ma mère ? »


Ushikawa se lécha légèrement les lèvres. « Eh bien,
disons que je suis au courant, jusqu’à un certain point. Sur cette question,
notre détective a méticuleusement enquêté. Et si vous le désiriez, je serais en
mesure de vous transmettre les informations telles que je les ai eues. À ce que
j’ai compris, vous avez grandi en ignorant tout de votre mère. Mais voilà, ces
informations risquent de ne pas être très réjouissantes.


— Monsieur Ushikawa », dit Tengo. Il repoussa
sa chaise en arrière et se leva. « Veuillez vous retirer sur-le-champ. Je
ne veux plus vous parler. J’espère ne plus vous revoir à l’avenir. Et même si
je devais en subir je ne sais quel préjudice, je préférerais ça plutôt que
d’avoir affaire à vous. Je n’ai pas besoin de votre subvention, je n’ai pas
besoin que l’on assure ma sécurité. Je n’ai qu’un seul désir, c’est de ne plus
vous voir. »


Ushikawa ne trahit aucune réaction. Il était fort possible
qu’on lui ait lancé des paroles infiniment plus rudes. Apparut même une faible
lueur, au fond de ses yeux, qui ressemblait à un sourire.


« Parfait, dit Ushikawa. De toute manière, je suis
heureux d’avoir eu une réponse. Vous avez dit non. La proposition est
rejetée. C’est clair et facile à comprendre. Je vais transmettre votre
refus à mes supérieurs. Je suis un simple coursier sans importance. Mais votre
réponse négative n’implique pas obligatoirement que vous aurez à en souffrir
dans l’immédiat. Je me contenterais de dire : ce n’est pas impossible.
Comme il est possible que tout se termine bien, sans dommage pour vous. Ce
serait le plus souhaitable, finalement. Non, je ne mens pas, c’est ce que je
pense, du fond du cœur. Oui, figurez-vous que je vous aime bien, monsieur
Kawana. Même si, visiblement, vous n’avez que faire de ma sympathie, eh bien,
tant pis. C’est vrai, je suis un type invraisemblable, qui vous a
entraîné dans une conversation invraisemblable. Et mes manières, évidemment,
sont à la limite du mauvais goût. Je n’ai jamais été du genre à me soucier de
plaire. Je me sens pourtant dans de bonnes dispositions à votre égard, et je
suis désolé si cela vous embarrasse. Et je crois que vous parviendrez à de
grandes choses. »


Après quoi, Ushikawa considéra les doigts de ses mains. Des
petits doigts boudinés. Il les tourna et retourna plusieurs fois. Puis il se
leva.


« Je vais donc y aller. C’est probablement la dernière
fois que je me présente devant vous. Espérons que vos désirs trouveront
satisfaction. Je vous souhaite bonne chance. Au revoir. »


Ushikawa prit son sac en cuir usé qui était posé sur la chaise
voisine et disparut dans la cafétéria bondée. Les élèves, filles ou garçons,
qu’il croisait sur son chemin s’écartaient instinctivement. Comme des petits
villageois face à un voleur d’enfants menaçant.


 


Tengo appela chez lui depuis le téléphone public qui se
trouvait dans le hall de l’école. Il avait l’intention de laisser sonner trois
fois puis de couper, mais à la deuxième sonnerie, Fukaéri répondit.


« On avait décidé qu’il fallait laisser sonner trois
fois puis recommencer, dit Tengo d’une voix faible.


— J’ai oublié…, répondit Fukaéri d’un ton indifférent.


— Je t’avais bien dit de ne pas oublier !


— On refait…, interrogea Fukaéri.


— Non, ce n’est pas la peine. Maintenant que tu as
répondu. Pendant mon absence, est-ce qu’il est arrivé quelque chose de bizarre ?


— Pas de téléphone… Personne n’est venu…


— Très bien. J’ai terminé mon travail et je vais
rentrer maintenant.


— Juste avant un grand corbeau est venu crier à la
fenêtre…, dit Fukaéri.


— Oui, vers le soir, ce corbeau fait toujours comme ça.
Ne t’inquiète pas. C’est une sorte de visite de courtoisie. Je pense que je
serai rentré avant sept heures.


— C’est mieux vite…


— Pourquoi ? demanda Tengo.


— Les Little People hurlent…


— Les Little People hurlent, fit Tengo en répétant ses
mots. Tu veux dire qu’ils hurlent chez moi ?


— Non. Ailleurs…


— Ailleurs.


— Très très loin…


— Mais toi tu les entends.


— Moi j’entends…


— Et ça veut dire quelque chose ? demanda Tengo.


— Fénomènezanormo…


— Fénomènezanormo ? » répéta Tengo. Il lui
fallut un peu de temps avant de comprendre. « Et quelle sorte de
phénomènes anormaux ?


— Je ne sais pas exactement…


— Ce sont les Little People qui font survenir ces
phénomènes ? »


Fukaéri secoua la tête. Elle pouvait communiquer par le
téléphone les mouvements de sa tête. Cela voulait dire : je ne sais pas.


« C’est mieux de revenir avant les coups de tonnerre…


— Le tonnerre ?


— Si le train s’arrête nous serons séparés l’un de
l’autre… »


Tengo se retourna et regarda par la fenêtre. C’était un
crépuscule de fin d’été paisible, sans un seul nuage. « On ne dirait pas
qu’il va tonner.


— Avec l’apparence on comprend pas…


— Je me dépêche, dit Tengo.


— Vite c’est mieux… », dit Fukaéri. Puis elle
raccrocha.


Une fois sorti de l’école, Tengo leva la tête et observa de
nouveau le ciel clair du point du jour puis il se hâta vers la gare de Yoyogi.
Pendant ce temps, les paroles d’Ushikawa se répétaient dans sa tête comme une
cassette qui se rembobinait automatiquement.


 


Ce que je veux vous dire, voyez-vous, c’est que, rester
dans l’ignorance, dans ce monde, ça a du bon. Cela vaut, je crois, pour ce qui
concerne votre mère, par exemple. Connaître la vérité vous blesserait. Dès que
vous sauriez la vérité, inévitablement, vous vous sentiriez responsable.


 


Et quelque part les Little People hurlaient. Sans doute
avaient-ils un lien avec les phénomènes anormaux qui allaient advenir. Le ciel
est maintenant clair et beau mais les choses ne se comprennent pas avec la
seule apparence. Il est possible que gronde le tonnerre, que tombe la pluie,
que les trains s’arrêtent. Il faut que je rentre chez moi très vite. La voix de
Fukaéri était étrangement convaincante.


« Nous devons unir nos forces », avait-elle dit.


Un long bras allait s’allonger vers nous. Nous devons unir
nos forces. Et nous serons le duo le plus puissant du monde.


 


The beat goes on.
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Aomamé
 -

L’équilibre est le Bien


 


AOMAMÉ DÉROULA SUR LE TAPIS
LE PETIT MATELAS BLEU en mousse qu’elle avait apporté. Puis elle demanda
à l’homme d’enlever son haut. Il descendit du lit et ôta sa chemise. Ainsi
dénudé, il paraissait encore plus grand. Son torse était large, sans la moindre
graisse, et très musclé. À première vue, il semblait en pleine santé.


Il s’allongea à plat ventre sur le matelas selon les
instructions d’Aomamé. Celle-ci prit son poignet et mesura son pouls. Les
battements étaient pleins et robustes.


« Pratiquez-vous du sport au quotidien ?
demanda-t-elle.


— Non. Je fais simplement des exercices respiratoires.


— Uniquement des respirations ?


— Il est vrai qu’elles sont un peu différentes des
respirations ordinaires.


— Comme ce que vous avez fait tout à l’heure dans le
noir, n’est-ce pas ? Vous mobilisez toute votre musculature en inspirant
et en soufflant très profondément. »


L’homme hocha légèrement la tête sur le matelas.


Aomamé était presque incapable de comprendre. Il fallait
évidemment une force considérable pour respirer avec autant d’intensité.
Néanmoins, pouvait-on imaginer que quelqu’un puisse avoir un corps aussi
puissant et vigoureux uniquement grâce à un travail respiratoire ?


« Ce que je vais vous faire à présent vous causera une
certaine souffrance, dit Aomamé d’une voix plate. Sans douleur, les étirements
ne sont pas efficaces. Mais je peux en régler le degré. Donc, si vous avez trop
mal, faites-le-moi savoir. »


L’homme répondit après une pause : « J’aimerais
bien découvrir quelle douleur je n’aurais pas encore ressentie. »


Elle perçut dans ses mots une légère ironie.


« Personne ne prend plaisir à souffrir.


— Mais l’efficacité est proportionnelle à la douleur,
c’est bien ça ? Je suis capable de supporter la douleur, du moment qu’elle
a du sens. »


Une expression fugitive flotta sur le visage d’Aomamé dans
la demi-pénombre de la chambre. Puis elle dit. « C’est entendu. En tout
cas, nous allons bien voir comment les choses se passeront. »


Aomamé commença par pratiquer des étirements sur les
omoplates, comme elle le faisait toujours. Dès ses premiers effleurements, elle
se rendit compte de la souplesse de ses muscles. Une musculature saine,
irréprochable. Tout à fait différente de ce à quoi elle était confrontée
d’habitude, au club de sport, avec les muscles des citadins, raides et
fatigués. En même temps, pourtant, elle ressentait fortement que, chez cet
homme, le flux d’origine avait été entravé. Comme le courant d’une rivière qui
est temporairement obstrué par des bois flottants ou des déchets.


Aomamé, faisant levier de son coude, poussa autant qu’elle
le put sur ses épaules. Au début lentement, puis en y mettant plus de force.
Elle savait qu’il souffrait. Et qu’il éprouvait même une douleur très intense.
N’importe qui aurait gémi. Mais il n’eut pas la moindre plainte. Il continua à
respirer tout à fait régulièrement. Son visage ne grimaça pas. Il est très
endurant, se dit Aomamé. Elle tenta de voir jusqu’où il serait capable de
tenir. Une poussée sans ménagement provoqua un craquement sourd dans
l’articulation de l’omoplate, une réaction semblable à celle d’un changement
d’aiguillage sur une voie ferrée. L’homme eut le souffle coupé un bref instant,
mais reprit immédiatement après sa respiration paisible.


« Votre épaule était terriblement bloquée, expliqua
Aomamé. Mais à présent, ça a été résolu. Le courant est rétabli. »


Elle enfonça ses doigts, jusqu’à la deuxième phalange, sous
l’omoplate. À l’origine, ses muscles étaient souples et élastiques et ils
revenaient immédiatement à leur état normal une fois les blocages éliminés.


« Je sens que ça m’a bien soulagé, dit l’homme d’une
petite voix.


— Mais vous avez dû avoir plutôt mal.


— Ce n’était pas si terrible.


— Moi aussi, je suis quelqu’un d’endurant, je dirais,
mais si on me faisait la même chose, je suis sûre que je hurlerais.


— Bien souvent, une douleur en chasse une autre. L’une
compense l’autre. Les sensations, c’est toujours relatif. »


Aomamé s’attaqua à l’omoplate gauche. Fouillant les muscles
du bout des doigts, elle comprit qu’elle découvrait là à peu près la même
situation qu’à droite. Voyons donc jusqu’où les choses resteront relatives.
« Maintenant, je vais travailler le côté gauche. Il y a toutes les chances
pour que vous souffriez autant que tout à l’heure.


— Je m’en remets à vous. Ne vous inquiétez pas pour
moi.


— Vous voulez dire que je n’ai pas besoin de vous
ménager.


— Non, ce n’est pas nécessaire. »


Aomamé traita dans le même ordre les muscles et les
articulations autour de l’omoplate gauche. Elle ne fit aucun effort pour
épargner l’homme. Sans prendre de gants, comme il l’avait demandé, Aomamé alla
au plus court, sans hésitation. La réaction de l’homme fut encore plus mesurée.
Juste une espèce de gargouillis au fond de la gorge. Il accueillit la douleur
comme quelque chose de tout à fait banal. Ah ah, se dit Aomamé, eh bien,
observons jusqu’où il tiendra le coup.


Elle détendit peu à peu les muscles de tout son corps en
respectant un schéma bien établi. Les points essentiels étaient inscrits sur sa
liste de contrôle mentale. Il lui suffisait de suivre sa route mécaniquement,
en procédant par ordre. Comme un veilleur de nuit efficace qui ignore la peur
et qui fait le tour d’un bâtiment en pleine nuit, muni d’une torche.


Tous les muscles étaient plus ou moins bloqués. On
aurait pu évoquer un terrain dévasté après une grave catastrophe. De nombreuses
conduites d’eau étaient obstruées, des digues s’étaient effondrées. Quelqu’un
d’ordinaire qui aurait subi un tel désastre ne se serait peut-être pas relevé.
Ou aurait même cessé de respirer. Mais cet homme était soutenu par son physique
robuste et par une volonté farouche. Quels que soient les actes ignobles qu’il
avait commis, Aomamé ne pouvait s’empêcher d’éprouver un respect tout professionnel
vis-à-vis de sa manière d’endurer en silence des douleurs aussi vives.


Chacun de ses muscles, elle les serra énergiquement, les fit
bouger de force, les tordit à l’extrême, les étira. Chaque fois, une
articulation craquait. Elle savait bien que ce qu’elle faisait s’apparentait à
de la torture. Elle avait eu l’occasion de pratiquer des étirements sur
beaucoup d’athlètes. Des sportifs solides habitués aux douleurs physiques.
Malgré toute leur résistance, ils laissaient échapper une plainte à un moment.
Ou un cri proche de la plainte. Certains en venaient même à uriner. Mais cet
homme ne lâcha pas le plus petit gémissement. C’était inouï. Et pourtant, elle
pouvait imaginer la douleur qu’il éprouvait en voyant sa nuque trempée de
sueur. Elle-même commençait à transpirer légèrement.


Il lui fallut près de trente minutes pour détendre les
muscles du dos. Lorsque ce fut terminé, Aomamé fit une pause et s’essuya le
front avec une serviette.


 


Comme c’est étrange, se dit-elle. Je suis venue ici dans
l’intention de tuer cet homme. Mon pic à glace est dans mon sac. Il me
suffirait d’appuyer l’extrémité de l’aiguille au bon endroit de sa nuque, de
donner un coup sur la poignée, et tout serait terminé. Il perdrait la vie en un
éclair sans même se rendre compte de ce qui lui arrivait. Expédié dans un autre
monde. Et par là même son corps serait délivré de toutes ses souffrances.
Pourtant je fais mon possible et j’utilise toutes mes forces pour atténuer, ne
serait-ce que faiblement, les douleurs qu’il éprouve dans notre monde.


Sûrement est-ce parce que c’est la tâche qu’il m’a été
donné d’accomplir, songea Aomamé. Si j’ai un travail à exécuter, je ne peux
faire autrement que de m’y vouer à fond. C’est ainsi que je suis faite. Si ma
mission est de normaliser des muscles qui ont des problèmes, je m’y consacre
complètement. S’il faut que j’assassine un individu, et que j’estime qu’il y a
à cela des raisons justes, je m’y donne totalement.


Évidemment, je ne peux pas mener ces deux actions de pair
car leurs objectifs divergent. Chacune d’elles exige une méthode exclusive.
Aussi ne puis-je effectuer qu’une tâche à la fois. Là, maintenant,
j’essaie de rétablir un minimum de normalité dans les muscles de cet homme. Je
me concentre là-dessus, je mobilise pour cela toute mon énergie. Pour ce qui
viendra après, il sera temps d’y repenser quand j’aurai terminé ce que je fais
maintenant.


Et en même temps, Aomamé ne pouvait pas réprimer sa
curiosité. La maladie chronique pas ordinaire dont souffrait cet homme,
sa musculature à l’origine saine et admirable de ce fait lourdement entravée,
sa formidable constitution et sa volonté de fer qui lui permettaient de
supporter des douleurs atroces en « contrepartie de la
grâce », comme il le disait lui-même, tout cela excitait sa curiosité.
Aomamé voulait constater de ses propres yeux ce qu’elle était capable de faire
pour lui et comment le corps de cet homme réagirait à son traitement. C’était
une curiosité professionnelle, mais également personnelle. D’ailleurs, si je le
tuais maintenant, je devrais m’en aller immédiatement après. Les deux hommes de
la pièce voisine risqueraient de trouver bizarre que j’achève mon travail aussi
vite. Ils auraient des soupçons. Elle avait bien dit au préalable qu’il lui
faudrait au minimum une heure.


« J’ai terminé la moitié. Je vais à présent m’attaquer
à l’autre. Voudriez-vous vous mettre sur le dos ? » demanda Aomamé.


Tel un grand animal aquatique échoué, il se retourna
lentement.


« Mes douleurs se sont réellement atténuées, dit
l’homme, après avoir largement expiré. Aucun des traitements que j’ai suivis
jusqu’à présent n’avait été aussi efficace.


— Vos muscles sont lésés, dit Aomamé. Je n’en
connais pas l’origine mais les dommages sont sérieux. Je vais tenter, autant
que faire se peut, de faire revenir les parties atteintes dans un état proche
de celui de l’origine. Ce ne sera pas facile et cela s’accompagnera de
douleurs. Mais je devrais aboutir à certains résultats. Vos muscles ont une
bonne constitution, vous êtes très endurant. Ce que j’ai fait là n’est malgré
tout qu’un traitement symptomatique. Il ne s’agit pas d’une solution radicale.
Tant qu’on n’aura pas déterminé la cause, les mêmes effets risquent de se
reproduire.


— Je comprends bien. Rien n’a été résolu. Les mêmes
choses peuvent se répéter, mon état empirer à chaque épisode. Mais même s’il ne
s’agit que d’un traitement temporaire, je vous remercie énormément d’avoir
atténué mes douleurs, ne serait-ce qu’en partie. Vous ne sauriez imaginer à
quel point je vous en suis reconnaissant. J’avais même songé à prendre de la
morphine. Mais j’ai préféré y renoncer. Absorber des médicaments durant une
longue période détruit les fonctions cérébrales.


— Je poursuis… ? dit Aomamé. Vous acceptez que je
ne vous ménage pas, comme tout à l’heure ?


— Cela va sans dire », répliqua l’homme.


Aomamé se vida la tête et s’affronta avec acharnement aux
muscles de l’homme. Elle connaissait parfaitement la composition des muscles du
corps humain. Elle savait quelle fonction chacun d’eux activait, avec quel os
chacun était relié. Quelle était chacune de leur particularité, de leur
sensation. L’un après l’autre, Aomamé contrôla tous les muscles et les
articulations, les mit en mouvement, les malaxa énergiquement. À la manière
d’un inquisiteur zélé cherchant toutes les zones douloureuses dans le corps
d’un homme.


Après trente minutes de ce traitement, ils étaient l’un et
l’autre couverts de sueur, à bout de souffle. Tels des amants à l’issue d’un
échange sexuel fiévreux et intense – à la limite du miracle. L’homme resta
silencieux un moment et Aomamé ne prononça pas un mot de son côté. « Je ne
voudrais pas exagérer, déclara l’homme pour finir, mais j’ai l’impression que
c’est comme si des éléments à l’intérieur de moi ont été remplacés.


— Cette nuit, il est possible qu’il y ait un
contrecoup. Que les muscles se crispent violemment, comme pour hurler. Mais que
cela ne vous inquiète pas. Demain matin, tout devrait être revenu à la
normale. »


S’il y a un lendemain matin, songea Aomamé.


L’homme s’assit en tailleur sur le matelas de yoga et
effectua plusieurs respirations profondes comme pour tester sa condition.
« Vous semblez vraiment posséder un talent spécial, dit-il enfin.


— Ce que je fais, répondit Aomamé en s’essuyant le
visage, c’est purement pratique. J’ai étudié à l’université tout ce qui concerne
la composition des muscles et leurs fonctions. Puis j’ai renforcé ce savoir par
la pratique. J’ai affiné mes techniques, et j’ai ainsi inventé mon propre
système. Je m’en tiens uniquement à ce que je constate et qui a du sens pour
moi. De mon point de vue, en règle générale, la vérité est discernable, elle
est vérifiable. Bien entendu, elle s’accompagne d’une certaine
souffrance. »


L’homme ouvrit les yeux et observa Aomamé avec un profond
intérêt. « C’est ce que vous pensez ?


— À propos de quoi ? demanda Aomamé.


— Que la vérité est toujours discernable et
vérifiable. »


Aomamé contracta légèrement les lèvres. « Je ne dirais
pas que cela vaut pour toutes les vérités. Je ne parle que pour le domaine
dans lequel j’exerce. Bien entendu, s’il en était ainsi partout ailleurs,
beaucoup de choses seraient plus simples à comprendre.


— Non, pas du tout, dit l’homme.


— Pourquoi donc ?


— La plupart des hommes ne cherchent pas une vérité
démontrable. Dans bien des cas, la vérité, comme vous l’avez dit, s’accompagne d’une
grande souffrance. Et presque personne ne cherche des vérités douloureuses. Ce
dont les hommes ont besoin, c’est de quelque chose de beau, d’agréable, qui
leur fait croire, au moins partiellement, que leur existence a du sens. C’est
sur ces bases que les religions se sont constituées. »


Après avoir fait pivoter son cou à plusieurs reprises,
l’homme poursuivit.


« Du moment que son être lui est présenté comme ayant
du sens, hypothèse A, l’homme (ou la femme) l’estime vraie et juste. Mais si
son être lui est montré comme faible et misérable, hypothèse B, l’homme (ou la
femme) au contraire l’estimera fausse. C’est tout à fait clair. Que quelqu’un
aille prétendre que l’hypothèse B est juste, les gens l’ignoreront, le haïront,
voire, dans certains cas, l’agresseront. Pour eux, cela ne voudra rien dire,
même si cette hypothèse est logique ou démontrable. La plupart des humains
récusent une image d’eux-mêmes les représentant comme des êtres faibles et
misérables et c’est grâce à ce rejet qu’ils préservent leur santé mentale.


— Mais les corps des hommes, tous les corps, malgré
d’insignifiantes différences, sont faibles et misérables. N’est-ce pas là
quelque chose d’évident ? dit Aomamé.


— Exact, répondit l’homme. Tous les corps, malgré
d’infimes nuances, sont faibles et misérables. D’ailleurs, ils sont voués à se
désintégrer et à disparaître. C’est là une vérité indubitable. Cependant, qu’en
est-il de l’esprit de l’homme ?


— Sur l’esprit, je préfère ne pas trop y penser.


— Pourquoi ?


— Je n’en éprouve pas la nécessité.


— Et pour quelle raison ? N’est-ce pas la mission
essentielle de l’homme que de réfléchir à son esprit ? Sans se préoccuper
que ce soit utile ou pas ?


— En moi il y a l’amour », déclara Aomamé
nettement.


Oh oh… qu’est-ce que je suis en train de faire, se dit
Aomamé. Voilà que je parle d’amour à un homme que je m’apprête à assassiner.


Comme des rides que le vent dessinerait sur la surface d’une
étendue d’eau paisible, s’élargit sur le visage de l’homme quelque chose qui
ressemblait à un sourire. Ce qui se manifestait là était une émotion spontanée
et pour ainsi dire bienveillante.


« S’il y a de l’amour, c’est suffisant ?
interrogea l’homme.


— Oui, tout à fait.


— L’amour dont vous parlez s’adresse-t-il à quelqu’un
en particulier ?


— Oui, dit Aomamé. À un homme.


— Un corps faible et misérable et un amour
inconditionnel, absolu… », dit-il d’une voix paisible. Puis il marqua une
petite pause. « Apparemment vous n’avez pas besoin de religion.


— Sans doute pas.


— Puisque votre être propre est déjà, en quelque sorte,
une religion.


— Tout à l’heure, vous avez dit que les religions
avançaient de belles hypothèses, plutôt que la vérité. Qu’en est-il alors de
l’association religieuse que vous dirigez ?


— À vrai dire, ce que je fais, je ne considère pas
qu’il s’agisse d’actes de nature religieuse, dit l’homme. Simplement, j’entends
des voix, et je les transmets aux hommes. Je peux seulement entendre des voix.
Je les entends vraiment, sans l’ombre d’un doute. Mais je ne peux fournir la
preuve que ce message est vrai. Tout ce que je peux faire, c’est donner
une forme aux grâces modestes qui l’accompagnent. »


Aomamé se mordit un peu la bouche et reposa sa serviette.
Quelles grâces, dites-moi, avait-elle envie de demander. Mais elle se contint.
La conversation durait trop longtemps. Il lui restait un travail important à
achever.


« Voudriez-vous vous remettre encore une fois sur le
ventre ? Pour finir, je vais détendre les muscles du cou », dit
Aomamé.


L’homme s’allongea de nouveau sur le matelas et offrit sa
nuque puissante à Aomamé.


« En tout cas, vous possédez un toucher magique,
dit-il.


— Un toucher magique ?


— Vos doigts dégagent une énergie extraordinaire. Vous
avez une sensibilité très aiguisée pour détecter les points particuliers du
corps humain. C’est un talent spécial, qui n’est accordé qu’à un nombre très
limité de personnes. Ce n’est pas par vos études ni par votre pratique que vous
l’avez acquis. Moi aussi j’ai reçu un don, de naissance, comme vous, mais d’une
espèce différente. Pourtant, d’une manière ou d’une autre, les hommes doivent
payer le prix des grâces qu’ils reçoivent.


— Je n’ai jamais considéré les choses ainsi, dit
Aomamé. J’ai fait des études, pratiqué énormément d’exercices personnels et
consolidé ma technique. Je ne l’ai reçue de personne.


— Je n’ai pas l’intention d’argumenter. Mieux vaut
pourtant vous en souvenir. Les dieux donnent, les dieux reprennent. Même si
vous ne savez pas que cela vous a été donné, les dieux savent parfaitement
qu’ils vous l’ont donné. Eux n’oublient rien. Votre talent, vous devez en user
avec beaucoup de soin. »


Aomamé observa ses dix doigts. Puis, en se concentrant sur
leurs extrémités, elle les appliqua sur la nuque de l’homme.


Les dieux donnent, les dieux reprennent.


« J’aurai bientôt terminé. Ce sera la toute dernière finition
de ce jour », annonça-t-elle d’une voix sèche dans le dos de l’homme.


Elle eut l’impression d’entendre, au loin, le tonnerre
gronder. Elle se tourna vers la fenêtre mais ne vit que le ciel obscur.
Immédiatement, elle perçut de nouveau le même bruit. Qui résonna à vide dans la
chambre silencieuse.


« Maintenant, il va pleuvoir », déclara l’homme
d’une voix dépourvue d’émotion.


 


Les mains posées sur la nuque puissante de l’homme, Aomamé
cherchait un point précis. Pour cela, il fallait que son énergie soit
singulièrement concentrée. Elle ferma les yeux, bloqua sa respiration, mobilisa
son attention sur la circulation de son sang. Ses doigts lui transmettaient des
informations précises sur la température du corps et l’élasticité de la peau.
Il n’y avait qu’un point, un seul, minuscule. Facile à déceler sur certaines
personnes, plus difficile sur d’autres. Cet homme qu’on appelait leader,
visiblement, faisait partie de la seconde catégorie. C’était aussi délicat que
de chercher à tâtons une pièce de monnaie dans le noir sans faire de bruit.
Néanmoins, Aomamé finit par le trouver. Elle posa l’extrémité du doigt dessus,
et grava dans sa tête sa sensation tactile et la position exacte. Comme si elle
inscrivait un signe sur un plan. Elle possédait cette compétence unique.


« Pouvez-vous rester ainsi ? » demanda Aomamé
à l’homme. Puis elle allongea la main vers son sac et en sortit l’écrin
enfermant le petit pic à glace.


« Il reste un dernier blocage dans la nuque, dit-elle
d’une voix calme. Un point impossible à détendre avec la seule force de mes
doigts. Si j’arrive à éliminer cette tension, vos douleurs devraient être
considérablement allégées. Je voudrais piquer ce point avec une aiguille
d’acupuncture. L’endroit est sensible mais j’ai fait ce geste plusieurs fois,
sans jamais me tromper. Est-ce que vous m’autorisez à… ? »


L’homme respira profondément. « Je m’en remets
totalement à vous. Je suis prêt à tout accepter si vous faites disparaître mes
douleurs. »


Elle sortit le pic à glace de son écrin, ôta le petit bouchon
de liège fiché à son extrémité. L’aiguille était bien là comme toujours,
effilée et fatale. Elle prit l’instrument dans la main gauche, et chercha de
son index droit le point qu’elle avait découvert auparavant. Pas d’erreur.
C’était bien là. Elle appliqua dessus la pointe de l’aiguille, prit une grande
respiration. Après quoi, sa main droite s’abaisserait sur la poignée, comme un
marteau, et l’extrémité de la fine aiguille s’enfoncerait tout droit
jusqu’au fond. Et tout serait fini.


Mais quelque chose l’en empêcha. Le poing droit
d’Aomamé, suspendu en l’air, une raison inconnue lui interdisait de s’abaisser.


Après, tout sera fini, se disait Aomamé. Un simple petit
coup et j’expédie cet homme « de l’autre côté ». Et puis je sortirai
de cette chambre, l’air indifférent, et après, je changerai de visage et de
nom, je deviendrai une autre. Je peux le faire. Non, je n’ai pas peur. Ni
mauvaise conscience. Cet homme mérite la mort, indiscutablement. Il a commis
des actes abominables. Mais elle n’y arrivait pas. Des doutes indéfinissables
mais insistants rendaient sa main droite indécise.


Tu ne devrais pas laisser les choses se faire aussi
simplement, lui soufflait son instinct.


Il y avait là quelque chose qui n’était pas logique. Elle le
comprenait. Quelque chose de bizarre, de pas naturel. Des forces diverses se
bousculaient et s’affrontaient en elle. Dans la pénombre à peine éclairée, elle
grimaça violemment.


« Eh bien ? » L’homme prit la parole.
« J’attends ! Votre dernière finition. »


À ses paroles, Aomamé comprit enfin la raison de son
hésitation. L’homme savait ce qu’elle allait lui faire.


« Inutile de tergiverser, dit-il d’une voix paisible.
C’est bien comme ça. Ce que vous désirez, c’est exactement ce que je désire
aussi. »


Le tonnerre gronda de nouveau. Mais on ne voyait pas
d’éclairs. Il y avait juste des grondements, comme une canonnade au loin. Une
bataille lointaine. L’homme poursuivit.


« Et ainsi le traitement sera parfait. Vous
m’avez prodigué des étirements avec un soin extrême. Je rends un hommage
sincère à votre talent. Mais comme vous l’avez dit vous-même, il ne s’agit que
d’un traitement symptomatique. Mes souffrances ne pourront être abolies que
lorsqu’on m’aura ôté la vie une fois pour toutes. Il faut juste aller au
sous-sol et couper le courant. Vous pouvez faire cela pour moi. »


Aomamé tenait toujours l’aiguille dans la main gauche, son
extrémité sur le point spécial de la nuque, et en même temps, gardait la main
droite en l’air. Elle ne pouvait ni aller de l’avant, ni revenir en arrière.
« Si je veux vous empêcher de faire ce que vous avez l’intention
d’accomplir, j’en ai le pouvoir. C’est facile, dit l’homme. Allez-y, abaissez
votre main ! »


Aomamé voulut s’exécuter mais sa main était figée en l’air,
comme celle d’une statue de pierre.


« Même si je ne souhaitais pas le posséder, j’ai ce
genre de pouvoir. Mais ça suffit, maintenant, allez-y, bougez votre main. Vous
êtes de nouveau en état de disposer de ma vie. »


Aomamé sentit que sa liberté de mouvement lui était revenue.
Elle serra la main puis la rouvrit, sans éprouver de gêne particulière. Elle
avait dû subir une sorte d’hypnose, assurément provoquée par une énergie
puissante.


« Cette force particulière m’a été octroyée. En
contrepartie, ils ont réclamé beaucoup de moi. Leurs désirs sont devenus les
miens. Des désirs violents à l’extrême, auxquels j’ai été incapable de
m’opposer.


— Ils, dit Aomamé. Vous voulez dire les Little
People ?


— Ah, vous savez ça. Très bien. L’histoire ira
plus vite.


— Je connais juste leur nom. Mais j’ignore ce qu’ils
sont.


— Il n’y a personne, nulle part, qui sache exactement
ce que sont les Little People, dit l’homme. Tout ce qu’on sait d’eux, c’est
qu’ils existent. Avez-vous lu Le Rameau d’or de James Frazer ?


— Non.


— Un livre très intéressant. Qui nous apprend toutes
sortes de choses. À une époque très ancienne, dans différentes régions du
monde, il était prescrit de mettre à mort le roi à l’issue de son mandat qui
durait entre dix et douze années. Une fois le temps venu, il fallait le tuer.
C’était un geste nécessaire à la communauté, et le roi lui-même l’acceptait. La
mise à mort devait être cruelle et sanglante. C’était pour lui un grand
honneur. Pourquoi le régicide était-il nécessaire ? Parce que, alors,
comme représentant de son peuple, le roi avait le don d’“entendre les voix”.
Ces hommes faisaient fonction de circuit qui assurait la liaison entre eux
et nous. Après une période déterminée, la communauté ne pouvait échapper
à l’obligation de mettre à mort ceux qui “entendaient les voix”. Il fallait
agir ainsi afin de préserver un juste équilibre entre les forces que
dégageaient les Little People et la conscience des hommes sur terre. Gouverner,
dans le monde antique, était synonyme d’entendre les voix des dieux. Bien
entendu ce genre de système a été aboli à un certain moment, les rois n’ont
plus été mis à mort, et le trône est devenu quelque chose de profane et
d’héréditaire. Et alors, les hommes ont cessé d’entendre les voix. »


Aomamé écoutait tout cela tandis que, inconsciemment, elle
ouvrait et refermait sa main droite suspendue en l’air.


L’homme poursuivit.


« Ils ont eu toutes sortes d’appellations, et
dans de nombreux cas, ils n’ont pas eu de nom du tout. Ils étaient
simplement là. Cette appellation de Little People n’est en somme qu’une
commodité. Lorsque ma fille était encore très jeune, elle les appelait les
“petits hommes”. C’est elle qui les a amenés. Et moi, j’ai changé ce nom en
“Little People”. C’était plus facile à prononcer.


— Et ensuite vous êtes devenu roi. »


L’homme inspira profondément par le nez et garda un certain
temps l’air dans ses poumons. Puis il souffla très lentement.


« Non, pas un roi. Je suis devenu “Celui qui entend les
voix”.


— Et maintenant, vous désirez être mis à mort
sauvagement.


— Non, un meurtre sanglant n’est pas indispensable.
Nous sommes à présent en 1984, nous sommes ici en plein cœur d’une métropole.
Il n’est pas obligatoire de perpétrer un meurtre violent. Il serait suffisant
que vous m’ôtiez simplement la vie. »


Aomamé secoua la tête, relâcha les muscles. L’extrémité de
l’aiguille était toujours posée sur le point spécial de la nuque de l’homme
mais elle n’éprouvait plus le moindre désir de le tuer.


Aomamé dit. « Vous avez violé plusieurs fillettes. Des
enfants qui parfois n’avaient même pas dix ans.


— C’est exact, dit l’homme. Selon le bon sens, il n’y a
pas de raison de voir les choses autrement. Au vu de la loi, je suis un
criminel. J’ai eu des relations sexuelles avec des fillettes qui n’étaient pas
encore pubères. Même si ce n’était pas ce que je désirais. »


Aomamé se contenta de soupirer profondément. Comment
pourrait-elle apaiser les violents courants émotionnels qui se succédaient en
elle ? Elle l’ignorait. Son visage était contracté, et c’était comme si sa
main droite et sa main gauche voulaient agir différemment.


« J’aimerais que vous m’ôtiez la vie, dit l’homme. Il
est préférable que je ne vive plus en ce monde, pour différentes raisons. Je
suis un être qu’il faut éliminer afin que l’équilibre du monde soit conservé.


— Que se passera-t-il si je vous tue ?


— Les Little People auront perdu celui qui entend les
voix. Je n’ai pas encore de successeur.


— Vous imaginez-vous que je vais croire des choses
pareilles ? dit Aomamé comme si elle éructait. Ça vous arrange, tous ces
raisonnements, alors que vous n’êtes qu’un pervers qui cherche à justifier ses
actes ignobles. Les Little People ou je ne sais trop quoi, ça n’existe pas, pas
plus que les voix des dieux, ou les grâces. Vous n’êtes sans doute qu’un
vulgaire escroc qui se prétend prophète ou chef religieux. Comme il y en a des
tas dans le monde.


— Vous voyez la pendule…, dit l’homme sans relever la
tête. Sur la commode, à droite. »


Aomamé regarda dans cette direction. Il y avait là une
commode aux formes arrondies, qui devait lui arriver à mi-corps, sur laquelle
était posée une pendule en marbre. Elle semblait très lourde.


« Regardez-la. Sans la quitter des yeux. »


Elle fit ce qu’il lui demandait et, la tête relevée, elle
garda les yeux fixés sur la pendule. Sous ses doigts, elle sentit les muscles
de l’homme se raidir. Jusqu’à devenir aussi durs que la pierre. Ils étaient
animés d’une puissante énergie, presque inconcevable. Comme pour répondre à cet
appel, la pendule s’éloigna peu à peu de la commode et parut flotter en l’air.
Elle se souleva d’environ cinq centimètres, avec de légers tremblements, comme
si elle hésitait, puis affermit sa position et resta là à flotter dix bonnes
secondes. Après quoi les muscles perdirent de leur force et la pendule retomba
sur la commode avec un bruit sourd. Comme si elle se souvenait brusquement de
la pesanteur qui régnait sur terre.


L’homme poussa un énorme soupir d’épuisement.


« Rien que pour accomplir cette petite chose, il faut
une énergie considérable, déclara-t-il, après avoir expiré tout l’air qu’il
avait en lui. Et ça me consume. Mais je voulais au moins vous faire comprendre
que je n’étais pas un vulgaire escroc. »


Aomamé ne répondit pas. L’homme effectuait de grandes
respirations pour reprendre des forces. Comme si de rien n’était, la pendule
continuait à égrener le temps sur la commode. Elle était simplement posée un
peu de travers. Aomamé continua à l’observer fixement pendant que l’aiguille
des secondes faisait un tour de cadran.


« Vous possédez une faculté particulière, dit Aomamé
d’une voix sèche.


— Vous l’avez constaté.


— Exactement comme dans Les Frères Karamazov,
l’épisode entre le diable et le Christ, dit Aomamé. Le Christ se livre dans le
désert à des exercices rigoureux, et le diable lui demande de faire un miracle.
Changer la pierre en pain. Mais le Christ l’ignore. Le miracle n’est qu’une
séduction du diable.


— Je sais. J’ai lu Les Frères Karamazov. Oui,
bien sûr, vous avez raison. On ne résout rien avec ce genre de démonstration
tapageuse. Mais je devais vous convaincre dans un laps de temps limité. C’est
pour cela que je vous ai montré cette petite expérience. »


Aomamé resta silencieuse.


« Si le bien absolu n’existe pas dans ce monde, le mal
absolu non plus n’existe pas, dit l’homme. Le bien et le mal ne sont pas des
valeurs fixes et intangibles. Elles s’intervertissent, et la manière de les
considérer varie constamment. Un bien peut à l’instant suivant être changé en
mal. Et inversement. Dans Les Frères Karamazov, Dostoïevski a fort bien
dépeint cet état des choses. L’essentiel est que soit préservé un équilibre dans
le balancement incessant du bien et du mal. Si l’un des deux va trop loin, il
devient difficile de maintenir une morale réaliste. L’équilibre est en soi
le bien. Et c’est en ce sens que je dois mourir, pour que cet équilibre
soit préservé.


— Je n’éprouve plus le besoin de vous tuer ici et
maintenant, déclara nettement Aomamé. Vous le savez certainement, j’étais venue
dans l’intention de vous exécuter. Il m’est intolérable qu’un homme comme vous
reste en vie. J’avais l’intention de vous effacer de ce monde, d’une manière ou
d’une autre. Mais à présent, je n’ai plus cette intention. Vous souffrez
atrocement, je le sais bien. Mais je préfère que vous mouriez en proie à vos
douleurs, en devenant petit à petit une loque. Je n’ai pas envie de vous
octroyer une mort paisible. »


L’homme, toujours allongé sur le ventre, hocha faiblement la
tête. « Si tu me donnes la mort, mes fidèles te poursuivront partout. Ce
sont des fanatiques, terriblement obstinés. Moi parti, le groupe perdra sa
force afférente. Mais une fois que ce type de système a pris forme, il se
perpétue par lui-même. »


Aomamé écoutait simplement.


« C’est mal, ce qu’on a fait à ton amie, dit l’homme
allongé.


— Mon amie ?


— Celle qui avait des menottes. Comment s’appelait-elle
déjà ? »


En Aomamé se fit soudain un grand calme. Elle n’éprouvait
plus de tiraillements. Elle était seulement envahie par un flegme pesant.


« Ayumi Nakano, dit Aomamé.


— C’est malheureux, ce qui lui est arrivé.


— C’est vous qui lui avez fait ça ? demanda
Aomamé d’une voix froide. C’est vous qui avez tué Ayumi ?


— Non, pas du tout. Je n’avais aucune raison de la
tuer.


— Mais vous savez ce qui s’est passé. Ayumi a bien été
assassinée par quelqu’un.


— Notre détective a enquêté, dit l’homme. Nous ne
savons pas qui a fait ça. En revanche, ce que je sais, c’est que ton amie
policière a été étranglée dans un hôtel. »


La main droite d’Aomamé se crispa de nouveau durement.
« Mais vous m’avez dit : “C’est mal, ce qu’on a fait à ton amie.”


— Je n’ai pas pu l’empêcher. Mais quel que soit le
meurtrier, il faut comprendre que ce sont toujours les parties fragiles qui
sont visées. Comme les loups qui attaquent le mouton le plus faible du
troupeau.


— Vous voulez dire qu’Ayumi était ma partie
faible ? »


L’homme ne répondit pas.


Aomamé ferma les yeux. « Mais pourquoi fallait-il
qu’ils la tuent ? C’était quelqu’un de bien. Elle ne faisait de mal à
personne. Pourquoi, enfin ? Parce que j’étais mêlée à tout ça ?
Est-ce que ça n’aurait pas suffi qu’ils me détruisent, moi seule ? »


L’homme dit. « Ils ne peuvent pas te détruire.


— Pourquoi ? demanda Aomamé. Pourquoi ne
peuvent-ils pas me détruire ?


— Parce que tu es d’ores et déjà devenue spéciale.


— Spéciale, dit Aomamé. Spéciale, et comment ?


— Cela, tu le découvriras bientôt.


— Bientôt ?


— Quand le temps sera venu. »


Aomamé grimaça encore une fois. « Je suis incapable de
comprendre ce que vous dites.


— Tu comprendras un jour. »


Aomamé secoua la tête. « Donc, ils ne peuvent plus
m’attaquer. Par conséquent ils s’en prennent aux parties faibles qui
m’entourent. Pour me donner un avertissement. Pour que je ne vous ôte pas la
vie. »


L’homme resta silencieux. Un silence qui valait
confirmation.


« C’est trop affreux », dit Aomamé. Puis elle
secoua la tête. « Ils l’ont tuée, alors que cela ne change rien à la
réalité.


— Non, ce ne sont pas des assassins. Ils ne s’abaissent
pas à assassiner quelqu’un de leurs propres mains. Ce qui a tué ton amie, c’est
quelque chose qui lui était inhérent. Ce drame serait arrivé tôt ou tard. Elle
prenait beaucoup de risques dans sa vie. Ils ont simplement appuyé sur une
touche. Comme quand on reprogramme un appareil. »


Un appareil ?


« Ce n’était pas un four à micro-ondes. Mais une femme,
en chair et en os. Quels que soient les risques qu’elle prenait, pour moi,
c’était une amie chère. Et vous autres, vous me l’avez enlevée avec une
incroyable indifférence. Impitoyablement. Sans que cela ait du sens.


— Ta colère est légitime, dit l’homme. Et c’est normal
qu’elle soit dirigée contre moi. »


Aomamé secoua la tête. « Même si je vous ôte la vie
ici, Ayumi ne reviendra pas.


— Mais tu pourrais ainsi contre-attaquer les Little
People. Ce serait une possibilité de te venger. Ils ne désirent pas que je
meure pour le moment. Si je mourais ici, il se produirait un vide. Ou du moins,
un vide temporaire jusqu’à ce qu’ils me trouvent un successeur. Ils subiraient
un coup sévère. Et en même temps, ce serait avantageux pour toi.


— “Il n’y a rien de plus coûteux et de plus inefficace
que la vengeance”, a dit quelqu’un, répliqua Aomamé.


— Winston Churchill. Seulement, d’après mes souvenirs,
il avait prononcé ces paroles pour excuser l’insuffisance du budget de l’Empire
britannique. Il n’y avait là aucune justification morale.


— Peu m’importe la morale. Votre corps sera envahi et
dévoré par des choses inimaginables, et vous mourrez après avoir dû supporter
des tourments atroces, tant que je n’aurai pas abaissé ma main. Pourquoi
aurais-je de la compassion ? Ce n’est pas ma faute si le monde est devenu
amoral et qu’il s’effondre. »


L’homme eut encore un profond soupir. « Bien sûr. J’ai
très bien compris tes objections. Bon, eh bien, je vais te proposer une sorte
de marché. Tu acceptes de m’ôter la vie ici, et, en échange, je ferai en sorte
que Tengo Kawana soit sauvé. Il me reste suffisamment de pouvoir pour cela.


— Tengo », dit Aomamé. Toute force s’était retirée
de son corps. « Vous savez ça aussi ?


— Je sais tout, absolument tout, sur toi. Je te l’ai
dit, non ? Enfin, presque tout.


— Mais vous n’avez tout de même pas pu deviner mes
pensées. Le nom de Tengo n’est jamais sorti de mon cœur, je l’ai gardé
constamment en moi.


— Aomamé », dit l’homme. Puis il eut un soupir
fugace. « Il n’y a rien dans ce monde que l’on puisse garder pour soi à
tout jamais. Et par ailleurs, par hasard, devrais-je dire, il se trouve
que Tengo a pris aujourd’hui pour nous une signification importante. »


Aomamé resta à court de mots.


« Mais pour être plus précis, je dirais qu’il ne s’agit
pas d’un pur hasard. Vos deux destins ne se sont pas simplement croisés. Il
fallait que vous pénétriez tous les deux dans ce monde. Et une fois dedans,
vous aviez l’un et l’autre un rôle à y jouer, que cela vous plaise ou non.


— Nous avons pénétré dans ce monde ?


— Oui, dans l’année 1Q84.


— L’année 1Q84 ? » dit Aomamé. De nouveau son
visage se contracta violemment. N’est-ce pas le terme que j’ai créé ?


« Exactement. Le terme que tu as créé, dit l’homme
comme s’il avait lu dans ses pensées. Je me suis simplement permis de
l’utiliser. »


 


1Q84, articula Aomamé dans sa bouche.


« Il n’y a rien dans ce monde que l’on puisse garder
pour soi à tout jamais », répéta le leader d’une voix paisible.
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Tengo
 -

… qu’on ne compte pas sur les doigts


 


EN MARCHANT À VIVE ALLURE
de la gare jusqu’à chez lui, Tengo réussit à rentrer avant la pluie. Aucun
nuage n’était encore visible dans le ciel du soir. Rien dans l’atmosphère ne
laissait présager un orage imminent accompagné de pluie ou de tonnerre.
Personne ne portait de parapluie. C’était un agréable crépuscule de fin d’été,
parfait pour aller assister à un match de base-ball et boire de la bière. Mais
pour le moment, il avait pris le parti de faire confiance à Fukaéri. Mieux
valait la croire, se disait Tengo. Plus par expérience que par logique.


Il jeta un œil sur sa boîte aux lettres, s’aperçut qu’elle
contenait une enveloppe de type administratif sans nom d’expéditeur. Il
l’ouvrit immédiatement. C’était un avis de virement d’un montant de
1 627 534 yens sur son compte courant, qui provenait des
« Bureaux Éri », peut-être la société fantoche créée par Komatsu. Ou
alors l’argent venait du Pr Ébisuno. Il y a un certain temps, Komatsu lui
avait annoncé qu’« il lui réglerait une “partie” de ses honoraires de
droits d’auteur pour La Chrysalide de l’air ». C’était sans doute
le montant de cette « partie ». Et l’intitulé serait quelque chose
comme « frais de collaboration » ou « frais de recherche ».
Il contempla encore une fois le chiffre, replaça l’avis de virement dans
l’enveloppe et la mit dans sa poche.


Pour Tengo, un million six cent mille yens était une très
grosse somme (à vrai dire, il n’avait jamais possédé autant d’argent de sa
vie). Il n’en éprouvait pourtant ni joie ni étonnement. À l’heure actuelle, les
questions d’argent n’étaient pas un problème tellement important. Il avait des
revenus réguliers qui lui permettaient de vivre correctement. Sur ce plan-là,
il n’était pas inquiet pour l’avenir. Et pourtant, des tas de gens voulaient
lui donner de l’argent, beaucoup d’argent. Quel monde étrange.


Malgré tout, toucher à peine un million six cent mille yens
pour avoir été entraîné dans autant de complications après avoir récrit La
Chrysalide de l’air, n’était-ce pas bien peu cher payé ? Évidemment,
Tengo n’aurait su estimer quelle était la juste rémunération. D’ailleurs il ne
savait pas si l’on pouvait fixer un prix en regard de tels imbroglios. Dans ce
monde, certes, il y avait d’innombrables contrariétés impossibles à tarifer ou
à rémunérer. La Chrysalide de l’air continuant à se vendre, d’autres
virements suivraient certainement, aggravant du même coup ses problèmes. Des
honoraires supplémentaires ne feraient qu’accroître son degré d’implication.


Dès le lendemain matin, se dit-il, il irait rendre à Komatsu
ce million six cent mille et quelques yens. Ce serait une façon de se sentir un
peu moins responsable. Et peut-être d’être légèrement soulagé. Au moins, il
aurait refusé formellement de toucher à cet argent. Même si, pour autant, sa
responsabilité morale n’en serait pas dégagée. Ni ses actes davantage
justifiés. Au mieux, ce serait une « circonstance atténuante ». Ou au
contraire, il n’en apparaîtrait que plus suspect. En somme, pensa-t-il, cela
voudrait dire que je rends cet argent parce que j’ai mauvaise conscience.


À réfléchir si frénétiquement, il attrapa mal à la tête et
décida de chasser de ses pensées ce million six cent mille yens. Il pourrait
toujours y réfléchir tranquillement plus tard. L’argent n’est pas un être
vivant, il ne va pas s’échapper on ne sait où si on le laisse là où il est.
Vraisemblablement pas.


 


Le problème immédiat, songeait Tengo en montant les deux
étages jusqu’à son appartement, c’était de trouver une manière de remettre sa
vie sur pied. En allant voir son père à Minami Bôsô, il avait acquis la
quasi-certitude que l’homme n’était pas son véritable père. Il pouvait donc
prendre un nouveau départ. C’était peut-être l’occasion de rompre tout lien
avec les diverses complications qui l’environnaient, de recommencer une
nouvelle vie. Un nouveau travail, un nouveau lieu de vie, de nouvelles
relations. S’il n’avait pas encore pleinement confiance en lui, il pressentait
qu’il devrait désormais pouvoir mener une existence plus logique.


Mais auparavant, il avait des choses à mettre en ordre. Il
lui était impossible de disparaître brusquement et d’abandonner Fukaéri,
Komatsu, le Pr Ébisuno. Non pas, bien entendu, qu’il ait eu des
obligations envers eux. Ni des responsabilités morales. Comme l’avait dit
Ushikawa, toute cette affaire avait considérablement gêné Tengo. Il y avait
certes été entraîné contre son gré en ignorant ce qui se tramait derrière. Mais
il en avait été un des acteurs. Il ne pouvait pas dire, ah, je ne savais pas ce
qui se passerait après. Quant à vous, faites ce qui vous chante. D’abord, il
voulait tirer un trait définitif sur tout ce qui n’était pas clair. Sinon, sa
vie nouvelle, qui devrait être sans tache, pourrait en être viciée dès ses
débuts.


Ce mot « viciée » lui fit repenser à Ushikawa. Ah,
celui-là, soupira Tengo. Ushikawa détenait des informations sur la mère de
Tengo. Il pouvait les lui donner, lui avait-il déclaré.


Si vous le désiriez, je serais en mesure de vous
transmettre les informations telles que je les ai eues. À ce que j’ai compris,
vous avez grandi en ignorant tout de votre mère. Mais voilà, ces informations
risquent de ne pas être très réjouissantes.


 


Tengo ne lui avait même pas répondu. Il n’avait pas la
moindre envie d’entendre de la bouche d’Ushikawa quoi que ce soit concernant sa
mère. Tout ce qui sortait de la bouche de cet individu s’en trouvait souillé.
D’ailleurs, Tengo ne voulait entendre ce type de renseignements de la bouche de
personne. S’il devait apprendre quelque chose sur sa mère, il faudrait
que cette connaissance lui soit dévoilée sous la forme d’une
« révélation » totale, et non pas par bribes. Ce devrait être une
découverte immédiatement intelligible dans toute son étendue, pour ainsi dire
comme un paysage cosmique.


Tengo ne savait pas, bien entendu, si une révélation aussi
dramatique lui serait un jour offerte. Peut-être jamais. Mais il avait besoin
que survienne quelque chose d’assez puissant pour rivaliser avec l’image si
vivace de sa « rêverie » qui le désorientait depuis tant d’années,
qui l’avait ébranlé de manière si absurde, qui lui avait apporté des
souffrances incessantes. Quelque chose qui surpasse sa vision. Il en serait
alors purifié. Des informations dispensées goutte à goutte ne lui serviraient à
rien.


Telles étaient les pensées qui agitaient Tengo alors qu’il
montait jusque chez lui, au deuxième étage.


 


Devant la porte de son appartement, Tengo sortit la clé de
sa poche et l’introduisit dans la serrure. Puis, avant d’ouvrir, il frappa
trois coups, fit une pause et frappa deux coups encore. Après quoi il ouvrit
calmement la porte.


Fukaéri était assise à la table et buvait un grand verre de
jus de tomate. Elle portait les mêmes vêtements qu’à son arrivée. Une chemise
d’homme rayée, un jean étroit. Mais elle lui parut tout à fait différente. Il
lui fallut un peu de temps pour comprendre qu’elle avait seulement relevé et
attaché ses cheveux. Et que, par conséquent, ses oreilles et sa nuque étaient entièrement
découvertes. Et ses petites oreilles roses, qu’on aurait dites poudrées à
l’aide d’une douce houppette, semblaient tout juste avoir été créées. Formées
sur des critères uniquement esthétiques. Bien davantage que pour percevoir des
sons. Du moins, telles que les voyait Tengo. Et au-dessous, dans leur
prolongation, son cou fin et délicat resplendissait comme un frais végétal mûri
sous un généreux soleil. Un cou d’une pureté sans réserve, qui s’accorderait
avec la rosée du matin et les coccinelles. Il la voyait ainsi pour la première
fois. C’était une vision presque miraculeuse, belle et intime à la fois.


Tengo resta immobile un moment devant la porte qu’il venait
de refermer. Ces oreilles et ce cou qui lui étaient dévoilés le troublèrent
comme s’il contemplait une autre femme entièrement nue, elles lui firent
trembler le cœur. Tel un explorateur qui découvre une résurgence cachée aux
sources du Nil, Tengo en perdit la voix. La main toujours posée sur la poignée
de la porte, il contempla Fukaéri un instant, les yeux étrécis.


« J’ai pris une douche avant… », dit-elle dans sa
direction, d’une voix sérieuse, comme si elle se souvenait d’un événement
important, tandis qu’il se tenait là immobile. « J’ai pris ton shampooing
et ton après-shampooing. »


Tengo hocha la tête. Puis il soupira, et, lâchant enfin la
poignée de la porte, il donna un tour de clé. Shampooing,
après-shampooing ? Puis il fit un pas en avant.


« Il n’y a pas eu de coup de téléphone ?
demanda-t-il.


— Pas un seul… », répondit Fukaéri. Puis elle
secoua la tête faiblement.


Tengo s’approcha de la fenêtre et observa l’extérieur en
entrouvrant à peine les rideaux. Il ne vit rien de particulièrement bizarre.
Pas de silhouette suspecte, pas de voiture louche stationnée. Juste l’habituel
paysage morne d’une zone résidentielle morne. Le long des rues, les arbres aux
branches tordues étaient couverts d’une poussière grise, les garde-fous étaient
enfoncés en de nombreux endroits, et un certain nombre de vélos rouillés
étaient abandonnés. Un slogan de la police était affiché sur un mur :
« La conduite en état d’ivresse : un sens unique vers la
tombe. » (Y avait-il dans la police des préposés à l’invention de ces
slogans ?). Un vieillard à l’air méchant promenait son chien bâtard à l’air
stupide. Une fille à l’air stupide conduisait une affreuse petite voiture.
D’affreux poteaux électriques soutenaient de méchants fils électriques. De
l’autre côté de la fenêtre, le monde, constitué par une accumulation sans
bornes de petits mondes, dont chacun était revêtu de ses propres formes,
semblait se situer quelque part entre « tragique » et « sans
joie ».


Pourtant existaient incontestablement dans ce monde de
belles choses à voir comme le cou et les oreilles de Fukaéri. Difficile de
décider à quoi il était plus judicieux de se fier. Tengo eut un petit
gémissement au fond de la gorge, comme un gros chien qu’on dérange. Puis il
referma les rideaux et revint dans son tout petit monde à lui.


« Est-ce que le Pr Ébisuno sait que tu es
ici ? » interrogea Tengo.


Fukaéri secoua la tête. Le Maître ne le savait pas.


« Tu n’as pas l’intention de le lui dire ? »


Fukaéri secoua la tête. « Je ne peux pas communiquer…


— Ce serait dangereux ?


— On peut écouter au téléphone… les lettres peuvent ne
pas arriver…


— Il n’y a que moi qui sache que tu es
ici ? »


Fukaéri eut un hochement de tête.


« Tu as apporté de quoi te changer ?


— Juste un peu… », dit Fukaéri. Puis elle lança un
coup d’œil vers son sac en toile. Il ne devait pas entrer beaucoup de choses à
l’intérieur.


« Mais ça ne me fait rien…, dit la jeune fille.


— Si ça ne te fait rien, alors, évidemment, à moi non
plus », répondit Tengo.


Il se rendit à la cuisine et fit chauffer de l’eau dans la
bouilloire. Il mit un peu de thé noir dans la théière.


« Une femme que tu aimes bien vient ici…, demanda
Fukaéri.


— Elle ne vient plus », répondit laconiquement
Tengo.


Fukaéri fixa en silence le visage de Tengo.


« Pour le moment, ajouta-t-il.


— À cause de moi… », demanda Fukaéri.


Tengo secoua la tête. « À cause de qui, je n’en sais
rien. Mais je ne pense pas que ce soit ta faute. Peut-être est-ce la mienne. Ou
peut-être même un peu la sienne.


— En tout cas elle ne vient plus ici…


— Voilà. Il se trouve qu’elle ne viendra plus ici. Sans
doute plus jamais. Donc tu peux rester ici un certain temps. »


Fukaéri réfléchit de son côté. « Cette femme est
mariée…, demanda-t-elle.


— Oui, elle est mariée, et elle a deux enfants.


— Ce ne sont pas tes enfants…


— Non, évidemment. Elle avait ses enfants bien avant
que je ne la rencontre.


— Cette femme tu l’aimais…


— Peut-être, répondit Tengo. Dans certaines limites,
ajouta Tengo pour lui-même.


— Cette femme elle t’aimait aussi…


— Peut-être. Dans une certaine mesure.


— Vous avez coïté… »


Il lui fallut un peu de temps pour deviner qu’elle voulait
dire « rapports sexuels ». C’étaient des mots qu’il n’imaginait pas
dans la bouche de Fukaéri.


« Bien sûr. Elle ne venait pas ici chaque semaine pour
jouer au Monopoly.


— Mo-no-po-li…, questionna Fukaéri.


— Rien, rien, dit Tengo.


— Mais cette femme maintenant ne vient plus ici…


— Du moins c’est ce qu’on m’a dit. Désormais elle ne
viendrait plus ici.


— C’est elle qui l’a dit…, demanda Fukaéri.


— Non, pas directement. C’est son mari qui me l’a
annoncé. Elle s’est perdue, et elle ne pourra plus venir chez moi.


— Perdue…


— Je ne sais pas ce que cela signifie concrètement. Je
le lui ai demandé mais il n’a pas voulu m’expliquer. On a toujours plus de
questions que de réponses. Comme une balance déséquilibrée. Tu veux du
thé ? »


Fukaéri hocha la tête.


Tengo versa de l’eau bouillante dans la théière. Il remit le
couvercle dessus et attendit que le thé infuse.


« Tant pis…, dit Fukaéri.


— Tant pis que je n’aie pas eu de réponses ? Ou
qu’elle se soit perdue ? »


Fukaéri ne répondit pas.


Résigné, Tengo versa du thé dans deux tasses. « Du
sucre ?


— Une petite cuillerée…, répondit Fukaéri.


— Du citron, du lait ? »


Fukaéri secoua la tête. Tengo versa une petite cuillerée de
sucre, remua lentement, et posa la tasse devant elle. Il prit sa propre tasse
de thé sans rien y ajouter et s’assit à la table en face d’elle.


« Tu aimais le coït…, demanda Fukaéri.


— Tu veux dire… est-ce que j’aimais faire l’amour avec
ma petite amie ? » corrigea Tengo.


Fukaéri opina.


« Je crois que oui, répondit-il. Avoir des rapports
sexuels avec quelqu’un du sexe opposé qu’on aime. La plupart des gens aiment
ça. »


Et puis, songea-t-il pour lui, elle était très douée. Tout
comme il existe dans n’importe quel village un paysan qui réussit mieux que les
autres ses travaux d’irrigation, elle était très douée pour ce genre d’ouvrage.
Elle aimait essayer toutes sortes de manières de faire.


« Tu es triste qu’elle ne vienne plus…, demanda
Fukaéri.


— Ça se peut », dit Tengo. Puis il but son thé.


« Parce qu’il n’y a plus de coït…


— Oui, aussi, bien sûr. »


Fukaéri contempla fixement Tengo durant quelques instants.
On aurait dit qu’elle réfléchissait aux rapports sexuels. Mais il allait sans
dire que personne ne savait à quoi elle pensait vraiment.


« Tu as faim ? » demanda Tengo.


Fukaéri hocha la tête. « J’ai presque rien mangé depuis
ce matin…


— Bon, eh bien, préparons le repas », dit Tengo.
Lui-même n’avait presque rien avalé de la journée, et il se sentait affamé. Et
puis, à part préparer le repas, il ne voyait pas ce qu’ils auraient pu faire
d’autre.


 


Tengo lava le riz, le mit dans le cuiseur, et, en attendant
qu’il cuise, il prépara de la soupe au miso aux algues wakamé et aux oignons,
fit griller des chinchards séchés, sortit du tofu du réfrigérateur, et
l’assaisonna avec du gingembre. Il râpa du daikon. Il mit à réchauffer dans une
casserole un reste de légumes cuits. Il disposa des accompagnements, du navet
en saumure et des prunes salées. Quand le grand Tengo s’agitait ainsi, sa
petite cuisine étroite paraissait encore plus petite et plus étroite. Mais
Tengo n’en ressentait aucune gêne. Il s’était habitué depuis de longues années
à se contenter de ce qu’il avait.


« Excuse-moi, je prépare des choses très
simples », dit Tengo.


Fukaéri observait avec attention l’habileté avec laquelle
Tengo s’activait dans la cuisine.


« Tu sais bien faire la cuisine… »,
remarqua-t-elle après avoir pris beaucoup d’intérêt à ce qu’il disposait sur la
table.


« C’est parce que je vis seul depuis longtemps. Je
cuisine vite fait pour moi seul et je mange seul rapidement.


— Tu manges toujours seul…


— Oui. C’est rare qu’il y ait quelqu’un avec moi. Avec cette
femme, nous prenions ensemble le déjeuner ici, une fois par semaine. Mais,
pour dîner, cela fait très longtemps que ça ne m’est pas arrivé, si j’y
réfléchis.


— Tu es nerveux… », demanda Fukaéri.


Tengo secoua la tête. « Non, pas spécialement. C’est
juste un dîner. C’est simplement un peu bizarre, c’est tout.


— Moi je mange toujours avec plein de gens… Parce que
depuis toute petite j’ai vécu avec tout le monde… Quand je suis allée chez le
Maître on mangeait avec plein de gens… Il y avait toujours des invités chez le
Maître… »


C’était la première fois que Fukaéri prononçait autant de
phrases.


« Mais là où tu t’es cachée, tu as toujours mangé
seule ? » demanda Tengo.


Fukaéri opina.


« C’était où, la maison où tu t’es cachée ?
interrogea Tengo.


— Loin… Le Maître avait préparé ce refuge…


— Et qu’est-ce que tu mangeais toute seule ?


— Des trucs instantanés… en sachet…, dit Fukaéri. Ça
fait longtemps que je ne mange pas un repas comme celui-là… »


Fukaéri ôta les arêtes du chinchard du bout des baguettes,
longuement. Ce qu’elle portait à la bouche, elle le mâchait longuement. Comme
si elle dégustait quelque chose de tout à fait exceptionnel. Puis elle avala
une gorgée de soupe au miso, en éprouva la saveur, l’apprécia. Après quoi elle
reposa les baguettes sur la table et se perdit dans ses pensées.


 


Quand neuf heures approchèrent, Tengo crut percevoir au loin
un faible grondement de tonnerre. En écartant un peu les rideaux, il vit des
nuages aux formes menaçantes envahir le ciel lourd.


« Tu avais raison. Le temps s’assombrit et devient très
inquiétant, dit Tengo en refermant les rideaux.


— C’est parce que les Little People font du tapage…,
répondit Fukaéri d’un air sérieux.


— Quand les Little People font du tapage, ça produit des
changements de temps ?


— Ça dépend des fois… Le temps, il y a façon et façon
de l’interpréter…


— Façon et façon ? »


Fukaéri secoua la tête. « Je ne sais pas bien… »


Tengo non plus ne savait pas très bien. Il avait toujours
considéré le temps comme une donnée objective et indépendante. Mais s’il
interrogeait Fukaéri plus avant, il n’arriverait certainement à rien. Il
préféra lui poser une autre question.


« Les Little People sont-ils en colère ?


— Il va arriver quelque chose…, dit la jeune fille.


— Et quoi donc ? »


Fukaéri secoua la tête.


« On saura bientôt… »


Ils lavèrent la vaisselle à l’évier, l’essuyèrent et la
rangèrent sur les étagères puis vinrent se rasseoir à la table, l’un en face de
l’autre, pour boire du thé. Tengo aurait eu envie de bière mais il se dit qu’il
valait peut-être mieux éviter l’alcool. Dans l’air flottait une atmosphère un
peu incertaine. Il était préférable, au cas où quelque chose arriverait, de
rester aussi maître de soi que possible.


« Il vaut mieux dormir tôt… », dit Fukaéri. Puis
elle pressa ses mains sur ses joues, comme la figure qui crie sur un pont, sur
le tableau d’Edvard Munch. Mais elle ne criait pas. Elle avait seulement
sommeil.


« Oui, d’accord. Tu peux prendre le lit. Moi je
dormirai comme l’autre fois sur le canapé, dit Tengo. Ne t’en fais pas. Je peux
dormir n’importe où. »


C’était le cas. Tengo était capable de s’endormir à
l’instant dans n’importe quel lieu. Un don appréciable.


Fukaéri se contenta de hocher la tête. Elle regarda Tengo un
instant. Puis elle porta rapidement ses mains à ses jolies oreilles fraîches.
Comme pour vérifier qu’elles étaient bien là. « Tu me prêtes un pyjama.
J’en ai pas apporté… »


Tengo sortit d’un tiroir de la commode un pyjama et le
tendit à Fukaéri. C’était celui qu’il lui avait prêté lorsqu’elle avait dormi
chez lui. Un pyjama bleu en coton uni. Il avait depuis été lavé et plié. Tengo,
par précaution, le porta à son nez mais il ne sentait rien. Fukaéri prit le
pyjama, alla se changer dans la salle de bains et revint dans la salle de séjour.
Ses cheveux étaient à présent dénoués. Les manches et les jambes du pyjama
étaient repliées comme l’autre fois.


« Il n’est pas encore neuf heures, dit Tengo en jetant
un œil sur la pendule murale. Tu dors toujours aussi tôt ? »


Fukaéri secoua la tête. « Aujourd’hui c’est spécial…


— Parce que les Little People font du bruit
dehors ?


— Je sais pas bien… Maintenant juste j’ai sommeil…


— C’est vrai que tu as l’air fatiguée.


— Quand je serai au lit tu me liras une histoire…,
demanda Fukaéri.


— Oui, d’accord, dit Tengo. Je n’ai rien de spécial à
faire. »


La nuit était chaude et humide mais quand Fukaéri entra dans
le lit, elle tira l’édredon jusqu’au cou, comme pour séparer strictement le
monde extérieur de son monde à elle. Une fois sous la couette, on aurait dit
une petite fille. On ne lui aurait pas donné plus de douze ans. Le tonnerre
grondait plus fort. Il semblait que la foudre était tombée tout près. À chaque
coup de tonnerre, les vitres des fenêtres tremblaient et cliquetaient. Mais
curieusement, il n’y avait pas d’éclairs. Seul le fracas du tonnerre ébranlait
le ciel obscur. La pluie ne tombait toujours pas. Il y avait là assurément
quelque déséquilibre.


« Ils nous voient…, dit Fukaéri.


— Tu parles des Little People ? » demanda
Tengo.


Fukaéri ne répondit pas.


« Ils savent que nous sommes ici ? l’interrogea
Tengo.


— Bien sûr ils savent…, dit Fukaéri.


— Ils vont nous faire quelque chose ?


— Ils peuvent rien contre nous…


— Eh bien tant mieux, dit Tengo.


— Pour le moment…


— Pour le moment, ils ne peuvent allonger le bras
jusqu’à nous, répéta Tengo d’une voix faible. Mais on ne sait pas jusqu’à quand
ça durera.


— Personne sait…, déclara nettement Fukaéri.


— Mais même s’ils ne peuvent rien contre nous, en
revanche, ils peuvent agir contre les gens qui nous entourent ? demanda
Tengo.


— C’est possible ces choses-là…


— Les malmener méchamment ? »


Durant quelques instants, Fukaéri plissa les yeux d’un air
sérieux comme un matelot qui tenterait de percevoir les chants des fantômes des
disparus en mer. Puis elle dit : « Ça dépend des fois…


— Il est possible que les Little People aient ainsi usé
de leur force à l’encontre de ma petite amie. Pour me donner un
avertissement. »


Fukaéri sortit tranquillement une main de sous l’édredon et
se gratta l’oreille plusieurs fois. Puis de nouveau elle enfouit paisiblement
sa main sous la couette.


« Les pouvoirs des Little People sont limités… »


Tengo se mordit les lèvres. Puis il dit :
« Concrètement, que peuvent-ils nous faire ? »


Fukaéri parut prête à donner son avis puis elle se ravisa.
Son opinion ne passa pas sa bouche, elle s’immergea en son lieu d’origine. Où,
il l’ignorait. Mais c’était une contrée de ténèbres profondes.


« Tu avais dit que, chez les Little People, il y avait
de l’intelligence et de la force. »


Fukaéri acquiesça.


« Mais qu’ils ont aussi des limites. »


Fukaéri opina.


« Comme ils vivent au plus profond de la forêt,
lorsqu’ils s’en éloignent, leur pouvoir ne peut se propager aussi bien. Ici,
dans notre société, il existerait néanmoins des valeurs qui s’opposeraient à
leur force et à leur intelligence. C’est bien quelque chose comme
ça ? »


Fukaéri ne répondit pas. La question était sans doute trop
longue.


« Est-ce qu’il t’est arrivé de rencontrer les Little
People ? » interrogea Tengo.


Fukaéri fixa Tengo d’un air vague. Comme si elle voulait
s’imprégner de la question.


« Est-ce qu’il t’est arrivé de les voir
réellement ? demanda à nouveau Tengo.


— Oui…, répondit Fukaéri.


— Tu en as rencontré combien, de ces Little
People ?


— Je sais pas… on peut pas les compter sur les doigts…


— Mais il n’y en avait pas qu’un seul.


— Ça arrive qu’ils augmentent, ça arrive qu’ils
diminuent… Mais ils ne sont jamais un seul…


— Comme la description que tu en as faite dans La
Chrysalide de l’air ? »


Fukaéri hocha la tête.


Tengo formula résolument la question qu’il voulait poser
depuis longtemps. « Dis-moi, jusqu’à quel point ce qui se passe dans La
Chrysalide de l’air est vrai ?


— Ce qui est vrai c’est quoi… », interrogea
Fukaéri.


Tengo, bien entendu, ne possédait pas la réponse.


 


Il y eut un énorme coup de tonnerre. Les vitres des fenêtres
tremblèrent. Mais il n’y avait toujours pas d’éclairs. On n’entendait pas non
plus tomber la pluie. Tengo se souvint d’un film qu’il avait vu autrefois sur
des sous-marins. Des torpilles étaient tirées l’une après l’autre, qui
ébranlaient violemment le sous-marin. Mais les hommes, enfermés dans leur boîte
d’acier obscure, ne voyaient rien depuis l’intérieur. Là où ils étaient, il n’y
avait que des bruits et des vibrations ininterrompus.


« Tu me lis un livre ou tu me racontes une histoire…,
dit Fukaéri.


— Oui, oui, dit Tengo. Mais je ne trouve pas de livre
qui conviendrait. Alors, si tu veux, je peux te raconter l’histoire de “La
ville des chats”.


— La ville des chats…


— L’histoire d’une ville qui est passée sous la
domination des chats.


— Je veux bien l’écouter…


— Juste avant de dormir, ça fait peut-être peur.


— Ça fait rien… Je dors avec n’importe quelle
histoire… »


Tengo mit une chaise près du lit, s’assit, croisa ses doigts
sur ses genoux, et commença à raconter « La ville des chats » avec,
en fond sonore, les grondements du tonnerre. Il avait déjà lu la nouvelle deux
fois dans l’express et l’avait lue à voix haute à son père dans sa chambre
d’hôpital. Il connaissait bien le scénario général. L’histoire n’était ni très
complexe ni très détaillée. Elle n’était pas rédigée avec un style très
littéraire. Aussi Tengo n’eut-il aucune peine à transformer le récit lorsqu’il
le fallait. Il supprima les passages trop longs et ajouta des épisodes
appropriés.


Cela lui prit plus de temps qu’il ne l’aurait pensé pour
arriver à la fin. En effet, au moindre doute, Fukaéri le questionnait. Chaque
fois, Tengo s’interrompait et lui répondait précisément. Il lui donna des
explications notamment sur le comportement des chats, ou sur la personnalité du
héros. Quand certains événements n’étaient pas racontés – c’était presque
toujours ainsi –, il inventait. De la même manière que lorsqu’il avait
récrit La Chrysalide de l’air. Fukaéri semblait totalement captivée par
le récit. Elle n’avait plus du tout l’air d’avoir sommeil. Elle fermait parfois
les yeux, sans doute lorsqu’elle imaginait certaines scènes. Puis elle les
rouvrait et pressait Tengo de continuer.


Lorsqu’il eut terminé, Fukaéri regarda fixement Tengo un
instant, les yeux écarquillés. Comme un chat qui agrandit au maximum ses
pupilles et qui observe quelque chose dans l’obscurité.


« Tu es allé dans la ville des chats…, dit-elle à Tengo
sur un ton presque accusateur.


— Moi ?


— Tu es allé dans ta ville des chats. Puis tu as
pris le train et tu es rentré…


— C’est comme ça que tu ressens les
choses ? »


Couverte jusqu’au menton par la couette d’été, Fukaéri
opina.


« Tu dois avoir raison, répondit Tengo. Je suis allé à
la ville des chats, je suis remonté dans le train et je suis revenu.


— Tu as fait le rittpurifikatoir…, interrogea-t-elle.


— Le quoi ? fit Tengo. Le rite
purificatoire ? Euh non, je ne crois pas, pas encore.


— Il faut le faire…


— Quelle sorte de rite ? »


À cela, Fukaéri ne répondit pas. « Ce n’est pas bien
d’aller à la ville des chats et de laisser les choses comme ça… »


Il y eut de violents coups de tonnerre, comme si le ciel
allait se fendre. Le fracas devint de plus en plus intense. Fukaéri se
recroquevilla dans le lit.


« Viens ici prends-moi dans tes bras…, dit Fukaéri.
Nous devons tous les deux aller ensemble dans la ville des chats…


— Pourquoi ?


— Peut-être les Little People vont trouver l’entrée…


— Parce que je n’ai pas fait le rite ?


— Parce que à tous les deux nous ne faisons
qu’un… », dit-elle.



13

Aomamé
 -

Sans ton amour


 


« L’ANNÉE 1Q84, DIT
AOMAMÉ. Cette année que nous avons appelée 1Q84, où je vis maintenant,
ce n’est pas la vraie 1984. C’est ce que vous voulez dire ?


— Il est extrêmement difficile de se prononcer sur ce
qui est vrai, répondit l’homme qu’on appelait leader, toujours couché sur le
ventre. Finalement, c’est quelque chose qui relève de la métaphysique.
Néanmoins ici, nous sommes dans un vrai monde. Sans l’ombre d’un doute.
Les douleurs que nous éprouvons sont de vraies douleurs. La mort qui advient
dans ce monde est une vraie mort. Ce qui coule, c’est du sang véritable. Ici,
ce n’est pas un monde en contrefaçon. Ce n’est pas un monde virtuel. Ni
un monde métaphysique. Cela, je te le garantis. Mais ce n’est pas le monde de
1984 que tu connais.


— Ce serait comme des mondes parallèles ? »


L’homme rit et ses épaules tremblèrent légèrement. « Je
crois que tu as lu un peu trop de science-fiction. Non, ce n’est pas ça. Il ne
s’agit pas ici d’un monde parallèle. Il n’y aurait pas là-bas une année 1984,
ici une année 1Q84 sous la forme d’une branche séparée, qui avanceraient comme
des éléments juxtaposés. L’année 1984 n’existe plus nulle part. Pour toi
comme pour moi, en termes de temporalité présente, il n’existe plus rien que
cette année 1Q84.


— Nous avons pénétré dans cette temporalité.


— Exactement. Nous avons pénétré là. Et, à l’inverse,
cette temporalité a pénétré en nous. Pour autant que je le comprenne, il n’y a
qu’une porte ouverte. Et pas de chemin de retour.


— Cela a dû se passer lorsque j’ai descendu l’escalier
d’urgence sur la voie express…, dit Aomamé.


— La voie express ?


— Aux environs de Sangenjaya, dit Aomamé.


— Peu importe le lieu, dit l’homme. Pour toi, c’était
Sangenjaya. La question ne porte pas sur le lieu. Nous avons affaire essentiellement
à un problème de temps. Il y a eu un changement d’aiguillage à un moment,
pourrait-on dire, et, à partir de là, le monde s’est dirigé sur la voie de
1Q84. »


Aomamé visualisa mentalement des Little People qui
réunissaient leurs forces et s’activaient sur une voie ferrée. En pleine nuit,
sous les pâles clartés lunaires.


« Et dans cette année 1Q84, deux lunes brillent dans le
ciel, n’est-ce pas ? interrogea-t-elle.


— Oui. Il y a deux lunes. C’est le signe que
l’aiguillage a été activé. Grâce auquel on peut distinguer les deux mondes.
Mais cela ne signifie pas que tous les hommes qui sont ici voient ces deux
lunes. Non, presque aucun d’entre eux ne s’en aperçoit. Ou, pour le dire
autrement, le nombre de personnes qui savent que nous sommes dans l’année 1Q84
est très limité.


— La plupart ne se sont pas aperçus que la temporalité
avait changé ?


— Exactement. Pour la plupart, ici, tout est
parfaitement ordinaire. C’est le monde de toujours. C’est en ce sens que
je dis : “C’est le vrai monde.”


— L’aiguillage a été activé, répéta Aomamé. Cela veut
dire que s’il ne l’avait pas été, nous ne nous serions pas rencontrés ?


— Personne ne le sait vraiment. C’est un problème de
probabilité. Mais sans doute que non.


— Parlez-vous de faits avérés ou simplement d’hypothèses ?


— Bonne question. Mais distinguer l’un de l’autre est
une tâche difficile. Tu connais ce vieux refrain ? “Without your love,
it’s a honkey-tonk parade.” L’homme fredonna la mélodie à mi-voix :
“Sans ton amour, tout ne serait qu’une parade de bastringue.”


— “It’s Only a Paper Moon”.


— Oui, 1984 comme 1Q84 ont la même formation
originelle. Si tu ne croyais pas au monde et s’il n’y avait pas ton amour, tout
ne serait que toc. Peu importe que l’on se trouve dans l’un ou l’autre de ces
mondes, la ligne qui sépare la réalité de l’hypothèse n’est généralement pas
visible pour les yeux. On ne la voit qu’avec le cœur.


— Qui a provoqué ce changement d’aiguillage ?


— Qui a provoqué ce changement d’aiguillage ?
Voilà encore une question à laquelle il est bien difficile de répondre. Le
principe de causalité n’est pour ainsi dire pas vraiment valable ici.


— En tout cas, j’ai été transportée dans le monde de
l’année 1Q84 avec une certaine intention, dit Aomamé. Et ce n’était pas
la mienne.


— En effet. Le train que tu as emprunté a subi un
changement d’aiguillage, ce qui t’a amenée dans ce monde.


— Les Little People y sont-ils pour quelque
chose ?


— Il existe des entités que l’on appelle Little People.
Du moins les nomme-t-on ainsi dans ce monde. Mais ils n’ont pas toujours de
forme ou de nom. »


Aomamé se mordit les lèvres et réfléchit à ces paroles. Puis
elle dit. « Je considère qu’il y a des contradictions dans ce que vous
dites. Supposons que les êtres dits Little People aient manœuvré cet aiguillage
et m’aient transportée dans l’année 1Q84. Si les Little People ne souhaitaient
pas que je commette ce que je suis venue faire ici, pourquoi fallait-il qu’ils
me transportent exprès dans cette chambre ? N’aurait-il pas été dans leur
intérêt de m’éliminer ?


— Ce n’est pas simple d’expliquer tout cela, dit
l’homme d’une voix plate. Mais tu es très vive d’esprit. Il n’est pas
impossible que tu parviennes à saisir ce que je vais t’apprendre, même si cela
risque de te paraître un peu confus. Comme je l’ai dit plus tôt, dans le monde
dans lequel nous vivons, il est de la plus haute importance de conserver un
équilibre entre le bien et le mal. Il est certain que ce que l’on nomme Little
People, ou certaines intentions qui les habitent, possède des forces
puissantes. Mais plus ils font appel à leurs forces, plus des forces opposées
aux leurs augmentent. Automatiquement. Et de la sorte, le monde conserve un
équilibre subtil. Ce principe ne change pas, quel que soit le monde. C’est
exactement ce qui se passe dans l’année 1Q84 à laquelle nous appartenons à
présent. Lorsque les Little People ont commencé à faire la démonstration de
leur puissance formidable, d’autres forces, anti-Little People, se sont créées
automatiquement. Et c’est sans doute au cours de ce vecteur de résistance que tu
as été entraînée dans l’année 1Q84. »


L’homme, dont le gigantesque corps était allongé sur le
matelas de yoga bleu comme une baleine échouée sur des rochers, poussa un long
soupir.


« Si nous conservons l’analogie de la voie ferrée,
voilà ce que cela nous donne. Ces Little People ont pu manœuvrer l’aiguillage.
Résultat, le train s’est engagé sur une autre voie. La voie de l’année 1Q84.
Mais ils ne peuvent pas identifier exactement chacun des voyageurs qui sont
montés dans ce train, ils ne peuvent pas les choisir. Et il n’est pas
impossible que certains de ces passagers soient indésirables.


— Des hôtes importuns, dit Aomamé.


— Exactement. »


Le tonnerre gronda. Bien plus fort qu’auparavant. Mais il
n’y avait toujours pas d’éclairs. On entendait seulement des roulements. Comme
c’est étrange, songea Aomamé. Alors que des coups de tonnerre résonnent si
près, que des éclairs n’apparaissent pas. Il n’y avait pas non plus de pluie.


« Tu me suis jusqu’à présent ?


— Je vous écoute. » Elle avait éloigné l’extrémité
de l’aiguille du point spécial de la nuque et la dirigeait vers le haut, en
faisant très attention. À présent, elle devait se concentrer sur les
explications de l’homme.


« Là où il y a de la lumière, il y a nécessairement de
l’ombre, là où il y a de l’ombre, il y a nécessairement de la lumière. Sans
lumière il n’y a pas d’ombre, et, sans ombre, pas de lumière. Carl G. Jung a
expliqué ces choses-là dans un de ses livres.


 


« Notre ombre, à nous, humains, est d’autant plus
mauvaise que nous nous montrons ouverts et positifs. Plus nous nous efforçons
de devenir des êtres parfaits, magnifiques, méritants, plus l’ombre s’emploie
précisément à rendre sa volonté sombre, mauvaise, destructrice. Que l’homme
tente de se diriger vers la perfection, qu’il cherche à aller au-delà de ses
capacités, et l’ombre dégringole dans les enfers, devient diabolique. Il est
donc tout autant criminel, selon les principes de la nature et ceux de la
vérité, de vouloir s’élever au-dessus de soi que de se tenir au-dessous de
soi. »


J’ignore si ces entités que nous nommons Little People sont
bonnes ou mauvaises. Tout cela dépasse notre compréhension ou nos définitions.
Nous vivons avec depuis des temps immémoriaux. Avant même que la conscience des
hommes ne s’éveille, quand le bien et le mal n’existaient pas encore. Mais
l’important – que ces Little People soient bons ou mauvais, qu’il s’agisse
de lumière ou d’ombre –, c’est que, dès lors qu’ils commencent à exercer
leur puissance, se déclenche nécessairement un processus compensateur. À peu
près à l’époque où je devenais un représentant des Little People, ma fille
devenait une sorte de représentante anti-Little People. Ainsi l’équilibre
était-il préservé.


— Votre fille ?


— Oui. Au tout début, c’est ma fille qui a guidé les
Little People jusque chez nous. À cette époque, elle avait dix ans. Maintenant,
elle en a dix-sept. Un jour, ils sont apparus au milieu des ténèbres et sont
venus vers moi en transitant par elle. Ensuite, ils ont fait de moi leur
représentant. Ma fille était celle qui “percevait”, autrement dit, une PERCEIVER, et moi celui qui “recevait”,
c’est-à-dire un RECEIVER. Apparemment,
nous étions tous les deux prédisposés, par hasard, à tenir ces rôles. En tout
cas, ce sont les Little People qui nous ont trouvés. Et non l’inverse.


— Ensuite, vous avez violé votre fille.


— Nous avons eu un échange, dit-il. Ces mots
seraient plus proches de la vérité. Et celle avec qui j’ai eu des échanges
n’était que le concept de ma fille. Le verbe “échanger” est polysémique.
L’essentiel, c’est que nous n’avons plus fait qu’un. “PERCEIVER/RECEIVER”. »


Aomamé secoua la tête. « Je ne comprends pas. Vous avez
eu des rapports sexuels avec votre fille, oui ou non ?


— Je ne peux que répondre à la fois oui et non.


— Et avec Tsubasa, c’était la même chose ?


— Oui, la même chose. Sur le principe.


— Mais Tsubasa est déjà réellement
stérile. »


L’homme secoua la tête. « Ce que tu as vu n’est qu’une
forme conceptuelle. Ce n’est pas la véritable réalité. »


Aomamé avait du mal à suivre le débit trop rapide de
l’homme. Elle fit une pause, régula son souffle avant d’ajouter :
« Le concept a pris une forme humaine, il a pu marcher et s’enfuir, c’est
ce que vous voulez dire ?


— Pour parler simplement.


— La Tsubasa que j’ai vue n’était pas vraiment
réelle ?


— C’est bien pourquoi elle a été récupérée.


— Récupérée, dit Aomamé.


— Elle a été récupérée. On la traite, elle reçoit les
soins nécessaires.


— Je ne vous crois pas, déclara nettement Aomamé.


— J’aurais du mal à te le reprocher », répondit
l’homme d’une voix dépourvue d’émotion.


Pendant quelques instants, Aomamé fut à court de mots. Puis
elle posa une autre question. « En violant votre propre fille,
conceptuellement ou polysémiquement, vous êtes devenu un représentant des
Little People. Mais, parallèlement, votre fille, dans un processus
compensateur, s’éloignait de vous, autrement dit, vous devenait hostile. C’est
bien ce que vous prétendez ?


— C’est bien ça. Elle a pour cela renoncé à sa propre
“Daughter”, dit l’homme. Mais tu ne comprends sans doute pas ce que je te dis
là, n’est-ce pas ?


— Daughter ? dit Aomamé.


— Quelque chose comme une ombre vivante. Ensuite, un
autre personnage entre en scène. Un très vieil ami. Un homme en qui j’avais
toute confiance. J’ai confié ma fille à cet ami. Et puis, il n’y a pas très
longtemps, quelqu’un que tu connais bien, Tengo Kawana, s’est trouvé impliqué
là-dedans. Tengo et ma fille se sont rencontrés par hasard et ont formé une
équipe. »


On aurait dit que le temps s’était brusquement arrêté.
Aomamé ne parvenait plus à trouver ses mots. Le corps tendu, elle attendait
immobile que le temps se remette en mouvement.


L’homme poursuivit. « Ils se sont complétés l’un
l’autre. Ce qui manquait à Tengo, Ériko le possédait, ce qui manquait à Ériko,
Tengo le possédait. De la sorte, ils ont uni leurs forces et ont mené à bien
une œuvre commune, qui a eu une influence considérable. Ils ont établi un
“moment”, en termes de physique, anti-Little People.


— Ils ont formé une équipe ?


— Pas sur le plan amoureux ni sur le plan sexuel.
Inutile de t’inquiéter, si tu penses à ce genre de choses. Ériko n’est
amoureuse de personne. Elle est… au-delà de ce genre de relation.


— Quel est le résultat de leur œuvre commune ?
Pour parler concrètement ?


— Pour t’expliquer cela, je vais devoir utiliser une
autre analogie. Je dirais que tous les deux ont constitué quelque chose comme
des anticorps face à un virus. Si l’on considère les Little People comme des
virus, eux deux ont fabriqué des anticorps et ils les ont propagés. Bien
entendu, si l’on suivait l’analogie du point de vue des Little People, cela
reviendrait à dire que, à l’inverse, ils seraient tous les deux porteurs de
virus. Tout s’inverse comme dans un miroir.


— C’est ce que vous appelez un processus
compensateur ?


— Oui. L’homme que tu aimes et ma fille ont uni leurs
forces et ont mené à bien cette tâche. Ce qui signifie que Tengo et toi, vous
étiez littéralement sur les talons l’un de l’autre.


— Mais ce n’est pas un hasard, même si c’est ce
que vous prétendez. En fait, je suis venue dans ce monde dirigée par une intention
qui a revêtu une certaine forme. Est-ce qu’il en est bien ainsi ?


— Oui, c’est exact. Tu es venue ici dirigée par une
intention qui a pris une certaine forme, et ce, pour un certain but. Dans le
monde de l’année 1Q84. Que toi et Tengo vous soyez tous les deux en relation
ici, sous une forme ou une autre, n’est en rien le fait du hasard.


— De quelle intention s’agit-il, et quel est son
but ?


— Ce n’est pas à moi de prendre la responsabilité de te
l’expliquer, dit l’homme. Pardon.


— Pourquoi ne pouvez-vous pas me donner
d’explications ?


— Ce n’est pas que je ne pourrais pas te l’expliquer.
Ce que je veux dire, c’est qu’à peine l’explication te serait-elle donnée avec
des mots que sa signification disparaîtrait.


— Bon, je vous pose une autre question, dit Aomamé.
Pourquoi fallait-il que ce soit moi ?


— Il semble que tu ne comprennes pas encore
pourquoi. »


Aomamé secoua la tête fortement à plusieurs reprises.
« Non, je ne comprends pas. Pas du tout.


— C’est extrêmement simple. C’est parce que Tengo et toi,
vous êtes unis par une attirance très forte et réciproque. »


 


Aomamé resta plongée dans un long silence. Elle sentait son
front moite de sueur. Elle avait la sensation que son visage entier était
recouvert d’une fine pellicule invisible.


« Nous nous attirons mutuellement, répéta-t-elle.


— Oui, et très fortement. »


Une émotion qui ressemblait à de la colère envahit Aomamé
sans raison. Elle ressentait aussi le début d’une légère nausée. « Je ne
crois pas à ces choses-là. Il est impossible qu’il se souvienne de moi.


— Si, Tengo se souvient parfaitement de toi. Et il te
cherche. Jusqu’à présent, il n’a jamais aimé d’autre fille que toi. »


Aomamé resta sans voix durant un instant. Pendant lequel de
violents coups de tonnerre se succédèrent à courts intervalles. Il semblait que
la pluie se mettait enfin à tomber. De grosses gouttes commencèrent à frapper
furieusement les fenêtres de la chambre. Mais ce fracas n’atteignait pour ainsi
dire pas les oreilles d’Aomamé.


L’homme dit : « Tu es libre de le croire ou non.
Mais il serait préférable que tu le croies. Parce que c’est une vérité
indubitable.


— Alors que vingt ans se sont écoulés sans que nous
nous rencontrions, il se souviendrait encore de moi ? Alors que nous ne
nous sommes pas vraiment parlé ?


— Dans la classe de l’école déserte, tu as serré avec
force la main de Tengo. Quand tu avais dix ans. Pour cela, il t’a sans doute
fallu un courage extrême. »


Aomamé crispa violemment son visage. « Comment savez-vous
ces choses-là ? »


L’homme ne répondit pas à cette question. « Tengo ne
l’a jamais oublié. Et il a pensé à toi sans cesse depuis. Encore aujourd’hui.
Tu dois me croire. Je sais toutes sortes de choses. Par exemple, lorsque tu te
masturbes, encore aujourd’hui, tu penses à Tengo. Tu l’imagines. C’est vrai ? »


Aomamé ouvrit légèrement la bouche mais aucune parole ne lui
vint. Elle respirait à peine.


L’homme continua. « Il n’y a pas à avoir honte. C’est
un acte naturel. Tengo fait la même chose de son côté. À ces moments-là, il
pense à toi. Aujourd’hui encore.


— Pourquoi vous…


— Pourquoi est-ce que je sais tout cela ? Je le
sais parce que je tends l’oreille. Parce que c’est mon rôle d’écouter les
voix. »


Elle avait envie d’éclater de rire et en même temps de se
mettre à pleurer. Mais elle ne fit ni l’un ni l’autre. Pétrifiée au milieu des
deux émotions, elle resta simplement muette.


« Il ne faut pas avoir peur, dit l’homme.


— Peur ?


— Tu as peur. Comme lorsque le Vatican avait peur
d’accepter la théorie héliocentrique. Non pas parce que les prélats étaient
persuadés de l’infaillibilité de la théorie géocentrique. Ils craignaient
seulement, en acceptant la nouvelle théorie, la situation qui en résulterait.
Ils avaient peur de devoir se réadapter, de réorganiser leur conscience en
fonction de cette théorie. D’ailleurs, l’Église catholique n’a toujours pas
accepté publiquement la théorie héliocentrique. Toi, c’est pareil. Tu as peur
d’être obligée de te débarrasser de la vieille armure protectrice derrière
laquelle tu t’abrites depuis si longtemps. »


Aomamé s’enfouit le visage dans les mains et se mit à
sangloter. Elle ne le voulait pas, mais elle était incapable de se retenir.
Elle aurait aimé faire croire qu’elle riait. Mais cela lui était impossible.


« Vous deux, vous avez été transportés dans ce monde
pour ainsi dire par le même train, dit l’homme d’une voix paisible. Tengo a
enclenché une action anti-Little People en s’associant avec ma fille, et toi,
pour une autre raison, tu es là pour m’ôter la vie. Autrement dit, l’un et
l’autre, vous faites des choses très dangereuses, en des lieux très dangereux.


— Vous voulez dire qu’une certaine intention a
cherché à ce que nous agissions ainsi…


— Sans doute.


— Mais enfin, dans quel but ? » Après avoir
dit ces mots, Aomamé comprit que sa question n’avait aucune chance d’obtenir
une réponse.


« La meilleure solution serait que, tous les deux, vous
vous rencontriez quelque part, que vous vous preniez par la main, et que vous
sortiez de ce monde, dit l’homme, sans répondre à sa question. Mais ce ne sera
pas simple. »


« Ce ne sera pas simple. » Aomamé répéta
inconsciemment les mots de l’homme.


« Malheureusement, en employant des termes extrêmement
modérés, ce ne sera pas simple. Pour être plus précis, ce sera presque
impossible. Ce qui vous fait face, quel que soit le nom qu’on lui donne, est
une force violente.


— Et donc… », commença Aomamé d’une voix sèche.
Puis elle toussa. Son trouble s’était dissipé. Il n’est pas encore temps de
pleurer, songeait Aomamé. « Et donc, voilà qu’arrive votre proposition. En
contrepartie de la mort sans douleur que je vous octroie, vous êtes en mesure
de me faire une offre. Une sorte d’alternative.


— Tu as très bien compris, répondit l’homme, toujours à
plat ventre. Exactement. Ma proposition est de t’offrir un choix. Peut-être pas
très réjouissant mais au moins, tu as la possibilité de choisir. »


 


« Les Little People redoutent de me voir
disparaître », dit l’homme. Mon existence leur est encore nécessaire. En
tant que leur représentant, je leur suis extrêmement utile. Il ne leur est pas
facile de trouver quelqu’un d’autre. Et au point où nous en sommes à présent,
il n’y a pas de successeur assuré. Il faut satisfaire à toutes sortes de
conditions difficiles pour accéder à ce titre. J’ai été l’un des rares à
remplir ces conditions. C’est pourquoi ils ont peur. Si je disparaissais, il y
aurait un vide temporaire. C’est la raison pour laquelle ils mettent des
obstacles à ce que tu m’ôtes la vie. Ils veulent que je vive, au moins encore
un certain temps. Le tonnerre qui gronde dehors, c’est le signe de leur colère.
Mais ils ne peuvent intervenir directement sur toi. Ils peuvent juste nous
avertir qu’ils sont irrités. C’est sans doute pour les mêmes raisons qu’ils ont
habilement acculé ton amie à la mort. Et ils chercheront, d’une façon ou d’une
autre, à faire du mal à Tengo.


— Faire du mal ?


— Tengo a écrit une histoire sur les Little People et
sur leurs activités. Ériko a fourni la matière, Tengo en a récrit le texte
d’une manière très convaincante. C’est là le travail qu’ils ont accompli en
commun. Cette histoire a fait fonction d’anticorps qui rivalisent avec le
“moment” produit par les Little People. Elle a été imprimée sous forme de livre
et c’est devenu un best-seller. De ce fait, les Little People, du moins pendant
un certain temps, ont perdu diverses occasions, ils ont été quelque peu limités
dans leurs actions. Tu as sans doute entendu parler de La Chrysalide de
l’air ? »


Aomamé acquiesça. « J’ai aperçu des articles sur ce
livre dans les journaux. Des publicités aussi. Mais je ne l’ai pas lu.


— C’est Tengo qui, en fait, a rédigé La Chrysalide
de l’air. Il a découvert son propre récit dans le monde que lui
avait offert Ériko, ce monde où il y a deux lunes. Et maintenant, il écrit un
nouveau roman, qui lui appartient en propre. Ériko, en tant que parfaite PERCEIVER, a fait advenir ce récit en lui, comme
des anticorps. Apparemment, Tengo disposait de singulières compétences comme RECEIVER. Il n’est pas impossible que ce soit
ces dispositions qui aient rendu possible le fait que tu aies été transportée
ici toi aussi. Ou, pour le dire autrement, qui t’aient fait prendre le
train. »


Aomamé grimaça fortement dans la légère pénombre. Il fallait
qu’elle comprenne. « Donc, j’aurais été transportée dans le monde de
l’année 1Q84 grâce aux compétences que Tengo a mises en œuvre dans le récit, ou
bien, pour utiliser vos termes, grâce à sa puissance de RECEIVER ?


— Du moins c’est ce que je présume », dit l’homme.


Aomamé considéra ses mains. Ses doigts mouillés de larmes.


« S’il en est ainsi, il y a de fortes probabilités pour
que Tengo soit tué. Actuellement, il est devenu l’être le plus dangereux pour
ceux que l’on nomme Little People. Et puis, ici, c’est un monde absolument
authentique. On fait couler du vrai sang, on fait advenir une vraie mort. Une
mort, évidemment, éternelle. »


Aomamé se mordit les lèvres.


« J’aimerais que tu réfléchisses à ceci, dit l’homme.
Tu me tues ici, tu m’effaces de ce monde. Dans ce cas, les Little People
n’auront plus de raison de faire du mal à Tengo. Si je disparaissais en tant
que canal, même si Tengo et ma fille tentaient de faire obstacle, ils ne
seraient plus une menace pour eux. Les Little People les laisseraient tomber,
ils s’en iraient ailleurs chercher un autre canal. Sous une forme différente.
Pour eux, ce serait la priorité. Tu comprends ?


— Théoriquement, dit Aomamé.


— D’un autre côté, si j’étais tué, mon groupe ne te
laisserait pas tranquille. Peut-être qu’il leur faudra du temps pour qu’ils te
trouvent. Parce que, sûrement, tu changeras de nom, de lieu de résidence, et
même de visage. Malgré tout, un jour, après une longue traque, une fois qu’ils
t’auront retrouvée, ils te puniront sévèrement. Tel est le système rigide,
violent, inflexible, que nous avons édifié. C’est l’une des branches de
l’alternative. »


Aomamé mit en ordre tout ce que l’homme lui avait dit.
Celui-ci attendit que cette logique pénètre dans son cerveau avant de
poursuivre.


« À l’inverse, admettons que tu ne me tues pas ici. Tu
t’en vas tranquillement. Je continue à vivre. Dans ce cas, les Little People
s’efforceront à tout prix d’éliminer Tengo, dans le but de me garder comme leur
représentant. Les talismans qui le protègent ne sont pas si puissants. Ils
chercheront et trouveront son point faible, et, d’une manière ou d’une autre,
ils feront en sorte de le détruire. Car ils ne peuvent permettre que se
répandent trop d’anticorps. En échange, tu ne seras plus une menace, et donc,
il n’y aura plus de raison que tu sois punie. Telle est l’autre branche de
l’alternative.


— Dans ce cas, Tengo mourra et moi je vivrai. Dans ce
monde de l’année 1Q84, résuma Aomamé.


— Sans doute, dit l’homme.


— Mais vivre dans un monde où Tengo n’est plus, cela
n’a pas de sens pour moi. La possibilité que nous nous rencontrions serait à
tout jamais perdue.


— De ton point de vue, il en est sans doute
ainsi. »


Aomamé se mordit violemment les lèvres et imagina la
situation.


« Mais il n’y a que vous qui dites cela,
personne d’autre, observa Aomamé. Y a-t-il quelque chose comme des preuves ou
des motifs qui devraient me convaincre de vous croire ? »


L’homme secoua la tête. « Tu as raison. Il n’y a ni
confirmation ni preuve nulle part. Il n’y a que moi qui le dis. Mais tu as vu
il y a un moment quel don spécial je possède. Il n’y avait pas de ficelle
attachée à cette pendule. Et elle est très lourde. Vérifie, si tu veux. C’est à
toi de voir si tu acceptes ou non ce que je dis. Et puis, il ne nous reste plus
beaucoup de temps. »


Aomamé regarda la pendule posée sur la commode. Les
aiguilles indiquaient presque neuf heures. La pendule avait dévié. Elle
était posée selon un angle bizarre. En fin de compte, elle s’était bien
soulevée en l’air un peu plus tôt avant de retomber.


L’homme dit. « Il me semble impossible de vous sauver
tous les deux en même temps, dans ce monde où nous sommes à présent, dans cette
année 1Q84. Tu as deux possibilités. L’une est que tu meures et que Tengo reste
en vie. L’autre est qu’il meure et que tu restes en vie. C’est l’une ou
l’autre. Ce n’est pas un choix agréable, comme je te l’ai dit au début.


— Mais il n’en existe pas d’autre. »


L’homme secoua la tête. « Tu ne peux choisir que parmi
ces deux options. »


Aomamé souffla lentement l’air qui était emmagasiné dans ses
poumons.


« Je pense que c’est malheureux, dit l’homme. Si tu
étais restée dans l’année 1984, tu n’aurais pas à faire ce choix. Mais, en même
temps, tu n’aurais pas su que Tengo n’avait jamais cessé de penser à toi.
Tandis que, maintenant que tu as été transportée en 1Q84, tu as pu au moins
apprendre que vos cœurs, en un certain sens, étaient unis. »


Aomamé ferma les yeux. Je ne pleurerai pas, se dit-elle. Il
n’était pas encore temps de pleurer.


« Est-ce que Tengo me cherche vraiment ? Puis-je
penser que ce que vous déclarez est vrai ? interrogea Aomamé.


— Tengo, jusqu’à ce jour, n’a jamais vraiment aimé
d’autre femme que toi. Cela est un fait dont tu ne dois pas douter.


— Pourtant, il ne m’a pas cherchée.


— Et toi, de ton côté, tu n’as pas non plus cherché à
savoir où il se trouvait. N’est-ce pas ? »


Aomamé ferma les yeux, et, l’espace d’un instant, elle jeta
un regard sur tout ce temps passé. Elle le considéra dans son ensemble, comme
du haut d’une colline élevée, depuis une falaise escarpée, on découvre du
regard, à ses pieds, un détroit. Elle pouvait sentir l’odeur de la mer. Elle
pouvait percevoir le fracas du vent.


Elle dit : « Nous aurions dû avoir plus de
courage, beaucoup plus tôt, pour nous chercher l’un l’autre. Alors, nous
aurions pu être ensemble dans notre monde d’origine.


— L’hypothèse paraît juste, dit l’homme. Mais dans le
monde de l’année 1984, tu n’aurais sans doute pas pu penser ainsi. Les
causes et les conséquences sont liées d’une façon très retorse. Une torsion
impossible à dénouer. »


Aomamé laissa couler ses larmes. Elle pleurait sur ce
qu’elle avait perdu. Et sur ce qu’elle allait perdre désormais. Et puis,
finalement – combien de temps avait-elle donc pleuré ? –, vint
un moment où elle en fut incapable. Ses larmes se tarirent, comme si son
émotion avait atteint un mur invisible.


« Bon…, dit Aomamé. Il n’y a pas de garantie. Pas la
moindre preuve. Je suis incapable de tout comprendre dans le détail. Pourtant,
je dois accepter votre proposition, je crois. Comme vous le souhaitez, je vais
vous faire disparaître de ce monde. Je vais vous octroyer une mort sans
douleur, instantanée. Pour que Tengo vive.


— Vous acceptez mon marché.


— Oui. J’accepte votre marché.


— Tu vas sans doute mourir, dit l’homme. Tu seras
poursuivie et punie. La manière dont tu seras châtiée sera peut-être cruelle.
Ce sont des fanatiques.


— Cela m’est égal.


— Parce qu’il y a de l’amour en toi. »


Aomamé acquiesça.


— Sans ton amour, tout ne serait que honkey-tonk
parade, juste une parade de bastringue, dit l’homme. Comme dit la chanson.


— Si je vous tue, est-ce que Tengo vivra
vraiment ? »


L’homme resta silencieux un moment. Puis il dit. « Tengo
restera en vie. Tu peux me croire. Je peux te donner cela en échange de ma vie,
je te le garantis.


— En échange de la mienne aussi, dit Aomamé.


— Parfois, une chose ne peut se faire qu’en échange de
sa vie », dit l’homme.


Aomamé serra les mains avec force. « Mais si je suis
sincère, je voudrais vivre et être avec Tengo. »


Le silence se fit un moment sur la chambre. Durant ces
instants, les grondements du tonnerre cessèrent. Le silence était absolu.


« Si je le pouvais, j’exaucerais ton souhait, dit l’homme
d’une voix paisible. Si cela ne tenait qu’à moi. Malheureusement, cette
éventualité est impossible. Que ce soit en 1984 ou en 1Q84. Même si les raisons
en sont différentes.


— Vous voulez dire qu’en 1984, nos chemins ne se
seraient pas croisés ?


— Exactement. Vous n’auriez eu absolument aucun lien.
Vous auriez pensé l’un à l’autre mais vous auriez vieilli seuls.


— En 1Q84, au moins, je sais que je vais mourir pour
lui. »


L’homme respira intensément sans répondre.


« Il y a une chose que j’aimerais que vous me disiez,
dit Aomamé.


— Si c’est en mon pouvoir…, répondit l’homme toujours
allongé sur le ventre.


— Est-ce que Tengo saura, d’une façon ou d’une autre,
que je suis morte pour lui ? Ou bien tout se terminera sans qu’il n’en
sache rien ? »


L’homme réfléchit longuement à sa question. « Cela
dépend sans doute de toi.


— Cela dépend de moi », dit Aomamé. Elle grimaça
légèrement. « Qu’est-ce que ça veut dire ? »


L’homme secoua calmement la tête. « Tu vas devoir
traverser de rudes épreuves. À l’issue desquelles tu verras les événements sous
la forme qu’ils doivent avoir. Je n’en dirai pas davantage. Personne ne sait
précisément ce qu’est la mort avant de mourir vraiment. »


 


Aomamé essuya soigneusement ses larmes avec sa serviette,
puis elle prit le tout petit pic à glace posé par terre et vérifia encore une
fois que sa pointe effilée n’était pas abîmée. Ensuite, de l’index de la main
droite, elle rechercha le point fatal à l’arrière du cou, le point qu’elle
avait trouvé un peu plus tôt. Elle put le retrouver tout de suite car il lui
était resté en mémoire. Elle pressa très doucement ce point du bout du doigt,
vérifia la réaction, et s’assura de nouveau que son intuition était juste.
Après quoi, elle respira lentement à plusieurs reprises, profondément. Elle régularisa
les battements de son cœur, apaisa ses nerfs. Elle devait avoir la tête claire.
Elle devait momentanément balayer toute pensée concernant Tengo. Elle mit son
cœur à l’abri, loin de la haine, de la colère, de la confusion, de la pitié. Un
échec serait impardonnable. Elle devait se concentrer uniquement sur la mort
elle-même. Comme lorsque les rayons de lumière se focalisent en un seul
point ardent.


« Je m’apprête à terminer mon travail, annonça
doucement Aomamé. Je dois vous effacer de ce monde.


— Et je serai enfin loin de toute souffrance.


— Loin de toutes les souffrances, des Little People, de
la versatilité du monde, de toutes les hypothèses possibles… et de l’amour.


— Et puis de l’amour. C’est juste, dit l’homme
comme s’il se parlait à lui-même. Moi aussi j’ai aimé. Bien, que chacun achève
son travail. Aomamé, tu es quelqu’un de très talentueux. Je le sais.


— Vous aussi », dit Aomamé. Sa voix était déjà
empreinte de la transparence mystérieuse de qui apporte la mort. « Vous
aussi, vous êtes à n’en pas douter quelqu’un de talentueux, de supérieur. Et il
existe sûrement un monde où je n’aurais pas eu à vous tuer.


— Ce monde n’est déjà plus », dit l’homme. Ce
furent ses derniers mots.


Ce monde n’est déjà plus.


Aomamé posa sur le point particulier de la nuque l’extrémité
effilée de l’aiguille. Elle se concentra, rectifia sa position. Puis elle leva
le poing droit en l’air. Elle retint son souffle, attendit, immobile, le
signal. Je ne dois plus penser à rien, se dit-elle. Que chacun achève son
travail, c’est tout. Il ne faut penser à rien. Aucune explication n’est
nécessaire. Juste être dans l’attente du signal. Son poing devint aussi dur que
de la pierre et sans cœur.


 


Des coups de foudre sans éclairs grondèrent violemment. La
pluie se dispersait en touchant les fenêtres. À ce moment-là, ils étaient dans
une grotte immémoriale. Une grotte au plafond bas, obscure et humide. De
sombres animaux et les esprits des morts entouraient son entrée. Autour d’elle,
la lumière et l’ombre s’unirent un bref instant. Un vent anonyme soufflait sur
le détroit au loin. C’était là le signal. Aomamé abaissa brièvement son poing,
dans un geste précis.


Tout fut achevé sans bruit. Les bêtes et les esprits des
morts expirèrent leurs souffles profonds, rompirent leur encerclement, et
retournèrent au sein de la forêt dépourvue de cœur.
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Tengo
 -

Un petit paquet


 


« VIENS ICI PRENDS-MOI
DANS TES BRAS…, dit Fukaéri. Tous les deux nous devons aller encore une
fois ensemble dans la ville des chats…


— Je te prends dans mes bras ? dit Tengo.


— Tu n’as pas envie…, demanda Fukaéri sans marque
interrogative.


— Non, ce n’est pas ça… simplement, je ne comprends pas
très bien le sens que ça aurait.


— Nous allons faire le rite purificatoire…, déclara
Fukaéri d’une voix monocorde. Tu viens ici tu me prends dans tes bras… Tu te
mets aussi en pyjama tu éteins la lumière… »


Il fit ce qu’elle lui dit et éteignit la lumière du plafond
dans la chambre. Il se déshabilla, enfila son pyjama. Quand avait-il donc été
lavé pour la dernière fois ? se demanda-t-il. Il tentait en vain de s’en
souvenir. Sans doute il y avait déjà assez longtemps. Heureusement, il n’y
avait pas d’odeur de transpiration. De nature, Tengo ne transpirait pas
beaucoup. Il n’avait pas d’odeur corporelle forte. Néanmoins, je devrais laver
mes pyjamas plus souvent, regretta-t-il. Avec cette vie changeante, je ne sais
jamais ce qui peut arriver. Et laver mes pyjamas un peu plus souvent, ce serait
l’une des mesures à prendre.


Tengo entra dans le lit et entoura timidement Fukaéri de ses
bras. La jeune fille posa sa tête contre son bras droit. Elle resta ainsi,
paisiblement, comme un animal qui s’apprête à hiberner. Son corps était tiède,
souple, et totalement sans défense. Elle ne transpirait pas.


Les coups de tonnerre redoublèrent de violence. Il avait
commencé à pleuvoir. La pluie ne cessait de frapper les vitres en travers comme
si elle était folle de rage. L’air était humide et lourd, on avait l’impression
que le monde approchait peu à peu de sa fin obscure. Il n’était pas impossible
que, à l’époque de l’arche de Noé, il y ait eu ce genre d’atmosphère. Et, au
milieu d’un orage aussi violent, cela avait sans doute été très déprimant de
s’embarquer sur une toute petite arche avec un couple de chaque espèce animale,
des rhinocéros, des lions, des boas. Chacun devait avoir des habitudes de vie
terriblement différentes, la communication avait dû être limitée entre eux,
sans parler des odeurs corporelles, forcément puissantes.


Le mot de « couple » rappela à Tengo Sonny et
Cher. Il serait certes excessif de dire que Sonny et Cher représentaient le
parangon des couples. Par conséquent, le choisir pour monter dans l’arche de
Noé serait déplacé. D’autres couples seraient vraisemblablement plus à même de
représenter l’espèce humaine.


Tengo avait une impression un peu curieuse, du fait qu’il
tenait dans ses bras Fukaéri vêtue de son pyjama. C’était comme s’il enlaçait
une partie de lui, comme s’il berçait quelqu’un de sa chair et de son sang,
avec qui il partageait les odeurs corporelles et avec qui il était lié par
l’esprit.


Tengo imagina que, à la place de Sonny et Cher, c’étaient
lui et Fukaéri qui étaient choisis comme couple, pour embarquer sur
l’arche de Noé. Mais non, ils n’étaient vraiment pas qualifiés pour cela. Un
couple qui se berce soi-même dans un lit, non, ça ne convenait pas. Toutes ces
pensées troublaient Tengo. Pour se changer les idées, il imagina alors que
Sonny et Cher devenaient bons amis avec le couple de boas sur l’arche de Noé.
C’était là un fantasme tout à fait saugrenu mais qui lui permit de se détendre
quelque peu.


Fukaéri, dans les bras de Tengo, ne disait pas un mot. Elle
ne bougeait absolument pas, elle n’ouvrait pas la bouche. Tengo aussi restait
muet. Il n’éprouvait pas de désir sexuel même avec la jeune fille serrée tout
contre lui. Le désir, pour Tengo, était essentiellement la prolongation d’une
communication. Du moment qu’il n’y avait pas possibilité de communiquer, il ne
ressentait pas de désir. Et puis il comprenait que ce n’était pas ce que
recherchait Fukaéri. Ce qu’elle voulait chez lui, c’était quelque chose
d’autre – même s’il ne savait pas très bien quoi.


Bien entendu, ce n’était pas désagréable de tenir une jolie
jeune fille de dix-sept ans dans ses bras. De temps à autre son oreille
effleurait sa joue. Son souffle tiède atteignait son cou. Ses seins étaient
étonnamment épanouis par rapport à sa minceur. Il sentait leur fermeté et leur
plénitude juste au-dessus de son estomac. Et tout son épiderme exhalait une
odeur merveilleuse. Le parfum d’une vie particulière, dont la chair n’était
encore qu’en formation. Celui des fleurs du plein été, couvertes de la rosée
matinale. Il avait souvent senti ces parfums-là, quand il était écolier et
qu’il partait faire sa gymnastique grâce au programme diffusé à la radio tôt le
matin.


Pourvu que je n’aie pas d’érection, se dit Tengo. Nous
sommes tellement proches qu’elle le sentira immédiatement. Ce serait un peu
embarrassant. Avec quels mots expliquer à une jeune fille de dix-sept ans qu’un
homme peut avoir une érection même s’il n’éprouve pas de vrai désir ?
Heureusement, pour le moment, il n’en avait pas. Pas même les prémices. Mieux
valait cesser de penser aux odeurs. Il faut que j’aie dans la tête des images,
si possible, sans aucun rapport avec le sexe, se dit Tengo. De nouveau, il
réfléchit un moment aux échanges entre Sonny et Cher et le couple de boas. Se
trouveraient-ils des sujets de conversation communs ? Et si oui
lesquels ? Des chansons, par exemple ? Lorsque son imagination sur
l’arche prise dans la tempête s’épuisa, mentalement, il se mit à faire des
multiplications à trois chiffres. Cela lui était souvent arrivé lorsqu’il
faisait l’amour avec sa petite amie plus âgée. Il parvenait ainsi à retarder
l’instant de l’éjaculation (elle était très stricte en ce qui concernait le
timing). Tengo ne savait pas si et jusqu’à quand la méthode serait efficace
pour réprimer toute velléité d’érection. Mais c’était mieux que de ne rien
tenter. Il fallait qu’il fasse quelque chose.


« Ça ne fait rien s’il durcit…, dit Fukaéri comme si
elle avait lu en lui.


— Ça ne fait rien ?


— Ce n’est pas quelque chose de mal…


— Ce n’est pas quelque chose de mal. » Tengo
répéta ces mots. Comme un écolier qui écoute un cours d’éducation sexuelle,
songea-t-il. Il n’est pas du tout honteux d’avoir une érection, ce n’est pas du
tout mal. Mais bien sûr, il faut choisir le moment et le lieu.


« Bon, et alors, nous allons commencer à faire le
rite ? » demanda Tengo pour changer de sujet.


Fukaéri ne répondit pas. Ses jolies petites oreilles
paraissaient comme toujours chercher à percevoir quelque chose parmi les
grondements du tonnerre. Tengo le comprenait. C’est pourquoi il ne dit rien de
plus. Il cessa ses multiplications. Après tout, puisque Fukaéri avait dit que
ce ne serait pas grave s’il durcissait, songeait-il, je peux me sentir
tranquille. Mais son pénis ne présentait aucun signe d’érection naissante. Pour
le moment, il était envasé dans une douce somnolence.


 


« Ton zizi, je l’aime ! disait sa petite amie plus
âgée. Sa forme, sa couleur, sa taille.


— Moi, à vrai dire, pas tellement, disait Tengo.


— Pourquoi ? » lui demandait-elle, tout en
gardant dans sa paume le pénis de Tengo qui n’était plus en érection, comme si
elle caressait un animal domestique endormi, et qu’elle en soupesait le poids.


« Eh bien, je ne sais pas, disait Tengo. Peut-être
parce que je ne l’ai pas choisi moi-même.


— Tu es bizarre, disait-elle. Tu as des pensées
bizarres. »


C’était il y a bien longtemps. Des événements qui semblaient
s’être déroulés bien avant l’arche de Noé.


 


Le souffle tiède de Fukaéri tombait dans le cou de Tengo à
un rythme régulier. Aux lueurs vert pâle du réveil électrique, et grâce aux
clartés intermittentes des éclairs, il pouvait voir ses oreilles. Elles lui
apparaissaient telles des grottes secrètes et tendres. Si j’étais amoureux de
cette jeune fille, songeait Tengo, je ne me lasserais pas de les embrasser.
Tout en lui faisant l’amour, en la pénétrant, j’embrasserais ses oreilles, je
les mordillerais, je les lécherais, je soufflerais dessus, j’en respirerais
l’odeur. Non pas que j’aie envie de le faire maintenant. C’est
uniquement ce que je ferais si j’étais amoureux. J’échafaude là une pure
hypothèse, je me laisse simplement aller à mon imagination. Moralement, il n’y
a là rien de honteux… Sans doute pas.


Mais il n’avait plus à se demander si le problème était
moral ou non. Son pénis semblait sortir de sa douce vase, s’éveiller de son
sommeil paisible, il donnait de petits coups agréables. Il eut un bâillement,
releva peu à peu la tête, et son raidissement s’accrut lentement. Puis enfin,
comme un yacht dont les voiles se tendent sous l’effet d’un vent propice et sûr
qui souffle du nord-ouest, il parvint à s’ériger parfaitement, sans aucune
retenue, se pressant contre les hanches de Fukaéri – que Tengo l’ait souhaité
ou pas. Il poussa un gros soupir intérieur. Depuis que sa petite amie avait
disparu, cela faisait plus d’un mois qu’il n’avait pas fait l’amour. C’était
peut-être là une explication. Il fallait absolument qu’il reprenne ses
multiplications à trois chiffres.


« Ne t’en fais pas, dit Fukaéri. C’est naturel s’il
raidit…


— Merci, dit Tengo. Mais peut-être que les Little
People nous regardent.


— Ils nous regardent c’est tout ce qu’ils peuvent
faire…


— Eh bien tant mieux, dit Tengo d’une voix nerveuse.
Quand je pense que l’on me regarde, je ne me sens pas rassuré. »


De nouveau le tonnerre parut fendre le ciel en deux, comme
s’il déchirait un vieux rideau, et ses grondements firent violemment trembler
les vitres. On aurait dit que la foudre cherchait vraiment à défoncer les
fenêtres. Il était possible que les vitres se brisent réellement. C’étaient des
fenêtres robustes avec des châssis en aluminium mais si ces ébranlements
sauvages se poursuivaient, sans doute ne pourraient-elles pas résister
longtemps. Comme des chevrotines tirées sur un cerf, de grosses gouttes dures
s’éparpillaient sur toute la surface des vitres et les frappaient sans relâche.


« On dirait que l’orage n’a presque pas bougé depuis
tout à l’heure, dit Tengo. Habituellement, le tonnerre ne gronde pas aussi
longtemps. »


Fukaéri regardait le plafond. « Dans un moment ça ne
bougera plus…


— Un moment, tu dis, à peu près combien de
temps ? »


À cela Fukaéri ne répondit pas. Tengo resta avec sa question
sans réponse, son érection sans destination, continuant craintivement à tenir
Fukaéri dans ses bras.


« On va encore une fois dans la ville des chats…, dit
Fukaéri. Alors il faut dormir…


— Oui, mais j’aurais du mal à m’endormir. Avec un
tonnerre pareil, et puis à tout juste neuf heures passées », répondit
Tengo d’une voix peu assurée.


Il tenta d’aligner des formules dans sa tête. C’étaient des
problèmes qui réclamaient des formules longues et complexes, mais dont il
connaissait déjà les solutions. Il s’agissait de trouver le chemin le plus
rapide et le plus court pour aboutir à la solution. Il faisait travailler son
cerveau avec vélocité. Uniquement pour le surmener. Malgré ses efforts, son
érection ne diminuait pas. Au contraire, il avait l’impression qu’elle
augmentait encore.


« Tu peux dormir… », dit Fukaéri.


Il en fut ainsi. Parmi les violentes trombes d’eau qui
s’abattaient, environné par les coups de tonnerre qui ébranlaient le bâtiment,
habité par son inquiétude et son érection puissante, Tengo finit néanmoins par
sombrer dans le sommeil sans s’en apercevoir. Il n’aurait jamais pensé qu’une
telle chose était possible et pourtant…


Tout est chaos, songea-t-il juste avant. Il faut que je
trouve la solution la plus courte. Le temps est limité. Et il n’y a pas
beaucoup de place sur la copie qu’on m’a donnée. Toc toc toc toc, le réveil
égrène loyalement le temps.


 


Lorsqu’il reprit ses esprits, il était nu. Fukaéri aussi.
Totalement nue. Ses seins dessinaient de parfaits hémisphères. Des demi-globes
généreux. Ses mamelons n’étaient pas très grands. Ils étaient encore tendres,
cherchant gentiment à tâtons à atteindre la forme achevée qu’ils adopteraient
plus tard. Seuls les seins étaient opulents, déjà parvenus à maturité. Et pour
une raison ou une autre, ils ne paraissaient pas être affectés par la
pesanteur. Ses mamelons étaient joliment pointés vers le haut. Comme de jeunes
vrilles végétales qui cherchent la lumière du soleil. Ce que vit ensuite Tengo,
c’est que son pubis était glabre. Sur la zone où auraient dû se trouver des
poils pubiens, sa peau était lisse et blanche. La blancheur de son épiderme
renforçait sa vulnérabilité. Elle avait écarté les jambes, et il pouvait voir
son sexe. Comme ses oreilles, il semblait tout juste achevé. Peut-être était-ce
réellement le cas. Des oreilles tout juste finies et un sexe féminin tout juste
achevé, cela se ressemble beaucoup, songea Tengo. Ils étaient semblablement
dirigés en l’air, comme s’ils cherchaient soigneusement à percevoir quelque
chose. Comme le son d’une clochette qui tinterait au loin.


Tengo était allongé sur le dos dans le lit, la tête tournée
vers le plafond. Fukaéri était à cheval sur lui. Sa verge était toujours raide.
Le tonnerre continuait à gronder. Jusqu’à quand, enfin, ces grondements se
poursuivront-ils ? Avec un tonnerre si prolongé, le ciel ne finira-t-il
pas par être complètement déchiqueté, tailladé, mis en pièces ? Et qui
pourra le réparer ?


Je me suis endormi, se souvint Tengo. Je me suis endormi
alors que j’étais en érection. Et encore maintenant, cet état se prolonge. Mon
érection aurait-elle persisté durant mon sommeil ? Ou bien s’était-elle
calmée et avait-elle repris ensuite ? En service pour un « deuxième
mandat » ? Combien de temps suis-je resté endormi ? Et puis, peu
importe, se dit Tengo. Parce que mon érection est toujours là (qu’elle se soit
interrompue ou non) et qu’elle ne montre aucun signe de déclin. Sonny et Cher,
les multiplications à trois chiffres, les formules complexes, rien n’a réussi à
la calmer.


« Ça ne fait rien… », dit Fukaéri. Elle avait les
jambes écartées et appuyait son sexe tout juste achevé contre son ventre. Sans
donner l’impression qu’il y avait la moindre honte à cela.


« Ce n’est pas mal s’il durcit…, dit-elle.


— Je ne peux pas bien bouger », dit Tengo. C’était
vrai. Il avait beau essayer de se redresser, il ne parvenait pas à lever un
seul de ses doigts. Il avait des sensations corporelles. Il pouvait éprouver le
poids du corps de Fukaéri. Il sentait aussi sa propre érection. Mais son corps,
comme si quelque chose l’immobilisait, était raide et pesant.


« Ce n’est pas nécessaire…, dit Fukaéri.


— J’ai besoin de bouger. C’est mon corps », dit
Tengo.


Sur ce point, Fukaéri n’objecta rien.


Tengo n’était même pas sûr que les paroles que formait sa
voix faisaient vibrer l’air. Il n’était pas certain que les muscles de sa bouche
lui obéissaient afin de donner forme à ses mots. Pourtant, ce qu’il voulait
dire semblait plus ou moins se transmettre à Fukaéri. Mais leur communication
restait floue, comme dans une conversation téléphonique longue distance dont la
connexion est mauvaise. De toute façon, Fukaéri était capable de ne pas
entendre ce qui ne lui était pas nécessaire d’écouter. Tengo, lui, ne le
pouvait pas.


« Ne t’inquiète pas… », dit Fukaéri. Puis elle
déplaça lentement son corps vers le bas. Ce mouvement avait un sens clair. Une
lumière nouvelle apparut dans ses yeux.


Dans son petit sexe tout juste achevé, il n’aurait jamais
pensé que son pénis d’adulte puisse entrer. Il était trop grand, trop dur. La
douleur serait trop forte. Mais avant même qu’il en ait conscience, il avait
pénétré jusqu’au tréfonds de Fukaéri. Elle n’avait pas eu la moindre
résistance. Pas le moindre changement d’expression. Seule sa respiration devint
un peu irrégulière et le mouvement de ses seins qui montaient et descendaient
changea imperceptiblement de rythme. Mais sinon, tout se fit de manière
complètement naturelle, complètement évidente, comme quelque chose d’ordinaire
qui appartient à la vie quotidienne.


Fukaéri accueillit profondément Tengo, Tengo pénétra
profondément Fukaéri et ils demeurèrent ainsi immobiles. Tengo était incapable
de bouger. Fukaéri ferma les yeux et s’immobilisa, restant à la verticale
au-dessus de Tengo, comme un paratonnerre. Sa bouche était à demi ouverte, et
ses lèvres semblaient trembler faiblement, comme si des rides les troublaient.
Peut-être cherchaient-elles à former quelques mots en l’air. Mais sinon pas le
moindre mouvement ne l’agita. Elle paraissait attendre que quelque chose
arrive.


Un profond sentiment d’impuissance s’empara de Tengo. Il
arrivera sûrement quelque chose ensuite, pensa-t-il, mais j’ignore ce que ce
sera et je serai incapable de le contrôler. Mon corps est pratiquement
insensible. Je ne peux même pas bouger. Mais j’ai des sensations dans mon
pénis. Ou plutôt, non, pas vraiment des sensations, mais quelque chose qui se
rapproche du concept. En tout cas, ça lui annonçait qu’il avait pénétré
dans Fukaéri. Ça lui annonçait que son érection avait atteint sa plénitude.
Est-ce que je n’aurais pas dû mettre un préservatif ? s’inquiéta Tengo. Et
si elle était enceinte ? Sa petite amie était très sévère sur la question.
Tengo était donc habitué à ces précautions.


Il essaya ardemment de penser à autre chose mais il ne
parvenait à penser à rien. Il était en plein chaos. Au sein de ce chaos,
c’était comme si le temps s’était arrêté. Mais le temps ne pouvait pas
s’arrêter. C’était une impossibilité de principe. Il était probable qu’il avait
seulement perdu de son uniformité. Si on le considère au travers d’une longue
durée, le temps s’écoule à une vitesse constante. Cela est indubitable. Mais si
on en extrait une part, on peut alors avancer l’hypothèse qu’il n’est pas
uniforme dans cette section-là. Dans certaines poches temporelles relâchées,
l’ordre et la probabilité des choses finissent par perdre toute validité.


« Tengo… », dit Fukaéri. C’était la première fois
qu’elle l’appelait ainsi. « Tengo… », répéta-t-elle. Comme si elle
s’entraînait à la prononciation d’un mot étranger. Pourquoi brusquement
m’appelle-t-elle par mon nom ? se demanda Tengo, perplexe. Puis Fukaéri se
pencha lentement en avant, elle approcha son visage du sien, et embrassa Tengo
sur la bouche. Sa bouche à demi ouverte s’ouvrit en grand, elle fit entrer dans
celle de Tengo sa langue souple. Une langue qui sentait bon. Sa langue
cherchait obstinément le code secret qui y était inscrit en mots qui n’étaient
pas des mots. La langue de Tengo réagit inconsciemment à ses mouvements. Un peu
comme deux jeunes serpents tout juste sortis de leur hibernation, entrelacés
dans une prairie de printemps, qui flairent leurs odeurs et se perdent
voracement l’un dans l’autre.


Ensuite, Fukaéri allongea la main droite et saisit la main
gauche de Tengo. Avec beaucoup de force, elle prit la main de Tengo comme pour
l’envelopper entièrement. Ses petits ongles s’enfoncèrent dans sa paume. Puis
ses baisers avides cessèrent et elle se redressa. « Ferme les yeux… »


Il s’exécuta. Une fois ses yeux clos, il se retrouva dans un
espace clair-obscur d’une grande profondeur. Une profondeur considérable. Qui
lui parut se prolonger jusqu’au centre de la Terre. Dans cet espace, pénétrait
une lumière particulière qui évoquait le crépuscule. Un crépuscule nostalgique
et doux qui ponctuait la fin d’une longue, très longue journée. Flottaient dans
la lumière d’innombrables fragments minuscules. Peut-être des poussières.
Peut-être des grains de pollen. Ou encore d’autres choses. Et puis finalement,
la profondeur se réduisit. La lumière devint plus claire, il put discerner de
mieux en mieux tout ce qui l’entourait.


Brusquement, il avait dix ans, il était dans la classe de
son école. Tout était réel : le temps, le lieu, et aussi la lumière et
également lui, à dix ans. Il respirait réellement l’air de ces lieux, il
pouvait sentir l’odeur du bois verni et celle de la craie collée sur l’éponge
du tableau. Dans la salle de classe, il y avait lui et cette petite fille,
personne d’autre. Elle avait saisi l’occasion avec audace et rapidité. Ou
peut-être avait-elle longuement attendu qu’une chance comme celle-ci se
présente. En tout cas, elle était là, elle avait allongé sa main droite et
saisi la main gauche de Tengo. Ses prunelles étaient fixement plongées dans
celles de Tengo.


Il avait une sensation de sécheresse dans la bouche. Toute
mouillure avait disparu. L’événement était très soudain, il ne savait pas quoi
faire, quoi dire. Il restait seulement planté là, sa main serrée dans celle de
la fillette. Puis il ressentit au fond des reins des élancements, d’abord
faibles, mais qui se firent de plus en plus insistants. C’était une sensation
nouvelle. Comme s’il entendait mugir la mer de très loin. Et en même temps des
sons réels parvinrent à ses oreilles. Par les fenêtres ouvertes, c’étaient des
cris d’enfants. Les bruits d’une partie de foot. Les claquements des battes de
base-ball ou de softball qui frappaient les balles. Les voix aiguës et
plaintives des écolières des petites classes. L’ensemble des flûtes à bec qui
répétaient maladroitement « Les fleurs dans le jardin ». Tout cela se
passait après la classe.


Il aurait voulu serrer à son tour la main de la fillette
avec la même force. Mais il n’avait aucune énergie. La poigne de la fillette
était trop ferme. Et le corps de Tengo était paralysé. Pourquoi… ? Il ne
pouvait remuer un seul de ses doigts. Comme s’il était pieds et poings liés.


Comme si le temps avait fini par s’arrêter, songea-t-il.
Tengo écouta le souffle calme de sa propre respiration. Le mugissement de la
mer se poursuivait. Brusquement, tous les bruits réels disparurent. Les
élancements au fond de ses reins se firent plus précis. Il s’y mêla un
engourdissement particulier. Cette torpeur se transforma en une sorte de poudre
qui se mélangea à son sang rouge et chaud, circula dans ses vaisseaux sanguins
grâce à l’énergie de son cœur, et finit par se diffuser loyalement dans son
corps entier. Dans sa poitrine, se formaient comme de petits nuages denses et
compacts. Qui changèrent le rythme de sa respiration et accélérèrent les
battements de son cœur.


Sûrement un jour, bien plus tard, je pourrai comprendre le
sens et le but de cet événement, se dit Tengo. Pour cela, je dois le garder en
moi avec le plus de précision, de clarté, de conscience possible. À l’instant
présent, il n’était qu’un simple garçon de dix ans, fort en maths. Il se
trouvait au seuil d’une nouvelle porte mais il ignorait ce qui l’attendait
derrière. Il était impuissant, ignorant, ses émotions étaient confuses et puis
il avait très peur. Il le savait. Et la petite fille non plus ne s’attendait
pas à être comprise ici et maintenant. Tout ce qu’elle voulait, c’était que ses
sentiments atteignent Tengo. Elle les avait entassés dans une petite boîte
rigide, enveloppée d’un joli papier immaculé, bien fermée par des liens. Elle
la lui tendit.


Ce petit paquet, tu ne dois pas l’ouvrir tout de suite, lui
fit comprendre la fillette sans prononcer un mot. Tu l’ouvriras quand le temps
sera venu. Pour le moment, il te suffit de le recevoir.


Elle sait déjà tant de choses, se dit Tengo. Que lui
ne connaissait pas encore. Dans ce nouveau champ, c’était elle qui prenait
l’initiative. Il y avait là de nouvelles règles, de nouveaux buts, et une
nouvelle dynamique. Tengo ne savait rien. Elle savait.


Finalement, la fillette lâcha la main gauche de Tengo
qu’elle serrait dans sa main droite, et, sans un mot, sans même se retourner,
elle quitta rapidement la salle de classe. Tengo resta seul dans la vaste
pièce. Par les fenêtres ouvertes, il entendait les voix des enfants.


Immédiatement après, Tengo comprit qu’il éjaculait. Une
violente éjaculation qui dura longtemps. Une grande quantité de sperme fut
émise avec force. Mais qu’est-ce que je fais ? se dit Tengo, complètement
désorienté. Éjaculer ainsi dans la salle de classe après les cours, ça n’allait
pas du tout. Ce serait affreux si quelqu’un le voyait. Mais il n’était plus
dans la classe de l’école. Quand il reprit ses esprits, Tengo était dans
Fukaéri, il avait éjaculé en elle. Il n’aurait pas voulu le faire. Mais il
n’avait pas pu se retenir. Tout s’était passé sans qu’il y puisse rien.


 


« Ne t’inquiète pas…, lui dit Fukaéri un peu après,
avec sa voix plate de toujours. Je ne serai pas enceinte. Je ne suis pas
réglée… »


Tengo ouvrit les yeux et regarda Fukaéri. Elle était
toujours à cheval sur Tengo, elle le regardait d’en haut. Il avait devant les
yeux ses seins aux formes idéales. Ils avaient retrouvé le rythme paisible et
ordonné de sa respiration.


C’était ça, aller à la ville des chats, aurait voulu
demander Tengo. La ville des chats, qu’est-ce que c’était donc
finalement ? Il essaya réellement de prononcer ces mots. Mais les muscles
de sa bouche étaient totalement inertes.


« Il le fallait… », dit Fukaéri comme si elle
avait lu en lui. C’était une réponse laconique. Qui ne lui fournissait aucun
éclaircissement. Comme toujours.


Tengo ferma les yeux encore une fois. Il était allé là-bas,
il avait éjaculé, et puis il était revenu ici. C’était une vraie
éjaculation, un vrai liquide séminal. S’il le fallait, comme l’avait dit
Fukaéri, sans doute, en effet, le fallait-il. Le corps de Tengo était encore
engourdi, il n’avait toujours pas recouvré ses sensations. Puis la lassitude
qui suivait l’éjaculation l’enveloppa comme dans une fine pellicule.


Fukaéri conserva très longtemps la même position, et, tel un
insecte qui aspire du nectar, elle absorba efficacement le sperme de Tengo.
Littéralement jusqu’à la dernière goutte. Puis elle fit sortir délicatement le
pénis de Tengo et, sans un mot, elle descendit du lit. Elle se rendit à la
salle de bains. Le tonnerre avait cessé. La pluie violente s’était également
arrêtée. Les nuages orageux qui s’appesantissaient si obstinément au-dessus de
l’immeuble avaient disparu sans laisser de traces. L’atmosphère était silencieuse,
jusqu’à sembler irréelle. Il n’entendait qu’à peine les bruits que faisait
Fukaéri dans la salle de bains, en prenant une douche. Tengo contempla fixement
le plafond, attendant que ses sensations originelles reviennent. Son érection
s’était maintenue après l’éjaculation, mais il semblait que le durcissement de
son pénis diminuait un peu.


Une part de son cœur était encore dans la salle de classe de
l’école. Dans sa main gauche, restait vivace la sensation tactile des doigts de
la fillette. Il ne pouvait lever la main pour vérifier mais ses ongles avaient
sûrement laissé des traces rouges dans sa paume. Les battements de son cœur
étaient encore empreints d’une certaine excitation. Dans sa poitrine, les
nuages denses avaient disparu, laissant place, dans une partie imaginaire toute
proche du cœur, à une agréable douleur un peu sourde.


Aomamé, pensa Tengo.


Il faut que je voie Aomamé, pensa Tengo. Je dois la chercher.
Pourquoi, pendant tout ce temps, et jusqu’à présent, n’en avait-il pas eu
l’idée, alors que c’était tellement évident ? Elle m’avait donné ce
précieux paquet. Pourquoi l’ai-je négligé et ne l’ai-je jamais ouvert ? Il
voulut secouer la tête. Mais il ne le pouvait pas. Son corps ne s’était pas
encore rétabli de son engourdissement.


 


Un certain temps plus tard, Fukaéri revint dans la chambre.
Elle s’était enveloppée dans une serviette de bain. Elle s’assit un instant au
bord du lit.


« Les Little People ne font plus de bruit… »,
dit-elle. Tout à fait comme un éclaireur compétent qui communique un rapport
sur le front. Puis elle dessina avec l’index un petit cercle en l’air dans un
mouvement souple. Un beau cercle parfait, comme l’aurait dessiné un maître de
la Renaissance italienne sur le mur d’une église. Un cercle qui n’avait ni
commencement, ni fin, et qui flotta en l’air un instant. « C’est fini
maintenant… »


Sur ces mots, elle enleva la serviette enroulée autour
d’elle, se retrouva sans rien sur elle, et demeura debout ainsi un moment, nue.
Comme si elle attendait que sèche naturellement son corps encore moite dans
cette atmosphère immobile. Elle était très belle à contempler. Ses seins
lisses, son bas-ventre glabre.


Après quoi, elle se pencha, ramassa le pyjama tombé par
terre, et le remit directement, sans sous-vêtements. Elle le boutonna, fit un
nœud à la ceinture. Tengo la contemplait dans le clair-obscur, comme s’il
regardait un insecte en train de muer. Le pyjama de Tengo était trop grand, mais
elle s’y était faite. Puis Fukaéri s’installa souplement dans le lit, prit sa
place dans l’espace étroit, et posa sa tête contre l’épaule de Tengo. Sur son
épaule nue, il pouvait sentir la forme de ses petites oreilles. Il pouvait
éprouver sur son cou son souffle tiède. L’engourdissement de son corps, comme
une marée qui reflue quand le temps est venu, s’éloignait progressivement.


Une moiteur subsistait dans l’air mais ce n’était plus une
humidité lourde ou suffocante. De l’autre côté des fenêtres, des insectes se
mirent à chanter. L’érection de Tengo était à présent tout à fait terminée, son
pénis allait se replonger dans une douce oisiveté. Les événements semblaient
enfin avoir achevé un cycle après avoir circulé tout au long des passages
obligés. Un cercle parfait avait été dessiné dans l’air. Les animaux
descendaient de l’arche et se dispersaient sur leur bonne vieille terre. Chacun
des couples retournait à sa place.


« Il vaut mieux dormir…, dit-elle. Très
profondément… »


Dormir très profondément, pensa Tengo. Dormir, et puis se
réveiller. Quand viendrait le lendemain, quel serait le monde qui
l’attendrait ?


« Ça, personne ne le sait… », dit Fukaéri qui
lisait dans son cœur.
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Aomamé
 -

Commençait à présent le temps des fantômes


 


AOMAMÉ SORTIT UNE COUVERTURE
DU PLACARD et l’étendit sur le grand corps de l’homme. Puis elle posa le
doigt sur sa nuque, vérifia que son pouls avait totalement disparu. L’homme
qu’on appelait « leader » était à présent parti pour un autre monde.
Ce qu’était ce monde-là, elle l’ignorait totalement. En tout cas, il n’avait
plus aucun lien avec celui de l’année 1Q84. Et il était désormais changé en ce
que l’on appelait un « défunt » de ce côté-ci du monde. Cet homme
avait franchi la ligne de partage des eaux qui sépare la vie de la mort sans la
plus petite plainte, avec juste un minuscule frisson éphémère, comme s’il avait
ressenti un léger froid. Pas la moindre goutte de sang. À présent délivré de
toutes ses souffrances, il reposait à plat ventre sur le matelas bleu de yoga.
Il était mort silencieusement. Le travail d’Aomamé, comme toujours, avait été
rapide et précis.


Elle remit le fragment de liège sur la pointe de l’aiguille
et renferma le tout dans l’écrin. Puis elle enfouit l’instrument dans son sac
de sport. Sortant de la pochette en plastique son Heckler & Koch,
elle l’inséra dans la ceinture de son pantalon de survêtement. Le dispositif de
sûreté était ôté, le magasin était chargé. Elle se sentait rassurée en sentant
contre sa colonne vertébrale la solidité du métal. Elle alla près des fenêtres,
tira les épais rideaux et la chambre fut de nouveau plongée dans une obscurité
totale.


Puis elle prit son sac de sport à la main et se dirigea vers
la porte. La main sur la poignée, elle se retourna dans le noir et observa une
dernière fois la grande silhouette à plat ventre. On aurait dit qu’il était
endormi. Comme elle l’avait vu en entrant dans la pièce. Aomamé était la seule
dans ce monde à savoir qu’il était mort. Non, sans doute les Little People le
savaient-ils aussi. Aussi avaient-ils cessé de faire gronder le tonnerre. Ils
avaient sûrement compris que, désormais, ce genre d’avertissements était
inutile. L’homme qu’ils avaient choisi comme représentant n’était plus.


Aomamé ouvrit la porte et pénétra dans la pièce éclairée en
clignant des yeux. Elle referma la porte doucement, comme si elle désirait ne
faire aucun bruit. Tête-de-moine était assis sur le canapé, il buvait du café.
Sur la table était posé un grand plateau, sans doute commandé au room service,
avec un pot de café et des sandwiches, à demi consommés. Deux tasses à café qui
n’avaient pas servi étaient disposées à côté. Queue-de-cheval avait pris place
sur un fauteuil de style rococo, à côté de la porte, très droit, comme
auparavant. Ils donnaient l’impression d’être restés dans la même position
durant ces longs moments, sans dire un mot, attendant simplement que le temps
passe. Il flottait dans la pièce ce genre d’atmosphère.


Quand Aomamé entra, Tête-de-moine posa la tasse qu’il tenait
à la main dans la soucoupe et se leva calmement.


« J’ai terminé, dit Aomamé. Il s’est endormi. Il m’a
fallu pas mal de temps. Je crois que ses blocages musculaires étaient
importants. Laissez-le dormir.


— Il dort.


— Très profondément », dit Aomamé.


Tête-de-moine dévisagea Aomamé. Il la scruta au fond des
yeux. Puis, comme pour vérifier qu’il n’y avait rien de suspect, son regard
descendit lentement jusqu’à ses pieds avant de remonter à son visage.


« Est-ce que cela arrive d’ordinaire ?


— Quand un violent stress musculaire a été dénoué,
beaucoup de gens s’endorment ensuite de cette façon. Ce n’est pas
inhabituel. »


Tête-de-moine alla à la porte de communication entre les
deux pièces, tourna calmement la poignée, entrouvrit la porte et jeta un coup
d’œil à l’intérieur. Aomamé posa sa main droite sur la ceinture de son
pantalon, pour pouvoir sortir son pistolet instantanément, au cas où ce serait
nécessaire. L’homme resta environ dix secondes à observer la chambre puis sa
tête recula et il ferma la porte.


« Combien de temps environ devrait-il dormir ?
demanda-t-il à Aomamé. Nous ne pouvons pas le laisser couché ainsi par terre
longtemps.


— Il devrait se réveiller dans deux heures à peu près.
Jusque-là, laissez-le autant que possible dans la même position. »


Tête-de-moine jeta un regard sur sa montre. Puis il eut un
petit hochement de tête.


« C’est entendu. Nous allons le laisser ainsi un
moment, dit-il. Voulez-vous prendre une douche ?


— Non, je vous remercie. Mais j’aimerais me changer.


— Bien sûr. Vous pouvez utiliser le cabinet de
toilette. »


Aomamé aurait voulu sortir de cette pièce au plus vite,
telle qu’elle était vêtue. Mais mieux valait que les gardes du corps n’aient
pas de soupçons. À son arrivée, elle avait changé de tenue. Il fallait qu’elle
en fasse autant avant de partir. Elle se rendit dans le cabinet de toilette et
ôta son ensemble de travail. Elle enleva ses sous-vêtements moites de sueur,
s’essuya avec une serviette de bain, puis en enfila de nouveaux. Elle remit son
chemisier blanc et son pantalon en coton, glissa son pistolet sous la ceinture
de manière à ce qu’il soit invisible. Elle effectua divers mouvements, s’assura
que ses gestes étaient naturels. Elle se savonna le visage, se brossa les
cheveux. Après quoi, face au grand miroir, résolument, elle déforma son visage
dans tous les sens, dans l’intention de délasser ses muscles, de leur ôter
toute tension. Après avoir longuement grimacé, elle chercha à retrouver ses
traits habituels. Il lui fallait un peu de temps avant qu’elle se souvienne de
ce qu’était son visage ordinaire. Mais après avoir tâtonné un moment, elle y
parvint. Fixant le miroir, elle s’inspecta minutieusement. Pas d’erreur, se dit
Aomamé. C’est mon visage normal. Elle esquissa même un léger sourire. Ses mains
ne tremblaient pas. Son regard était assuré. C’était bien l’Aomamé calme de
toujours.


Pourtant, lorsqu’elle était sortie de la chambre tout à
l’heure, Tête-de-moine l’avait longuement dévisagée. Peut-être avait-il
remarqué des traces de larmes. Elle avait abondamment pleuré, et il en restait
sans doute quelques signes. Cette pensée inquiéta Aomamé. L’homme s’était
peut-être demandé avec perplexité pourquoi elle avait pleuré alors qu’elle
effectuait ses étirements musculaires. Peut-être avait-il un doute. Alors, il
ouvrirait la porte de la chambre, il s’approcherait du leader, il découvrirait
que son cœur s’était arrêté de battre…


Aomamé porta la main à l’arrière de la ceinture, vérifia que
le pistolet était bien fixé. Calme-toi, se dit-elle. Il ne faut pas avoir peur.
Sinon, cela se verra sur ton visage, et les gardes du corps seront alertés.


Aomamé, prête au pire des scénarios, prit son sac de sport
dans la main gauche et sortit prudemment du cabinet de toilette. Sa main droite
pourrait attraper le pistolet en cas de besoin. Mais rien n’avait changé dans
la pièce. Tête-de-moine était debout au milieu, les bras croisés, les yeux
plissés, il réfléchissait. Queue-de-cheval, toujours assis sur son fauteuil à
l’entrée, observait l’espace d’un air impassible. Ses yeux étaient
imperturbables – ceux d’un tireur d’élite agrippé à sa mitraillette dans
un chasseur-bombardier. Habitué à scruter sans relâche le ciel bleu, seul dans
son habitacle. Ses yeux avaient pris la couleur du ciel.


« Vous êtes sans doute fatiguée ? s’enquit
Tête-de-moine. Si vous le souhaitez, prenez du café. Il y a aussi des
sandwiches. »


Aomamé dit : « Merci. Mais non, sans façon. Après
le travail, je n’ai jamais faim. Il me faut bien une heure pour que l’appétit
me revienne. »


Tête-de-moine hocha la tête et sortit de la poche intérieure
de sa veste une enveloppe épaisse. Il la soupesa et la tendit à Aomamé.


« Je crois qu’il y a un peu plus que prévu. Comme je
vous l’ai dit plus tôt, je vous demande instamment de ne rien ébruiter.


— Le prix du silence, dit Aomamé sur le ton de la
plaisanterie.


— Pour toute la peine que vous vous êtes donnée,
plutôt, rétorqua l’homme sans sourire.


— Ma discrétion n’a rien à voir avec ce que je reçois.
Cela fait partie de mon travail. Je n’en parle jamais à l’extérieur »,
répliqua Aomamé. Puis, sans l’ouvrir, elle déposa l’enveloppe que Tête-de-moine
lui avait remise dans son sac de sport.


« Avez-vous besoin d’un reçu ? »


L’homme secoua la tête. « Inutile. Cela reste entre
nous. Vous n’avez pas à le déclarer. »


Aomamé hocha la tête en silence.


« Il vous a fallu beaucoup d’énergie, n’est-ce
pas ? interrogea Tête-de-moine, comme s’il la sondait.


— Plus que d’habitude, répondit-elle.


— Parce que ce n’est pas un homme ordinaire.


— On dirait, en effet.


— C’est quelqu’un d’irremplaçable, dit-il. Et il
souffre depuis très longtemps de douleurs physiques abominables. Toutes nos
peines, toutes nos souffrances, c’est lui, en fait, qui les prend en charge.
J’espère donc que ses douleurs auront été soulagées, ne serait-ce qu’en partie.


— Étant donné que je ne sais pas quelles en sont les causes
véritables, je ne peux rien dire de précis, dit Aomamé en choisissant ses mots.
Néanmoins, je pense que j’ai pu les alléger, au moins un peu. »


Tête-de-moine eut un hochement de tête. « D’après ce
que je vois, vous paraissez vous-même tout à fait épuisée.


— Oui, c’est bien possible », dit-elle.


Pendant la conversation entre Aomamé et Tête-de-moine,
Queue-de-cheval, toujours assis à côté de la porte, observait la pièce sans un
mot. Son visage ne bougeait pas et seuls ses yeux étaient en mouvement. Il ne
trahissait absolument aucun changement d’expression. On ne savait pas s’il
entendait ou non leur échange. Seul, muet, toujours aux aguets. Il cherchait
dans les nuages la petite silhouette volante d’un avion de chasse ennemi. Même
si elle était d’abord minuscule.


Après une courte hésitation, Aomamé posa une question à
Tête-de-moine : « Ma curiosité a peut-être quelque chose de futile,
mais n’est-il pas contraire aux préceptes de votre association religieuse de
boire du café ou de manger des sandwiches au jambon ? »


Tête-de-moine se tourna et jeta un coup d’œil vers la table.
Puis ses lèvres dessinèrent ce qui ressemblait à un mince sourire.


« Nos préceptes ne sont pas aussi rigoureux. L’alcool
et le tabac sont en principe interdits. Le sexe, dans une certaine mesure, est
également prohibé. Mais en ce qui concerne la nourriture, nous avons une
relative liberté. Ordinairement, nous mangeons de manière frugale mais le café
ou les sandwiches au jambon ne sont pas spécialement interdits. »


Aomamé se borna à hocher la tête.


« Quand un grand nombre de personnes vivent ensemble,
il est évidemment nécessaire que des règles soient instituées. Mais si l’on est
obnubilé par un formalisme trop rigide, l’objectif originel finit par se
perdre. Les règles et la doctrine ne sont que des commodités. L’important n’est
pas le cadre mais ce qui est dedans.


— Et c’est le leader qui en fournit le contenu.


— Oui. Il est capable d’entendre les voix qui
n’atteignent pas nos oreilles. C’est quelqu’un à part. » Tête-de-moine
scruta de nouveau Aomamé dans les yeux. Puis il dit : « Je vous
remercie pour ce que vous avez fait aujourd’hui. Ah, tiens, on dirait que la
pluie s’est arrêtée.


— Le tonnerre était terrible, dit Aomamé.


— Oui, en effet », confirma Tête-de-moine. Mais il
ne paraissait pas vraiment intéressé par la pluie ou le tonnerre.


Aomamé s’inclina, prit son sac de sport, et se dirigea vers
la porte.


« Attendez ! » Dans son dos, la voix de
Tête-de-moine l’immobilisa. Une voix tranchante.


Aomamé resta figée au milieu de la pièce. Puis elle se
retourna. Son cœur s’affolait. Elle posa sa main droite sur sa hanche dans un
geste naturel.


« Votre matelas de yoga, dit l’homme. Vous avez oublié
le matelas de yoga que vous avez apporté. Il est dans la chambre. »


Aomamé sourit. « Maintenant le leader est profondément
endormi dessus. Il vaut mieux ne pas le réveiller. Je vous offre ce matelas. Il
n’a pas beaucoup de valeur, il est assez usagé. Et si vous n’en avez pas
l’utilité, jetez-le. »


Tête-de-moine réfléchit un peu puis hocha la tête. « Je
vous remercie », dit-il.


Quand Aomamé s’approcha de la porte, Queue-de-cheval se leva
et lui ouvrit la porte. Puis il s’inclina légèrement. Finalement, cet homme n’a
pas prononcé un seul mot, songea Aomamé. Elle s’inclina à son tour, et
s’apprêta à passer devant lui.


Mais, au même moment, Aomamé eut la peau traversée comme par
une violente décharge électrique – provenant des pensées violentes tapies
dans l’homme. Queue-de-cheval avait allongé la main comme s’il voulait lui
saisir le bras droit. Son geste était d’une extrême rapidité, d’une extrême
précision, comme quelqu’un qui cherche à attraper une mouche en l’air. Tous les
muscles d’Aomamé se raidirent. Sa peau se hérissa, son cœur fit un bond, le
souffle lui manqua et c’était comme si des insectes de glace lui rampaient dans
le dos. Sa conscience fut comme exposée à une furieuse incandescence. Si cet
homme lui avait saisi le bras droit, elle n’aurait pas pu attraper son arme. Et
alors, comprit-elle, je n’aurais eu aucune chance. Il sent que j’ai fait quelque
chose. Il sait intuitivement qu’il s’est passé quelque chose. Quoi,
il l’ignore, mais c’est quelque chose qui ne va pas. Son instinct lui a
soufflé : « Attrape cette fille. » Il va lui ordonner de
m’immobiliser au sol, d’appuyer de tout son poids sur moi, et, pour commencer,
de me déboîter l’épaule.


Mais ce n’était qu’une intuition. Il n’avait pas de preuve.
S’il se trompait, il serait dans une position très embarrassante. Il hésita
terriblement et finit par se résigner. C’était toujours Tête-de-moine qui
prenait les décisions. Ce n’était pas de son ressort. Il réprima désespérément
l’impulsion de sa main, relâcha les épaules. Aomamé fut capable de suivre
exactement l’enchaînement des étapes par lesquelles la conscience de
Queue-de-cheval passa en quelques secondes.


Aomamé sortit dans le couloir recouvert de tapis. Elle
avança calmement, se dirigeant vers l’ascenseur sans se retourner.
Queue-de-cheval avait sans doute passé la tête par la porte et la suivait des
yeux. Aomamé sentait son regard dans son dos, aussi aigu qu’un couteau. Ses
muscles étaient à vif mais elle ne se retourna pas. Il ne fallait pas qu’elle
se retourne. À l’angle du couloir, enfin, son extrême tension se relâcha. Mais
elle n’était pas encore rassurée. Elle ne savait pas ce qui pourrait arriver
ensuite. Elle appuya sur le bouton de descente, et, jusqu’à ce que l’ascenseur
arrive (un temps proche de l’éternité), elle garda la main sur l’attache de son
arme. Pour la sortir à l’instant, si Queue-de-cheval avait changé d’avis et la
poursuivait. Il faudrait qu’elle n’ait aucun scrupule à lui tirer dessus avant
qu’il l’agrippe d’une poigne solide. Ou qu’elle se tire dessus sans hésitation.
Aomamé ne pouvait trancher sur ce qu’était le meilleur choix. Peut-être ne se
déciderait-elle qu’au tout dernier moment.


 


Mais personne ne la suivit. Le couloir de l’hôtel était
totalement silencieux. La porte de l’ascenseur s’ouvrit avec un petit ding
et Aomamé s’engouffra à l’intérieur. Elle appuya sur le bouton du lobby et
attendit que la porte se referme. Puis elle garda les yeux rivés sur les
chiffres des étages en se mordant les lèvres. Elle sortit de l’ascenseur,
traversa le vaste hall et monta dans un des taxis qui attendaient à l’entrée.
La pluie avait complètement cessé mais la voiture était ruisselante, comme si
elle avait dû rouler dans l’eau. À l’entrée ouest de la gare de Shinjuku,
indiqua Aomamé. Quand le taxi eut démarré et qu’il se fut éloigné de l’hôtel,
elle expira avec force tout l’air qu’elle avait accumulé en elle. Puis elle
ferma les yeux et fit le vide dans sa tête. Elle ne voulait penser à rien
pendant un moment.


Elle fut prise d’un violent haut-le-cœur. Elle avait la
sensation que tout ce qui se trouvait dans son estomac lui remontait à la
gorge. Mais elle réussit plus ou moins à repousser sa nausée. Elle ouvrit la
fenêtre à moitié et s’emplit les poumons de l’air humide de la nuit. Appuyée
contre son siège, elle respira profondément à plusieurs reprises. Elle avait
dans la bouche une odeur nauséabonde. Comme si quelque chose à l’intérieur
d’elle commençait à pourrir.


Soudain elle eut l’idée de fouiller dans la poche de son
pantalon, où elle retrouva deux chewing-gums. Elle les déballa avec des mains
un peu tremblantes, les mit dans la bouche et les mastiqua lentement. Menthe
verte. Un parfum nostalgique. Ses nerfs s’apaisèrent. En même temps que ses
mâchoires travaillaient, la détestable odeur qui avait envahi sa bouche
s’atténuait petit à petit. Non, pensa-t-elle, il n’y a rien à l’intérieur de
moi qui pourrit. C’est seulement la peur qui me rend bizarre.


En tout cas, tout est terminé à présent, se dit-elle. Je
n’aurai plus besoin de tuer. Et ce que j’ai fait est juste, se répéta-t-elle.
Cet homme avait commis des actes pour lesquels il méritait d’être tué. En
outre – le hasard… –, l’intéressé réclamait la mort avec insistance.
J’ai accédé à ses désirs et lui ai octroyé une délivrance paisible. Je n’ai
rien fait de mal. Tout au plus, c’est un acte illégal.


Mais elle avait beau se rabâcher ces arguments, elle n’était
pas totalement convaincue. Il y a juste quelques instants, se disait-elle, j’ai
tué de mes mains un homme qui n’était pas ordinaire. Je me souviens
encore clairement de la sensation que j’ai eue quand l’aiguille effilée a
plongé sans bruit dans sa nuque. Je n’ai pas eu la réaction ordinaire.
Tout cela la perturbait considérablement. Elle ouvrit en grand la paume de ses
mains, les contempla un moment. Quelque chose avait changé. Elle sentait une
différence. Sans parvenir à l’identifier.


Si elle se fiait aux paroles de cet homme, elle avait tué un
prophète. Quelqu’un qui entendait la voix des dieux. Mais le maître de ces voix
n’était pas un dieu lui-même. Sans doute un agent de ces êtres qu’on nommait
Little People. Le prophète était en même temps un roi, et le destin des rois était
d’être mis à mort. Et elle, la meurtrière, était l’instrument du destin. En
faisant disparaître par la violence celui qui était à la fois un roi et un
prophète, elle avait préservé l’équilibre du bien et du mal dans le monde. Elle
devait mourir. Mais à ce moment-là, elle avait conclu un marché. En acceptant
de tuer cet homme, et en renonçant par là même à sa propre vie, la vie de Tengo
serait épargnée. Tels étaient les termes du marché. Mais cela, c’était si
elle se fiait aux paroles de cet homme.


Mais Aomamé était obligée de le croire. Il n’était pas un
fanatique, et un homme qui va mourir ne ment pas. Plus que tout, il y avait
dans ses mots une grande force de conviction. Une puissance de persuasion aussi
lourde qu’une ancre de bonne taille. Tous les bateaux possèdent une ancre dont
la taille et le poids leur sont propres. Quels que soient les actes ignobles
qu’il avait commis, cet homme évoquait un puissant navire. Aomamé devait donc
lui faire confiance.


Elle détacha de sa ceinture son Heckler & Koch
sans que le chauffeur le voie, remit la sûreté en place, et plaça l’arme dans
la pochette. S’allégeant d’un poids fatal d’environ cinq cents grammes.


« Tout à l’heure, il y a eu un orage terrible. Des
trombes d’eau épouvantables, dit le chauffeur.


— Un orage ? » dit Aomamé. C’était comme un
événement survenu bien longtemps auparavant. Pourtant, cela faisait tout juste
trente minutes. Si l’on parlait de l’orage. « Ah oui. C’était un orage
incroyable.


— Au bulletin météo, ils ne l’avaient absolument pas
annoncé. Au contraire, il devait faire beau toute la journée ! »


Elle se creusa la tête. Elle devait dire quelque chose. Mais
aucun mot ne lui vint à l’esprit. Comme si les rouages de sa tête étaient
grippés. « Ils se trompent toujours, à la météo », dit-elle.


Le chauffeur lui lança un coup d’œil furtif dans son
rétroviseur. Il était possible que sa façon de parler ait eu quelque chose de
pas très naturel. « Les rues ont été inondées, continua-t-il, et l’eau a
envahi l’intérieur de la station de métro d’Akasaka-Mitsuke. Les voies ont même
été submergées. La pluie est tombée en se concentrant sur une zone très
étroite. La circulation sur les lignes Ginza et Marunouchi a été interrompue
pendant environ une heure. Ils viennent juste de le dire à la radio. »


Par suite de pluies torrentielles localisées, la circulation
des métros a été arrêtée. Cela risquait-il d’influer sur ce qu’elle allait
faire ensuite ? Elle réfléchit à toute vitesse. Je vais à la gare de
Shinjuku, je retire de la consigne mon sac de voyage et mon sac à bandoulière.
Ensuite, je téléphone à Tamaru, je reçois ses instructions. S’il me dit que je
dois emprunter la ligne Marunouchi depuis Shinjuku, ça risque d’être gênant. Je
n’ai que deux heures pour m’échapper. Après, ils vont trouver bizarre que le leader
ne se réveille pas. Ils iront dans la pièce voisine et découvriront qu’il ne
respire plus. Ils se mettront immédiatement en action.


« La ligne Marunouchi est-elle encore
interrompue ? demanda Aomamé au chauffeur.


— Ah… ça, je n’en sais rien. Vous voulez qu’on mette la
radio ?


— Oui, s’il vous plaît. »


À en croire ce qu’avait dit le leader, c’étaient les Little
People qui avaient provoqué cet orage. Ils avaient concentré de violentes
pluies sur la petite zone proche d’Akasaka, ce qui avait entraîné l’arrêt des
rames de métro. Aomamé secoua la tête. Il y avait peut-être là-dessous une
espèce de dessein. Les choses ne se passaient pas aussi aisément que prévu.


Le chauffeur mit la radio sur la NHK. C’était une émission
de musique. Des chœurs folkloriques japonais, en vogue vers la fin des années
1960. Aomamé se souvenait vaguement de les avoir entendus à la radio quand elle
était enfant. Elle n’en éprouvait aucune nostalgie. C’était plutôt des
évocations déplaisantes qui lui revenaient à l’esprit. Ces chants ne lui
remettaient en mémoire que des souvenirs qu’elle aurait préféré oublier. Elle
supporta les chansons un certain temps. Pourtant, elle eut beau attendre, il
n’y avait toujours pas de nouvelles sur la situation dans le métro.


« Excusez-moi. Pourriez-vous éteindre la radio ?
dit Aomamé. De toute façon, quand je serai à la gare de Shinjuku, je verrai
bien comment les choses se présentent. »


Le chauffeur éteignit la radio. « Ça risque d’être
archiplein à la gare de Shinjuku ! » dit-il.


 


Le chauffeur avait raison. La gare de Shinjuku était
horriblement bondée. Comme il n’y avait plus de correspondance entre les trains
nationaux et la ligne Marunouchi, des flux désordonnés de voyageurs s’étaient
formés, les gens couraient de tous côtés. L’heure de pointe des retours était
passée mais il fallait jouer des coudes dans la foule pour avancer.


Aomamé parvint enfin à la consigne et retira son sac à
bandoulière et son sac de voyage noir en faux cuir. Dans celui-ci se trouvait
l’argent liquide qu’elle avait sorti de son coffre. Elle prit quelques objets
dans son sac de sport et les répartit dans les deux autres. L’enveloppe qui
contenait l’argent remis par Tête-de-moine, la pochette en plastique qui
renfermait son arme. L’écrin où reposait son pic à glace. Le sac Nike dont elle
n’avait plus besoin, elle le déposa dans un autre casier qu’elle verrouilla en
y insérant une pièce de cent yens : elle n’avait pas l’intention de le
récupérer. Rien de ce qu’il contenait ne permettait de l’identifier.


Son sac de voyage à la main, elle fit le tour de la gare à
la recherche d’un téléphone public. Tous étaient pris d’assaut. Il y avait de
longues files de gens qui voulaient téléphoner pour expliquer qu’ils
rentreraient en retard à cause de l’interruption du trafic. Aomamé grimaça
légèrement. On dirait que les Little People ne veulent pas me laisser fuir
aussi facilement. Selon ce qu’a dit le leader, ils ne sont pas en mesure de
m’atteindre directement. Mais ils peuvent entraver mes actes par des moyens
détournés.


Aomamé renonça à attendre son tour devant un téléphone
public et sortit de la gare. Elle entra dans le premier café qu’elle vit et
commanda un café glacé. Le téléphone rose de l’établissement était également
occupé mais il n’y avait pas de file d’attente. Elle se plaça derrière une
femme d’âge moyen, et attendit qu’elle termine sa longue conversation. La femme
lançait des regards furtifs vers Aomamé, l’air peu aimable, mais après cinq
bonnes minutes de palabres, elle se résigna et raccrocha.


Aomamé inséra la monnaie qu’elle avait préparée dans
l’appareil, et composa le numéro qu’elle connaissait par cœur. Après trois
sonneries, la voix enregistrée annonça : « Je suis absent pour le
moment. Veuillez laisser votre message après le signal sonore. »


Dès qu’elle entendit le signal, Aomamé lança dans le
combiné : « Monsieur Tamaru, vous êtes là ? »


Tamaru prit l’appel et répondit : « Je suis là.


— Ah, tant mieux », dit Aomamé.


Tamaru parut percevoir une tension inhabituelle dans sa
voix. « Tout va bien ? demanda-t-il.


— Pour le moment.


— Le travail a bien été fait ? »


Aomamé dit. « Il dort profondément. Plus, ce n’est pas
possible.


— Bon, bon… », dit Tamaru. Il laissa transparaître
un grand soulagement. C’était exceptionnel pour cet homme qui ne montrait
jamais ses émotions. « Je transmettrai. On sera sûrement rassuré.


— Ça n’a pas été très facile…


— Je comprends. Mais le travail est achevé.


— Plus ou moins, dit Aomamé. Ce téléphone est
sûr ?


— Nous utilisons une ligne spéciale. Ne vous faites pas
de souci.


— J’ai retiré de la consigne de Shinjuku mes bagages
pour le voyage. Et pour la suite ?


— De quel délai disposons-nous ?


— Une heure et demie », dit Aomamé. Elle lui
expliqua sommairement la situation. Dans une heure et demie, les deux gardes du
corps iraient vérifier ce qui se passait dans la chambre d’à côté et
découvriraient que le leader ne respirait plus.


« Une heure et demie, c’est suffisant, dit Tamaru.


— Est-ce qu’ils préviendront la police ?


— Ah, on ne sait jamais ce que ces gens-là sont
capables de faire. Hier justement, la police est venue enquêter au siège de
leur secte. Il ne s’agit encore pour le moment que d’entendre les témoins, ce
n’est pas à proprement parler une véritable enquête mais s’il était révélé que
le fondateur avait succombé à une mort suspecte, ils seraient extrêmement
embêtés.


— Autrement dit, ils ne rendraient pas la chose
publique et régleraient le problème eux-mêmes ?


— Ils ont assez de sang-froid pour ça. On verra bien en
lisant les journaux demain s’ils ont ou non prévenu la police de la mort de leur
fondateur. Je n’aime pas les jeux de hasard, mais je parierais qu’ils ne
l’auront pas fait.


— Pourraient-ils penser que la mort n’est pas
naturelle… ?


— Ils seront incapables d’en juger juste en voyant le
corps. Tant que les autorités judiciaires n’auront pas pratiqué une autopsie,
ils ne sauront pas s’il s’agit d’une mort naturelle ou d’un crime. Mais ce que
ces types voudront avant tout, c’est vous entendre. Vous êtes la dernière à
avoir vu leur leader vivant. Et dès qu’ils sauront que vous avez quitté votre
logement, que vous vous cachez quelque part, évidemment, ils en concluront que
cette mort ne peut être naturelle.


— Et ils feront tout pour me retrouver.


— Sans aucun doute, dit Tamaru.


— Allez-vous vraiment réussir à me faire
disparaître ?


— Nous avons établi un plan. Un plan méticuleux. Si
vous agissez prudemment et patiemment en suivant bien ce plan, personne ne vous
retrouvera. Le pire, c’est d’avoir peur.


— Je tâcherai de faire comme vous le dites, dit Aomamé.


— Nous devons agir rapidement, pour faire du temps
notre allié. Vous êtes quelqu’un de prudent et de patient. Le mieux est de
rester vous-même. »


Aomamé dit : « Il y a eu des pluies torrentielles
aux environs d’Akasaka et le trafic est suspendu.


— Je sais, dit Tamaru. Mais ne vous inquiétez pas. Il
n’était pas prévu que vous circuliez en métro. Vous allez prendre un taxi, et
vous rendre dans un appartement sûr, dans Tokyo même.


— Dans Tokyo ? Est-ce qu’on n’avait pas dit que
j’irais loin ?


— Bien sûr, vous partirez loin, répondit lentement Tamaru,
comme pour lui faire entendre raison. Mais avant ça, un certain nombre de
préparatifs sont nécessaires. Vous devez changer de nom et de visage. Et ce
n’est pas une mince affaire. Vous êtes sûrement déstabilisée par la situation.
Mais agir dans la précipitation ne donne rien de bon. Vous allez vous cacher un
certain temps dans ce refuge. Tout ira bien, et nous serons là pour vous
apporter toute notre assistance.


— Et où se trouve ce refuge ?


— À Kôenji », dit Tamaru.


Kôenji, songea Aomamé. Elle tapota du bout des ongles ses
dents de devant. Kôenji… elle ne connaissait absolument pas ce coin.


Tamaru lui indiqua l’adresse et le nom de l’immeuble. Comme
toujours, Aomamé ne nota rien et retint tout de tête.


« Sortie sud de Kôenji. Près du boulevard périphérique
numéro 7. Numéro de l’appartement : 303. Numéro du code d’entrée :
2831. »


Tamaru fit une pause. Aomamé se répéta mentalement 303 et
2831.


« La clef est fixée par du Scotch sous le paillasson de
l’entrée. Dans l’appartement, il y a tout ce qu’il faut dans l’immédiat, et il
vaut mieux que vous ne sortiez pas pendant un certain temps. C’est moi qui vous
contacterai. Je ferai sonner trois fois, puis je couperai et, vingt secondes
après, je rappellerai. Si possible, n’appelez pas vous-même.


— C’est entendu, dit Aomamé.


— Les types, là-bas, ils étaient coriaces ?
demanda Tamaru.


— Ses deux gardes du corps avaient l’air de s’y
connaître. J’ai même eu peur un petit instant. Mais ce n’étaient pas des pros.
Ils n’étaient pas de votre niveau.


— Il n’y en a pas beaucoup comme moi.


— Ce serait embêtant sinon.


— Sûrement », dit Tamaru.


 


Aomamé prit ses bagages et se dirigea vers la station de
taxis de la gare. Là aussi, une longue file d’attente s’était formée. Il
semblait que la circulation des métros n’était pas encore rétablie. Mais elle
était bien obligée de patienter.


Pendant qu’elle attendait parmi la foule des employés, dont
la plupart avaient l’air exaspéré, elle se répéta mentalement l’adresse et le
numéro de l’appartement, le numéro de code, le numéro de téléphone de Tamaru.
Comme un bonze assis sur un rocher au sommet d’une montagne, qui récite un
mantra précieux. Aomamé se fiait depuis toujours à sa mémoire. Elle était
capable de retenir sans peine ce genre d’informations. Mais à ce moment-là, ces
chiffres étaient sa vraie bouée de sauvetage. Si elle en oubliait un seul, ou
si elle se trompait, il lui serait difficile de survivre. Il fallait que tous
ces chiffres soient gravés dans sa tête de manière indélébile.


Lorsqu’elle put enfin monter dans un taxi, cela faisait une
heure environ qu’elle avait quitté la chambre où reposait le corps du leader.
Presque le double du temps prévu. Sans doute était-ce autant de temps gagné par
les Little People.


Ils avaient fait tomber des pluies diluviennes en les
concentrant sur Akasaka, arrêté les métros, perturbé le retour des gens chez
eux, embouteillé la gare de Shinjuku, ce qui avait entraîné une pénurie de
taxis, ils avaient retardé Aomamé. Pour la mettre à bout de nerfs. Qu’elle
perde son sang-froid. Mais non, tout cela n’était que pur hasard. De simples
coïncidences. Peut-être que, tout bonnement, j’ai peur de l’ombre de ces Little
People – qui n’existent pas.


Après avoir indiqué la destination au chauffeur, Aomamé
s’enfonça profondément dans son siège et ferma les yeux. Les deux hommes en
costume sombre, en ce moment, consultaient leur montre et attendaient le réveil
du gourou. Aomamé imagina le tableau. Tête-de-moine buvait son café et
réfléchissait à différentes choses. C’était son rôle de réfléchir. Réfléchir et
juger. Peut-être se disait-il que le sommeil du leader était un peu trop
paisible. Mais le leader dormait toujours à poings fermés, sans émettre le
moindre bruit. Ni ronflement ni souffle. Et c’était bien ce qu’il avait l’air
de faire. La femme avait dit qu’il dormirait profondément durant deux heures.
Pour que ses muscles se rétablissent, il fallait le laisser tranquille. Une
heure seulement s’était écoulée. Pourtant, quelque chose lui portait sur les
nerfs. Mieux valait vérifier ce qu’il en était. Il hésitait sur ce qu’il devait
faire.


Mais le plus dangereux était Queue-de-cheval. Aomamé se
souvenait encore clairement de la violence éclair qu’il avait manifestée au
moment où elle allait quitter la suite. C’était un homme silencieux mais qui
avait un instinct aiguisé. Il excellait sans doute aussi dans les techniques du
corps à corps. Sûrement était-il plus fort que ce qu’elle avait imaginé. Avec
les connaissances qu’avait Aomamé en arts martiaux, elle n’aurait pas fait le
poids. Il ne lui aurait même pas laissé le temps de sortir son arme. Mais
heureusement, ce n’était pas un pro. Avant de passer directement à l’acte, il
avait raisonné. Il était habitué à recevoir ses instructions de quelqu’un.
Tamaru, c’était autre chose. S’il s’était agi de Tamaru, il aurait d’emblée
acculé son adversaire, et n’aurait réfléchi qu’après l’avoir réduit à
l’impuissance. Il aurait agi d’abord. Il se serait fié à son intuition et son
jugement ne serait intervenu qu’après. Il savait qu’une infime hésitation était
fatale.


Alors qu’elle se remémorait ces instants, ses aisselles se
trempèrent de sueur. Elle secoua la tête en silence. J’ai eu de la chance. Du
moins, je n’ai pas été capturée sur-le-champ. Je devrai faire extrêmement
attention à partir de maintenant. Tamaru a raison. Le plus important, c’est
d’être prudent et patient. Un instant d’inattention et le danger surgit.


 


Le chauffeur du taxi était un homme d’âge moyen, très
courtois. Il sortit son plan, arrêta son véhicule, coupa le compteur, chercha
obligeamment le numéro et lui indiqua l’immeuble. Aomamé le remercia et sortit
du taxi. C’était un bâtiment à cinq étages, chic et de construction récente. En
plein milieu d’une zone résidentielle. Il n’y avait personne à l’entrée. Aomamé
pressa les numéros 2831 du code et la porte s’ouvrit sur le vestibule. Elle
emprunta l’ascenseur, petit mais très propre, jusqu’au deuxième étage. Quand
elle en descendit, elle vérifia immédiatement l’emplacement de l’escalier de
secours. Puis elle dégagea la clef scotchée sous le paillasson, déverrouilla la
porte et pénétra dans l’appartement. Quand elle ouvrit la porte de l’entrée, un
allumage automatique éclaira les lieux. Elle sentit les odeurs caractéristiques
d’un logement neuf. Les meubles et les appareils électriques semblaient
immaculés, personne ne les avait encore utilisés. Ils devaient juste avoir été
sortis des cartons et dégagés de leurs emballages en plastique. On aurait dit
que tout avait été acheté en une seule fois sur les conseils d’un designer pour
être disposé dans un appartement témoin. Le dessin était sobre, fonctionnel,
mais on ne sentait aucun parfum de vie.


À la gauche de l’entrée, il y avait une salle à manger
séjour. Un couloir desservait les toilettes, la salle de bains, et deux pièces
au fond. Dans l’une, la chambre à coucher, était disposé un lit double. Il
était même déjà fait. Les stores aux fenêtres avaient été descendus. En ouvrant
la fenêtre donnant sur la rue, Aomamé entendit la rumeur de la circulation sur
le boulevard périphérique numéro 7, comme le mugissement lointain de la mer. En
la refermant, elle n’entendait presque plus rien. Il y avait un petit balcon
attenant à la salle de séjour, d’où elle avait une vue sur un petit jardin
public, à l’écart des rues. Il y avait là des balançoires et un toboggan, un
bac à sable, et des toilettes publiques. Un haut lampadaire à vapeur de mercure
éclairait les alentours d’une lumière peu naturelle. Un grand orme étendait sa
ramure. L’appartement se situait au deuxième étage mais comme il n’y avait pas
d’immeubles élevés au voisinage, il n’était pas nécessaire de se soucier du
regard des voisins.


Aomamé repensa à son appartement de Jiyugaoka qu’elle venait
tout juste de quitter. C’était un bâtiment ancien, qu’on n’aurait pu qualifier
de très propre, puisque, parfois, on y voyait des cafards, et dont les murs
aussi étaient bien minces. Elle n’aurait sûrement pas déclaré qu’elle avait de
l’attachement pour ce logement. Pourtant, à présent, elle éprouvait de la
nostalgie. Maintenant qu’elle était dans cet appartement immaculé, elle avait
l’impression d’être devenue anonyme, dépouillée de ses souvenirs et de son
individualité.


Elle ouvrit le réfrigérateur, et vit que, dans la porte,
quatre canettes de Heineken avaient été mises à rafraîchir. Aomamé en ouvrit
une, but une gorgée. Elle s’assit devant le téléviseur 55 cm et regarda le
journal. Les informations concernaient l’orage et les pluies torrentielles. Le
sujet principal traitait de l’inondation de la station d’Akasaka-Mitsuke et de
l’interruption des lignes Marunouchi et Ginza. Des flots de pluie s’étaient
déversés en cascade sur les escaliers de la gare. Des employés de la gare en
ciré avaient tenté d’entasser des sacs de terre à l’entrée de la station, mais,
apparemment, ils s’y étaient pris trop tard. Les métros étaient toujours arrêtés,
il n’était pas encore prévu que la circulation soit rétablie. Le journaliste
tendait son micro aux voyageurs privés de moyens de transport pour rentrer chez
eux, qui donnaient leur avis. Certains se plaignaient qu’« à la météo, ce
matin, on avait pourtant annoncé qu’il ferait beau toute la journée ».


Elle regarda le journal jusqu’à la fin, mais, bien entendu,
il n’y eut aucune annonce sur la disparition du leader des Précurseurs. Les
deux gardes du corps attendaient sans doute dans la pièce d’à côté que
s’écoulent les deux heures. Ensuite ils comprendraient la vérité. Elle sortit
de son sac de voyage la pochette, en retira le Heckler & Koch et
le posa sur la table. L’automatique de marque allemande semblait bien rustique
et bien taciturne une fois posé sur la table neuve. Et si incroyablement noir.
Pourtant, grâce à lui, ce fut comme si cette pièce, complètement impersonnelle,
acquérait une certaine signification. « Paysage avec automatique »,
murmura Aomamé. Ce pourrait être le titre d’un tableau. En tout cas, désormais,
elle devrait le garder sur elle. Ne jamais s’en séparer. Elle devrait l’avoir
immédiatement en main n’importe quand. Pour tirer sur quelqu’un ou sur
elle-même.


Dans le grand réfrigérateur avait été entreposée
suffisamment de nourriture pour, le cas échéant, tenir sans sortir environ
quinze jours. Des légumes, des fruits, des plats tout préparés, à consommer
immédiatement. Dans le congélateur étaient stockées toutes sortes de viandes,
de poissons et de pains. Il y avait aussi des glaces. Sur les étagères de la
cuisine s’alignaient différents aliments en sachet à réchauffer, des boîtes de
conserve et divers assaisonnements. Et aussi du riz et des pâtes. Un grand
nombre de bouteilles d’eau minérale. Également du vin, deux bouteilles de blanc
et deux de rouge. Elle ne savait pas qui avait fait tous ces préparatifs mais
c’était quelqu’un de scrupuleux. Il ne manquait rien.


Comme elle se sentit une légère faim, elle sortit du
camembert, en coupa un morceau et le mangea avec des crackers. Après avoir
mangé la moitié du fromage, elle lava une branche de céleri et le croqua avec
de la mayonnaise sans le peler.


Après quoi, elle se livra à une inspection en règle des
tiroirs de la commode de la chambre à coucher. Dans celui du haut, il y avait
un pyjama et une robe de chambre légère. Des articles neufs, encore dans leurs
enveloppes en plastique. On s’était montré vraiment consciencieux. Dans le
tiroir suivant, des tee-shirts et trois paires de socquettes, des collants, des
sous-vêtements de rechange. Tous blancs, simples, comme pour s’accorder avec le
design du mobilier, et tous, bien entendu, encore sous plastique. C’était sans
doute le même genre d’articles qui étaient fournis aux femmes dans leur safe
house. De bonne qualité mais qui donnaient un peu une impression de
« fournitures de survie ».


Dans la salle de bains, elle découvrit tout ce dont elle
avait besoin, du shampooing, de l’après-shampooing, de la crème, et de l’eau de
Cologne. Comme Aomamé ne se maquillait pratiquement pas, il ne lui fallait pas
beaucoup de produits de beauté. Il y avait aussi des brosses à dents, des
brosses interdentaires et un tube de dentifrice. Une brosse à cheveux, des
cotons-tiges, un rasoir, des petits ciseaux, et même des produits d’hygiène
intime. Et aussi un grand stock de papier-toilette et de mouchoirs en papier.
Des serviettes de bain et des serviettes de toilette, soigneusement pliées,
s’empilaient sur des étagères. Le tout parfaitement ordonné.


Elle ouvrit le placard. En se disant que, peut-être, elle y
découvrirait une robe et des chaussures à sa taille. Une Armani et des
Ferragamo, pourquoi pas, elle ne dirait pas non. Mais, contrairement à ce
qu’elle espérait, le placard était vide. Ils n’étaient pas allés jusque-là. Ils
avaient beau s’être montrés méticuleux, ils connaissaient les limites.


Comme la bibliothèque de Jay Gatsby. C’étaient des livres
véritables qui y étaient alignés. Mais toutes les pages n’étaient pas coupées.


D’ailleurs, durant le temps où elle vivrait dans ces lieux,
elle ne serait pas en situation d’enfiler des tenues de soirée. Ils s’étaient
abstenus de ce qui était inutile. Simplement, un grand nombre de cintres
étaient là en attente.


Aomamé défit son sac et suspendit ses vêtements aux cintres
après avoir bien vérifié, sur chacun d’entre eux, qu’ils n’étaient pas
froissés. Bien sûr, en cas de fuite précipitée, il était évident que ce serait
plus simple de les laisser dans son sac. Mais ce qu’Aomamé détestait plus que
tout dans ce monde, c’était de porter des vêtements froissés.


Je ne suis sans doute pas une tueuse de sang-froid, se dit
Aomamé. Ah, franchement, se soucier de vêtements froissés à des moments
pareils ! Puis lui revint brusquement en mémoire une conversation avec
Ayumi.


 


« En cas de pépin, quand on cache son fric sous son
matelas, on l’attrape vite fait et on saute par la fenêtre !


« Oui, comme ça ! avait dit Ayumi, en claquant
des doigts. Comme dans The Getaway. Le film avec Steve McQueen.
Une grosse liasse de billets et un fusil de chasse. Ça me plaît, ces
trucs-là. »


Ce n’est pas une vie tellement drôle, dit Aomamé en
s’adressant au mur.


 


Elle se rendit à la salle de bains, se déshabilla et prit
une douche. Une douche brûlante, qui la débarrasserait de toute sa détestable
transpiration. Après quoi, elle s’assit devant le comptoir de la petite cuisine
et but le reste de bière, en s’essuyant les cheveux à l’aide d’une serviette.


Aujourd’hui, se dit Aomamé, un certain nombre de choses ont
progressé. Le mécanisme a fait clac, il a avancé d’un cran. Une fois ainsi
engrené, il ne revient plus en arrière. Telles sont les règles du monde.


Aomamé prit son arme, la retourna et introduisit le canon
dans sa bouche en le dirigeant vers le haut. L’automatique toucha le bord de
ses dents – une sensation métallique terriblement glacée. Elle sentait une
légère odeur de graisse. De cette façon, elle atteindrait le cerveau. Il ne lui
resterait qu’à relever le chien, à presser la détente. Et tout serait fini d’un
coup. Plus besoin de penser. Plus besoin de fuir.


Aomamé n’avait pas spécialement peur de mourir. Je meurs, et
Tengo vivra, songeait-elle. Il vivra désormais dans le monde de l’année 1Q84,
là où brillent deux lunes. Mais moi, je n’appartiendrai plus à ce monde.
Je ne le reverrai jamais. Dans ce monde, ou dans un autre, je ne le verrai
plus. Du moins, c’est ce qu’a dit le leader.


Encore une fois, Aomamé embrassa lentement du regard tout
l’espace. Tout ça a vraiment l’air d’un appartement témoin, se dit-elle. Il y a
tout ce qu’il faut, c’est propre, standardisé. Mais c’est froid et impersonnel,
c’est juste un décor. Je ne trouverais pas très réjouissant de mourir
dans un endroit de ce genre. Mais existe-t-il une seule mort qui soit
réjouissante ? Même en changeant de décor ? En fin de compte, le
monde tout entier ne serait-il pas un gigantesque appartement témoin ?
Nous y serions entrés, nous nous y serions assis, nous aurions bu du thé, nous
aurions contemplé le paysage par la fenêtre, et puis, le temps venu, nous
aurions dit au revoir et nous serions partis. Les meubles ne seraient que des
artifices. La lune que l’on verrait par la fenêtre, eh bien, ce serait
peut-être un décor, un accessoire en papier.


Mais moi, j’aime Tengo, songea Aomamé. Elle prononça ces
mots à voix basse. J’aime Tengo. Et ça, ce n’est pas une parade de
bastringue. Nous sommes en 1Q84, dans un vrai monde où le sang coule. La
souffrance est toujours de la souffrance, la peur est toujours de la peur. La
lune dans le ciel n’est pas une lune en toc. C’est une vraie lune. Deux vraies
lunes. Et dans ce monde, j’ai accepté d’entrer dans la mort pour Tengo. Et
personne ne me dira que c’est du faux.


Aomamé jeta un regard vers la pendule ronde accrochée au
mur. Un modèle au design simple, de la marque Braun. Qui s’accordait bien avec
le Heckler & Koch. Il n’y avait rien d’autre sur les murs. Les
aiguilles indiquaient dix heures. Bientôt ce serait le moment où les deux
hommes découvriraient le corps du leader.


Dans la chambre à coucher d’une magnifique suite de l’hôtel
Ôkura, un homme avait rendu son dernier souffle. Un homme de très grande
taille, un homme qui n’était pas ordinaire. Il avait été déplacé vers un
autre monde. Rien ni personne ne pourrait le faire revenir de ce côté-ci.


 


Commençait à présent le temps des fantômes.
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 -

Comme un vaisseau fantôme


 


QUAND VIENDRAIT LE LENDEMAIN,
quel serait le monde qui l’attendrait ?


« Ça personne ne le sait… », dit Fukaéri.


 


Mais le monde dans lequel Tengo ouvrit les yeux ne lui parut
pas différent de celui où il s’était endormi la nuit précédente. Le réveil à
son chevet indiquait qu’il était six heures passées. Dehors il faisait jour.
L’air était vif et limpide et des rayons lumineux avaient comme enfoncé leurs
coins par les interstices des rideaux. On approchait enfin du terme de l’été.
On entendait les cris éclatants des oiseaux. Il lui semblait presque que le
violent orage de la veille avait été une illusion. Ou alors quelque chose qui
serait arrivé dans un passé lointain, quelque part en un lieu inconnu.


Sa première pensée fut que Fukaéri aurait pu disparaître
durant la nuit. Mais la jeune fille était bien là à côté de lui, plongée dans
un sommeil profond, comme un petit animal qui hiberne. Son visage endormi était
beau, et ses fins cheveux noirs dessinaient des motifs complexes sur ses joues
blanches. Ses oreilles étaient cachées par les cheveux. Il percevait son
souffle léger. Il resta un moment à regarder le plafond, tendant l’oreille vers
sa respiration. On aurait dit un petit soufflet.


Il se souvenait encore clairement de son éjaculation de la
nuit passée. Qu’il ait laissé échapper son sperme en elle le perturbait
terriblement. Et en si grande quantité. Maintenant que le matin était
là, il se demanda si cela avait vraiment eu lieu. Ou bien, comme le violent
orage, s’il ne l’aurait pas seulement rêvé. Quand il était adolescent, il lui
était arrivé bien des fois d’avoir des pollutions nocturnes. Il faisait un rêve
érotique très réaliste, éjaculait, puis se réveillait. Seule l’éjaculation
avait été réelle. Il y avait beaucoup d’analogie avec ce qu’il ressentait à
présent.


Mais il ne s’agissait pas là d’un rêve érotique. Il ne
faisait aucun doute qu’il avait éjaculé à l’intérieur de Fukaéri. Elle avait
guidé son pénis pour qu’il s’introduise en elle et avait absorbé son sperme.
Lui s’était contenté de suivre. Il était totalement engourdi, il était même
incapable de bouger un doigt. Tengo avait alors été persuadé d’avoir éjaculé
dans la salle de classe de l’école. Mais je ne suis pas réglée, je ne serai pas
enceinte, ne te fais pas de souci, lui avait dit Fukaéri. Est-ce que tout cela
s’était vraiment produit ? Il avait du mal à le croire. Mais cela s’était
vraiment passé. Des faits réels, dans un monde réel. Vraisemblablement.


Il sortit du lit, s’habilla, se rendit à la cuisine, fit
chauffer de l’eau, se prépara du café. Pendant tout ce temps, il tenta de
mettre de l’ordre dans sa tête. Comme on le fait pour les tiroirs de son
bureau. Mais il n’y parvint pas vraiment. Il se contentait d’intervertir les
choses. Là où il trouvait une gomme, il mettait des trombones, à la place des
trombones, il mettait un taille-crayon, à la place du taille-crayon, il mettait
une gomme. Il se bornait à substituer une forme de désordre à une autre.


Il but son café, alla au cabinet de toilette et se rasa en
écoutant une émission de musique baroque. C’était une partita de Telemann pour
différents instruments solos. Il faisait ce qu’il faisait toujours. Il
préparait son café à la cuisine, puis il le buvait et se rasait en écoutant à
la radio « La musique baroque pour vous ». Simplement, les
morceaux changeaient chaque jour. Hier, c’était de la musique pour clavier de
Rameau.


Le commentateur donnait des explications.


 


Dans la première moitié du dix-huitième siècle, Telemann fut
un des compositeurs les plus appréciés d’Europe, mais à partir du dix-neuvième
siècle, du fait de sa production trop abondante, il fut l’objet du dédain du
public. Telemann n’était pas responsable de cet état des choses. Les sociétés
européennes évoluaient et, en même temps, on attendait que les créations
musicales visent de tout autres objectifs. Il se produisit donc un changement
total dans l’appréciation de ses œuvres.


 


Est-ce un nouveau monde ? s’interrogea Tengo.


Il regarda encore une fois tout autour de lui. Il ne décela
aucun changement. Pour le moment, il ne voyait encore personne qui le
dédaignerait. Enfin, il fallait de toute façon qu’il se rase. Que le monde ait
changé ou non, personne ne le ferait à sa place. Il n’avait que ses propres
mains pour cela.


Lorsqu’il eut terminé, il but une nouvelle tasse de café
accompagnée de toasts grillés et beurrés. Il retourna dans la chambre pour voir
Fukaéri, mais elle dormait toujours aussi profondément et ne faisait pas le
moindre mouvement. Sa position était la même que tout à l’heure. Ses cheveux
dessinaient les mêmes motifs sur ses joues. Son souffle était comme auparavant
parfaitement calme.


Ce jour-là, il n’avait rien de prévu. Il n’avait pas de
cours à l’école préparatoire. Personne ne devait lui rendre visite et il
n’avait l’intention de rendre visite à personne. Il était libre de faire ce qu’il
voulait durant la journée entière. Il s’installa à la table de la cuisine et se
remit à son roman. Il écrivit sur du papier quadrillé avec un stylo à plume.
Comme à son habitude, il se concentra immédiatement sur sa tâche. Dès qu’il
changeait de canal mental, tout le reste disparaissait de son champ visuel.


 


Fukaéri s’éveilla juste avant neuf heures. Elle avait ôté
son pyjama et enfilé un tee-shirt de Tengo. C’était le tee-shirt de Jeff Beck
en tournée au Japon que Tengo avait porté lorsqu’il était allé à Chikura pour
voir son père. Sous le tee-shirt, ses seins pointaient clairement. Ce qui
rappela à Tengo, bon gré mal gré, son éjaculation de la nuit. Comme le nom
d’une ère qui vous remet en mémoire des faits historiques.


La station FM diffusait une pièce pour orgue de Marcel
Dupré. Tengo cessa d’écrire et prépara un petit déjeuner pour Fukaéri. Elle but
du Earl Grey, et mangea des toasts avec de la confiture de fraises. Elle étala
la confiture sur les toasts en prenant tout son temps, minutieusement, tel
Rembrandt dessinant des plis à un vêtement.


« Il s’est vendu combien d’exemplaires de ton
livre ? demanda Tengo.


— Tu parles de La Chrysalide de l’air…, demanda
Fukaéri.


— Oui.


— Je sais pas… », répondit Fukaéri. Puis elle
fronça légèrement les sourcils. « Des tas… »


Pour elle, les chiffres n’étaient pas un élément
significatif, songea Tengo. Son expression « des tas » lui évoquait
une vaste prairie s’étendant à perte de vue, sur laquelle des trèfles
poussaient à profusion. Dans « des trèfles », il y avait certes la
notion de « profusion », mais personne ne pouvait les dénombrer.


« Beaucoup de gens lisent La Chrysalide de l’air »,
dit Tengo.


Fukaéri ne répondit rien. Elle examinait l’état de la couche
de confiture.


« Il faut que je voie M. Komatsu. À la première
occasion », dit Tengo en observant Fukaéri de l’autre côté de la table.
Son visage était inexpressif comme toujours. « Toi aussi, bien sûr, tu
l’as déjà rencontré ?


— À la conférence de presse…


— Vous avez parlé ? »


Fukaéri se contenta de secouer légèrement la tête. Cela
signifiait qu’ils ne s’étaient pratiquement rien dit.


Il pouvait imaginer distinctement le tableau. Comme à son
habitude, Komatsu jacassait, à une vitesse épouvantable, sur tout ce qui lui
passait par la tête – ou sur ce à quoi il ne pensait pas
spécialement – et elle, pendant ce temps, n’ouvrait presque pas la bouche.
Ou même n’écoutait pas ce qu’on lui disait. De son côté, Komatsu ne s’en
souciait pas. Si Tengo avait dû donner un exemple de « deux personnes
complètement incompatibles », il aurait sûrement désigné Fukaéri et
Komatsu.


Tengo dit : « Cela fait très longtemps que je n’ai
pas vu M. Komatsu. Il ne m’a pas contacté non plus. Peut-être a-t-il été
débordé. Comme La Chrysalide de l’air est devenue un best-seller, il a
dû se trouver en plein dans le raffut. Mais j’ai besoin de discuter
sérieusement de différentes questions. Et ce serait bien que tu sois présente.
Ce serait une bonne occasion. Veux-tu que nous essayions de le voir
ensemble ?


— À trois…


— Oui. Ce serait plus simple de parler comme ça. »


Fukaéri réfléchit un instant. Ou bien elle imagina quelque
chose. Puis elle dit :


« Ça m’est égal. Si ça peut se faire… »


Si ça peut se faire, se répéta Tengo mentalement. Il
y avait dans ses mots une tonalité prophétique.


« Tu penses que ça ne se fera peut-être
pas ? » demanda-t-il timidement.


À cela, Fukaéri ne répondit pas.


« En admettant que ce soit possible, nous allons le
rencontrer.


— On le rencontre pour faire quoi…


— Pour quelle raison allons-nous le rencontrer ?
corrigea Tengo. D’abord, je vais lui rendre l’argent. J’ai reçu un virement
d’un montant important, comme rémunération pour ma réécriture de La
Chrysalide de l’air. Mais je n’ai pas envie d’y toucher. Cela ne veut pas
dire que je regrette d’avoir remanié le texte. Ce travail m’a stimulé, il m’a
indiqué la bonne direction. Cela pourra avoir l’air prétentieux, mais j’estime
que c’est une œuvre réussie. Et, de fait, les critiques sont positives et le
livre se vend bien. Je n’ai donc pas eu tort de me charger de ce travail.
Seulement, je n’imaginais pas que les choses iraient aussi loin. Évidemment,
j’étais d’accord, et il est certain que je dois assumer mes responsabilités.
Cependant, je n’ai pas l’intention de toucher cet argent. »


Fukaéri eut comme un léger repli des épaules.


Tengo dit : « Tu as raison. De toute façon, que je
rende ou non cet argent, ça ne changerait rien à la situation. Mais en ce qui
me concerne, je désire éclaircir ma position.


— Par rapport à qui…


— Essentiellement par rapport à moi-même »,
répondit Tengo en baissant un peu la voix.


Fukaéri prit le couvercle du pot de confitures dans la main
et l’examina comme si elle contemplait un objet rare.


« Mais c’est peut-être trop tard », dit Tengo.


Fukaéri ne dit rien à ce propos.


 


Peu après une heure, il appela la société de Komatsu (il
n’allait pas à son bureau le matin). Une secrétaire lui répondit que Komatsu
était absent depuis quelques jours. Mais elle n’en savait pas plus. Ou
peut-être savait-elle quelque chose et n’avait-elle pas l’intention de le confier
à Tengo. Il la pria de lui passer un autre rédacteur qu’il connaissait de vue.
Il avait rédigé pour sa revue mensuelle de petites chroniques, sous pseudonyme.
L’homme avait deux ou trois ans de plus que lui, il était sorti de la même
université et il lui montrait une certaine sympathie.


« M. Komatsu est en congé depuis une semaine,
l’informa l’homme. Le troisième jour, il a téléphoné pour dire qu’il n’allait
pas bien et qu’il serait absent un certain temps. Depuis, il n’est pas revenu.
Tout le monde ici est bien embêté. Parce que c’est lui l’éditeur de La
Chrysalide de l’air, et il est absolument le seul à s’occuper de ce livre.
Il est aussi en charge de la revue, et, là aussi, il travaille seul, sans tenir
compte de l’équipe et sans déléguer. Alors maintenant qu’il est absent,
personne ne peut faire face. Évidemment, s’il ne va pas bien, on n’y peut rien.


— Mais qu’est-ce qu’il a ?


— Je ne sais pas. Il a seulement dit qu’il n’allait pas
bien. Il a juste dit ça et puis il a coupé. Depuis, absolument aucune nouvelle.
On avait des questions à lui poser, alors on a essayé de téléphoner chez lui,
mais on tombe toujours sur le répondeur. On ne sait plus quoi faire.


— Il n’a pas de famille ?


— Il vit seul. Il a été marié et il a un enfant mais il
a divorcé il y a longtemps, je crois. Lui-même n’en a jamais parlé, donc je ne
connais pas les détails, mais c’est ce qu’on dit.


— En tout cas, c’est bizarre qu’il soit absent depuis
une semaine et qu’il n’ait téléphoné qu’une seule fois.


— Mais, comme tu le sais bien, ce n’est pas quelqu’un
qui fait les choses comme tout le monde. »


Le combiné à la main, Tengo réfléchit. « Il est vrai
qu’on ne peut pas savoir de quoi il est capable. Les idées reçues, ce n’est pas
son style. Il est égocentrique, certes, mais, du moins à ce que j’en sais,
quand il s’agit de son travail, ce n’est pas quelqu’un d’irresponsable. Alors
que La Chrysalide de l’air se vend si bien, il est impossible qu’il
lâche tout en plein milieu et qu’il ne donne pas de nouvelles. Même s’il ne se
sent pas bien. Il ne ferait pas ça.


— Sans doute pas, approuva le rédacteur. Ce serait
peut-être bien que quelqu’un aille chez lui pour voir comment il va. Il y a eu
aussi toutes ces complications avec Les Précurseurs et la disparition de
Fukaéri. D’ailleurs, on ne sait toujours pas où elle se trouve. Il lui est
peut-être arrivé quelque chose. M. Komatsu ne simulerait tout de même pas
une maladie pour s’absenter et cacher Fukaéri quelque part ! »


Tengo resta silencieux. Il ne pouvait lui dire que Fukaéri
était là en personne sous ses yeux, et qu’elle était en train de se nettoyer
les oreilles avec des cotons-tiges.


« Indépendamment de cela, il y a aussi quelque chose
d’incompréhensible sur ce livre. Il se vend très bien, bon, mais certains trucs
me gênent. Pas seulement moi. Il y en a beaucoup, dans la boîte, qui ont ce
sentiment… Mais au fait, Tengo, tu avais une affaire particulière avec
M. Komatsu ?


— Non, rien de spécial. Je ne lui ai pas parlé depuis
un certain temps, et je me suis juste demandé, tiens, que se passe-t-il ?


— Il a été débordé ces derniers temps. C’est peut-être
le stress. En tout cas, La Chrysalide de l’air est bien notre premier
best-seller. On sera content des bonus, cette année. Ce livre, tu l’as lu,
Tengo ?


— Bien sûr, je l’ai lu, sous forme de manuscrit, quand
il faisait partie de la sélection.


— Oui, évidemment. Tu es un des lecteurs.


— C’est un roman intéressant et bien fait.


— Ah oui, c’est sûr, le contenu est intéressant. Il
vaut la peine d’être lu. »


Tengo perçut une certaine réticence dans sa façon de parler.
« Il y a quelque chose qui te tracasse ?


— L’instinct d’éditeur, je dirais. Il est extrêmement
bien écrit. Ça, c’est sûr. Un peu trop bien. Pour une fille de dix-sept
ans, et écrivain de fraîche date. Et l’auteur, justement, qui se trouve Dieu
sait où à l’heure actuelle. Qui ne communique pas avec l’éditeur. Pendant que
son livre, comme le vaisseau fantôme d’autrefois que personne ne gouvernait,
navigue droit devant, seul, le vent en poupe, sur sa voie de
best-seller. »


Tengo bredouilla évasivement.


« C’est trop beau pour être vrai, il y a trop de choses
bizarres, trop de mystères. Entre nous, ici, ça chuchote pas mal, et on suppose
même que M. Komatsu aurait mis la main lui-même à cet ouvrage… On se
demande s’il n’aurait pas dépassé les limites. Je pense que non, mais si
c’était vraiment le cas, on aurait sur les bras une drôle de bombe !


— Ou alors, il se peut que la chance soit bien tombée…


— Même si c’est le cas, ces choses-là, ça ne dure
jamais longtemps », dit le rédacteur.


Tengo le remercia puis il raccrocha.


 


Après avoir reposé le combiné, Tengo dit à Fukaéri :
« Cela fait maintenant une semaine que M. Komatsu n’est pas allé à
son travail. Il n’a donné aucune nouvelle. »


Fukaéri ne dit rien.


« On dirait qu’autour de moi, les gens disparaissent
les uns après les autres », dit Tengo.


Fukaéri bien entendu ne dit rien.


Brusquement, Tengo se souvint que les hommes perdaient
chaque jour quarante millions de cellules épidermiques. Elles se détachaient,
devenaient de fines poussières invisibles et disparaissaient dans l’air.
Peut-être que nous, les hommes, sommes comme des cellules épidermiques pour ce
monde. Auquel cas, ce n’était pas tellement étrange que quelqu’un, soudain,
disparaisse quelque part.


« Si ça se trouve, ce sera moi le prochain », dit
Tengo.


Fukaéri eut un mouvement minime de la tête. « Tu ne
seras pas perdu…


— Et pourquoi pas ?


— Parce que nous avons fait le rite
purificatoire… »


Tengo réfléchit durant quelques secondes. Mais il n’aboutit
à aucune conclusion. Il savait depuis le début que ses ruminations étaient
vaines. Et pourtant, il était incapable de ne pas essayer de penser.


« En tout cas, nous ne pourrons pas voir
M. Komatsu tout de suite, dit Tengo. Je ne pourrai pas non plus lui rendre
l’argent.


— L’argent est pas le problème…, dit Fukaéri.


— Alors, c’est quoi, finalement, le
problème ? » interrogea Tengo.


Bien sûr, Fukaéri ne lui répondit pas.


 


Comme il l’avait décidé la nuit précédente, Tengo se mit à
rechercher Aomamé. Il pensait qu’il obtiendrait quelque indice s’il s’y
consacrait totalement une journée entière. Pourtant, il allait vite comprendre
que la tâche n’était pas aussi simple qu’il l’avait imaginée. Laissant Fukaéri
chez lui (après lui avoir répété à plusieurs reprises : « Tu n’ouvres
à personne ! »), il se rendit au bureau principal du central
téléphonique. Là, il aurait la possibilité de consulter l’ensemble des
annuaires de tout le Japon. Une fois sur place, il commença par l’annuaire des
vingt-trois arrondissements de Tokyo, à la recherche de quelqu’un portant le
nom « Aomamé ». Même si elle-même n’apparaissait pas, il y aurait
peut-être quelqu’un de sa famille auprès de qui il pourrait se renseigner.


Mais il ne découvrit personne de ce patronyme. Il élargit
alors ses recherches au grand Tokyo. Et il ne trouva toujours personne. Il
agrandit le cercle de ses investigations à la région du Kantô. Les préfectures
de Chiba, Kanagawa, Saitama… sans ménager ni son énergie ni son temps. Il finit
par avoir mal aux yeux à force de scruter les minuscules caractères des annuaires.


 


Plusieurs hypothèses lui vinrent à l’esprit :


1. Elle
vit dans la banlieue d’Utashinaï, à Hokkaïdô ;


2. Elle
s’est mariée, et elle s’appelle désormais Itô ;


3. Son
nom ne figure pas dans l’annuaire, parce qu’elle veut préserver sa vie
privée ;


4. Elle
est décédée au printemps, deux ans plus tôt, d’une mauvaise grippe.


 


Les possibilités étaient évidemment infiniment plus
nombreuses. Impossible de compter uniquement sur les annuaires téléphoniques.
Il n’allait pas compulser les annuaires de tout le pays. Avant d’arriver à
Hokkaïdô, il lui faudrait plus d’un mois. Il devait trouver un autre moyen.


Tengo acheta une carte téléphonique, entra dans une cabine
du central, appela l’école primaire d’Ichikawa dans laquelle il avait eu son
diplôme de fin de scolarité, demanda à parler à quelqu’un de l’association des
anciens élèves, et expliqua qu’il recherchait l’adresse d’Aomamé. L’employée,
aimable, et qui semblait avoir du temps, passa en revue les noms des élèves
sortis de l’école, mais Aomamé, ayant changé d’école au cours de sa cinquième
année, n’était pas diplômée de cette école. Par conséquent, elle ne figurait
pas sur la liste, et la femme ignorait son adresse actuelle. On pouvait
toutefois faire des recherches à partir de sa nouvelle adresse. Est-ce que
Tengo voulait qu’elle la lui communique ?


« Oui, je voudrais bien », répondit Tengo.


Tengo nota l’adresse et le numéro de téléphone. Elle avait
donc habité à Tokyo, dans l’arrondissement d’Adachi, « chez Koji
Tazaki ». Il semblait qu’elle avait quitté le domicile de ses parents à
cette époque. Il y avait sûrement des raisons à cela. Tengo composa le numéro
en se disant que ça ne marcherait sans doute pas. Comme il s’y attendait, il
n’était plus en service. Forcément, c’était il y a vingt ans. Il téléphona aux
renseignements téléphoniques, donna le nom de Koji Tazaki et l’adresse, mais on
lui répondit qu’il n’y avait pas de numéro correspondant à ce nom.


Après quoi, Tengo chercha le numéro de téléphone du siège
des Témoins. Malgré toutes ses tentatives, rien qui leur correspondait ne
figurait sur l’annuaire. Que ce soit à partir du nom « Avant le
déluge », ou Témoins, ou sous n’importe quelle appellation du même genre,
ils n’étaient mentionnés nulle part. Il ne trouva rien non plus à la rubrique
« Associations religieuses », de l’annuaire par professions. Après
tous ces essais, Tengo en vint à la conclusion que ces gens ne voulaient
recevoir de communications de personne de l’extérieur.


Tout bien considéré, c’était curieux. Ces prosélytes
venaient rencontrer des gens quand ça leur chantait. Que l’on soit en train de
faire cuire un soufflé, d’effectuer une soudure, de se laver les cheveux, de
dresser des souris, de réfléchir à des fonctions quadratiques, ils n’en
faisaient aucun cas, ils appuyaient sur votre sonnette ou frappaient à votre
porte et vous abordaient avec un grand sourire : « Ça vous dirait que
nous étudiions la Bible ensemble ? » Qu’eux viennent chez vous ne les
dérangeait pas. Mais (peut-être dans la mesure où l’on ne voulait pas se
convertir), il était impossible d’aller les voir librement. On ne pouvait pas
même leur poser une simple question. C’était pour le moins fâcheux.


Mais en admettant qu’il ait trouvé leur numéro de téléphone
et qu’il ait pu parler avec eux, étant donné le système de défense rigide
qu’ils avaient mis au point, il était difficile de penser qu’ils accéderaient à
sa demande et qu’ils lui transmettraient gentiment des informations sur un de
leurs adeptes. De leur point de vue, il y avait sûrement des raisons pour
lesquelles il fallait à tout prix qu’ils se protègent. En raison de leur dogme
singulier à l’extrême, en raison de leur foi obstinée, beaucoup de gens les
tenaient à distance ou les haïssaient. Sans compter qu’ils avaient été à
l’origine de certains troubles dans la société et qu’ils avaient presque été
persécutés. C’était devenu pour eux une seconde nature que de préserver leur
communauté du monde extérieur dont on n’aurait pu dire qu’il s’était toujours
montré compréhensif.


En tout cas, pour Tengo, rechercher Aomamé par ce biais,
c’était raté. Tengo ne voyait pas dans l’immédiat s’il lui restait d’autres
moyens de poursuivre son investigation. Le nom « Aomamé » était
particulièrement rare. Quand on l’avait entendu une fois, on ne l’oubliait
plus. Pourtant, en cherchant à suivre la piste de la seule personne qui portait
ce nom, très rapidement, il s’était heurté à un mur.


Peut-être serait-il plus efficace d’interroger directement
un adepte des Témoins. S’il se rendait au siège et qu’il abordait le problème
de face, il serait sûrement l’objet de soupçons et on ne lui dirait rien. Mais
un adepte en particulier serait peut-être de meilleure composition. Tengo
néanmoins ne connaissait aucun adepte des Témoins. D’ailleurs, en y
réfléchissant, il n’avait pas reçu la moindre visite d’un Témoin depuis près de
dix ans. Pourquoi fallait-il que ces gens viennent juste quand on ne le
souhaitait pas ? Et, précisément, lorsqu’on en avait besoin, il n’y avait
plus personne.


Il avait aussi la possibilité de faire paraître une petite
annonce dans les journaux. « Mademoiselle Aomamé, donnez de vos nouvelles
de toute urgence. Kawana. » Ce genre de libellé ridicule. En admettant
même qu’elle lise l’annonce, Aomamé prendrait-elle la peine de se mettre en
relation avec lui ? Tengo ne le pensait pas. Ça ne servirait qu’à la
mettre en garde. Le nom de Kawana n’était pas très fréquent. Mais Tengo était
persuadé qu’Aomamé ne s’en souvenait pas. Kawana… C’est qui ? Aomamé ne
donnerait pas signe de vie. D’ailleurs, qui lisait ce genre d’annonce ?


Enfin, Tengo pouvait s’adresser à une agence de
renseignements. Ces gens étaient des spécialistes. Ils avaient pour ce faire
toutes sortes de moyens et de connexions. Avec juste quelques indices,
peut-être la retrouveraient-ils en un rien de temps. Sans doute réclameraient-ils
des honoraires importants. Mais ce serait en dernier recours, se dit Tengo.
D’abord, je vais la rechercher par mes propres moyens. Il sentait qu’il était
préférable qu’il se creuse un peu plus la cervelle pour arriver par lui-même à
quelque chose.


 


C’était déjà le crépuscule quand il rentra chez lui. Fukaéri
était assise par terre et écoutait des disques. Des albums de jazz ancien que
lui avait laissés sa petite amie. Des pochettes de disque de Duke Ellington,
Benny Goodman, Billie Holiday étaient éparpillées. Ce qu’elle écoutait alors,
c’était Louis Armstrong dans Chantez Les Bas. Une chanson
impressionnante. Qui rappela à Tengo sa petite amie. Entre deux séances de
sexe, ils écoutaient souvent ce disque. Dans la dernière partie du morceau,
Trummy Young, au trombone, se donnait à fond, et il en oubliait qu’il devait
terminer son solo. Il jouait huit mesures au-delà du dernier couplet.
« Là, là, maintenant ! » lui avait expliqué sa petite amie.
Quand une face était terminée, c’était bien entendu Tengo qui était chargé
d’aller, nu, dans la pièce voisine et de tourner le disque. Il eut une bouffée
de nostalgie à ce souvenir. Il n’avait pas envisagé, bien sûr, que leur
relation dure éternellement. Pourtant, il n’avait jamais imaginé qu’elle s’interrompe
d’une façon aussi soudaine.


En voyant Fukaéri écouter passionnément les disques qu’avait
laissés Kyôko Yasuda, il éprouva une sensation étrange. Elle fronçait les
sourcils, elle se concentrait, on aurait dit qu’elle cherchait à percevoir dans
cette musique des temps anciens quelque chose au-delà de la musique. Ou que ses
yeux s’efforçaient de découvrir quelque ombre dans ces sons.


« Tu aimes ce disque ?


— Je l’ai écouté plein de fois…, dit Fukaéri. Ça ne te
fait rien…


— Non, bien sûr. Mais ce n’est pas ennuyeux, de
l’écouter seule ? »


Fukaéri secoua faiblement la tête. « Je dois penser à
quelque chose… »


Il avait envie de questionner Fukaéri sur ce qui s’était
passé entre eux, la nuit dernière, en plein milieu de l’orage. Pourquoi
as-tu fait ça ? Tengo ne pouvait imaginer que Fukaéri ait éprouvé du
désir pour lui. C’était donc quelque chose qui devait se faire mais qui n’avait
aucun rapport avec du désir sexuel. Qu’est-ce que cela voulait dire ?


Mais en l’interrogeant directement, il ne pensait pas qu’il
obtiendrait une réponse satisfaisante. Et puis, par cette soirée paisible et
douce de septembre, Tengo ne se sentait guère d’humeur à aborder cette
question. C’étaient des actes qui s’étaient faits en silence, au cœur des
ténèbres, alors qu’ils étaient cernés par un violent orage. Il se pouvait que
leur sens en soit altéré, si la question était posée dans un contexte banal et
quotidien.


« Tu n’as pas de règles ? » interrogea Tengo,
pour attaquer les choses différemment. Essayons avec une question à laquelle il
suffit de répondre par oui ou par non.


« Pas…, répondit laconiquement Fukaéri.


— Pas une seule fois ?


— Pas une fois…


— Cela ne me regarde sans doute pas, mais tu as déjà
dix-sept ans. Ce n’est pas tout à fait normal, non ? »


Fukaéri rentra un peu les épaules.


« Tu es allée voir un médecin à ce sujet ? »


Fukaéri secoua la tête. « Même si j’y vais ça sert à
rien…


— Pourquoi donc ? »


À cela, Fukaéri ne répondit pas. Elle semblait même ne pas
avoir entendu la question de Tengo. Ses oreilles étaient peut-être munies de
clapets particuliers qui lui permettaient de percevoir si la question était
recevable ou non, à la manière des opercules des femmes-poissons. Selon la
situation, elle pouvait les ouvrir ou les fermer.


« Est-ce que ça a un lien avec les Little
People ? » demanda Tengo.


Bien sûr, il n’obtint pas de réponse.


Tengo soupira. Il ne trouvait pas d’autre question qui
pourrait conduire à une explication sur les événements de la nuit. Le tout
petit sentier incertain s’interrompait. Ensuite, c’était une forêt touffue. Il
devait s’assurer de ses pas, regarder partout alentour, lever les yeux vers le
ciel. C’était bien le problème quand il parlait avec Fukaéri. Les chemins
s’interrompaient nécessairement. Un Ghiliak aurait peut-être pu continuer. Mais
pour Tengo, c’était impossible.


« Je recherche quelqu’un en ce moment, lança Tengo. Une
femme. »


Tengo savait très bien qu’en abordant cette question avec
Fukaéri, il n’aurait pas de bonne réponse. Mais il voulait en parler à
quelqu’un. N’importe qui. Il voulait dire à voix haute ses pensées à propos
d’Aomamé. Il avait l’impression, s’il ne le faisait pas, qu’elle s’éloignait
encore un peu plus de lui.


« Cela fait déjà vingt ans que je ne l’ai pas vue. La
dernière fois, j’avais dix ans. Elle a le même âge que moi. Nous étions dans la
même classe à l’école. J’ai essayé toutes sortes de moyens, mais je ne suis pas
parvenu à retrouver sa trace. »


Le disque était terminé. Fukaéri le souleva du plateau, et,
les yeux plissés, elle respira à plusieurs reprises l’odeur du vinyle. Puis
elle le rangea dans son enveloppe en papier en faisant très attention à ne pas
laisser d’empreintes de doigts dessus. Et ensuite elle remit l’enveloppe dans
la pochette. Doucement, tendrement, comme si elle transportait dans son panier
un chaton qui s’endormait.


 


« Tu veux la voir…, demanda Fukaéri sans marque
interrogative.


— Elle compte énormément pour moi.


— Tu l’as cherchée tout le temps pendant vingt ans…,
demanda Fukaéri.


— Non, pas vraiment », dit Tengo. Il croisa les
mains sur la table en cherchant ses mots. « En fait, c’est aujourd’hui que
j’ai commencé à la chercher. »


Sur le visage de Fukaéri se peignit une expression
d’incompréhension.


« Aujourd’hui…, dit-elle.


— Alors qu’elle est si importante, pour quelle raison
ne l’ai-je pas recherchée jusqu’à présent ? dit Tengo à sa place. Bonne
question. »


Fukaéri observa Tengo en silence.


Tengo ordonna ses pensées. Puis il dit : « J’ai
sans doute fait un long détour. Cette jeune fille, qui s’appelle Aomamé –
comment dire –, a été pendant très longtemps, de manière constante, le
centre de mes pensées. Elle a fait fonction pour moi de centre de gravité.
Comme un poids vital, essentiel. Et pourtant, je n’ai pas été en mesure de le
comprendre. Peut-être justement parce qu’elle était trop centrale. »


Fukaéri contemplait Tengo sans broncher. Il était impossible
de savoir si ses paroles lui étaient intelligibles. Mais peu importait. Tengo
se parlait en partie à lui-même.


« Mais, finalement, j’ai compris. Aomamé n’est pas un
concept, ni un symbole, ni un exemple. C’est une femme réelle. Elle a un corps,
de la chaleur, une âme qui vit, qui bouge. Et cette chaleur et ce mouvement, je
ne devais pas les perdre. Il m’a fallu vingt ans pour comprendre une chose
aussi évidente. Je suis sans doute quelqu’un qui a besoin de beaucoup de temps
pour réfléchir, mais là, j’ai dépassé les bornes. Peut-être est-il trop tard.
Malgré tout, je veux absolument la retrouver. »


Fukaéri, à genoux par terre, se redressa. Sous le tee-shirt
de Jeff Beck, la forme de ses seins se dessina nettement.


« A-o-ma-mé, dit Fukaéri.


— Oui. Ça s’écrit avec les caractères “bleu” et
“haricot”. C’est un nom rare.


— Tu veux la revoir…, demanda Fukaéri sans marque
interrogative.


— Évidemment », répondit Tengo.


Fukaéri médita un moment en se mordillant la lèvre
inférieure. Puis elle leva la tête et déclara sur un ton réfléchi :
« Elle est peut-être tout près… »
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Aomamé
 -

Délivrer les souris


 


AU JOURNAL TÉLÉVISÉ DE SEPT
HEURES, le matin, beaucoup d’informations furent consacrées aux inondations
du métro, à la station d’Akasaka-Mitsuké, mais aucune à la mort du leader des
Précurseurs, dans une suite de l’hôtel Ôkura. Lorsque le journal de la NHK fut
terminé, Aomamé changea de chaîne et regarda d’autres journaux. Mais aucun
n’annonça au monde la mort sans douleur de cet homme de grande taille.


Ils ont dû dissimuler le corps, songea Aomamé en grimaçant.
Ils en étaient bien capables, selon le pronostic de Tamaru. Mais Aomamé avait
du mal à croire que cela se soit réellement passé. Pourtant, d’une
manière ou d’une autre, ils avaient dû réussir à faire sortir le cadavre de la
chambre d’hôtel et l’avaient chargé dans une voiture. L’homme était
particulièrement grand. Son cadavre sûrement très lourd. Et, dans l’hôtel, il y
avait de nombreux clients et employés. De multiples caméras de surveillance
étaient installées dans tous les coins. Comment étaient-ils parvenus à emporter
le corps jusqu’au parking souterrain sans que personne ne les voie ?


Il y avait toutes les chances pour que, la nuit même, ils aient
transporté la dépouille du leader jusqu’au siège de la secte, dans les
montagnes de Yamanashi. Et là, ils s’étaient concertés pour savoir comment ils
devraient traiter ce corps. On ne devait pas s’attendre à ce qu’ils fassent
officiellement connaître sa mort à la police. Dès lors, ils devraient la garder
cachée.


Le violent orage localisé et les troubles que ces
intempéries avaient occasionnés leur avaient sûrement facilité la tâche. En
tout cas, la secte avait évité d’attirer l’attention sur l’événement.


Par chance, le leader ne se montrait pratiquement pas. Son
existence et ses actions étaient entourées de mystère. Par conséquent, sa
disparition soudaine ne devrait pas être remarquée, au moins pendant un certain
temps. La nouvelle de sa mort – ou de son assassinat – ne sortirait
pas d’un petit cercle.


Aomamé ne savait pas, naturellement, comment ils s’y prendraient
pour combler le vide que sa mort engendrerait. Mais sans doute
utiliseraient-ils tous les moyens possibles pour que leur association perdure
sous la forme qu’elle avait revêtue jusque-là. Comme l’avait dit le leader, le
système continuerait à exister, continuerait à fonctionner, même sans guide.
Quelqu’un lui succéderait-il ? Ce problème ne concernait pas Aomamé. Elle
avait eu pour mission de tuer le leader, non pas d’anéantir une secte
religieuse.


Elle repensa aux deux gardes du corps en costumes sombres.
Tête-de-moine et Queue-de-cheval. Une fois qu’ils seraient de retour dans la
secte, on leur ferait sans doute assumer la responsabilité de la mort du
leader, tué devant leurs yeux sans résistance. Elle imagina qu’on leur
donnerait l’ordre de la rechercher et de se débarrasser d’elle – ou de la
faire prisonnière. « Vous devez par tous les moyens retrouver cette femme.
Inutile de revenir avant ! » leur ordonnerait-on. C’était probable.
Ils avaient vu Aomamé de près. Ils avaient du métier et ils brûlaient de se
venger. Chasseurs, c’était un rôle qui leur convenait bien. Et puis les cadres
de la secte devraient découvrir si quelqu’un avait commandité ce meurtre.


Elle mangea une pomme en guise de petit déjeuner, car elle
n’avait pratiquement pas d’appétit. Dans sa main subsistait encore la sensation
du moment où elle avait plongé l’aiguille dans la nuque de l’homme. En
épluchant la pomme à l’aide d’un petit couteau, de la main droite, elle
s’aperçut qu’elle tremblait légèrement. Elle n’avait jamais éprouvé ce genre de
sensation. Les autres fois, quand elle avait tué quelqu’un, une nuit de sommeil
en effaçait presque le souvenir. Bien entendu, ôter la vie d’un homme
n’éveillait jamais de sentiments agréables. Mais jusque-là, ces types ne
méritaient pas de vivre. Pour eux, elle ressentait davantage d’horreur que de
pitié. Cette fois, c’était différent. On pouvait considérer, d’un point de vue
purement objectif, que le leader avait commis des actes inhumains. Mais lui n’était
pas un homme ordinaire, en de multiples acceptions. Ce caractère non
ordinaire avait sans doute permis, en partie du moins, qu’il se soit situé
au-delà des critères habituels du bien et du mal. Et puis sa mort non plus
n’avait pas été ordinaire. Après, elle avait eu une réaction singulière. Une
réaction pas ordinaire.


Il lui avait laissé une « promesse ». Telle fut la
conclusion à laquelle aboutit Aomamé après avoir réfléchi un moment. Le poids
de cette promesse subsistait dans sa main comme un signe. Aomamé le
comprenait à présent. Peut-être que ce signe ne s’effacerait plus jamais.


 


Il y eut un coup de téléphone peu après neuf heures du
matin. C’était un appel de Tamaru. La sonnerie retentit trois fois puis
s’arrêta et vingt secondes plus tard, recommença.


« Évidemment, les types n’ont pas appelé la police, dit
Tamaru. À la télé, il n’y a rien non plus. Et rien dans les journaux.


— Mais il est bien mort, je vous l’assure.


— Je le sais. Le leader est mort, il n’y a aucun doute.
Il y a eu pas mal de mouvements. Ils ont déjà quitté l’hôtel. Dans la nuit, un
certain nombre de gens ont été convoqués par la section locale qui se trouve
dans Tokyo. Sans doute pour s’occuper du corps discrètement. Ces gars-là, ils
s’y connaissent dans ce genre de boulot. Et puis, une Mercedes-Benz classe S
aux vitres fumées et une Hiace aux fenêtres peintes en noir sont sorties du
parking de l’hôtel vers une heure du matin. L’une et l’autre immatriculées à Yamanashi.
Ils ont sûrement dû arriver au siège des Précurseurs avant l’aube. Il y a eu
une perquisition de la police avant-hier mais ils n’ont rien découvert de
sérieux. Les flics sont repartis depuis longtemps. Il y a un crématorium sur le
domaine de la secte. S’ils jettent le corps là-dedans, il n’en restera rien,
pas un seul os. Juste une jolie fumée.


— Inquiétant…


— Ah, oui, moi aussi, ils m’inquiètent, ces gars-là.
L’organisation continuera sans doute à fonctionner sur sa lancée un certain
temps, malgré la mort du leader. Comme un serpent qui continue à remuer quand
on lui a coupé la tête. Même sans tête, il sait bien de quel côté il doit
avancer. Et, au bout d’un moment, possible qu’il meure. Ou possible qu’il lui
pousse une nouvelle tête.


— Cet homme n’était pas ordinaire. »


Tamaru ne s’exprima pas là-dessus.


« Rien à voir avec les autres », dit Aomamé.


Tamaru mesura les intonations avec lesquelles Aomamé avait
prononcé ces mots. Puis il dit : « Moi aussi je peux imaginer. Mais
mieux vaut penser à ce qui va arriver. Soyons aussi réalistes que
possible. Sinon, nous n’en réchapperons pas. »


Aomamé aurait voulu lui répondre mais les mots ne lui
vinrent pas. Elle sentait encore son corps trembler.


« Je crois que Madame aimerait vous parler, dit Tamaru.
Vous êtes d’accord ?


— Bien sûr », dit Aomamé.


La vieille femme le remplaça au téléphone. Dans sa voix
également le soulagement était perceptible.


« Je vous remercie. À un point que les mots sont
impuissants à décrire. Cette fois encore vous avez accompli un travail parfait.


— Merci beaucoup. Mais je ne serais pas capable de le
refaire, dit Aomamé.


— Je comprends. Je vous ai demandé l’impossible. Je
suis très heureuse que vous vous en soyez sortie sans problème. Et je n’ai
nulle intention de vous demander de recommencer une chose pareille. À présent,
c’est terminé. Nous vous préparons un endroit calme. Vous n’avez pas de souci à
vous faire. Patientez un peu dans ce refuge. Pendant ce temps, nous faisons des
préparatifs pour votre nouvelle vie. »


Aomamé la remercia.


« Y aurait-il quelque chose qui vous manque ? Si
c’est le cas, dites-le. Tamaru vous le procurera immédiatement.


— Non, à ce que j’ai vu, je crois qu’il y a tout le
nécessaire. »


La vieille femme toussota. « Je vous demande de ne pas
l’oublier. Ce que nous avons fait est totalement juste. Nous avons châtié cet
homme pour les crimes qu’il a commis, empêchant ainsi que cela se reproduise.
Nous avons fait en sorte qu’il n’y ait pas d’autres victimes. Vous ne devez pas
vous sentir coupable.


— Lui aussi a dit la même chose.


— Lui ?


— Le leader des Précurseurs. L’homme que j’ai traité
la nuit dernière. »


La vieille femme resta silencieuse cinq secondes environ.
Puis elle dit. « Il le savait ?


— Oui, cet homme savait que j’étais venue pour le tuer.
Et, tout en le sachant, il m’a reçue. En fait, il espérait la venue de la mort.
Sa santé était déjà fortement détériorée et, de toute façon, il se dirigeait
vers sa fin, lentement, mais inéluctablement. J’ai seulement abrégé son attente
en supprimant les souffrances terribles qu’il devait endurer. »


La vieille femme parut extrêmement surprise. Elle resta de
nouveau muette un instant. Ce qui était exceptionnel chez elle.


« Cet homme… », commença-t-elle. Puis elle chercha
ses mots. « Vous voulez dire qu’il souhaitait être châtié pour les actes
qu’il avait commis ?


— Ce qu’il voulait, c’était que s’achève le plus
rapidement possible sa vie de souffrances.


— Il était donc résolu à ce que vous le tuiez ?


— Exactement. »


Aomamé garda le silence sur le marché qu’ils avaient conclu.
Qu’en échange de la survie de Tengo dans ce monde, elle devrait mourir –
c’était un accord secret noué uniquement entre l’homme et Aomamé. Elle n’avait
pas à le dévoiler.


Aomamé dit : « Ce que cet homme a fait est
absolument anormal, criminel, il fallait qu’il soit tué. Pourtant, il possédait
quelque chose de spécial. C’est certain.


— Quelque chose de spécial, répéta la vieille femme.


— Il m’est difficile de l’expliquer, dit Aomamé. Cette
nature ou cette capacité particulière qu’il possédait, c’était en même temps un
fardeau terrible. Et on aurait dit que ça le rongeait de l’intérieur.


— Est-ce que ce serait ce quelque chose de
spécial qui l’aurait poussé à commettre ces actes anormaux ?


— Sans doute.


— En tout cas, vous y avez mis un terme.


— En effet », répondit Aomamé d’une voix sèche.


Tenant le combiné de la main gauche, Aomamé ouvrit grand la
main droite où lui restait la sensation de la mort. Elle contempla la paume.
Aomamé ne parvenait pas à comprendre ce qu’étaient vraiment les échanges
polysémiques avec les fillettes. Et cela, bien sûr, elle ne pouvait
l’expliquer à la vieille femme.


« Il a l’air d’avoir succombé à une mort naturelle,
comme les autres. Mais les adeptes ne le croiront pas. Ils seront persuadés
que, d’une façon ou d’une autre, je suis mêlée à la mort du leader. Et comme
vous le savez, ils ne l’ont pas déclarée à la police.


— Quoi qu’ils entreprennent désormais, nous vous
protégerons de toutes nos forces, dit la vieille femme. Eux, ils ont leur
organisation. Mais nous aussi, nous avons des connexions puissantes et des
moyens financiers importants. Et puis vous êtes quelqu’un d’intelligent et de
prudent. Nous déjouerons leurs plans.


— Et Tsubasa, on ne l’a pas encore retrouvée ?
demanda Aomamé.


— Nous ne savons pas où elle se trouve. À mon avis,
elle est retournée dans la secte. Elle n’a pas d’autre endroit où aller. Pour
le moment, nous n’avons pas trouvé le moyen de la reprendre. Mais il y aura pas
mal de confusion en raison de la mort du leader. Peut-être pourrons-nous la
récupérer à la faveur de ces troubles. Je dois absolument protéger cette
enfant. »


La petite Tsubasa qui se trouvait dans la safe house
n’était pas une véritable fillette, avait dit le leader. Elle n’était qu’une de
ses formes conceptuelles, dont ils avaient repris possession. Mais il était
impossible à Aomamé de transmettre une information pareille. D’ailleurs
elle-même ne savait pas ce que cela signifiait. Mais elle se souvenait de la
lourde pendule en marbre qui s’était soulevée en l’air sous ses yeux.


Aomamé dit : « Combien de jours environ devrai-je
rester cachée dans ce refuge ?


— Quelques jours. Une semaine peut-être. Ensuite on
vous attribuera votre nouveau nom et votre nouvel environnement, et vous vous
en irez. Loin. Quand vous serez là-bas, nous ne devrons avoir aucun contact,
pour des raisons de sécurité. Nous ne devrons pas nous voir pendant assez
longtemps. Et, étant donné mon âge, il se peut que je ne vous revoie plus
jamais. J’aurais tant aimé ne pas vous entraîner dans des extrémités pareilles.
Combien de fois l’ai-je pensé ! Alors, je ne vous aurais peut-être pas
perdue. Mais… »


La voix de la vieille femme s’étrangla. Aomamé attendit en
silence la suite.


« … Mais je ne le regrette pas. Tout est affaire de
destin. Il était impossible que je ne vous implique pas. Je n’avais pas le
choix. Il y a là des forces extrêmement puissantes qui se sont mises à l’œuvre
et qui m’ont poussée à agir. Et je vous demande de m’excuser pour la tournure
que les événements ont prise.


— Mais en échange, il s’est passé quelque chose entre
nous. Quelque chose d’important, que nous n’aurions pu partager avec personne
d’autre. Ni trouver autrement.


— Vous avez raison, dit la vieille femme.


— Moi aussi, j’avais besoin de ce lien.


— Merci. Quand je vous entends me parler ainsi, cela m’aide
un peu. »


Ne plus voir la vieille femme, pour Aomamé aussi, c’était
très éprouvant. Elle était l’une des rares personnes avec qui Aomamé s’était
liée. Et l’une des seules qui la reliait au monde extérieur.


« Portez-vous bien, dit Aomamé.


— Vous aussi, dit la vieille femme. Soyez heureuse, si
vous le pouvez.


— Si je le peux », dit Aomamé. Le bonheur était
pour elle quelque chose de très lointain.


Tamaru reprit le combiné.


« Jusqu’à présent, vous ne vous en êtes pas
servie ? demanda Tamaru.


— Non, pas encore.


— Il vaut mieux ne pas vous en servir du tout.


— Je serai attentive à répondre à votre espoir »,
dit Aomamé.


Il y eut un petit blanc puis Tamaru dit :


« Je vous ai bien expliqué, je crois, que j’avais été
élevé dans un orphelinat à Hokkaïdô ?


— Après avoir été rapatrié de Sakhaline, parce que vous
avez été séparé de vos parents.


— Il y avait dans cet établissement un garçon qui avait
deux ans de moins que moi. Un métis de Noir. Je suppose que c’était un enfant
né d’un soldat de la base située aux alentours de Misawa. La mère, on ne savait
pas trop qui c’était, une prostituée ou une hôtesse de bar, enfin, ce genre-là.
Il avait été abandonné par sa mère peu après sa naissance, et amené là. Il
était bien plus grand que moi, mais dans sa tête, ça n’allait pas fort.
Évidemment, tout le monde autour le martyrisait. À cause de sa couleur de peau,
bien sûr. Vous voyez le tableau, je pense.


— Oui, plus ou moins.


— Comme moi non plus, je n’étais pas japonais, par la
force des choses, j’ai été chargé de le protéger. Tous les deux, vous
comprenez, nos conditions se ressemblaient. Un Coréen rapatrié de Sakhaline et
un métis de Noir et de prostituée. Les plus basses des castes. Mais, grâce à
ça, je me suis endurci. Lui, en revanche, il n’y arrivait pas. Si je l’avais laissé
tomber, il aurait fini par mourir, c’est sûr. C’était un environnement où l’on
ne survivait que si on était à la fois malin, rapide et très dur à la
bagarre. »


Aomamé écoutait en silence.


« Ce pauvre gars, quoi qu’il fasse, c’était raté. Il
était incapable de quoi que ce soit. Même les boutons de ses habits, il ne
savait pas les attacher correctement, et il n’arrivait même pas à se torcher.
Mais il était très doué pour une chose : les sculptures. Avec n’importe
quel morceau de bois et quelques burins, en un rien de temps, il créait une
sculpture extraordinaire. Il n’avait pas besoin de commencer par un dessin,
l’image était déjà là dans sa tête, et hop, il la réalisait avec beaucoup de
précision. Très délicate et pleine de réalisme en même temps. Une sorte de
génie. Il était incroyable.


— Il était atteint du “syndrome du Savant” ? dit
Aomamé.


— Ah, sûrement. J’ai compris bien plus tard que ça
s’appelait le “syndrome du Savant”. Des gens qui ont en eux des talents hors du
commun. Mais, à cette époque, personne ne connaissait l’existence de gens comme
ça. On les considérait comme des attardés mentaux. C’est sûr qu’il était borné,
mais il avait dans les mains une habileté extraordinaire. Pour je ne sais
quelle raison, ce qu’il préférait sculpter, c’était des souris. Et ce qu’il
faisait était remarquable. On avait vraiment l’impression qu’elles étaient
vivantes. Il ne sculptait rien, à part des souris. Tout le monde lui demandait
de faire d’autres animaux. Des chevaux, ou des ours. Alors, on l’a emmené au zoo.
Mais ça ne l’intéressait pas. On a abandonné, et on l’a laissé faire ses
souris. C’est ce qui lui plaisait. Il en a sculpté je ne sais combien, de
différentes formes, de différentes tailles, de différentes allures. Le plus
bizarre, pourtant, dans cette histoire, c’est que dans cet orphelinat, il n’y
avait pas de souris. Il faisait trop froid, et il n’y avait rien à manger.
C’était trop misérable pour les souris. Personne ne savait pourquoi il était
tellement attaché aux souris… En tout cas, ses souris ont commencé à être
connues. Il y a même eu des articles dans les journaux du coin. Pas mal de gens
sont venus pour les acheter. Alors le directeur de l’orphelinat, le père je ne
sais plus quoi, un catholique, en a déposé dans des boutiques d’art populaire pour
les vendre aux touristes. Ça a dû rapporter pas mal d’argent, mais, évidemment,
il n’en a pas touché un sou. Ce que c’est devenu, je n’en sais rien, mais
peut-être que ceux d’en haut en ont profité. Au gars, on lui donnait juste des
burins et des pièces de bois, et il continuait à faire ses souris, jour après
jour, dans un atelier. Oh, il était dispensé des corvées dans les champs, de ce
côté-là il était tranquille, tout seul, à sculpter ses souris. Rien que ça,
c’était une chance.


— Et après, qu’est-ce qu’il est devenu ?


— Ah, eh bien, je n’en sais rien. Moi, quand j’ai eu
quatorze ans, je me suis enfui de l’orphelinat, et après j’ai vécu tout le
temps seul. J’ai pris le bac, j’ai rejoint Honshû, et ensuite, je n’ai plus
jamais remis les pieds à Hokkaïdô. La dernière fois que je l’ai vu, il était
penché sur son établi, et il sculptait obstinément une souris. Dans ces
moments-là, il n’entendait rien de ce qu’on lui disait. Donc, je ne lui ai même
pas dit au revoir. S’il est toujours vivant, je suppose qu’aujourd’hui encore
il continue à sculpter des souris quelque part. Il ne pouvait rien faire
d’autre. »


Aomamé attendit en silence la suite de l’histoire.


« Maintenant encore, je pense souvent à lui. La vie à
l’orphelinat, c’était terrible. On manquait de nourriture, la plupart du temps,
on crevait de faim, l’hiver, il faisait un froid horrible. Le travail était
dur, on était affreusement maltraités par les grands. Mais lui, il ne donnait
pas l’impression de trouver la vie si pénible. Du moment qu’il sculptait ses
souris, il avait l’air heureux. Quand on lui enlevait ses outils, il devenait à
moitié fou, alors qu’autrement, il était très calme. Il ne dérangeait personne.
Il sculptait des souris sans dire un mot. Il prenait un bloc de bois dans les
mains, il le contemplait fixement un long moment pour savoir quelle sorte de
souris se cachait là, et quelle était son allure. Et il lui fallait pas mal de
temps pour découvrir ce qui allait se manifester à lui. Mais dès qu’il savait,
il faisait jouer ses outils et cette souris, il la délivrait du bloc de bois.
C’est ce qu’il disait souvent. “Je délivre les souris.” Et la souris qu’il
avait délivrée, j’avais vraiment l’impression qu’elle était prête à
s’animer. En fait, ce gars, il ne cessait de libérer des souris imaginaires
emprisonnées dans des blocs de bois.


— Et vous, vous avez protégé ce jeune garçon.


— Ah, je me suis retrouvé dans cette situation malgré
moi. C’était mon rôle. Une fois qu’un rôle vous a été assigné, vous devez le
conserver, quoi qu’il arrive. C’étaient les règles du lieu. Et donc, moi, je
suivais ces règles. Par exemple, si quelqu’un, pour s’amuser, lui avait
confisqué ses burins, j’allais le trouver et je lui cassais la figure. Même si
le type en question était plus vieux que moi, ou bien plus costaud, ou s’il
n’était pas seul, peu importait, je cognais de bon cœur. Bien entendu, il m’est
arrivé aussi de me faire tabasser. Et pas qu’une fois. Mais la question n’était
pas de gagner. Que je cogne ou que je prenne une raclée, il fallait que je récupère
les burins. C’était ça l’important. Vous comprenez ?


— Oui, je crois, dit Aomamé. Mais finalement, vous avez
bien fini par abandonner cet enfant ?


— Il fallait que je vive seul. Je ne pouvais pas me
charger de ce gars éternellement. Impossible. Évidemment. »


Aomamé ouvrit encore une fois sa main droite et l’examina.


« J’ai vu quelquefois que vous aviez une petite souris
dans la main. Est-ce l’une de celles que cet enfant a sculptées ?


— Ah, eh bien oui. Il m’en a donné une. Je l’ai
emportée quand je me suis enfui de cet établissement. Je l’ai toujours
aujourd’hui.


— Dites, monsieur Tamaru, pourquoi m’avez-vous
confié cette histoire aujourd’hui ? Vous n’êtes pas du genre à raconter
des choses sur vous sans raison ?


— Je voulais vous dire que, encore maintenant, je me
souvenais bien de ce garçon, dit Tamaru. Non pas que j’aurais envie de le
revoir. Non, pas spécialement. À présent, si je le revoyais, je n’aurais rien à
lui dire. Simplement, j’ai encore dans la tête, tout à fait vivante, l’image de
cet enfant complètement absorbé à “délivrer des souris” d’un bloc de bois, et
c’est devenu pour moi une image précieuse. Qui m’a enseigné quelque chose. Ou
qui cherche à m’enseigner quelque chose. On en a besoin pour vivre. Une image
qui a du sens même si on ne peut l’expliquer avec des mots. Je crois que le
sens de notre vie, aux gens comme nous, c’est d’approfondir ce quelque chose.


— Vous voulez dire que ça pourrait être comme notre
raison de vivre ?


— Oui, c’est possible.


— Moi aussi, j’ai une image.


— Prenez-en bien soin.


— Entendu, j’en prendrai soin, répondit Aomamé.


— Et puis, il y a une autre chose que je voulais vous
dire. C’est que je vous protégerai, autant que je le pourrai. S’il y a
quelqu’un que je dois tabasser, qui que ce soit, j’irai et je cognerai. Je
gagnerai ou bien je serai battu, mais je ne vous abandonnerai pas.


— Merci. »


Il y eut quelques secondes d’un silence doux.


« Ne sortez pas de l’appartement pendant un certain
temps. Un seul pas à l’extérieur et vous seriez dans la jungle. D’accord ?


— D’accord », dit Aomamé.


Là-dessus, la ligne fut coupée. Après avoir reposé le
combiné, Aomamé se rendit compte avec quelle force elle l’avait agrippé et tenu
serré.


 


Tamaru a voulu m’indiquer que je suis maintenant un membre
indispensable de sa famille, pensa Aomamé, et que du moment que ce lien est
établi, rien ne le romprait. Nous sommes quasiment unis par un lien de sang.
Aomamé était reconnaissante envers Tamaru de lui avoir envoyé un tel message.
Il avait sans doute compris qu’elle traversait une phase difficile. Et
puisqu’il la considérait comme un membre de sa famille, il lui confiait
quelques-uns de ses secrets.


Pourtant, il lui était insupportable qu’un lien aussi étroit
n’ait pu être noué que dans un contexte de violence. Elle avait agi illégalement,
assassiné plusieurs hommes, elle était poursuivie, et risquait d’être tuée.
Telle était la situation particulière dans laquelle leurs sentiments s’étaient
renforcés. Mais aurait-il été possible d’établir cette relation si le meurtre
n’avait pas agi comme médiateur ? Auraient-ils pu contracter ce rapport de
confiance si elle ne s’était pas trouvée en situation de hors-la-loi ?
Ç’aurait sans doute été difficile.


Elle regarda le journal à la télévision en buvant du thé
vert. On ne parlait plus de l’inondation de la station d’Asakasa-Mitsuké. Comme
l’eau s’était retirée à l’aube et que le trafic du métro était revenu à la
normale, l’incident appartenait au passé. Quant à la mort du leader des
Précurseurs, elle n’était pas encore officiellement connue. Seule une poignée
de gens était au courant. Aomamé imagina le corps de l’homme de grande taille
en train de brûler dans un incinérateur porté à haute température. Il ne
resterait pas un os, comme l’avait dit Tamaru. Grâce ou douleur, tout se
transformerait indifféremment en fumée qui se perdrait dans le ciel du début
d’automne. Aomamé pouvait visualiser la fumée et le ciel.


Le journal évoqua l’auteur du best-seller La Chrysalide
de l’air, la jeune fille de dix-sept ans toujours introuvable. Cela faisait
maintenant deux mois qu’on ignorait ce qu’était devenue Ériko Fukada, dite
« Fukaéri ». Le speaker expliqua que la police enquêtait prudemment,
après que son tuteur eut signalé sa disparition, mais que, à l’heure actuelle,
la situation n’était toujours pas éclaircie. À l’écran, les piles d’exemplaires
de La Chrysalide de l’air s’entassaient dans une librairie. Sur le mur
était affiché un poster de la jolie romancière. Une jeune vendeuse parlait au
micro du journaliste. « Les ventes de ce livre sont encore extrêmement
importantes. Moi-même je l’ai acheté et je l’ai lu. C’est un roman très
intéressant et débordant d’imagination. J’espère qu’on saura rapidement où se
trouve Mlle Fukaéri. »


Le lien entre Ériko Fukada et la secte Les Précurseurs ne
furent pas mentionnés. Du moment qu’il s’agissait d’une association religieuse,
les médias se montraient prudents.


Toujours est-il qu’on ne savait pas où se trouvait Ériko
Fukada. Quand elle avait dix ans, elle avait été violée par son père. Si Aomamé
tenait pour vraies les paroles de cet homme, ils avaient eu des échanges polysémiques.
Et à travers ces actes, Fukaéri avait guidé vers lui les Little People. Comment
avait-il appelé cela, déjà ? Ah oui, PERCEIVER
et RECEIVER. Ériko Fukada était celle qui
« percevait » les choses, son père, celui qui les
« recevait ». Ensuite, l’homme avait commencé à entendre des voix
particulières. Il était devenu le représentant des Little People et le gourou
de l’association religieuse dite Les Précurseurs. Par la suite, Fukaéri avait quitté
la secte. Dans un mouvement de résistance anti-Little People, elle avait formé
une équipe avec Tengo pour composer le roman La Chrysalide de l’air, qui
était devenu un best-seller. Et puis elle avait disparu. La police la
recherchait.


 


Et moi, pensait Aomamé, la nuit dernière, j’ai assassiné le
père d’Ériko Fukada, leader des Précurseurs, à l’aide de mon pic à glace
spécial. Les gens de la secte ont transporté son corps hors de l’hôtel et l’ont
« traité » secrètement. Aomamé ne pouvait imaginer si Ériko Fukada savait
que son père était mort, et, auquel cas, ce que serait sa réaction. Même si
l’intéressé désirait mourir et même s’il s’était agi d’une mort indolore, voire
miséricordieuse, il n’en reste pas moins, se disait-elle, que, de ma main, j’ai
supprimé la vie d’un être humain. Un homme est sans doute seul,
essentiellement, mais sa vie ne peut être complètement isolée parce qu’il est
forcément relié à d’autres humains. Et, là aussi, d’une certaine façon, je dois
assumer la responsabilité de mes actes.


Tengo est également l’un des maillons de la chaîne. Nous
sommes tous les deux reliés par les Fukada, père et fille. PERCEIVER et RECEIVER.
Où est Tengo à présent ? Que fait-il ? Serait-il partie prenante de
la disparition d’Ériko Fukada ? Agissent-ils encore ensemble ? Bien
entendu, ce n’était pas le journal télévisé qui allait l’informer du destin de
Tengo. Il semblait que, jusqu’à présent, personne ne savait qu’il était, de
fait, l’auteur de La Chrysalide de l’air. Mais moi, se dit Aomamé, je le
sais.


On dirait que, peu à peu, la distance entre nous s’amenuise.
Certaines circonstances ont fait que Tengo et moi avons été amenés dans ce
monde. Il semble que nous nous rapprochons l’un de l’autre, comme entraînés par
un gigantesque tourbillon. Peut-être un tourbillon mortel. Mais, selon les mots
du leader, nous ne pourrons nous rencontrer que par un hasard qui sera
obligatoirement fatal. Exactement comme une relation pure se crée à travers la
violence.


Elle respira profondément. Puis elle allongea la main vers
le Heckler & Koch posé sur la table, en vérifia au toucher sa
dureté. Elle s’imagina plongeant le canon dans sa bouche, et appuyant sur la
détente avec le doigt.


Un grand corbeau s’approcha brusquement du balcon, se posa
sur la balustrade, et croassa brièvement à plusieurs reprises, d’une voix
perçante. Durant quelques instants, Aomamé et le corbeau se considérèrent au
travers des vitres de la fenêtre. Le corbeau observait les mouvements d’Aomamé
dans la pièce tout en roulant ses grands yeux brillants. Il semblait conscient
de la signification de l’arme qu’elle avait en main. Les corbeaux sont des
animaux intelligents. Ils comprennent qu’un bloc de métal possède une
signification importante. Pour quelle raison, on l’ignore, mais ils le
comprennent.


Puis, de la même façon qu’il était venu là, il déploya
soudain ses ailes et s’envola. Comme s’il avait vu ce qu’il devait voir. Quand
l’oiseau eut disparu, Aomamé se leva, éteignit la télévision et soupira. Pourvu
que ce corbeau ne soit pas un espion des Little People.


 


Aomamé commença à pratiquer ses étirements habituels sur le
tapis du séjour. Durant une heure, elle rudoya ses muscles au maximum. Elle
passa une heure en compagnie des souffrances nécessaires. Elle assigna dans
l’ordre chacun de ses muscles, les mit sur la sellette avec sévérité et
minutie. Elle connaissait le nom de chacun d’eux, leur rôle, leur nature. Aucun
ne pouvait lui échapper. Elle transpira abondamment, son appareil respiratoire
et son cœur tournèrent à plein régime, son esprit passa d’une chaîne à l’autre.
Aomamé tendait l’oreille vers son flux sanguin et captait l’annonce muette
qu’envoyaient ses viscères. Ses muscles faciaux s’agitaient frénétiquement pour
mastiquer ce message, comme s’ils prenaient toutes les formes possibles de
visages.


Après quoi elle se lava de toute sa sueur sous la douche.
Elle monta sur la balance et s’assura que son poids n’avait pas changé. Elle se
planta devant le miroir, constata que la taille de ses seins et l’état de sa
toison pubienne étaient toujours les mêmes, puis elle grimaça violemment.
C’était son rite du matin.


Aomamé sortit de la salle de bains et enfila un ensemble en
jersey dans lequel elle bougeait facilement. Puis, pour tuer le temps, elle se
livra de nouveau à un examen de tout ce qui se trouvait dans l’appartement.
Elle commença par la cuisine. Quels produits alimentaires avaient été
préparés ? Quelle vaisselle et quels instruments culinaires ? Elle
les passa en revue et les mémorisa. Elle établit un plan sommaire pour décider
dans quel ordre elle cuisinerait et consommerait les aliments. Selon ses
calculs approximatifs, elle pourrait vivre au moins dix jours sans être affamée
et sans mettre le pied dehors. En économisant, elle pourrait tenir deux
semaines. Il y avait suffisamment de vivres pour quinze jours, mais pas
au-delà.


Ensuite, elle passa en revue le stock des différents
produits. Le papier-toilette, les mouchoirs en papier, la lessive, les
sacs-poubelle. Rien ne manquait. Tout avait été acheté et rangé avec énormément
de soin. Sans doute par une femme. Une telle méticulosité laissait supposer
qu’il s’agissait d’une ménagère expérimentée. Qui avait supputé minutieusement,
dans les moindres détails, de quoi aurait besoin, et en quelle quantité, une
femme de trente ans, en pleine santé, célibataire, qui devrait vivre seule une
courte période de temps. Un homme n’aurait pas pu. Ce n’aurait toutefois pas
été impossible à un homo attentif et doué d’un sens aiguisé de l’observation.


Dans le placard à linge de la chambre à coucher, avait été
préparé tout un assortiment de draps, couvertures, housses de couette,
oreillers. Tous sentaient le neuf. Bien entendu, tous étaient unis et blancs.
On avait soigneusement évité le moindre caractère décoratif. Les goûts
personnels et l’individualité n’avaient pas leur place en ces lieux.


Dans le séjour se trouvaient un téléviseur, un ensemble
vidéo, une petite chaîne stéréo. Il y avait aussi un tourne-disque et un
lecteur de cassettes. Un buffet en bois, d’une hauteur d’un mètre environ,
était adossé au mur opposé à la fenêtre. Elle se baissa, ouvrit la porte, et
vit qu’à l’intérieur étaient alignés une vingtaine de livres. Quelqu’un –
qui, elle ne le savait pas – avait eu le souci qu’elle ne s’ennuie pas
durant le temps où elle serait recluse. Tous les livres étaient neufs, reliés.
Ils n’avaient visiblement pas été feuilletés. En parcourant rapidement les
titres, elle vit que la majorité étaient des publications récentes. Il lui
semblait que certains critères avaient prévalu dans le choix de ces ouvrages,
bien que sans doute achetés sur les rayons d’une grande librairie. Si elle
n’allait pas jusqu’à déceler des goûts, elle y voyait des signes de jugement.
La moitié étaient des essais, le reste, de la fiction. Parmi lesquels, La
Chrysalide de l’air.


Aomamé eut un petit hochement de tête. Elle prit le livre et
s’assit sur le canapé, où le soleil faisait jouer une douce lumière. Le livre
n’était pas épais, et imprimé en gros caractères. Elle contempla la couverture,
contempla le nom de l’auteur imprimé là, Fukaéri, soupesa le livre dans la
paume de la main et lut le bandeau publicitaire qui l’entourait. Puis elle huma
l’odeur du livre. C’était l’odeur spéciale des ouvrages neufs. Il y avait la
présence de Tengo dans ce mince volume, même si son nom ne figurait pas dessus.
Son corps était passé dans le texte. Après avoir retrouvé son calme, elle
ouvrit le livre à la première page.


Une tasse de thé et le Heckler & Koch étaient
posés à portée de sa main.
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 -

Un satellite silencieux et solitaire


 


« ELLE EST PEUT-ÊTRE
TOUT PRÈS… », avait dit Fukaéri en se mordillant la lèvre
inférieure, après avoir longuement réfléchi.


 


Tengo changea la position de ses mains croisées sur la table
et regarda Fukaéri dans les yeux.


« Très près ? Tu veux dire à Kôenji ?


— Un endroit où tu peux aller à pied d’ici… »


Comment est-ce que, toi, tu sais des choses pareilles ?
aurait eu envie de demander Tengo. Mais il prévoyait que s’il posait une
question de ce genre, il n’obtiendrait pas de réponse. Il lui fallait trouver
une question pratique à laquelle elle répondrait par oui ou par non.


« En somme, si je la cherchais dans le coin, je
pourrais la rencontrer, c’est ce que tu veux dire ? » demanda Tengo.


Fukaéri secoua la tête. « Pas simplement en faisant le
tour des environs…


— Elle est quelque part dans un endroit que je peux
rejoindre à pied d’ici, mais si je la cherche en me promenant simplement aux
alentours, je ne la trouverai pas. C’est ça ?


— Parce qu’elle se cache…


— Elle se cache ?


— Comme un chat blessé… »


Dans la tête de Tengo surgit l’image d’Aomamé
recroquevillée, cachée sous une véranda en bois qui sentait le moisi.


« Pourquoi ? De qui se cache-t-elle ? »
questionna Tengo.


Bien entendu, il n’y eut pas de réponse.


« Mais si elle se cache, c’est parce qu’elle se
trouve dans une situation critique ? demanda Tengo.


— Situation critique… » Fukaéri répéta les mots de
Tengo. Puis elle eut la mimique d’un petit enfant à qui on présente un
médicament amer. Peut-être n’aimait-elle pas la tonalité de ces mots.


« Quelqu’un serait à sa poursuite ? » dit Tengo.


Fukaéri inclina la tête très légèrement. Signifiant ainsi
qu’elle l’ignorait. « Mais elle ne sera pas toujours dans le coin…


— Mon temps est limité.


— Limité…


— Mais elle reste cachée quelque part sans bouger,
comme un chat blessé, et elle ne se promène pas dans les environs au hasard…


— Elle fait pas ça…, déclara nettement la jolie jeune
fille.


— Autrement dit, je dois la chercher dans un endroit
particulier. »


Fukaéri opina.


« Mais particulier dans quel sens ? » demanda
Tengo.


Il allait sans dire qu’il ne reçut pas de réponse.


« Des souvenirs sur elle…, déclara Fukaéri après une
assez longue pause. Ça peut te servir…


— Me servir, répéta Tengo. Si je me souviens de quelque
chose à son sujet, cela me donnerait des indices sur le lieu où elle se cache,
c’est ça ? »


Elle ne dit pas un mot et rentra légèrement les épaules.
Sans doute y avait-il dans ce geste une nuance affirmative.


« Merci », lui dit Tengo.


Fukaéri eut un faible hochement de tête. On aurait dit un
chat satisfait.


 


Tengo se mit aux préparatifs du dîner dans la cuisine.
Fukaéri sélectionnait passionnément les disques rangés sur l’étagère. Non pas
qu’il y en ait eu tellement, mais il lui fallait beaucoup de temps pour les
choisir. Après mûre réflexion, elle prit un vieil album des Rolling Stones, le
déposa sur la platine, fit descendre l’aiguille. C’était un disque qu’il avait
emprunté à quelqu’un quand il était lycéen, et qu’il n’avait pas rendu, pour
une raison inconnue. Il ne l’avait pas écouté depuis très longtemps.


Tout en écoutant Mother’s Little Helper et Lady
Jane, Tengo prépara du riz brun pilaf, avec du jambon et des champignons,
et une soupe au miso au tofu et aux algues wakamé. Il fit cuire du chou-fleur,
y ajouta de la sauce au curry. Il fit aussi une salade de légumes, haricots et
oignons. Faire la cuisine n’était pas une corvée pour Tengo. Cela lui
permettait de réfléchir. À des sujets du quotidien, à des problèmes
mathématiques, à son roman, ou encore à des questions métaphysiques. Quand il
était debout dans la cuisine, avec les mains qui s’activaient, il était mieux à
même d’ordonner ses pensées que lorsqu’il ne faisait rien. Mais il avait beau
se creuser la cervelle, il ne devinait pas ce que pouvait être le « lieu
particulier » qu’avait évoqué Fukaéri. Toutes ses tentatives d’ordonner le
désordre restèrent vaines. Il y avait finalement très peu de lieux auxquels il
pensait.


Ils s’installèrent de part et d’autre de la table pour
dîner. Ils ne se parlaient presque pas. Plongés dans leurs pensées respectives,
ils portaient la nourriture à la bouche en silence, comme un couple qui
s’ennuie. Ou bien ils ne pensaient à rien. Dans le cas de Fukaéri, il était
difficile de faire la différence. À la fin, Tengo but du café, Fukaéri sortit
un pudding du réfrigérateur. Quoi qu’elle mange, son expression ne variait pas.
On aurait dit qu’elle se contentait de mâcher.


Tengo s’assit à sa table de travail. Il voulait suivre les
suggestions de Fukaéri et essayer de se souvenir de quelque chose à propos
d’Aomamé.


Des souvenirs sur elle. Ça peut te servir.


Mais Tengo ne parvenait pas à se concentrer. Fukaéri avait
mis un autre disque des Rolling Stones. Little Red Rooster,
qu’interprétait Mick Jagger – à l’époque où il était fan du Chicago Blues.
Plutôt très bon. Mais ce n’était pas une musique destinée à quelqu’un qui
cherchait à faire resurgir des souvenirs. Chez les Rolling Stones, il n’y avait
pas cette gentillesse du cœur. Il était impératif qu’il aille seul dans un
endroit tranquille.


« Je sors un moment », dit Tengo.


Fukaéri opina d’un air indifférent en contemplant la
jaquette de l’album des Rolling Stones.


« Tu n’ouvres à personne ! » lui recommanda
Tengo.


 


Tengo, en tee-shirt à manches longues bleu foncé, pantalon
chino kaki dont les plis avaient complètement disparu, et chaussé de baskets,
se dirigea vers la gare. Avant d’y être arrivé, il entra dans un établissement
qui s’appelait Mugiatama – « tête de blé ». Il commanda
une bière à la pression. Il était déjà venu plusieurs fois dans ce petit café,
qui pouvait recevoir tout au plus une vingtaine de clients, où l’on servait de
l’alcool et des plats simples. Tard le soir, il était fréquenté par des jeunes
et devenait très animé, mais entre sept et huit heures, les clients étaient
rares, l’atmosphère agréable et paisible. Il s’asseyait seul dans un coin,
lisait en buvant de la bière et il se sentait bien. Les sièges aussi étaient
confortables. Il ne savait pas d’où venait le nom du café, ni quel en était le
sens. Il aurait bien interrogé le serveur, mais il n’était pas très fort pour
parler de choses anodines avec quelqu’un qu’il ne connaissait pas. De toute
façon, il se sentait à l’aise dans ce lieu plaisant – même si ce nom de
« tête de blé » restait mystérieux.


Par bonheur, il n’y avait pas de musique. Tengo s’assit à
une table près de la fenêtre et, tout en buvant sa Carlsberg et picorant dans
le mélange de noix d’une coupelle, il tenta de se remémorer des faits
concernant Aomamé. Il revint encore une fois à l’époque de ses dix ans. Il
revécut l’expérience inaugurale des changements décisifs. Peu après qu’Aomamé
lui eut serré la main, il avait refusé d’accompagner son père dans sa tournée
de collecte de la redevance de la NHK. Quelque temps après, il avait connu une
véritable érection et une éjaculation. C’était un tournant dans sa vie, qui
serait advenu, bien entendu, même si Aomamé ne lui avait pas serré la main. Tôt
ou tard. Mais c’était elle qui l’avait encouragé, qui avait ainsi favorisé ces
modifications. Comme si elle l’avait doucement poussé dans le dos.


Il ouvrit en grand sa main gauche et observa longuement sa
paume. Une fillette de dix ans avait serré cette main, se souvint-il, ce qui
avait fini par provoquer un énorme bouleversement en moi. Il ne pouvait
expliquer par la logique comment cela avait été rendu possible. Mais les deux
enfants, à ce moment-là, s’étaient accordés d’une façon extrêmement naturelle,
ils s’étaient acceptés et compris. Si totalement que c’en était presque un
miracle. Ce n’est pas le genre de chose qui vous arrive plusieurs fois dans la
vie. On peut même ne jamais le connaître. À cet instant, Tengo n’avait pu
pleinement comprendre à quel point l’événement aurait sur lui une signification
décisive. Pas seulement à cet instant, d’ailleurs. Il y a encore peu, il
n’appréhendait pas vraiment le sens qu’il impliquait. Il continuait
simplement de garder en lui une image vague de la fillette.


Depuis, elle avait atteint trente ans, et avait
vraisemblablement beaucoup changé. Elle avait grandi, sa poitrine s’était
développée, elle n’avait plus la même coiffure. Si elle avait quitté les
Témoins, peut-être se maquillait-elle. Peut-être portait-elle des vêtements
élégants et coûteux. Tengo avait du mal à imaginer Aomamé dans un ensemble
Calvin Klein, marchant à vive allure sur des hauts talons. Mais c’était
possible. On grandit, on vieillit, et forcément, on change. Elle était
peut-être là dans ce café, et il ne l’avait pas remarquée.


Il jeta de nouveau un regard circulaire en buvant son verre
de bière. Elle était tout près. À une distance telle qu’il pouvait la franchir
à pied. C’est ce qu’avait dit Fukaéri. Et Tengo se fiait à ses paroles. Si elle
l’avait dit, c’est qu’il en était ainsi.


Mais, en dehors de Tengo, il n’y avait dans le café qu’un
jeune couple installé au comptoir, l’allure d’étudiants, qui se chuchotaient
des confidences tête contre tête. Avec ferveur et confiance. En voyant ces
jeunes gens, Tengo éprouva un sentiment de profonde solitude, qu’il n’avait pas
ressenti depuis longtemps. Je suis seul dans ce monde, songea-t-il. Je n’ai de
lien avec personne.


Tengo ferma les yeux à demi, se concentra, et, de nouveau,
se représenta en pensée la scène qui s’était déroulée dans la classe de
l’école. La nuit dernière, pendant le violent orage, alors qu’il avait une
relation sexuelle avec Fukaéri, il avait aussi fermé les yeux et s’était
retrouvé là-bas. Sa vision avait été très réelle, très tangible et son
ressouvenir pouvait être reconduit avec une fraîcheur inégalée. Comme si la
poussière déposée dessus avait été lavée par la pluie de la nuit.


L’inquiétude, l’attente et la peur, disséminées dans les
moindres recoins de la salle de classe déserte, se cachaient comme de petits
animaux terrifiés. Tengo revivait dans sa mémoire l’ensemble de la scène dans
toute sa netteté : le tableau noir où restaient des formules mathématiques
à moitié effacées, les petits bouts de craie, les rideaux bon marché aux
couleurs atténuées par le soleil, les fleurs dans un vase sur l’estrade du
maître (il ne se souvenait tout de même pas du nom des fleurs), les dessins
réalisés par les enfants, punaisés aux murs, la mappemonde accrochée derrière
l’estrade, l’odeur de la cire du plancher, l’oscillation des rideaux, les voix
que l’on entendait de l’extérieur. Il était en mesure de suivre du regard
chaque présage, chaque intrigue, chaque énigme tapis dans ces lieux.


Durant les quelques dizaines de secondes pendant lesquelles
Aomamé lui avait serré la main, Tengo avait observé beaucoup de choses, aussi
précisément qu’une caméra, et toutes ces images étaient gravées sur sa rétine.
Et c’était devenu une scène capitale qui lui avait permis de traverser les
jours douloureux de son adolescence. Elle allait toujours de pair avec la
sensation forte des doigts de la fillette. Sa main droite redonnait constamment
du courage à Tengo qui suffoquait de douleur en devenant adulte. Tout va
bien, tu m’as, moi, lui déclarait cette main.


 


Tu n’es pas seul.


 


Elle reste cachée sans bouger, avait dit Fukaéri. Comme un
chat blessé.


Il y avait là comme une ironie du destin, à bien y
réfléchir. Car Fukaéri se cachait chez lui. Sans mettre un pied en dehors de
son appartement. Dans ce coin de Tokyo, deux femmes se cachaient pareillement.
L’une et l’autre fuyaient quelque chose. L’une et l’autre étaient liées à
Tengo. Y avait-il là une intime connexion ? Ou bien n’était-ce qu’un pur
hasard ?


Bien entendu, il n’avait pas la réponse. Simplement des
interrogations qui surgissaient en lui. Trop d’interrogations, trop peu de
réponses. Comme toujours.


Quand il eut terminé sa bière, le jeune serveur s’approcha
et lui demanda s’il désirait autre chose. Après une courte hésitation, il
commanda un bourbon avec des glaçons et une deuxième coupelle de noix. Nous
n’avons que du Four Roses, est-ce que cela vous convient ? Ça me va, dit
Tengo. Peu lui importait. Il se remit à penser à Aomamé. Une odeur de pizza en
train de cuire flottait depuis l’arrière-cuisine.


De qui se cachait donc Aomamé ? Peut-être, songea
Tengo, fuyait-elle la justice. Mais il ne pouvait admettre qu’elle soit devenue
une criminelle. Quel crime aurait-elle commis ? Non, ce n’était pas la
police ni d’autres autorités qu’elle évitait. Quelque chose ou quelqu’un la
traquait. Mais cela n’avait sûrement rien à voir avec la loi.


Tiens, se dit brusquement Tengo, ses poursuivants sont
peut-être les mêmes que ceux qui pourchassent Fukaéri. Les Little People ?
Mais pourquoi et dans quel but les Little People devraient-ils rechercher
Aomamé ?


Admettons cependant qu’il s’agisse vraiment des Little
People. Dans ce cas, il est possible que je sois la véritable cible.
Bien entendu, Tengo ne comprenait pas pour quelle raison il jouerait un tel
rôle dans les événements. Mais s’il y avait un lien intime qui connectait
Fukaéri et Aomamé, c’était bien lui, Tengo, et personne d’autre. Il n’était pas
impossible, que sans qu’il l’ait su lui-même, il ait mobilisé une force qui ait
attiré Aomamé près de lui.


Une force ?


Il observa ses mains. Non, je ne vois pas. D’où me viendrait
cette force ?


On lui apporta son Four Roses avec des glaçons. Et une autre
coupelle de noix. Il but une gorgée, piocha quelques noix, les fit légèrement
sauter comme des dés.


De toute façon, Aomamé se trouve quelque part dans ce
quartier. À une distance accessible à pied. C’est ce qu’a dit Fukaéri. Et je la
crois. Je serais bien en peine de dire pourquoi, mais je lui fais confiance. Bon,
mais comment dois-je chercher Aomamé, quand elle se cache quelque part ?
Ce n’est déjà pas simple de courir après quelqu’un qui a une vie sociale, mais
l’affaire se complique, évidemment, quand la personne se cache délibérément. Et
si je criais son nom dans un haut-parleur ? Non, non, ce n’était sûrement
pas ce qui la ferait apparaître. Il risquait d’attirer l’attention sur elle, de
la mettre encore plus en danger.


Il doit y avoir autre chose dont il faut que je me
souvienne, songea Tengo.


« Des souvenirs sur elle. Ça te servira… », avait
dit Fukaéri. Mais depuis longtemps, bien avant les paroles de la jeune fille,
Tengo avait eu la sensation qu’un ou deux points importants concernant Aomamé
manquaient à ses souvenirs. Cela le gênait, un peu comme un caillou dans une
chaussure. Un sentiment vague, mais tangible.


 


Tengo se concentra plus intensément, fit le vide en lui,
comme quand on efface un tableau noir, et tenta encore une fois de faire
remonter ses souvenirs. Sur Aomamé, sur lui-même, sur les choses qui les
environnaient tous les deux, comme un pêcheur qui tire son filet, il dragua
délicatement les fonds vaseux et fit revenir à la surface chaque objet, l’un
après l’autre, qu’il examina consciencieusement. Mais tout cela s’était passé
il y a vingt ans. Et si ses souvenirs de cette scène étaient clairs et vivants,
ils ne contenaient que peu d’éléments concrets.


Pourtant il devait découvrir quelque chose qu’il
avait laissé échapper jusque-là. Et cela devait se faire ici, tout de suite.
Sinon, peut-être ne pourrait-il pas retrouver Aomamé. S’il devait ajouter foi
aux paroles de Fukaéri, le temps lui était compté. Et Aomamé était pourchassée.


Il tenta de revoir la scène du point de vue d’Aomamé.
Qu’avait-elle vu ? Et lui, Tengo, qu’avait-il vu ? Il essaya de remonter
le fil du temps en suivant le regard d’Aomamé.


 


Pendant qu’elle lui serrait sa main, la petite fille
regardait Tengo droit dans les yeux. Elle n’avait pas détourné les yeux un seul
instant. Tengo ne comprenait pas du tout ce qu’elle faisait, et, au début, il
la regardait pour chercher une explication. Il y a sûrement un malentendu. Ou
une erreur, pensait-il. Mais il n’y avait ni malentendu ni erreur. Ce qu’il
avait alors constaté, c’était que les prunelles de cette fillette étaient d’une
limpidité et d’une profondeur extraordinaires. Il n’avait jamais vu des yeux
aussi purs et aussi transparents. Telle une source profonde dont on ne pouvait
voir le fond, et cependant cristalline. En plongeant longuement dans ses yeux,
c’était comme s’il avait été aspiré à l’intérieur. Aussi avait-il détourné les
yeux pour échapper à son attraction. Il ne pouvait faire autrement.


D’abord il avait regardé le plancher à ses pieds, puis
l’entrée de la classe pour voir s’il n’y avait personne. Ensuite, il avait un
peu tourné la tête vers la fenêtre. Durant tout ce temps, le regard d’Aomamé
n’avait pas tremblé. Ses yeux restaient fixés dans les yeux de Tengo, qui
regardait au-delà de la fenêtre. Il éprouvait le brûlant de son regard. Ses
doigts serraient la main gauche de Tengo avec une force constante. Dans cette
pression, il n’y avait pas le moindre frémissement, pas la moindre hésitation.
Elle n’avait pas peur. Il n’y avait rien dont elle devait avoir peur. Elle
cherchait à lui transmettre ce sentiment grâce à ses doigts.


Comme la scène se déroulait alors que le ménage de la classe
était achevé, les fenêtres étaient encore grandes ouvertes pour que l’air soit
renouvelé. Les rideaux blancs se balançaient mollement dans le vent. Le ciel
était immense. On était en décembre mais il ne faisait pas encore très froid.
Très haut dans le ciel voguaient quelques nuages. Des nuages blancs,
horizontaux, où subsistaient des restes de l’automne. On aurait dit qu’ils
venaient juste d’être dessinés au pinceau. Et puis il y avait là quelque chose.
Quelque chose flottait sous les nuages. Le soleil ? Non, ce n’était pas le
soleil.


Tengo retint son souffle, appuya les doigts sur ses tempes,
plongea plus profond dans ses souvenirs. Il venait de découvrir un mince fil de
conscience qui risquait de se rompre.


 


Voilà, là, il y avait la lune.


 


Le coucher du soleil était encore loin, mais la lune était
déjà levée, elle se découpait nettement dans le ciel. Une lune gibbeuse. Tengo
s’était étonné de voir la lune si grosse et si claire alors qu’il faisait
encore jour. Il s’en souvenait bien. Le bloc rocheux insensible, couleur
cendreuse, qui paraissait désœuvré, flottait bas dans le ciel, comme suspendu
par un fil invisible. Toute l’atmosphère était quasiment artificielle. On
aurait presque dit qu’il s’agissait d’un accessoire de théâtre. Mais bien
entendu elle était vraie. Évidemment. Personne ne prendrait la peine d’aller
accrocher dans le vrai ciel une contrefaçon de lune.


Brusquement, Aomamé n’avait plus fixé les yeux de Tengo. Son
regard avait suivi la même direction que lui. Aomamé, comme lui, observait la
lune qui flottait en plein jour. Elle serrait toujours avec force la main de
Tengo. Elle avait un visage très concentré. Tengo plongea de nouveau dans ses
yeux. Ses pupilles n’étaient pas aussi limpides qu’auparavant. Cette liquidité
particulière n’avait duré qu’un temps. Il y avait à présent quelque chose de
dur, comme cristallisé, un éclat qui évoquait le givre. Tengo était incapable
d’en saisir la signification.


Puis la fillette avait paru prendre une décision. Elle avait
soudain lâché sa main, avait tourné le dos à Tengo et, sans prononcer un mot,
avait quitté en hâte la salle de classe. Elle ne s’était pas retournée une
seule fois, elle était partie en laissant dans Tengo un vide profond.


 


Tengo ouvrit les yeux, relâcha la tension de son esprit,
poussa un profond soupir, puis but une gorgée de bourbon. Quand l’alcool passa
sa gorge, il en éprouva la sensation le long de son œsophage. Puis il inspira
encore une fois, et souffla. Aomamé n’était plus visible. Elle lui avait tourné
le dos, elle était sortie de la salle de classe. Ensuite elle avait disparu de
sa vie.


Et puis vingt ans s’étaient écoulés.


La lune, songea Tengo.


À ce moment-là, je regardais la lune. Et Aomamé aussi, bien
sûr, regardait la même lune. À trois heures et demie, flottait dans le ciel
encore clair cet amas rocheux couleur de cendre. Satellite solitaire et
silencieux. Tous les deux, l’un à côté de l’autre, nous regardions la lune.
Mais qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ? Est-ce que cela
signifierait que la lune pourrait me guider vers Aomamé ?


Peut-être qu’à ces instants, songea brusquement Tengo,
Aomamé se confiait secrètement à la lune. Un pacte caché s’était noué entre
elles. Le regard terriblement sincère qu’elle dirigeait vers la lune
l’entraînait à cette hypothèse.


Il ne savait pas ce qu’Aomamé avait alors promis à la lune à
ce moment-là, bien sûr. Mais Tengo imaginait assez bien ce que la lune lui
avait accordé. Vraisemblablement ce qu’il y avait de plus pur dans la solitude
et dans la paix. C’était la meilleure chose que la lune pouvait offrir aux
hommes.


 


Tengo régla sa note puis sortit du Mugiatama. Il leva
les yeux vers le ciel. Pas de lune. Le ciel était dégagé pourtant, et on devait
sûrement voir la lune quelque part. Mais les immeubles bouchaient la vue. Les
mains dans les poches, il se mit à arpenter les rues, l’une après l’autre, à la
recherche de la lune. Il cherchait un lieu découvert où il aurait de la
visibilité, mais il n’était pas simple de trouver ce genre d’endroit dans
Kôenji. Tout était complètement plat, au point qu’il avait du mal à dénicher
même une petite pente. Pas le moindre terrain surélevé. Il pourrait monter sur
le toit d’un immeuble d’où il embrasserait l’horizon. Mais il ne vit dans les environs
aucune construction qui s’y prêterait.


Tout en marchant au hasard, Tengo se souvint qu’il y avait
un jardin d’enfants non loin de là. Il lui était arrivé d’y passer lorsqu’il se
promenait. Le jardin n’était pas très vaste mais il y aurait sûrement un
toboggan, où il pourrait grimper. Il aurait alors une vue un peu dégagée. Ce
serait toujours mieux qu’au ras du sol. Il avança en direction de ce jardin. Sa
montre indiquait presque huit heures.


Le parc était désert. Au milieu, se dressait un haut lampadaire
à vapeur de mercure qui éclairait les moindres recoins. Il y avait un grand
orme qui conservait encore son feuillage. Un peu à l’arrière, un massif
d’arbustes, une fontaine à eau potable, des bancs, des balançoires et un
toboggan. Il y avait également des toilettes publiques, mais elles étaient
verrouillées à la tombée du jour par les employés municipaux. Sans doute pour
les interdire aux clochards. Pendant la journée, les jeunes mères bavardaient
joyeusement pendant que leurs enfants s’amusaient. Tengo avait vu bien des fois
ces scènes-là. Mais, une fois la nuit tombée, les lieux redevenaient déserts.


Tengo monta sur le toboggan et regarda le ciel nocturne.
Côté nord du jardin, un nouvel immeuble de cinq étages avait été édifié. Il n’y
était pas auparavant. Il devait être très récent. Ce bâtiment obstruait la vue
de ce côté. Mais dans les autres directions, il n’y avait que de petites
constructions. Tengo laissa son regard circuler et découvrit la lune vers le
sud-ouest. Elle flottait au-dessus du toit d’une maison ancienne à un étage.
C’était une lune gibbeuse. La même lune qu’il y a vingt ans, songea Tengo.
Exactement la même grosseur, la même forme. C’était une coïncidence. Peut-être.


Mais la lune de ce début d’automne irradiait en clartés
franches, comme si elle possédait la tiédeur particulière à cette saison. Elle
donnait une impression tout à fait différente de celle de décembre, à trois
heures et demie de l’après-midi. Maintenant, sa lumière douce et naturelle
apaisait le cœur. Comme un courant d’eau limpide ou le frémissement tendre du
feuillage apaisent le cœur.


Tengo, debout en haut du toboggan, contempla longuement la
lune, tandis que lui parvenait la rumeur de la circulation sur le périphérique
numéro 7 – on aurait cru le mugissement de la mer. Soudain, ce grondement
lui rappela l’hôpital du bord de mer de Chiba où était soigné son père.


Les lumières profanes de la métropole effaçaient comme
toujours les étoiles. Le ciel était très clair mais seules quelques étoiles
particulièrement brillantes se détachaient. La lune, elle, était bien visible.
Sans se plaindre de l’éclairage, du tumulte, de l’air pollué, la lune brillait
loyalement. En la scrutant bien, on pouvait même apercevoir les ombres étranges
formées par ses gigantesques cratères et ses vallées. Alors que Tengo
contemplait avec candeur l’éclat de la lune, resurgirent en lui comme des
sortes de souvenirs hérités des temps antiques. Avant que l’espèce humaine ait
acquis le feu, les outils, le langage, la lune avait constamment été l’alliée des
hommes. Telle une lumière offerte par les dieux, elle éclairait périodiquement
le monde des ténèbres et apaisait les terreurs des hommes. Ses différentes
phases leur avaient fourni une représentation du temps. Même de nos jours, où
l’obscurité a disparu presque partout, il semble que nos gènes conservent une
vive gratitude pour les offrandes généreuses que la lune nous a faites. Comme
de douces et chaudes réminiscences collectives.


En fait, se dit Tengo, cela fait très longtemps que je
n’avais pas observé la lune avec autant d’attention. C’était quand, déjà, la
dernière fois ? La vie trépidante de la grande ville fait qu’on finit par
ne regarder que ses pieds. On en oublie de regarder le ciel la nuit.


Soudain Tengo s’aperçut, à une certaine distance de la lune,
qu’une autre lune brillait dans le ciel. Il pensa d’abord que c’était une
illusion d’optique, quelque trompe-l’œil. Mais son observation ne se démentait
pas. Il voyait bien là une seconde lune, une lune au contour parfaitement net.
Éberlué, il continuait à fixer stupidement le ciel dans cette direction, la
bouche à demi ouverte. Son esprit n’appréhendait pas ce qu’il voyait. Il n’y
avait pas de concordance entre sa vision et la réalité. Un peu comme quand on
ne peut pas exprimer une idée avec des mots.


Une autre lune ?


Il ferma les yeux et se frotta vivement les joues des deux
mains. Mais qu’est-ce qui m’arrive, se dit Tengo. Je n’ai pourtant pas bu
beaucoup. Il inspira calmement, souffla calmement. S’assura qu’il était dans un
état de conscience lucide. Vérifia les yeux fermés, dans le noir, qu’il savait
qui il était, où il se trouvait à cet instant, ce qu’il faisait. Septembre 1984,
Tengo Kawana, Kôenji, arrondissement de Suginami, jardin d’enfants, je lève la
tête vers la lune dans le ciel nocturne. Pas d’erreur.


Il ouvrit les yeux, calmement, et regarda de nouveau vers le
ciel. Avec sang-froid, très précautionneusement. Oui, il y avait bien deux
lunes.


Ce n’était pas une illusion. Il y avait deux lunes.
Longuement, Tengo ferma avec force son poing droit. La lune était toujours
silencieuse. Mais elle n’était plus solitaire.
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Aomamé
 -

Quand DAUGHTER s’éveillera


 


LA CHRYSALIDE DE L’AIR,
qui se présentait sous la forme d’un récit fantastique, était un roman facile à
lire. Le style adoptait la façon de parler d’une fillette de dix ans. Il n’y
avait pas de mots compliqués, pas de logique excessive, pas d’explications
ennuyeuses, pas non plus d’expressions recherchées. Du début à la fin, le récit
était raconté par une fillette. Dans une langue compréhensible et précise, bien
souvent plaisante à l’oreille, et pour ainsi dire sans explications. La petite
fille relatait au fil de la plume ce qu’elle avait vu de ses yeux. La lecture
n’était pas interrompue par des réflexions ou des interrogations du type :
« Mais que se passe-t-il exactement ? » ou :
« Qu’est-ce que ça veut dire ? » L’enfant avançait à une allure
lente mais tout à fait pertinente. Les lecteurs marchaient avec elle, voyaient
avec ses yeux. Tout se faisait très naturellement. Et avant même qu’ils aient
eu le temps de s’en apercevoir, ils avaient pénétré dans un autre monde. Un
monde qui n’était pas celui d’ici. Un monde où les Little People
tissaient une chrysalide de l’air.


Une dizaine de pages suffit à Aomamé pour qu’elle se sente
très impressionnée. Si Tengo avait vraiment été l’artisan de ce style, il était
assurément doué pour l’écriture. Aomamé connaissait avant tout Tengo comme un
génie des mathématiques. On parlait de lui comme d’un enfant prodige. Il
résolvait sans peine des problèmes difficiles, que même des adultes avaient du
mal à traiter. Il excellait dans les autres matières scientifiques – pas
tout à fait autant qu’en mathématiques cependant –, et quoi qu’on lui
demande, il se situait à mille lieues des autres enfants. Il était très grand
et réussissait magnifiquement en sport. Mais elle ne se souvenait pas qu’il ait
brillé en rédaction. Peut-être que ce talent, à l’époque, passait inaperçu sous
l’éclat de ses résultats en mathématiques.


Ou alors Tengo avait-il simplement transposé stylistiquement
la manière de parler de la jeune fille. Dans ce cas, son originalité ne serait
pas aussi déterminante. Mais elle n’avait pas cette impression. L’écriture au
premier regard semblait modeste et sans défense, mais une lecture attentive
permettait de comprendre qu’elle était minutieusement calculée et ordonnée.
Rien de superflu et, en même temps, l’indispensable était là. Les descriptions
étaient riches de nuances et de précision, en dépit du peu d’expressions
descriptives. Et, plus que tout, on sentait dans l’enchaînement des phrases
comme une superbe mélodie. Même sans lire le texte à haute voix, les lecteurs
pouvaient y percevoir une juste harmonie. Une jeune fille de dix-sept ans
n’aurait pu élaborer un style aussi fluide et naturel.


Après ces réflexions, Aomamé poursuivit sa lecture avec
beaucoup d’attention.


 


Le personnage principal est une fillette de dix ans. Elle et
ses parents font partie d’un petit « groupement » de gens qui vivent
dans les montagnes. Elle n’a ni frères ni sœurs. Comme on l’a amenée dans ces
lieux peu après sa naissance, elle n’a pour ainsi dire aucune connaissance du
monde extérieur. Chacun doit s’acquitter de lourdes tâches quotidiennes et les
trois membres de la famille n’ont guère l’occasion de parler entre eux tranquillement.
Mais ils s’entendent bien. Durant la journée, la fillette fréquente l’école
locale, ses parents sont surtout occupés à des travaux agricoles. Quand ils ont
un peu de temps, les enfants aussi donnent un coup de main aux grandes
personnes.


Les adultes qui vivent au sein de ce
« groupement » haïssent le monde extérieur. Le lieu où ils se
trouvent est un bel îlot flottant au milieu d’un océan capitaliste, une
forteresse, disent-ils parfois. La fillette ne sait pas ce que c’est, le
capitalisme (il leur arrive d’utiliser le mot « matérialisme » à la
place). Simplement, à l’accent de mépris qu’elle perçoit quand ils prononcent
ce mot, c’est quelque chose, sûrement, qui va à l’encontre de la nature et de ce
qui est juste, un état de choses déformé. On enseigne à la fillette à avoir
le moins de rapports possibles avec le monde extérieur, de manière à conserver
son corps et ses pensées purs. Autrement, son cœur risquerait d’être souillé.


Le « groupement » est constitué d’une cinquantaine
d’hommes et de femmes relativement jeunes, et plus ou moins divisé en deux
parties. L’une vise la révolution, l’autre, la paix. Le père et la mère de la
fillette appartiennent au second groupe. Son père, le plus âgé de tous, a joué
un rôle central dans la formation du « groupement ».


Bien entendu, la fillette de dix ans n’est pas capable
d’expliquer logiquement d’où vient l’antagonisme entre les deux parties. Elle
ne comprend même pas vraiment la différence entre la révolution et la paix.
Elle a juste l’impression que la révolution est une façon de penser avec une
forme plutôt pointue, alors que la paix est une façon de penser avec une forme
plutôt ronde. Toutes les idées ont leur forme et leur couleur. Et tantôt elles
croissent, tantôt elles décroissent, comme la lune. Voilà quel est le degré de
sa compréhension.


La fillette ne sait pas non plus très bien dans quelles
circonstances le « groupement » s’est constitué. On lui a simplement
dit que, près de dix ans auparavant, peu après sa naissance, il y avait eu de
grands mouvements sociaux, que les gens avaient abandonné leur mode de vie
citadin, et qu’ils s’étaient installés dans ce village, au cœur des montagnes
isolées. Sur la ville, elle ne sait pas grand-chose non plus. Elle n’a jamais
pris le train, elle n’est jamais montée dans un ascenseur. Elle n’a jamais vu
un bâtiment de plus de deux étages. Elle ignore énormément de choses. Ce
qu’elle est capable de comprendre, ce sont les éléments qui l’environnent, ce
qu’elle voit de ses yeux, ce qu’elle touche de ses mains, c’est tout.


Néanmoins, son regard à hauteur de fillette et son
expression dénuée d’artifices dépeignent avec naturel et vivacité ce qu’est
cette petite communauté qu’elle appelle « groupement », son
atmosphère, et également le mode de vie et de pensée de ses habitants.


Malgré leurs opinions différentes, la solidarité reste très
forte entre eux. Ils partagent l’idée que c’est bien de vivre à l’écart du
capitalisme, et même si la forme et la couleur de leurs pensées ne s’accordent
pas très bien, ils comprennent qu’il leur faut absolument s’épauler s’ils
veulent survivre. Ils s’en sortent tout juste. Ils travaillent tous les jours
sans aucun repos. Ils cultivent des légumes, font des échanges avec leurs
proches voisins, vendent leurs surplus de produits, évitent le plus possible
d’utiliser des marchandises fabriquées en série et mènent une vie naturelle.
Les appareils électriques dont ils sont obligés de se servir, ce sont des
modèles qui ont été récupérés dans quelque décharge puis réparés ; ils
s’habillent en se fournissant dans des collectes de vieux vêtements.


Cette extrême austérité fait que certains quittent le
« groupement » parce qu’ils ne peuvent pas supporter un quotidien
aussi sévère. Mais beaucoup d’autres les rejoignent. Le nombre des nouveaux
arrivants est plus grand que celui des partants. Aussi, la population du
« groupement » croît peu à peu. C’est une évolution souhaitable. Dans
le village déserté où ils résident, il y a encore beaucoup de maisons vides. Il
faut simplement y faire quelques réparations pour qu’elles soient habitables.
Il reste encore des champs à cultiver. On accueille bien volontiers ces
travailleurs supplémentaires.


Il y a entre huit et dix enfants. La plupart sont nés sur
les terres mêmes du « groupement ». La narratrice est la plus âgée. Les
enfants fréquentent l’école locale. Ils s’y rendent tous ensemble à pied, et en
reviennent de même. Les enfants sont tenus d’aller à l’école. C’est là une
chose imposée par la loi. Et les fondateurs du « groupement »
considèrent qu’il faut avoir de bonnes relations avec les gens du coin, que
c’est nécessaire à la survie de la communauté. Mais les petits paysans voient
d’un mauvais œil les enfants du « groupement », qui leur paraissent
trop bizarres. Ils les maltraitent. Alors, les enfants de la communauté restent
entre eux pour se protéger. Des atteintes physiques et aussi de la souillure du
cœur.


Le « groupement » organise par ailleurs sa propre
école, où les adultes enseignent à tour de rôle. Ce n’est pas difficile, même
s’ils n’ont pas le titre de professeurs, parce que beaucoup ont fait des études
supérieures. Ils rédigent leurs propres livres scolaires, et apprennent aux
enfants à lire, à écrire et à compter. Ils leur enseignent aussi des rudiments
de chimie, de physique, de physiologie, de biologie. Ils leur expliquent de
quoi le monde est composé. Dans le monde, il y a deux systèmes, le capitalisme
et le communisme, qui se détestent l’un l’autre. Mais chez tous les deux, il y
a de gros problèmes, et le monde se dirige à peu près partout dans une mauvaise
direction. Le communisme a eu à l’origine des idéaux élevés et des conceptions
magnifiques mais par la faute des politiciens égoïstes, il a été dénaturé et
dévoyé. On a montré à la petite fille une photo d’un de ces « politiciens
égoïstes ». C’est un homme avec un grand nez et une grosse barbe toute
noire. La petite fille, cela lui a fait penser au Roi des démons.


Dans le « groupement », il n’y a pas de
télévision, et la radio n’est autorisée qu’en certaines circonstances
particulières. Il y a très peu de journaux et de revues. Les informations
considérées comme indispensables sont transmises oralement dans la « salle
de réunion », où l’on prend place pour le repas du soir. Les adultes
rassemblés réagissent avec des acclamations ou des cris de désaccord à chacune
de ces nouvelles. Les protestations sont bien plus fréquentes que les
acclamations. C’est l’unique expérience médiatique de la petite fille. Elle n’a
jamais vu de films. Ni lu de mangas. Seule la musique classique est permise. Il
y a un ensemble stéréo dans la « salle de réunion » et beaucoup de
disques que quelqu’un a apportés avec lui. Durant son temps libre, on peut
écouter des symphonies de Brahms, des œuvres pour piano de Schumann, des pièces
pour clavier de Bach, de la musique sacrée. Pour la petite fille, c’est un
divertissement précieux, et presque le seul.


 


Et puis un jour, la petite fille avait été punie. Cette
semaine-là, on lui avait ordonné de s’occuper de quatre chèvres, tout au long
de la journée, mais elle s’était montrée négligente, à cause de ses devoirs
d’école ou d’autres travaux. Elle les avait oubliées. Le lendemain matin, on
avait découvert que la chèvre la plus vieille, aveugle, était morte. Son corps
était déjà froid. La punition de la fillette avait consisté à être éloignée du
« groupement » durant dix jours.


Cette chèvre revêtait pour la communauté une signification
particulière, mais elle était déjà très âgée, elle était malade – on ne
savait pas de quoi – et son corps amaigri avait été saisi par les griffes
de la maladie. Il n’y avait aucune chance pour que la chèvre se
rétablisse – qu’on s’occupe bien d’elle ou non. Sa mort n’était qu’une
question de temps. La faute de la fillette n’en était pas atténuée pour autant.
Le problème était qu’elle s’était montrée négligente par rapport au travail qui
lui avait été confié. La mise à l’écart était le châtiment le plus sévère dans
le « groupement ».


La fillette avait été enfermée dans un ancien grenier en
terre, très étroit, en compagnie du corps de la chèvre aveugle. On appelait ce
lieu « la pièce à repentir ». Ceux qui avaient violé les règles
avaient là l’occasion de réfléchir aux fautes qu’ils avaient commises. Durant
sa mise à l’écart où elle expiait ses torts, personne ne devait lui adresser la
parole. La fillette devait passer dix jours dans un silence absolu. On lui
apportait le minimum d’eau et de nourriture mais à l’intérieur du grenier,
sombre, froid et humide, flottait l’odeur de la chèvre morte. La porte était
verrouillée de l’extérieur, et, dans un coin, un seau était posé pour ses
besoins. En hauteur, les rayons du soleil ou la clarté de la lune
s’infiltraient à travers une petite fenêtre. Quand il n’y avait pas de nuages,
elle pouvait apercevoir quelques étoiles. Il n’y avait pas d’autre lumière.
Couchée sur un matelas dur étendu sur le sol, sous deux vieilles couvertures,
elle passait les nuits à trembler. On était alors en avril mais les nuits
étaient froides dans ces montagnes. Quand tout s’assombrissait autour d’elle,
les yeux de la chèvre morte brillaient à la lueur des étoiles. Cela lui faisait
peur et la fillette avait beaucoup de mal à s’endormir.


La troisième nuit, la chèvre ouvrit toute grande la bouche.
Elle avait été forcée de s’ouvrir de l’intérieur. Et, de là, de petits hommes
sortirent l’un après l’autre. En tout, six. Au moment de leur apparition, leur
taille n’était que de dix centimètres environ. Une fois sur le sol, ils
grandirent très vite, comme des champignons qui poussent après la pluie. Ils
atteignirent à peu près soixante centimètres. Ils étaient des « Little
People », dirent-ils.


Comme Blanche-Neige et les Sept Nains, pensa la
fillette. Son père lui avait lu cette histoire quand elle était petite. Mais
là, il en manquait un.


« Si tu préfères qu’on soit sept, on peut être
sept », dit un Little People à la voix basse. On aurait dit qu’ils
pouvaient lire dans son cœur. Quand elle les recompta, ils n’étaient plus six,
mais sept. Mais la petite fille ne trouva pas cela vraiment étrange. Depuis le
moment où les Little People étaient apparus à la bouche de la chèvre, les
règles du monde avaient changé. Tout ce qui se produirait ensuite ne pouvait
plus être étrange.


« Pourquoi est-ce que vous êtes sortis de la bouche de
la chèvre morte ? » demanda la fillette. Elle remarqua que sa voix
avait des intonations curieuses. Sa façon de parler aussi était différente.
Peut-être parce qu’elle n’avait parlé à personne durant ces trois jours.


« La bouche de la chèvre a été notre passage, dit un
Little People à la voix rauque. Nous non plus, jusqu’à ce que nous apparaissions
ici, nous n’avions pas remarqué que c’était une chèvre morte. »


Le Little People à la voix perçante dit : « Mais
nous, ça nous est égal. Une chèvre, une baleine, des pois, peu importe. Du
moment que ça nous sert de passage.


— C’est toi qui as fabriqué le passage. Alors, nous, on
a fait un essai. On a pensé, tiens, où ça va nous mener ? dit le Little
People à la voix basse.


— C’est moi qui ai fabriqué le passage », répéta
la fillette. Vraiment, on n’aurait pas dit sa propre voix.


« Tu nous as bien rendu service », dit le Little
People à la voix menue.


Plusieurs approuvèrent.


« Ça t’amuserait de faire une chrysalide de l’air avec
nous ? dit le Little People à la voix de ténor.


— Nous sommes venus exprès, dit le baryton.


— Une chrysalide de l’air…, demanda la petite fille.


— On fait sortir des fils de l’intérieur de l’air, et
après, on en fait un nid. Il deviendra de plus en plus grand, tu verras,
dit la Voix Basse.


— Un nid pour qui…, demanda la petite fille.


— Tu le sauras bientôt, répondit le baryton.


— Quand quelque chose en sortira, tu le sauras, dit la
Voix Basse.


— Hoo, hoo, s’exclama un autre Little People.


— Je peux vous aider…, demanda la fillette.


— Bien sûr, dit la Voix Rauque.


— Tu nous as rendu service. Viens, essayons
ensemble ! » dit le Little People à la voix de ténor.


Une fois qu’on s’y était habitué, ce n’était pas tellement
difficile de faire sortir des fils de l’intérieur de l’air. Comme la fillette
était habile de ses mains, elle parvint rapidement à exécuter l’opération. Si
l’on regardait bien, il y avait toutes sortes de fils qui flottaient dans
l’air. Si on voulait les voir, on les voyait.


« Oui, comme ça. C’est très bien ! dit le Little
People à la voix menue.


— Tu es une enfant très intelligente. Tu apprends
vite », dit la Voix Perçante. Tous portaient le même habit, tous avaient
le même visage. Seules leurs voix différaient.


Les vêtements que portaient les Little People étaient tout
ce qu’il y a de plus ordinaires. Cela pourrait paraître bizarre, mais on ne
pouvait pas les décrire. À peine avait-on détourné les yeux qu’il était
impossible de se souvenir de leurs vêtements. Il en allait de même pour leurs
visages. Ils n’étaient ni beaux ni vilains. Tout ce qu’il y a de plus
ordinaires. Et puis, à peine avait-on détourné les yeux, impossible de s’en
souvenir. Même chose pour leurs cheveux. Ils n’étaient ni longs ni courts.
C’étaient juste des cheveux. Sinon, ces Little People n’avaient pas d’odeur.


Quand l’aube fut venue, que les coqs chantèrent, que le ciel
de l’est s’éclaircit, les sept Little People cessèrent leur travail, et chacun
d’eux s’étira. Et ils cachèrent la blanche chrysalide de l’air – à peu
près de la taille d’un petit lapin – dans un coin du grenier. Sans doute
pour que les gens qui apportaient à manger à la fillette ne la découvrent pas.


« C’est le matin, dit le Little People à la voix menue.


— La nuit est achevée », dit la Voix Basse.


Avec leurs voix différentes, cela ferait un beau chœur,
songea la petite fille.


« Nous, on ne chante pas, dit le Little People à la voix
de ténor.


— Hoo, hoo », rythma le Little People qui jouait
le rôle d’accompagnateur.


Ils rapetissèrent jusqu’à une dizaine de centimètres, leur
taille initiale, et s’engouffrèrent à la queue leu leu dans la bouche de la
chèvre morte.


« On reviendra cette nuit », dit le Little People
à la voix menue, mais, avant que la bouche de la chèvre ne se referme de
l’intérieur, il ajouta tout bas : « Il ne faut parler de nous à
personne.


— Si tu parles de nous à quelqu’un, il se passera des
choses très mauvaises, ajouta la Voix Rauque.


— Hoo, hoo, fit l’accompagnateur.


— Je le dirai à personne… », dit la petite fille.


D’ailleurs, si elle avait raconté des choses pareilles,
personne ne l’aurait crue. La fillette se faisait souvent réprimander par les
adultes lorsqu’elle formulait les pensées qui lui passaient par la tête. Tu ne
devrais pas mélanger la réalité et l’imagination, disaient-ils. Comme si la
forme et la couleur de ses pensées étaient très différentes de celles des
autres. La fillette ne comprenait pas très bien pourquoi. En tout cas, il
valait mieux ne parler à personne des Little People.


 


Après que les Little People eurent disparu, que la bouche de
la chèvre eut été de nouveau refermée, la fillette essaya de chercher où ils
avaient dissimulé la chrysalide de l’air, mais elle ne parvint pas à la
retrouver. Elle était vraiment très bien cachée. L’espace était pourtant très
restreint, mais elle eut beau fouiller, en vain. Où l’avaient-ils donc
camouflée ?


Après, la fillette s’enroula sous les couvertures et s’endormit.
Ce fut un bon sommeil paisible comme elle n’en avait pas connu depuis
longtemps. Elle ne rêva pas, ne se réveilla pas. Elle était heureuse de dormir
profondément.


Durant la journée, la chèvre resta complètement inerte. Son
corps était raide et dur, ses yeux troubles comme des billes de verre. Mais,
avec la tombée du jour, quand l’obscurité envahit le réduit, ses yeux
brillèrent à la lueur des étoiles. Et la bouche de la chèvre s’ouvrit
largement, et les Little People en sortirent, comme s’ils avaient été guidés
par cette lumière. Cette fois, dès le début, ils étaient sept.


« On continue ce qu’on a fait la nuit
dernière ? » dit le Little People à la voix rauque.


Les six autres approuvèrent, chacun avec sa voix.


Les sept Little People et la fillette s’assirent en rond
autour de la chrysalide et poursuivirent leur tâche. Ils tiraient des fils
blancs de l’intérieur de l’air et tissaient la chrysalide. Ils restaient
presque silencieux, complètement absorbés dans leur travail. La fillette ne
faisait pas attention au froid de la nuit, car ses mains s’activaient. Le temps
passait sans qu’elle le sente. Elle ne s’ennuyait pas, elle n’avait pas
sommeil. La chrysalide grossissait de plus en plus.


« Il faut qu’elle soit grande comment… », demanda
la fillette à l’approche de l’aube. Elle voulait savoir si ce travail serait
achevé avant que les dix jours où elle resterait enfermée dans le réduit aient
passé.


« Autant que possible, répondit le Little People à la
voix perçante.


— À un certain moment, elle éclatera naturellement, dit
le Ténor joyeusement.


— Et il en sortira quelque chose, dit le Baryton d’une
voix retentissante.


— Quelle sorte de chose…, demanda la fillette.


— Qu’est-ce qui en sortira ? dit la Voix Menue.


— Ça te plaira, dit le Little People à la voix basse.


— Hoo, hoo, rythma le Little People accompagnateur.


— Hoo, hoo », firent les six autres en chœur.


 


Dans l’écriture de ce roman flottait une étrange et
singulière mélancolie. Aomamé grimaça légèrement quand elle en prit conscience.
Le récit avait l’air d’un conte fantastique. Mais un courant de fond invisible
et sombre coulait à flots épais par en dessous. Aomamé pouvait percevoir ces
accents mauvais dans l’usage de ce vocabulaire concis et sans ornements. Comme
un présage funeste annonçant une maladie. Une maladie mortelle qui rongeait
silencieusement l’âme des hommes, au tréfonds d’eux-mêmes. Et c’était ce chœur
des sept Little People qui avait apporté cette maladie. À n’en pas douter,
songea Aomamé, il y a là quelque chose de malsain. Aomamé percevait confusément
que quelque chose de fatal émanait des VOICES
des Little People.


Aomamé leva le visage du livre, se remémora les paroles du
leader sur les Little People.


« Nous vivons en leur compagnie depuis des temps
immémoriaux. Avant que l’esprit de l’homme ne s’éveille. Quand le bien ou le
mal n’existaient pas. »


Aomamé continua sa lecture.


 


Les Little People et la fillette poursuivirent leur travail,
et, quelques jours plus tard, la chrysalide de l’air avait atteint la taille
d’un grand chien.


« Demain ma punition sera finie, je sortirai
d’ici », dit la fillette aux Little People alors que la nuit était près de
s’achever.


Les sept Little People l’écoutèrent attentivement.


« On ne pourra plus faire ensemble la chrysalide de
l’air…


— C’est tout à fait dommage », dit le Ténor. Sa
voix paraissait vraiment pleine de regrets.


« Ça nous a beaucoup aidés que tu sois là », dit
le Little People baryton.


Le Little People à la voix perçante dit : « Mais
la chrysalide est presque achevée. Encore un dernier effort et ça ira. »


Les Little People s’alignèrent sur le côté de la chrysalide
et l’examinèrent comme s’ils en mesuraient la taille.


« Encore un peu ! dit le Little People à la voix
rauque, comme s’il entonnait un chant monotone de batelier.


— Hoo, hoo, scanda l’accompagnateur.


— Hoo, hoo », reprirent en chœur les six autres.


 


Sa mise à l’écart achevée, la fillette retourna au sein du
« groupement ». Elle reprit sa vie ordinaire, régie par les
nombreuses règles de la communauté. Elle n’avait plus de temps à elle. Bien
entendu, elle ne pouvait plus fabriquer la chrysalide de l’air avec les Little
People. Chaque soir, avant de s’endormir, elle imaginait les sept Little
People, assis autour de la chrysalide, qui continuaient à la faire grandir.
Elle était incapable de penser à autre chose. Elle avait même la sensation que
la chrysalide lui était littéralement entrée dans la tête.


Qu’y avait-il à l’intérieur ? Que verrait-on
lorsqu’elle s’ouvrirait, le moment venu ? La fillette mourait d’envie de
le savoir. Elle était terriblement désolée de ne pas être là pour le voir de
ses propres yeux. Elle avait tant participé à sa création. Elle se disait, tout
de même, je devrais avoir le droit d’être témoin de la scène. Elle alla jusqu’à
envisager sérieusement de commettre une faute, pour être punie et mise à
l’écart, afin de retourner dans le réduit. En admettant qu’elle puisse se
résoudre à cette extrémité, peut-être que les Little People n’apparaîtraient
plus dans le grenier. On avait emporté la chèvre morte, on l’avait enterrée quelque
part. Ses yeux ne scintilleraient plus à la clarté des étoiles.


 


Ensuite le roman donnait quelques explications sur la vie
quotidienne de la fillette au sein de la communauté. À propos de ses tâches
journalières, très réglementées, et de ses devoirs. Comme elle était l’aînée
des enfants, il lui fallait diriger les plus jeunes, veiller sur eux. À propos
de ses repas frugaux. À propos des contes que lui lisaient ses parents de temps
en temps, avant qu’elle s’endorme. À propos de la musique classique qu’elle
écoutait quand elle en trouvait le temps. À propos de sa vie sans souillure.


 


Les Little People la visitèrent en rêve. Ils avaient le
pouvoir de s’introduire dans les songes des gens quand leur en prenait l’envie.
La chrysalide de l’air va bientôt éclore, lui soufflèrent-ils, ça ne te
plairait pas de la voir ? Viens donc dans le grenier avec une bougie, à la
tombée de la nuit, pour que personne ne te voie.


La petite fille ne put réprimer sa curiosité. Elle sortit du
lit, prit une bougie qu’elle avait mise de côté, et se rendit dans le grenier
en étouffant ses pas. Il n’y avait personne. La chrysalide de l’air était posée
par terre. Elle avait beaucoup grossi depuis la dernière fois. Elle devait
mesurer entre un mètre trente et un mètre quarante de longueur. Tout son corps
émettait des lueurs pâles. Ses contours dessinaient des courbes harmonieuses,
et, vers le milieu, elle était joliment resserrée. Tout cela n’y était pas au
début. Les Little People avaient bien travaillé. Puis la chrysalide commença à
s’entrebâiller. Une jolie fêlure nette, dans toute la longueur. La fillette se
pencha pour scruter cet interstice.


Ce qu’il y avait dans la chrysalide, découvrit la fillette,
c’était elle-même. Elle découvrit que sa propre forme était couchée sur le dos,
nue. Son double, les yeux fermés. Il semblait inanimé. La forme ne respirait
pas. On aurait dit une poupée.


« Ce qui est là, c’est ta DAUGHTER »,
dit le Little People à la voix rauque. Puis il toussa.


En se retournant, elle vit les sept Little People, les uns à
côté des autres, alignés en demi-cercle.


« DAUGHTER,
répéta mécaniquement la fillette.


— Et toi, on t’appellera MOTHER,
dit la Voix Basse.


— MOTHER et DAUGHTER, répéta la fillette.


— DAUGHTER assure
le remplacement de MOTHER, dit le Little
People à la voix perçante.


— J’ai été divisée en deux…, demanda la fillette.


— Non, dit le Little People ténor. Tu n’as absolument
pas été divisée en deux. Tu es toi, entièrement toi. Ne te fais pas de souci. DAUGHTER, ce n’est rien d’autre que l’ombre de
l’âme de MOTHER. L’ombre a pris cette
forme.


— Et elle, quand ouvrira-t-elle les yeux…


— Bientôt. Quand le temps sera venu, dit le Little
People baryton.


— Qu’est-ce qu’elle va faire, DAUGHTER, comme l’ombre de mon âme…, demanda la fillette.


— Elle jouera le rôle d’un PERCEIVER, dit doucement la Voix Menue.


— Pa-shi-ba, dit la fillette.


— Quelqu’un qui perçoit, expliqua la Voix Rauque.


— Qui transmet au RECEIVER
ce qu’il a perçu, dit la Voix Perçante.


— Autrement dit, DAUGHTER
va nous servir de passage, dit le Little People ténor.


— À la place de la chèvre…, demanda la fillette.


— La chèvre morte n’était qu’un passage provisoire, dit
le Little People à la voix basse. Pour relier le lieu où nous vivons et ici,
nous avons besoin d’une DAUGHTER vivante.
Comme PERCEIVER.


— MOTHER,
qu’est-ce qu’elle fait…, demanda la fillette.


— MOTHER reste
tout près de DAUGHTER, dit la Voix
Perçante.


— Quand est-ce que DAUGHTER
va s’éveiller…, demanda la fillette.


— Dans deux ou trois jours, dit le Ténor.


— Oui, l’un des deux, dit le Little People à la voix
menue.


— Tu devras bien t’occuper de DAUGHTER, dit le Baryton. Parce que c’est ta DAUGHTER.


— Si MOTHER ne
prend pas bien soin d’elle, DAUGHTER
reste imparfaite. Elle ne pourra pas vivre longtemps, dit la Voix Perçante.


— Et sans sa DAUGHTER,
MOTHER perdrait l’ombre de son âme, dit
le Ténor.


— Et qu’est-ce qui arriverait à MOTHER si elle n’avait plus l’ombre de son
âme… », demanda la fillette.


Ils s’entre-dévisagèrent. Personne ne lui répondit.


« Quand DAUGHTER
s’éveillera, il y aura deux lunes dans le ciel, dit la Voix Rauque.


— Deux lunes qui refléteront l’ombre de l’âme, dit le
Baryton.


— Il y aura deux lunes, répéta automatiquement la
fillette.


— Ce sera le signe. Il faudra que tu regardes le ciel
très attentivement, chuchota la Voix Menue.


— Tu regarderas le ciel attentivement, insista la Voix
Menue. Et tu compteras les lunes.


— Hoo, hoo, fit l’accompagnateur.


— Hoo, hoo », reprirent les six autres en chœur.


 


La fillette s’enfuit.


Il y a ici des choses qui ne vont pas, des choses pas justes.
Des choses qui sont terriblement déformées. Tout cela va contre la nature. La
fillette le comprend. Elle ignore ce que cherchent les Little People. Mais sa
propre forme installée à l’intérieur de la chrysalide de l’air ça la fait
frissonner. Et vivre avec son double vivant, non, ça ne lui est pas possible.
Il faut qu’elle s’enfuie d’ici. Aussi vite que possible. Avant que DAUGHTER ne s’éveille. Avant que brillent deux
lunes dans le ciel.


 


Dans le « groupement » il était interdit de
posséder de l’argent liquide. Mais son père lui avait glissé un billet de dix
mille yens et de la monnaie. « Tu caches tout cela pour qu’on ne le
découvre pas », avait dit le père à la fillette. Puis il lui avait tendu
un morceau de papier sur lequel étaient écrits une adresse, un nom et un numéro
de téléphone. « Si tu dois t’enfuir d’ici, tu achèteras un billet de train
avec l’argent, et tu iras là-bas. »


Son père avait envisagé la possibilité que quelque chose de
mauvais arrive un jour au sein du « groupement ». La fillette n’eut
pas d’hésitation. Et elle agit promptement. Sans même prendre le temps
d’annoncer à ses parents son départ.


Elle sortit le billet de dix mille yens, la monnaie, la
feuille de papier de la bouteille qu’elle avait enfouie dans la terre. À
l’école, pendant la classe, elle dit qu’elle se sentait mal et qu’elle voulait
aller à l’infirmerie, puis elle sortit de la salle et quitta l’école. Elle prit
un bus qui arrivait et se rendit à la gare. Au guichet, elle présenta le
billet, et acheta un billet pour Takao. On lui rendit de la monnaie. C’était la
première fois de sa vie qu’elle achetait un billet, qu’elle avait de la
monnaie, qu’elle montait dans un train. Mais son père lui avait expliqué en
détail la façon de procéder, et elle avait parfaitement retenu ce qu’elle
devait faire.


Suivant les indications écrites sur le papier, elle
descendit du train à la gare de Takao, et là, elle appela d’un téléphone public
le numéro qui lui avait été fourni. La personne à qui elle téléphonait, c’était
un ami de longue date de son père, un peintre qui œuvrait dans la tradition
japonaise. Il avait une dizaine d’années de plus que son père, et vivait avec
sa fille dans les montagnes non loin du mont Takao. Sa femme avait disparu un
certain temps auparavant, et sa fille, qui s’appelait Kurumi, avait un an de
moins qu’elle. Après son coup de fil, il alla la chercher à la gare et
accueillit chaleureusement la fillette.


Le lendemain, regardant le ciel par la fenêtre de la
chambre, la fillette découvrit qu’il y avait deux lunes. Non loin de la lune
habituelle, il y avait une seconde lune, plus petite, comme un haricot
desséché. DAUGHTER s’est éveillée, pensa
la fillette. Les deux lunes reflètent l’ombre de l’âme. Son cœur trembla. Le
monde a accompli une mutation. Il allait se passer quelque chose.


 


Elle n’eut aucune nouvelle de ses parents. Peut-être
n’avait-on pas encore remarqué sa fugue. Puisque DAUGHTER,
son double, était restée là-bas. Elle lui ressemblait tellement que les gens
ordinaires ne verraient pas la différence. Mais ses parents, eux, sauraient
évidemment que DAUGHTER n’était pas leur
fille, juste un calque. Et aussi qu’elle s’était enfuie de la communauté en
laissant son double à sa place. Elle n’avait qu’un point de chute possible.
Pourtant, ses parents ne la contactèrent pas une seule fois. Comme s’ils
acceptaient sa fugue. C’était peut-être cela le message silencieux de ses
parents.


La fillette fréquenta l’école. Irrégulièrement. Ce nouveau
monde était vraiment trop différent de celui où elle avait été élevée. Les règles
n’étaient pas du tout les mêmes, tout comme les objectifs et le langage
utilisé. Aussi ne réussit-elle pas à se faire des amis. Elle ne put s’adapter à
la vie de l’école.


Néanmoins, quand elle fut au collège, elle eut un bon
camarade, un garçon. Il s’appelait Tôru. Tôru était petit et maigre. Son visage
était tout ridé, comme celui d’un singe. Apparemment, il avait eu une grave
maladie quand il était enfant, et il ne pouvait prendre part à certains
exercices de gymnastique. Il avait la colonne vertébrale un peu tordue. Pendant
les récréations, il se tenait toujours à l’écart des autres, un livre à la
main. Lui non plus n’avait pas d’amis. Il était trop petit, trop laid. À la
pause du déjeuner, elle s’asseyait à côté de lui, et ils parlaient. Elle l’interrogeait
sur son livre. Il le lui lisait à voix haute. La fillette aimait sa voix.
C’était un petit filet éraillé mais elle le comprenait bien. Grâce à sa voix,
les récits la captivaient. Tôru lisait si joliment que cette prose se changeait
en poèmes. Elle prit l’habitude de passer toutes ses récréations d’après
déjeuner avec lui. Elle prêtait une oreille très attentive aux récits qu’il lui
lisait.


Mais Tôru disparut bientôt. Les Little People le lui
arrachèrent.


Une nuit, une chrysalide de l’air apparut dans la chambre de
Tôru. Pendant que Tôru dormait, les Little People la firent grandir nuit après
nuit. Les Little People se servaient des rêves pour montrer à la fillette ces
scènes nocturnes. Mais elle ne pouvait les arrêter. La chrysalide devint
finalement assez grande et se fendit sur sa longueur. Comme cela s’était passé
avec elle dans le grenier. Mais cette chrysalide renfermait trois gros serpents
noirs si solidement entremêlés que personne – pas même eux – n’aurait
pu réussir à les séparer. On aurait dit un enchevêtrement visqueux à trois
têtes. Qui ne se dénouerait jamais. Les serpents étaient terriblement enragés
de ne pas réussir à se libérer. Ils s’acharnaient désespérément, mais plus ils
se débattaient, plus la situation empirait. Les Little People montrèrent cette
scène à la fillette. Le jeune garçon, Tôru, à côté, continuait à dormir. Seule
la fillette pouvait voir le spectacle.


Quelques jours plus tard, le jeune garçon tomba brusquement
malade, il fut envoyé dans un hôpital lointain. On ne révéla pas quelle était
sa maladie. Mais Tôru ne reviendrait pas à l’école. Il était perdu.


Elle comprit que c’était un message que les Little People
lui envoyaient. Ils semblaient incapables de s’en prendre directement à la
fillette-MOTHER. À la place, ils envoyaient
le malheur s’abattre sur les gens de son entourage, et ils avaient le pouvoir
de les anéantir. Ils n’avaient cependant pas cette emprise sur n’importe qui.
Pour preuve, le peintre, son protecteur, et sa fille, Kurumi, ils ne s’y
frottaient pas. Ils choisissaient les proies les plus faibles. Ils avaient
trouvé au fond de l’esprit du jeune garçon les trois serpents noirs et ils les
avaient éveillés. Avec la disparition du jeune garçon, ils donnaient un
avertissement à la fillette, ils lui disaient de revenir près de DAUGHTER.


Ce qui est arrivé, c’est entièrement ta faute,
proclamaient-ils.


La fillette se retrouva de nouveau solitaire. Elle n’alla
plus à l’école. Être ami avec elle, c’était dangereux. Elle comprenait ce que
voulait dire vivre sous deux lunes.


 


Finalement, la fillette prit la décision de fabriquer sa
propre chrysalide de l’air. Elle en était capable. Les Little People lui
avaient dit qu’ils avaient emprunté ce passage pour venir de là où ils
résidaient. Puisqu’il en était ainsi, elle, elle se fraierait un passage dans
la direction opposée, et elle pourrait se rendre chez eux. Et, une fois là-bas,
tous ces secrets – pourquoi elle était là, quel était le sens de MOTHER-DAUGHTER –,
ces secrets, donc, lui seraient expliqués. Et peut-être pourrait-elle sauver
Tôru. La fillette se mit au travail. De l’intérieur de l’air, elle tira des
fils et commença à filer une chrysalide. Cela lui prendrait du temps. Mais elle
y arriverait.


Pourtant, parfois, elle ne comprenait plus rien. Elle était
en pleine confusion. Est-ce que je suis vraiment MOTHER ?
Est-ce que je n’aurais pas été remplacée quelque part par DAUGHTER ? Elle tournait et retournait ses
pensées et n’aboutissait à aucune certitude. Comment pourrais-je prouver que je
suis moi ?


 


L’histoire se terminait symboliquement au moment où la
fillette cherchait à ouvrir la porte du passage. Derrière la porte, que se
passerait-il ? Le texte ne le disait pas. Peut-être était-ce quelque chose
qui n’était pas encore arrivé.


 


DAUGHTER, songea
Aomamé. Le leader, avant de mourir, avait prononcé ce mot. Il avait dit que sa
fille avait fui en laissant derrière elle sa propre DAUGHTER, dans le but de mettre en œuvre une action anti-Little
People. Cela s’était sans doute vraiment produit. Et Aomamé n’était pas la seule
à voir deux lunes.


Elle croyait comprendre les raisons pour lesquelles ce roman
était si bien reçu et si largement lu. Bien entendu, que l’auteur soit une
jolie jeune fille de dix-sept ans jouait un certain rôle. Mais cela ne
suffisait pas à faire de ce livre un best-seller. Le charme du roman tenait
certainement à ses descriptions précises et pleines de vie. Les lecteurs
voyaient le monde qui entourait la fillette avec ses yeux, d’une façon
extraordinairement colorée et vivace. L’histoire traitait certes d’expériences
irréelles d’un monde fantastique, mais qui suscitaient une sympathie spontanée.
Peut-être parce que cela éveillait chez les lecteurs quelque chose de leur
inconscient qui les forçait à tourner les pages.


La contribution de Tengo était certainement prépondérante
dans le naturel de ce style littéraire. Pourtant, il n’était pas question de se
contenter de l’admirer. Il lui fallait recommencer sa lecture en se focalisant
sur les passages où apparaissaient les Little People, car, pour Aomamé, c’était
là un récit incroyablement réel, où il en allait de la vie et de la
mort. Cela devenait une sorte de manuel pratique. Elle devait en tirer un
savoir indispensable et des manières de faire. Elle devait apprendre de sa
lecture la signification du monde dans lequel elle s’était empêtrée, en capter
plus de détails, plus d’éléments concrets.


La Chrysalide de l’air n’était pas, comme le
croyaient la plupart des gens, une simple fantaisie qui avait germé dans la
tête d’une jeune fille imaginative de dix-sept ans. Même si toutes sortes de
noms avaient été modifiés, la plus grande partie des événements qui y étaient
décrits étaient sans aucun doute des faits réels que la fillette avait
personnellement vécus – Aomamé en était persuadée. Fukaéri s’était bornée
à rapporter le plus exactement possible ce qu’elle avait vécu. Avec pour
dessein de divulguer au monde tous ces secrets. Avec pour dessein de faire
connaître au maximum de gens l’existence des Little People et leurs
agissements.


DAUGHTER, que la
fillette avait laissée derrière elle, était vraisemblablement devenue un
passage pour les Little People. C’était elle qui les avait guidés vers son
père, le leader. Ils avaient fait de l’homme un RECEIVER
= celui qui reçoit. Après quoi, L’Aube, devenue inutile, avait été acculée à
une autodestruction sanglante. Et finalement, le reste des Précurseurs avait
été métamorphosé en une secte élégante, extrémiste et exclusivement religieuse.
Un milieu des plus favorables pour les Little People.


La DAUGHTER de Fukaéri
pourrait-elle survivre longtemps sans MOTHER ?
Les Little People prétendaient le contraire. Et vivre quand on avait perdu
l’ombre de son âme, même si on était MOTHER,
qu’est-ce que cela voulait bien dire ?


Après la fuite de Fukaéri, les Little People avaient sans doute
fabriqué, avec les mêmes méthodes, plusieurs nouvelles DAUGHTERS au sein des Précurseurs. Dans le but, certainement, de
s’assurer des passages plus larges et plus stables pour leurs allées et venues.
Comme quand on multiplie les voies sur une route. Les Little People avaient
ainsi à leur disposition plusieurs DAUGHTERS
qui jouaient le rôle de PERCEIVERS =
celles qui perçoivent. Et qui en même temps, servaient de prêtresses. Tsubasa
était l’une d’elles. Si on considérait qu’elles n’étaient que des doubles-DAUGHTERS, si ce n’étaient pas de véritables
fillettes-MOTHERS avec qui le leader
entretenait des relations sexuelles, alors, son expression, « un échange
polysémique », devenait plus intelligible. Que les yeux de Tsubasa n’aient
aucune profondeur, qu’ils soient totalement opaques, qu’elle ne parle
pratiquement pas, tout cela pouvait trouver une explication. Comment et
pourquoi Tsubasa-DAUGHTER avait-elle
quitté la secte ? Aomamé ne le comprenait pas. Tsubasa se trouvait
vraisemblablement dans sa chrysalide de l’air, sans doute récupérée par
MOTHER. La chienne qui avait été
cruellement tuée, c’était un avertissement des Little People. Comme pour Tôru.


Les DAUGHTERS
cherchaient à concevoir des enfants du leader. Mais elles n’étaient pas des
êtres véritables et elles n’étaient pas réglées. Et, toujours selon les dires
du leader, elles désiraient ardemment concevoir. Mais pourquoi ?


Aomamé secoua la tête. Il y avait encore beaucoup de choses
qu’elle ne comprenait pas.


 


Aomamé aurait aimé raconter tout cela à la vieille dame. Lui
dire que, peut-être, l’homme n’avait violé que des ombres. Et que, peut-être,
il n’était pas indispensable de l’assassiner.


Mais on ne la croirait pas aisément. Aomamé le savait bien.


La vieille femme – ou n’importe qui de sensé –
refuserait absolument d’admettre la véracité des Little People, des MOTHERS/DAUGHTERS,
de la chrysalide de l’air. Ce n’étaient pas des faits avérés. Pour les gens,
tout cela n’était rien de plus que de la fiction. Comme la reine du jeu de
cartes ou le lapin et sa montre, dans Alice au pays des merveilles.


Pourtant, Aomamé voyait vraiment dans le ciel deux
lunes, l’ancienne et la nouvelle. Elle vivait effectivement sous leurs clartés.
Elle sentait sur sa peau leur force d’attraction déséquilibrée. Et elle avait assassiné
de ses mains, dans la chambre obscure d’un hôtel, l’homme qu’on appelait
leader. Il subsistait dans la paume de sa main la réaction funeste ressentie
quand elle avait plongé l’aiguille sur le point spécial de son cou. Cette
sensation lui donnait encore aujourd’hui de violents frissons. Et puis elle
avait vu de ses yeux la lourde pendule se soulever de cinq bons centimètres par
la seule volonté du leader. Ce n’avait pas été une illusion, ni un tour de
passe-passe. Mais des faits bruts qu’elle devait bien admettre.


C’était de cette manière que les Little People avaient
effectivement pris le contrôle des Précurseurs. Aomamé ignorait ce qu’ils
recherchaient finalement au travers de cette domination. Peut-être quelque
chose qui se situait au-delà du bien et du mal. Mais le personnage principal de
La Chrysalide de l’air, la fillette, avait compris intuitivement qu’il
s’agissait là de choses pas justes, et elle avait tenté de
contre-attaquer à sa manière. Elle avait abandonné sa propre DAUGHTER, s’était enfuie de la communauté, et,
pour emprunter l’expression du leader, avait mis en branle un « moment
anti-Little People », dans le but de préserver l’équilibre du monde. Elle
avait cherché à remonter à rebours du passage des Little People et à pénétrer
dans le lieu où ils résidaient. Le récit avait été son véhicule. Tengo, devenu
son partenaire, l’avait aidée à publier ce récit. Sans doute lui-même, à ce
moment-là, n’avait-il pas compris le sens de ce qu’il faisait. Peut-être même
ne le comprenait-il pas encore aujourd’hui.


Quoi qu’il en soit, La Chrysalide de l’air était la
clef essentielle.


 


Tout avait commencé avec ce récit.


Mais moi, en quoi est-ce que je m’y rattache ?


À partir du moment où j’ai descendu l’escalier d’urgence de
la voie express embouteillée, et que j’ai entendu la Sinfonietta de Janáček, j’ai été entraînée sans
le vouloir dans le monde où brillent une grande et une petite lune, dans cette
énigmatique année 1Q84. Quel est le sens de tout cela ?


 


Aomamé ferma les yeux, se plongea dans ses pensées.


Peut-être ai-je été entraînée dans le passage du
« moment anti-Little People » mis en œuvre par Fukaéri et Tengo. Ce
moment m’a transportée de ce côté-ci. Voilà ce que se dit Aomamé.
Aurait-elle eu une autre façon de penser ? Et puis, réfléchit-elle, dans
cette histoire j’ai endossé un rôle qui est loin d’être négligeable. Non, on
pourrait même dire que j’en suis un des personnages essentiels.


Aomamé jeta un regard tout autour d’elle. Je suis donc à
l’intérieur du récit qu’a publié Tengo, songea-t-elle. En un certain sens, je
suis à l’intérieur de lui-même, je suis pour ainsi dire dans son sanctuaire.
Ainsi le ressentait-elle.


Elle avait vu longtemps auparavant un vieux film de
science-fiction à la télévision. Elle en avait oublié le titre. Il racontait
l’histoire de savants qui réduisaient leur propre corps au point qu’ils
n’étaient plus visibles qu’au microscope, et qui s’embarquaient dans une sorte
de sous-marin (également minuscule), circulant dans les vaisseaux sanguins d’un
malade, et qui parvenaient ainsi jusqu’à son cerveau – dans le but de
pratiquer une intervention chirurgicale complexe qu’il aurait été impossible
d’effectuer normalement. Ma situation s’en rapproche, se dit-elle. Je suis dans
le sang de Tengo, je circule dans son corps. Tout en luttant violemment avec
les globules blancs qui se jettent sur ces corps étrangers (c’est-à-dire moi)
pour s’en débarrasser, je me dirige vers l’objectif, la cause du mal. Et en
assassinant le leader dans une chambre de l’hôtel Ôkura, j’ai sans doute réussi
à « supprimer » cette cause.


 


À cette pensée, l’humeur d’Aomamé s’éclaircit quelque peu.
J’ai été chargée d’une mission. Une mission indubitablement difficile. Qui m’a
terrifiée. Pourtant, au milieu des grondements du tonnerre, j’ai mené à bien
mon travail, sans faillir, avec sang-froid. Et sans doute alors que Tengo le
voyait. Elle s’en sentit fière.


Si je me sers encore de l’analogie avec le sang, moi, en
tant que déchet organique qui a achevé son rôle, je serai bientôt entraînée
dans le circuit veineux, et finalement éliminée de l’organisme. Telles sont les
règles selon lesquelles fonctionnent les corps. On ne peut échapper à ce
destin. Mais même s’il en va ainsi, cela m’est égal, se dit Aomamé. Maintenant,
je suis dans Tengo. Je suis dans sa chaleur corporelle, je suis guidée par les
battements de son cœur. Je suis guidée par ses règles, sa logique. Et aussi,
sans doute, par son texte. N’est-ce pas quelque chose de magnifique ? Le
fait d’être ainsi en lui.


Aomamé demeura comme elle était, assise par terre, les yeux
fermés. Elle mit le nez sur les pages du livre, en huma les odeurs. L’odeur du
papier, l’odeur de l’encre. Elle s’en remit paisiblement à ce qui là suivait
son cours. Elle tendit l’oreille aux battements du cœur de Tengo.


 


C’est le Royaume, se dit-elle.


 


Je suis prête à mourir. N’importe quand.
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Tengo
 -

Le morse et le chapelier fou


 


PAS D’ERREUR. IL Y AVAIT DEUX
LUNES.


 


L’une était la lune originelle, celle qu’il avait toujours
vue, l’autre était bien plus petite, et verte. Elle avait des formes plus
irrégulières que la lune primordiale et un rayonnement infiniment plus modeste.
On aurait dit un enfant disgracié, indésirable, que de pauvres parents
lointains auraient imposé par suite d’on ne sait quelles circonstances.
Pourtant, elle était bien là. Ce n’était ni une vision, ni une illusion
d’optique. Mais un véritable corps céleste qui possédait des contours et une
substance. Ce n’était pas un avion, ni un dirigeable, ni un satellite. Ni une
lune en papier mâché fabriquée par quelque plaisantin. C’était
indubitablement un bloc rocheux, silencieux, inébranlable, qui occupait dans le
ciel nocturne une position déterminée. Comme un grain de beauté qui vous a été
donné par le destin ou un signe de ponctuation posé là après mûre réflexion.


Tengo considéra longuement cette nouvelle lune, comme pour
la défier. Sans détourner le regard. Presque sans ciller. Mais il pouvait bien
la fixer aussi longtemps qu’il le souhaitait, elle n’en demeurait pas moins
éternellement mutique, avec son cœur de pierre obstiné, sans bouger de la place
qu’elle occupait dans le ciel de la nuit.


Tengo desserra son poing droit et secoua un peu la tête,
presque inconsciemment. C’est exactement comme dans La Chrysalide de l’air,
songea-t-il. Un monde avec deux lunes dans le ciel. Quand DAUGHTER s’éveillerait à la vie, il y aurait
deux lunes.


« Ce sera le signe. Regarde attentivement le
ciel ! » avaient dit les Little People à la fillette.


Ces lignes, il les avait écrites lui-même. Sur les conseils
de Komatsu, il avait décrit la nouvelle lune avec le plus de précision
possible, en essayant d’être très concret. C’était un passage où il s’était
particulièrement investi. Et maintenant, la forme de cette seconde lune
correspondait totalement à celle qu’il avait imaginée.


Komatsu lui avait dit : « Tengo, essaie de
réfléchir à ceci. Les lecteurs ont toujours vu dans le ciel une lune, une
seule. Tu es bien d’accord ? Mais on peut supposer que personne n’a jamais
vu deux lunes dans le ciel. Lorsqu’on introduit dans un roman quelque chose qu’aucun
lecteur n’a encore vu, cela nécessite une description aussi précise et
détaillée que possible. »


C’était une opinion sensée.


Le visage toujours levé vers le ciel, Tengo eut encore un
faible mouvement de tête. La nouvelle lune était absolument conforme en taille
et en silhouette à celle qu’il avait décrite dans le roman. Une véritable
réplique de sa complice littéraire.


Impossible, songea Tengo. Comment une réalité imiterait-elle
une métaphore ? « C’est impossible », tenta-t-il de dire à haute
voix. Mais sa voix ne résonnait pas bien. Il avait la gorge sèche, comme s’il
avait soif après avoir couru sur une longue distance. Non, non, c’était
absolument impossible. C’est de la fiction. Un monde qui n’a pas
d’existence réelle. C’est le monde du récit fantastique que Fukaéri avait
raconté nuit après nuit à Azami et que Tengo ensuite avait récrit.


Est-ce que cela signifierait – Tengo se posait la
question à lui-même – que je serais ici dans le monde du roman ?
J’aurais donc été séparé du monde réel pour je ne sais quelle raison, et
j’aurais pénétré dans celui de La Chrysalide de l’air ? Comme
Alice, lorsqu’elle chute dans le terrier du lapin. Ou bien, la réalité se
serait adaptée à La Chrysalide de l’air ? Jusqu’à lui ressembler
trait pour trait et prendre sa place ? Le monde originel – le monde
familier où il n’y a qu’une lune – n’existerait plus nulle part ? La
puissance des Little People y serait-elle pour quelque chose ?


Il regarda autour de lui en quête d’une réponse. Mais il ne
voyait que le même paysage de toujours. Un quartier résidentiel où il ne décela
aucun changement. Tout était normal. Nulle trace de la reine du jeu de cartes,
du morse, ou du chapelier fou. Il n’y avait que le bac à sable désert, les
balançoires, le lampadaire à mercure prodiguant ses lumières inorganiques,
l’orme au vaste branchage, les toilettes publiques verrouillées, le récent
immeuble résidentiel à cinq étages (où seuls quatre appartements étaient
éclairés), le panneau d’affichage municipal, le distributeur automatique rouge Coca-Cola,
une Golf, verte, de modèle ancien, garée sur un emplacement interdit, les
poteaux télégraphiques et les fils électriques, et, au loin, les néons
publicitaires aux couleurs criardes : voilà tout ce qu’il voyait. Les
bruits, les lumières de toujours. Cela faisait sept ans que Tengo vivait dans
ce quartier de Kôenji. Non parce qu’il l’aimait spécialement. Il avait trouvé
par hasard cet appartement et il avait emménagé là parce que le loyer était
raisonnable, et qu’il n’était pas très éloigné de la gare. C’était pratique
pour son travail, et comme déménager est toujours ennuyeux, il y restait. Mais
depuis le temps, il connaissait bien le coin. S’il y avait eu le moindre
changement, il s’en serait aperçu tout de suite.


Depuis quand était apparue la seconde lune ? Tengo se
sentait incapable d’en juger. Après tout, peut-être que deux lunes brillaient
dans le ciel depuis plusieurs années déjà, et Tengo ne s’en était jamais
aperçu. Bien d’autres choses lui échappaient pareillement. Il ne lisait presque
pas de journaux, ne regardait pas la télévision. Il y avait un nombre
incalculable de choses qu’il ignorait et que tout le monde connaissait. Ou au
contraire, quelque chose venait juste de se produire, et le résultat avait été
ces deux lunes. J’aimerais bien interroger quelqu’un, se dit-il. Excusez-moi,
ma question est un peu bizarre, mais sauriez-vous par hasard depuis quand il y
a deux lunes ? Mais il n’y avait personne. Littéralement pas un chat.


Non, en fait, il y avait quelqu’un, tout près de lui, qui
frappait avec un marteau sur un clou dans un mur. Il entendait les coups
ininterrompus, pan pan pan pan. Les clous et le mur devaient être très durs.
Qui pouvait bien cogner ainsi à une heure pareille ? Étonné, Tengo regarda
encore une fois autour de lui. Il ne découvrit rien qui ressemblait à un mur.
Ni personne qui frappait avec un marteau.


Au bout d’un petit moment, il comprit que c’étaient les
battements de son cœur. Stimulé par l’adrénaline, son cœur pompait brusquement
un plus gros volume sanguin qu’il redistribuait ensuite dans tout son
organisme. D’où ces coups lancinants.


 


La vision des deux lunes provoqua chez Tengo de légers
vertiges. Comme une perturbation dans son équilibre nerveux. Il s’assit en haut
du toboggan, s’appuya au garde-fou et ferma les yeux en attendant la fin de la
crise. Il avait la sensation que la force d’attraction environnante avait
imperceptiblement été modifiée. Quelque part la marée montait, quelque part la
marée refluait. Les hommes erraient impuissants entre insane et lunatic.


Au milieu de ses vertiges, il prit conscience qu’il n’avait
pas été assailli depuis très longtemps par la scène avec sa mère. Cette vision
dans laquelle, lui, bébé, dormait à côté, et où elle, en combinaison blanche,
se laissait sucer les seins par un homme jeune. Il en était presque arrivé à
oublier qu’elle l’avait tourmenté durant tant d’années. La dernière fois, quand
donc était-ce ? Il ne s’en souvenait pas. Sans doute à peu près au moment
où il avait commencé à écrire son nouveau roman. Il ignorait pourquoi mais,
depuis, le fantôme de sa mère avait cessé de rôder autour de lui.


À présent, Tengo était assis sur le toboggan d’un jardin
d’enfants de Kôenji, il contemplait un ciel où brillaient deux lunes. Un
nouveau monde incompréhensible le cernait en silence comme un déferlement
d’eaux sombres. Peut-être ce nouveau trouble avait-il chassé l’ancien ? À
la place du bon vieux mystère, il y en avait un nouveau, tout frais. C’est ce
que Tengo pensa. Mais il ne mettait pas d’ironie dans cette pensée. Il n’éprouvait
pas non plus le désir de s’y opposer. Que pouvait-il faire d’autre que
d’accepter ce nouveau monde sans rien dire, quelle que soit la façon dont
celui-ci était advenu ? Avait-il vraiment le choix ? D’ailleurs,
avait-il choisi le monde d’avant ? Et en plus, s’interrogea-t-il, si je
voulais m’y opposer, à qui adresserais-je mes objections ?


 


Son cœur, sans faillir, continuait à émettre des coups secs
et durs. Mais sa sensation de vertige s’atténua peu à peu. Avec ce martèlement
incessant dans les oreilles, Tengo appuya la tête contre le garde-fou du
toboggan et leva les yeux vers les deux lunes suspendues dans le ciel au-dessus
de Kôenji. Un spectacle étrange. Incroyable. Une nouvelle lune, un nouveau
monde. Tout devenait incertain, éperdument plurivoque. Une seule chose était
sûre, se dit Tengo. Quoi qu’il m’arrive désormais, jamais je ne pourrai
m’habituer à la vision de deux lunes dans le ciel. Jamais, de toute éternité.


Il se demanda quelle sorte de pacte secret Aomamé avait
conclu naguère avec la lune. Il se souvenait du regard très grave qu’elle avait
eu lorsqu’elle avait fixé la lune de cet après-midi-là. Que lui avait-elle donc
offert ?


Et moi, que vais-je devenir à présent ?


 


C’était déjà ce qu’il se demandait, quand il avait dix ans,
alors qu’Aomamé lui serrait la main. Un jeune garçon seul, effrayé, devant une
grande porte. Aujourd’hui comme autrefois. La même interrogation. La même
incertitude, la même peur, les mêmes tremblements. Une nouvelle porte, beaucoup
plus grande. Et devant lui, bien sûr, la lune. Simplement il y en avait deux.


Où peut bien être Aomamé ?


Du haut du toboggan, de nouveau il embrassa du regard les
environs. Mais ce qu’il espérait découvrir, il ne le trouva nulle part. Il
ouvrit toute grande sa main gauche, s’efforça d’y lire quelque suggestion. Mais
sa paume ne lui montrait que les lignes habituelles. Sous les lumières sans
profondeur du lampadaire à mercure, on aurait dit les traces des voies d’eau
qui restaient à la surface de Mars. Elles ne lui enseignaient rien. Si ce n’est
qu’il avait parcouru un très long chemin depuis ses dix ans avant d’arriver
jusqu’ici. Jusque sur ce toboggan du petit jardin d’enfants de Kôenji. Et que,
dans ce ciel, se tenaient deux lunes côte à côte.


Où peut bien être Aomamé, se demanda de nouveau Tengo. Où se
cache-t-elle ?


« Elle est peut-être tout près, avait dit Fukaéri. Tu
peux y aller à pied d’ici… »


Est-ce que, pour Aomamé qui était tout près, les deux lunes
étaient visibles ?


Sûrement, songea Tengo. Bien entendu, il n’avait rien sur
quoi se fonder. Mais étrangement, il en avait la solide certitude. Ce qu’il
voyait, lui, à présent, était pareillement visible pour elle aussi, sans aucun
doute. Tengo serra avec force sa main gauche et frappa à plusieurs reprises le
sol du toboggan. Jusqu’à en avoir mal.


Il faut donc que nous nous rencontrions, se dit Tengo. Dans
ce lieu proche où je peux aller à pied. Aomamé est poursuivie par quelqu’un,
elle se cache comme un chat blessé. Et le temps dont je dispose pour la
retrouver est limité.


Comment m’y prendre ? Tengo n’en avait pas la moindre
idée.


 


« Hoo, hoo, fit l’accompagnateur.


— Hoo, hoo », reprirent en chœur les six autres.
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Aomamé
 -

Que dois-je faire ?


 


CETTE NUIT-LÀ, AOMAMÉ SORTIT
SUR LE BALCON, en mules et en tenue de sport de jersey gris, pour
regarder les lunes. Elle avait une tasse de chocolat à la main. Cela faisait
très longtemps qu’elle n’avait pas eu le goût de boire du chocolat. Mais la vue
d’une boîte de Van Houten, sur une étagère, lui en avait soudain donné
l’envie. Vers le sud-ouest, les deux lunes se découpaient distinctement sur le
ciel pur, sans aucun nuage. La grande et la petite. À la place d’un soupir, lui
vint un petit gémissement du fond de la gorge. Quand DAUGHTER sortirait vivante de la chrysalide de l’air, il y aurait
deux lunes. 1984 se changerait en 1Q84. Le vieux monde disparaîtrait et elle ne
pourrait plus y retourner.


Elle s’assit sur la chaise de jardin, but une gorgée du
chocolat chaud, et, les yeux amenuisés dans la contemplation des deux lunes,
elle s’efforça de se souvenir du vieux monde. Mais tout ce qui lui revint alors
en mémoire, ce fut le caoutchouc en pot qu’elle avait laissé dans son
appartement. Où était-il maintenant ? Tamaru en avait-il pris soin comme
il le lui avait promis au téléphone ? Allons, ça va. Inutile de
t’inquiéter, se dit Aomamé. Tamaru est un homme de parole. Il pourrait
peut-être te tuer sans hésiter, s’il le fallait, mais il ne cesserait pas pour
autant de s’occuper de ton caoutchouc.


Pourquoi fallait-il qu’elle se soucie autant de ce caoutchouc ?


Jusqu’à ce qu’elle quitte son appartement en la laissant
derrière elle, Aomamé n’avait guère pensé à cette plante, qui, à vrai dire,
était bien peu glorieuse. L’arbuste avait des coloris pâlichons, et d’un seul
coup d’œil, on comprenait qu’il n’allait pas fort. L’étiquette du prix soldé
indiquait mille huit cents yens, mais quand elle était arrivée à la caisse, le
pot dans les bras, l’employé le lui avait adjugé pour mille cinq cents sans
qu’elle ait eu un mot à dire. En marchandant, elle l’aurait sûrement obtenu
pour moins cher. Sans doute était-il resté là longtemps invendu. Quand elle
l’avait rapporté jusque chez elle, elle avait énormément regretté d’avoir cédé
à une impulsion. Non seulement le caoutchouc avait piètre allure, il était
encombrant, mais, de surcroît, il était vivant.


C’était la toute première fois qu’elle possédait quelque
chose de vivant. Animal ou plante, elle n’en avait jamais acheté, jamais reçu,
jamais trouvé par hasard non plus. Avec ce caoutchouc, elle faisait sa première
expérience d’avoir quelque chose de vivant chez elle.


Quand elle avait vu dans son salon les petits poissons
rouges que la vieille femme avait achetés dans une échoppe de nuit pour
Tsubasa, elle avait pensé qu’elle désirait en posséder elle aussi. Un désir extrêmement
fort. Elle n’arrivait pas à détourner les yeux de ces poissons. Pourquoi ce
sentiment lui était-il venu si brusquement ? Peut-être était-ce une
certaine jalousie par rapport à Tsubasa. Jamais personne ne l’avait emmenée
dans ces petits marchés nocturnes, encore moins ne lui avait acheté de babiole
dans une des baraques. Ses parents, fervents adeptes des Témoins, respectueux à
l’excès de l’enseignement de la Bible, méprisaient toutes les festivités
profanes et refusaient d’y prendre part.


Aussi Aomamé s’était-elle rendue dans un magasin discount
près de la gare de Jiyugaoka dans l’intention d’acheter elle-même des poissons
rouges. Puisque personne ne lui offrirait ni poissons ni aquarium, elle n’avait
d’autre solution que d’aller se les acheter seule. Et après tout, pourquoi
pas ? s’était-elle dit. Je suis une adulte, j’ai déjà trente ans, et je
vis seule. Dans le coffre de ma banque s’empilent des liasses de billets. Ça
gênera qui si je m’achète des petits poissons ? Personne.


Mais une fois au rayon des animaux de compagnie, tandis
qu’elle avait sous les yeux de véritables poissons rouges qui nageaient en
agitant dans le bassin leurs nageoires virevoltantes, on aurait dit des
dentelles, Aomamé se sentit incapable de les acheter. Si ces poissons étaient
de toutes petites choses dépourvues d’ego, inaptes à la réflexion, il n’en
demeurait pas moins que c’étaient des organismes vivants accomplis. Elle avait
estimé qu’il n’était pas correct d’acquérir avec de l’argent quelque chose de
vivant pour en faire sa possession. Les poissons rouges lui rappelaient ce
qu’elle était elle-même enfant. C’étaient des êtres impuissants, enfermés dans
un petit récipient en verre, incapables d’aller nulle part. Ils n’avaient pas
l’air de s’en soucier. Et peut-être, réellement, ne s’en souciaient-ils pas.
Ils n’avaient peut-être pas spécialement envie d’aller ailleurs. Mais, pour
Aomamé, c’était un vrai problème.


Dans le salon de la vieille femme, elle n’avait pas eu cette
sensation. Les poissons virevoltaient avec grâce et allégresse dans leur bocal
en verre, où l’eau faisait osciller la lumière de l’été. Elle avait pensé que
ce serait magnifique de vivre en leur compagnie. Que cela donnerait à sa vie un
certain éclat. Mais dans le magasin discount en face de la gare, elle ne
ressentit qu’une forte impression d’étouffement à la vue des poissons. Après
les avoir longuement observés, ses lèvres se fermèrent étroitement. Non, ça ne
va pas. Je ne peux décidément pas m’occuper de poissons rouges.


Ses yeux se posèrent alors sur le caoutchouc poussé dans un
coin du magasin. Relégué dans l’endroit le moins visible, il était tout
recroquevillé comme un orphelin abandonné. Du moins lui apparut-il ainsi.
Malgré ses couleurs pâlies, son allure difforme, elle l’acheta sans plus
réfléchir. Non pas qu’il lui plaisait. Simplement parce qu’elle se sentait
obligée de le faire. À vrai dire, une fois qu’elle l’eut rapporté chez elle,
elle ne le regarda presque pas, en dehors des rares moments où elle l’arrosait.


À présent néanmoins qu’elle l’avait laissé derrière elle et
qu’elle savait qu’elle ne le reverrait plus, Aomamé ne pouvait s’empêcher de
s’en préoccuper. Elle ignorait pourquoi. Comme elle le faisait souvent quand
elle avait envie de crier, quand elle était perturbée, elle grimaça fortement.
Elle étira ses muscles faciaux jusqu’à leur limite extrême, si bien que son
visage devint celui de quelqu’un d’autre. Après l’avoir déformé presque au-delà
du possible, l’avoir tordu sous tous les angles imaginables, Aomamé reprit sa
physionomie originelle.


Pourquoi est-ce que je me soucie autant de ce
caoutchouc ?


 


De toute façon, Tamaru réserve certainement à cette plante
un traitement jaloux. Sûrement s’en occupe-t-il bien plus soigneusement que
moi, avec plus de sérieux. Il a l’habitude de choyer les êtres vivants, de les
chérir. Moi, non. Tamaru veillait sur sa chienne comme sur lui-même. Quant aux
plantes de la vieille femme, dès qu’il a le temps, il fait le tour du jardin et
les examine avec empressement. Lorsqu’il était à l’orphelinat, il s’était exposé
personnellement pour prendre sous son aile ce garçon plus jeune et un peu
déficient. Moi, songea Aomamé, je ne suis pas capable de ce genre de choses. Je
n’ai pas la force de prendre en charge la vie d’autrui. Supporter le fardeau de
ma propre existence, supporter ma solitude, c’est bien le maximum que je puisse
faire.


Le mot « solitude » rappela à Aomamé le souvenir
d’Ayumi.


Un homme l’avait attachée avec ses propres menottes au lit
d’un love hotel, l’avait violée puis étranglée avec la ceinture de sa
robe de chambre. D’après ce qu’en savait Aomamé, le coupable n’avait pas encore
été arrêté. Ayumi avait de la famille, des collègues. Mais elle était seule.
Tellement seule qu’elle avait dû mourir de cette manière si abominable. Et moi,
se dit Aomamé, je n’ai pas pu répondre à ses attentes. Elle voulait évidemment
quelque chose de moi. Mais j’avais mes secrets à préserver, et ma propre
solitude. Des secrets que je ne pouvais absolument pas partager avec Ayumi, pas
davantage que ma solitude. Pourquoi donc avait-il fallu qu’Ayumi m’ait choisie,
moi, pour devenir son amie de cœur ? Comme s’il n’y avait pas suffisamment
d’autres personnes dans ce monde.


Quand elle ferma les yeux, surgit dans sa tête la vision du
caoutchouc en pot, qu’elle avait laissé dans son appartement vide.


Pourquoi est-ce que je me soucie autant de ce
caoutchouc ?


 


Après quoi, Aomamé se mit à pleurer. Mais qu’est-ce qu’il y
a ? se demanda-t-elle en agitant légèrement la tête. Ces temps-ci, j’ai la
larme facile. En plus, pleurer en repensant à ce pauvre caoutchouc, c’est
trop ! Elle ne pouvait cependant retenir ses larmes. Elle sanglotait tant
que ses épaules tremblaient. Il ne me reste plus rien. Même pas un minable
caoutchouc. Tout ce qui a de la valeur pour moi, ne serait-ce qu’un tout petit
peu, a disparu. Tout s’en est allé. Seul subsiste le doux souvenir de Tengo.


Bon, se dit-elle, ça suffit, arrête. En somme, maintenant,
je suis dans Tengo. Comme ces savants du Voyage fantastique[1].
Ah oui, c’était ça, le titre du film. Le simple fait de se souvenir de nouveau
du titre lui remonta le moral d’un cran. Elle cessa de pleurer. D’ailleurs,
elle aurait beau verser tant et plus de larmes, cela ne réglerait rien. Il
fallait qu’elle redevienne la froide et dure Aomamé.


Qui réclamait cela d’elle ?


Moi, pensa-t-elle.


Puis elle regarda tout autour d’elle. Dans le ciel
brillaient toujours les deux lunes.


« Ce sera le signe. Regarde le ciel
attentivement », avait dit un Little People. Celui à la voix menue.


« Hoo, hoo », avait fait l’accompagnateur.


 


À cet instant, soudain, Aomamé remarqua quelque chose. Elle
n’était pas le seul être humain qui observait les lunes. Dans un jardin
d’enfants, en face, entre deux rues, elle voyait la silhouette d’un homme
jeune. Il était assis tout en haut d’un toboggan et il avait les yeux rivés
dans la même direction qu’elle. Cet homme, comme moi, voit les deux lunes.
Aomamé en eut l’intuition. Cela ne fait pas de doute. Ce que je vois, il le
voit aussi. Il voit qu’il y a deux lunes dans ce monde.


Pourtant, à en croire ce que lui avait dit le leader, tous
ne le pouvaient pas.


Mais il était indubitable que l’homme jeune voyait bien
briller dans le ciel un duo lunaire. Elle aurait parié n’importe quoi. Je le
sais. L’homme qui est assis là-bas voit la grande lune jaune et la petite lune,
verte comme si elle était couverte de mousse, et déformée. Il semble perdu dans
ses réflexions. Il doit se demander ce que cela veut dire. Pourquoi y a-t-il
deux lunes dans le ciel ? Aurait-il lui aussi dérivé sans le vouloir vers
ce nouveau monde, celui de l’année 1Q84 ? Il paraît complètement
désorienté. Il ne comprend rien. C’est ça, sûrement. C’est précisément pour
cette raison qu’il est monté sur ce toboggan, ce soir, et qu’il observe seul
les lunes. Il veut absolument réfléchir sérieusement à toutes les possibilités,
à toutes les hypothèses qu’il peut échafauder.


Non, je me trompe. Peut-être que cet homme est l’un de ceux
que Les Précurseurs ont lancés à mes trousses.


Les battements de son cœur s’accélérèrent à l’instant et
résonnèrent brutalement à ses oreilles. Sa main droite partit inconsciemment à
la recherche de son arme coincée dans sa ceinture. Elle serra avec force
l’attache solide.


Mais, à bien l’observer, rien dans cet homme ne suggérait un
caractère de fièvre ou de précipitation. Pas plus qu’il ne donnait l’impression
d’être violent. Il était assis seul en haut du toboggan, la tête appuyée contre
le garde-fou, les yeux levés vers le ciel et ses deux lunes. Apparemment, il
était plongé dans une longue méditation. Assise sur son balcon du deuxième
étage, Aomamé avait une vue plongeante sur lui tandis qu’elle l’observait dans
l’intervalle entre la plaque en plastique opaque et la balustrade métallique.
Même si l’homme avait regardé dans sa direction, il n’aurait pu la voir. En
outre, il était totalement absorbé dans la contemplation du ciel et n’avait
vraisemblablement pas l’idée qu’il pourrait être observé.


Elle reprit son calme, souffla posément l’air accumulé dans
sa poitrine. Puis elle relâcha son étreinte, ôta la main de l’attache de son
arme et continua à examiner l’homme. De là où elle se trouvait, elle ne le
voyait que de profil. Le haut lampadaire du jardin l’éclairait vivement.
C’était un homme de haute taille, solidement bâti. Ses cheveux raides étaient
coupés court, il portait un tee-shirt à manches longues, remontées jusqu’aux
coudes. On n’aurait pu dire qu’il était beau, mais il avait un visage agréable
et sympathique. La forme de sa tête n’était pas vilaine non plus. En
vieillissant, lorsque ses cheveux commenceraient à se clairsemer, il serait
tout à fait bien.


Soudain, Aomamé comprit.


C’était Tengo.


Impossible, songea Aomamé. Elle secoua la tête à plusieurs
reprises, avec de petits mouvements résolus. Il s’agit évidemment d’une méprise
extravagante. Comment une chose pareille arriverait-elle pile au bon
moment ? Elle ne parvenait plus à respirer normalement. Son organisme
avait sombré dans la confusion. Sa volonté et ses gestes ne s’accordaient plus.
Elle se dit qu’il fallait qu’elle observe l’homme plus attentivement encore,
mais, pour une raison quelconque, ses yeux ne parvenaient plus à effectuer la
mise au point. Comme si ses capacités visuelles avaient soudain été lésées.
Inconsciemment, elle contracta avec force son visage.


Que dois-je faire ?


Elle se leva, regarda sans raison les alentours. Puis elle
se souvint brusquement des jumelles Nikon qui se trouvaient dans le buffet de
la salle de séjour. Elle alla les chercher, revint en hâte sur le balcon et les
braqua vers le toboggan. L’homme jeune était encore là. Exactement dans la même
attitude qu’un instant plus tôt. Lui présentant son profil, les yeux levés vers
le ciel. D’un doigt tremblant, elle régla les jumelles pour l’examiner de plus
près. Retenant son souffle, se concentrant. C’était Tengo. Vingt ans
s’étaient écoulés, Aomamé le savait bien. Mais c’était lui.


Le plus étonnant, c’était que Tengo n’avait presque pas
changé depuis ses dix ans. Comme si le petit garçon avait simplement eu trente
ans. Non pas qu’il avait l’air enfantin. Il avait énormément grandi, bien
entendu, son cou avait forci, les traits de son visage comme son expression
étaient ceux d’un adulte. Ses mains posées sur ses genoux étaient larges et
puissantes. Bien différentes de la main qu’elle avait serrée dans la salle de
classe de l’école vingt ans plus tôt. Et pourtant, elle retrouvait l’impression
que lui donnait le Tengo de dix ans. Ce corps si robuste, si solide lui
communiquait une chaleur naturelle, un sentiment de sécurité. Elle aurait voulu
poser sa joue sur sa poitrine. Elle en avait une envie folle. L’idée
seule la remplit de joie. Et aussi la pensée que lui, assis sur le toboggan du
jardin d’enfants, les yeux levés vers le ciel, contemplait passionnément la
même chose que ce qu’elle voyait elle-même. Deux lunes. Oui, nous pouvons voir
la même chose.


 


Que dois-je faire ?


 


Aomamé l’ignorait. Elle reposa les jumelles sur ses genoux,
serra les mains de toutes ses forces. Au point que ses ongles s’imprimèrent
dessus. Ses poings tremblaient un peu.


Que dois-je faire ?


 


Elle s’entendait respirer violemment. Elle eut l’impression
soudaine qu’elle s’était divisée en deux. Une moitié voulait croire que c’était
bien Tengo qui était là. L’autre moitié refusait d’accepter cette réalité, et
cherchait désespérément à la repousser. Non, c’est impossible, s’efforçait-elle
de la persuader. Les deux forces diamétralement opposées se combattaient avec
vigueur, chacune voulant la tirer de son côté. Sa chair se lacérait, ses
articulations se disloquaient, ses os semblaient se rompre.


Aomamé aurait voulu s’élancer vers ce jardin, grimper sur le
toboggan, parler avec Tengo. Mais que lui dirait-elle ?


Elle ne savait plus comment faire fonctionner les muscles de
sa bouche. Parviendrait-elle à extraire quelques mots ? Mon nom, c’est
Aomamé, il y a vingt ans, dans la classe de l’école d’Ichikawa, je t’ai serré
la main. Tu te souviens de moi ?


Pouvait-elle dire cela ?


Son autre moi lui ordonnait : « Reste cachée là
sans bouger sur le balcon. » Tu ne peux plus rien faire. Tu n’as pas
oublié ? La nuit dernière, tu as passé un marché avec le leader. En
échange de ta vie, Tengo serait sauvé. Tu lui permettais de survivre dans ce
monde. Telle était la teneur de la transaction. Le contrat est déjà signé. Tu
as expédié le leader de l’autre côté, tu as offert ta propre vie. Qu’est-ce que
cela donnerait, maintenant, de voir Tengo et de lui parler de cette vieille
histoire ? Et s’il ne se souvenait pas de toi, ou bien s’il ne se
souvenait de toi que comme « de la fille pénible avec ses prières
sinistres », que ferais-tu alors ? Veux-tu accueillir la mort
ainsi ?


À cette pensée, tout son corps se raidit et elle se mit à
trembler sans pouvoir se maîtriser. Elle frissonnait comme au cours d’une
grosse grippe. Elle avait l’impression d’être glacée jusqu’au cœur. Elle
s’entoura le corps de ses bras et trembla longuement dans ce froid. Mais dans
le même temps, son regard resta fixé sur Tengo, assis sur le toboggan, les yeux
levés vers le ciel. Elle avait le sentiment qu’il disparaîtrait à l’instant où
ses yeux se seraient détournés de lui.


Elle s’imaginait dans les bras de Tengo. Elle aurait tant
aimé que de ses grandes mains, il la caresse amoureusement sur tout le corps.
Tant voulu éprouver en elle sa chaleur. Tant voulu être caressée. Et être
réchauffée. Je veux que tu chasses le froid qu’il y a au fond de moi. Et je
veux que tu entres en moi, que tu t’incorpores résolument à moi. Lentement,
totalement, comme la cuillère qui se mêle au chocolat. Alors, cela me serait
égal de mourir sur-le-champ. Vraiment.


 


Vraiment… Vraiment ? se demanda Aomamé. Si cela se
passait ainsi, je ne voudrais sûrement plus mourir. Je voudrais être avec lui
pour toujours. Ma décision de mourir s’évaporerait comme la rosée au soleil
levant. Ou alors, je voudrais le tuer. Je le tuerais, lui d’abord, avec le
Heckler & Koch et, après, je tirerais sur moi en visant le
cerveau. Il est impossible de prévoir ce qui arriverait, ce que je ferais.


 


Que dois-je faire ?


Elle n’aboutissait à aucune décision. Sa respiration se
faisait haletante. Toutes sortes de pensées s’intervertissaient, se croisaient
en elle. Elle ne pouvait ordonner ses idées. Qu’est-ce qui est juste, qu’est-ce
qui n’est pas juste ? Elle ne savait qu’une seule chose : elle
voulait être prise dans ses bras puissants, là, maintenant, tout de suite. Et
ce qui se passerait ensuite, ce serait ensuite. Que Dieu ou le Diable en
décide.


 


Aomamé se décida finalement. Elle se rendit à la salle de
bains, essuya avec une serviette les traces de larmes de son visage. Face au
miroir, elle arrangea rapidement ses cheveux. Son visage était défait. Ses yeux
rouges, injectés de sang. Ses vêtements, c’était l’horreur. Son ensemble de
jersey aux couleurs passées, avec à la ceinture accroché son automatique
9 mm, qui lui faisait une bosse étrange dans le dos. Ce n’était pas l’allure
qu’elle aurait souhaité avoir pour apparaître devant celui qu’elle n’avait
cessé d’attendre depuis vingt ans. Et si elle s’habillait un peu mieux ?
Non, impossible à présent. Elle n’avait pas le temps. Elle glissa à la hâte ses
pieds nus dans des baskets, et, sans refermer la porte à clef, dévala les deux
étages de la résidence par l’escalier de secours. Puis elle traversa la rue,
entra dans le jardin désert, se dirigea vers le toboggan. Tengo avait disparu.
Sur le toboggan éclairé par la lumière artificielle du lampadaire à mercure, il
n’y avait personne. Il était vide, plus froid et plus sombre que la face cachée
de la lune.


S’était-il agi d’une illusion ?


Non, non, ce n’était pas une illusion, pensa-t-elle, hors
d’haleine. Tengo était bien là, juste un instant plus tôt. Sans aucun doute.
Elle monta sur le toboggan, et là, debout, elle regarda les alentours. Personne
nulle part. Mais il n’avait pas pu aller bien loin. Il était là à peine
quelques minutes plus tôt. Quatre ou cinq minutes, pas davantage. Si je me mets
à courir, se dit-elle, je devrais le rattraper.


Mais Aomamé réfréna son impulsion. Non, ce n’est pas
possible, je ne peux pas faire ça. Je n’ai aucune idée de la direction qu’il a
prise. Je ne veux pas arpenter les rues de Kôenji, de nuit, au hasard, comme si
je le pourchassais. Je ne dois pas agir ainsi. Je n’ai cessé d’hésiter sur mon
balcon. Pendant ce temps, Tengo est descendu du toboggan et il est parti. C’est
mon destin, après tout. J’ai hésité, continué d’hésiter, j’ai été incapable de
me décider, et Tengo s’en est allé. C’est ce qui devait m’arriver.


Finalement je devrais me réjouir, se dit Aomamé. C’était
mieux comme ça. Au moins j’aurai revu Tengo par hasard. Au bout d’une rue, je
l’ai vu, j’ai pu souhaiter en tremblant qu’il me prenne dans ses bras. Et même,
durant quelques minutes, j’ai pu goûter dans mon corps ce violent bonheur et
cet espoir. Elle ferma les yeux, agrippa le garde-fou du toboggan, se mordit
les lèvres.


Dans la même attitude qui avait été celle de Tengo, elle
s’assit sur le toboggan, leva les yeux vers le ciel, au sud-ouest. Là où
brillaient côte à côte les deux lunes, la grande et la petite. Puis elle porta
son regard vers son immeuble, vers le balcon du deuxième étage. Il y avait de
la lumière dans l’appartement. À peine un instant plus tôt, de ce balcon, elle
fixait Tengo qui était là où elle se trouvait. Il lui semblait que flottaient
encore sur le balcon les traces de ses profondes hésitations.


1Q84, tel est le nom que j’ai donné à ce monde. J’y suis
entrée il y a six mois, et maintenant, je vais en sortir. Je n’y suis pas
entrée intentionnellement, mais c’est intentionnellement que je vais en sortir.
Tengo demeurera, quand je n’y serai plus. Pour Tengo, ce que sera ce monde,
bien entendu, je n’en sais rien. Je ne pourrai le voir de mes propres yeux.
Mais cela m’est égal. Je suis prête à mourir pour lui. Je ne pouvais pas vivre
pour moi. Cette possibilité m’avait été ôtée par avance. En échange, je pourrai
mourir pour lui. C’est bien ainsi. J’irai à la mort en souriant.


Je dis vrai.


 


Aomamé s’efforça de percevoir, ne serait-ce que faiblement,
des traces de la présence de Tengo sur le toboggan. Mais il n’en subsistait pas
la moindre chaleur. Le vent de la nuit qui annonçait l’automne soufflait dans
le feuillage de l’orme, emportant tous les vestiges. Pourtant, Aomamé demeura
assise longuement, les yeux levés vers les deux lunes. Son corps baignait dans
leurs clartés étranges dénuées de sentiments. L’environnait le tumulte urbain
où diverses espèces de bruits se mêlaient en un seul qui devenait une basse
continue. Cela lui rappela les minuscules araignées qui tendaient leurs toiles
sur l’escalier d’urgence de la voie express. Ces araignées étaient-elles encore
en vie, tendaient-elles encore leur toile ?


Elle sourit.


 


Je suis prête, songea-t-elle.


Mais, avant, elle devait encore se rendre dans un lieu
particulier.
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Tengo
 -

Tant qu’il y a deux lunes


 


TENGO DESCENDIT DU TOBOGGAN,
sortit du jardin d’enfants, et se promena au hasard dans le quartier,
vagabondant d’une rue à l’autre. Sans se soucier où ses pas l’entraînaient, il
tentait d’ordonner les pensées incohérentes qui lui passaient par la tête. En
vain. Il avait eu sans doute trop de questions différentes à ressasser en même
temps quand il était sur le toboggan. À propos de la lune qui s’était
dédoublée, à propos des liens de sang, à propos d’un nouveau départ, à propos
de sa vision si réaliste qui s’accompagnait de vertiges, à propos de Fukaéri et
de La Chrysalide de l’air, à propos d’Aomamé qui devait se cacher quelque
part dans les environs. Dans sa tête, c’était un terrible imbroglio, et sa
capacité de concentration atteignait ses limites. S’il l’avait pu, il se serait
mis au lit à l’instant et il se serait endormi. Et en se réveillant le
lendemain matin, il aurait été bien temps de réfléchir. De toute façon, là,
tout de suite, il aurait beau essayer, il n’arriverait à rien de bon.


Quand il revint chez lui, Fukaéri était assise à sa table de
travail, elle taillait passionnément un crayon à l’aide d’un canif de poche. Tengo
avait en général une dizaine de crayons dans leur étui, mais, ces derniers
temps, leur nombre avait doublé. Fukaéri les taillait incroyablement bien.
Tengo n’avait jamais vu des crayons aussi bien aiguisés. Leur extrémité était
aussi effilée qu’une aiguille à coudre.


« Il y a eu le téléphone…, dit-elle en éprouvant du
doigt le degré de finesse du crayon. De Chikura…


— Tu ne devais pourtant pas répondre !


— C’était un coup de fil important… »


Elle avait sans doute compris à la sonnerie qu’il s’agissait
d’un appel urgent.


« À quel sujet ? interrogea Tengo.


— Ils ont pas dit sur quoi…


— Mais c’était un appel qui provenait de l’hôpital de
Chikura ?


— Souhaitent un coup de téléphone…


— Tu veux dire qu’ils veulent que je téléphone ?


— Aujourd’hui même si c’est tard ça fait rien… »


Tengo soupira. « Je ne connais pas leur numéro.


— Moi je sais… »


Elle avait mémorisé le numéro. Tengo l’écrivit sur une
feuille de papier. Puis il regarda la pendule. Huit heures et demie.


« C’était à peu près quand, cet appel ? demanda
Tengo.


— Un peu avant… »


Tengo se rendit à la cuisine et but un verre d’eau. Les
mains sur le bord de l’évier, il ferma les yeux, et après s’être assuré que sa
tête fonctionnait de nouveau normalement, il alla devant le téléphone et
composa le numéro. Peut-être son père avait-il disparu. En tout cas, il devait
sûrement s’agir d’un problème vital. Sinon, l’hôpital ne lui aurait pas
téléphoné si tard dans la soirée.


Ce fut une femme qui lui répondit. Tengo déclina son nom, et
expliqua que l’hôpital avait téléphoné un peu plus tôt, lui demandant de
rappeler.


« Vous êtes le fils de M. Kawana ? demanda la
femme.


— Oui, répondit Tengo.


— Nous nous sommes rencontrés l’autre jour »,
ajouta-t-elle.


Il visualisa le visage de l’infirmière aux lunettes à
monture métallique. Il ne se souvenait pas de son nom.


Il la remercia brièvement. « Vous venez de me
téléphoner…


— Oui, oui, c’est exact. Patientez un peu, s’il vous
plaît, je vais vous passer le médecin responsable. Ce sera mieux que vous lui
parliez directement. »


L’écouteur collé à l’oreille, Tengo attendit. Le médecin
n’arrivait pas. La mélodie monotone de Home on the Range s’égrena durant
un temps qui frôlait l’éternité. Tengo ferma les yeux, se remémora le paysage
de l’hôpital du bord de mer de la péninsule de Bôsô. La pinède touffue, dans
laquelle les arbres semblaient empiéter les uns sur les autres, et le vent de
la mer soufflant entre eux. Le déferlement ininterrompu des vagues du
Pacifique. Le hall d’entrée désert, sans le moindre visiteur. Le bruit des roues
des lits mobiles que l’on déplaçait dans le couloir. Les rideaux aux teintes
fanées. Les uniformes blancs des infirmières, soigneusement repassés. Le
mauvais café léger de la cafétéria.


Enfin le médecin prit le combiné.


« Excusez-moi de vous avoir fait attendre. J’ai été
appelé d’urgence dans une autre chambre.


— Je vous en prie », dit Tengo. Puis il tenta de
visualiser le visage de ce médecin. Mais à la réflexion, il ne l’avait jamais
rencontré. Son cerveau ne fonctionnait pas encore correctement. « Il est
arrivé quelque chose à mon père ? »


Le médecin marqua une pause. « Non, il ne s’est rien
passé de spécial aujourd’hui. Simplement, depuis un certain temps, son état
connaît une dégradation chronique. Je suis désolé, mais votre père a sombré
dans le coma.


— Le coma, dit Tengo.


— Il est plongé dans un profond sommeil.


— C’est-à-dire qu’il n’est plus conscient ?


— Il ne l’est sans doute plus. »


Tengo réfléchit. Il fallait que son esprit s’active.
« Est-ce une maladie qui l’aurait fait basculer dans le coma ?


— Non, pas précisément », répondit le médecin avec
embarras.


Tengo attendit.


« Il est difficile de s’expliquer par téléphone. En
fait, il n’y a rien de spécialement critique. Il n’a pas été atteint d’une
maladie sur laquelle on pourrait mettre un nom précis, comme le cancer, ou une
pneumonie, non. Médicalement parlant, je n’ai diagnostiqué aucun symptôme.
Simplement, même si nous ne voyons pas très bien quelle en est la cause, le
niveau des forces qui le maintiennent en vie a visiblement baissé. Mais comme
nous en ignorons la cause, nous ne savons quel traitement utiliser. Nous
continuons à le perfuser, il est donc alimenté, mais ce traitement ne s’attaque
pas aux racines du mal.


— Puis-je vous poser une question directe ?
demanda Tengo.


— Bien sûr, répondit le médecin.


— Est-ce que cela signifie que mon père n’en a plus
pour longtemps ?


— Si cette situation se prolongeait, l’hypothèse est à
prendre en compte.


— S’agit-il d’une forme de sénilité ? »


Le médecin répondit de façon évasive. « Votre père est
encore sexagénaire, c’est bien tôt pour parler de sénilité. En outre, c’est
quelqu’un qui, au fond, jouit d’une bonne santé. En dehors de ses troubles
cognitifs, il n’est atteint d’aucune maladie chronique. Les examens périodiques
sur ses capacités physiques sont bons. Nous n’avons rien trouvé qui pose
problème. »


Là-dessus, le médecin se tut. Mais il reprit peu
après :


« Pourtant… au vu de son état de ces derniers jours, il
se peut que cela ressemble à de la sénilité, comme vous le dites. Toutes ses
fonctions corporelles ont chuté, et sa volonté de vivre a semblé baisser. C’est
un état qui apparaît en général chez les personnes qui ont largement dépassé
les quatre-vingts ans. Lorsqu’on atteint cet âge-là, on est fatigué de vivre.
De nombreux vieillards cessent tout effort pour se maintenir en vie. Mais,
actuellement, je ne suis pas en mesure de comprendre pourquoi ce phénomène est
apparu chez votre père. »


Tengo se mordit les lèvres et réfléchit un instant.


« Depuis quand est-il dans le coma ? demanda-t-il.


— Trois jours, répondit le médecin.


— Et durant trois jours il ne s’est absolument pas
éveillé ?


— Pas une seule fois.


— Il s’affaiblira ensuite très vite.


— Cela ne se fera pas de manière fulgurante, fit
remarquer le médecin, mais, comme je viens de vous le dire, le niveau de ses
forces vitales baisse peu à peu, mais de façon sensible. Comme un train dont la
vitesse diminue quand il se dirige vers un arrêt.


— Combien de temps cela peut-il durer ?


— Je ne saurais le dire précisément. Si cette situation
perdurait, au pire des cas, on ne pourrait guère compter plus d’une
semaine », dit le médecin.


Tengo se mordit les lèvres encore une fois et changea
l’écouteur de main.


« Je viendrai demain, dit Tengo. Je pense que le plus
tôt est le mieux. Je vous remercie de m’avoir prévenu. »


Le médecin parut soulagé. « Oui, faites ainsi. Je pense
que plus vite vous le verrez, mieux ce sera. Peut-être ne pourra-t-il pas
parler mais il sera sûrement heureux de vous voir.


— Pourtant, il n’est pas conscient ?


— Non.


— Est-ce qu’il souffre, à votre avis ?


— Non, il ne souffre pas. Sûrement pas. Il a de la
chance dans son malheur. Simplement il dort très profondément.


— Je vous remercie, dit Tengo.


— Monsieur Kawana, fit le médecin. Votre père,
comment dire, c’était un homme facile à soigner. Un homme qui ne causait
d’embarras à personne.


— Il a toujours été comme cela », dit Tengo. Il
remercia de nouveau le médecin et raccrocha.


 


Tengo fit chauffer du café et s’assit à la table en face de
Fukaéri pour le boire.


« Demain tu pars…, demanda Fukaéri.


— Il faut que je prenne le train du matin et que je
retourne à la ville des chats.


— Tu vas à la ville des chats…, dit Fukaéri de manière
inexpressive.


— Toi tu m’attends ici », demanda Tengo. En vivant
avec elle, il s’était habitué à poser des questions sans signe interrogatif.


« Moi j’attends ici…


— Je vais seul à la ville des chats », dit Tengo.
Puis il but une gorgée de café. Soudain, il s’aperçut qu’il n’avait rien
proposé à Fukaéri. Il lui demanda : « Tu veux boire quelque
chose ?


— S’il y a du vin blanc… »


Tengo ouvrit le réfrigérateur. Au fond, il retrouva une
bouteille de chardonnay qu’il avait achetée à prix réduit quelque temps
auparavant. Un sanglier était dessiné sur l’étiquette. Il déboucha la
bouteille, versa du vin dans un verre et le posa devant Fukaéri. Puis, après
une courte hésitation, il se versa un verre pour lui. Il se sentait clairement
d’humeur à boire de l’alcool plutôt que du café. Le vin était un peu trop
froid, le goût sucré un peu trop dominant mais l’alcool calmerait quelque peu
son état d’esprit.


« Demain tu iras à la ville des chats…, répéta Fukaéri.


— Je prends le train tôt », dit Tengo.


En buvant son vin, Tengo se souvint qu’il avait répandu son
sperme à l’intérieur du corps de la jolie jeune fille de dix-sept ans qui lui
faisait face. Cela s’était passé la nuit dernière seulement. Pourtant, il avait
l’impression que l’événement était survenu dans un passé lointain. Aussi
éloigné qu’un événement historique. Mais la sensation était encore parfaitement
vivace en lui.


« Il y a une seconde lune, dit Tengo comme en
confidence, en faisant lentement tourner dans la main son verre de vin. Tout à
l’heure, j’ai regardé le ciel et il y avait deux lunes. La grande lune de
couleur jaune et puis une petite lune verte. Peut-être qu’elles étaient déjà là
avant. Mais je ne m’en étais pas aperçu. Je viens juste de le remarquer. »


Fukaéri ne fit aucun commentaire. Elle ne sembla pas être
surprise. Son expression ne se modifia absolument pas. Elle n’eut pas le plus
petit mouvement d’épaules. Comme si ce n’était pas véritablement une nouvelle
pour elle.


« Je n’ai pas besoin de te le dire, mais ces deux lunes
dans le ciel, c’est comme dans La Chrysalide de l’air, dit Tengo. Et
puis la nouvelle lune est exactement semblable à celle que j’ai décrite. Même
grosseur, même couleur. »


Fukaéri resta silencieuse. Sur les questions dont elle
estimait qu’il n’était pas nécessaire de répondre, elle ne répondait pas.


« Pourquoi des choses pareilles se sont-elles
produites ? Comment de telles choses sont-elles possibles ? »


Elle ne répondit pas bien entendu.


Résolument, Tengo lui posa une question directe.
« Est-ce que cela voudrait dire que nous avons pénétré dans le monde
décrit dans La Chrysalide de l’air ? »


Fukaéri examina attentivement la forme de ses ongles durant
un certain temps. Puis elle dit : « Parce que tous les deux on a
écrit un livre… »


Tengo reposa son verre sur la table. « Toi et moi, tous
les deux, nous avons écrit La Chrysalide de l’air, et ce livre a été
publié. C’est une œuvre que nous avons réalisée en commun. Puis ce livre est
devenu un best-seller, le monde a été largement informé de l’existence des
Little People, des MOTHERS, des DAUGHTERS. En conséquence, nous sommes entrés
ensemble dans ce nouveau monde modifié. C’est bien ça ?


— Tu joues le rôle de ri-shi-ba…


— Je joue le rôle de RECEIVER,
répéta Tengo. C’est vrai, j’ai écrit quelque chose au sujet des RECEIVERS dans La Chrysalide de l’air.
Mais je n’ai pas compris ce que cela signifiait. Finalement, quel rôle
joue-t-il, un RECEIVER,
concrètement ? »


Fukaéri secoua la tête avec de petits mouvements. Cela
voulait dire qu’elle ne pouvait pas s’expliquer.


 


« Si tu as besoin qu’on t’explique pour que tu
comprennes, ça veut dire qu’aucune explication ne pourra jamais te faire comprendre »,
avait dit son père.


« C’est mieux qu’on soit ensemble…, dit Fukaéri.
Jusqu’à ce que tu la trouves… »


Tengo regarda quelques instants Fukaéri en silence. Comme
s’il cherchait à déchiffrer quelque chose sur son visage. Mais rien de tant
soit peu significatif ne s’y manifestait. Comme d’habitude. Inconsciemment, il
tourna la tête sur le côté et regarda dehors par la fenêtre. Mais il ne voyait
pas la lune. Seulement les poteaux électriques et les paquets d’affreuses
lignes électriques.


Tengo dit : « Pour se charger de ce rôle de RECEIVER, faut-il quelque qualité
particulière ? »


Fukaéri eut un petit mouvement vertical du menton. Oui, il
fallait en avoir.


« Mais à l’origine, La Chrysalide de l’air,
c’est ton histoire. Tu as fait surgir cette histoire. Elle est venue de toi.
Moi, j’ai accepté d’arranger la forme du texte, c’est tout. Je ne suis qu’un
simple artisan.


— Parce que tous les deux on a écrit un livre… »,
dit Fukaéri avec les mêmes mots qu’un instant plus tôt.


Tengo toucha sa tempe du bout des doigts, involontairement.
« Tu veux dire que, sans que je le sache, je jouais d’emblée le rôle de RECEIVER ?


— Depuis avant… », dit Fukaéri. Ensuite, de
l’index de sa main droite, elle se désigna elle-même, puis elle désigna Tengo.


« Moi pa-shi-ba toi ri-shi-ba…


— PERCEIVER et RECEIVER. » Tengo corrigea la prononciation
des mots. « Autrement dit, toi tu perçois les choses, et moi, je les
reçois. C’est bien ce que cela signifie ? »


Fukaéri opina brièvement.


Tengo grimaça un peu. « Et donc, tu savais que j’étais
un RECEIVER, ou tu savais que j’avais les
qualités requises pour cela, et c’est pour cette raison que j’ai été chargé de
récrire La Chrysalide de l’air. Ce que tu avais perçu a pris la forme
d’un livre en transitant par moi. C’est bien ça, je suppose ? »


Pas de réponse.


Le visage de Tengo reprit son aspect habituel. Puis il dit,
en regardant Fukaéri dans les yeux. « Je n’arrive pas encore à déterminer
quel a été le moment exact, mais avant ou après notre rencontre, j’ai sans
doute pénétré dans ce monde aux deux lunes. Cela m’avait échappé jusqu’à
maintenant, parce que, tout simplement, je n’avais pas une seule fois levé les
yeux vers le ciel. C’est ça ? »


Fukaéri demeura silencieuse. Son mutisme était comme une
poudre fine qui flottait secrètement dans l’air. De la poudre qui viendrait
juste d’être dispersée, tel un essaim de papillons de nuit surgissant d’un
espace spécial. Tengo contempla durant quelques instants les formes que cette
poudre dessinait dans l’air. Il avait l’impression d’être comme un journal
vieux de deux jours. Les informations se renouvelaient. Lui seul en ignorait
tout.


« C’est comme si les causes et les effets étaient
inextricablement mêlés, dit Tengo en se ressaisissant. Je ne sais plus quel est
leur ordre, ce qui vient avant, ce qui vient après. Juste que nous sommes
entrés dans ce nouveau monde. »


Fukaéri releva le visage et plongea son regard dans les yeux
de Tengo. C’était peut-être son imagination, mais une sorte de lumière tendre
se reflétait dans ses prunelles.


« En tout cas, le monde d’autrefois n’existe
plus », dit Tengo.


Fukaéri rentra un peu les épaules. « Nous vivons ici…


— Dans ce monde aux deux lunes ? »


Fukaéri ne répondit pas. La jolie jeune fille de dix-sept
ans, les lèvres droites, étroitement serrées, considérait Tengo bien en face.
Exactement comme Aomamé avait scruté le Tengo de dix ans dans la classe après
les cours. Il y avait dans ses yeux une concentration spirituelle si forte et
si profonde que Tengo eut l’impression qu’il allait se changer en pierre.
L’impression que, une fois devenu roc, il se métamorphoserait en une nouvelle
lune. En une petite lune déformée. Au bout d’un moment, Fukaéri relâcha son
regard. Puis elle leva la main droite et se toucha doucement la tempe du doigt.
Comme si elle cherchait à lire les pensées secrètes qu’elle avait en elle.


« Tu l’as cherchée…, demanda la jeune fille.


— Oui.


— Mais tu ne l’as pas trouvée…


— Je ne l’ai pas trouvée », dit Tengo.


Aomamé n’avait pas été retrouvée. À la place, il avait
découvert que la lune était devenue deux. Il avait creusé au plus profond de
ses souvenirs en suivant les suggestions de Fukaéri et avait réussi à y revoir
la lune.


La jeune fille tempéra la force de son regard et prit dans
la main son verre de vin. Elle en garda longtemps une gorgée dans la bouche,
puis la but précieusement à la manière d’un insecte qui aspire de la rosée.


Tengo dit : « Tu as dit qu’elle se cachait quelque
part. Et que ce ne serait pas si facile de la découvrir.


— Tu ne dois pas t’inquiéter…, dit la jeune fille.


— Je ne dois pas m’inquiéter », répéta-t-il
simplement.


Fukaéri acquiesça avec un ample mouvement de la tête.


« Tu veux dire que je pourrai la retrouver ?


— Elle te trouvera… », dit la jeune fille d’une
voix paisible. Une voix semblable au vent soufflant au travers de douces
prairies.


« Dans ce quartier de Kôenji ? »


Fukaéri inclina la tête. Cela voulait dire, je ne sais pas.
« Quelque part…, dit-elle.


— Quelque part dans ce monde », dit Tengo.


Fukaéri eut un petit mouvement pour opiner. « Tant
qu’il y a deux lunes…


— Il ne me reste qu’à croire ce que tu dis, se résigna
à déclarer Tengo après un instant de réflexion.


— Moi je perçois toi tu reçois…, dit Fukaéri gravement.


— Toi tu perçois, moi je reçois. »


Fukaéri acquiesça.


Est-ce pour cela que nous avons eu un échange ?
aurait voulu lui demander Tengo. Pendant le violent orage de la nuit dernière.
Qu’est-ce que cela signifiait ? Mais c’était une question qu’il ne
convenait pas de poser. Et de toute façon il n’aurait pas de réponse. Tengo le
savait.


 


« Si tu as besoin qu’on t’explique pour que tu
comprennes, ça veut dire qu’aucune explication ne pourra jamais te faire
comprendre », avait dit son père quelque part.


 


« Toi tu perçois, moi je reçois, redit encore une fois
Tengo. Comme quand je récrivais La Chrysalide de l’air. »


Fukaéri secoua la tête de côté, découvrant une de ses jolies
petites oreilles cachées derrière ses cheveux. Comme si elle dressait une
antenne émettrice.


« C’est pas pareil…, dit Fukaéri. Tu as changé…


— J’ai changé », répéta Tengo.


Fukaéri opina.


« Et comment ? »


Fukaéri contempla longuement le contenu du verre qu’elle
tenait à la main. Comme si elle y voyait quelque chose d’important.


« Tu vas à la ville des chats tu le sais… », dit
la jolie jeune fille. Puis, son oreille toujours découverte, elle but une
gorgée de vin.
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Aomamé
 -

Mettez un tigre dans votre moteur


 


AOMAMÉ S’ÉVEILLA PEU APRÈS
SIX HEURES DU MATIN. C’était une belle matinée ensoleillée. Elle mit en
route la machine à café, se fit griller des toasts, prit son petit déjeuner.
Elle se prépara aussi un œuf dur. Elle regarda les informations à la
télévision, s’assura que la nouvelle du décès du leader des Précurseurs n’avait
toujours pas été diffusée. Ils avaient probablement fait disparaître son corps
sans en avertir la police et sans rendre sa mort publique. De toute façon, peu
lui crucial. Ce n’était pas un problème crucial. Quel que soit le traitement
qu’on réserve aux morts, ils restent des morts.


À huit heures elle prit une douche, se coiffa soigneusement
face au miroir de la salle de bains, se mit une touche quasi invisible de rouge
pâle aux lèvres. Elle enfila un collant. Elle passa son chemisier en soie blanc
pendu dans le placard, et revêtit son tailleur élégant Junko Shimada. Elle
effectua divers mouvements, torsions, élongations, pour s’habituer à son
soutien-gorge rembourré à armature, et songea que ç’aurait été bien que ses
seins soient plus volumineux. Un souhait qu’elle avait dû émettre, oh,
soixante-douze mille fois. Et alors ? Je suis libre d’y penser tant que
j’en ai envie. Et si, cette fois, c’était la soixante-douze mille et unième
fois, eh bien ? Tant que je suis vivante, se dit-elle, je pense ce qui me
plaît, et aussi souvent que j’en ai envie. Personne n’a rien à y redire. Après
quoi, elle chaussa ses hauts talons Charles Jourdan.


Elle se planta devant la grande glace de l’entrée et vérifia
que sa tenue était impeccable. Face au miroir, elle releva légèrement une de
ses épaulettes, et rêva qu’elle évoquait Faye Dunaway dans L’Affaire Thomas
Crown. L’actrice, dans ce film, jouait le rôle d’une détective dans une
compagnie d’assurances, perspicace et aussi froide qu’un couteau. Supercool et
sexy dans son tailleur de femme d’affaires. Bien entendu, Aomamé ne ressemblait
pas à Faye Dunaway mais elle dégageait une aura du même type. Du moins, il y
avait quelque chose. C’était une atmosphère spéciale qui émanait de son
professionnalisme de haute volée. D’ailleurs, dans son sac à bandoulière, elle
avait enfoui son automatique, dur et froid.


 


Après avoir chaussé ses petites Ray-Ban, elle sortit. Puis
elle pénétra dans le jardin d’enfants en face de la résidence, se posta devant
le toboggan sur lequel s’était assis Tengo la nuit précédente, et revécut
mentalement la scène. Douze heures plus tôt, le véritable Tengo était
là – à une rue de distance d’elle. Il était assis tranquillement, seul, et
regardait longuement le ciel. Il voyait deux lunes tout comme elle-même les
voyait.


Pour Aomamé, cela relevait presque du miracle qu’elle ait
ainsi revu Tengo. Ou bien c’était comme une espèce de révélation. Quelque chose
avait réussi à entraîner Tengo tout près d’Aomamé. Et cet événement semblait
avoir modifié en profondeur sa constitution physiologique. Depuis qu’elle avait
ouvert les yeux le matin, Aomamé en éprouvait les grincements incessants dans
tout le corps. Il s’est manifesté devant moi, il est parti. Il n’a pas pu me
parler, ni même m’effleurer. Mais, durant ce bref intervalle de temps, il a
métamorphosé en moi beaucoup de choses. Comme quand on mélange du chocolat avec
une cuillère. Il a introduit une grande confusion dans mon âme et dans mon
corps. Au plus profond de mes entrailles, de mon utérus.


Aomamé resta immobile cinq bonnes minutes, posa une main sur
une marche du toboggan, et, tout en grimaçant légèrement, donna un petit coup de
pied dans la terre, du bout de sa chaussure. Elle s’assurait de l’état de
confusion de son âme et de son corps, elle en éprouvait la sensation. Puis, sa
décision arrêtée, elle sortit du jardin, déboucha sur une grande avenue et héla
un taxi.


 


« Allez d’abord jusqu’à Yôga, ensuite avancez tout près
de la sortie Ikijiri en prenant la voie express numéro 3 », expliqua
Aomamé au chauffeur.


Évidemment, celui-ci se montra sceptique.


« Mais, madame, où voulez-vous aller en fin de
compte ? dit-il d’une voix assez insouciante.


— À la sortie Ikijiri. D’abord.


— Pourtant d’ici, pour aller à Ikijiri, il y a un
itinéraire beaucoup plus direct. Si on passe par Yôga, on fait un gros détour,
et puis, à cette heure-là du matin, la voie express numéro 3 est terriblement
encombrée. On n’avance pratiquement pas. Aussi sûr qu’aujourd’hui on est
mercredi.


— Ça m’est égal que ce soit bouché. Et aujourd’hui,
qu’on soit jeudi, vendredi, ou le jour anniversaire de l’empereur, je m’en
moque complètement. En tout cas, à partir de Yôga, prenez la voie express. Et
peu importe le temps qu’il faudra. »


Le chauffeur semblait avoir la petite trentaine. Il était
maigre, avait le teint pâle, le visage mince et allongé. On aurait dit un
herbivore prudent. Son menton pointait en avant comme ces statues de pierre de
l’île de Pâques. Il regardait Aomamé dans son rétroviseur. Celle-là, est-ce
qu’elle est juste un peu zinzin ou bien est-ce que c’est quelqu’un d’ordinaire
embringué dans une histoire compliquée ? tentait-il de déchiffrer. Mais il
avait du mal à le deviner. Surtout d’après ce qu’il voyait dans son petit
miroir.


Aomamé prit son portefeuille dans son sac, en sortit un
billet de dix mille yens absolument neuf, comme s’il venait d’être imprimé, et
le lui brandit sous le nez.


« Je ne veux pas de monnaie. Ni de reçu, lui
déclara-t-elle brièvement. Alors, pas de bla-bla. Je vous demande de faire ce
que j’ai dit. Vous allez d’abord jusqu’à Yôga, et, une fois que nous y serons,
vous prendrez la voie express jusqu’à la sortie Ikijiri. Cette somme devrait
suffire, je suppose, même s’il y a des embouteillages ?


— Bien sûr, c’est tout à fait suffisant, dit le
chauffeur, qui avait l’air néanmoins indécis. Mais, madame, vous avez quelque
chose de spécial à faire sur la voie express ? »


Aomamé agita en tous sens le billet de dix mille yens comme
s’il s’agissait d’une banderole.


« Si vous ne voulez pas m’amener là-bas, je descends et
je prends un autre taxi. Alors décidez-vous rapidement. »


Le chauffeur fronça les sourcils dix secondes environ en
contemplant le billet. Puis il se décida et le prit. Après avoir vérifié à la
lumière que ce n’était pas une fausse coupure, il le fourra dans son sac.


« C’est entendu. Allons-y. Voie express numéro 3. Mais
c’est sûr, il y aura des embouteillages bien embêtants. Et puis, entre Yôga et
Ikijiri, il n’y a pas de sortie. Pas de toilettes publiques. Donc, si vous avez
besoin d’y aller, il vaudrait mieux le faire avant.


— Ça va. Allez-y, démarrez. »


 


Le chauffeur traversa l’enchevêtrement des rues
résidentielles et déboucha sur le périphérique numéro 8. Puis il prit la
direction de Yôga sur la voie encombrée. Pendant tout ce temps, ils
n’échangèrent pas un mot. Le chauffeur écoutait sans arrêt des informations à
la radio. Aomamé était plongée dans ses pensées. Lorsqu’ils parvinrent près de
l’entrée de la voie express, le chauffeur diminua le volume de la radio et
demanda :


« Je parle peut-être pour ne rien dire, madame, mais,
est-ce que vous feriez un travail particulier ?


— Détective dans une compagnie d’assurances, répondit
Aomamé sans hésitation.


— Détective dans une compagnie d’assurances, répéta le
chauffeur, en prononçant les mots avec précaution, comme s’il goûtait un mets
inconnu.


— Je cherche des preuves dans une affaire d’escroquerie
à l’assurance, dit Aomamé.


— Ah…, fit le chauffeur d’un air admiratif. Et il y a
donc un lien entre une escroquerie à l’assurance et la voie express numéro 3…


— Exactement.


— Comme dans le film.


— Ah bon, et lequel ?


— Un très vieux film. Avec Steve McQueen. Euh… le titre
m’échappe.


— L’Affaire Thomas Crown, dit Aomamé.


— Voilà, c’est ça. Faye Dunaway était détective dans
une compagnie d’assurances. Spécialiste des assurances contre le vol. Et Steve
McQueen un supermilliardaire, et, par hobby, il commettait des délits. C’était
un film intéressant. J’étais au lycée quand je l’ai vu. Ah, et puis, j’aimais
bien la musique. Très chic.


— Michel Legrand. »


Le chauffeur fredonna les quatre premières mesures. Puis il
jeta un œil dans son rétroviseur et examina encore une fois le visage d’Aomamé.


« Madame, il me semble que vous avez quelque chose qui
rappelle un peu Faye Dunaway, non ?


— Je vous remercie », dit Aomamé. Elle dut faire
un effort pour cacher le petit sourire qui lui vint aux lèvres.


 


Comme l’avait pronostiqué le chauffeur, les embouteillages
étaient terribles sur la voie express numéro 3. À peine avaient-ils progressé
sur une centaine de mètres que les bouchons commencèrent. Des encombrements
splendides qui auraient mérité d’être inscrits comme exemples. Mais c’était
précisément ce que souhaitait Aomamé. Même tenue, même route, même
embouteillage. Il était regrettable que la radio ne diffuse pas la Sinfonietta
de Janáček, regrettable
aussi que la qualité musicale de la radio du taxi ne soit pas à la hauteur de
celle de la Toyota Crown Royal Saloon, mais bon, il ne fallait pas trop en
demander.


Coincée entre des camions, la voiture avançait très
lentement. Ils restaient longuement immobilisés à un endroit, puis soudain
avançaient un peu. Sur la file voisine, le jeune chauffeur du camion frigorifique
profitait de chaque arrêt pour lire avidement une revue de mangas. Dans une
Toyota Corona Mark II de couleur
crème, un homme et une femme d’âge moyen, le visage renfrogné, regardaient
fixement devant eux, sans jamais s’adresser la parole. Sans doute n’avaient-ils
rien à se dire. Ou peut-être leur silence résultait-il de ce qu’ils venaient de
se dire. Aomamé, profondément enfoncée dans son siège, s’absorbait dans ses
pensées, le chauffeur du taxi écoutait attentivement la radio.


Jusqu’à ce qu’ils arrivent finalement à l’endroit où était
indiqué « Komazawa », la voiture avança vers Sangenjaya en se
traînant comme un escargot. Aomamé levait de temps à autre la tête et
contemplait le paysage par la fenêtre. C’est la dernière fois que je le vois,
se disait-elle. Je vais aller quelque part très loin. Mais même cette pensée ne
lui faisait pas aimer les rues de Tokyo. Tous les bâtiments le long de la voie
express étaient laids, salis et noircis par les gaz d’échappement, partout
placardés de publicités criardes. Cela la déprimait de voir un tel paysage.
Pourquoi fallait-il que les hommes aient construit des lieux aussi
démoralisants ? Bien sûr, le monde ne pouvait pas être d’une beauté
absolue partout, jusque dans ses moindres recoins. Mais devait-on pour autant
le rendre aussi laid ?


Peu après, un endroit familier entra enfin dans son champ
visuel. L’endroit où elle était descendue du taxi l’autre fois. Là où le
chauffeur mystérieux lui avait expliqué qu’il y avait un escalier d’urgence.
Elle voyait vers l’avant de la voie le grand panneau publicitaire Esso. Le
tigre, tout sourire, avait dans la patte un tuyau d’essence. C’était le même
panneau que l’autre fois.


Mettez un tigre dans votre moteur.


Soudain, Aomamé se sentit la gorge sèche. Elle toussa,
plongea la main dans son sac, en sortit une boîte de pastilles adoucissantes au
citron. Elle en mit une dans sa bouche, rangea la boîte dans son sac. En même
temps, elle agrippa avec force la crosse du Heckler & Koch. Elle
vérifia de la main sa dureté et son poids. Oui, c’est bien ainsi, se dit
Aomamé. La voiture avança encore un peu.


« Mettez-vous sur la file de gauche, dit Aomamé.


— Mais celle de droite roule plutôt mieux, protesta
calmement le chauffeur. Et puis la sortie d’Ikijiri va se trouver sur la
droite, c’est embêtant de se déporter maintenant sur la gauche… »


Aomamé ne tint pas compte de son objection. « Allez sur
la gauche !


— Si vous le dites… », fit le chauffeur, résigné.


Il sortit la main de la fenêtre, fit signe au camion
frigorifique derrière, et après s’être assuré que le chauffeur l’avait bien vu,
il s’inséra dans la file de gauche. Après quoi le véhicule avança sur une
cinquantaine de mètres avant de s’immobiliser.


« Ouvrez la portière, je descends ici.


— Descendre ? s’écria le chauffeur stupéfait. Vous
voulez descendre ici ?


— Oui, je descends. J’ai quelque chose à faire ici.


— Mais enfin, madame, nous sommes en plein milieu de la
voie express. C’est dangereux. Et d’ailleurs, ensuite, vous ne pourrez aller
nulle part.


— Un peu plus loin il y a un escalier d’urgence, ça
ira.


— Un escalier d’urgence ? ! » Le
chauffeur secoua la tête. « J’en sais rien. Mais si on apprend que j’ai
laissé descendre un client par ici, je vais me faire passer un savon par ma
société. Et aussi par les contrôleurs de la voie express. Non, s’il vous plaît,
ne me faites pas ça.


— Il faut absolument que je descende ici. C’est comme
ça. » Aomamé sortit un autre billet de dix mille yens de son portefeuille
et le tendit au chauffeur en le faisant claquer. « Je suis désolée de vous
forcer. Tenez, pour la gêne. Vous ne dites rien et vous me laissez descendre
ici. Je vous en prie. »


Le chauffeur ne toucha pas au nouveau billet. Mais il tira
le levier et libéra l’ouverture automatique de la portière passager gauche.


« Je ne veux pas de cet argent. Ce que vous m’avez
donné tout à l’heure suffit largement. Mais je vous en prie, faites attention.
Il n’y a pas d’accotement, et c’est extrêmement dangereux pour un piéton de
marcher là, même avec ces embouteillages.


— Merci », dit Aomamé. Après être descendue de la
voiture, elle tapota sur la vitre du siège passager et lui fit signe de la
baisser. Puis elle se pencha en avant et mit le billet dans la main du
chauffeur.


« Je vous en prie, gardez-le. Ne vous en faites pas.
L’argent, j’en ai bien trop. »


Le chauffeur regarda tour à tour le billet et le visage
d’Aomamé.


Aomamé dit : « Si on vous reproche quoi que ce
soit, la police ou votre société, vous n’aurez qu’à raconter que je vous ai
menacé avec un pistolet. Et donc, que vous n’y pouviez rien. Comme ça on ne
pourra pas vous en tenir rigueur. »


Le chauffeur semblait avoir du mal à assimiler ce qu’elle
lui disait. Elle avait trop d’argent ? Menacé avec un pistolet ? Pour
finir, il s’empara du billet. En refusant, il avait peut-être peur que ne
survienne quelque chose d’encore plus incroyable.


 


Comme l’autre fois, elle avança en direction de Shibuya, en
se glissant entre la cloison et la file de gauche des voitures. Il lui fallait
parcourir une distance d’environ cinquante mètres. De l’intérieur de leur
véhicule, les gens la suivaient du regard comme s’ils n’en croyaient pas leurs
yeux. Mais, sans s’en préoccuper, Aomamé se déplaçait tête haute, très droite,
à grandes enjambées, comme un mannequin sur un podium à Paris. Le vent
soulevait ses cheveux. Les grosses voitures qui la croisaient à vive allure sur
la voie opposée, dégagée, faisaient trembler le sol. Le panneau publicitaire
Esso grossissait de plus en plus, et enfin Aomamé atteignit l’aire d’arrêt
d’urgence, celle de l’autre fois, qu’elle reconnut.


 


Le paysage environnant n’avait pas changé. Il y avait la
barrière métallique, et, juste à côté, la boîte jaune dans laquelle se trouvait
le téléphone de secours.


C’est ici que l’année 1Q84 a commencé pour moi, se dit
Aomamé.


Après que j’ai descendu l’escalier d’urgence jusqu’à la
nationale 246, le monde s’est modifié pour moi. Par conséquent, je vais essayer
de descendre de nouveau ces marches. La dernière fois, c’était le début du mois
d’avril, je portais mon manteau beige. À présent, nous sommes dans les premiers
jours de septembre et un manteau serait trop chaud. Mais à part ce vêtement, je
porte exactement la même tenue. Je suis habillée exactement comme lorsque j’ai
tué ce type insignifiant, qui travaillait dans le pétrole, dans un hôtel de Shibuya.
Tailleur Junko Shimada, chaussures à talons Charles Jourdan. Chemisier blanc.
Collant, soutien-gorge blanc à armature. J’avais remonté ma minijupe pour
escalader la barrière métallique, et de là j’avais descendu l’escalier.


Je vais essayer de refaire la même chose. J’agis là par pure
curiosité. Sur les mêmes lieux que l’autre fois, avec la même tenue, en faisant
les mêmes gestes, je veux juste savoir ce qui arrivera. Non pas que j’espère
être sauvée. Je n’ai pas peur de mourir. Quand la mort se présentera, je
n’hésiterai pas. J’irai à elle avec un petit sourire.


Mais Aomamé ne voulait pas mourir en restant dans
l’ignorance, sans comprendre l’origine des événements. Elle voulait tenter tout
ce qui était en son pouvoir. Si ses efforts échouaient, elle serait obligée de
se résigner. Mais, au moins, elle aurait tout essayé. C’était sa façon d’être.


Aomamé se pencha au-dessus de la barrière métallique.


Il n’y avait pas d’escalier.


Elle chercha tant et plus, en vain. L’escalier d’urgence
avait disparu.


Aomamé se mordit les lèvres, se tordit le visage.


Elle ne s’était pas trompée de lieu. C’était bien l’aire
d’arrêt d’urgence de l’autre fois. Le paysage environnant était le même, elle
avait devant elle le panneau publicitaire Esso. Dans le monde de l’année 1984,
existait là un escalier d’urgence. Grâce aux explications de l’étrange
chauffeur de taxi, Aomamé avait réussi à le trouver aisément. Puis elle était
passée par-dessus la barrière et avait descendu les marches. Mais, dans le
monde de l’année 1Q84, l’escalier d’urgence n’existait plus.


La sortie était bouchée.


Une fois que son visage eut repris son aspect normal, Aomamé
examina attentivement les alentours, étudia de nouveau la publicité Esso. Le
tigre tenait dans la patte le tuyau d’essence, sa queue était relevée en
boucle, il souriait, l’air heureux. Au comble du bonheur. Comme s’il lui était
impossible de connaître plus grande satisfaction.


Évidemment, pensa Aomamé.


Mais oui, je le savais depuis le début. Dans la suite de
l’hôtel Ôkura, avant que sa main ne lui prodigue la mort, le leader l’avait dit
très clairement. Il n’y a pas de chemin pour revenir de 1Q84 à 1984. Aucune
porte ne s’ouvre de ce monde vers l’autre.


Mais Aomamé devait impérativement vérifier la réalité des
faits de ses propres yeux. C’était sa « nature ». Maintenant elle
savait. Fin. La démonstration est achevée. CQFD.


 


Aomamé s’adossa à la barrière, leva les yeux vers le ciel.
Un temps irréprochable. Sur ce bleu profond s’étiraient quelques nuages fins,
rectilignes. L’horizon se dévoilait jusqu’à l’infini. Comme si ce n’était pas
un ciel citadin. Mais la lune était invisible. Où était-elle donc allée ?
Oh, et puis, que m’importe. La lune est la lune. Moi, je suis moi. À chacun sa
façon de vivre, à chacun son plan.


Faye Dunaway aurait sans doute sorti une mince cigarette et
l’aurait allumée calmement avec un briquet. Elle aurait élégamment plissé les
yeux. Mais Aomamé ne fumait pas et n’avait pas de briquet. Dans son sac, il y
avait des pastilles au citron contre la toux. Et, en prime, son automatique
9 mm et son pic à glace spécial qui avait jusqu’à ce jour plongé dans la
nuque d’un certain nombre d’hommes. L’un comme l’autre probablement plus
meurtriers que le tabac.


Elle contempla les files de voitures prises dans les
embouteillages. Les gens, dans leur véhicule, la fixaient avidement. Forcément.
Ce n’était pas fréquent de voir un citoyen ordinaire marcher sur une autoroute
urbaine. Encore moins une jeune femme. De surcroît, en minijupe, talons
aiguilles, lunettes de soleil vertes, un petit sourire aux lèvres. Comment ne
pas la regarder ?


Parmi les véhicules immobilisés, la plus grande partie était
des gros camions. Qui, depuis diverses provenances, transportaient des
marchandises jusqu’à Tokyo. Peut-être les chauffeurs avaient-ils passé la nuit
au volant. À présent, ils étaient bloqués dans les fatidiques bouchons du
matin. Ces hommes en avaient assez. Ils étaient fatigués. Ils avaient envie de
se baigner, de se raser, de se coucher, de dormir. Tels étaient leurs uniques
souhaits. Ils regardaient Aomamé d’un œil vague, un peu comme s’il s’était agi
d’un animal rare. Ils étaient trop épuisés pour se sentir activement concernés
par quoi que ce soit.


Parmi ces camions, telle une antilope souple qui se serait
faufilée au milieu d’un troupeau de frustes rhinocéros, se mêlait un coupé
Mercedes-Benz argenté. La voiture paraissait neuve, et sa belle carrosserie
étincelait sous les rayons du soleil matinal. Les enjoliveurs étaient assortis
à la couleur de la carrosserie. La conductrice, une femme élégante, d’âge
moyen, avait baissé la vitre et regardait fixement du côté d’Aomamé. Elle
portait des lunettes de soleil Givenchy. On voyait ses mains posées sur le
volant. Un anneau brillait.


Elle paraissait très gentille. Et semblait s’inquiéter pour
Aomamé. Que faisait donc cette jeune femme élégante, seule, sur une autoroute
urbaine ? Que lui était-il arrivé ? se demandait-elle. On aurait dit
qu’elle adressait la parole à Aomamé. Peut-être lui proposait-elle de l’emmener
quelque part si elle le désirait.


Aomamé retira ses Ray-Ban et les glissa dans la poche de
poitrine de sa veste. Plissant les yeux sous la vive lumière du soleil matinal,
elle se frotta du doigt les ailes du nez, là où avait pesé la monture des
lunettes. Elle humecta du bout de la langue ses lèvres sèches. Elle sentit
faiblement le goût du rouge à lèvres. Elle leva la tête vers le ciel totalement
dégagé, puis regarda à ses pieds pour plus de sûreté.


Elle ouvrit son sac à bandoulière et en sortit calmement son
Heckler & Koch. Elle laissa retomber le sac à ses pieds pour
avoir les deux mains libres. De la main gauche, elle ôta le cran de sécurité,
tira la glissière, introduisit la cartouche dans la chambre. Cette série
d’actions s’effectua rapidement, avec précision. Elles produisirent de jolis
sons vifs. Elle agita légèrement la main, s’assurant du poids de son
arme ; 480 grammes pour le pistolet lui-même, sans compter les sept
balles. Ça va, elles sont bien là. Elle était capable de sentir la différence
de poids.


Un petit sourire flottait encore sur les lèvres d’Aomamé.
Les gens gardaient les yeux rivés sur ses mains. Ils l’avaient vue sortir son
arme de son sac, mais personne ne paraissait étonné. Du moins, personne ne
manifestait de surprise. Peut-être n’avaient-ils pas compris que c’était un
véritable pistolet. Mais si, il est vrai, songea Aomamé.


Après quoi, Aomamé leva la crosse et enfonça le canon dans
sa bouche en le dirigeant droit vers le cerveau. Vers le labyrinthe gris qui
abritait sa conscience.


Elle n’a pas besoin de réfléchir aux mots d’une prière, ils
sortent automatiquement. Le canon toujours plongé dans la bouche, elle les
récite à toute allure. Personne n’aura perçu ce qu’elle a dit. Qu’importe. Du
moment que Dieu l’a entendue. Ces mots que prononçait sa bouche, la petite Aomamé
ne pouvait pas bien les comprendre. Mais cette suite de mots était gravée au
plus profond d’elle-même. Avant le déjeuner, à l’école, il fallait absolument
qu’elle les récite. À haute voix. Elle ne devait pas se soucier que les autres
autour d’elle la regardent d’un air curieux ou ricanent. L’important, c’est que
Dieu te regarde. Personne ne peut échapper à Son regard.


 


Big Brother te regarde.


 


Jéhovah, qui êtes aux cieux. Que Votre Nom soit sanctifié,
que Votre Royaume advienne pour nous. Pardonnez-nous nos nombreux péchés.
Apportez-nous le bonheur tout au long de notre modeste marche. Amen.


 


La femme élégante qui agrippait le volant de sa
Mercedes-Benz toute neuve avait toujours les yeux braqués sur Aomamé. Il
semblait qu’elle – comme les autres – ne saisissait pas vraiment la
signification du pistolet qu’Aomamé avait en main. Si elle avait compris,
pensait Aomamé, elle aurait sans doute détourné les yeux. Si elle voit mon
cerveau s’éparpiller, elle ne pourra sûrement plus rien avaler aujourd’hui, ni
au déjeuner, ni au dîner. Aussi, détourne les yeux, c’est pour ton bien que je
te le dis, déclara sans parler Aomamé à l’adresse de la femme. Non, je ne suis
pas en train de me brosser les dents. J’ai plongé dans la bouche le canon d’un
automatique de marque allemande, un Heckler & Koch. Ma prière est
achevée. Tu comprends, je crois, ce que cela signifie.


Conseil de ma part. Important conseil. Détourne les yeux, ne
vois rien, continue à conduire ton coupé argenté Mercedes flambant neuf, et
rentre chez toi. Chez toi, dans ta jolie maison où se trouvent ton précieux
mari et tes chers enfants, et continue à vivre ta vie paisible. Quelqu’un comme
toi n’a pas besoin de voir ce spectacle. Ceci est un véritable et hideux
pistolet. Chargé de sept balles abominables de 9 mm. Et, comme l’a dit
Anton Tchekhov, dès qu’une arme apparaît dans une histoire, il faut bien que, à
un moment donné, elle serve. Tel est le sens des histoires.


Mais cette femme ne détournait toujours pas les yeux
d’Aomamé. En désespoir de cause, celle-ci agita légèrement la tête. Désolée, je
ne peux pas attendre plus longtemps. Time is up. Le spectacle commence.


 


Mettez un tigre dans votre moteur.


 


« Hoo hoo, fit le Little People accompagnateur.


— Hoo hoo, reprirent en chœur les six autres.


— Tengo », dit Aomamé. Puis elle pressa fortement
la détente.
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Tengo
 -

Tant qu’il y a de la chaleur


 


TENGO SE DIRIGEAIT VERS
TATEYAMA, dans le train express qui avait quitté la gare de Tokyo dans
la matinée. À l’arrêt de Tateyama, il descendit et prit un omnibus pour
Chikura. C’était une belle matinée ensoleillée. Il n’y avait pas de vent, et
pour ainsi dire pas de vagues sur la mer. Tengo avait bien fait d’enfiler une
légère veste de coton sur sa chemise à manches courtes car l’été s’éloignait
déjà. Il fut surpris de constater comme cette bourgade du bord de mer était peu
animée, à présent que les baigneurs avaient disparu. On se croirait presque
dans la ville des chats, se dit-il.


Après avoir déjeuné simplement à côté de la gare, il prit un
taxi. Il était un peu plus d’une heure lorsqu’il arriva à l’hôpital. Il fut
accueilli à la réception par la même infirmière. C’était elle qui lui avait
téléphoné la nuit précédente. Mme Tamura. Elle se souvenait de lui et lui
parut légèrement plus aimable que l’autre fois. Elle eut même un léger sourire.
Les vêtements corrects qu’il portait y étaient peut-être pour quelque chose.


Elle l’entraîna d’abord vers la salle à manger et lui
proposa de prendre du café. « Voulez-vous attendre un peu ici, je vous
prie. M. le professeur va bientôt arriver », lui dit-elle. Une
dizaine de minutes plus tard, le médecin responsable s’approcha en s’essuyant
les mains avec une serviette. Il paraissait avoir la cinquantaine. Quelques
fils blancs se mêlaient à ses cheveux raides. Apparemment, il avait été occupé
à quelque tâche ailleurs car il ne portait pas de blouse blanche. Avec son
allure sportive, son sweat gris et son pantalon assorti, ses chaussures de
jogging usées, il donnait moins l’impression d’un médecin que d’un entraîneur
universitaire qui n’aurait jamais réussi à dépasser la deuxième division.


Le médecin lui dit à peu près la même chose que la veille au
téléphone. Pour le moment, malheureusement, ils étaient médicalement
impuissants, expliqua-t-il d’un air de regret. Son émotion semblait visiblement
sincère.


« À mon avis, le seul moyen qui reste pour lui redonner
le désir de vivre, c’est que vous, son fils, lui parliez directement.


— Est-ce que mon père m’entendra si je lui
parle ? » demanda Tengo.


Le médecin eut l’air embarrassé. Il but un peu de son thé
vert refroidi. « Honnêtement, je n’en sais rien. Votre père est dans le
coma. Il ne réagit absolument pas. Mais il y a des cas pour lesquels des
patients, même plongés dans un coma profond, perçoivent les voix. Et parfois,
dans une certaine mesure, ils comprennent ce qui se dit.


— Mais on ne peut pas en être certain ?


— Non.


— Je pourrai rester jusqu’à six heures et demie
environ, déclara Tengo. Je tiendrai compagnie à mon père et je tâcherai de lui
parler.


— Si vous constatez une réaction, faites-le-moi savoir,
dit le médecin. Je suis toujours dans les parages. »


 


Une jeune infirmière conduisit Tengo dans la pièce où l’on
avait installé son père. Son badge indiquait qu’elle se nommait Adachi. Le père
avait été transféré dans une chambre individuelle du nouveau bâtiment. Celui
destiné aux malades les plus gravement atteints. Le mécanisme avait avancé d’un
cran. Il n’y avait rien au-delà. C’était une chambre austère, longue et
étroite, dont le lit occupait presque la moitié de la superficie. De l’autre
côté de la fenêtre, s’étendait la pinède plantée pour servir de brise-vent. Le
bois touffu et enchevêtré constituait une enceinte qui séparait l’hôpital du
monde des vivants. Lorsque l’infirmière fut sortie, Tengo se retrouva seul avec
son père qui dormait profondément, le visage tourné vers le plafond. Tengo
s’assit sur un petit tabouret en bois placé à côté du lit et l’observa.


À son chevet était installé le dispositif de
goutte-à-goutte. Du liquide se répandait d’un sac en plastique au travers d’un
tuyau jusqu’à une veine de son bras. Un tube avait été également enfoncé dans
l’urètre. Mais la quantité d’urine évacuée était étonnamment faible. Son père
paraissait s’être encore rétréci depuis la dernière fois. Son menton et ses
joues décharnées étaient hérissés de poils blancs de deux jours. Ses yeux
s’enfonçaient plus profondément dans leurs orbites. Au point que Tengo se
demanda si l’on ne devrait pas les tirer vers l’avant avec un instrument
spécial. Les paupières, comme des volets abaissés, recouvraient étroitement les
orbites. La bouche était un peu entrouverte. Tengo n’entendait pas son père
respirer, mais, en approchant l’oreille, il put percevoir un très léger
souffle. Il y avait sans doute là, bien cachée, une vie qui s’accrochait du
mieux qu’elle pouvait.


Tengo jugea terriblement réaliste ce que le médecin lui
avait dit la veille au téléphone : « Comme un train qui ralentit peu
à peu quand il approche de la gare. » Le train de son père décélérait peu
à peu, et il attendait, une fois la force d’inertie épuisée, de pouvoir
s’immobiliser tranquillement au milieu d’un vaste champ vide. Sa seule
consolation était qu’il n’y avait plus un seul passager à l’intérieur. Ainsi,
personne ne se plaindrait que sa course se soit achevée.


Il faut que je lui dise quelque chose, songea Tengo. Mais il
ne savait pas de quoi parler, de quelle façon, et sur quel ton. Rien ne lui
venait.


« Papa », murmura-t-il. Mais il n’y eut pas
d’autres mots ensuite.


Il se leva du tabouret, s’approcha de la fenêtre, contempla
le jardin aux pelouses bien entretenues et le ciel immense qui s’étendait
au-dessus de la pinède. Perché sur une haute antenne, un corbeau se chauffait
au soleil en observant pensivement les alentours. Au chevet du lit était posé
un transistor muni d’un réveille-matin, mais son père n’avait plus besoin
d’aucun de ces appareils.


« C’est moi, Tengo. Je viens juste d’arriver de Tokyo.
Tu m’entends ? » lui demanda-t-il en restant à côté de la fenêtre. Il
n’y eut aucune réaction. Après que sa voix eut fait momentanément vibrer l’air,
elle fut absorbée sans laisser de traces dans le vide qui avait pris possession
de la chambre.


Cet homme va mourir, songea Tengo. Il le comprenait en
voyant ses yeux enfoncés à l’extrême. Il a décidé que sa vie devait se
terminer. Puis il a fermé les yeux et s’est profondément endormi. Aucune
parole, aucun encouragement ne pourra vraisemblablement briser sa décision. Du
point de vue médical, il vit encore. Mais lui-même en a terminé. Il n’y a plus
en lui de raison ni de volonté de rester en vie. Tengo ne pouvait que respecter
les désirs de son père et le laisser mourir en paix. Son visage est extrêmement
calme. On dirait qu’il ne souffre pas. C’est la seule consolation, comme
l’avait dit le médecin au téléphone.


Pourtant, Tengo devait parler à son père. D’abord, parce
qu’il l’avait promis au médecin. Cet homme lui avait paru avoir bien pris soin
de son père. Et aussi pour une autre raison. C’était une question de
courtoisie – même si l’expression n’était pas la plus appropriée. Pendant
très longtemps, Tengo n’avait pas véritablement parlé à son père. Même pour une
simple conversation. La dernière fois qu’il avait eu avec lui une espèce
d’échange, il était encore collégien. Ensuite, Tengo s’était éloigné de la
maison et, quand il y revenait, il s’arrangeait pour éviter de se retrouver en
tête à tête.


Mais cet homme, à présent plongé dans un coma profond,
s’apprêtait à mourir en silence sous ses yeux. Il avait plus ou moins avoué à
Tengo qu’il n’était pas son véritable père. Il avait enfin pu se décharger de
son fardeau. Il en paraissait quelque peu soulagé. L’un et l’autre, nous avons
enfin déposé notre bagage. Juste à temps.


C’était cet homme qui avait accepté de reconnaître Tengo
comme son fils pour l’état civil, bien qu’ils n’aient sans doute pas eu de lien
de sang, qui s’était occupé de lui jusqu’à ce qu’il soit en âge de gagner sa
vie. Tengo se sentait son obligé. Il était donc de son devoir, pensait-il, de
lui faire un exposé sommaire sur la façon dont il avait vécu jusqu’à ce jour,
sur ce à quoi il avait réfléchi jusque-là. C’est ce qu’estimait Tengo. Non, en
fait, il ne s’agissait pas d’un devoir. C’était vraiment une question de
courtoisie. Et cela n’avait pas de rapport avec le fait que ce qu’il dirait
parvienne ou non aux oreilles de son père, que cela lui soit utile ou non.


 


Tengo se rassit sur le tabouret à côté du lit et commença à
raconter les grandes lignes de sa vie. Il commença par son entrée au lycée et
le moment où il avait vécu à la pension de la section de judo, quand il avait
quitté le foyer paternel. À partir de là, il n’y avait pratiquement plus eu de
contacts entre eux. Aucun des deux ne s’était plus intéressé à ce que l’autre
faisait. Tengo se dit qu’il fallait donc à présent qu’il comble ce grand vide
du mieux possible.


Pourtant, il n’avait rien de spécial à raconter sur cette
époque. Il était entré dans un lycée privé, dans la préfecture de Chiba, dont
l’équipe de judo jouissait d’une bonne réputation. Il aurait facilement pu
aller dans un lycée d’un niveau plus élevé, mais celui-là lui offrait les
conditions les plus avantageuses. Il était exonéré des frais de scolarité, sans
compter qu’il bénéficiait du logement et de trois repas par jour. Tengo devint
le meilleur des judokas de son lycée. Il étudiait durant ses pauses (dans ce
lycée, il restait facilement au top de la classe même sans travailler très
assidûment). Pendant ses vacances, il se faisait de l’argent de poche grâce à
de petits travaux physiques avec les camarades de son équipe. Avec ses
multiples tâches, ses journées étaient surchargées, il courait contre le temps
du matin au soir. En dehors du fait qu’il était débordé, il n’avait rien à
raconter sur ses trois années de lycée. Il n’avait pas été spécialement heureux
et ne s’était pas véritablement fait d’amis. À l’école aussi les règles étaient
très nombreuses, ce qui ne lui convenait pas. Il se mettait au diapason de ses
camarades de judo, mais, au fond, il ne s’entendait pas avec eux. S’il se
montrait honnête, il savait qu’il ne s’était jamais donné à fond dans aucun
tournoi. Il lui fallait seulement obtenir de bons résultats lors de ces
compétitions afin de s’assurer sa subsistance. Par conséquent, il s’entraînait
sérieusement pour ne pas décevoir son entourage. Mais rien de plus. Le judo,
pour lui, était moins un sport qu’un moyen pratique de survivre. Ce serait
aussi, à terme, une façon correcte de gagner sa vie. C’est ainsi qu’il passa
ses trois années de lycée, dans l’espoir de finir ses études au plus vite, pour
vivre enfin de manière plus authentique.


Et pourtant, une fois à l’université, il mena pour
l’essentiel la même vie qu’au lycée. En effet, en poursuivant son activité
sportive, il bénéficiait de la pension et n’avait donc à se soucier ni de son
logement ni de sa nourriture (même si la qualité en était des plus médiocres).
Sa bourse ne lui suffisait pas pour vivre. Il était bien obligé de continuer le
judo. Bien entendu, ce qu’il étudiait principalement, c’étaient les
mathématiques. Comme il était consciencieux, il eut aussi de bons résultats à
l’université et son professeur l’encouragea à poursuivre en doctorat. Mais en
troisième ou quatrième année d’études, Tengo perdit soudain l’enthousiasme pour
les mathématiques en tant que science. Les maths en elles-mêmes lui plaisaient
toujours, mais il n’était absolument pas disposé à se lancer dans la recherche.
C’était comme pour le judo. Il était très bon comme amateur, mais il n’avait
pas assez de désir ou de goût pour y consacrer sa vie. Lui-même en avait
conscience.


Quand son intérêt pour les mathématiques s’affaiblit alors
qu’il allait bientôt achever ses études, qu’il n’avait de surcroît plus de
raison de continuer le judo, Tengo en vint à ne plus savoir du tout que faire
désormais et quelle voie suivre. Il avait l’impression que sa vie s’était vidée
de son noyau. Il en avait toujours été ainsi, mais jusque-là on attendait et
même on exigeait quelque chose de lui. Sa vie avait du sens. Une fois que ces
exigences ou ces attentes eurent disparu, il ne resta plus rien qui valait la
peine d’être mentionné. Pas de but. Pas un seul ami. Il demeurait dans le calme
d’une sorte de bonace, incapable de se concentrer vraiment sur quoi que ce
soit.


Il eut quelques petites amies durant ses années d’étudiant,
et fit l’expérience des relations sexuelles. Au sens courant du terme, Tengo
n’était pas beau, il n’était pas sociable, sa conversation pas particulièrement
amusante. Il était perpétuellement à court d’argent, et son apparence
vestimentaire était peu flatteuse. Pourtant, de même que des papillons de nuit,
à l’odeur, s’approchent de certains végétaux, une certaine catégorie de femmes
étaient attirées par Tengo. Et même très fortement.


Il découvrit cet état de fait aux alentours de ses vingt ans
(c’est à cette même époque qu’il commença à perdre sa passion pour les mathématiques).
Sans que lui-même ne fasse rien, des femmes, sur lesquelles Tengo exerçait un
intérêt particulier, cherchaient à se rapprocher de lui. Elles voulaient être
prises dans ses bras vigoureux. Ou, du moins, elles n’auraient pas dit non. Au
début, il ne comprenait pas très bien le pourquoi d’un tel mécanisme et s’en
trouvait très embarrassé. Une fois qu’il eut assimilé la chose, il devint
expert à utiliser ce talent au mieux. Et ensuite, Tengo ne manqua presque
jamais de compagnie féminine. Mais il ne tomba jamais vraiment amoureux de ces
femmes-là. Elles étaient pour lui de simples fréquentations. Il faisait l’amour
avec elles. Ils remplissaient leurs vides respectifs. C’était tout. Le plus
étrange était que, pas une seule fois, il n’eut le cœur embrasé par ces femmes
qui s’entichaient de lui.


Tel fut le rapport que Tengo exposa à son père inconscient.
Au début, il parla lentement, en choisissant ses mots, puis l’aisance lui vint
et, à la fin, il fit même entrer un peu d’enthousiasme dans son discours. Même
sur les questions sexuelles, il s’expliqua le plus honnêtement qu’il put. Il
avait compris qu’il aurait été ridicule de se sentir gêné. Son père était là,
toujours dans la même position, totalement immobile, plongé dans son profond
sommeil. Sa respiration ne s’était pas modifiée.


 


À trois heures, une infirmière vint changer la poche en
plastique du goutte-à-goutte, elle installa une nouvelle poche pour l’urine et
mesura sa température. Entre trente et quarante ans, solidement bâtie, une
poitrine volumineuse. Son badge portait le nom d’Ômura. Un stylo bille était
enfoncé dans ses cheveux attachés très serrés.


« Rien de particulier ? demanda-t-elle à Tengo en
notant avec ce stylo bille des chiffres sur une chemise.


— Non, rien, il dort toujours, répondit Tengo.


— S’il y a du nouveau, appuyez sur ce bouton. »
Elle lui montra le bouton d’appel du chevet. Puis elle enfonça de nouveau le
stylo bille dans ses cheveux.


« D’accord. »


Peu après son départ, quelqu’un frappa à la porte, et le
visage de Mme Tamura, l’infirmière aux lunettes, apparut dans l’embrasure.


« Est-ce que vous n’aimeriez pas manger quelque
chose ? Allez donc vous restaurer.


— Merci. Mais je n’ai pas encore faim, répondit Tengo.


— Comment va votre père ? »


Tengo eut un signe de la tête. « Je lui parle sans
arrêt. Mais je ne sais pas très bien s’il m’entend.


— C’est une bonne idée de lui parler », dit-elle.
Puis elle eut un sourire encourageant. « Allons, je suis sûre que votre
père vous entend. »


Elle referma la porte sans bruit. Dans la chambre exiguë,
Tengo et son père se retrouvaient de nouveau seuls.


 


Tengo continua de parler.


Une fois son diplôme de l’université en poche, il enseigna
les mathématiques dans une école préparatoire de Tokyo. Désormais, il n’était
plus un mathématicien de génie au futur prometteur ni un judoka plein d’avenir.
Juste un chargé de cours. Mais Tengo était heureux. Il pouvait enfin respirer.
C’était la première fois de sa vie qu’il ne craignait plus de gêner quiconque
et qu’il pouvait vivre seul et libre.


Il commença peu après à écrire des romans. Il rédigea un
certain nombre d’ouvrages, qu’il soumit au comité de lecture du prix des
nouveaux auteurs. C’est ainsi qu’il fit la connaissance de Komatsu, un éditeur
très original, qui le chargea de la réécriture de La Chrysalide de l’air,
l’œuvre d’une jeune fille de dix-sept ans, Fukaéri, de son vrai nom Ériko
Fukada. Fukaéri avait créé l’histoire mais comme elle n’était pas capable
d’écrire correctement, c’est Tengo qui le fit à sa place. Il s’en sortit
brillamment, le texte fut couronné par le prix des nouveaux auteurs, puis
publié sous forme de livre, lequel devint un best-seller. La Chrysalide de
l’air fut rejetée par le comité de sélection du prix Akutagawa, à cause de
sa trop grande popularité. Mais le livre se vendit très bien et, pour reprendre
l’expression franche de Komatsu, « le prix, on s’en fichait ».


Tengo n’était pas sûr que son père entende vraiment ce qu’il
lui racontait. Même si c’était le cas, il ne savait pas s’il comprenait. Il ne
manifestait aucune réaction. En admettant qu’il comprenne, il ignorait si son
histoire l’intéressait. Peut-être que tout cela l’ennuyait. La vie des autres,
ça va comme ça, laisse-moi donc dormir tranquillement. Voilà ce qu’il pensait
peut-être. Tengo continua néanmoins à lui raconter ce qui lui venait à
l’esprit. Qu’aurait-il pu faire d’autre dans cette chambre confinée ?


Le père ne faisait toujours pas le moindre mouvement. Ses
yeux, au fond des orbites creusées, restaient étroitement clos. On aurait dit
que ces orbites attendaient que tombe la neige et que sa blancheur les comble.


 


« Je ne dirais pas que tout va pour le mieux pour moi à
présent, mais je crois que j’aimerais vivre de ma plume, si je le peux. Non pas
en retravaillant les œuvres des autres, mais en écrivant ce que j’ai envie
d’écrire moi-même, comme je le veux. Écrire, et en particulier des romans,
c’est ce qui me convient. C’est bien d’avoir un but à atteindre. Et cela m’est
enfin devenu évident. Je n’ai encore rien publié sous mon nom, mais je crois
que cela devrait se faire bientôt. Bien sûr, c’est un peu gênant de parler de
soi ainsi, mais je pense que, comme écrivain, j’ai un certain talent. L’éditeur
aussi a pas mal d’estime pour moi. Sur la question de l’écriture, je ne
m’inquiète pas trop. »


Et puis, il semble que j’ai les qualités pour être un RECEIVER, devrais-je ajouter. Et que, je ne sais
trop comment, j’ai réellement été entraîné dans le monde de la fiction que j’ai
moi-même créée. Mais non, pas question de raconter ici des histoires aussi
embrouillées. C’est une autre question. Il préféra changer de sujet.


« Mon plus gros problème, c’est que, jusqu’à présent,
je n’ai jamais été capable d’aimer quelqu’un sérieusement. De toute ma vie, je
n’ai aimé personne inconditionnellement. Je n’ai jamais senti que je pouvais
m’abandonner. Pas une seule fois. »


En prononçant ces mots, il se demandait si ce pauvre
vieillard, là, sous ses yeux, avait lui-même jamais aimé. Peut-être avait-il
aimé sincèrement la mère de Tengo. Et c’était la raison pour laquelle il avait
élevé le petit Tengo comme son propre fils, alors qu’il connaissait la vérité.
Auquel cas, spirituellement, il avait eu une vie infiniment plus riche que la
sienne.


« Il y a pourtant une exception, une petite fille dont
je me souviens bien. Elle était dans la même classe que moi en troisième et
quatrième année de primaire, à l’école d’Ichikawa. Oui, c’est une histoire qui
remonte à vingt ans. J’ai été extrêmement attiré par cette fillette. Je n’ai
cessé d’y penser et, encore maintenant, j’y pense souvent. Pourtant, je ne lui
ai pratiquement pas parlé. En cours d’année, elle a changé d’école, et ensuite,
je ne l’ai plus jamais revue. Mais récemment, il m’est arrivé quelque chose qui
a fait que j’ai eu envie de me mettre à sa recherche. J’ai enfin compris que j’avais
besoin d’elle. J’aurais tant à lui dire. Mais je n’ai pas réussi à la
retrouver. J’aurais dû commencer beaucoup plus tôt. Peut-être qu’alors les
choses auraient été plus simples. »


Tengo se tut un moment. Il attendait que tout ce qu’il
venait de raconter trouve sa place dans la tête de son père. Ou plutôt, dans sa
tête à lui. Après quoi, il poursuivit.


« Oui, j’ai été bien trop peureux. C’est pour la même
raison que je n’ai pas fait de recherches sur notre état civil. Si je l’avais
voulu, je serais arrivé facilement à savoir si ma mère était vraiment morte. Je
n’avais qu’à aller à la mairie, consulter les registres, je l’aurais su tout de
suite. J’ai vraiment voulu le faire plusieurs fois. Je suis même allé jusqu’à
la mairie. Mais je n’ai pas pu demander les documents. J’avais peur de ce que
j’allais découvrir. Alors je me suis contenté d’attendre qu’un jour les choses
s’éclaircissent naturellement. »


Tengo soupira.


« En tout cas, j’aurais dû chercher cette jeune fille
beaucoup plus tôt. J’ai fait bien des détours. Mais je n’arrivais vraiment pas
à m’y mettre. Je suis, comment dire, extrêmement timoré pour ce qui touche aux
questions du cœur ! C’est mon point faible. »


Tengo se leva du tabouret, alla près de la fenêtre,
contempla la pinède. Il n’y avait plus de vent du tout. On n’entendait plus le
bruit des vagues. Une grosse chatte marchait dans le jardin. Elle avait le
ventre qui pendait comme si elle attendait des petits. Elle se coucha au pied
d’un arbre, allongea les pattes et commença à se lécher le ventre.


Restant adossé à la fenêtre, Tengo reprit :


« Enfin, cela mis à part, ma vie a commencé à se
transformer ces derniers temps. Du moins j’en ai l’impression. Pour être
honnête, je dirais que, pendant très longtemps, j’ai cru que j’avais de la
rancune contre toi. Depuis tout petit, je pensais qu’il était inéquitable que
je sois obligé de mener cette vie misérable et étriquée, que j’aurais dû vivre
dans un milieu bien plus favorisé. J’en étais venu à éprouver que le traitement
qui m’était fait était trop injuste. Tous mes camarades de classe avaient l’air
de mener une vie heureuse et satisfaisante. Même ceux qui avaient moins de
talents ou de qualités que moi vivaient incomparablement mieux. À cette époque,
ah, j’ai vraiment prié pour que tu ne sois pas mon vrai père. J’imaginais
toujours qu’il y avait eu une erreur quelque part, et que nous n’avions aucun
lien de sang toi et moi. »


Tengo jeta encore une fois un coup d’œil par la fenêtre et
regarda la chatte. Ignorant qu’elle était observée, elle léchait son ventre
gonflé avec insouciance. Tengo continua à parler en la regardant.


« Je ne pense plus comme ça maintenant. Je ne réfléchis
plus ainsi. J’estime que j’ai eu un père qui me convenait, dans le milieu qui
me convenait. C’est la vérité. Pour dire les choses telles qu’elles sont,
j’étais ridicule. J’étais nul. En un sens, j’avais fait de moi un raté. À
présent, je le comprends bien. Quand j’étais petit, j’étais sûrement un génie
en maths. Et j’étais persuadé d’avoir un immense talent. Tout le monde me
portait attention, tout le monde me faisait les yeux doux. Mais, en fin de
compte, c’étaient des talents qui n’ont connu aucun développement significatif.
Ils étaient seulement là. Petit, j’étais très fort au judo. Dans les
tournois départementaux, je m’en sortais bien. Mais quand il s’agissait d’une
compétition de plus haut niveau, d’autres judokas étaient plus forts que moi. À
l’université, je n’ai pas non plus été sélectionné pour la compétition
nationale. Cela m’a fait un choc, et, pendant un certain temps, je n’ai plus su
qui j’étais. Évidemment. Puisque, en fait, je n’étais rien. »


Tengo déboucha la bouteille d’eau minérale qu’il avait
emportée, en but une gorgée. Puis il se rassit sur le tabouret.


« Je l’ai déjà dit mais je te remercie. Je pense que je
ne suis pas ton véritable enfant. J’en suis à peu près sûr. Et je te remercie
de m’avoir élevé, moi qui n’étais pas ton fils. Ce ne doit pas être facile pour
un homme seul de s’occuper d’un petit enfant. J’ai le cœur lourd quand je me
souviens de la tournée de recouvrement de la redevance de la NHK dans laquelle
tu m’entraînais. Ce ne sont que des mauvais souvenirs. Mais tu n’avais sûrement
pas trouvé d’autre moyen de communiquer avec moi. Qu’est-ce que je peux
dire ?… C’était le mieux que tu pouvais faire. Pour toi, cette
tournée, c’était ton unique contact avec la société. Et tu voulais me le
montrer. Maintenant, je peux le comprendre. Bien sûr, tu calculais aussi que tu
récupérerais plus facilement l’argent de la redevance en étant accompagné d’un
enfant. Mais il ne s’agissait pas seulement de ça. »


Tengo marqua de nouveau une courte pause, de manière que ses
paroles pénètrent dans la tête de son père. Et, pendant ce temps, il mit de
l’ordre dans ses pensées.


« Évidemment, lorsque l’on est un enfant, on ne
comprend pas ce genre de choses. On est seulement honteux, on trouve que c’est
pénible. Le dimanche, alors que tous les copains de la classe allaient
s’amuser, moi, je devais faire cette tournée. J’en étais arrivé à détester le
dimanche. À présent, je peux comprendre, dans une certaine mesure. Je n’irais
pas jusqu’à dire que ce que tu faisais était juste. J’en ai été blessé. Pour un
enfant, c’était dur. Mais bon, ce qui est fait est fait. Pas la peine de
revenir là-dessus. En plus, grâce à ça, j’ai l’impression que je me suis
endurci, d’une certaine manière. Vivre, ce n’est pas une partie de plaisir. Je
l’ai appris grâce à ça. »


Tengo ouvrit grand les mains, contempla ses paumes un
moment.


« Désormais, je continue à vivre, plus ou moins. Je
pense que ce sera un peu mieux que jusqu’à présent, que je pourrai vivre sans
faire autant de détours inutiles. Et toi, papa, désormais, qu’est-ce que tu
voudrais faire ? Je n’en sais rien. Peut-être que tu aimerais rester comme
tu es, tranquille, endormi pour toujours. Ne plus te réveiller. Si c’est ce que
tu souhaites, c’est très bien. Si c’est ce que tu espères, je ne te dérangerai
pas. Je te laisserai dormir profondément. En tout cas, c’est à peu près tout ce
que je voulais te dire. Te dire ce que j’ai fait jusqu’à maintenant. Ce à quoi
je pense à présent. Il se peut que tu n’aies pas eu envie d’écouter toutes mes
histoires. Si c’est le cas, je suis désolé de t’avoir embêté. Quoi qu’il en
soit, je n’ai rien à dire de plus. Je ne vais plus te déranger. Après, tu pourras
continuer à dormir autant que tu le voudras. »


 


Peu après cinq heures, Mme Ômura, l’infirmière au stylo
bille planté dans les cheveux, revint. Elle vérifia le niveau du
goutte-à-goutte. Cette fois, elle ne prit pas sa température.


« Y a-t-il eu un changement ?


— Rien de particulier. Il continue à dormir », dit
Tengo.


L’infirmière hocha la tête. « Le médecin va venir tout
de suite. Monsieur Kawana, jusqu’à quelle heure environ pouvez-vous rester
ici ? »


Tengo jeta un œil à sa montre. « Je prends le train qui
part juste avant sept heures. Donc je peux être là jusqu’à six heures et
demie. »


Une fois que l’infirmière eut fini de prendre des notes,
elle remit le stylo bille dans ses cheveux.


« Je lui parle sans arrêt depuis plusieurs heures. Mais
il semble qu’il n’entende rien du tout », dit Tengo.


L’infirmière dit : « Lors de ma formation
d’infirmière, on m’a enseigné une chose. C’est que les paroles claires font
clairement vibrer les tympans. Dans les paroles claires, il y a une vibration
claire. Que le contenu des paroles soit compris ou non par le patient, cela ne
change rien au fait que le tympan, physiquement, est agité d’oscillations.
Aussi, on nous enseigne à parler de cette façon, que les patients entendent ou
pas. Quoi qu’on en pense, c’est utile, croyez-en mon expérience. »


Tengo réfléchit un instant. « Merci », dit-il.
Mme Ômura eut un petit signe de tête et quitta la chambre d’un pas rapide.


Après quoi, Tengo et son père furent plongés dans un long
silence. Tengo n’avait plus rien qui devait être dit. Mais le silence n’était
pas déplaisant. La lumière de l’après-midi s’affaiblissait peu à peu, le
crépuscule envahissait les alentours. Les derniers rayons du soleil présents
dans la chambre s’en allèrent bientôt sans bruit, presque furtivement.


Et si je parlais à mon père du fait qu’il y a deux lunes,
pensa soudain Tengo. Il ne lui en avait pas encore parlé. Que lui, Tengo, à
présent, vivait dans un monde où brillaient deux lunes dans le ciel. Tengo
avait envie de lui dire : « J’aurai beau regarder ce spectacle autant
de fois que je le voudrai, il restera toujours aussi incroyable ! »
Mais il sentit que ce serait inutile. Pour son père, le nombre de lunes qui
brillaient dans le ciel était sans importance. Ce problème, Tengo devait y
faire face seul.


Et puis, que, dans ce monde-ci (ou dans n’importe quel
monde), il n’y ait qu’une lune – ou deux, ou trois –, en fin de
compte, Tengo était toujours absolument seul. Où était la différence ? Où
que ce soit, Tengo n’était toujours que Tengo. Rien que le même homme seul,
avec ses problèmes spécifiques, sa personnalité spécifique. Oui, la question
essentielle n’était pas la lune. C’était lui.


 


Environ une demi-heure plus tard, Mme Ômura revint.
Pour une raison ou une autre, il n’y avait plus de stylo bille enfoncé dans ses
cheveux. Cela le tracassait, il ne savait pas pourquoi. Elle était accompagnée
par deux employés, qui avaient apporté un lit mobile. Deux hommes trapus au
teint bistré. Ils ne prononcèrent pas un mot. Ils semblaient étrangers.


« Monsieur Kawana, nous devons transporter votre père
dans la salle d’examens. Voulez-vous bien attendre ici pendant ce
temps ? » demanda l’infirmière.


Tengo regarda la pendule. « Il y a quelque chose qui ne
va pas ? »


L’infirmière secoua la tête. « Non, non. Il faut
simplement le transporter parce que, dans cette chambre, il n’y a pas les
appareils nécessaires. Il n’y a rien de particulier. Ensuite, vous devriez
pouvoir parler avec le médecin.


— D’accord. J’attends ici.


— Vous pourrez prendre du thé chaud à la salle à
manger. Ce serait bien que vous vous reposiez un peu.


— Merci », répondit Tengo.


Les deux hommes transférèrent doucement le corps amaigri du
père, muni de sa perfusion, sur le lit mobile. Ils sortirent dans le couloir en
emportant la perche du goutte-à-goutte. Ils étaient très habiles. Et totalement
muets.


« Cela ne prendra pas beaucoup de temps », ajouta
l’infirmière.


Mais un bon moment après, le père n’était pas revenu. Les
lumières du jour étaient toujours plus faibles. Mais Tengo n’alluma pas. Il
avait l’impression que sinon quelque chose d’important risquerait d’être abîmé.


Le père avait laissé un creux dans le lit. Même s’il ne
pesait pas très lourd, il y avait distinctement laissé son empreinte. La vue de
cet affaissement donna à Tengo le sentiment d’avoir été laissé absolument seul
dans ce monde. Il en venait même à craindre que, lorsque le soleil serait
couché, une nouvelle aube ne surgisse pas.


Assis sur le tabouret, Tengo resta longuement plongé dans
ses pensées, dans la même position, tandis que s’installait la pénombre qui
préludait à la tombée de la nuit. Puis, soudain, il fut frappé par le fait
qu’en réalité, il n’avait pas la moindre pensée. Il était seulement enfoncé
dans un vide sans objet. Il se leva lentement, se rendit à la salle de bains,
se soulagea. Il se lava aussi le visage à l’eau froide. Il s’essuya avec une
serviette, regarda son reflet dans le miroir. Se rappelant les paroles de
l’infirmière, il alla à la salle à manger pour boire du thé vert.


 


Lorsqu’il revint vingt minutes plus tard, son père n’avait
pas été ramené dans la chambre. À la place, sur le creux qu’il avait laissé
dans le lit, était allongée une chose blanche inconnue.


Elle atteignait une longueur d’un mètre quarante ou un mètre
cinquante, et ses formes dessinaient de jolies courbes moelleuses. Sa
silhouette évoquait la coque d’une cacahuète, sa surface était couverte d’un
doux duvet très court. Et ces minces plumes émettaient des scintillements
faibles, réguliers et délicats. Qui la faisaient poudroyer en lueurs bleu pâle
dans les ombres toujours plus opaques de la chambre. Elle s’était allongée en
catimini sur le lit, comme pour combler temporairement le vide qu’avait laissé
le père. Tengo s’immobilisa devant le seuil, la main posée sur la poignée de la
porte, il resta un long moment à observer l’étrange silhouette duveteuse. Sa
bouche dessinait comme des mouvements, pourtant les mots n’en sortaient pas.


Mais qu’est-ce que cette chose pouvait bien être ?


Tengo, pétrifié, s’interrogeait en plissant les yeux. Pour
quelle raison a-t-elle pris la place de mon père ici ? Il avait compris au
premier coup d’œil que ce n’était pas le médecin ou l’infirmière qui l’avait
apportée. Autour d’elle flottait une atmosphère spéciale, en déphasage avec la
réalité.


Tengo comprit subitement. C’était une chrysalide de l’air.


 


Dans le roman, il en avait fait la description très précise
évidemment sans en avoir vu de ses yeux. Il n’avait jamais envisagé non plus
que cette chose existait réellement. Pourtant, ce qui était là, c’était la
chrysalide de l’air telle qu’il l’avait imaginée, telle qu’il l’avait décrite.
Un violent sentiment de déjà-vu l’envahit, comme si des tenailles lui mordaient
l’estomac. Tengo pénétra pourtant dans la chambre, ferma la porte. Mieux valait
que personne ne voie ça. Puis il déglutit ce qui lui restait de salive dans la
bouche. Cela fit un bruit peu naturel au fond de la gorge.


Tengo s’approcha lentement du lit. Restant à une distance
d’un mètre environ, il observa soigneusement la chrysalide. Il constata qu’elle
correspondait exactement à sa description. Avant de la dépeindre avec des mots,
Tengo avait dessiné un croquis au crayon. Il avait figuré visuellement l’image
qu’il en avait. Ensuite seulement il l’avait traduite en mots. Cette image
avait constamment été épinglée au mur, devant sa table de travail, alors qu’il
travaillait à la réécriture du manuscrit. Pour l’allure générale, elle était
plus proche d’un cocon que d’une chrysalide. Mais Fukaéri (et ensuite
Tengo également) ne l’appelaient que sous ce nom : « la chrysalide de
l’air ».


À cette période-là, Tengo y avait ajouté de nombreuses
inventions de son cru. Par exemple, vers le milieu, un joli resserrement, et
aux deux extrémités, des excroissances rondes et gonflées. Tout cela était le
fruit des réflexions de Tengo. Dans le « dit » original de Fukaéri,
cela n’existait pas. Pour Fukaéri, la chrysalide de l’air était seulement une
chrysalide de l’air, quelque chose, pour ainsi dire, entre le concept et la
représentation. Elle n’éprouvait pas le besoin de la caractériser avec des
mots. Aussi Tengo avait-il dû imaginer de lui-même des formes précises. Et sur
la chrysalide de l’air que Tengo voyait à présent, il y avait bien, au milieu,
un resserrement, et, aux extrémités, de jolies excroissances.


C’est exactement la chrysalide que j’ai dessinée, que j’ai
mise en texte, se dit Tengo. Comme pour les deux lunes dans le ciel. La forme à
laquelle il avait appliqué ses mots, pour une raison ou pour une autre, était
devenue réelle, jusque dans ses moindres détails. Causes et conséquences se
mêlaient inextricablement.


L’étrange sensation que ses nerfs étaient tordus se propagea
dans ses membres. Sa peau frémit, se hérissa. Il ne parvenait plus à distinguer
les limites du monde réel et de la fiction. Jusqu’où cela appartient-il à Fukaéri,
à partir d’où cela vient-il de moi ? Et à partir d’où est-ce de
« nous » qu’il s’agit ?


Le long des contours, là où la courbe était la plus bombée,
courait une fente sur toute la longueur. La chrysalide était sur le point de se
déchirer. Un interstice d’environ deux centimètres s’était entrebâillé. Tengo
n’avait qu’à se pencher un peu pour scruter l’intérieur. Mais il n’en avait pas
le courage. Restant en observation, il s’assit sur le tabouret à côté du lit et
s’efforça de régulariser son souffle en faisant monter et descendre légèrement
ses épaules. La blanche chrysalide demeurait totalement immobile parmi ses doux
clignotements. Semblable à une proposition mathématique qui attendait calmement
que Tengo s’en approche.


Que pouvait-il donc y avoir à l’intérieur ?


Qu’est-ce qui allait lui être montré ?


Dans le roman, la fillette, le personnage principal, y
découvre son double. DAUGHTER. Puis la
fillette l’abandonne, s’enfuit seule de la communauté. Mais, à l’intérieur de
la chrysalide de Tengo (il s’agissait bien là de sa propre chrysalide,
comprit-il intuitivement), qu’est-ce qui pouvait y être enfermé ? Quelque
chose de bon ? De mauvais ? Quelque chose qui le guiderait ? Ou
qui l’entraverait et le perdrait ? Et qui donc avait bien pu acheminer ici
cette chrysalide de l’air ?


Tengo savait bien qu’il lui était demandé de se mettre en
action. Mais il ne parvenait pas à rassembler son courage pour se lever et
scruter l’intérieur de la chrysalide. Tengo avait peur. Que ce qui se trouvait
là-dedans, quoi que ce soit, risque de le blesser. Que cela change sa vie en
profondeur. À cette pensée, il se figeait, raide et pétrifié comme un homme
acculé. C’était la même terreur qui l’avait empêché de rechercher l’état civil
de ses parents, ou de se mettre en quête d’Aomamé. Il ne voulait pas savoir
ce que contenait la chrysalide de l’air qui avait été déposée là à son
intention. Il aurait voulu demeurer dans l’ignorance. Il aurait aimé sortir à
l’instant de cette chambre et prendre le train pour rentrer à Tokyo. Et il aurait
voulu s’enfuir dans son tout petit monde à lui, en fermant les yeux, en se
bouchant les oreilles.


Mais Tengo comprenait aussi qu’il ne pouvait pas agir ainsi.
Si je partais sans avoir vu ce qui est à l’intérieur de la chose, se disait-il,
je le regretterais certainement tout le reste de ma vie. Si je détournais les
yeux de cette chose, je ne pourrais jamais me le pardonner.


 


Tengo resta très longtemps assis sur son tabouret. Il était
incapable d’aller de l’avant, tout autant incapable de reculer. Les mains
croisées sur les genoux, il observait la chrysalide de l’air sur le lit, et, de
temps à autre, jetait un coup d’œil à la fenêtre, dans une velléité de fuite.
Le soir était déjà tombé, les ombres pâles du crépuscule enveloppaient la
pinède. Il n’y avait toujours pas de vent. La mer était inaudible. Un calme
étrange régnait. Alors que l’obscurité envahissait la chambre, les lueurs
émises par la chose blanche se faisaient plus fortes, plus vives. Tengo sentait
que cette chrysalide était un être vivant. Il y avait là les doux
scintillements d’une vie. Qui exhalait une chaleur qui lui était propre, et des
échos intimes.


Tengo finit par se décider, il se leva, se pencha au-dessus
du lit. Il ne pouvait plus fuir. Il ne pouvait continuer à vivre en détournant
le regard des événements qui se présentaient à lui, comme un enfant
éternellement effrayé. Ce n’était qu’en connaissant la vérité qu’un homme
conquérait ses forces authentiques. Quelle que soit cette vérité.


La fente sur la chrysalide était la même. L’interstice
n’était ni plus large ni plus petit. Il plissa les yeux et ne discerna pourtant
rien. L’intérieur était sombre et comme barré par une fine membrane. Tengo
disciplina son souffle, s’assura que ses doigts ne tremblaient pas. Puis il
introduisit un doigt dans le mince espace, et comme lorsqu’on ouvre une porte à
deux battants, il força et élargit délicatement l’échancrure des deux côtés.
Cela se fit sans résistance, sans bruit, et cela s’ouvrit facilement. Comme si
la chrysalide avait attendu que sa main l’ouvre.


 


Les douces lumières qu’émettait la chrysalide de l’air
éclairèrent tendrement la cavité intérieure, on aurait dit des reflets de
neige. L’intensité lumineuse était certes très faible mais il pouvait voir la
silhouette allongée à l’intérieur.


 


Il vit une jolie fillette de dix ans.


Elle était plongée dans le sommeil. Elle portait une robe
blanche toute simple, sans ornement, telle une chemise de nuit, et ses petites
mains reposaient l’une sur l’autre sur sa poitrine plate. Tengo comprit au
premier regard qui elle était. Un visage mince, une bouche qui dessinait une
ligne droite, comme tracée à la règle. Une frange nette sur un front lisse au
joli galbe. Un nez petit, dirigé vers le haut comme en quête de quelque chose,
et, de part et d’autre, des pommettes légèrement écartées. Les paupières
étaient closes. Il savait cependant à qui appartiendraient les yeux qui
apparaîtraient quand elles s’ouvriraient. Comment ne l’aurait-il pas su ?
Durant les vingt dernières années, il avait vécu en gardant toujours en lui
l’image de cette fillette.


Aomamé, dit Tengo.


Elle était profondément endormie. Son sommeil était
totalement naturel. Son souffle était ténu, à peine perceptible. Les battements
de son cœur inaccessibles à l’oreille. Il n’y avait pas en elle la force de
soulever les paupières. Son temps n’était pas encore venu. Sa conscience
était ailleurs, quelque part en un lieu lointain. Pourtant, le mot que prononça
Tengo réussit à faire légèrement vibrer les tympans de la fillette. C’était son
nom.


Aomamé entendit cet appel dans son lieu lointain. Tengo,
pensa-t-elle. Elle prononça distinctement son nom avec sa bouche. Mais ces
syllabes ne firent pas bouger les lèvres de la fillette dans la chrysalide de
l’air. Et elles n’atteignirent pas les oreilles de Tengo.


Tengo fixait inlassablement le visage de la fillette, qui
respirait par tout petits souffles répétitifs, comme un être dont l’âme a été
dérobée. Son visage semblait parfaitement paisible. On n’y décelait pas la
moindre ombre de tristesse, de tourment ou d’inquiétude. Il semblait que ses
jolies lèvres fines allaient s’ouvrir doucement là, tout de suite, qu’il allait
en sortir des mots pourvus de sens. Il semblait que ses paupières, là, tout de
suite, allaient s’écarter. Tengo pria de toute son âme pour que cela advienne.
Il n’avait pas en tête les mots d’une prière mais son cœur lança vers l’univers
une prière sans forme. Il ne semblait pourtant pas que la fillette s’éveillait
de son sommeil.


 


Aomamé, appela une deuxième fois Tengo.


Il avait tant à lui dire. Il avait son sentiment à lui
transmettre. Il avait vécu si longtemps avec. Mais tout ce qu’il pouvait faire,
c’était répéter son nom.


 


Aomamé, appela-t-il encore.


Enfin, il allongea résolument la main, toucha la main de la
fillette allongée dans la chrysalide de l’air. Il posa délicatement sa main sur
la sienne, sa grande main d’adulte. Cette petite main, jadis, qui avait serré
avec force la main du Tengo de dix ans. C’était la main qui était allée à lui
directement, qui lui avait prodigué des encouragements. Sur la main de la
fillette qui dormait au sein des pâles lueurs, il y avait la chaleur de la vie,
indubitablement. Aomamé était parvenue à transmettre sa chaleur jusqu’ici.
Tengo en était convaincu. Tel était le sens du petit paquet qu’elle lui avait donné
vingt ans auparavant dans la salle de classe. Il le défaisait enfin, il pouvait
en voir le contenu.


Aomamé, dit Tengo. Je dois absolument te trouver.


 


La chrysalide de l’air cessa peu à peu de scintiller et
disparut comme aspirée par la tombée de la nuit. Après que la fillette à
l’image d’Aomamé eut semblablement disparu, après qu’il eut été dans
l’impossibilité de juger si tout cela s’était réellement passé, il resta dans
les doigts de Tengo la sensation tactile de sa petite main, il lui resta sa chaleur
intime.


 


Cette sensation ne disparaîtrait jamais, de toute éternité,
pensait Tengo, dans l’express qui le ramenait à Tokyo. Depuis ces vingt
dernières années jusqu’à ce moment, Tengo avait vécu avec le souvenir de la
sensation de la main de la petite fille. Désormais, de la même façon, il
pourrait vivre avec cette nouvelle chaleur.


Lorsque le train dessina une large courbe en longeant les
rivages proches des montagnes, les deux lunes apparurent côte à côte dans le
ciel. Au-dessus de la mer paisible, elles brillaient distinctement. La grande
lune jaune et la petite lune verte. Leurs contours étaient parfaitement nets,
on ne ressentait pas leur distance. Les rides à la surface de la mer qui
accueillaient leur clarté brillaient mystérieusement comme des éclats de verre brisés
et dispersés. Les deux lunes, ensuite, se déplacèrent lentement de l’autre côté
de la fenêtre, en accompagnant le virage du train, et seuls en subsistèrent de
minuscules débris, comme des signes muets, puis elles s’évanouirent de son
champ visuel.


Quand les lunes furent hors de sa vue, la chaleur revint
encore une fois dans sa poitrine. Une chaleur fragile mais pourtant indéniable,
qui transmettait une promesse, telle une petite lumière qui montre le chemin à
un voyageur.


Je vivrai désormais dans ce monde, songea Tengo en fermant
les yeux. Il ne savait pas encore comment ce monde s’était constitué, ni selon
quels principes il évoluait. Il n’était pas non plus en mesure de prévoir ce
qui s’y produirait. Mais peu lui importait. Il n’avait plus besoin d’avoir
peur. Quels que soient les événements qui s’apprêtaient à advenir, il
trouverait le chemin sur lequel il marcherait pour survivre dans ce monde aux
deux lunes. S’il n’oubliait pas cette chaleur, s’il conservait le même état
d’esprit.


Il demeura longtemps ainsi, les yeux clos. Puis il ouvrit
les yeux et observa par la fenêtre les ténèbres de cette nuit de début
d’automne. La mer était invisible.


Tengo se répéta mentalement sa résolution de retrouver
Aomamé. Quoi qu’il arrive, et quel que soit le monde, et elle, quelle qu’elle
soit.


 


 


 


FIN


du
livre 2.






 


P.S.
de l’auteur :


 


Dans ce roman figurent un certain nombre d’expressions qui
n’étaient pas encore en usage en 1984.
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[1]
Film américain de Richard Fleischer, 1966. (N.d.T.)
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