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Rosemary et Guy Woodhouse venaient de signer un bail de
location pour un appartement de cinq pièces dans un immeuble tout neuf et tout
blanc de la Première Avenue, quand une certaine Mrs Cortez leur
téléphona pour leur annoncer qu’un quatre pièces se trouvait libre au Bramford.
Le Bramford est une monstrueuse bâtisse éléphantesque et victorienne où
s’imbriquent une quantité d’appartements très hauts de plafond,
particulièrement recherché pour leurs cheminées de marbre et leur cachet
vieillot. Rosemary et Guy étaient inscrits sur la liste d’attente depuis leur
mariage, mais ils avaient fini par abandonner tout espoir.


Guy, plaquant le récepteur du téléphone contre sa poitrine,
fit part de la nouvelle à Rosemary.


— Non ! gémit-elle, prête à pleurer de dépit.


— C’est trop tard, répondit Guy au téléphone. Nous
avons signé un autre bail hier.


Rosemary lui saisit le bras.


— Est-ce qu’on ne pourrait pas l’annuler ? Trouver
une excuse ? dit-elle.


— Un instant, je vous prie, Mrs Cortez. Ne quittez
pas. (Guy boucha de nouveau le récepteur.) Leur dire quoi ? demanda-t-il.


Rosemary leva les mains d’un geste désolé, sans trouver quoi
répondre.


— Je ne sais pas moi… la vérité. Que nous avons une
occasion unique d’aller habiter au Bramford.


— Mais ma chérie, dit Guy, qu’est-ce que tu veux que ça
leur fasse ?


— Tu trouveras sûrement quelque chose, toi. Allons tout
de même le voir, dis ? Juste jeter un coup d’œil. Dis-lui qu’on va y
aller. Vite, avant qu’elle raccroche ! Guy !


— Nous avons signé ce bail, Ro. Il n’y a rien à faire.


— Dépêche-toi ! Elle va raccrocher !


Avec un air faussement angoissé, Rosemary arracha de force
le récepteur que Guy tenait serré contre lui, et chercha à le lui mettre devant
la bouche.


Guy se mit à rire et la laissa faire.


— Mrs Cortez ? Il se trouve que nous avons
des chances de pouvoir résilier ce bail. En fait, nous n’avons pas encore signé
les papiers définitifs. Il n’y avait plus de formulaires, et nous avons
seulement signé une lettre d’accord. Pouvons-nous visiter l’appartement ?


Mrs Cortez donna ses instructions : qu’ils aillent
au Bramford entre 11 heures et 11 heures et demie, demandent
Mr Micklas, ou à défaut Jérôme, et leur disent, à l’un ou à l’autre,
qu’ils étaient les gens qu’elle envoyait pour visiter l’appartement 7 E.
Qu’ils la rappellent ensuite. Elle laissa à Guy son numéro.


— Tu vois bien que tu trouves toujours quelque chose,
dit Rosemary en enfilant un protège-bas avant de glisser son pied dans une
chaussure jaune. C’est merveilleux comme tu sais mentir !


Guy, devant la glace, s’écria :


— Merde, un bouton !


— Ne le presse pas !


— Il n’y a que quatre pièces, tu sais. Pas de chambre
d’enfant.


— Je préfère avoir quatre pièces au Bramford qu’un
étage entier dans cette… cage à lapin hygiénique.


— Hier, tu en étais folle.


— J’ai dit qu’il me plaisait. Je n’ai pas dit que j’en étais
folle. Je ne vois pas qui pourrait trouver ça génial, à part son
architecte ! On arrangera un coin salle à manger dans la salle de séjour,
et comme ça on aura une grande chambre d’enfant, pour le jour où.


— Pour bientôt, dit Guy.


Il promena un rasoir électrique au-dessus de sa lèvre
supérieure, tout en se regardant dans les yeux, de grands yeux bruns. Rosemary
sauta à pieds joints dans une robe jaune et se contorsionna pour remonter la
fermeture à glissière dans son dos.


Ils vivaient dans une seule pièce, l’ancienne garçonnière de
Guy. Il y avait un grand divan, une mini-cuisine et, aux murs, des affiches de
Paris et de Vérone.


C’était un mardi, le 3 août.


 


Mr Micklas était un petit homme vif, à qui il manquait
plusieurs doigts à chaque main, ce qui rendait sa poignée de main gênante, du
moins pour les autres.


— Oh, vous êtes acteur, dit-il en appuyant avec un
doigt du milieu sur le bouton d’appel de l’ascenseur. Nous avons beaucoup
d’acteurs, ici.


Il en énuméra quatre qui habitaient le Bramford, tous très
connus.


— Dans quoi est-ce que j’ai pu vous voir ?


— Voyons, dit Guy, j’ai joué Hamlet il y a
quelque temps, n’est-ce pas, Liz ? Ensuite, the Sand piper… piper…


— Il plaisante, dit Rosemary. Il a joué dans Luther
et dans Nobody Loves An Albatross, et il a fait un tas d’émissions de
télévision et de bandes publicitaires.


— C’est là qu’on se fait le plus d’argent, dit
Mr Micklas. La publicité.


— Oui, dit Rosemary.


— Et quelle satisfaction d’artiste ! ajouta Guy.


Rosemary lui lança un regard suppliant ; il prit un air
innocemment surpris, puis fit une affreuse grimace de vampire par-dessus la
tête de Mr Micklas.


L’ascenseur (revêtement de chêne et rampe de cuivre bien
astiquée) était manœuvré par un liftier noir en livrée, au sourire appliqué.
« Septième », lui dit Mr Micklas. Puis, s’adressant à Rosemary
et à Guy :


— L’appartement a quatre pièces, deux salles de bains,
et cinq placards. À l’origine, cet immeuble comportait de très grands
appartements – le plus petit était un neuf-pièces – mais actuellement
ils sont presque tous divisés en appartements de quatre, cinq ou six pièces. Le
7 E est un quatre-pièces qui constituait primitivement le fond d’un
dix-pièces. Il comprend la cuisine d’origine et la salle de bains des maîtres,
qui sont des pièces monumentales, comme vous allez voir vous-mêmes. L’ancienne
chambre à coucher des maîtres a été transformée en salle de séjour, une autre
chambre est devenue la chambre à coucher, et deux chambres de bonne ont été
réunies pour faire la salle à manger, qui peut aussi servir de chambre.
Avez-vous des enfants ?


— Nous en aurons sûrement, dit Rosemary.


— Ça sera une chambre idéale pour les enfants, avec une
salle de bains indépendante et un grand placard. C’est l’appartement rêvé pour
un jeune couple comme vous.


L’ascenseur s’immobilisa et le liftier, avec son sourire
figé, le fit redescendre un peu, remonter, puis redescendre encore jusqu’à
l’amener exactement au niveau de la marche métallique de l’étage. Et, toujours
souriant, il tira la grille de cuivre puis fit coulisser la porte du palier.
Mr Micklas s’effaça pour laisser passer Guy et Rosemary. Ils se trouvaient
devant un corridor sombre, tapissé de vert foncé, avec une moquette du même
vert. Un ouvrier, occupé devant une porte sculptée, également verte et marquée
7 B, se retourna pour les regarder puis reprit son travail ; il
fixait un « œil » dans un trou qu’il venait de percer.


Mr Micklas tourna à droite, puis à gauche, dans des
embranchements plus étroits du couloir. Rosemary et Guy, qui le suivaient,
constatèrent que, un peu partout, le papier vert était éraflé et remarquèrent
même une lézarde dans le mur à un endroit où une plaque de papier s’était
soulevée en coin ; il y avait aussi une ampoule grillée à l’applique de
cristal taillé, et on avait raccommodé la moquette vert-foncé avec une bande de
toile d’un vert plus clair. Guy adressa un coup d’œil à Rosemary : Un
tapis rapiécé ? Et elle, promenant son regard alentour avec un grand
sourire : J’adore cet endroit ; il est merveilleux !


— La précédente propriétaire, Mrs Gardénia, est
décédée il y a quelques jours seulement, et les meubles n’ont pas encore été
enlevés, dit Mr Micklas sans se retourner. Son fils m’a chargé de dire aux
personnes qui viendraient visiter qu’il était prêt à céder les tapis, les
climatiseurs et quelques-uns des meubles pratiquement pour rien.


Il s’engagea dans un autre bout de couloir tapissé cette
fois d’un papier plus récent, à rayures vert et or.


— Est-elle morte dans l’appartement ? demanda
Rosemary. Ce n’est pas que…


— Non, elle est morte à l’hôpital, dit Mr Micklas.
Elle était dans le coma depuis plusieurs semaines. C’était une femme très
âgée ; elle s’est éteinte sans s’être réveillée. C’est comme cela que
j’aimerais m’en aller, quand ça sera mon tour. Elle est restée active jusqu’à ses
derniers jours ; faisait elle-même sa cuisine, ses courses… Elle avait été
une des premières femmes magistrats de l’État de New York.


Ils arrivaient à une cage d’escalier qui terminait le
couloir. Juste à gauche se trouvait la porte de l’appartement 7 E, une
porte plus étroite que toutes celles qu’ils avaient dépassées, plus simple,
sans sculptures. Mr Micklas appuya sur le bouton de nacre de la sonnette
(on pouvait lire au-dessus : L. Gardénia, en lettres blanches
sur une bande de plastique noir) et il tourna une clef dans la serrure. Malgré
ses doigts manquants, il fit tourner aisément la poignée et poussa la porte
d’un geste vif.


— Après vous, je vous en prie ! dit-il en
s’inclinant, tendu sur la pointe des pieds pour maintenir la porte ouverte avec
son bras.


 


Les quatre pièces de l’appartement étaient réparties deux
par deux de chaque côté d’un vestibule central qui se trouvait dans le
prolongement de la porte d’entrée. La première pièce, à droite, était la
cuisine et, en la voyant, Rosemary ne put retenir un éclat de rire : elle
était aussi grande, sinon plus, que le studio dans lequel ils vivaient. Il y
avait une cuisinière à gaz à six feux et avec deux fours, un réfrigérateur
monumental et un évier immense ; sans compter une douzaine de placards,
une fenêtre sur la Septième Avenue, un plafond d’une hauteur phénoménale,
et même (en éliminant par la pensée la table et les chaises chromées de
Mrs Gardénia ainsi que les piles de Fortune et de Musical
America liées avec des bouts de ficelle) l’emplacement idéal pour installer
un petit coin-breakfast tout en bleu et ivoire comme celui qu’elle avait
découpé dans Votre Maison du mois dernier.


En face de la cuisine se trouvait la salle à manger, ou la
seconde chambre à coucher, qui apparemment avait servi à la fois de bureau et
de jardin d’hiver à Mrs Gardénia. Des centaines de petites plantes,
mourantes ou déjà mortes, étaient alignées sur des étagères de fortune,
surmontées de rampes de néon depuis longtemps éteintes. Au milieu de tout cela,
un bureau à cylindre, encombré d’une quantité de livres et de papiers. C’était
un beau meuble, large, avec une belle patine. Rosemary laissa Guy et
Mr Micklas discuter près de la porte et s’approcha du bureau en enjambant
une rangée de plantes fanées, aux feuilles brunâtres. C’était le genre de
bureau qu’on voyait dans les vitrines des antiquaires. Rosemary se demanda, en
promenant sa main dessus, s’il faisait partie des choses qu’on pouvait
reprendre pratiquement pour rien. Sur une feuille de papier mauve, une écriture
élégante, à l’encre bleue : … qu’un simple passe-temps curieux comme je
l’avais cru tout d’abord. Je ne peux m’associer plus longtemps à… Elle
s’aperçut qu’elle devenait indiscrète et, levant les yeux vers Mr Micklas,
qui s’était détaché de Guy, elle demanda :


— Est-ce que ce bureau fait partie des meubles que le
fils de Mrs Gardénia désire revendre ?


— Je ne sais pas, dit Mr Micklas, mais je peux me
renseigner si vous voulez.


— Il est splendide, dit Guy.


Rosemary approuva : « N’est-ce pas ? »
et, souriant, elle inspecta les murs et les fenêtres. La pièce correspondait
presque exactement à la chambre d’enfant qu’elle avait imaginée. Elle était un
peu sombre (les fenêtres donnaient sur une petite cour) mais avec le papier à
rayures blanches et jaunes qu’elle y mettrait, elle deviendrait beaucoup plus
lumineuse. La salle de bains était petite, mais c’était déjà un avantage d’en
avoir une, et le placard, rempli de petites pousses en pots qui avaient l’air
de bien se porter, était assez vaste.


Ils revinrent vers la porte. Guy demanda :


— Qu’est-ce que c’est que tout cela ?


— Des plantes aromatiques, pour la plupart, dit
Rosemary. De la menthe, du basilic… les autres, je ne sais pas.


Plus loin, il y avait, à gauche, un grand placard, qui
pouvait servir de vestiaire, et, à droite, le vestibule communiquait
directement avec la salle de séjour par une grande ouverture voûtée. Juste en
face se trouvaient deux grandes baies vitrées en renfoncement, avec de petits
carreaux en losange, au-dessous desquelles s’encastraient des banquettes.
Contre le mur de droite, une petite cheminée de marbre blanc avec des
sculptures à volutes, et, à gauche, une grande bibliothèque en chêne.


— Oh, Guy ! dit Rosemary en lui prenant la main et
en la serrant de toutes ses forces.


Guy lui renvoya un « Mm » prudent mais lui serra
la main à son tour. Mr Micklas était tout près de lui.


— La cheminée fonctionne, naturellement, dit
Mr Micklas.


La chambre, de l’autre côté, était très correcte : onze
mètres sur seize, et des fenêtres qui donnaient sur la même petite cour que
celles de la salle à manger-chambre d’enfants. La salle de bains, contiguë à la
salle de séjour, était vaste et garnie de petits meubles blancs, renflés, avec
des boutons de cuivre.


— C’est un appartement merveilleux ! dit Rosemary,
quand ils furent revenus dans la salle de séjour. (Elle tourna sur elle-même en
étendant les bras comme pour l’embrasser tout entier.) Je l’adore !


— Vous voyez ce qu’elle cherche, dit Guy. Vous faire
baisser le prix du loyer.


Mr Micklas sourit.


— Nous le monterions plutôt, si nous en avions le
droit, dit-il. On ne nous autorise que quinze pour cent d’augmentation,
malheureusement. De nos jours, un appartement comme celui-ci, avec ce cachet et
cette originalité, est aussi rare qu’un mouton à cinq pattes. Les appartements
modernes…


Il s’arrêta brusquement en regardant un secrétaire d’acajou
au bout du vestibule.


— C’est curieux, dit-il, il y a un placard derrière ce
secrétaire. J’en suis certain. Il y en a cinq dans l’appartement : deux
dans la chambre à coucher, un dans la seconde chambre, et deux dans le
vestibule, ici et là.


Il s’approcha du secrétaire. Guy se mit sur la pointe des
pieds et dit :


— Vous avez raison. J’aperçois le coin de la porte.


— Elle l’a changé de place, dit Rosemary. Regardez, il
était ici avant.


Elle désigna une longue tache pâle qui marquait sur le mur
l’emplacement primitif du secrétaire, à côté de la porte de la chambre, et les
quatre empreintes des pieds à boule imprimées profondément dans la moquette. On
distinguait des traces légères qui s’entrecroisaient, partant de ces empreintes
pour rejoindre les pieds du secrétaire, repoussé contre la paroi contiguë, à
l’extrémité plus étroite du vestibule.


— Voulez-vous me donner un coup de main ? demanda
Mr Micklas à Guy.


Ils déplacèrent le secrétaire, le prenant chacun par un
bout, et, s’y reprenant à plusieurs fois, le ramenèrent à sa place.


— Je comprends pourquoi elle est tombée dans le
coma ! dit Guy en le poussant.


— Elle n’a pas pu le déménager toute seule, dit
Mr Micklas. À quatre-vingt-neuf ans !


Rosemary regardait d’un air méfiant la porte du placard
qu’ils avaient démasquée.


— Croyez-vous qu’on puisse l’ouvrir ?
demanda-t-elle. Il faudrait peut-être demander à son fils…


Les quatre pieds du secrétaire s’adaptaient parfaitement aux
empreintes. Mr Micklas frictionna ses mains aux doigts amputés.


— J’ai l’autorisation de faire visiter tout
l’appartement, dit-il.


Il alla vers la porte et l’ouvrit.


Le placard était à moitié vide ; dans un coin, il y
avait un aspirateur et, de l’autre côté, trois ou quatre planches de bois. Sur
l’étagère supérieure se trouvait une pile de serviettes de bain bleues et
vertes.


— Pas de chance ! dit Guy. Si elle avait enfermé
quelqu’un là-dedans, il s’est sauvé !


Mr Micklas dit :


— Elle n’avait sans doute pas besoin de cinq placards.


— Alors pourquoi avait-elle caché là-dedans son
aspirateur et ses serviettes de bain ? demanda Rosemary.


— Nous ne le saurons sans doute jamais, dit
Mr Micklas en secouant les épaules. Elle était peut-être devenue gâteuse.
(Il sourit.) Y a-t-il autre chose que vous voudriez savoir ? Des questions
à poser ?


— Oui, dit Rosemary. Y a-t-il une installation pour la
lessive ? Les machines à laver sont au sous-sol ?


 


Ils remercièrent Mr Micklas qui les raccompagna
jusqu’au trottoir, et remontèrent à pas lents la Septième Avenue.


— Il est moins cher que l’autre, dit Rosemary, en
essayant de donner l’impression que le côté pratique de la question dominait
toutes ses autres préoccupations.


— Il a une pièce de moins, chérie, dit Guy.


Rosemary marcha un moment sans rien dire, puis reprit :


— Mais il est mieux situé.


— Pour ça, oui, dit Guy. C’est à deux pas de tous les
théâtres.


Encouragée, Rosemary laissa tomber l’aspect pratique.


— Oh, Guy, on le prend ? Dis ? Dis ?
C’est un appartement tellement, tellement merveilleux ! Cette vieille
Mrs Gardénia n’a absolument pas su en tirer parti ! Cette salle de
séjour, on peut en faire quelque chose de… magnifique, de chaud, de… Oh, Guy,
je t’en prie, prenons celui-là, dis ?


— Mais bien sûr, dit Guy en souriant. Si nous pouvons
annuler l’autre bail.


Rosemary le saisit joyeusement par le bras.


— On y arrivera sûrement ! dit-elle. Tu trouveras
bien quelque chose à leur dire, je te fais confiance !


Guy entra dans une cabine publique pour téléphoner à
Mrs Cortez, pendant que Rosemary, de l’autre côté de la vitre, essayait de
lire sur ses lèvres ce qu’il disait. Mrs Cortez dit qu’elle leur donnait
jusqu’à 3 heures pour se décider ; s’ils n’avaient pas donné de
réponse d’ici là, elle prendrait le nom suivant sur la liste d’attente.


Ils entrèrent dans le Salon de Thé Russe où ils commandèrent
un Bloody Mary et des sandwiches de pain de seigle au poulet.


— Tu pourrais leur raconter que je suis malade et que
je dois entrer à l’hôpital, dit Rosemary.


Ce n’était pas une excuse très convaincante, ni très
valable. Guy préféra inventer une histoire de contrat qu’il venait de signer
avec une Compagnie de Théâtre aux Armées qui devait partir pour une tournée de
quatre mois au Vietnam et au Moyen-Orient. Un des acteurs s’était cassé la
hanche, et si lui, Guy, qui avait déjà tenu ce rôle ailleurs, ne le remplaçait
pas au pied levé, la tournée serait retardée d’au moins deux semaines. Et quand
on pensait à tous ces pauvres gars en train de patauger dans les rizières en
face des communistes… Sa femme irait pendant ce temps-là chez ses parents, à
Omaha.


Il se répéta deux fois sa petite histoire, puis se leva et
alla au téléphone.


Rosemary vida son verre à toutes petites gorgées en gardant
sa main gauche sous la table, l’index fermement croisé sur le majeur. Elle
récapitula à tout hasard tous les bons côtés de cet appartement de la
Première Avenue dont elle ne voulait plus : la jolie petite cuisine
moderne, la machine à laver la vaisselle, la vue sur l’East River, la climatisation
automatique…


La serveuse apporta les sandwiches.


Une femme enceinte en robe bleu-marine passa à côté d’elle.
Rosemary la regarda. Elle devait en être à son sixième ou septième mois ;
l’air heureux, elle tournait la tête pour parler à une femme plus âgée qui la suivait,
les bras encombrés de paquets, probablement sa mère.


Quelqu’un, à l’autre bout de la salle, fit un signe à
Rosemary. C’était la jeune fille rousse qui était arrivée au Service de
Radiodiffusion de la Columbia quelques semaines avant qu’elle-même ne le
quitte. Rosemary lui répondit par un signe. La fille lui cria quelque chose et,
comme Rosemary n’entendait pas, elle le répéta. L’homme qui était en face de la
fille se retourna pour regarder Rosemary ; il avait un air famélique et le
teint cireux.


Mais Guy revenait, grand, séduisant, réprimant son sourire,
un grand « oui » rayonnant sur son visage.


— Oui ? demanda-t-elle, pendant qu’il se rasseyait
en face d’elle.


— Oui, répondit-il. Le bail est annulé ; on nous
rendra la caution. Il faudra que je dise deux mots au lieutenant Hartman, du
Service des Transmissions. Mrs Cortez nous attend à 2 heures.


— Tu lui as téléphoné ?


— C’est fait.


Brusquement, la fille aux cheveux roux se trouva plantée
devant eux, les joues rouges, les yeux brillants.


— Je vous disais : le mariage vous réussit à
merveille, vous êtes magnifique.


Rosemary, cherchant désespérément à se rappeler le nom de la
fille, rit et dit :


— Merci ! C’est notre jour de chance. On vient de
trouver un appartement au Bramford !


— Le Bramford ? dit la fille. C’est un endroit que
j’adore ! Si jamais vous avez envie de sous-louer, je me mets en tête de
liste, n’oubliez pas ! Toutes ces horribles gargouilles et ces bêtes
fantastiques qui se poursuivent d’une fenêtre à l’autre !
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Hutch, curieusement, essaya de les dissuader d’aller habiter
là, sous prétexte que le Bramford était une « zone dangereuse ».


Quand Rosemary était arrivée pour la première fois à
New York, en juin 1962, elle avait partagé un appartement, en bas de
Lexington Avenue, avec une autre jeune fille d’Omaha et deux amies qui
venaient d’Atlanta. Hutch était leur voisin, et, bien qu’il eût toujours refusé
de jouer le rôle de père de famille à plein temps que les filles voulaient lui
imposer (il avait déjà élevé tout seul ses deux filles, ça suffisait comme ça,
merci), il était toujours là quand quelque chose n’allait pas. La Nuit Où
Quelqu’un Était Monté Par l’Escalier De Secours, Le Jour Où Jeanne Avait Failli
s’Étrangler, par exemple. Son vrai nom était Edward Hutchins, il était anglais et
avait cinquante-quatre ans. Il écrivait sous trois pseudonymes différents trois
séries différentes de romans d’aventures pour les jeunes.


Pour Rosemary aussi, il était venu à la rescousse, mais dans
un autre domaine. Elle était la benjamine d’une famille de six enfants dont les
aînés s’étaient mariés très jeunes et installés non loin de leurs parents. Elle
avait laissé à Omaha un père méfiant et hostile à ses projets, une mère qui,
avec elle, ne desserrait plus les dents, et quatre frères et sœurs qui lui
faisaient la tête. (Seul le second, Brian, qui avait des penchants pour
l’alcoolisme, lui avait dit : « Vas-y, Rosy, fais ce que tu as envie
de faire », et il lui avait glissé dans la main une pochette en matière
plastique contenant quatre-vingt-cinq dollars.) Une fois à New York,
Rosemary avait eu mauvaise conscience ; elle se reprochait son égoïsme, et
Hutch avait dû lui remonter le moral avec quelques tasses de thé bien fort et
quelques phrases bien senties sur les devoirs des parents et des enfants et la
nécessité de ne pas se sacrifier. Elle osa lui poser des questions qui étaient
inabordables dans son collège catholique. Il l’envoya suivre des cours du soir
de philosophie à l’Université de New York.


— Je ferai une duchesse de cette petite marchande de
fleurs, disait-il.


Rosemary avait eu assez d’esprit pour répondre :


— Tu parles !


Maintenant, une fois par mois au moins, Rosemary et Guy
dînaient avec Hutch, tantôt chez eux, tantôt au restaurant quand c’était lui
qui recevait. Guy trouvait Hutch un peu ennuyeux, mais il le traitait toujours
amicalement ; sa femme avait été la cousine de Terence Rattigan, l’auteur
dramatique, et Rattigan et Hutch étaient restés en rapports. Les relations
étaient souvent un facteur décisif au théâtre, même au second degré, et Guy le
savait bien.


Deux jours après avoir visité cet appartement, le jeudi
suivant, Rosemary et Guy étaient allés dîner avec Hutch chez Klube, un petit
restaurant allemand de la 23e Rue. Le mardi après-midi, comme
Mrs Cortez leur demandait de lui indiquer trois personnes susceptibles de
fournir des renseignements à leur sujet, ils lui avaient donné son nom. Hutch
avait déjà reçu sa lettre et y avait répondu.


— J’avais bien envie de lui dire que vous étiez des
drogués, des sadiques et des vandales, et que vous alliez saccager son
appartement, dit-il. De quoi faire frémir un gérant d’immeuble.


Ils s’étonnèrent.


— Je ne sais pas si vous êtes au courant, dit-il en
tartinant de beurre un petit pain, mais le Bramford avait une réputation plutôt
fâcheuse, au début du siècle.


Il releva le nez, vit qu’ils n’étaient pas au courant, et
poursuivit. (Il avait un visage large, luisant, des yeux bleus au regard vif,
et quelques rares mèches de cheveux noirs soigneusement plaquées en travers de
sa calvitie.)


— Indépendamment d’Isadora Duncan et de Theodore
Dreiser, dit-il, le Bramford a abrité un nombre considérable de personnages
beaucoup moins recommandables. C’est là que les Sœurs Trench exerçaient leur
art culinaire particulier, et que Keith Kennedy tenait ses petites réunions.
Adrian Marcato habitait là lui aussi ; et Pearl Ames.


— Qui étaient les Sœurs Trench ? demanda Guy.


— Qui était Adrian Marcato ? demandait Rosemary au
même moment.


— Les Sœurs Trench, dit Hutch, deux vieilles dames très
victoriennes et très respectables, étaient des cannibales distinguées. Elles
ont fait cuire et ont mangé plusieurs petits enfants, y compris leur propre
nièce.


— Charmant, dit Guy.


Hutch se tourna vers Rosemary :


— Adrian Marcato, lui, pratiquait la sorcellerie. Il
fit même sensation, vers 1890, en annonçant qu’il avait réussi à évoquer Satan
lui-même. Il alla jusqu’à montrer une poignée de poils et quelques bouts de
griffes, et apparemment des gens l’ont cru. Du moins il y en eut suffisamment
pour former un attroupement et le lyncher dans le hall d’entrée du Bramford.


— Vous plaisantez, dit Rosemary.


— Je suis très sérieux. Quelques années plus tard
commença l’affaire Keith Kennedy, et vers les années 20, la moitié des
locataires avaient déserté l’immeuble.


— J’avais entendu parler de Keith Kennedy et de Pearl
Ames, mais je ne savais pas qu’Adrian Marcato avait habité là lui aussi, dit
Guy.


— Ni ces horribles sœurs, dit Rosemary avec un frisson.


— Ce ne fut qu’avec la Seconde Guerre mondiale, à cause
de la pénurie de logements, que la maison se remplit de nouveau, dit Hutch. Et
maintenant, elle a une certaine réputation d’immeuble ancien à haut standing.
Mais dans les années 20, on parlait du sinistre Bramford, et les gens
raisonnables préféraient s’en tenir éloignés.


Le melon est pour madame, c’est bien ça, Rosemary ?


Le garçon servit les hors-d’œuvre. Rosemary regarda Guy d’un
air interrogateur ; il leva les sourcils et lui répondit par un petit
signe de tête rapide qui voulait dire : Ne t’inquiète pas, tout cela
n’a pas d’importance.


Le garçon s’éloigna.


— Depuis toujours, le Bramford a connu un nombre
impressionnant d’accidents suspects et particulièrement atroces, poursuivit
Hutch. Et même dans un passé qui n’est pas si éloigné. En 1959, on a trouvé
dans les sous-sols le cadavre d’un nouveau-né enveloppé dans un journal.


— Mais… des choses aussi affreuses doivent bien arriver
de temps en temps dans tous les immeubles, dit Rosemary.


— De temps en temps, dit Hutch. Mais le problème, c’est
que, justement, au Bramford, ces choses-là arrivent beaucoup plus souvent que
« de temps en temps ». Il s’y passe aussi d’autres accidents moins
spectaculaires. Par exemple, on y a relevé un nombre de suicides beaucoup plus
élevé que dans des immeubles de même importance.


— Quelle en est la raison, Hutch ? dit Guy,
feignant un air grave et soucieux. Il doit bien y avoir une explication.


Hutch le regarda un moment sans répondre. Puis il dit :


— Je ne sais pas. Peut-être est-ce tout simplement que
la réputation des deux Sœurs Trench y a attiré un Adrian Marcato, que les
histoires de celui-ci y ont attiré un Keith Kennedy, et c’est ainsi que de fil
en aiguille une maison devient-une sorte de point de ralliement pour des gens
plus prédisposés que d’autres à un comportement un peu particulier. À moins qu’il
n’y ait des causes plus subtiles que nous ignorons encore… des champs
magnétiques, des électrons, que sais-je, qui peuvent rendre un endroit
littéralement maléfique. C’est un phénomène connu. Le Bramford n’est pas unique
en son genre. Il y avait à Londres une maison, dans Praed Street, dans
laquelle, en l’espace de soixante ans, eurent lieu successivement cinq
assassinats. Chacun de ces crimes était absolument sans rapport avec les
autres. Ni les assassins ni les victimes ne se connaissaient entre eux, et bien
entendu aucun des meurtres ne fut commis pour le même mobile. Pourtant il y eut
cinq meurtres en soixante ans. C’était une petite maison, avec une boutique au
rez-de-chaussée et un appartement à l’étage au-dessus. Elle a été démolie en
1954. Sans raison urgente, apparemment, car pour autant que je sache on n’a
rien reconstruit à sa place.


Rosemary creusait son melon avec sa petite cuillère.


— Il doit y avoir aussi des immeubles bénéfiques
quelquefois, dit-elle. Des endroits où les gens deviennent tous amoureux, se
marient, ont des enfants.


— Et deviennent célèbres, dit Guy.


— Il y en a sûrement, dit Hutch. Seulement, on n’en
entend jamais parler. C’est toujours autour des saloperies que se fait la
publicité. (Il sourit à Rosemary et à Guy :) J’aimerais bien que vous vous
trouviez un immeuble comme ça, vous deux, au lieu du Bramford.


Rosemary laissa sa cuillerée de melon en l’air.


— Êtes-vous sérieusement en train d’essayer de nous
dissuader d’y aller ? demanda-t-elle.


— Ma chère amie, dit Hutch, j’avais ce soir un
rendez-vous des plus agréables avec une femme charmante, et je l’ai décommandé
essentiellement pour vous voir et vous dire ce que je croyais bon de vous dire.
Je suis sérieusement en train d’essayer de vous en dissuader.


— Mais Hutch, bon Dieu… commença Guy.


— Je ne vous dis pas que vous allez recevoir un piano
sur la tête dès que vous mettrez un pied dans le Bramford, ou que vous finirez
dans la marmite d’une vieille dame ou transformés en statue sur un coin de
cheminée. Tout ce que je vous dis, c’est que les faits sont là, et qu’il faut
les prendre en considération au même titre que les avantages du loyer ou que la
cheminée du living-room. Dans cette maison, les chances d’accidents inhabituels
sont plus nombreuses qu’ailleurs. Pourquoi vous exposer délibérément dans cette
zone dangereuse ? Allez louer quelque chose au Dakota ou à l’Osborne, si
vous tenez absolument à être logés dans un palace du XIXe siècle.


— Le Dakota est en copropriété, dit Rosemary, et
l’Osborne va être démoli prochainement.


— Vous êtes sûr que vous n’exagérez pas un tout petit
peu, Hutch ? dit Guy. S’est-il passé d’autres « accidents
inhabituels » ces dernières années ? À part le cadavre de nouveau-né
dans le sous-sol ?


— Un garçon d’ascenseur a été assassiné l’hiver dernier,
dit Hutch. Dans des circonstances qu’on ne peut pas raconter à table. J’ai
passé mon après-midi à la bibliothèque, à compulser l’index du Time, et
pendant trois heures j’ai regardé des microfilms ; voulez-vous que je vous
en dise davantage ?


Rosemary regarda Guy. Il posa sa fourchette et s’essuya la
bouche.


— C’est idiot, dit-il. D’accord, il s’est passé un
grand nombre d’événements malheureux dans cette maison. Mais cela ne veut pas
dire qu’il va s’en passer d’autres. Je ne vois pas pourquoi le Bramford serait
un endroit plus dangereux que n’importe quel autre immeuble de la ville. Quand
on joue à pile ou face, on peut très bien faire cinq faces coup sur coup ;
cela ne veut pas dire qu’aux cinq coups suivants on va continuer à tomber sur
face, et cela ne veut pas dire non plus que la pièce qu’on a lancée a quelque
chose de différent des autres pièces. C’est une coïncidence, c’est tout.


— Si réellement il y avait un danger quelconque, dit
Rosemary, est-ce qu’on ne l’aurait pas déjà démoli ? Comme cette maison à
Londres ?


— La maison de Londres appartenait à la famille de la
dernière victime, dit Hutch. Le Bramford, lui, appartient à la paroisse du
quartier.


— Vous voyez bien, dit Guy en allumant une cigarette,
nous sommes sous la protection divine.


— Elle n’est pas très efficace, dit Hutch.


Le garçon enleva les assiettes.


— Je ne savais pas qu’il appartenait à l’Eglise, dit
Rosemary.


— Toute la ville, ma chérie, répondit Guy.


— Avez-vous essayé le Wyoming ? demanda Hutch.
C’est dans le même quartier, je crois.


— Écoutez, Hutch, dit Rosemary, nous avons cherché
partout. Il n’y a rien, absolument rien, sauf dans des immeubles modernes avec
des pièces carrées, toutes exactement sur le même modèle, et des caméras de
télévision dans l’ascenseur.


— Et c’est si terrible ? fit Hutch avec un
sourire.


— Oui, dit Rosemary.


— Nous étions sur le point de louer un appartement de
ce genre, ajouta Guy, mais nous nous sommes décommandés pour prendre celui-ci.


Hutch les considéra un instant sans rien dire, puis il se
laissa retomber contre le dossier de sa chaise et frappa la table de ses deux
mains grand ouvertes.


— En voilà assez, dit-il. Je ne m’occuperai plus de ce
qui ne me regarde pas ; c’est d’ailleurs par-là que j’aurais dû commencer.
Faites donc tous les feux de cheminée que vous voudrez dans votre grand
living-room ! Je vous donnerai un verrou pour mettre à la porte et
dorénavant je n’ouvrirai plus la bouche. Je suis un imbécile et je m’en excuse.


Rosemary sourit.


— Il y a déjà un verrou à la porte, dit-elle. Et même
une chaîne de sûreté, et un « œil ».


— Eh bien, n’oublie pas de t’en servir, dit Hutch. Et
ne t’amuse pas à galoper dans tous les corridors pour faire connaissance avec
tes voisins. Tu n’es plus dans l’Iowa.


— À Omaha.


Le garçon apporta la viande.


 


L’après-midi du lundi suivant, Rosemary et Guy signèrent un
bail de deux ans pour l’appartement 7 E au Bramford. Ils remirent à
Mrs Cortez un chèque de cinq cent quatre-vingt-trois dollars (un mois
d’avance, plus un mois supplémentaire), et on leur annonça que, s’ils
voulaient, ils pourraient prendre possession de l’appartement avant le 1er
septembre, étant donné qu’il allait être libre à la fin de la semaine et qu’on
pourrait faire venir les peintres dès le mercredi 18.


Plus tard dans cette même journée du lundi, ils eurent un
coup de téléphone de Martin Gardénia, le fils de l’ex-propriétaire de leur
appartement. Ils se donnèrent rendez-vous dans l’appartement le mardi soir à
8 heures, et firent ainsi la connaissance d’un homme de grande taille,
ayant passé la soixantaine, aimable et enjoué. Il leur montra les choses qu’il
désirait vendre, et leur indiqua des prix merveilleusement bas. Rosemary et Guy
se consultèrent, examinèrent, et achetèrent deux climatiseurs, une coiffeuse en
bois de rose avec une banquette en tapisserie au petit point, le tapis persan
de la salle de séjour ainsi que les chenets, les pincettes et le
pare-étincelles. À leur grande déception, le bureau à cylindre de
Mrs Gardénia n’était pas à vendre. Tandis que Guy remplissait un chèque et
aidait à étiqueter les objets qui devaient rester dans l’appartement, Rosemary
prenait les mesures de la salle de séjour et de la chambre avec un double mètre
pliant qu’elle avait acheté le matin même.


Au mois de mars, Guy avait joué un rôle dans un feuilleton
qui passait à la télévision l’après-midi, Another World. Son personnage
devait réapparaître dans l’histoire pendant trois jours, ce qui fait que Guy
fut pris pendant tout le reste de la semaine. Rosemary passa en revue tous les
modèles de décoration qu’elle avait collectionnés depuis le lycée ; elle
en trouva deux qui semblaient assez bien convenir à ce genre d’appartement, et,
les emportant avec elle pour la guider dans son choix, elle alla faire les
magasins d’ameublement avec Joan Jellico, une des jeunes filles d’Atlanta avec
qui elle avait logé à son arrivée à New York. Joan avait une carte de
décorateur qui lui donnait accès à toutes sortes de dépôts et de magasins de
gros. Rosemary examina tout et prit une quantité de notes et de croquis pour
montrer à Guy ; elle rentra en courant à la maison, les poches pleines
d’échantillons de tissus et de papiers peints, juste à temps pour voir Guy
passer sur l’écran, puis ressortit aussi vite faire ses courses pour le dîner.
Elle sécha son cours de sculpture et annula joyeusement un rendez-vous chez le
dentiste.


Le vendredi soir, l’appartement était à eux : un grand
espace vide sous ses plafonds vertigineux, tout en recoins obscurs, où ils
arrivèrent avec une petite lampe et un sac de provisions, éveillant des échos
jusque dans les pièces les plus reculées. Ils firent marcher les climatiseurs
et admirèrent leur tapis, leur cheminée et la coiffeuse de Rosemary ; ils
s’émerveillèrent aussi de leur baignoire, des poignées de portes, des gonds,
des moulures, des parquets, de la cuisinière, du réfrigérateur, des grandes
baies et de la vue. Ils pique-niquèrent sur le tapis, avec des sandwiches au
thon et de la bière, puis relevèrent le plan des quatre pièces, Guy prenant les
mesures et Rosemary les reportant sur le papier. Ensuite ils retournèrent sur
leur tapis, débranchèrent la lampe, se déshabillèrent et firent l’amour dans la
pâle lumière nocturne qui filtrait des fenêtres sans stores.


— Chhh ! fit Guy un peu plus tard, en ouvrant des
yeux épouvantés. J’entends… les Sœurs Trench qui mastiquent !


Rosemary lui donna un grand coup de poing sur la tête.


Ils achetèrent un divan et un grand lit (taille géante), une
table pour la cuisine et deux fauteuils d’osier. Ils téléphonèrent à la
Compagnie d’Électricité, à la Compagnie du Téléphone, aux magasins, aux
ouvriers et au déménageur.


Les peintres vinrent le mercredi 18. Ils grattèrent,
plâtrèrent, badigeonnèrent, peignirent, et, le vendredi 20, ils avaient
terminé, laissant des couleurs qui ressemblaient beaucoup aux échantillons de Rosemary.
Un tapissier solitaire arriva à son tour, bougonna et tapissa la chambre à
coucher.


Ils donnèrent des coups de téléphone : fournisseurs,
ouvriers, la mère de Guy à Montréal. Ils achetèrent une armoire, une table de
salle à manger, un combiné haute fidélité, un service de table et de
l’argenterie. Ils étaient en fonds. En 1964, Guy avait fait une série
d’émissions publicitaires pour une marque d’aspirine, émissions qui repassaient
périodiquement à la télévision. Elles lui avaient déjà rapporté dix-huit mille
dollars, et continuaient à lui faire un petit revenu non négligeable.


Ils accrochèrent des stores aux fenêtres, mirent des papiers
propres sur les étagères, veillèrent attentivement à ce qu’on pose bien la
moquette dans la chambre à coucher et le vinyl blanc dans le vestibule. Ils
firent installer un téléphone mobile avec trois prises différentes, payèrent
leurs factures et prévinrent la poste de leur changement d’adresse.


Le vendredi 17 août, ils emménagèrent. Joan et Dick Jellico
envoyèrent une grande plante en pot et l’imprésario de Guy une petite. Hutch
envoya un télégramme : Le Bramford sera désormais bénéfique puisque sur
une porte un nom indique que Rosemary et Guy Woodhouse l’habitent.
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Et puis Rosemary, heureuse, s’affaira. Elle acheta des
rideaux, les accrocha, dénicha un pied de lampe victorien en opaline pour la
salle de séjour, suspendit toute une batterie de casseroles au mur de la
cuisine. Un jour, elle s’aperçut que les quatre planches qui traînaient au fond
du placard du vestibule étaient en fait des étagères et qu’elles s’adaptaient
parfaitement entre les tasseaux fixés au mur de chaque côté. Elle les recouvrit
de cretonne plastifiée et, quand Guy rentra à la maison, lui montra un placard
à linge bien rangé. Elle découvrit un supermarché dans la Sixième Avenue
et, pour les draps et les chemises de Guy, une blanchisserie chinoise dans la
65e Rue.


Guy était très occupé lui aussi ; il était dehors toute
la journée, comme un mari ordinaire. Après le congé de la Fête du Travail, son professeur
de voix était rentré ; Guy travaillait avec lui tous les matins et,
presque tous les après-midi, il passait des auditions pour des pièces ou des
films publicitaires. Au petit déjeuner, la lecture de la page théâtrale du
journal le mettait de mauvaise humeur (ils avaient tous trouvé du travail
ailleurs pour la saison d’été, avec Skyscraper, Drat ! The Cat !,
The Impossible Years ou Hot September ; il n’y avait que lui
qui restait à New York, à croquer son magot d’aspirine), mais Rosemary
était sûre qu’il trouverait quelque chose de bien d’ici peu et, sans rien dire,
elle posait sa tasse de café devant lui et prenait pour elle les autres pages
du journal.


La chambre d’enfant servait, pour le moment, de bureau, avec
ses murs simplement blanchis et les meubles qui venaient de leur studio. Le
papier à rayures blanches et jaunes serait pour plus tard. Rosemary avait
l’échantillon, rangé dans les Picasso de Picasso, en même temps qu’une
publicité de chez Saks pour des meubles d’enfant.


Elle écrivit à son frère Brian pour lui faire part de sa
joie. Personne d’autre dans sa famille n’aurait su apprécier ; ils étaient
tous contre elle maintenant (ses parents, ses frères, ses sœurs), et ne lui
pardonnaient pas : premièrement, d’avoir épousé un protestant, deuxièmement,
de s’être mariée civilement ; et troisièmement, d’avoir une belle-mère
divorcée deux fois et mariée en troisièmes noces avec un juif au Canada.


Elle prépara un poulet à la Marengo pour Guy avec du
« vitello tonnato », fit un quatre-quarts au moka et une pleine boîte
de petits sablés.


 


Ils entendirent la voix de Minnie Castevet avant de la
connaître. Elle leur arrivait de l’autre côté de la cloison de leur chambre,
une voix braillarde, avec un affreux accent du Middle West. « Roman !
Viens te coucher ! Il est 11 h 20 ! » Puis, cinq
minutes après : « Roman ? Apporte-moi un verre de root beer
quand tu viendras ! »


— Je ne savais pas qu’on faisait encore des films sur
M’man et P’pa Kettle[1],
dit Guy.


Rosemary rit sans bien comprendre. Elle avait neuf ans de
moins que Guy, et il faisait parfois des allusions qu’elle ne saisissait pas
bien.


Ils firent la connaissance des Gould, les locataires de
l’appartement 7 F, un couple d’un certain âge, sympathique, et des Bruhn,
qui avaient l’accent allemand et un fils, Walter, au 7 C. Ils saluèrent
d’un sourire les Kellogg du 7 G, qu’ils rencontrèrent dans le hall,
Mr Stein du 7 H, et les sieurs Dubin et De Vore, du 7 B.
(Rosemary apprit très vite les noms de tous les locataires ; elle
regardait les inscriptions au-dessus des sonnettes et même ne se faisait pas
scrupule de lire les adresses des lettres déposées sur les paillassons.) Les
Kapp, du 7 D, étaient invisibles et ne recevaient pas de courrier, sans
doute absents pour tout l’été. Et les Castevet, du 7 A, qu’on entendait
(« Roman ! Où est Terry ? ») mais qu’on ne voyait jamais,
devaient vivre complètement retirés ou bien sortir à des heures inhabituelles.
Leur porte était juste en face de l’ascenseur, et on pouvait lire tout ce qu’on
voulait sur leur paillasson. Ils recevaient un nombre invraisemblable de
lettres par avion, des endroits les plus divers : Hawick, Écosse ;
Langeac, France ; Vitoria, Brésil ; Cessnock, Australie. Ils étaient
abonnés à la fois à Life et à Look.


Rosemary et Guy ne virent absolument pas la moindre trace
des Sœurs Trench, d’Adrian Marcato, de Keith Kennedy, de Pearl Ames, ou autres
équivalents plus modernes. Dublin et De Vore étaient des pédérastes ; tous
les autres semblaient être on ne peut plus ordinaires.


Presque tous les soirs, on entendait la voix braillarde,
avec son accent du Middle West, venant de l’appartement voisin ; Rosemary
et Guy s’aperçurent bientôt que c’était en fait l’autre moitié de l’appartement
dont le leur faisait primitivement partie. « Mais c’est absolument impossible
d’être certain à cent pour cent ! » braillait la femme, et,
continuant de discuter : « Si tu veux mon avis, il ne faut rien lui
dire. Voilà mon opinion ! »


Un samedi soir, les Castevet devaient recevoir : on
parlait et on chantait chez eux, comme s’il y avait au moins une douzaine de
personnes. Guy s’endormit facilement, mais Rosemary resta éveillée jusqu’à plus
de 2 heures du matin et entendit une sorte de psalmodie monotone
accompagnée du son aigu d’une flûte ou d’une clarinette.


 


Rosemary ne se souvenait des sinistres avertissements de
Hutch que lorsqu’elle descendait au sous-sol pour faire la lessive, environ
tous les quatre jours, et cela la mettait mal à l’aise. L’ascenseur de service
était déjà peu rassurant (petit, sujet à des grincements et à des secousses
inattendues, et sans liftier pour le manœuvrer), et le sous-sol lui-même était
un endroit peu engageant, avec ses couloirs de brique au badigeon écaillé, au
bout desquels on entendait s’éloigner des bruits de pas étouffés, où des portes
qu’on ne voyait pas se refermaient brusquement avec un bruit sourd, et où de
vieux réfrigérateurs au rebut tournaient leur porte contre le mur sous des
ampoules électriques à l’éclat brutal derrière leurs muselières de grillage.


C’était là, se rappelait Rosemary, qu’on avait trouvé, il
n’y avait pas si longtemps, le cadavre d’un nouveau-né enveloppé dans un
journal. L’enfant de qui était-ce ? Et comment était-il mort ? Qui
l’avait découvert ? La personne qui l’avait abandonné avait-elle été arrêtée,
et condamnée ? Elle eut envie d’aller à la bibliothèque lire cette
histoire dans les vieux numéros du Time, comme l’avait fait Hutch ;
mais cela n’aurait fait que donner plus de réalité à cette histoire, la rendre
plus terrifiante qu’elle n’était. Connaître l’endroit précis où le bébé avait
été déposé, et être obligée peut-être de passer par-là pour aller jusqu’aux
machines à laver, et y repasser pour reprendre l’ascenseur, elle n’aurait pas
pu supporter cela. Elle se dit qu’il valait mieux n’en pas trop savoir. Quel
poison, ce Hutch, avec ses bonnes intentions !


La buanderie où se trouvaient les machines à laver aurait
été à sa place dans une prison : des murs de brique humides, encore des
ampoules électriques derrière leur grillage, et des rangées d’éviers profonds,
à deux bacs, enfermés chacun dans un box en treillis métallique. Il y avait des
machines à laver et des séchoirs fonctionnant avec des pièces de monnaie, et,
dans la plupart des boxes cadenassés, des machines personnelles. Rosemary y
descendait pendant le week-end, ou après 5 heures. Plus tôt, les jours de
semaine, il y avait toujours une armée de blanchisseuses noires qui repassaient
en bavardant ; elles s’étaient tues brusquement le jour où, en toute
innocence, elle avait fait irruption. Elle avait souri à tout le monde et avait
essayé de se faire toute petite, mais elles avaient continué, à se taire, et
elle s’était sentie gênée, maladroite, avec l’impression désagréable de
tyranniser les Noirs.


Un après-midi, à 5 heures et quart (il y avait un peu
plus de deux semaines que Guy et elle, étaient installés au Bramford), Rosemary
était assise dans la buanderie en train de lire le New Yorker,
attendant le moment de verser l’adoucisseur dans l’eau de rinçage, quand une
jeune fille, sensiblement du même âge qu’elle, entra. Une jeune fille au profil
de camée, aux cheveux noirs, que Rosemary, surprise, reconnut : Anna Maria
Alberghetti. Elle avait des sandales blanches, un short noir et un chemisier de
soie abricot, et elle portait une corbeille à linge en plastique jaune. Elle
fit un petit signe de tête à Rosemary et, sans plus s’occuper d’elle, se
dirigea vers une machine, l’ouvrit, et commença à y enfourner son linge sale.


À la connaissance de Rosemary, Anna Maria Alberghetti
n’habitait pas au Bramford, mais elle pouvait très bien être venue voir des
amis et leur donner un coup de main en faisant la lessive. Mais en l’observant
plus attentivement, Rosemary s’aperçut qu’elle s’était trompée ; la jeune
fille avait le nez plus long et plus pointu, et, dans son expression et son
attitude, on pouvait tout de même distinguer une très légère différence.


La ressemblance n’en était pas moins étonnante… Brusquement,
Rosemary s’aperçut que la jeune fille la regardait avec un sourire un peu
embarrassé et interrogateur, à côté de sa machine qu’elle avait refermée et
mise en marche.


— Excusez-moi, dit Rosemary. Je vous avais prise pour
Anna Maria Alberghetti. C’est pour cela que je vous regardais comme ça.
Excusez-moi.


La jeune fille rougit et sourit en détournant les yeux.


— Cela m’arrive souvent, dit-elle. Vous n’avez pas
besoin de vous excuser. Le gens me prennent pour Anna Maria depuis… oh, j’étais
encore une petite fille, quand elle a joué pour la première fois dans Here
Comes the Groom. (Elle releva les yeux vers Rosemary, toujours rougissante,
mais elle ne souriait plus.) Personnellement, je ne trouve aucune ressemblance,
dit-elle. Je suis d’origine italienne, comme elle ; à part cela je ne vois
pas en quoi je lui ressemble physiquement.


— C’est pourtant frappant, dit Rosemary.


— Je veux bien le croire, dit la jeune fille, puisque
tout le monde me le dit. Mais je ne vois pas du tout… J’aimerais bien pourtant,
croyez-moi.


— Est-ce que vous la connaissez ? demanda
Rosemary.


— Non.


— À la façon dont vous avez dit « Anna
Maria », j’ai cru que…


— Oh non, je l’appelle comme cela… C’est sans doute à
force de parler d’elle si souvent avec tout le monde.


Elle s’essuya les doigts sur son short et s’avança, la main
tendue, en souriant.


— Je m’appelle Terry Gionoffrio, dit-elle. Et ne me demandez
pas comment cela s’écrit, je ne le sais pas moi-même !


Rosemary sourit et lui serra la main.


— Moi je m’appelle Rosemary Woodhouse, dit-elle. Nous
sommes de nouveaux locataires. Il y a longtemps que vous habitez ici ?


— Je ne suis pas locataire, moi, dit la jeune fille. Je
loge en ce moment chez Mr et Mrs Castevet, au septième étage, depuis le
mois de juin. Je suis plus ou moins leur invitée. Oh, vous les
connaissez ?


— Non, dit Rosemary en souriant, mais notre appartement
se trouve juste dans le prolongement du leur, dont il faisait autrefois partie.


— Oh, par exemple ! dit la jeune fille, c’est vous
qui avez loué l’appartement de la vieille dame ! Mrs… la vieille dame qui
est morte.


— Gardénia.


— C’est cela. C’était une grande amie des Castevet. Elle
cultivait un tas d’herbes et de plantes et en apportait à Mrs Castevet
pour mettre dans la cuisine.


Rosemary hocha la tête d’un air entendu.


— Quand nous sommes venus visiter l’appartement pour la
première fois, dit-elle, il y avait une pièce qui était pleine de plantes en
pots.


— Maintenant qu’elle est morte, dit Terry,
Mrs Castevet a installé une petite serre en miniature dans sa cuisine et
cultive elle-même ses plantes.


— Excusez-moi, dit Rosemary, il faut que je mette
l’adoucisseur dans la machine.


Elle se leva et prit le flacon dans son sac à linge posé sur
la machine.


— Savez-vous à qui vous ressemblez, vous ? dit
Terry.


— Non, répondit Rosemary tout en dévissant le bouchon.
À qui ?


— À Piper Laurie.


Rosemary se mit à rire.


— Oh, ça alors, dit-elle, c’est drôle que vous me
disiez ça, car mon mari sortait souvent avec Piper Laurie avant qu’elle se
marie.


— Pas possible ? À Hollywood ?


— Non, ici.


Rosemary remplit de liquide le bouchon du flacon. Terry
souleva le couvercle de la machine et Rosemary, en la remerciant, versa dedans
le contenu du bouchon.


— C’est un acteur, votre mari ? demanda Terry.


Rosemary, toute fière, fit oui de la tête, tout en revissant
son bouchon.


— Pas possible ! Comment s’appelle-t-il ?


— Guy Woodhouse, dit Rosemary. Il a joué dans Luther
et dans Nobody Loves An Albatross, et il fait un tas d’émissions à la
télévision.


— Mince alors ! Moi qui regarde la télé toute la
journée, j’ai sûrement dû le voir ! dit Terry.


On entendit un bruit de verre cassé quelque part dans le
sous-sol, comme une bouteille, ou une vitre.


— Ouh ! fit Terry.


Rosemary courba le dos et regarda d’un air inquiet vers
l’entrée de la buanderie.


— Je déteste ce sous-sol, dit-elle.


— Moi aussi, dit Terry. Je suis contente que vous soyez
là. Si j’étais toute seule maintenant, je serais morte de peur.


— C’est sans doute un livreur qui a laissé tomber une
bouteille, dit Rosemary.


— Écoutez, on pourrait s’arranger pour descendre ici
ensemble chaque fois. Votre porte se trouve près de l’ascenseur de service,
n’est-ce pas ? Je vous donnerais un coup de sonnette et on descendrait
toutes les deux. On pourrait s’appeler avant, pour se prévenir, par le
téléphone intérieur ?


— Ça serait formidable, dit Rosemary. J’ai horreur de
venir ici toute seule.


Terry se mit à rire joyeusement, sembla chercher ses mots,
puis dit, sans cesser de rire :


— J’ai un porte-bonheur qui pourra nous servir pour
toutes les deux !


Elle écarta le col de son chemisier, tira une petite chaîne
d’argent et montra à Rosemary ce qui était attaché au bout : une boule en
filigrane d’argent, d’environ deux centimètres de diamètre.


— Oh, comme c’est beau ! s’écria Rosemary.


— N’est-ce pas ? dit Terry. C’est
Mrs Castevet qui me l’a donné avant-hier. C’est un bijou qui a au moins
trois cents ans. À l’intérieur il y a une espèce de plante qu’elle fait pousser
dans ses petits pots. C’est un porte-bonheur. Enfin, il paraît.


Rosemary regarda de plus près le porte-bonheur que Terry
tenait entre son pouce et le bout de ses doigts. La boule d’argent était
remplie d’une espèce de matière spongieuse d’un brun verdâtre qui se pressait
contre les jours du filigrane. Une odeur forte fit reculer Rosemary.


Terry rit de nouveau.


— Moi non plus, je ne suis pas très chaude pour ce qui
est du parfum, dit-elle. J’espère qu’au moins c’est efficace !


— C’est un très beau porte-bonheur, dit Rosemary. C’est
la première fois que je vois une chose comme ça.


— Ça vient d’Europe, dit Terry. (Elle s’appuya de la
hanche contre une machine et contempla la boule d’argent, la retournant dans
tous les sens entre ses doigts.) Les Castevet sont les gens les plus
merveilleux du monde. Ils m’ont ramassée sur le trottoir… littéralement sur le
trottoir ; j’étais tombée évanouie par terre, dans la
Huitième Avenue. Et ils m’ont amenée chez eux et m’ont adoptée comme si
j’étais leur fille. Ou plutôt leur petite-fille, j’imagine.


— Vous étiez malade ? demanda Rosemary.


— Bien pire que ça, répondit Terry. Je crevais de faim,
je me droguais, et je faisais un tas d’autres choses dont j’ai tellement honte
maintenant que rien que d’y penser ça me donne envie de vomir. Et Mr et
Mrs Castevet m’ont complètement tirée de là. Ils m’ont guérie de la
drogue, m’ont nourrie, m’ont donné des vêtements propres, et maintenant rien
n’est trop beau pour moi à leurs yeux. Ils me font prendre un tas de
fortifiants et de vitamines et il y a même un docteur qui vient m’examiner
régulièrement ! C’est parce qu’ils n’ont pas d’enfants. Je suis un peu
comme la fille qu’ils n’ont jamais eue, vous comprenez ?


Rosemary hocha la tête.


— Au début, je pensais qu’ils avaient peut-être une
idée derrière la tête, poursuivit Terry. Je me disais qu’ils voulaient
peut-être se servir de moi pour satisfaire je ne sais quel vice, pour lui, ou
bien pour elle, on ne sait jamais. Mais absolument pas. Ils se sont comportés
comme de vrais grands-parents. Ils vont m’envoyer dans une école de secrétariat
d’ici quelque temps, et je les rembourserai plus tard. Je n’ai fait que trois
ans d’école secondaire, mais il y a moyen de rattraper ça.


Elle laissa retomber la boule d’argent dans l’ouverture de
son chemisier.


Rosemary dit :


— C’est réconfortant de savoir qu’il existe des gens
comme cela ; on entend tellement parler d’indifférence autour de soi, de
gens qui ne veulent pas se compromettre.


— Il n’y en a pas beaucoup comme Mr et
Mrs Castevet, dit Terry. Sans eux, je serais morte, à l’heure qu’il est.
Ça c’est un fait certain. Morte, ou en prison.


— Vous n’avez pas de famille qui aurait pu vous
aider ?


— Un frère dans la Marine. Celui-là, moins on en parle,
mieux ça vaut.


Rosemary sortit son linge de la machine, le mit à sécher et
attendit avec Terry que le sien soit lavé. Elles parlèrent du rôle épisodique
que Guy avait dans Another World (« Bien sûr, je le revois très
bien ! C’est lui votre mari ? »), de l’histoire du Bramford
(dont Terry n’était pas du tout au courant) et de la visite prochaine du pape
Paul VI à New York. Comme Rosemary, Terry était catholique mais ne
pratiquait plus. Néanmoins elle était très désireuse d’obtenir une place pour
assister à la messe pontificale qui devait être célébrée au Yankee Stadium.
Quand sa lessive fut terminée et installée dans le séchoir, elles allèrent
ensemble jusqu’à l’ascenseur de service et montèrent au septième. Rosemary
invita Terry à entrer voir son appartement, mais Terry lui demanda de remettre
cela à une autre fois ; les Castevet dînaient à 6 heures et elle
n’aimait pas être en retard. Elle dit à Rosemary qu’elle l’appellerait au
téléphone intérieur plus tard dans la soirée pour qu’elles descendent ensemble
chercher leur linge sec.


 


Guy était rentré ; il mangeait un sac de chips en
regardant Grace Kelly à la télévision.


— Eh bien, il doit être bien propre, ton linge !
dit-il.


Rosemary lui parla de Terry et des Castevet, et raconta que
Terry l’avait remarqué dans Another World. Il fit semblant de ne pas y
attacher d’importance, mais cela lui fit plaisir. Il était déprimé parce qu’il
y avait de fortes chances qu’on engage un certain Donald Baumgart pour un rôle
dans une nouvelle comédie dont, pour la seconde fois, ils avaient tous les deux
fait une lecture cet après-midi-là.


— Bon Dieu ! dit-il, est-ce que c’est un nom, ça,
Donald Baumgart ? (Son nom à lui, avant qu’il l’ait changé, était Sherman
Peden.) Rosemary et Terry allèrent chercher leur linge sec à 8 heures, et,
en remontant, Terry entra avec Rosemary pour saluer Guy et visiter
l’appartement. Elle rougit et fut troublée devant Guy, lequel se lança dans une
scène de galanterie et s’empressa d’apporter les cendriers et les allumettes.
Terry ne connaissait pas du tout l’appartement ; Mrs Gardénia s’était
brouillée avec les Castevet peu de temps après son arrivée et, presque
aussitôt, elle était tombée dans le coma d’où elle n’était jamais sortie.


— C’est un merveilleux appartement, dit Terry.


— Pas encore, dit Rosemary. Il n’est qu’à moitié
aménagé.


— Ça y est, j’ai trouvé ! s’écria Guy en tapant
des mains.


Il pointa son doigt vers Terry d’un air triomphant.


— Anna Maria Alberghetti !
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Il arriva un paquet de chez Bonniers, de la part de
Hutch ; c’était un grand seau à glace en teck, doublé à l’intérieur
d’orange vif. Rosemary l’appela immédiatement pour le remercier. Il avait vu
l’appartement après le passage des peintres, mais pas depuis que Rosemary et
Guy avaient emménagé. Elle lui raconta qu’ils attendaient leurs fauteuils
depuis une semaine et que le canapé ne serait pas là avant un mois.


— Bon sang ! Vous n’allez tout de même pas
commencer à faire des mondanités ! dit Hutch. Raconte-moi plutôt ce qui se
passe.


Rosemary lui fit un tableau idyllique.


— Et les voisins n’ont absolument pas l’air anormal,
ajouta-t-elle. À part certains anormaux tout à fait normaux comme des
pédérastes ; il y en a deux à notre étage, et de l’autre côté du couloir
c’est un vieux couple, les Gould, qui ont une maison en Pennsylvanie où ils
élèvent des chats persans. On pourra en avoir un quand on voudra !


— Ça laisse des poils partout, dit Hutch.


— Et il y a un autre ménage que nous n’avons pas encore
rencontré, mais nous avons fait la connaissance de la jeune fille qu’ils ont
adoptée. C’était une droguée ; ils l’ont complètement guérie, et
maintenant, grâce à eux, elle va entrer dans une école de secrétariat.


— Ça m’a tout l’air d’être la Maison du Bonheur !
dit Hutch. J’en suis ravi.


— Le sous-sol est plutôt sinistre, dit Rosemary. Je
vous maudis chaque fois que j’y descends.


— Moi ? dit Hutch. Et pourquoi, grands
dieux ?


— À cause de vos histoires.


— Si tu veux parler de celles que j’écris, je me maudis
moi-même tous les jours. Si c’est pour celles que je t’ai racontées, tu
pourrais tout aussi bien accuser la sirène des pompiers d’allumer les
incendies, ou la météo de déchaîner les cyclones.


Rosemary, radoucie, dit :


— Cela va être moins désagréable à partir de
maintenant. La jeune fille dont je vous ai parlé descendra avec moi.


— Je vois que tu as eu sur cette maison l’influence
heureuse que j’avais prédite, dit Hutch, et qu’elle a cessé d’être un musée des
horreurs. Amuse-toi bien avec le seau à glace et dis bonjour à Guy.


 


Les Kapp, de l’appartement 7 D, firent leur apparition.
Un couple plantureux, pas très loin de la quarantaine, avec une petite fille de
deux ans, curieuse comme une chatte, et qui s’appelait Lisa.


— Comment tu t’appelles ? demanda Lisa, assise
dans sa poussette. As-tu mangé ton œuf à la coque ? As-tu mangé ton
Capitaine Crunch ?


— Je m’appelle Rosemary, dit Rosemary. J’ai mangé mon
œuf, mais je ne connais pas le Capitaine Crunch. Qui est-ce ?


 


Le vendredi 17 septembre au soir, Rosemary et Guy allèrent
avec deux autres couples de leurs amis à l’avant-première d’une pièce qui
s’appelait Mrs Daily, et de là à une soirée chez un photographe,
Dee Bertillon, dans son studio de la 48e Rue Ouest. Une vive
discussion s’éleva entre Guy et Bertillon à propos de la politique du Syndicat
des Acteurs cherchant à interdire l’emploi d’acteurs étrangers (Guy estimait
qu’on avait raison, Bertillon que non), et malgré l’intervention des autres qui
noyèrent cette querelle sous un torrent de plaisanteries et de bavardages, Guy
entraîna presque aussitôt Rosemary et ils partirent quelques minutes après
minuit et demi.


La nuit était délicieusement douce et ils rentrèrent à pied.
En approchant de la masse sombre du Bramford, ils virent devant, sur le
trottoir, un petit groupe d’une vingtaine de personnes attroupées en
demi-cercle à côté d’une voiture en stationnement. Deux voitures de police
étaient arrêtées en double file, leurs lampes rouges continuant à clignoter sur
le toit.


Rosemary et Guy pressèrent le pas, se tenant par la main,
brusquement en alerte. Les automobilistes, intrigués, ralentissaient en passant
dans l’avenue ; des fenêtres s’entrouvraient en grinçant sur la façade du
Bramford et des têtes se penchaient entre les gargouilles. Le veilleur de nuit,
Toby, sortit de la maison avec une couverture brune ; un policier se
retourna et la lui prit.


Le toit de la voiture, une Volkswagen, était enfoncé sur un
côté ; le pare-brise était blanchi d’un million de petits éclats.
« Morte », dit quelqu’un ; et quelqu’un d’autre dit :
« Je regardais en l’air et j’ai cru voir comme une espèce d’énorme oiseau
qui fonçait, un aigle ou je ne sais quoi. »


Rosemary et Guy se dressèrent sur la pointe des pieds pour
regarder par-dessus les épaules des gens.


— Écartez-vous, s’il vous plaît, dit un policier au
milieu du cercle.


Les épaules s’écartèrent, le dos qui était devant eux, en
chemise sport, s’éloigna. Terry gisait sur le trottoir, un œil grand ouvert sur
le ciel ; le reste du visage n’était plus qu’une informe bouillie
sanglante. La couverture brune s’abattit sur elle. Bientôt apparut une tache
rouge, puis une autre.


Rosemary pivota sur elle-même, fermant les yeux ; elle
fit machinalement un signe de croix de la main droite. Elle serrait les lèvres
pour ne pas vomir.


Le visage de Guy se crispa et il aspira l’air entre ses
dents.


— Bon Dieu ! fit-il. (Et, d’une voix
rauque :) Oh, mon Dieu !…


Un policier dit :


— Dispersez-vous, s’il vous plaît.


— C’est quelqu’un que nous connaissons, dit Guy.


Un autre policier se retourna et dit :


— Comment s’appelle-t-elle ?


— Terry ?


— Terry comment ?


Il avait une quarantaine d’années et était en sueur. Il
avait des yeux bleus très beaux, avec d’épais cils noirs.


— Comment s’appelait-elle, Ro ? interrogea Guy.
Terry comment ?


Rosemary rouvrit les yeux et avala sa salive.


— Je ne me souviens plus, dit-elle. Un nom
italien ; ça commence par G. Assez long. Elle disait toujours en riant
qu’elle ne savait pas l’épeler elle-même.


Guy dit au policier aux yeux bleus :


— Elle logeait chez des gens qui s’appellent Castevet,
dans l’appartement 7 A.


— Nous le savons déjà, dit le policier.


Un autre policier arriva, un papier jaune clair à la main.
Mr Micklas se tenait derrière lui, les lèvres serrées, un imperméable
enfilé par-dessus son pyjama rayé.


— C’est bref et gentil, dit le policier à son collègue
aux yeux bleus en lui tendant la feuille jaune. Elle l’avait collée au rebord
de la fenêtre avec du sparadrap, pour que ça ne s’envole pas.


— Personne là-haut ?


L’autre secoua la tête.


Le policier aux yeux bleus lut ce qui était écrit sur le
papier, en faisant un petit bruit de succion avec sa langue contre Ses dents de
devant, l’air soucieux. « Theresa Gionoffrio », dit-il. Il le
prononça comme aurait fait un véritable Italien. Rosemary approuva de la tête.


— Mercredi soir, on n’aurait jamais cru qu’elle pouvait
avoir des idées pareilles, dit Guy.


— C’est pourtant comme ça, dit le policier en ouvrant
son carnet. (Il rangea le papier entre deux pages et le referma, laissant
dépasser une grande marge jaune.)


— Est-ce que vous la connaissiez ? demanda
Mr Micklas à Rosemary.


— Un peu, dit-elle.


— C’est vrai, dit Mr Micklas, vous êtes aussi au
septième.


Guy dit à Rosemary :


— Allons, viens, ma chérie, rentrons.


Le policier dit :


— Avez-vous une idée de l’endroit où peuvent se trouver
les Castevet ?


— Pas la moindre idée, dit Guy. Nous ne les avons encore
jamais vus.


— Ils sont habituellement chez eux à cette heure-ci,
dit Rosemary. On les entend à travers la cloison. Leur chambre est juste à côté
de la nôtre.


Guy posa sa main dans le dos de Rosemary.


— Allons, viens, dit-il.


Ils firent un signe de tête au policier et à
Mr Micklas, et se dirigèrent vers la maison.


— Tenez, les voilà, dit Mr Micklas.


Rosemary et Guy s’arrêtèrent et se retournèrent. Remontant
l’avenue, comme eux-mêmes un instant auparavant, arrivait une grande et forte
femme aux cheveux blancs, accompagnée d’un vieux monsieur long et maigre qui
marchait en traînant les pieds.


— Les Castevet ? demanda Rosemary.


Mr Micklas acquiesça de la tête.


Mrs Castevet était drapée dans un manteau bleu clair,
sur lequel se détachait le blanc des gants, du sac, des souliers et du chapeau.
Avec une autorité d’infirmière, elle tenait le bras de son mari. Celui-ci était
éblouissant, avec une veste de toile à rayures multicolores, un pantalon rouge,
un nœud papillon rose, et un feutre gris à ruban rose. Il avait bien
soixante-quinze ans, sinon plus ; elle devait en avoir soixante-huit ou
neuf. Ils approchèrent, l’air guilleret, avec un sourire amusé et heureux. Le
policier fit quelques pas à leur rencontre, et leurs sourires se défirent et
s’évanouirent. Mrs Castevet dit quelque chose d’un air soucieux ;
Mr Castevet fronça les sourcils et secoua la tête. Ses lèvres minces et
longues étaient d’un rose vif, comme fardées ; ses joues étaient
terreuses, ses yeux petits et brillants, profondément enfoncés dans les
orbites. Elle avait un grand nez et une lèvre inférieure épaisse qui lui
donnait l’air maussade. Elle portait des lunettes à monture rose fixées à une
chaîne qui retombait de chaque côté de ses boucles d’oreille en perle.


Le policier dit :


— Est-ce que c’est vous, les Castevet, du septième
étage ?


— C’est nous, dit Mr Castevet d’une voix sèche
qu’il fallait être attentif pour entendre.


— Vous avez chez vous une jeune personne du nom de
Theresa Gionoffrio ?


— C’est exact, dit Mr Castevet. Que
s’est-il passé ? Il est arrivé un accident ?


— Préparez-vous à apprendre une mauvaise nouvelle, dit
le policier. (Il attendit un instant, les regardant tour à tour, puis il
dit :) Elle est morte. Elle s’est suicidée. (Il leva une main, désignant
quelque chose du pouce derrière son épaule.) Elle s’est jetée par la fenêtre.


Ils le regardèrent sans que leur visage change d’expression,
comme s’il n’avait rien dit. Puis Mrs Castevet se pencha de côté, jeta un
regard rapide derrière le policier vers la couverture tachée de rouge, et, se
redressant, le regarda droit dans les yeux.


— C’est impossible, dit-elle avec sa voix forte du
Middle-west (« Roman-apporte-moi-mon-root-beer ».) On a dû faire
erreur. Ce n’est pas elle qui est là-dessous.


Sans la quitter des yeux, le policier dit :


— Artie, veux-tu les laisser jeter un coup d’œil ?


Mrs Castevet, les mâchoires serrées, avança d’un pas
décidé.


Mr Castevet ne bougea pas.


— Ça devait arriver, dit-il. Toutes les trois semaines
environ, elle faisait une crise de dépression. Je l’avais remarqué, et j’en
avais même parlé à ma femme, mais elle s’était moquée de moi. C’est une
optimiste, elle, et il n’y a pas moyen de lui faire admettre que les choses ne
se passent pas toujours comme elle le voudrait.


Mrs Castevet revint vers eux.


— Cela ne veut pas forcément dire qu’elle s’est
suicidée, dit-elle. C’est une jeune fille très heureuse qui n’avait aucune
raison de se tuer. Ça doit être un accident. Elle devait être en train de faire
les carreaux et elle a perdu l’équilibre. Elle était tellement serviable,
toujours prête à nous aider, à faire le ménage…


— Elle ne faisait pas les carreaux à minuit, dit
Mr Castevet.


— Pourquoi pas ? dit sèchement Mrs Castevet.
Peut-être que si !


Le policier tendit le petit papier jaune qu’il venait de
sortir de son carnet.


Mrs Castevet hésita, puis elle le prit, le retourna, et
le lut. Mr Castevet, tendant le cou par-dessus le bras de sa femme, lut
lui aussi, en agitant ses lèvres minces et colorées.


— Est-ce que c’est son écriture ? demanda le
policier.


Mrs Castevet fit un signe de tête affirmatif.
Mr Castevet dit :


— Absolument. Sans aucun doute.


Le policier tendit la main et Mrs Castevet lui rendit
le papier.


— Merci, dit-il. Je veillerai à ce qu’il vous soit
rendu dès que nous n’en aurons plus besoin.


Elle enleva ses lunettes, les laissa pendre au bout de leur
chaîne, et porta à ses yeux le bout de ses doigts gantés de blanc.


— Je ne peux pas croire ça, dit-elle. Je ne peux pas le
croire. Elle était si heureuse. Tous ses ennuis étaient derrière elle.


Mr Castevet posa la main sur son épaule, le regard fixé
par terre, et hocha la tête.


— Connaissez-vous sa famille ? demanda le
policier.


— Elle n’en avait pas, dit Mrs Castevet. Elle
était toute seule. Personne ne s’occupait d’elle, sauf nous.


— Est-ce qu’elle n’avait pas un frère ? demanda
Rosemary.


Mrs Castevet remit ses lunettes et la regarda.
Mr Castevet releva la tête ; ses petits yeux enfoncés jetaient des
éclairs par-dessous le bord de son chapeau.


— Un frère ? demanda le policier.


— C’est ce qu’elle m’avait dit, dit Rosemary. Dans la
marine.


Le policier se retourna vers les Castevet.


— Je l’ignorais, dit Mrs Castevet.


Et Mr Castevet ajouta :


— Moi aussi.


Le policier demanda à Rosemary :


— Savez-vous quel est son grade, ou bien où il est
actuellement ?


— Non, dit-elle. (Et, s’adressant aux Castevet :)
Elle m’en a vaguement parlé, l’autre jour, comme nous étions ensemble dans la
buanderie. Je suis Rosemary Woodhouse.


— Nous sommes au 7 E, dit Guy.


— Je partage tout à fait votre sentiment,
Mrs Castevet, dit Rosemary. Elle avait l’air si heureuse, si pleine de…
d’espoir en l’avenir. Elle m’a dit un tas de choses merveilleuses sur vous et
votre mari ; tout ce qu’elle vous devait pour tout ce que vous aviez fait
pour elle.


— Merci, dit Mrs Castevet.


Et Mr Castevet ajouta :


— C’est gentil de nous dire cela. C’est un réconfort
pour nous.


Le policier demanda :


— Savez-vous autre chose sur son frère, à part le fait
qu’il soit dans la marine ?


— C’est tout ce que je sais, dit Rosemary. Je crois
qu’elle ne l’aimait pas beaucoup.


— Cela devrait être facile de le retrouver, dit
Mr Castevet, avec un nom aussi peu courant, Gionoffrio.


Guy posa une nouvelle fois sa main sur le dos de Rosemary et
l’entraîna vers la maison.


— Je suis vraiment bouleversée, et très peinée, dit
Rosemary aux Castevet.


Et Guy ajouta :


— C’est navrant… c’est…


Mrs Castevet dit « Merci », et
Mr Castevet s’embarqua dans un long discours plein de sifflantes et
absolument incompréhensible sauf pour ces quelques mots « … ses derniers
jours ».


 


Ils prirent l’ascenseur (« Oh, mon Dieu ! »
ne cessait de répéter Diego, le garçon d’ascenseur. « Oh, mon Dieu !
Oh mon Dieu ! ») jetèrent un regard sombre à la porte du 7 A,
devenue maudite, et suivirent les dédales du couloir jusqu’à leur appartement.
Mr Kellogg, du 7 G, passant le nez dans l’entrebâillement de sa porte
retenue par la chaîne de sécurité, leur demanda ce qui se passait en bas. Ils
le lui racontèrent.


Ils restèrent un long moment assis au bord de leur lit,
s’interrogeant sur les raisons qui avaient bien pu pousser Terry à se suicider.
Ils finirent par se dire que, à moins que les Castevet ne leur révèlent un jour
le contenu de sa lettre, il était impossible de savoir vraiment ce qui l’avait
poussée à se donner la mort d’une façon aussi horrible, presque sous leurs
yeux. Et même quand on saurait ce qu’il y a dans cette lettre, fit remarquer
Guy, il était probable qu’on ne connaîtrait jamais toute la vérité et que Terry
elle-même n’en savait pas plus que les autres. On ignorait ce qui l’avait
poussée vers la drogue, et on ignorait ce qui l’avait poussée vers la mort, et
de toute façon il était trop tard maintenant pour le savoir.


— Tu te souviens de ce que nous avait dit Hutch ?
dit Rosemary. Qu’il y avait davantage de suicides ici que dans les autres
immeubles.


— Ah, non, Rosemary ! Tu ne vas pas croire à ces
balivernes, à cette histoire de « zone dangereuse ! »


— Hutch y croit, lui.


— Cela n’empêche pas que ce sont des balivernes.


— J’entends déjà ce qu’il va dire en apprenant ce qui
s’est passé.


— Tu n’as qu’à ne pas le lui dire, dit Guy. De toute
manière, il y a toutes les chances pour qu’il ne le lise jamais dans le
journal.


Le matin même, une grève des journaux avait commencé à
New York, et il était question qu’elle dure au moins un mois.


Ils se déshabillèrent, prirent une douche, continuèrent leur
partie de scrabble là où ils l’avaient laissée, l’abandonnèrent, firent
l’amour, et allèrent chercher du lait et un reste de spaghetti dans le
réfrigérateur. Au moment d’éteindre la lumière, à 2 heures et demie, Guy se
rappela qu’il avait oublié de reprendre la ligne ; le service des abonnés
absents lui apprit qu’on lui proposait un rôle dans une émission publicitaire
pour les vins Cresta Blanca, à la radio.


Il s’endormit vite, mais Rosemary resta longtemps éveillée à
côté de lui ; elle voyait le visage en bouillie de Terry, son œil ouvert
sur le ciel. Pourtant, au bout d’un moment, elle se retrouva au collège
Notre-Dame. Sœur Agnès agitait le poing sous son nez en lui disant qu’elle lui
retirait la direction de l’équipe sportive du deuxième étage. « Il y a des
fois où je me demande comment tu peux bien être à la tête de quoi que ce
soit ! » disait-elle. Un coup contre la cloison éveilla Rosemary,
suivi de la voix de Mrs Castevet : « Et je t’en prie, ne me
raconte pas ce qu’a dit Laura-Louise, cela ne m’intéresse pas ! »
Rosemary se retourna et enfouit sa tête dans l’oreiller.


Sœur Agnès était furieuse. Elle plissait ses petits yeux
porcins et gonflait les narines comme toujours en pareil cas. À cause de
Rosemary, on avait dû faire murer toutes les fenêtres, et maintenant Notre-Dame
avait été éliminée de la compétition interscolaire organisée par le World
Herald.


— Si tu m’avais écoutée, moi, nous n’aurions pas eu
besoin d’en arriver là ! criait Sœur Agnès avec son accent braillard du
Middle-west. Maintenant, nous serions prêts à entrer dans la course, au lieu
d’avoir à tout recommencer de zéro !


Oncle Mike essayait de la calmer. C’était le principal de
Notre-Dame, et son bureau de South-Omaha était relié au collège par un passage
secret.


— Je t’avais dit de ne pas lui en parler à l’avance,
poursuivait Sœur Agnès, en baissant le ton, dardant méchamment ses petits yeux
de cochon sur Rosemary. Je t’avais bien dit qu’elle n’aurait pas l’esprit assez
ouvert pour comprendre. Il aurait été bien temps de lui dire plus tard, après
coup. (Rosemary avait raconté à Sœur Véronique qu’on avait muré les fenêtres,
et Sœur Véronique avait fait retirer l’école de la compétition ; si elle
n’avait rien dit, personne ne l’aurait remarqué et elles auraient gagné.
Pourtant, quoi qu’en dise Sœur Agnès, c’était plus franc de l’avoir dit :
Une école catholique ne peut pas gagner en trichant.)


— N’importe qui ! N’importe qui ! criait Sœur
Agnès Tout ce qu’il faut, c’est qu’elle soit jeune et bien portante, et qu’elle
ne soit plus vierge. Il n’est pas nécessaire que ce soit une droguée ou une
traînée qu’on ramasse dans le ruisseau. N’est-ce pas ce que je t’ai dit dès le
début ? N’importe qui. Pourvu qu’elle soit jeune, bien portante et
dépucelée.


Tout cela n’avait vraiment aucun sens, même pour oncle Mike
Alors Rosemary se retourna sur l’autre côté et se retrouva un samedi
après-midi, avec Brian, Eddie et Jean, devant le comptoir de confiserie de
l’Orpheum où ils allaient voir Gary Cooper et Patricia Neal dans The
Fountain-head ; mais au lieu d’être sur l’écran, l’histoire se passait
dans la vie.
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Le lundi suivant, dans la matinée, Rosemary venait de
rentrer, les deux bras chargés d’épicerie, et était en train de ranger le
dernier paquet quand on sonna à la porte. Elle vit par l’« œil » de
la porte Mrs Castevet, ses cheveux blancs roulés sur des bigoudis
dissimulés sous un foulard bleu et blanc, regardant droit devant elle d’un air
solennel, comme si elle posait pour une photo d’identité.


Rosemary ouvrit et lui dit :


— Hello ! Comment allez-vous ?


Mrs Castevet eut un pâle sourire.


— Bien, dit-elle. Est-ce que je peux entrer une
minute ?


— Mais bien sûr, je vous en prie.


Rosemary recula et s’adossa au mur pendant qu’elle
maintenait la porte grand ouverte. Un léger parfum âcre l’effleura au moment où
Mrs Castevet entra, l’odeur du porte-bonheur de Terry, la boule d’argent
pleine de cette curieuse matière spongieuse d’un brun verdâtre.
Mrs Castevet était en pantalon corsaire, ce qui n’était pas particulièrement
heureux ; elle avait des hanches et des cuisses plutôt épaisses, toutes
enrobées de lard. Son pantalon était d’un vert acide, et par-dessus elle avait
mis un chemisier bleu. La lame d’un tournevis dépassait de sa poche-revolver.
Elle s’arrêta dans le vestibule entre les deux portes de la cuisine et du
bureau, se retourna et, mettant ses lunettes retenues à son cou par une chaîne,
sourit à Rosemary. En un éclair, un rêve qu’elle avait fait une ou deux nuits
plus tôt revint à la mémoire de Rosemary (où il était question de Sœur Agnès
qui la renvoyait pour avoir fait murer les fenêtres), mais elle chassa cette
image et sourit, attentive, prête à écouter ce que Mrs Castevet allait
dire.


— Je suis simplement venue, dit Mrs Castevet, pour
vous remercier des choses gentilles que vous nous avez dites l’autre
soir : cette pauvre Terry qui racontait combien elle nous était
reconnaissante pour ce que nous avions fait. Vous ne pouvez pas savoir à quel
point c’était réconfortant d’entendre cela après avoir reçu un tel choc, car
nous ne pouvions nous empêcher de penser, au premier abord, que peut-être nous
n’avions pas fait tout ce qu’il fallait, et que c’était peut-être nous qui
l’avions poussée à ce geste, bien que sa lettre évidemment ne laissât
absolument aucun doute sur ses intentions. Mais il n’empêche que cela nous a
profondément touchés d’entendre ce témoignage de quelqu’un à qui Terry s’était
confiée si peu de temps avant sa fin.


— Je vous en prie, dit Rosemary, ne me remerciez pas
pour cela. Je n’ai fait que vous dire ce qu’elle m’avait dit elle-même.


— Il y a beaucoup de gens qui ne s’en seraient pas
donné la peine, dit Mrs Castevet. Ils seraient repartis sans faire
l’effort d’ouvrir la bouche et de faire travailler leur langue. Quand vous
serez plus vieille, vous vous apercevrez que les gestes de gentillesse sont
bien rares en ce bas monde, et de moins en moins fréquents à votre égard. C’est
pourquoi nous tenons à vous remercier sincèrement, Roman et moi. Roman, c’est
mon mari.


Rosemary inclina la tête en un petit signe d’assentiment,
sourit, et dit :


— Merci. Je suis heureuse d’avoir pu vous réconforter.


— Elle a été incinérée hier matin, sans cérémonie, dit
Mrs Castevet. Selon sa volonté. Maintenant, il faut l’oublier, et
continuer à vivre. Ce sera dur. Nous étions si heureux de l’avoir avec
nous ; nous n’avons jamais eu d’enfants. Est-ce que vous en avez ?


— Non, dit Rosemary.


Mrs Castevet regarda à l’intérieur de la cuisine.


— Oh, comme c’est gentil ! dit-elle. La façon dont
vous avez accroché vos casseroles ! Et cette table, comme c’est une bonne
idée de l’avoir mise comme ça !


— J’avais vu cela dans un magazine, dit Rosemary.


— Vos peintures sont très réussies dit
Mrs Castevet, en promenant un doigt appréciateur sur le montant de la
porte. Est-ce que c’est l’immeuble qui a fait ça ? Vous avez dû être bien
généreux avec les peintres ; avec nous, ils n’en ont pas fait autant.


— Nous leur avons seulement donné cinq dollars chacun,
dit Rosemary.


— Oh, pas plus ? (Mrs Castevet se retourna et
regarda dans le bureau.) Oh, ça c’est charmant ! dit-elle. Une salle pour
la télévision !


— C’est provisoire, dit Rosemary. Du moins, je
l’espère. Ce sera la chambre d’enfant.


— Vous en attendez un ? demanda Mrs Castevet
en la dévisageant.


— Pas encore, dit Rosemary, mais dès que nous serons
installés je l’espère bien.


— C’est merveilleux, dit Mrs Castevet. Vous êtes
jeune et bien portante ; vous êtes faite pour avoir une quantité
d’enfants.


— Nous avons l’intention d’en avoir trois, dit
Rosemary. Voulez-vous voir le reste de l’appartement ?


— J’en meurs d’envie, dit Mrs Castevet. Je suis
curieuse de voir comment vous l’avez arrangé. J’y venais presque tous les
jours, avant. La personne qui habitait ici avant vous était une très bonne amie
à moi.


— Je sais, dit Rosemary en passant devant
Mrs Castevet pour lui montrer le chemin. Terry me l’avait dit.


— Oh, vraiment ? dit Mrs Castevet derrière
elle. On dirait que vous avez eu de longues conversations toutes les deux dans
la buanderie.


— Oh, juste une fois, dit Rosemary.


Mrs Castevet s’extasia devant la salle de séjour.


— Mon Dieu ! dit-elle. Je n’en reviens pas du
changement ! Cela fait tellement plus clair ! Oh, et ce
fauteuil ! Comme il est joli !


— Nous l’avons depuis vendredi, dit Rosemary.


— Combien ça vaut, un fauteuil comme ça ?


Rosemary, interloquée, répondit :


— Je ne me souviens plus très bien. Environ deux cents
dollars, je crois.


— Cela ne vous ennuie pas que je vous demande ça ?
dit Mrs Castevet. (Et elle ajouta, en touchant son nez :) Je suis
follement curieuse, c’est pour ça que j’ai un si grand nez !


Rosemary rit et dit :


— Non, non, cela ne fait rien. Cela ne m’ennuie pas.


Mrs Castevet inspecta la salle de séjour, la chambre et
la salle de bains sans cesser de poser des questions : combien le fils de
Mrs Gardénia leur avait-il demandé pour le tapis et la coiffeuse ? Où
avaient-ils trouvé leurs lampes de chevet ? Quel âge exactement avait
Rosemary ? Et les brosses à dents électriques étaient-elles réellement
plus pratiques que l’ancien système ? Rosemary se mit à trouver cette
vieille dame amusante avec ses manières directes, sa voix forte et ses
questions indiscrètes. Elle lui proposa du café et des gâteaux.


— Que fait votre mari ? demanda Mrs Castevet,
assise à la table de la cuisine, tout en vérifiant distraitement les prix
marqués sur les boîtes de conserve de soupe aux huîtres.


Rosemary le lui dit, tandis qu’elle préparait un filtre en
papier pour le café.


— Je m’en doutais ! dit Mrs Castevet. Pas
plus tard qu’hier, je disais à Roman : « Il a de l’allure ; je
parie que c’est un acteur de cinéma ! » Il y en a trois ou quatre
dans l’immeuble, vous le saviez ? Il a joué dans quel film ?


— Il n’a pas fait de films, dit Rosemary. Il a joué
dans deux pièces de théâtre, Luther et Nobody Loves An Albatross,
et il travaille beaucoup à la radio et à la télévision, Mrs Castevet ne
voulant pas occasionner de dérangement, elles prirent le café dans la cuisine.


— Écoutez, Rosemary, dit-elle, en avalant d’une seule
bouchée son gâteau et son café, j’ai un gros morceau de faux-filet que je viens
de mettre à décongeler, mais jamais nous ne pourrons tout manger, Roman et moi,
maintenant que nous sommes tout seuls. Pourquoi ne viendriez-vous pas avec Guy
dîner chez nous ce soir ? Qu’est-ce que vous en pensez ?


— Oh non, dit Rosemary, nous ne pouvons pas…


— Mais bien sûr que si. Pourquoi pas ?


— Non, sincèrement, je ne veux pas vous…


— Vous nous rendriez grand service, dit
Mrs Castevet.


Elle abaissa son regard sur ses genoux, puis releva les yeux
vers Rosemary avec un sourire triste.


— Hier soir et samedi, nous avions des amis avec nous,
dit-elle. Ce soir, c’est la première fois que nous serons seuls depuis… l’autre
soir.


Rosemary se pencha vers elle avec sympathie.


— Si vraiment cela ne doit pas vous déranger, dit-elle.


— Ma petite chérie, si cela devait me déranger,
dites-vous bien que je ne vous l’aurais pas demandé, dit Mrs Castevet. Il
n’y a pas plus égoïste que moi !


Rosemary sourit.


— Ce n’est pas du tout ce que me disait Terry,
dit-elle.


— Oh, dit Mrs Castevet avec un sourire flatté, Terry
ne savait pas ce qu’elle disait.


— Il faudra que je voie avec Guy, dit Rosemary, mais en
principe vous pouvez compter sur nous.


Mrs Castevet, toute heureuse, dit :


— Écoutez, vous lui direz qu’il n’est pas question
qu’il refuse ! Je veux pouvoir dire aux gens que je le connais, la
prochaine fois qu’on me parlera de lui !


Elles prirent leur café avec les petits gâteaux, tout en
parlant des satisfactions du métier d’acteur, de ses risques, des nouveaux
programmes de la télévision pour la saison, qui étaient bien mauvais, et de la
grève des journaux qui continuait.


— 6 heures et demie, ce n’est pas trop tôt pour
vous ? demanda Mrs Castevet sur le pas de la porte.


— Ce sera parfait, dit Rosemary.


— Roman n’aime pas dîner plus tard, dit
Mrs Castevet. Il a l’estomac délicat et, s’il dîne trop tard, il n’arrive
pas à s’endormir. Vous savez où nous habitons, n’est-ce pas ? Le 7 A.
À 6 heures et demie. Nous comptons sur vous. Oh, voici votre courrier, mon
petit. Laissez, je le ramasse. Des prospectus. C’est toujours mieux que rien,
n’est-ce pas ?


 


Guy rentra à 2 heures et demie, de mauvaise humeur. Il
avait appris par son imprésario que, comme il le redoutait, c’était ce Donald
Baumgart au nom ridicule qui avait décroché le rôle qu’il était à un doigt
d’avoir. Rosemary l’embrassa et l’installa dans le nouveau fauteuil avec un
sandwich à la crème de gruyère et un verre de bière. Elle avait lu le manuscrit
de la pièce et ne l’avait pas aimée. Il était bien probable qu’elle ne
tiendrait pas longtemps et qu’on n’entendrait plus jamais parler de ce Donald
Baumgart, dit-elle à Guy.


— Même si ça ne tient pas l’affiche, dit Guy, c’est le
genre de rôle qu’on remarque. Tu verras. Il aura aussitôt d’autres engagements.


Il souleva un coin de son sandwich, examina l’intérieur d’un
air sombre, le referma et mordit dedans.


— Mrs Castevet est venue me voir ce matin, dit
Rosemary. Pour me remercier de leur avoir dit que Terry leur était
reconnaissante de ce qu’ils avaient fait pour elle. Je crois que, à vrai dire,
tout ce qu’elle voulait c’était voir l’appartement. Je n’ai jamais vu quelqu’un
d’aussi indiscret. Figure-toi qu’elle est allée jusqu’à me demander le prix de
tout ce que nous avions acheté !


— Sans blague ! dit Guy.


— Elle n’y va pas par trente-six chemins, et elle vous
déclare de but en blanc qu’elle est très indiscrète. Alors, en fin de compte,
c’est plus amusant qu’irritant, et on lui pardonne. Elle est même allée jusqu’à
regarder dans l’armoire à pharmacie.


— Comme ça ?


— Comme ça. Et devine un peu comment elle était habillée.


— Un sac à pommes de terre, avec le poids écrit dessus.


— Non. Un pantalon corsaire.


— Corsaire ?


— Vert pomme.


— Vingt dieux !


À genoux par terre entre les deux fenêtres, Rosemary traça
un trait sur une feuille de papier brun, avec une craie à dessiner et une
règle, puis mesura la profondeur de la banquette autour de la baie.


— Elle nous a invités à venir dîner chez eux ce soir,
dit-elle, et elle leva la tête vers Guy. Je lui ai dit qu’il fallait que j’en
parle avec toi, mais qu’en principe c’était d’accord.


— Ah non, Rosemary ! On ne va pas s’emmancher
là-dedans, non !


— Je crois qu’ils se sentent très seuls, dit Rosemary.
À cause de Terry.


— Ma chérie, dit Guy, si on se met à faire des
civilités à des vieilles personnes de ce genre, on ne pourra plus s’en
débarrasser. Avec leur appartement au même étage que nous, ils seront fourrés
ici dix fois par jour, Surtout curieuse comme elle est !


— Je lui ai dit qu’elle pouvait compter sur nous, dit
Rosemary.


— Je croyais que tu lui avais dit que tu verrais avec
moi ?


— Oui, mais je lui ai dit aussi qu’elle pouvait compter
sur nous. (Rosemary regardait Guy avec un air de détresse.) Elle désirait
tellement que nous venions.


— Eh bien, je n’ai pas du tout envie de faire des frais
à P’pa et M’man Kettle ce soir, dit Guy. Je suis désolé, ma chérie, mais tu
n’as qu’à lui téléphoner et lui dire que nous ne pouvons pas venir.


— Bon, c’est ce que je vais faire, dit Rosemary, et
elle traça un second trait avec sa craie et sa règle.


Guy termina son sandwich.


— Tu n’as pas besoin de faire la tête pour ça.


— Je ne fais pas la tête, dit Rosemary. Je te comprends
très bien. Des gens qui habitent au même étage que nous, tu as tout à fait
raison. Je ne te fais pas la tête.


— Oh, et puis merde ! dit Guy. On ira.


— Mais non, Guy. Pour quoi faire ? Nous ne sommes
pas du tout obligés d’y aller. J’avais fait les courses avant qu’elle vienne,
nous avons de quoi dîner de toute façon.


— Nous irons, dit Guy.


— Je t’assure que si tu n’en as pas envie, rien ne nous
y oblige. Ça te paraît peut-être bizarre, mais cela m’est absolument égal.


— Nous irons. Ça sera ma bonne action de la journée.


— D’accord, mais il ne faut pas que tu te sentes forcé.
Et nous leur ferons bien comprendre que, si nous venons cette fois, nous
n’avons pas l’intention que cela se renouvelle. D’accord ?


— D’accord.
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Quelques minutes après 6 heures et demie, Rosemary et
Guy quittèrent leur appartement et, suivant le dédale du couloir vert sombre,
arrivèrent devant la porte des Castevet. Au moment où Guy appuya sur la
sonnette, la porte de l’ascenseur s’ouvrit derrière eux avec un bruit
métallique et Mr Dubin, ou De Vore (ils ne savaient jamais quel était
l’un, quel était l’autre), en sortit, portant sur le bras un costume emmailloté
dans la housse de plastique du teinturier. Il sourit, et, en tournant sa clef
dans la serrure du 7 B, la porte voisine, dit : « … Vous êtes
bien sûrs que vous ne vous trompez pas de porte ? » Rosemary et Guy
rirent gentiment et il entra en lançant : « Ouhou ! C’est
moi ! » ; ils eurent le temps d’apercevoir un buffet noir et la
tapisserie rouge et or.


La porte des Castevet s’ouvrit et Mrs Castevet apparut,
maquillée et poudrée, avec un grand sourire et une robe de soie vert pâle
derrière un petit tablier rose à volants.


— Juste à l’heure ! dit-elle. Entrez ! Roman
est en train de préparer des Vodka Blushes. Comme je suis contente que vous
ayez pu venir, Guy ! Je vais enfin pouvoir dire aux gens que je vous
connais ! Quand vous aurez fini de dîner, je mettrai votre assiette de
côté, sans la laver ; et je pourrai leur dire : « Il a mangé
dans cette assiette, parfaitement, Guy Woodhouse lui-même, en
personne ! »


Guy et Rosemary, en riant, échangèrent un clin d’œil ;
Eh bien, ton amie ! semblait dire Guy, et elle Que veux-tu que j’y
fasse !


Quatre couverts étaient mis sur une grande table
rectangulaire dans l’entrée monumentale ; sur la nappe blanche brodée, des
assiettes dépareillées, encadrées par une argenterie étincelante et ouvragée. À
gauche, l’entrée ouvrait directement sur une salle de séjour à peu près deux
fois plus grande que celle de Guy et Rosemary, mais de proportions très
semblables. Elle n’avait qu’une seule grande baie vitrée, au lieu de deux
petites comme la leur, et une immense cheminée de marbre rose décorée d’une
profusion de volutes. Cette pièce était bizarrement meublée : du côté de
la cheminée, il y avait un canapé, une petite table avec une lampe, et quelques
fauteuils ; à l’autre bout de la pièce s’entassaient des classeurs de
bureau, des tables de bridge encombrées de journaux, des étagères débordantes,
et une tablette métallique supportant une machine à écrire. Au milieu
s’étendait un grand espace vide, d’au moins sept mètres de long, occupé par une
moquette marron qui semblait neuve et portait les traces du dernier ratissage
de l’aspirateur. Au centre, toute seule, une petite table ronde sur laquelle
étaient posés quelques numéros de Life, Look et Scientific American.


Mrs Castevet leur fit traverser la moquette marron pour
les amener jusqu’au canapé ; au moment où ils s’asseyaient,
Mr Castevet arriva, apportant sur un petit plateau qu’il tenait à deux
mains quatre verres à cocktail débordant d’un liquide clair et rosé. Les yeux
fixés sur le bord des verres, il avançait à petits pas, traînant les pieds sur
le tapis, comme s’il craignait à chaque instant de provoquer une secousse
maladroite.


— J’ai l’impression que j’ai trop rempli les verres,
dit-il. Non, non, restez assis. Je vous en prie. D’habitude, je remplis les
verres avec autant de précision qu’un barman professionnel, n’est-ce pas,
Minnie ?


Mrs Castevet dit :


— Fais plutôt attention au tapis.


— Mais ce soir, poursuivit Mr Castevet en
continuant d’avancer, j’en ai fait un peu trop et, plutôt que de laisser le
reste dans le shaker, j’ai malheureusement pensé que… Voilà. Je vous en prie,
asseyez-vous. Mrs Woodhouse ?


Rosemary prit un verre, remercia, et s’assit.
Mrs Castevet lui posa prestement une serviette en papier sur les genoux.


— Mr Woodhouse ? Un Vodka
Blush. En avez-vous déjà goûté ?


— Non, dit Guy en prenant son verre, et en s’asseyant.


— Minnie ? dit Mr Castevet.


— Cela a l’air délicieux, dit Rosemary avec un large
sourire, tandis qu’elle essuyait le dessous de son verre.


— C’est très populaire en Australie, dit
Mr Castevet.


Il prit le dernier verre et, le levant en direction de
Rosemary et de Guy :


— À la santé de nos hôtes, dit-il. Bienvenue chez nous.


Il aspira une gorgée et inclina la tête sur le côté, d’un
air appréciateur, fermant à demi un œil, tandis que le plateau, près de lui,
gouttait sur le tapis.


Mrs Castevet s’étrangla au milieu d’une gorgée.


— Le tapis ! fit-elle d’une voix étouffée en
pointant son doigt.


Mr Castevet regarda à ses pieds.


— Oh la la ! dit-il.


Et il saisit le plateau, sans très bien savoir ce qu’il
devait en faire.


Mrs Castevet posa précipitamment son verre, se mit à
genoux par terre et appliqua avec précaution une serviette en papier sur
l’endroit mouillé.


— Un tapis tout neuf, dit-elle. Un tapis tout neuf. Il
est d’une maladresse, cet homme !


Les Vodka Blushes étaient corsés et pas mauvais du tout.


— Vous êtes originaires d’Australie ? demanda
Rosemary, après que le tapis eut été essuyé, le plateau remporté à la cuisine
et les Castevet installés dans leurs fauteuils au dossier droit.


— Oh non, dit Mr Castevet. Je
suis d’ici, de New York même. Mais je suis allé là-bas. Je suis allé
partout. Littéralement partout.


Il sirotait son Vodka Blush à petites gorgées, les jambes
croisées l’une sur l’autre, une main sur les genoux. Il avait mis des mocassins
noirs à boucle, un pantalon gris, et une chemise blanche avec une lavallière
rayée bleu et or.


— Sur tous les continents, dans tous les pays, dit-il.
Toutes les capitales. Citez-moi n’importe quel nom de ville, et vous verrez.
Allez-y. Dites.


— Fairbanks, en Alaska, dit Guy.


— J’y suis allé, dit Mr Castevet. Je connais tout
l’Alaska : Fairbanks, Juneau, Anchorage, Nome, Seward. J’y ai passé quatre
mois en 1938, et j’y ai fait une quantité d’escales de vingt-quatre heures au
cours de mes voyages en Extrême-Orient. Je suis allé aussi dans de toutes petites
villes d’Alaska : Diligham, Akulurak.


— Et vous, d’où êtes-vous ? demanda
Mrs Castevet en arrangeant les plis de son corsage.


— Je suis d’Omaha, dit Rosemary, et Guy est de
Baltimore.


— C’est une belle ville, Omaha, dit Mr Castevet.
Baltimore aussi.


— Vous voyagiez pour affaires ? lui demanda
Rosemary.


— Les affaires et le plaisir, dit-il. J’ai maintenant
soixante-dix-neuf ans, et je n’ai cessé de rouler ma bosse depuis l’âge de dix
ans. Citez-moi n’importe quel nom, et vous verrez.


— Dans quel genre d’affaires étiez-vous ? demanda
Guy.


— Toutes les affaires, dit Mr Castevet. La laine,
le sucre, les jouets, les pièces détachées, assurances maritimes, pétrole…


Une sonnerie tinta dans la cuisine.


— Le bifteck est prêt, dit Mrs Castevet en se
levant, son verre à la main. Ne vous pressez pas avec vos verres ;
emportez-les avec vous. Roman, prends ton comprimé.


 


— Elle finira le 3 octobre, dit Mr Castevet, la
veille de l’arrivée du pape. Aucun pape ne vient jamais dans une ville où les
journaux sont en grève.


— J’ai entendu à la télévision qu’il allait repousser
son voyage et attendre que ça soit fini, dit Mrs Castevet.


— Oh, dit Guy en souriant, tout ça c’est de l’épate.


Cela fit rire Mr et Mrs Castevet, et Guy avec eux.
Rosemary sourit et commença à couper son bifteck. Il était trop cuit et sec,
flanqué de petits pois et de purée de pommes de terre sous une sauce épaissie à
la farine.


— Oui. C’est exactement cela. De l’épate, ni plus ni
moins ! dit Mr Castevet, sans cesser de rire.


— Vous pouvez le dire, dit Guy.


— Tous ces costumes, ces cérémonies, poursuivit
Mr Castevet. Toutes les religions sont comme ça ; pas seulement le
catholicisme. Du grand spectacle pour les ignorants.


— Je crois que nous choquons Rosemary, dit
Mrs Castevet.


— Mais non, pas du tout, dit Rosemary.


— Vous n’êtes pas catholique au moins, mon petit ?
demanda Mr Castevet.


— J’ai été élevée religieusement, dit Rosemary, mais
maintenant je suis agnostique. Vous ne m’avez pas du tout choquée. Vraiment
pas.


— Et vous, Guy ? demanda Mr Castevet.
Êtes-vous agnostique, vous aussi ?


— Je pense que oui, répondit Guy. Je ne vois pas
comment on peut faire autrement. Je veux dire que, de toute façon, on ne peut
rien prouver ni d’un côté ni de l’autre, vous ne croyez pas ?


— Tout à fait exact, répondit Mr Castevet.


— Vous aviez l’air gêné, tout à l’heure, quand nous
avons ri à la plaisanterie de Guy à propos du pape, dit Mrs Castevet en
observant Rosemary.


— C’est tout de même le pape, dit Rosemary. J’ai
tellement eu l’habitude de le respecter autrefois que je ne peux m’empêcher de
continuer, même si je ne crois plus à son caractère sacré.


— Si vous ne pensez pas qu’il est sacré, dit
Mr Castevet, vous ne devriez plus avoir aucun respect pour lui, ne
serait-ce que parce qu’il continue à tromper les gens en leur faisant croire
qu’il est réellement sacré.


— Bien dit, dit Guy.


— Quand je pense à tout ce qu’ils dépensent en
ornements et en bijoux ! dit Mrs Castevet.


— Nous avons un bon exemple, je crois, de cette
hypocrisie qui se cache derrière une religion organisée, dit Mr Castevet,
dans Luther. N’est-ce pas vous qui jouiez le rôle principal, Guy ?


— Moi ? Non, dit Guy.


— Vous n’étiez pas la doublure d’Albert Finney, par
hasard ? demanda Mr Castevet.


— Non, dit Guy, c’était le type qui jouait Weinand. Moi
je n’avais que deux petits rôles.


— C’est bizarre, poursuivit Mr Castevet. J’étais
certain que c’était vous. Je me souviens d’avoir été frappé par un geste que
vous avez fait, et d’avoir regardé dans le programme pour vérifier le nom de
l’acteur. J’aurais juré que c’était votre nom qu’on indiquait comme doublure de
Finney.


— Quel geste voulez-vous dire ? demanda Guy.


— Je ne me souviens plus très bien… Un mouvement de…


— Je faisais un geste des deux bras, au moment où
Luther avait sa crise, comme par un désir inconscient de le retenir…


— C’est cela, dit Mr Castevet. Voilà ce que je
cherchais. Il y avait une extraordinaire vérité dans votre geste. Qui
contrastait, si je puis dire, avec tout ce que faisait Mr Finney.


— Oh, vous exagérez ! dit Guy.


— J’ai trouvé que son jeu était ridiculement outré, dit
Mr Castevet. J’aurais été extrêmement curieux de voir ce que vous auriez
fait, vous, dans ce rôle.


— Vous n’êtes pas le seul ! dit Guy en riant, et
il lança un coup d’œil à Rosemary, qui lui répondit par un sourire, heureuse
qu’il soit satisfait. (Il ne lui reprocherait pas de lui avoir fait perdre une
soirée avec P’pa et M’man Settle. Non, Kettle.)


— Mon père avait une entreprise de spectacles, dit
Mr Castevet. Et, tout jeune, je fréquentais déjà des gens comme Mrs Fiske,
Forbes-Robertson, Otis Skinner, Modjeska. J’ai donc l’habitude de rechercher
chez les acteurs autre chose qu’un talent superficiel. Vous avez des qualités
profondes extrêmement intéressantes, Guy. Elles apparaissent dans ce que vous
faites à la télévision aussi, et cela devrait vous mener très loin. À
condition, bien sûr, que vous soyez « lancé » au départ ; même
de très grands acteurs ne réussissent pas sans cela. Préparez-vous quelque
chose en ce moment ?


— J’ai quelques rôles en vue, dit Guy.


— Je ne peux pas croire que cela ne marchera pas, dit
Mr Castevet.


— Moi si, dit Guy.


Mrs Castevet le dévisagea d’un air étonné.


— Vous parlez sérieusement ? dit-il.


Pour le dessert, Mrs Castevet avait confectionné
elle-même une tarte à la crème, à laquelle Rosemary trouva un goût curieux et
désagréablement sucré, bien qu’elle fût meilleure que le bifteck et les
légumes. Pourtant Guy fit des compliments sur cette tarte et alla jusqu’à en
reprendre. Sans doute joue-t-il la comédie, et rend-il politesse pour politesse,
se dit Rosemary.


 


Après le dîner, Rosemary proposa d’aider à faire la
vaisselle. Mrs Castevet accepta aussitôt, et les deux femmes
débarrassèrent la table pendant que Guy et Mr Castevet passaient dans la
salle de séjour.


La cuisine, ouvrant directement sur l’entrée, était petite,
et la serre miniature dont Terry avait parlé la rétrécissait encore. Large
d’environ un mètre, celle-ci était posée sur une grande table blanche, devant
l’unique fenêtre. Tout autour étaient disposées des lampes à col de cygne dont
les ampoules aveuglantes se reflétaient sur les parois comme en un jeu de
miroirs, rendant la cage de verre éblouissante. Ce qui restait de la cuisine
était encombré par l’évier, la cuisinière et le réfrigérateur collés l’un
contre l’autre, avec des placards en surplomb qui dépassaient de tous les
côtés. Rosemary essuyait la vaisselle au coude à coude avec Mrs Castevet,
s’appliquant consciencieusement, tout en savourant intérieurement le plaisir
d’avoir chez elle une cuisine plus vaste et mieux équipée.


— Terry m’avait parlé de cette serre, dit-elle.


— Ah oui, dit Mrs Castevet. C’est un passe-temps
agréable. Vous devriez essayer.


— J’aimerais avoir un jour un jardin de plantes
aromatiques, dit Rosemary. Mais pas en ville. Si jamais on offre à Guy de faire
un film, nous sauterons sur l’occasion et nous irons vivre à Los Angeles.
Moi je suis restée une fille de la campagne dans l’âme.


— Vous êtes d’une famille nombreuse ? demanda
Mrs Castevet.


— Oui, dit Rosemary. J’ai trois frères et deux sœurs.
C’est moi la dernière.


— Vos sœurs sont mariées ?


— Oui.


Mrs Castevet enfonçait une éponge savonneuse à
l’intérieur d’un verre et le frottait consciencieusement.


— Ont-elles des enfants ? demanda-t-elle.


— L’une d’elles en a deux, et l’autre quatre, dit
Rosemary. Du moins c’était comme cela aux dernières nouvelles. Depuis, ça peut
très bien être trois et cinq.


— C’est bon signe pour vous, dit Mrs Castevet,
toujours en train de savonner son verre. (Elle était si méticuleuse qu’elle
n’en finissait pas avec sa vaisselle.) Si vos sœurs ont beaucoup d’enfants, il
y a des chances pour que vous en ayez vous aussi. Ça tient de famille ces
choses-là.


— Oh, pour ça, nous sommes fertiles, dans la
famille ! dit Rosemary, en attendant le verre, le torchon à la main. Mon
frère Eddie en a déjà huit, et il n’a que vingt-six ans.


— Par exemple ! s’écria Mrs Castevet. (Puis
elle rinça le verre et le tendit à Rosemary.)


— En tout, cela me fait vingt neveux et nièces, dit
Rosemary. Mais je n’en connais pas la moitié !


— Vous ne retournez pas chez vous de temps en
temps ? demanda Mrs Castevet.


— Non, dit Rosemary. Je ne suis pas en très bons termes
avec ma famille, sauf avec un de mes frères. Ils me considèrent un peu comme le
canard de la couvée.


— Oh ? Et pourquoi cela ?


— Parce que Guy n’est pas catholique, et que nous ne
nous sommes pas mariés à l’église.


— Bah, fit Mrs Castevet. Ce que les gens peuvent
faire d’histoires, avec leur religion ! Enfin, c’est tant pis pour eux.
Vous, vous n’y perdez rien. Ne vous faites surtout pas de souci avec ça.


— C’est facile à dire, dit Rosemary, en posant le verre
sur une étagère. Voulez-vous que je lave un peu la vaisselle à votre place
pendant que vous l’essuierez ?


— Non, c’est très bien comme ça, ma chérie, dit
Mrs Castevet.


Rosemary tourna ses regards vers la porte. D’où elle était,
elle ne voyait de la salle de séjour que les tables de bridge et les
classeurs ; Guy et Mr Castevet étaient à l’autre bout de la pièce.
Une nappe de fumée de tabac bleue flottait à mi-hauteur.


— Rosemary ?


Elle se retourna. Mrs Castevet, toute souriante, lui
tendait une assiette mouillée de sa main gantée de caoutchouc vert.


 


Il leur fallut presque une heure pour faire la vaisselle, y
compris les casseroles et l’argenterie ;


Rosemary se disait que, à elle toute seule, elle aurait mis
deux fois moins de temps. Quand Mrs Castevet et elles sortirent de la
cuisine et passèrent dans la salle de séjour, Guy et Mr Castevet étaient
assis l’un en face de l’autre sur le canapé, Mr Castevet expliquant
quelque chose en frappant à petits coups répétés de son index sur la paume de
sa main.


— Allons, Roman, cesse de casser les oreilles de Guy
avec tes histoires de Modjeska, dit Mrs Castevet. C’est uniquement par
politesse qu’il t’écoute.


— Mais non, Mrs Castevet, dit Guy, c’est très
intéressant.


— Tu vois, dit Mr Castevet.


— Appelez-moi Minnie, dit Mrs Castevet à Guy. Moi,
c’est Minnie, et lui, Roman. Okay ? (Elle regarda Rosemary d’un petit air
moqueur.) Okay ?


— Okay, Minnie, dit Guy en riant.


La conversation tourna autour des Gould, des Bruhn, des
Dubin-et-De Vore ; du frère de Terry, le marin, qu’on avait fini par
retrouver dans un hôpital civil de Saigon ; et, comme Roman était en train
de lire un livre qui critiquait le rapport Warren, de l’assassinat de Kennedy.
Rosemary, assise dans un de ces fauteuils au dossier droit, se sentait
bizarrement à l’écart, comme si les Castevet et Guy étaient de vieux amis, et
qu’elle faisait leur connaissance pour la première fois.


— Qu’est-ce que vous en pensez, vous ? Croyez-vous
qu’il ait pu y avoir un complot ? lui demanda Mr Castevet.


Rosemary eut le sentiment que Roman, en maître de maison
attentionné, essayait de la ramener dans la conversation, comme s’il avait
senti cet éloignement. Elle répondit de façon vague, puis, s’excusant, sortit vers
la salle de bains, dont Mrs Castevet lui avait indiqué le chemin. Elle y
remarqua des serviettes en papier à fleurs sur lesquelles était écrit Pour
nos invités, et un livre, Bons mots pour le petit coin, qui n’avait
rien de particulièrement drôle.


Ils partirent à 10 heures et demie en disant des Bonsoir
Roman ! Bonsoir Minnie ! avec des poignées de main enthousiastes,
et la promesse sous-entendue de passer d’autres soirées ensemble, ce qui, de la
part de Rosemary, était tout à fait faux. Après avoir tourné au bout du couloir
et entendu la porte se refermer derrière eux, elle laissa échapper un soupir de
soulagement et envoya à Guy un grand sourire quand elle s’aperçut qu’il en
faisait autant de son côté.


— Vôôyons, Rooman, fit-il en levant les sourcils d’un
air comique, tu cââsses les aûreilles de Guy avec toutes tes histoiââres de
Môdjeska !


Rosemary se fit toute petite et essaya de le faire taire en
riant, puis ils coururent sur la pointe des pieds, la main dans la main,
jusqu’à la porte de leur appartement. Ils tournèrent la clef dans la serrure,
ouvrirent la porte, la claquèrent, refermèrent à clef, mirent le verrou, la
chaîne ; et Guy fit semblant de clouer par-dessus la porte des planches
imaginaires, de pousser contre elle trois énormes pierres, de remonter un
pont-levis, puis s’essuya le front en reprenant son souffle tandis que
Rosemary, pliée en deux, les deux mains devant la figure, riait à en être
malade.


— Tu parles d’un bifteck ! dit Guy.


— Mon Dieu ! dit Rosemary. Et la tarte !
Comment as-tu fait pour en manger deux morceaux ? Je n’en suis pas
revenue !


— Ma chérie, dit Guy, j’ai fait un acte d’héroïsme et
d’abnégation. Je me suis dit : vingt dieux, je suis sûr que jamais de la
vie personne n’a demandé à cette vieille taupe une deuxième part de n’importe
quoi ! Alors je l’ai fait moi. (Il fit un geste de la main, très noble.)
De temps en temps ça me prend, le besoin de faire de grandes choses.


Ils allèrent dans leur chambre.


— Elle cultive des plantes, des herbes aromatiques, dit
Rosemary, et quand elles sont poussées, elle les jette par la fenêtre.


— Chut ! Les murs ont des oreilles ! dit Guy.
Et qu’est-ce que tu dis de leur argenterie ?


— Tu ne trouves pas ça bizarre ? dit Rosemary en
raclant ses pieds contre le tapis pour enlever ses chaussures ; il n’y
avait pas plus de trois assiettes pareilles, et à côté de cela une argenterie
magnifique.


— Si nous sommes gentils avec eux, peut-être que nous
en hériterons.


— Je préfère être méchante et me l’acheter moi-même.
As-tu vu la salle de bains ?


— La leur ? Non.


— Devine un peu ce qu’ils ont ?


— Un bidet.


— Non. Les Bons mots pour le petit coin.


— Sans blague !


Rosemary sortit de sa robe comme d’une gousse de petits
pois.


— Un livre suspendu à un crochet.


Il entreprit de détacher ses boutons de manchette, debout
devant l’armoire.


— Un livre suspendu à un crochet, dit-elle, juste à
côté du siège.


— Tout de même, les histoires de Roman étaient
bigrement intéressantes, dit-il. Je n’avais jamais entendu parler du tout de
Forbes-Robertson, et pourtant il semble que c’était une très grande vedette à
son époque. (Il s’escrimait sur son second bouton de manchette, qu’il
n’arrivait pas à défaire.) Je vais retourner les voir demain soir, pour en
apprendre davantage.


Rosemary le regarda, interloquée.


— Tu vas y retourner ? dit-elle.


— Oui, répondit-il. Il me l’a demandé. (Il tendit son
bras.) Veux-tu me l’enlever ?


Elle s’approcha et défit le bouton ; elle se sentait
brusquement perdue et désemparée.


— Je croyais que nous allions faire quelque chose avec
Jimmy et Tiger ? dit-elle.


— Est-ce que c’était vraiment arrêté ?
demanda-t-il. (Il la regardait droit dans les yeux.) Je croyais que nous
devions seulement passer chez eux et voir ensuite.


— Il n’y avait rien d’absolument décidé, dit-elle.


Il secoua les épaules.


— Nous irons les voir mercredi, ou jeudi.


Elle enleva le bouton de manchette et le lui tendit sur la
paume de sa main. Il le prit.


— Merci, dit-il. Tu n’es pas obligée de venir si tu
n’en as pas envie. Tu peux rester ici.


— Je crois que c’est ce que je ferai, dit-elle. Je
resterai ici.


Et elle alla s’asseoir sur le bord du lit.


— Il a aussi connu Henry Irving, dit Guy. C’est
prodigieusement intéressant.


Rosemary dégrafa ses bas.


— Pourquoi ont-ils enlevé leurs tableaux ?
demanda-t-elle.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Les tableaux qu’ils ont dans leur appartement. Dans
la salle de séjour et dans le couloir qui va à la salle de bains, il y a des
crochets sur les murs et, au-dessous, des marques plus claires que le reste. Et
le seul tableau qu’il y ait, au-dessus de la cheminée, n’est pas à sa place. Il
y a au moins cinq centimètres de tapisserie plus claire de chaque côté.


Guy la regarda.


— Je n’ai pas remarqué, dit-il.


— Et qu’est-ce c’est que tous ces classeurs et ces
machins dans la salle de séjour ? demanda-t-elle.


— Ça, dit Guy en enlevant sa chemise, il me l’a
expliqué. Il publie un bulletin pour les collectionneurs de timbre-poste. C’est
diffusé dans le monde entier. C’est pour cela qu’ils reçoivent tellement de
courrier de l’étranger.


— Oui, mais pourquoi mettre tout ça dans la salle de
séjour ? demanda Rosemary. Ils ont trois ou quatre autres pièces, dont les
portes sont toutes fermées. Pourquoi est-ce qu’ils ne s’installent pas
ailleurs ?


Guy, sa chemise à la main, s’approcha d’elle et lui pressa
sur le nez d’un doigt ferme.


— Tu es encore plus curieuse que Minnie, dit-il.


Et, lui envoyant un baiser de la main, il partit dans la
salle de bains. Dix minutes ou un quart d’heure plus tard, pendant qu’elle
mettait de l’eau à chauffer pour le café dans la cuisine, Rosemary ressentit
une douleur aiguë dans le ventre, qui était le signal habituel annonçant
qu’elle allait avoir ses règles le lendemain. Elle s’appuya d’une main contre
le coin de la cuisinière, essayant de se détendre en attendant que la douleur disparaisse,
puis elle sortit un filtre en papier et la boîte à café, se sentant brusquement
triste et déçue.


Elle avait vingt-quatre ans, et ils voulaient trois enfants
à deux ans d’intervalle ; mais Guy « ne s’estimait pas encore
prêt »… et elle avait bien peur qu’il ne le soit jamais tant qu’il ne
serait pas devenu aussi célèbre que Marlon Brando et Richard Burton réunis. Il
savait bien pourtant qu’il était séduisant, plein de talent et certain
d’arriver… Aussi avait-elle l’intention d’avoir un enfant « par
accident » ; elle prétendait que les pilules lui donnaient des maux
de tête, et que les trucs en caoutchouc lui répugnaient. Guy lui disait qu’elle
restait inconsciemment soumise à des tabous religieux, et elle ne protestait
que juste ce qu’il fallait pour que cette explication paraisse valable. Lui,
indulgent, étudiait le calendrier et évitait les « jours dangereux »,
mais elle disait toujours :


— Mais non, mon chéri, je t’assure, aujourd’hui il n’y
a pas de danger.


Ce mois-ci encore, c’était lui qui avait gagné, et elle
avait perdu, dans cette partie de poker inavouable à laquelle elle le faisait
jouer sans qu’il le sache. « Merde ! » dit-elle, et elle cogna
la boîte de café sur la cuisinière. Guy, depuis le bureau, cria :


— Qu’est-ce qui t’arrive ?


— Je me suis cogné le coude ! cria-t-elle.


Au moins, elle comprenait maintenant pourquoi elle s’était
sentie si déprimée pendant la soirée.


Merde et double merde ! S’ils vivaient ensemble sans
être mariés, elle aurait déjà été enceinte cinquante fois à l’heure qu’il
est !
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Le lendemain soir, après le dîner, Guy retourna chez les
Castevet. Rosemary rangea la cuisine et, tandis qu’elle se demandait si elle
allait travailler à ses coussins pour la banquette de la fenêtre ou aller se
coucher avec l’Enfant de la Terre promise, on sonna à la porte. C’était
Mrs Castevet, accompagnée d’une petite femme grassouillette et souriante,
avec un gros insigne de campagne électorale au nom du candidat-maire Buckley
sur l’épaule de sa robe verte.


— Bonjour, ma petite chérie, nous ne vous dérangeons
pas ? dit Mrs Castevet quand Rosemary ouvrit la porte. Voici ma très
bonne amie, Laura-Louise Me Burney, qui habite là-haut, au douzième.
Laura-Louise, je vous présente Rosemary, la femme de Guy.


— Hello, Rosemary ! Bienvenue au Bramford !


— Laura-Louise vient de faire la connaissance de Guy
chez vous et, comme elle voulait vous connaître aussi, nous sommes venues
jusqu’ici. Guy nous a dit que vous ne faisiez rien de particulier ce soir.
Pouvons-nous entrer ?


Résignée à le faire de bonne grâce, Rosemary les fit entrer
dans la salle de séjour.


— Oh, vous avez de nouveaux fauteuils, dit
Mrs Castevet. Ils sont magnifiques !


— Ils sont arrivés ce matin, dit Rosemary.


— Vous n’êtes pas malade, ma chérie ? Vous avez
l’air fatiguée.


— Non, non, ça va très bien, dit Rosemary avec un
sourire. C’est seulement le premier jour de mes règles.


— Et vous êtes debout ? demanda Laura-Louise en
s’asseyant. Moi, les premiers jours, j’étais si malade que je ne pouvais plus
ni bouger, ni manger, ni faire quoi que ce soit. Dan était obligé de me faire
prendre du gin avec une paille pour calmer la douleur et, à l’époque, nous
étions cent pour cent antialcooliques ; c’était l’unique exception.


— Aujourd’hui, les jeunes femmes prennent les choses
beaucoup plus simplement que nous, dit Mrs Castevet tout en s’asseyant
elle aussi. Elles sont plus robustes qu’à notre époque, grâce aux vitamines et
à l’hygiène.


Les deux femmes avaient avec elles des sacs à ouvrage
identiques verts, et, à la grande surprise de Rosemary, elles les ouvrirent
sur-le-champ et en tirèrent l’une un ouvrage au crochet (Laura-Louise), l’autre
du raccommodage (Mrs Castevet) ; autrement dit, elles s’installaient
pour la soirée.


— Qu’est-ce que c’est que ça, là-bas ? demanda
Mrs Castevet. Des dessus de chaise ?


— Des coussins pour la banquette de la fenêtre,
répondit Rosemary et, en se disant intérieurement Oh bon, j’y vais, elle
alla chercher son ouvrage et s’installa à côté d’elles.


— Vous avez complètement transformé cet appartement,
Rosemary, dit Laura-Louise.


— Oh, pendant que j’y pense, dit Mrs Castevet,
tenez, c’est pour vous. De la part de Roman et de moi.


Elle mit dans la main de Rosemary un petit paquet enveloppé
de papier de soie rose, à l’intérieur duquel on sentait un objet dur.


— Pour moi ? dit Rosemary. Je ne vois pas
pourquoi.


— C’est simplement un tout petit cadeau, dit
Mrs Castevet en dissipant l’étonnement de Rosemary par de petits gestes
des mains. Pour fêter votre installation.


— Mais il n’y a pas de raison de…


Rosemary déplia les feuilles de papier de soie qui avaient
déjà servi. Au milieu de tout ce rose se trouvait la boule porte-bonheur en
filigrane d’argent de Terry, avec sa chaîne en petit tas à côté. L’odeur de ce
qui était à l’intérieur de la boule lui fit reculer la tête.


— C’est très ancien, dit Mrs Castevet. Plus de
trois cents ans.


— C’est ravissant, dit Rosemary en examinant le bijou
tout en se demandant si elle devait raconter que Terry le lui avait déjà
montré. Mais le moment était passé.


— Ce qui est vert à l’intérieur s’appelle de la racine
de tannis, dit Mrs Castevet. Cela porte bonheur.


Pas à Terry, pensa Rosemary, et elle dit :


— C’est ravissant, mais je ne peux pas accepter un tel…


— C’est déjà fait, dit Mrs Castevet tout en
reprisant une chaussette marron sans regarder Rosemary. Mettez-le donc.


Laura-Louise dit :


— Vous vous habituerez à l’odeur sans même vous en
apercevoir.


— Allez, mettez-le ! dit Mrs Castevet.


— Eh bien, merci, dit Rosemary.


D’une main un peu réticente elle passa la chaîne par-dessus
sa tête et fourra la boule d’argent dans l’encolure de sa robe. Elle descendit
entre ses seins, froide au premier contact, dure et gênante. Je l’enlèverai
quand elles seront parties, pensa-t-elle.


Laura-Louise dit :


— C’est un de nos amis qui a fabriqué la chaîne
entièrement à la main. C’est un dentiste retraité, et sa distraction est de
faire des bijoux, en or et en argent. Vous ferez sûrement sa connaissance chez
Minnie et Roman à la… à une de leurs prochaines soirées, j’imagine ; ils
reçoivent très souvent. Vous ferez probablement aussi la connaissance de tous
leurs amis ; de tous les nôtres.


Rosemary releva les yeux de dessus son ouvrage et vit
Laura-Louise encore toute rose de l’embarras qui lui avait fait précipitamment
escamoter la fin de la phrase. Minnie, absorbée dans son raccommodage, ne
faisait pas attention à elles. Laura-Louise sourit et Rosemary sourit à son
tour.


— Vous faites vous-même vos vêtements ? demanda
Laura-Louise.


— Non, répondit Rosemary, changeant volontiers de
sujet. J’essaie de temps en temps, mais ça ne tombe jamais très bien.


Finalement la soirée se passa de façon assez agréable.
Minnie raconta des histoires amusantes sur son enfance en Oklahoma, et
Laura-Louise montra à Rosemary deux points de couture très astucieux et lui
expliqua avec passion que Buckley, le candidat-maire conservateur, pouvait très
bien gagner aux prochaines élections malgré toutes les difficultés accumulées
contre lui.


Guy revint à 11 heures, l’air curieusement taciturne et
renfermé. Il dit bonsoir aux dames et, passant près du fauteuil de Rosemary, se
pencha et l’embrassa sur la joue. Minnie dit :


— Onze heures ! Sapristi !
Allons-nous-en, Laura-Louise.


Laura-Louise dit :


— Venez me voir quand vous voudrez, Rosemary. Je suis
au 12 F.


Les deux femmes refermèrent leur sac à ouvrage et sortirent
rapidement.


— Ses histoires étaient-elles aussi intéressantes
qu’hier ? demanda Rosemary.


— Oui, dit Guy. Et toi, tu t’es bien amusée ?


— Oh, ça pouvait aller. J’ai avancé mon travail.


— C’est ce que je vois.


— J’ai aussi reçu un cadeau.


Elle lui montra le porte-bonheur.


— C’était à Terry, dit-elle. Ils le lui avaient
donné ; elle me l’avait montré. La police a dû le leur rendre…


— Il est plus probable qu’elle ne l’avait pas sur elle,
dit Guy.


— Oh, ça m’étonnerait. Elle en était aussi fière que…
que si c’était l’unique cadeau qu’on lui ait jamais fait de sa vie.


Rosemary souleva la chaîne et la passa par-dessus sa tête,
et, prenant la boule avec sa chaîne, elle les regarda en les agitant dans le
creux de sa main.


— Tu ne veux pas le porter ? demanda Guy.


— Ça sent mauvais, dit-elle. Il y a quelque chose à
l’intérieur qui s’appelle de la racine de tannis. (Elle tendit sa main vers
lui.) Ça vient de sa fameuse serre.


Guy huma et haussa les épaules.


— Ça ne sent pas si mauvais, dit-il.


Rosemary alla dans la chambre et ouvrit le tiroir de sa
coiffeuse où était rangée une boîte en fer-blanc dans laquelle elle mettait
tout son bric-à-brac.


— Qui veut du tannis ? fit-elle en se regardant
dans le miroir, puis elle posa le porte-bonheur dans la boîte, la referma et
repoussa le tiroir.


Guy, depuis la porte, lui dit :


— Si tu l’as accepté, je ne vois pas pourquoi tu ne le
portes pas.


 


Dans la nuit, Rosemary s’éveilla et trouva Guy assis auprès
d’elle avec une cigarette, dans le noir. Elle lui demanda ce qu’il avait.


— Rien, dit-il. Une petite insomnie, c’est tout.


C’est Roman, avec toutes ses histoires de vedettes
d’autrefois, qui a dû le déprimer en lui faisant sentir à quel point sa
carrière est encore loin de pouvoir se comparer à celle de Henry Irving ou de
Forbes-Je-ne-sais-quoi, se dit Rosemary. S’il a voulu y retourner, c’est tout
simplement par masochisme.


Elle lui prit le bras et lui dit de ne pas se tourmenter.


— Pour quoi ?


— Pour tout.


— Tu as raison, dit-il. Je ne me tourmenterai plus.


— C’est toi le meilleur de tous, tu sais, dit-elle.
C’est vrai. Ça finira bien par arriver. Tu seras même obligé d’apprendre le
karaté pour te défendre contre les photographes.


Elle le vit sourire à la lueur de sa cigarette.


— Ce n’est plus qu’une question de jours,
poursuivit-elle. Tu vas avoir un grand rôle. Un rôle digne de toi.


— Je sais, dit-il. Allons, dors, ma chérie.


— Okay. Attention à ta cigarette.


— Oui.


— Réveille-moi si tu n’arrives pas à t’endormir.


— D’accord.


— Je t’aime.


— Je t’aime, Rosemary.


 


Un ou deux jours plus tard, Guy revint avec deux places pour
The Fantasticks, pour le samedi soir, en expliquant que c’était Dominick,
son professeur de voix, qui les lui avait données. Guy avait déjà vu la pièce
plusieurs années auparavant, quand elle venait de sortir ; Rosemary avait
toujours eu envie de la voir.


— Vas-y avec Hutch, lui dit Guy. Comme ça je pourrai
travailler tranquillement ma scène d’En attendant la nuit.


Mais Hutch l’avait déjà vue lui aussi, alors Rosemary y alla
avec Joan Jelico, qui, pendant le dîner, au Bijou, lui confia qu’elle et Dick
n’avaient plus grand-chose de commun à part leur adresse, et qu’ils allaient se
séparer. Cette nouvelle bouleversa Rosemary. Depuis plusieurs jours, Guy était
distant et préoccupé, absorbé par une idée qu’il ne voulait ni partager ni
abandonner. Est-ce que cela avait commencé de cette façon pour Dick et
Joan ? Joan l’agaçait ; elle était outrageusement maquillée et
applaudissait trop bruyamment dans ce petit théâtre. Ce n’était pas étonnant
qu’elle ne se trouve plus rien de commun avec Dick ; elle était tapageuse
et vulgaire, et lui réservé et sensible. Pour commencer, ils n’auraient jamais
dû se marier ensemble.


Quand Rosemary rentra chez elle, Guy sortait de la douche,
plus animé et plus « présent » qu’il n’avait été de la semaine. Le
moral de Rosemary remonta. La pièce était encore meilleure que ce qu’elle
croyait, lui dit-elle ; mais il y avait une mauvaise nouvelle : Joan
et Dick se séparaient. Après tout, ils étaient tellement dissemblables,
non ? Et comment ça avait marché, cette scène d’En attendant la nuit ?
Formidable. Il avait trouvé le ton juste.


— Oh, cette racine de tannis ! s’écria Rosemary.
Quelle plaie !


Cela sentait dans toute la chambre. L’odeur forte et âcre
s’était même répandue jusque dans la salle de bains. Rosemary alla chercher une
feuille d’aluminium dans la cuisine et l’enroula autour du porte-bonheur en
faisant trois tours bien serrés, et tortilla les deux extrémités soigneusement.


— D’ici quelques jours ça sentira sûrement moins fort,
dit Guy.


— J’espère bien ! dit Rosemary en vaporisant du
désodorisant dans la chambre. Sinon je le jetterai, et je dirai à Minnie que je
l’ai perdu.


Ils firent l’amour – Guy fut violent et
impétueux – et, plus tard, à travers la cloison, Rosemary entendit des
bruits comme s’il y avait une réception animée chez Minnie et Roman ; il y
avait cette même voix monocorde, qu’elle avait déjà entendue une autre fois,
qui psalmodiait une sorte de chant religieux, accompagnée par la même flûte, ou
clarinette, qui tantôt se confondait avec le chant, tantôt s’enroulait et se
déroulait autour de lui.


 


Toute la journée du dimanche, Guy manifesta la même
vitalité. Il était remonté à bloc ; il posa des étagères et un
porte-chaussures dans le placard de la chambre, et invita des gens qui étaient
dans la distribution de Luther à pendre la crémaillère chez lui ;
et le lundi, il peignit les étagères et le porte-chaussures, en tachant un banc
que Rosemary avait trouvé chez un brocanteur, et il annula sa leçon avec
Dominick et resta à l’affût du téléphone, sautant sur l’appareil avant que le
premier coup ait fini de sonner. Dans l’après-midi, à 3 heures, le
téléphone sonna de nouveau et Rosemary, occupée à changer la disposition des
fauteuils de la salle de séjour, l’entendit répondre :


— Oh, mon Dieu, ce n’est pas possible ! Le pauvre
garçon !


Elle alla vers la porte de la chambre.


— Oh, mon Dieu, disait Guy.


Il était assis sur le lit, le récepteur dans une main, et
dans l’autre un bidon de dissolvant Diable Rouge. Il ne fit pas attention à
elle.


— Et on ne sait pas d’où ça peut venir ? dit-il.
Mon Dieu, c’est terrible, terrible…


Puis il écouta, et se redressa en prenant une profonde
inspiration.


— Oui, je peux, dit-il.


Puis :


— Oui, je serais d’accord, bien que cela me soit
désagréable que ce soit dans ces circonstances, mais je…


Il écouta de nouveau.


— Pour cela, il faudrait que vous en discutiez avec
Allan, dit-il (Allan Stones, son imprésario), mais je suis sûr que cela ne
posera aucun problème, Mr Weiss, du moins en ce qui nous concerne.


Ça y était. Il l’avait, ce grand rôle. Rosemary attendait,
retenant son souffle.


— C’est moi qui vous remercie, Mr Weiss, dit Guy.
Tenez-moi au courant s’il y a du nouveau, voulez-vous ? Merci.


Il raccrocha et ferma les yeux. Il restait assis sans un
mouvement, la main posée sur le téléphone. Il était pâle et avait l’air d’un
mannequin, d’un de ces personnages de Pop Art en carton pâte avec de vrais
vêtements, de vrais accessoires, un vrai téléphone et un vrai bidon de dissolvant.


— Guy ? dit Rosemary.


Il ouvrit les yeux et la regarda.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.


Il cligna des yeux et reprit vie.


— Donald Baumgart, dit-il. Il est aveugle. Quand il
s’est réveillé hier… il ne voyait plus.


— Oh, non ! dit Rosemary.


— Il a voulu se pendre, ce matin. Il est à Bellevue,
sous somnifère.


Ils se regardèrent douloureusement.


— C’est donc moi qui vais prendre le rôle, dit Guy.
C’est une drôle de façon de le décrocher.


Il regarda le bidon de dissolvant qu’il avait à la main et le
posa sur la table de chevet.


— Écoute, dit-il, il faut que je sorte faire un tour.
(Il se leva.) Excuse-moi. J’ai besoin de marcher un peu pour avaler ça.


— Je comprends. Vas-y, dit Rosemary en s’écartant pour
laisser le passage.


Il sortit tel qu’il était, traversa le vestibule, et laissa
la porte d’entrée se refermer toute seule derrière lui, avec son petit bruit
mat.


Elle alla dans la salle de séjour, sans cesser de penser à
ce pauvre Donald Baumgart, et à la chance de Guy ; la chance de leur vie,
le rôle qui serait remarqué même si la pièce ne tenait pas, qui lui ferait
décrocher d’autres rôles, et peut-être des films, une maison à
Los Angeles, avec un jardin de plantes aromatiques, et trois enfants à
deux ans d’intervalle. Le pauvre Donald Baumgart, avec son nom malsonnant qu’il
n’avait pas eu l’idée de changer. Ce devait être un bon acteur, pourtant,
puisqu’on l’avait préféré à Guy, et maintenant il était à Bellevue, aveugle, au
bord du suicide, traité avec des somnifères.


Assise sur la banquette de la fenêtre, Rosemary regarda
dehors par le côté de la baie, observant la porte d’entrée de l’immeuble tout
en bas pour voir sortir Guy. Elle se demandait quand les répétitions allaient
commencer. Elle le suivrait, bien sûr ; les représentations auraient lieu
hors de New York. Boston ? Philadelphie ? Comme ce serait
amusant ! Et si c’était à Washington ? Elle n’y était jamais allée.
Pendant que Guy répéterait l’après-midi, elle visiterait la ville ; et le
soir, après le spectacle, tout le monde se retrouverait au restaurant, ou dans
un club, et on bavarderait, on se raconterait tous les petits potins…


Elle attendit, guetta, mais ne le vit pas sortir. Il avait
dû passer par l’autre porte, celle qui donnait sur la 55e Rue.


 


Alors qu’il aurait plutôt dû être heureux, il avait l’air
sombre et tourmenté, restait assis immobile, remuant seulement les yeux et la
main qui tenait la cigarette. Il ne la quittait pas du regard ; il la
fixait d’un air tendu, comme quelque chose de dangereux.


— Mais qu’est-ce que j’ai qui ne va pas ?
demanda-t-elle une douzaine de fois.


— Rien, dit-il. Tu ne vas donc pas à ton cours de
sculpture aujourd’hui ?


— Cela fait deux mois que je n’y vais plus.


— Pourquoi n’y retournes-tu pas ?


Elle y alla. Reprit un vieux travail, arracha la plasticine,
remodela l’armature, et s’attaqua à un nouveau sujet, au milieu d’étudiants
qu’elle ne connaissait pas.


— Où étiez-vous passée ? lui demanda le
professeur.


Il avait un lorgnon, une pomme d’Adam proéminente, et
modelait des modèles réduits d’un torse de femme sans même regarder ses mains.


— À Zanzibar, répondit-elle.


— Cela n’existe plus, Zanzibar, dit-il avec un petit
sourire crispé. C’est la Tanzanie, maintenant.


Un après-midi, elle alla faire des courses chez Macy et chez
Gimbels, et, quand elle rentra à la maison, elle trouva des roses dans la
cuisine, des roses dans la salle de séjour, et Guy sortit de la chambre une
rose à la main et sur les lèvres un sourire repentant, ressemblant à un
personnage de Sweet Bird (pièce dont il lui avait autrefois fait la
lecture).


— Je me suis vraiment conduit comme le dernier des
cochons, dit-il. C’est à force de me ronger les sangs à souhaiter que Baumgart
ne recouvre pas la vue, ce que je souhaitais réellement, salaud que je suis…


— C’est naturel, dit-elle. C’est naturel que tu te
sentes partagé entre…


— Écoute, dit-il en lui fourrant sa rose sous le nez,
même si cette affaire devait encore rater, si je devais rester monsieur
Aspirine jusqu’à la fin de mes jours, je ne veux pas que ce soit toi qui en
pâtisses.


— Mais je n’ai jamais pâti…


— Si. Jusqu’à présent j’ai été tellement obnubilé par
l’idée de ma carrière, que pas une seconde je n’ai pensé à ta vie à toi.
On va avoir un enfant, tu veux ? Trois, l’un après l’autre.


Elle le dévisagea.


— Oui, un bébé, dit-il. Tu vois ce que je veux
dire ? Les couches, les biberons, areu-areu ?


— Tu parles sérieusement ? demanda-t-elle.


— Mais bien sûr, dit-il. J’ai même prévu la date à
laquelle il faudra faire ça. Lundi et mardi prochains. Tu entoures ça d’un rond
au crayon rouge sur ton calendrier, s’il te plaît.


— Tu parles vraiment sérieusement, Guy ?
demanda-t-elle, les larmes aux yeux.


— Non, c’est pour rire, dit-il. (Puis :) Mais bien
sûr que je parle sérieusement. Écoute-moi, Rosemary, et je t’en supplie, ne
pleure pas, tu veux ? Je t’en prie. Si tu pleures, je vais être très
malheureux, alors arrête-toi tout de suite, tu veux ?


— D’accord, dit-elle. Je ne vais pas pleurer.


— Je suis tombé sur la tête avec mes roses, hein ?
dit-il en regardant joyeusement autour de lui. Il y en a encore un gros bouquet
dans la chambre.


 


Elle alla jusqu’en haut de Broadway pour trouver des filets
d’espadon, et retraversa toute la ville pour acheter des fromages dans
Lexington Avenue ; non qu’il fût impossible de trouver des filets
d’espadon ou des fromages dans son quartier, mais tout simplement parce que, ce
matin-là, l’air était si vif et le ciel si bleu qu’elle avait envie de courir
toute la ville, en marchant d’un pas rapide, son manteau entrouvert, si
élégante que les gens se retournaient sur elle et que, dans les magasins, les
vendeurs les plus endurcis étaient éblouis par la précision et la sûreté de ses
commandes. C’était le lundi 4 octobre, le jour de la visite du pape
Paul VI à New York, et cet événement dont tout le monde partageait l’excitation
rendait les gens plus ouverts et plus communicatifs qu’à l’ordinaire ;
comme cela fait plaisir, pensait Rosemary, que toute la ville soit en fête un
jour où je suis si heureuse.


Elle suivit la visite du pape à la télévision l’après-midi,
en déplaçant l’appareil jusqu’au milieu du bureau (bientôt la chambre d’enfant)
de façon à pouvoir regarder depuis la cuisine pendant qu’elle préparait le
poisson, les légumes et la salade. Le discours qu’il fit à l’O.N.U. la toucha
beaucoup, et elle était sûre que cela aiderait à clarifier la situation au
Vietnam. « Plus jamais de guerre », disait-il. Comment ses paroles ne
feraient-elles pas réfléchir les hommes d’État les plus endurcis ?


À 4 heures et demie, pendant qu’elle était en train de
mettre le couvert devant la cheminée, le téléphone sonna.


— Rosemary ? Comment vas-tu ?


— Bien, répondit-elle. Et toi ?


C’était Margaret, l’aînée de ses deux sœurs.


— Bien, dit Margaret.


— Où es-tu ?


— À Omaha.


Elles ne s’étaient jamais très bien entendues. Quand elle
était jeune, Margaret, trop souvent condamnée par sa mère à s’occuper des
frères et sœurs plus jeunes, était d’un naturel taciturne et revendicatif. Son
coup de téléphone avait quelque chose de bizarre ; de bizarre et
d’inquiétant.


— Tout le monde va bien ? demanda Rosemary.


Quelqu’un est mort, pensait-elle. Qui ? Maman ?
Papa ? Brian ?


— Oui, tout le monde va très bien.


— C’est sûr ?


— Mais oui. Et toi ?


— Oui. Je te l’ai déjà dit.


— J’ai eu un pressentiment bizarre toute la journée,
Rosemary. J’avais l’impression qu’il t’était arrivé quelque chose ; un
accident, ou je ne sais quoi. Que tu étais blessée, peut-être même à l’hôpital.


— Pas le moins du monde, dit Rosemary en riant. Je me
porte très bien, je t’assure.


— C’était une impression tellement forte, dit Margaret.
J’étais certaine qu’il t’était arrivé quelque chose. Finalement, Gene
m’a conseillé de te téléphoner pour en avoir le cœur net.


— Comment va-t-il, lui ?


— Bien.


— Et les enfants ?


— Oh, les petits ennuis habituels, mais ils vont bien
eux aussi. J’en ai un autre en route, tu sais.


— Non, je ne savais pas. C’est merveilleux. Pour
quand ?


(Nous aussi, nous en aurons bientôt un en route.)


— Fin mars. Comment va ton mari, Rosemary ?


— Bien. Il a un rôle important dans une nouvelle pièce
qui va bientôt être mise en répétition.


— Dis donc, as-tu réussi à voir le pape ? demanda
Margaret. Ça doit être un vrai délire, chez vous.


— Ça oui, dit Rosemary. Je l’ai suivi à la télévision.
Ça a été retransmis à Omaha aussi, non ?


— Tu n’es pas allée le voir toi-même ? Le voir en
chair et en os ?


— Non.


— C’est vrai ?


— C’est vrai.


— Ça alors ! dit Margaret. Sais-tu que papa et
maman étaient prêts à prendre l’avion pour New York, mais ils n’ont pas pu
parce qu’il y a en ce moment un vote sur le droit de grève et que papa appuie
la proposition. Mais il y a un tas de gens qui ont pris l’avion : les
Donovan, Don et Sandy Wallingford. Et toi tu es là-bas, sur place, et tu
ne t’es même pas dérangée pour le voir ?


— Tu sais, je ne suis plus aussi attachée à la
religion, maintenant, dit Rosemary.


— Ça, dit Margaret, c’était à prévoir.


Et Rosemary ajouta mentalement la suite : quand on
est mariée à un protestant. Elle dit :


— C’est gentil de m’avoir téléphoné, Margaret. Tu n’as
aucune inquiétude à avoir. Jamais je ne me suis aussi bien portée, et je n’ai
jamais été aussi heureuse.


— C’était une impression tellement forte, dit Margaret.
Ça ne m’a pas lâchée depuis le réveil. J’avais tellement l’habitude de
m’occuper de vous quand vous étiez gosses…


— Embrasse tout le monde pour moi, tu veux ? Et
dis à Brian de répondre à ma lettre.


— Je lui dirai. Rosemary…


— Oui ?


— Je continue à être inquiète. Ne sors pas de chez toi
ce soir, je t’en prie.


— C’est exactement ce que nous avions l’intention de
faire, dit Rosemary en lançant un coup d’œil au couvert à moitié mis.


— Bien, dit Margaret. Prends soin de toi.


— Oui, dit Rosemary. Toi aussi, Margaret.


— Oui. Au revoir.


— Au revoir.


Elle retourna à son couvert, éprouvant une douce tristesse
et une vague nostalgie en pensant à Margaret, à Brian et aux autres frères et
sœurs, à Omaha, et à tout ce passé hors d’atteinte.


Après avoir mis le couvert, elle prit un bain ; puis
elle se poudra et se parfuma, se fit les yeux, les lèvres, se coiffa, et enfila
un pyjama d’appartement en soie bordeaux que Guy lui avait offert au Noël
dernier.


 


Il rentra tard, après 6 heures.


— Mmm, dit-il en l’embrassant, on a envie de te
manger ! J’essaie ? Oh, merde !


— Quoi ?


— J’ai oublié la tarte.


Il lui avait dit de ne pas faire de dessert ; qu’il
achèterait en rentrant son régal préféré, une tarte à la citrouille de chez
Horn et Hardart.


— Il y a de quoi se botter les fesses, dit-il. J’ai
passé deux boutiques. Pas une, deux !


— Ça ne fait rien, dit Rosemary. Il y a des fruits et
du fromage ; de toute façon, c’est ce qu’il y a de mieux comme dessert. Je
t’assure.


— Ce n’est pas vrai. C’est une tarte à la citrouille de
chez Horn et Hardart.


Pendant qu’il allait se laver les mains, elle mit dans le
four un plat de champignons farcis et prépara la sauce de la salade.


Quelques minutes plus tard, Guy apparut à la porte de la
cuisine, en train de boutonner le col d’une chemise en velours de laine bleue.
Il avait les yeux brillants et il avait l’air un peu nerveux, comme le jour où
ils avaient couché ensemble pour la première fois, sachant que c’était
inévitable. Cela ne déplaisait pas à Rosemary de le voir ainsi.


— Il en a provoqué de fameux embouteillages, ton pape,
aujourd’hui, dit-il.


— As-tu pu le voir un peu à la télévision ?
demanda-t-elle. C’est fou le temps qu’ils lui ont consacré.


— J’ai jeté un coup d’œil chez Allan, dit-il. Les
verres sont dans le freezer ?


— Oui. Il a fait un discours extraordinaire à l’O.N.U,
« Plus jamais de guerre », leur a-t-il dit.


— Avec ça, on est sauvé ! Eh, ça a l’air bon, ton
truc !


Ils prirent leurs Gibsons avec les champignons farcis dans
la salle de séjour. Guy mit un journal en bouchon sur la grille de la cheminée,
posa par-dessus du petit bois et deux gros blocs de charbon.


— Et voilà ! dit-il en frottant une allumette et
en mettant le feu au papier.


Les flammes montèrent et embrasèrent le petit bois. Une
fumée noire déborda sous le manteau de la cheminée et monta jusqu’au plafond.


— La poisse ! dit Guy, et il farfouilla à
l’intérieur de la cheminée.


— La peinture ! La peinture ! cria Rosemary.


Il réussit à ouvrir la trappe de ventilation ; et le
climatiseur, tourné au maximum, finit par évacuer la fumée.


— Jamais personne n’aurait l’idée de faire un feu de
cheminée aujourd’hui, dit Guy.


Rosemary, à genoux par terre avec son verre, regardait
fixement les blocs de charbon léchés par les flammes qui crépitaient.


— C’est magnifique, dit-elle. J’espère que nous allons
avoir l’hiver le plus froid depuis quatre-vingts ans.


Guy mit un disque d’Ella Fitzgerald chantant Cole Porter.


Ils avaient commencé à manger l’espadon quand on sonna.


— Merde, dit Guy.


Il se leva, jeta sa serviette en bouchon et alla ouvrir.
Rosemary tendit l’oreille.


Elle entendit la porte s’ouvrir et la voix de Minnie :
« Bonsoir Guy ! » Suivait autre chose que Rosemary ne distingua
pas. Oh non ! pensa-t-elle. Ne la laisse pas entrer, Guy. Pas
maintenant. Pas ce soir.


Guy dit quelque chose, puis de nouveau la voix de
Minnie : « … en trop. Nous n’avons pas besoin de tout ça. » Guy
dit encore quelque chose, puis Minnie. Rosemary un peu rassurée retint son
souffle ; il ne semblait pas qu’elle eût l’intention d’entrer. Dieu merci.


Elle entendit la porte se refermer ; puis la chaîne (Bien !)
et le verrou (Bien !). Elle attendit, aux aguets, et Guy, souriant,
content de lui, se glissa par l’ouverture voûtée, les deux mains cachées
derrière le dos.


— Qui est-ce qui ose dire qu’il n’y a pas de
dessert ce soir ? dit-il. (Arrivé devant la table il tendit les deux mains
qui tenaient chacune un ramequin de porcelaine blanche :) Et pour le dessert,
une petite spécialité de la maison. Madame et Monsieur sont servis. (Il posa
l’un des petits récipients à côté du verre de Rosemary, et l’autre près du
sien :) Mousse au chocolat, comme disent les Français, dit-il. En
anglais : souris au chocolat, comme dit Minnie. Il est vrai qu’avec elle,
ça pourrait très bien être effectivement de la souris au chocolat. Je te
conseille de te méfier !…


Rosemary rit de tout son cœur.


— Merveilleux ! dit-elle. C’est justement ce que
j’avais l’intention de faire.


— Tu vois ? dit Guy en s’asseyant. Spécialité
maison !


Il remit sa serviette sur ses genoux et remplit les verres
de vin.


— J’avais peur qu’elle ne s’installe ici pour la
soirée, dit Rosemary, piquant des carottes avec sa fourchette.


— Non, dit Guy. Elle voulait seulement nous faire
goûter à sa mousse au chocolat ; il paraît qu’elle la réussit à
meeeerveille !


— Ça a l’air bien bon.


— Oui, n’est-ce pas ?


Les ramequins étaient remplis d’une crème épaisse qui se
terminait par une spirale pointue. Celle de Guy était couronnée de petits
morceaux de noix hachée, celle de Rosemary d’une demi-noix.


— C’est vraiment gentil de sa part, dit Rosemary. On ne
devrait pas se moquer d’elle.


— Tu as raison, dit Guy, tu as raison.


 


La mousse n’était pas mauvaise, mais elle avait un
arrière-goût crayeux qui rappelait à Rosemary les tableaux noirs de l’école
primaire. Guy y goûta à son tour, mais ne remarqua aucun arrière-goût d’aucune
sorte. Rosemary reposa sa cuillère après deux bouchées.


— Tu ne veux pas la finir ? dit Guy. C’est
ridicule, ma chérie. Je t’assure qu’elle n’a aucun arrière-goût.


Rosemary affirma que si.


— Voyons, dit Guy, pense que cette pauvre vieille
chouette a transpiré toute la journée devant son fourneau pour faire ça.
Mange-le.


— Mais puisque je ne trouve pas ça bon, dit Rosemary.


— C’est succulent.


— Alors mange ma part.


Guy prit un air renfrogné.


— Bon, laisse-la, dit-il. Après tout, tu ne portes déjà
pas le bijou qu’elle t’a donné, je ne vois pas pourquoi tu mangerais sa mousse
au chocolat.


— Mais je ne vois pas le rapport, dit Rosemary,
interdite.


— Ce sont tout simplement deux choses qui prouvent ton
manque de gentillesse, c’est tout, dit Guy. Il y a deux minutes, tu disais
toi-même qu’il ne fallait plus se moquer d’elle. C’est une façon de se moquer
des gens, ça : on accepte quelque chose et on ne s’en sert pas.


— Oh… fit Rosemary en reprenant sa cuillère. Si ça doit
faire une scène…


Elle prit une pleine cuillerée de mousse et s’en fourra
plein la bouche.


— Il n’est pas question de te faire une scène, dit Guy.
Écoute, si vraiment tu n’aimes pas ça, laisse-le.


— Délicieux, dit Rosemary, la bouche pleine, en en
prenant encore une grande cuillerée. Aucun arrière-goût. Retourne donc les
disques.


Guy se leva et alla vers l’électrophone. Rosemary plia sa
serviette en deux sur ses genoux et jeta dedans deux cuillerées de mousse, plus
une demie pour faire bonne mesure. Elle plia soigneusement la serviette, puis
se mit à racler ostensiblement le fond du ramequin et lécha sa cuillère pendant
que Guy revenait vers la table.


— Voilà, papa, dit-elle en lui tendant son ramequin
vide. Est-ce que j’aurai un bon point ?


— Deux, dit-il. Excuse-moi d’avoir été un peu
formaliste.


— Tu peux le dire !


— Excuse-moi, dit-il en souriant.


Rosemary se sentit fondre.


— Je te pardonne, dit-elle. Ça me plaît que tu sois
plein d’attention pour les vieilles dames. C’est signe que tu seras gentil avec
moi quand je serai vieille.


Ils prirent du café et de la crème de menthe.


— Margaret m’a téléphoné cet après-midi, dit Rosemary.


— Margaret ?


— Ma sœur.


— Oh ! Ça va bien, là-bas ?


— Oui, elle avait peur qu’il ne me soit arrivé quelque
chose. Elle avait une espèce de pressentiment.


— Ah ?


— Il paraît qu’il ne faut pas que nous sortions ce
soir.


— Mince. Moi qui ai retenu des places au Nedick. Dans
le Salon Orange.


— Il va falloir les décommander.


— Je me demande comment tu as fait pour être normale
avec une pareille famille de cinglés !


 


Le premier étourdissement prit Rosemary alors qu’elle était
devant l’évier en train de racler la mousse au chocolat dissimulée dans sa
serviette et de la faire disparaître. Elle tangua un instant, cligna des yeux,
puis serra les paupières. Depuis le bureau, Guy lança :


— Il n’est pas encore là. Bon Dieu, quelle foule !


C’était le pape au Yankee Stadium.


— J’arrive dans une minute, dit Rosemary.


Elle secoua la tête pour dissiper les vapeurs, roula la
serviette dans la nappe et mit le tout en bouchon dans un coin pour la lessive.
Puis elle boucha le bac de l’évier, fit couler l’eau chaude, envoya une giclée
de détergent Joy et mit dedans les assiettes et les casseroles. Elle ferait la
vaisselle le lendemain matin ; ça aurait trempé toute la nuit.


Elle eut son second étourdissement au moment où elle
accrochait le torchon. Celui-ci dura plus longtemps et, cette fois, les murs se
mirent à tourner lentement et il s’en fallut de peu que ses jambes ne se
dérobent sous elle. Elle se cramponna au bord de l’évier.


— Ben, mon vieux, fit-elle une fois que ce fut passé.


(Elle additionna mentalement :) deux Gibsons, deux
verres de vin (peut-être même trois) et une crème de menthe. Rien d’étonnant.


Elle réussit à aller jusqu’à la porte du bureau et résista à
un nouvel étourdissement en se tenant d’une main à la poignée de la porte et de
l’autre au montant.


— Qu’est-ce que tu as ? demanda Guy, inquiet, en
se levant.


— La tête qui tourne, dit-elle, et elle sourit.


Il ferma le bouton de la télévision et s’approcha d’elle,
lui saisit le bras et la tint solidement par la taille.


— Pas étonnant, dit-il, avec ce que tu as bu. Sans
compter que tu n’avais rien dans l’estomac, probablement.


Il la soutint pour aller jusqu’à leur chambre et, quand
finalement ses jambes fléchirent, il la souleva dans ses bras et la porta. Il
la déposa sur le lit et, s’asseyant près d’elle, il lui prit la main et lui
caressa le front gentiment. Elle ferma les yeux. Elle était sur un radeau qui
dansait sur les petites vagues d’une mer calme, elle se laissait doucement
balancer.


— C’est agréable, dit-elle.


— Tu as besoin de dormir, dit Guy en lui caressant le
front. Une bonne nuit de sommeil, et ça ira mieux.


— Mais nous devons faire un enfant.


— Nous le ferons. Demain. Nous avons tout le temps.


— Au lieu d’aller à la messe.


— Dors. Prends une bonne nuit de sommeil. Allons…


— Juste un petit somme, dit-elle.


Et elle se trouva assise, un verre à la main, à bord du
yacht du président Kennedy. Il y avait du soleil et une petite brise légère, le
temps idéal pour une croisière. Le président, penché sur une immense carte,
donnait des instructions précises et détaillées à l’homme de barre, un Noir.


Guy lui avait enlevé le haut de son pyjama.


— Pourquoi est-ce que tu me déshabilles ?
demanda-t-elle.


— Pour que tu sois plus à l’aise, répondit-il.


— Je suis très bien.


— Dors, Rosemary.


Il défit les pressions sur le côté et lui retira doucement
son pantalon. Pensant qu’elle dormait et ne s’en apercevait pas. À présent,
elle n’avait plus rien sur elle, sauf un bikini rouge, mais sur le yacht toutes
les autres femmes – Jackie Kennedy, Pat Lawford et Sarah
Churchill – étaient en bikini, elles aussi, alors ça pouvait aller, Dieu
merci. Le président était en uniforme d’officier de marine. Il était
complètement remis de son assassinat et avait l’air mieux que jamais. Hutch
était debout sur le quai, les bras encombrés d’un tas d’appareils météorologiques.


— Hutch ne vient donc pas avec nous ? demanda
Rosemary au président.


— Les catholiques seulement, répondit-il en souriant.
J’aimerais que nous ne soyons pas attachés à tous ces préjugés, mais
malheureusement nous le sommes.


— Mais Sarah Churchill, alors ? demanda Rosemary.


Elle se retourna pour l’indiquer du doigt, mais Sarah
Churchill avait disparu et à sa place se trouvait toute la famille :
Maman, papa, tous les frères et sœurs avec leurs femmes, leurs maris et leurs
enfants. Margaret était enceinte, ainsi que Jean, Dodie et Ernestine.


Guy lui retirait son alliance. Elle se demanda pourquoi,
mais elle était trop fatiguée pour poser la question. « Dors »,
dit-elle, et elle dormit.


C’était la première fois que la chapelle Sixtine était
ouverte au public, et elle examinait la voûte depuis un ascenseur tout nouveau
qui transportait les visiteurs d’un bout à l’autre de la chapelle
horizontalement, leur permettant de voir les fresques exactement comme
Michel-Ange lui-même les voyait en les peignant. C’était prodigieusement
beau ! Il y avait Dieu tendant le doigt vers Adam pour lui donner la
divine étincelle de vie ; et le dessous d’une étagère d’où dépassait une
lisière de cretonne plastifiée adhésive, tandis qu’on la transportait à travers
le placard à linge. « Doucement », disait Guy, et quelqu’un d’autre
dit : « Vous la tenez trop haut. »


— Un typhon ! cria Hutch sur le quai, au milieu de
tous ses appareils météorologiques. Un typhon ! Il a déjà tué
cinquante-cinq personnes à Londres, et il arrive sur nous !


Rosemary savait qu’il avait raison. Il fallait qu’elle
avertisse le président. Le bateau volait vers la catastrophe.


Mais le président était parti. Tout le monde était parti. Le
pont s’étendait à l’infini, vide, sauf, tout au bout, le Noir qui maintenait le
cap inexorablement.


Rosemary s’approcha de lui et comprit tout de suite qu’il
détestait les Blancs, qu’il la détestait, elle. « Vous feriez mieux de
descendre, mademoiselle », dit-il, poli mais malveillant, sans même
prendre le temps d’écouter son avertissement.


En dessous, il y avait une immense salle de bal ; d’un
côté flambait une église, de l’autre un homme à barbe noire dardait sur elle
des yeux méchants. Au centre se trouvait un lit. Elle avança vers lui et s’y
coucha, et elle se trouva soudain entourée d’une dizaine d’hommes et de femmes
complètement nus, parmi lesquels se trouvait Guy. C’étaient des gens
âgés ; les femmes étaient grotesques, avec leurs mamelles pendantes. Il y
avait Minnie et son amie Laura-Louise, et Roman portant une mitre noire et une
longue robe de soie noire. Il lui dessinait des signes sur le corps avec une
mince baguette noire dont il trempait l’extrémité dans une coupe emplie d’un
liquide rouge que lui tendait un homme au visage cuivré, portant des moustaches
blanches. La pointe de la baguette se promenait sur son ventre et descendait en
la chatouillant entre ses cuisses. Les gens qui étaient nus psalmodiaient une
sorte de chant monocorde – dont les syllabes avaient une consonance
étrangère – accompagnés par une flûte ou une clarinette.


— Elle est éveillée, elle nous voit ! murmura Guy
à Minnie.


Il était anxieux, ouvrait des yeux démesurés.


— Elle ne voit rien du tout, dit Minnie. Du
moment qu’elle a mangé la mousse au chocolat, elle ne peut ni voir ni entendre.
Elle est comme morte. Chantez donc.


Jackie Kennedy entra dans la salle de bal, dans une
ravissante robe de satin ivoire brodée de perles.


— Je suis absolument navrée d’apprendre que vous ne
vous sentez pas bien, dit-elle en se précipitant vers Rosemary.


Rosemary lui raconta qu’elle s’était fait mordre par une
souris, mais elle minimisa la chose pour ne pas effrayer Jackie.


— On ferait mieux de vous attacher les jambes, dit
Jackie, au cas où vous auriez des convulsions.


— Oui, c’est ce que je pense, dit Rosemary. Il y a
toujours un risque de rage.


Elle suivit avec curiosité les gestes des internes en blouse
blanche qui lui attachaient les jambes, et également les bras, aux quatre
montants du lit.


— Si la musique vous ennuie, dit Jackie, dites-le-moi,
je la ferai arrêter.


— Oh non, dit Rosemary. Je vous en prie, ne changez
rien à cause de moi. Cela ne m’ennuie pas du tout. Absolument pas.


Jackie lui sourit amicalement.


— Essayez de dormir, dit-elle. Nous restons sur le pont
en vous attendant.


Elle se retira, dans le bruissement de sa robe de satin.


Rosemary dormit un moment, puis Guy entra et se mit à lui
faire l’amour. Il la caressa de ses deux mains – une longue caresse
sensuelle qui, à partir de ses poignets attachés, descendit le long de ses
bras, de sa poitrine, de ses hanches, et se termina par un chatouillement
voluptueux entre les cuisses. Il répéta cette caresse excitante, de ses mains
chaudes aux ongles pointus, et enfin, quand elle fut prête-prête-prête et plus
encore, il lui glissa une main sous les fesses, la souleva vers lui, la pressa
contre son membre dur qu’il enfonça puissamment en elle. Plus puissant que
jamais ; douloureusement, merveilleusement puissant. Il s’allongea sur
elle, glissant son autre bras sous son dos pour la maintenir, lui écrasant les
seins sous sa large poitrine. (Comme c’était un bal costumé, il portait une
sorte d’armure de cuir rugueuse.) Brutalement, en mesure, il enfonçait son
membre avec une puissance qu’elle n’avait jamais connue. Elle ouvrit les yeux
et rencontra un regard jaune semblable à un brasier, respira une odeur de
soufre et de racine de tannis, sentit une haleine humide contre sa bouche,
entendit des râles de jouissance et le souffle de l’assistance.


Ce n’est pas un rêve, pensa-t-elle. C’est la
réalité, cela se passe vraiment. Elle sentit monter dans ses yeux et dans
sa gorge une envie de protester, mais quelque chose vint lui couvrir le visage,
l’étouffant de son odeur douce et écœurante.


Le membre puissant ne cessait de la labourer, le corps
cuirassé venait cogner contre elle, cogner, cogner, cogner.


 


Le pape entra, une valise à la main et un manteau sur le
bras.


— Jackie me dit que vous avez été mordue par une
souris, dit-il.


— Oui, dit Rosemary. C’est pour cela que je ne suis pas
venue vous voir.


Elle prenait un ton triste pour qu’il ne se doute pas
qu’elle venait juste de faire l’amour.


— Cela ne fait rien, dit-il. Nous ne voudrions pas que
vous exposiez votre santé.


— Suis-je pardonnée, mon Père ? demanda-t-elle.


— Totalement, dit-il.


Il lui tendit sa main pour qu’elle baise l’anneau. À la
place de la pierre se trouvait une boule en filigrane d’argent, de dimensions
réduites, et, à l’intérieur, minuscule, Anna Maria Alberghetti, assise,
attendait.


Rosemary baisa la boule d’argent, et le pape sortit bien
vite pour ne pas manquer l’avion.
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— Eh ! il est plus de 9 heures ! dit Guy
en lui secouant l’épaule.


Elle repoussa sa main et se retourna sur le ventre.


— La paix ! dit-elle, la tête enfouie dans
l’oreiller.


— Non, dit-il. (Il lui tira les cheveux d’un coup sec :)
Il faut que je sois chez Dominick à 10 heures.


— Va manger dehors.


— Pas question.


Il lui donna une grande tape sur les fesses par-dessus la
couverture.


Tout lui revint à la mémoire : les rêves, le vin, la
mousse au chocolat de Minnie, le pape, et cet horrible moment où elle avait eu
conscience que ce n’était pas un rêve. Elle se retourna sur le dos, se souleva
sur les coudes et regarda Guy. Il était en train d’allumer une cigarette, le
visage encore tout chiffonné de sommeil, mal rasé. Il était en pyjama. Elle,
elle était nue.


— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.


— 9 h 10.


— À quelle heure est-ce que je me suis endormie ?
demanda-t-elle en s’asseyant.


— Vers 8 heures et demie, dit-il. Et j’aime autant
te dire que pour ce qui est de t’endormir, tu t’es plutôt écroulée. À partir de
maintenant, tu prendras du vin ou des cocktails, mais pas les deux à la
fois.


— Ces rêves que j’ai faits ! dit-elle en se
passant la main sur le front et en fermant les yeux. Le président Kennedy, le
pape, Minnie et Roman…


Elle rouvrit les yeux et vit qu’il y avait des traces de
griffures sur son sein gauche ; deux fines éraflures rouges, parallèles,
descendant jusqu’à la pointe du sein. Ses cuisses lui cuisaient ; elle
repoussa la couverture et vit de nouvelles éraflures, sept ou huit, dans tous
les sens.


— Ne crie pas, dit Guy. Ça y est, je viens de les
limer.


Il lui montra des ongles ras et lisses.


Rosemary le regarda sans comprendre.


— Je n’ai pas voulu manquer la nuit où on devait
commander le bébé, dit-il.


— Tu veux dire que tu…


— Et j’avais un ou deux ongles ébréchés.


— Pendant que j’étais… inconsciente ?


Il fit un signe de tête affirmatif, et, avec un large
sourire :


— C’était assez marrant, dit-il. Je me faisais l’effet
d’être nécrophile.


Le regard perdu au loin, elle ramena la couverture sur ses
cuisses.


— J’ai rêvé que quelqu’un me… violait, dit-elle. Je ne
sais pas qui. Quelqu’un de… de bestial.


— Merci, dit Guy.


— Tu étais là, toi, et il y avait aussi Minnie et
Roman, et des gens… C’était comme une espèce de cérémonie.


— J’ai essayé de te réveiller, dit-il, mais tu étais
comme une souche.


Elle se détourna et sortit ses jambes de l’autre côté du
lit.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Guy.


— Rien, dit-elle, assise au bord du lit, sans se
retourner pour le regarder. Ça me fait quelque chose de savoir que tu as fait
ça comme ça, sans que j’en aie conscience.


— Je ne voulais pas manquer cette nuit-là, dit-il.


— Nous aurions pu le faire ce matin, ou la nuit
prochaine. Ce n’était pas à une seconde près dans tout le mois. Et même dans ce
cas-là…


— Je pensais que c’était ce que tu aurais eu envie que
je fasse, dit-il, et il promena un doigt le long de son dos en remontant.


Elle se tortilla et s’écarta de lui.


— C’est quelque chose qu’on doit partager, dit-elle. Il
ne faut pas qu’il y en ait un qui agisse et l’autre qui dorme.


Puis elle ajouta :


— Oh ! après tout, je suis idiote.


Elle se leva et alla décrocher sa robe de chambre dans le
placard.


— Je suis désolé de t’avoir égratignée, dit Guy.
J’avais un peu trop bu moi aussi.


Elle prépara le petit déjeuner, et, après que Guy fut parti,
lava la vaisselle qui trempait dans l’évier et mit la cuisine en ordre. Elle
ouvrit les fenêtres de la salle de séjour et de la chambre – l’odeur du
feu de cheminée de la veille flottait encore dans l’appartement –, fit le
lit et prit une douche ; chaude d’abord, puis froide. Elle s’attarda
longtemps sous le jet, immobile, les cheveux non protégés, essayant de
s’éclaircir le cerveau, de mettre un peu d’ordre et de logique dans ses idées.


Est-ce que c’était cette nuit qu’ils avaient vraiment
« commandé leur bébé », comme disait Guy ? Est-ce que, en ce
moment précis, elle était réellement enceinte ? Curieusement, cela la
laissait indifférente. Elle était malheureuse – si bête que ce soit. Guy
l’avait prise sans qu’elle le sache, avait fait l’amour avec elle comme avec un
corps inanimé (« c’était assez marrant, je me faisais l’effet d’être
nécrophile »), au lieu de la prendre tout entière, corps et âme ; et,
en plus, il l’avait fait avec un plaisir sauvage d’où elle était sortie pleine
d’égratignures, tout endolorie, et qui avait provoqué chez elle un cauchemar si
réel, si intense, qu’elle croyait presque voir encore sur son ventre les signes
que Roman y avait tracés en rouge avec sa baguette. Elle se savonna tout le
corps vigoureusement, pleine de dégoût. Bien sûr, il avait fait cela pour la
meilleure raison du monde, pour faire un enfant, et bien sûr aussi il avait bu
tout autant qu’elle ; mais elle aurait voulu qu’aucune raison, qu’aucune
ivresse n’aient pu être assez fortes pour l’amener à agir ainsi, à la prendre
dans son corps seul, sans qu’elle-même, son âme, son être – bref, ce qu’il
prétendait aimer – y participe. Et maintenant, en passant en revue les
semaines et les mois écoulés, elle croyait y deviner la présence inquiétante de
signes auxquels elle n’avait pas prêté attention et qui revenaient aujourd’hui
à sa mémoire, des signes de l’imperfection de l’amour de Guy à son égard, d’une
disparité entre ses paroles et ses sentiments. C’était un acteur ; peut-on
savoir à quel moment un acteur est sincère et cesse de jouer la comédie ?


Il aurait fallu plus qu’une douche pour laver ces pensées
noires. Elle ferma le robinet et, de ses deux mains, tordit ses cheveux
ruisselants.


En sortant faire son marché, elle donna un coup de sonnette
chez les Castevet et rendit à Minnie les ramequins.


— Avez-vous trouvé ça bon, ma chérie ? lui demanda
Minnie. Je crois que j’avais mis un peu trop de crème de cacao dedans.


— Mais non, c’était délicieux, dit Rosemary. Il faudra
que vous me donniez la recette.


— Bien volontiers. Vous allez faire le marché ?
Vous ne voudriez pas me rendre un tout petit service ? Six œufs et une
petite boîte de café en poudre Sanka. Je vous rembourserai plus tard. J’ai
horreur de sortir exprès pour une ou deux choses, pas vous ?


 


Dès lors il y eut une distance entre elle et Guy, bien qu’il
n’eût pas l’air de s’en rendre compte. Les répétitions de la pièce devaient
commencer le 1er novembre – le titre était : Ne vous
ai-je pas déjà rencontré quelque part ? – et il passait
énormément de temps à travailler son personnage, s’exerçant à marcher avec des
béquilles, les jambes prises dans un appareil orthopédique, comme l’exigeait
son rôle, et à se promener du côté de Highbridge dans le quartier du Bronx, où
se situait l’action de la pièce. Presque tous les soirs, ils allaient dîner
chez des amis ; et quand par hasard ils passaient la soirée chez eux, ils
avaient des sujets de conversation d’ordre très général : leurs meubles,
la grève des journaux-qui-va-se-terminer-d’un-jour-à-l’autre et les Nouvelles
du Monde à la télévision. Ils assistèrent à l’avant-première d’une nouvelle
comédie musicale et à la présentation d’un nouveau film, allèrent à des
réceptions et au vernissage d’une exposition de structures métalliques d’un de
leurs amis. Guy avait l’air de ne jamais faire attention à elle, toujours
occupé avec son manuscrit, ou avec la télévision, ou avec des gens. Il allait
se coucher avant elle et s’endormait le premier. Un soir, il alla chez les
Castevet pour entendre Roman lui raconter ses histoires de théâtre, et elle
resta dans l’appartement à regarder Funny Face à la télévision.


— Tu ne crois pas qu’on devrait en parler ?
dit-elle le matin suivant, pendant le petit déjeuner.


— Parler de quoi ?


Elle le regarda ; il avait l’air sincèrement de ne pas
comprendre.


— Des conversations que nous avons, dit-elle.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Ta façon de ne pas faire attention à moi.


— Qu’est-ce que tu racontes ? Je fais attention à
toi.


— Non.


— Mais si. Enfin, ma chérie, qu’est-ce qui se
passe ? Qu’est-ce qui t’arrive ?


— Rien. Ne fais pas attention.


— Mais si. Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui
te tracasse ?


— Rien.


— Écoute, ma chérie, je sais que j’ai été très
préoccupé tous ces temps-ci par mon rôle, cette histoire de béquilles, etc.
C’est cela ? Mais enfin, Ro, tu sais bien que c’est terriblement important
pour moi, tout ça. Et ce n’est pas parce que je ne te regarde pas toute la
journée avec de grands yeux tendres que je ne t’aime pas. Il faut que je pense
aussi à mes affaires, non ?


C’était maladroit, charmant, sincère, comme quand il jouait
le rôle du cow-boy dans Bus Stop.


— Bon, bon, dit Rosemary. Excuse-moi, je suis
assommante.


— Toi ? Tu aurais beau essayer, tu n’y arriverais
pas !


Il se pencha par-dessus la table et l’embrassa.


 


Hutch avait une cabane près de Brewster où il allait de
temps en temps passer un week-end. Rosemary lui téléphona pour lui demander si
elle pourrait aller y passer trois ou quatre jours, peut-être même une semaine.


— Guy a son nouveau rôle à préparer, lui
expliqua-t-elle, et je crois qu’il sera plus à son aise pour travailler si je
le laisse un peu tout seul.


— Fais comme chez toi, répondit Hutch.


Rosemary descendit chez lui, dans Lexington Avenue, à
la hauteur de la 24e Rue, pour chercher la clef.


Elle entra d’abord dans une charcuterie pour dire bonjour
aux vendeurs qu’elle connaissait bien du temps où elle habitait le quartier,
puis elle monta chez Hutch, dans son appartement exigu, sombre et
méticuleusement ordonné, avec sa photo de Winston Churchill et un canapé ayant
appartenu à Mme de Pompadour. Hutch, pieds nus, était assis entre deux
tables à bridge portant chacune une machine à écrire et des piles de papier.
Son système consistait à écrire deux livres à la fois, passant au second quand
il était en panne avec le premier, et revenant au premier quand il était en
panne avec le second.


— Vraiment, je grille d’envie de faire ça, dit
Rosemary, assise sur le canapé de Mme de Pompadour. Je me suis brusquement
rendu compte l’autre jour que je n’ai jamais été seule une seule fois dans ma
vie – enfin, jamais plus de quelques heures, s’entend. L’idée de passer
trois ou quatre jours là-bas me rend folle de joie.


— Enfin une occasion de réfléchir en paix, de méditer
sur ce qu’on est, d’où on vient et où on va.


— Exactement.


— Bon, maintenant inutile de te forcer à sourire comme
ça, dit Hutch. Il t’a frappée avec le lampadaire ?


— Il ne m’a frappée avec rien du tout, dit Rosemary.
Son rôle est très difficile, c’est un personnage d’infirme qui fait semblant
d’avoir surmonté son infirmité. Il est obligé de jouer avec des béquilles et
des appareils orthopédiques aux jambes, et il est normal qu’il soit préoccupé
et… et… enfin, préoccupé.


— Je vois, dit Hutch. Parlons d’autre chose. Il y avait
une charmante collection de nouvelles dans le journal, l’autre jour ; tous
les faits divers sanglants dont la grève nous avait privés. Pourquoi ne
m’avais-tu pas raconté qu’il y avait eu encore un suicide dans votre Maison du
Bonheur ?


— Oh ! je ne vous l’ai pas raconté ? dit
Rosemary.


— Non, dit Hutch.


— C’était quelqu’un que nous connaissions. La jeune
fille dont je vous avais parlé, qui se droguait, et que les Castevet avaient
prise sous leur protection, ces gens qui habitent au même étage que nous. Je
suis certaine que je vous en ai parlé.


— La jeune fille qui t’accompagnait au sous-sol ?


— C’est ça.


— J’ai l’impression qu’ils n’ont pas tellement bien
réussi à la reclasser. Elle vivait chez eux ?


— Oui, dit Rosemary. Nous avons fait leur connaissance
depuis cet accident ; Guy va chez eux de temps en temps pour écouter les
histoires de Mr Castevet sur le théâtre. Le père de Mr Castevet
s’occupait de théâtre, à la fin du siècle dernier.


— Je n’aurais pas cru que cela puisse intéresser Guy,
dit Hutch. Ce sont des gens âgés, si je comprends bien ?


— Lui a soixante-dix-neuf ans ; elle, soixante-dix
environ.


— C’est un nom bizarre, dit Hutch. Comment cela
s’écrit ?


Rosemary le lui épela.


— Je n’avais jamais entendu ce nom-là, dit-il. C’est
français, j’imagine ?


— Leur nom peut-être, mais eux certainement pas, dit
Rosemary Lui est originaire d’ici, et elle vient d’un endroit qui
s’appelle – croyez-moi si vous voulez !


— Bushyhead[2],
dans l’Oklahoma.


— Sans blague ! dit Hutch. Il va falloir que je
mette ça dans un de mes bouquins Tiens, je sais exactement où je vais le caser.
Dis-moi, as-tu réfléchi à la façon de te rendre dans ma baraque ? Il faut
une voiture pour aller là-bas, tu sais.


— Je vais en louer une.


— Prends la mienne.


— Oh non, Hutch, je ne peux pas faire ça.


— Mais si, dit Hutch. Je ne m’en sers que pour la
changer de côté dans la rue. Prends-la. Cela m’évitera bien du souci.


Rosemary sourit.


— D’accord, dit-elle. Je vais vous rendre
service ; je vais prendre votre voiture.


Hutch lui remit les clefs de la voiture et de la cabane, lui
dessina un petit plan de l’itinéraire à suivre, et y ajouta une liste
d’instructions tapées à la machine concernant la pompe, le réfrigérateur et
quelques autres détails. Puis il mit ses chaussures, prit une veste et
l’accompagna jusqu’à l’endroit où était garée la voiture, une vieille
Oldsmobile bleu clair.


— Les papiers sont dans la boîte à gants, dit-il. Ne te
fais aucun scrupule à rester aussi longtemps que tu le veux. Je n’ai aucun
besoin urgent ni de la voiture ni de la baraque.


— Je suis sûre que je n’y resterai pas plus d’une
semaine, dit Rosemary. Guy n’aura peut-être même pas envie que j’y reste aussi
longtemps.


Quand elle fut installée dans la voiture, Hutch se pencha à
l’intérieur par la portière et dit :


— J’ai tout un tas de bons conseils à te donner, mais
je vais m’occuper de ce qui me regarde, dussé-je en crever.


Rosemary l’embrassa.


— Merci, dit-elle. Pour tout ça, pour tout le reste, et
pour tout.


 


Elle partit dans la matinée du samedi 16 octobre, et resta
cinq jours dans la cabane. Les deux premiers jours, elle ne pensa pas une seule
fois à Guy – c’était bien fait pour lui, il l’avait laissée partir avec
une telle gaieté au cœur. Ah ! elle avait l’air d’avoir besoin de
repos ? Eh bien, elle allait en prendre, du repos, elle allait s’en payer
du repos, et sans penser à lui une seule fois ! Elle fit de longues
promenades dans des bois éclatant d’orange et d’or, se coucha tôt, se leva
tard, lut le Vol du faucon de Daphné du Maurier, et se fit des repas pantagruéliques
sur le camping-gaz. Sans penser à lui une seule fois.


Le troisième jour, elle pensa à lui. Il était vaniteux,
égocentrique, superficiel et menteur. Il l’avait épousée uniquement pour avoir
un bon public, et non pour partager sa vie avec elle. (La Petite
Demoiselle-qui-sort-de-son-trou-d’Omaha… pauvre cruche ! « Oh, j’ai
l’habitude des acteurs ; cela fait déjà presque un an que je suis
ici. » Et tout ce qu’elle avait fait, en fin de compte, ç’avait été de le
suivre comme un petit chien dans les studios en portant son journal dans la
gueule.) Elle allait lui donner un an pour se transformer en bon mari ; et
si ça ne marchait pas, elle ficherait le camp, sans aucun scrupule religieux.
Et entretemps, elle allait reprendre du travail, et retrouver ce sens de
l’indépendance et de la liberté auquel elle avait trop vite renoncé. Elle
allait lui montrer qu’elle avait du caractère et de la dignité, et qu’elle
n’aurait pas peur de s’en aller s’il ne correspondait pas à son idéal.


Les énormes repas – des boîtes entières de bœuf bouilli
aux poivrons – ne convenaient pas tellement à son estomac et, ce troisième
jour, elle avait légèrement mal au cœur et se contenta de soupe et de crackers.


Le quatrième jour, quand elle se réveilla, elle s’ennuyait
tellement de lui qu’elle pleura. Qu’est-ce qu’elle faisait ici, toute seule,
dans cette vieille baraque branlante ? Qu’est-ce qu’il avait donc fait de
si terrible ? Il s’était saoulé et lui avait fait l’amour sans lui
demander la permission. Et alors, fallait-il en faire toute une histoire ?
Il était là-bas, en train de jouer sa carrière, pendant qu’elle –
au lieu d’être à ses côtés pour l’aider, lui donner la réplique, lui remonter
le moral – était partie au diable, bouffait à s’en rendre malade et
passait son temps à s’apitoyer sur elle-même. Évidemment, il était vaniteux et
égocentrique ; c’était un acteur, non ? Laurence Olivier aussi
était probablement vaniteux et égocentrique. Et il pouvait bien mentir de temps
en temps ; n’était-ce pas justement cela qui lui avait plu en lui, et qui
lui plaisait encore ? – cette liberté, cette nonchalance, si
différentes de l’univers renfermé dans lequel elle avait grandi ?


Elle prit la voiture, fila jusqu’à Brewster et lui
téléphona. Elle tomba sur le service des abonnés absents (c’était la Voix
Sympathique) : « Oh, bonjour ! Vous êtes revenue de la
campagne ? Non, Guy, est sorti, ma chère. Il peut vous rappeler ?
Ah ! vous allez le rappeler à 5 heures. Bon. Vous avez
sûrement du beau temps là-bas. Vous vous amusez bien ? Parfait. »


À 5 heures, il n’était pas encore rentré, et son
message l’attendait toujours. Elle dîna dans un petit restaurant et alla à
l’unique cinéma du coin. À 9 heures, il n’était toujours pas là et, aux
abonnés absents, ce fut une nouvelle voix qui lui répondit de façon
impersonnelle et automatique pour lui donner un message : qu’elle le
rappelle avant 8 heures le lendemain matin, ou le soir après
6 heures.


Le lendemain, elle en arriva à une vision des choses
apparemment plus sensée et plus réaliste. Ils étaient aussi coupables l’un que
l’autre : lui de se montrer insoucieux et trop préoccupé de lui-même, elle
de n’avoir pas su exprimer ou expliquer son insatisfaction. Comment
pouvait-elle espérer qu’il change si elle ne lui faisait pas comprendre ce
qu’elle attendait de lui ? Il suffirait qu’elle parle – non,
qu’ils parlent, car lui aussi ruminait peut-être des griefs semblables dont
elle n’avait pas conscience elle non plus – pour que les choses
s’arrangent automatiquement. Comme la plupart des malentendus, celui-ci avait
commencé par des silences, au lieu d’explications franches et ouvertes.


Elle alla à Brewster à 6 heures, l’appela au téléphone,
et cette fois il répondit.


— Bonjour, ma chérie. Ça va ?


— Très bien. Et toi ?


— Bien. Je m’ennuie de toi.


Elle sourit dans le téléphone.


— Moi aussi, je m’ennuie de toi, dit-elle. Je vais
revenir demain.


— Formidable, dit-il. Il y a beaucoup de nouveau, ici.
Les répétitions sont repoussées jusqu’en janvier.


— Ah ?


— Ils n’ont trouvé personne pour jouer le rôle de la
petite fille. Cela me donne un peu de répit. J’ai un bout d’essai à tourner le
mois prochain, pour un feuilleton ; une comédie, avec des épisodes d’une
demi-heure.


— Sans blague ?


— C’est tombé dans ma poche comme ça. Et ça a l’air
vraiment intéressant. ABC trouve l’idée formidable. Ça s’appelle Greenwich
Village ; ça sera filmé ici, sur place. J’ai le rôle d’un écrivain
d’avant-garde. C’est pratiquement le premier rôle.


— C’est merveilleux, Guy !


— Allan me dit que je deviens quasiment une vedette.


— C’est formidable !


— Écoute, il faut que je prenne une douche et que je me
rase ; il m’emmène à la présentation d’un film à laquelle doit assister
Stanley Kubrick. Quand penses-tu rentrer ?


— Vers midi, peut-être avant.


— Je t’attendrai. Je t’aime.


— Je t’aime !


Elle appela Hutch, qui était absent, et laissa un message
pour lui dire qu’elle lui ramènerait sa voiture le lendemain après-midi.


Le lendemain matin, elle nettoya la cabane, ferma tout,
verrouilla la porte, et reprit la route de New York. La circulation sur
l’autoroute de Saw Mill River était ralentie par un accident, trois voitures
étant entrées en collision, et il était près de 1 heure de l’après-midi
quand elle gara sa voiture à cheval sur un arrêt d’autobus en face du Bramford.
Sa petite valise à la main, elle se précipita dans la maison.


Le garçon d’ascenseur n’avait pas vu Guy descendre, mais il
avait interrompu son service entre 11 h 15 et midi.


Il était bien là. L’électrophone diffusait de la musique de
jazz. Elle ouvrait la bouche pour l’appeler quand il sortit de la chambre, avec
une chemise et une cravate propre, se dirigeant vers la cuisine, une tasse de
café sale à la main.


Ils s’embrassèrent, amoureusement, longuement, lui,
l’enlaçant d’un seul bras à cause de la tasse.


— Tu t’es bien amusée ? dit-il.


— Affreux. Mortel. Je m’ennuyais tellement de toi.


— Comment vas-tu ?


— Très bien. Et Stanley Kubrick ?


— Il n’est pas venu, le lâcheur !


Ils s’embrassèrent encore.


Elle emporta sa valise dans la chambre et l’ouvrit sur le
lit. Il revint avec deux tasses de café, lui en donna une et alla s’asseoir sur
la banquette de la coiffeuse pendant qu’elle déballait ses affaires. Elle lui
parla des forêts orange et or et des nuits calmes ; il lui parla de
Greenwich Village, de la distribution, du producteur, des auteurs, du
metteur en scène.


— Tu es vraiment en bonne forme ?
demanda-t-il pendant qu’elle faisait glisser la fermeture éclair de sa valise
pour la refermer.


Elle ne comprit pas ce qu’il voulait dire.


— Tes règles, dit-il. Ça devait être mardi.


— Tu crois ?


Il hocha la tête affirmativement.


— Oh ! ça fait seulement deux jours, dit-elle d’un
ton naturel, comme si son cœur n’avait pas été en train de bondir, de
s’affoler. C’est probablement le changement d’habitudes, ou ce que j’ai mangé
là-bas.


— Tu n’as jamais eu de retard auparavant, dit-il.


— Ça va probablement arriver ce soir. Ou demain.


— Tu veux parier ?


— Oui.


— Vingt-cinq cents ?


— Okay.


— Tu vas perdre, Rosemary.


— Ferme-la. Tu m’énerves. Cela ne fait que deux jours.
Ça va sûrement être pour cette nuit.
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Cela ne vint pas cette nuit-là, ni le lendemain. Ni le
surlendemain ni le jour suivant. Rosemary ne faisait pas de gestes brusques,
marchait à pas légers pour ne pas risquer de déloger ce qui peut-être s’était
installé en elle.


En parler à Guy ? Non, cela pouvait attendre.


Tout pouvait attendre.


Elle faisait le ménage, les courses, la cuisine, sans oser
respirer trop fort. Un matin, Laura-Louise vint la voir pour lui demander de
voter pour Buckley. Elle lui dit qu’elle le ferait, pour se débarrasser d’elle.


— Donne-moi mes vingt-cinq cents, dit Guy.


— La paix ! répondit-elle en lui donnant
par-derrière un coup de poing dans le bras.


Elle prit un rendez-vous avec un obstétricien et, le mardi
28 octobre, elle alla le consulter. C’était le Dr Hill. Il lui avait été
recommandé par une amie, Élise Dunstan, dont il avait suivi les deux grossesses
et qui ne jurait que par lui. Son cabinet était dans la 62e Rue
Ouest.


Il était plus jeune que Rosemary ne l’avait imaginé –
l’âge de Guy à peu près, ou même plus jeune – et ressemblait un peu au
Dr Kildare à la télévision. Elle le trouva sympathique. Il l’interrogea
lentement et avec attention, l’examina, et l’envoya à un laboratoire, dans la
60e Rue, où une infirmière lui fit une prise de sang au bras droit.


Il lui téléphona le lendemain après-midi à 3 heures et
demie.


— Mrs Woodhouse ?


— Dr Hill ?


— Oui. Toutes mes félicitations.


— Vraiment ?


— Vraiment.


Elle s’assit au bord du lit, souriant par-dessus le
téléphone. Vraiment, vraiment, vraiment, vraiment, vraiment.


— Allô ! Vous êtes là ?


— Qu’est-ce que je dois faire maintenant ?
demanda-t-elle.


— Très peu de chose. Revenez me voir le mois prochain.
En attendant, vous allez commencer dès maintenant à prendre des comprimés de
Nataline. Un par jour. Et vous remplirez les feuilles que je vais vous envoyer
par la poste. C’est pour l’hôpital ; il vaut mieux retenir sa place le
plus tôt possible.


— Ce sera pour quand ? demanda-t-elle.


— Si vos dernières règles étaient le 21 septembre,
dit-il, ça devrait être pour le 28 juin.


— Ça me paraît bien loin.


— Ça l’est aussi. Ah, encore une chose,
Mrs Woodhouse. Le laboratoire aurait besoin d’une nouvelle prise de sang.
Pourriez-vous y passer demain ou lundi pour qu’on vous la fasse ?


— Oui, bien sûr, dit Rosemary. Pourquoi ?


— L’infirmière n’en a pas pris assez.


— Mais… je suis bien enceinte, non ?


— Oui. Ils ont fait ce test-là, dit le Dr Hill,
mais habituellement je fais faire aussi d’autres analyses : sucre,
albumine, etc., et l’infirmière n’était pas au courant et a pris seulement ce
qu’il fallait pour le premier test. Vous n’avez pas à vous inquiéter. Vous êtes
enceinte, je vous en donne ma parole.


— D’accord, dit-elle. J’y retournerai demain matin.


— Vous n’avez pas oublié l’adresse ?


— Non, j’ai encore leur carte.


— Je vais vous poster les papiers à remplir, et je vous
reverrai… la dernière semaine de novembre.


Ils fixèrent un rendez-vous pour le 29 novembre à
1 heure, et Rosemary raccrocha le téléphone avec le sentiment qu’il y
avait quelque chose d’anormal. L’infirmière du laboratoire avait eu l’air de
très bien savoir ce qu’elle faisait, et la façon désinvolte dont le
Dr Hill avait parlé d’elle ne sonnait pas tout à fait juste. Est-ce qu’on
avait peur qu’il y ait une erreur ? – des flacons de sang qui
auraient été mal étiquetés et mélangés ? Était-il possible qu’elle ne soit
pas enceinte du tout ? Mais alors, pourquoi le Dr Hill ne le lui
aurait-il pas dit franchement au lieu d’être aussi catégorique ?


Elle essaya de chasser ces idées. Il n’y avait pas de doute
qu’elle était enceinte ; il était impossible qu’il en soit autrement, avec
un pareil retard dans ses règles. Elle alla dans la cuisine et, sur le
calendrier qui était accroché au mur, écrivit dans la case du lendemain
Laboratoire ; et dans celle du 29 novembre, Dr Hill,
1 heure.


 


Quand Guy rentra, elle alla au-devant de lui sans dire un
mot et lui mit une pièce de vingt-cinq cents dans la main.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il. (Puis
aussitôt il comprit :) Oh, fantastique, ma chérie, dit-il. Absolument fantastique !


La prenant par les épaules, il l’embrassa deux fois, puis
une troisième.


— Oui ! dit-elle.


— Fantastique. Je suis si heureux !


— Bonjour, papa !


— Bonjour, maman !


— Écoute, Guy, dit-elle en levant vers lui un regard
brusquement sérieux. Il faut que ça soit un nouveau point de départ pour nous,
d’accord ? Qu’on soit plus ouverts l’un avec l’autre, qu’on se parle
davantage. Nous avons été trop renfermés jusqu’à présent. Tu étais absorbé par
ta pièce, par ton feuilleton de télévision, et tout ce qui t’est tombé dans les
bras ces temps derniers, je ne te le reproche pas ; ce serait anormal
qu’il en soit autrement. Mais c’est la raison pour laquelle je suis partie à la
campagne, Guy. Pour faire le point de ce qui n’allait pas entre nous. Et c’était
cela ; c’est cela : tu es trop renfermé. Moi aussi. C’est
autant de ma faute que de la tienne.


— C’est vrai, dit-il, les mains posées sur ses épaules,
la regardant sérieusement dans les yeux. C’est vrai. Je m’en suis aperçu moi
aussi. Pas autant que toi, je pense. Je ne suis qu’un sale égocentrique,
Rosemary. C’est de là que vient tout le mal. C’est sans doute pour ça que j’ai
choisi ce métier de crétin, pour commencer. Tu sais que je t’aime pourtant, Ro,
dis ? Je t’aime. À partir de maintenant je vais m’efforcer de te le
montrer davantage, je te le jure. Je serai aussi ouvert que…


— C’est de ma faute tout autant que…


— Ne dis pas de conneries. C’est de ma faute à moi. Moi
et mon égocentrisme. Supporte-moi tout de même, Ro, dis ? J’essaierai de
me corriger.


— Oh, Guy, dit-elle, envahie de remords, d’amour,
d’envie de pardonner. (Et elle répondit à ses baisers avec passion.)


— En voilà une façon de se tenir, pour des parents,
dit-il.


Elle rit, les yeux humides.


— Oh, ma chérie, tu ne sais pas ce que je meurs d’envie
de faire ?


— Quoi ?


— Annoncer la nouvelle à Minnie et à Roman. (Il leva la
main :) Oui, je sais, je sais, il faut que ça reste un secret entre nous.
Mais je leur ai parlé de notre projet, et ils ont eu l’air si contents ;
et puis, tu sais, avec des gens de cet âge-là – il étendit les mains d’un
air sinistre –, si on attend trop longtemps ils pourraient bien ne jamais
rien savoir.


— Va leur dire, dit-elle amoureusement.


Il lui posa un baiser sur le nez.


— Je reviens dans deux minutes, dit-il.


Il se retourna et se précipita vers la porte. En le
regardant sortir, elle comprit quelle place Minnie et Roman avaient prise dans
la vie de Guy.


Ce n’était pas étonnant : sa mère était un moulin à
paroles beaucoup plus préoccupée d’elle-même que du reste, et aucun de ses
pères n’avait jamais été très paternel avec lui. Les Castevet correspondaient à
un besoin chez lui, besoin dont il n’était probablement même pas conscient.
Elle leur en était reconnaissante, et dorénavant elle allait les considérer
avec plus d’amitié.


Elle alla dans la salle de bains et s’aspergea les yeux
d’eau froide, puis se recoiffa et se fit les lèvres. « Tu es
enceinte », se dit-elle en se regardant dans la glace. (Mais le
laboratoire demande une nouvelle prise de sang. Pourquoi ?)


Au moment où elle sortit de la salle de bains, ils
arrivaient par la porte d’entrée : Minnie en robe de chambre, Roman tenant
à deux mains une bouteille de vin, et Guy derrière eux, souriant et rougissant.


— C’est ce que j’appelle une bonne nouvelle ! dit
Minnie. Fé-li-ci-ta-tions !


Elle fonça sur Rosemary, la saisit par les épaules et lui
colla sur la joue un gros baiser sonore.


— Tous nos meilleurs vœux, Rosemary, dit Roman en
posant ses lèvres sur l’autre joue. Vous ne pouvez imaginer à quel point nous
sommes heureux. Nous n’avons pas de champagne sous la main, mais voilà un
saint-julien 1961 qui convient très bien pour fêter ça.


Rosemary les remercia.


— C’est pour quand, ma chérie ? demanda Minnie.


— Le 28 juin.


— Nous allons attendre cela avec impatience ! dit Minnie.


— Nous ferons toutes vos courses, dit Roman.


— Oh non, dit Rosemary. Ce n’est pas la peine !


Guy apporta des verres et un tire-bouchon, et Roman le
laissa déboucher la bouteille. Minnie prit Rosemary par le bras et l’entraîna
dans la salle de séjour.


— Dites-moi, ma petite chérie, dit Minnie, avez-vous un
bon médecin ?


— Oui, un très bon, répondit Rosemary.


— L’un des plus grands obstétriciens de New York,
poursuivit Minnie, est un de nos meilleurs amis. Abe Sapirstein. C’est un Juif.
C’est lui qui met au monde tous les enfants de la Haute Société, et si nous le
lui demandons, il s’occupera de vous. Il ne vous prendra presque rien,
ce qui vous permettra d’économiser l’argent que Guy a tant de mal à gagner.


— Abe Sapirstein ? fit Roman à l’autre bout de la
pièce. C’est un des meilleurs obstétriciens d’Amérique, Rosemary. Vous avez
certainement déjà entendu parler de lui.


— Je crois, en effet, dit Rosemary, se souvenant
d’avoir lu ce nom-là quelque part dans un article de journal, ou dans une
revue.


— Moi oui, dit Guy. Est-ce qu’on n’a pas fait un
reportage sur lui dans Open End, à la télévision, il y a quelques
années ?


— C’est exact, dit Roman. C’est un des meilleurs
obstétriciens du pays.


— Rosemary ? dit Guy.


— Mais qu’est-ce que je vais faire avec le
Dr Hill ? demanda-t-elle.


— Ne t’inquiète pas, je trouverai bien quelque chose à
lui raconter, dit Guy. Tu me connais.


Rosemary pensa au Dr Hill, ce petit médecin avec son
physique de jeune premier pour feuilleton de télévision et son laboratoire qui
réclamait une nouvelle prise de sang parce que l’infirmière s’était trompée, ou
la laborantine, ou en tout cas quelqu’un, lui causant inutilement du
tracas, des soucis.


Minnie dit :


— Il n’est pas question que je vous laisse aller chez
un Dr Hill dont personne n’a jamais entendu parler ! Vous aurez
tout ce qu’il y a de mieux, petite madame, et il n’y a rien de mieux qu’Abe
Sapirstein !


D’un sourire, Rosemary, reconnaissante, montra qu’elle était
décidée.


— Si vous êtes sûre qu’il peut me prendre, dit-elle. Il
est peut être très occupé.


— Il vous prendra, dit Minnie. Je vais lui téléphoner
tout de suite Où est le téléphone ?


— Dans la chambre, dit Guy.


Minnie alla dans la chambre. Roman remplit les verres.


— C’est un homme très brillant, dit-il, et très
sensible, comme tous ceux de sa race. (Il tendit leurs verres à Rosemary et à
Guy :) Attendons Minnie, dit-il.


Ils restèrent debout, immobiles, chacun un verre à la main,
sauf Roman qui en avait deux.


— Assieds-toi, ma chérie, dit Guy.


Mais Rosemary secoua la tête et resta debout.


Minnie, dans la chambre, dit :


— Abe ? Minnie. Bien. Écoutez, une de nos très
bonnes amies vient d’apprendre aujourd’hui même qu’elle est enceinte. Oui,
n’est-ce pas ? Je suis chez elle. Nous lui avons dit que vous seriez
heureux de vous occuper d’elle, et aussi que vous ne lui demanderiez pas les
honoraires exorbitants que vous réservez à votre clientèle de milliardaires.


Elle se tut, puis reprit :


— Attendez un instant…


Et, élevant la voix :


— Rosemary ? Pouvez-vous aller le voir demain matin
à 11 heures ?


— Oui, c’est très bien, cria Rosemary.


Roman dit :


— Vous voyez ?


— D’accord pour 11 heures, Abe, dit Minnie. Oui.
Vous aussi. Non, pas du tout. Espérons-le. Au revoir.


Elle revint.


— Voilà, dit-elle. Je vais vous noter son adresse avant
de partir. C’est au coin de la 79e Rue et de Park Avenue.


— Merci mille fois, Minnie, dit Guy.


— Je ne sais comment vous remercier, dit Rosemary. Tous
les deux.


Minnie prit le verre de vin que Roman lui tendait.


— Ce n’est pas difficile, dit-elle. Faites tout ce que
vous dira Abe et ayez un beau bébé ; c’est tout ce que nous vous demandons
comme remerciements.


Roman leva son verre.


— À la santé du bébé, dit-il.


— Bravo ! dit Guy.


Et ils burent ensemble : Guy, Minnie, Rosemary, Roman.


— Mmmm, dit Guy. Délicieux.


— N’est-ce pas ? dit Roman. Et ce n’est pas cher
du tout.


— Je suis impatiente d’annoncer la nouvelle à
Laura-Louise ! s’écria Minnie.


— Oh non, dit Rosemary. Ne le dites à personne. Pas
encore. C’est trop tôt.


— Elle a raison, dit Roman. Nous aurons tout le temps
plus tard d’annoncer la bonne nouvelle.


— Est-ce que quelqu’un a envie de fromage avec des
crackers ? demanda Rosemary.


— Assieds-toi, ma chérie, dit Guy. Je vais les
chercher.


 


Cette nuit-là, Rosemary était trop excitée par la joie et
l’étonnement pour trouver le sommeil. En elle, sous ses mains attentives posées
contre son ventre, un œuf microscopique avait été fécondé par une semence
microscopique. Et, ô miracle, cet œuf allait devenir Andrew ou Susan !
(Pour « Andrew » il n’y avait pas de problème ;
« Susan » était encore à débattre avec Guy.) À quoi ressemblait
Andrew-ou-Susan en ce moment ? Gros comme une pointe d’épingle ? Non,
sûrement plus gros que ça ; après tout, elle en était déjà à son deuxième
mois. Mais oui, ça devait commencer à ressembler à une espèce de têtard. Il
faudrait qu’elle trouve un livre pour suivre toutes les phases de la grossesse
mois par mois. Le Dr Sapirstein saurait bien lui en indiquer un.


Une voiture de pompiers passa en hurlant. Guy se retourna en
grommelant et, de l’autre côté du mur, on entendit grincer le lit de Minnie et
de Roman.


Il y avait une foule de dangers à éviter dans les mois à
venir : incendies, chutes, accidents de voiture ; dangers qui n’en
étaient pas auparavant, mais qui devenaient menaçants maintenant que
Andrew-ou-Susan était en route, avait commencé à vivre. (Oui, à vivre !)
Elle allait renoncer à la cigarette qu’elle fumait de temps en temps. Et
demander son avis au Dr Sapirstein au sujet des cocktails.


Si seulement elle savait encore prier ! Comme ce serait
bon de pouvoir de nouveau tenir un crucifix et parler à Dieu : lui
demander qu’il la protège pendant les huit mois encore à venir ; qu’elle
n’attrape pas la rougeole, et qu’on ne lui fasse pas prendre de médicament-miracle
qui provoquerait les mêmes effets que la Thalidomide. Que les huit mois se
passent bien, sans accident, sans maladie, huit mois pendant lesquels il
faudrait faire provision de fer, de lait, de soleil.


Tout à coup, elle se rappela l’existence du porte-bonheur,
la boule d’argent avec la racine de tannis ; et, si idiot que cela puisse
paraître, elle eut envie – non, c’était réellement un besoin – de
l’avoir autour du cou. Elle sortit doucement de son lit, alla sur la pointe des
pieds jusqu’à sa coiffeuse, le tira de sa boîte en fer-blanc et déroula le
papier d’aluminium qui l’emmaillotait. L’odeur de la racine de tannis n’était
plus la même : elle était aussi forte, mais plus du tout désagréable. Elle
passa la chaîne par-dessus sa tête.


La petite boule d’argent se balançant entre ses seins, elle
revint sur la pointe des pieds vers le lit et se recoucha. Elle remonta la
couverture et, fermant les yeux, laissa retomber sa tête sur l’oreiller. Elle
respira profondément, allongée, immobile, et ne tarda pas à s’endormir, les mains
sur le ventre, protégeant l’embryon qui était en elle.



DEUXIÈME PARTIE


 



10


 


Maintenant, elle était vivante ; active, présente,
enfin vraiment elle-même, dans sa plénitude. Elle faisait les mêmes choses
qu’auparavant – cuisine, ménage, repassage, le lit, les courses,
descendait la lessive au sous-sol, suivait ses cours de sculpture – mais
tout cela avec, au fond d’elle-même, cette certitude nouvelle, le bonheur de
savoir qu’un petit Andrew-ou-Susan (ou Melinda) grandissait un peu plus tous
les jours, se dessinait un peu plus nettement, se préparait.


Le Dr Sapirstein était merveilleux ; un homme
grand, le teint bronzé, avec des cheveux blancs et une moustache blanche
hirsute (elle avait l’impression de l’avoir déjà vu quelque part mais ne
parvenait pas à retrouver où ; peut-être à la télévision, dans Open
End), qui, malgré les fauteuils Knoll et les tables de marbre sévères de
son salon d’attente, avait des façons directes et vieux jeu tout à fait
rassurantes.


— Surtout ne lisez pas de livres, dit-il. Toutes les
grossesses sont différentes, et cela ne servira qu’à vous tracasser si vous
lisez un livre qui vous raconte tout ce que vous devez éprouver pendant la
troisième semaine du troisième mois. Aucune grossesse n’est jamais semblable à
celles qu’on décrit dans les livres. Et n’écoutez jamais vos amies non plus.
Leurs expériences risquent d’avoir été très différentes de la vôtre, et elles
seront toujours persuadées que c’est leur cas qui a été normal, et le vôtre
anormal.


Elle lui demanda son avis au sujet des pilules vitaminées
que lui avait ordonnées le Dr Hill.


— Non, pas de pilules, dit-il. Minnie Castevet a un
herbarium et un mixer ; je vais lui dire de vous préparer tous les jours
une boisson vitaminée qui sera beaucoup plus naturelle, plus saine et plus
riche que toutes les pilules qu’on vend en pharmacie. Autre chose aussi :
n’hésitez pas à satisfaire vos envies. On prétend aujourd’hui que les femmes
enceintes s’inventent des envies uniquement parce qu’elles s’imaginent que
c’est ce qu’on attend d’elles. Moi, je ne suis pas d’accord avec cette théorie.
Je vous dis : si vous avez envie de cornichons au milieu de la nuit,
poussez votre pauvre mari au bas du lit et envoyez-le vous en chercher, comme
dans les histoires. Accordez-vous tout ce qui vous fera envie. Vous
serez étonnée des choses bizarres que votre corps vous réclamera dans les mois
qui vont venir. Et si vous avez des questions à poser, téléphonez-moi, à
n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. C’est à moi qu’il faut
demander conseil, pas à votre mère ou à la tante Adèle. Je suis là pour ça.


Il lui demanda de revenir le voir une fois par semaine, ce
qui prouvait qu’il suivait ses clientes de beaucoup plus près que le
Dr Hill, et lui promit de lui réserver un lit au Doctor’s Hospital sans
qu’elle ait besoin de remplir des formulaires.


Tout marchait comme sur des roulettes, c’était magnifique.
Elle se fit faire une coupe de cheveux chez Vidal Sassoon, en termina avec le
dentiste, alla voter le Jour des Élections (pour le candidat-maire Lindsay), et
descendit à Greenwich Village pour regarder tourner quelques scènes d’extérieur
du feuilleton de Guy. Entre les prises de vues – Guy devait descendre
Sullivan Street en courant avec une charrette de marchand de hot-dog qu’il
avait volée – elle s’accroupissait sur les talons pour parler à des
enfants, et envoyait des sourires complices aux femmes enceintes qui passaient.


 


Elle s’aperçut qu’elle ne supportait plus le sel dans les
aliments, même en toute petite quantité.


— C’est tout à fait normal, lui dit le
Dr Sapirstein à sa seconde visite. Quand votre organisme aura besoin de
sel, cette aversion disparaîtra d’elle-même. En attendant, n’en prenez plus.
Respectez vos aversions exactement comme vos envies.


Pourtant, elle n’avait pas d’envies. En fait, son appétit
semblait plutôt avoir diminué. Au petit déjeuner, du café et des toasts lui
suffisaient et, pour le dîner, un légume et un petit morceau de viande
saignante. Tous les matins à 11 heures Minnie arrivait avec sa boisson
vitaminée, qui avait l’aspect d’un milk-shake à la pistache coupé d’eau.
C’était froid et acide.


— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? lui demanda
Rosemary.


— De la poudre de perlimpinpin avec des trognons de
choux, lui répondit Minnie avec un sourire.


Rosemary partit d’un éclat de rire.


— Formidable, dit-elle. Mais si c’est une fille que
nous voulons ?


— Vous voulez une fille ?


— Nous prendrons ce qui viendra, bien sûr, mais pour le
premier, nous préférerions évidemment un garçon.


— Eh bien, tenez, buvez donc ça, dit Minnie.


Après avoir bu son verre, Rosemary demanda :


— Sans rire, qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?


— Un œuf cru, de la gélatine, des herbes…


— De la racine de tannis ?


— Un peu, et d’autres plantes aussi.


Minnie lui apportait cette boisson tous les jours dans le
même verre, un grand verre avec des rayures bleues et vertes, et restait
plantée là jusqu’à ce que Rosemary ait bu la dernière goutte.


 


Un jour, Rosemary lia conversation devant l’ascenseur avec
Phyllis Kapp, la mère de la petite Lisa. Cela se termina par une invitation à
déjeuner chez eux, pour Guy et elle, le dimanche suivant ; mais Guy y
opposa son veto quand Rosemary lui en fit part. Selon toute vraisemblance, il
devrait tourner dimanche, expliqua-t-il, et, si le tournage n’avait pas lieu,
il voulait en profiter pour se reposer et travailler. Ils ne sortaient pas
beaucoup en ce moment. Guy avait décommandé une invitation à dîner qui datait
de plusieurs semaines, dîner après lequel ils devaient aller au théâtre avec
Jimmy et Tiger Haenigsen, et il avait demandé à Rosemary si elle voulait bien
remettre le dîner qui avait été convenu avec Hutch. C’était à cause du
feuilleton dont le tournage se révélait beaucoup plus long que prévu.


En fait, c’était tout aussi bien, car il se trouva que
Rosemary se mit à avoir des douleurs dans le ventre si violentes qu’elle
s’inquiéta. Elle appela aussitôt le Dr Sapirstein qui lui demanda de venir
la voir. Il l’examina et déclara qu’il n’y avait absolument pas à
s’inquiéter ; les douleurs étaient provoquées par une extension absolument
normale de l’articulation du bassin. Elles devraient disparaître au bout d’un
ou deux jours ; en attendant, elle pouvait se soulager en prenant de
l’aspirine à des doses habituelles.


Rosemary, rassurée, dit ;


— J’avais peur que ce ne soit une grossesse extra-utérine.


— Extra-utérine ? demanda le Dr Sapirstein en
la regardant d’un air inquisiteur. (Elle rougit.) Je croyais que vous ne deviez
lire aucun livre, Rosemary, dit-il.


— Il s’est trouvé juste sous mon nez au drugstore,
dit-elle.


— Et cela n’a servi qu’à vous faire faire du souci.
Vous allez rentrer chez vous et le jeter au panier, vous m’entendez ?


— Je vous le promets.


— La douleur disparaîtra dans deux jours, dit-il.
« Grossesse extra-utérine ! » ajouta-t-il en haussant les
épaules.


Mais deux jours plus tard, la douleur n’avait pas
disparu ; elle avait plutôt empiré, et elle devenait de plus en plus
violente, comme si un de ses organes était pincé dans une boucle de fil de fer
qui se resserrait autour de lui au point de le couper en deux. La douleur durait
pendant des heures, puis il y avait un instant de répit relatif, pendant lequel
la douleur ne faisait que se préparer à une nouvelle attaque. L’aspirine ne
faisait pas beaucoup d’effet, et elle n’osait pas en prendre trop. Le sommeil,
quand il finissait par venir, lui apportait des rêves tourmentés ; elle se
battait contre des araignées géantes qui l’acculaient dans la salle de bains,
ou bien elle essayait désespérément d’arracher un petit buisson noir qui avait
pris racine au milieu du tapis de la salle de séjour. Elle se réveillait
fatiguée, en proie à une douleur encore plus vive.


— Cela se produit quelquefois, dit le
Dr Sapirstein. C’est une affaire de quelques jours maintenant. Êtes-vous
bien sûre de ne pas m’avoir menti sur votre âge ? Ce sont généralement les
femmes plus âgées, dont les articulations sont moins souples, qui ont ce genre
d’ennui.


Minnie, en lui apportant sa boisson, lui dit :


— Ma pauvre petite chérie. Il ne faut pas vous
tracasser ; une de mes nièces, à Toledo, a eu exactement le même genre de
douleur, et deux autres femmes que je connais, aussi. Leur accouchement s’est
merveilleusement bien passé et elles ont eu de très beaux bébés.


— Merci, fit Rosemary.


Minnie, piquée, se redressa.


— Qu’est-ce que cela veut dire ? Parole d’Évangile !
Je vous jure que c’est vrai, Rosemary !


Son visage finit par s’altérer ; elle avait les traits
tirés, le teint pâle, plombé ; une mine épouvantable. Mais Guy lui
affirmait le contraire.


— Qu’est-ce que tu racontes ? disait-il. Tu as une
mine magnifique. C’est ta coupe de cheveux qui est épouvantable, si tu veux que
je te dise la vérité, ma chérie. C’est la plus grande erreur que tu aies jamais
faite de ta vie.


 


La douleur s’installa, se fixa en permanente, ne lui
laissant plus aucun répit. Elle la supportait, vivait avec elle, ne dormant que
quelques heures par nuit et ne prenant qu’une aspirine alors que le
Dr Sapirstein lui en permettait deux. Il n’était plus question de sortir
avec Joan ou Élise, ni d’aller à son cours de sculpture ou de faire ses courses.
Elle faisait ses commandes par téléphone à l’épicerie, et restait dans
l’appartement à coudre des rideaux pour la chambre d’enfant et à lire enfin le
Déclin et la Chute de l’Empire romain. De temps en temps, Minnie ou Roman
venait la voir dans l’après-midi pour bavarder un moment et voir si elle avait
besoin de quelque chose. Un jour, Laura-Louise descendit avec un plateau de
pain d’épice. Elle ne savait pas encore que Rosemary était enceinte. « Oh,
mon Dieu, comme j’aime votre coiffure, Rosemary ! Ça vous donne un air si
jeune, si à la mode. » Elle fut étonnée d’apprendre qu’elle ne se sentait
pas bien.


Quand le tournage de son feuilleton fut terminé, Guy resta
la plupart du temps à la maison. Il n’allait plus travailler sa voix chez
Dominick et ne passait plus ses après-midi à se présenter dans les théâtres et
à chercher des engagements. Il avait deux bonnes séries de films publicitaires
en train – pour Pall Mall et Texaco – et les répétitions de Ne
vous ai-je pas déjà vu quelque part ? étaient définitivement fixées
pour la mi-janvier. Il aidait Rosemary à faire le ménage ; et ils jouaient
au scrabble, des parties à temps limité à un dollar la partie. Il répondait au
téléphone et, quand c’était pour Rosemary, il trouvait des excuses plausibles.


Elle avait fait le projet de donner un dîner pour
Thanksgiving et d’inviter quelques-uns de leurs amis qui, comme eux, étaient
éloignés de leur famille. Mais avec cette douleur incessante et cette
inquiétude continuelle pour l’existence d’Andrew-ou-Melinda, elle décida de ne
rien faire et, en définitive, ils passèrent cette soirée-là chez Minnie et
Roman.
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Un après-midi, en décembre, pendant que Guy était parti
tourner son émission publicitaire pour Pall Mall, Hutch téléphona.


— Je suis dans le coin, à City Center ; je suis
venu retenir des places pour Marcel Marceau, dit-il. Veux-tu venir aussi avec
Guy vendredi soir ?


— Je ne pense pas, Hutch, répondit Rosemary. Je ne suis
pas très bien en ce moment. Et Guy a deux émissions publicitaires cette
semaine.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Oh, ce n’est rien. Je ne suis pas en très bonne
forme, c’est tout.


— Est-ce que je peux monter cinq minutes ?


— Bien sûr. Cela me fera très plaisir de vous voir.


Elle se dépêcha d’enfiler un pantalon et un pull-over, se
mit du rouge à lèvres et se brossa les cheveux. Elle eut un élancement plus
douloureux – qui la fit se recroqueviller en fermant les yeux, les dents
serrées – mais, après un moment, la douleur reprit son intensité
habituelle ; elle poussa un long soupir de soulagement et recommença à se
brosser les cheveux.


En la voyant, Hutch la regarda d’un air sidéré et dit :


— Mon Dieu !


— C’est une coupe de Vidal Sassoon, et c’est très
« dans le vent », dit-elle.


— Qu’est-ce qui t’arrive ? dit-il. Je ne parle pas
de ta coiffure, mais de toi.


— Est-ce que j’ai si mauvaise mine ?


Elle lui prit son manteau et son chapeau et alla les
accrocher dans le vestiaire en gardant sur le visage un grand sourire figé.


— Une mine épouvantable, dit Hutch. Tu as maigri de je
ne sais combien de kilos et tu as des cernes autour des yeux qui feraient pâlir
de jalousie un panda. Tu ne t’amuses tout de même pas à suivre un de ces
régimes « yoga » ?


— Non.


— Alors, qu’est-ce que tu as ? Tu as consulté un
médecin ?


— Je crois qu’il vaut mieux que je vous le dise, dit
Rosemary. Je suis enceinte. J’en suis à mon troisième mois.


Hutch la regarda, interloqué.


— Cela ne tient pas debout, dit-il. Quand on est
enceinte, on grossit, on ne maigrit pas comme ça. Et on a l’air en pleine
forme, pas…


— Il y a une petite complication, dit Rosemary en le
précédant dans la salle de séjour. J’ai des articulations un peu raides, et
cela me provoque des douleurs qui m’empêchent de dormir presque toute la nuit.
Enfin, c’est plutôt une douleur ; cela ne me lâche pour ainsi dire
pas. Mais ce n’est pas grave. Cela devrait disparaître d’un jour à l’autre
maintenant.


— Je n’ai jamais entendu dire que des articulations
raides pouvaient provoquer des complications, dit Hutch.


— Les articulations du bassin. C’est relativement
courant.


Hutch s’assit dans le fauteuil de Guy.


— Eh bien, je vous fais toutes mes félicitations,
dit-il d’un ton peu convaincu. Tu dois être très heureuse.


— Oui, dit Rosemary. Nous sommes heureux tous les deux.


— Qui est ton obstétricien ?


— Il s’appelle Abraham Sapirstein. C’est un…


— Je le connais, dit Hutch. Ou du moins, j’ai entendu
parler de lui. C’est lui qui a accouché Doris pour la naissance de deux de ses
enfants.


Doris était la fille aînée de Hutch.


— C’est un des meilleurs de New York, dit
Rosemary.


— Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ?


— Avant-hier. Et il m’a dit exactement ce que je vous
ai dit : c’est relativement fréquent et cela va disparaître d’un jour à
l’autre. Évidemment, c’est ce qu’il me dit depuis le début.


— Combien de kilos as-tu perdu ?


— Seulement trois livres. Cela paraît…


— Ne dis pas de bêtises ! Tu as perdu beaucoup
plus que cela !


Rosemary sourit.


— Vous parlez comme la balance de ma salle de bains,
dit-elle. Guy a fini par la jeter tellement elle m’affolait. Non, j’ai
seulement perdu trois livres et quelques grammes. Mais c’est absolument normal
de maigrir un peu pendant les premiers mois. Plus tard, je vais reprendre du
poids.


— Je l’espère bien, dit Hutch. Tu as l’air d’avoir été
sucée par un vampire. Es-tu sûre de ne pas en avoir les marques quelque
part ?


Rosemary sourit.


— Enfin, dit Hutch en se renversant dans son fauteuil
et en souriant à son tour, espérons que le Dr Sapirstein sait de quoi il
parle. Ce serait la moindre des choses, avec les honoraires qu’il prend !
Guy doit faire de bonnes affaires en ce moment.


— Oui, dit Rosemary. Mais il nous fait des prix d’ami.
Nos voisins, les Castevet, sont très intimes avec lui ; ce sont eux qui me
l’ont recommandé, et il nous prend moins cher qu’aux gens de la Haute Société.


— Tu veux dire que Doris et Axel font partie de la
Haute Société ? dit Hutch. Ils seront ravis de l’apprendre.


On sonna à la porte. Hutch voulut aller ouvrir, mais
Rosemary l’en empêcha.


— J’ai moins mal quand je bouge, dit-elle en se levant.


Et elle alla vers la porte d’entrée en essayant de se
rappeler si elle n’avait pas commandé quelque chose qui n’aurait pas encore été
livré.


C’était Roman, légèrement essoufflé. Rosemary sourit et lui
dit :


— Je parlais de vous il y a deux secondes.


— En bien, j’espère, dit-il. Avez-vous des courses à
faire ? Minnie va sortir dans un instant, et notre téléphone intérieur a
l’air d’être détraqué.


— Non, je n’ai besoin de rien, dit Rosemary. Merci
beaucoup de vous être dérangé. J’ai commandé mes provisions par téléphone ce
matin.


Roman jeta un coup d’œil derrière elle par-dessus son
épaule, puis, avec un sourire, lui demanda si Guy était déjà rentré.


— Non, il ne sera pas là avant 6 heures au plus
tôt, dit Rosemary. (Et, comme Roman restait là, avec ce sourire interrogateur
sur son visage blafard, elle ajouta :) C’est un de nos amis qui est là.


Le sourire interrogateur persistait. Elle dit alors :


— Voulez-vous lui dire bonjour ?


— Oui, volontiers, dit Roman. Si ce n’est pas
indiscret.


— Mais non, pas du tout.


Rosemary le fit entrer. Il portait une veste à carreaux
noirs et blancs sur une chemise bleue avec une large cravate en cachemire. Il
passa tout près d’elle, et elle remarqua pour la première fois qu’il avait les
oreilles percées – l’oreille gauche tout au moins.


Elle le suivit jusqu’à l’ouverture voûtée de la salle de
séjour.


— Je vous présente Edward Hutchins, dit-elle. (Et,
s’adressant à Hutch qui s’était levé en souriant :) C’est Roman Castevet,
notre voisin dont je vous parlais à l’instant.


Elle s’expliqua, se tournant vers Roman :


— Je racontais à Hutch que c’était vous et Minnie qui
m’aviez recommandée au Dr Sapirstein.


Les deux hommes se saluèrent et se serrèrent la main. Hutch
dit :


— L’une de mes filles a eu recours aux soins du
Dr Sapirstein, elle aussi. Deux fois.


— C’est un homme remarquable, dit Roman. Nous ne le
connaissons que depuis le printemps dernier, mais c’est devenu un de nos amis
les plus intimes.


— Asseyez-vous, dit Rosemary.


Les deux hommes s’assirent, et Rosemary prit un siège à côté
de Hutch.


— Ainsi, Rosemary vous a fait part de la bonne
nouvelle ? dit Roman.


— Oui, dit Hutch.


— Il faut veiller à ce qu’elle se repose beaucoup, dit
Roman, et qu’elle n’ait aucun souci ni aucun sujet d’inquiétude.


— Ce serait la vie rêvée, dit Rosemary.


— J’ai été un peu inquiet en la voyant, dit Hutch,
regardant Rosemary tandis qu’il sortait de sa poche une pipe et une blague à
tabac en reps rayé.


— Vraiment ? dit Roman.


— Mais maintenant que je sais qu’elle est entre les
mains du Dr Sapirstein, je suis tout à fait rassuré.


— Elle n’a perdu que deux ou trois livres, dit Roman.
C’est bien cela, n’est-ce pas, Rosemary ?


— C’est cela, dit Rosemary.


— Ce qui est tout à fait normal dans les premiers mois
d’une grossesse, dit Roman. Bientôt elle va reprendre du poids… peut-être même
plus qu’elle ne voudrait.


— J’imagine, dit Hutch en bourrant sa pipe.


Rosemary dit :


— Mrs Castevet me prépare tous les jours une
boisson vitaminée, avec un œuf cru, du lait, et des plantes fraîches qu’elle
cultive elle-même.


— Suivant les instructions du Dr Sapirstein, bien
entendu, dit Roman. Il a tendance à ne pas avoir très confiance dans les
pilules vitaminées qu’on vend dans le commerce.


— Vraiment ? dit Hutch, remettant sa blague à
tabac dans sa poche. C’est pourtant la chose du monde dont je me méfierais le
moins. Elles sont certainement fabriquées avec toutes les garanties possibles.


Il gratta deux allumettes à la fois et aspira la flamme par
le fourneau de sa pipe, en lâchant de petites bouffées de fumée blanche et
aromatique. Rosemary posa un cendrier près de lui.


— C’est juste, dit Roman ; mais les boîtes de
vitamines peuvent rester des mois entreposées en magasin ou sur les étagères du
pharmacien, et perdre ainsi beaucoup de leur efficacité.


— Ah oui, je n’avais pas pensé à cela, dit Hutch. C’est
très possible, en effet.


Rosemary dit :


— J’adore penser que je prends des produits frais et
naturels. Je suis sûre qu’il y a des milliers et des milliers d’années, alors
qu’on ne connaissait pas encore les vitamines, les femmes qui attendaient un
bébé croquaient déjà de la racine de tannis.


— De la racine de tannis ? dit Hutch.


— C’est une des plantes qu’on utilise dans cette
boisson, dit Rosemary. Mais, est-ce bien une plante ? dit-elle en se
tournant vers Roman. Est-ce qu’une racine peut être considérée comme une
plante ?


Mais Roman n’entendit pas ; il avait les yeux fixés sur
Hutch.


— Du tannis ? dit Hutch. Je n’ai jamais entendu
parler de ça. Tu ne confonds pas avec de l’« anis », ou de la
« racine d’iris » ?


Roman dit :


— C’est bien du tannis.


— Tenez, dit Rosemary en sortant sa boule d’argent.
C’est aussi un porte-bonheur, en principe. Cramponnez-vous ; il faut être
habitué à l’odeur.


Elle tendit la boule en se penchant pour l’approcher de
Hutch.


Il la renifla et recula en faisant la grimace.


— En effet, dit-il. (Il prit la petite sphère d’argent
entre deux doigts et l’examina en la tenant à distance.) Cela n’a pas du tout
l’air d’une racine, dit-il. On dirait plutôt une espèce de mousse ou de
champignon.


Il regarda Roman.


— Cela n’a pas un autre nom ? demanda-t-il.


— Pas à ma connaissance, dit Roman.


— Je vais chercher dans l’encyclopédie, dit Hutch.
Tannis. C’est un ravissant bijou, ce porte-bonheur ou je ne sais quoi, que tu
as là. Où as-tu trouvé cela ?


Avec un rapide sourire à Roman, Rosemary dit :


— Ce sont les Castevet qui me l’ont offert.


Elle rentra son porte-bonheur dans l’encolure de son
pull-over.


Hutch dit à Roman :


— J’ai l’impression que vous et votre femme prenez soin
de Rosemary mieux que ne le feraient ses parents.


— Nous avons beaucoup d’affection pour elle, et aussi
pour Guy, dit Roman. (Il prit appui sur les bras de son fauteuil et se mit
debout.) Vous m’excuserez, il faut que je m’en aille, maintenant, dit-il. Ma
femme m’attend.


— Bien sûr, dit Hutch en se levant. Je suis enchanté
d’avoir fait votre connaissance.


— J’espère que nous nous reverrons, dit Roman. Ne
bougez pas, Rosemary.


— Si, si.


Elle le raccompagna jusqu’à la porte. Elle remarqua que son
oreille droite aussi était percée, et qu’il avait dans le cou une quantité de
petites cicatrices qui dessinaient comme un vol d’oiseaux.


— Merci encore de vous être dérangé, dit-elle.


— Il n’y a pas de quoi, dit Roman. J’aime beaucoup
votre ami, Mr Hutchins. Il a l’air extrêmement intelligent.


— Il l’est, dit Rosemary en ouvrant la porte.


— Je suis heureux d’avoir fait sa connaissance, dit
Roman.


Avec un sourire et un petit geste d’adieu, il s’éloigna dans
le corridor.


— Au revoir, dit Rosemary avec un petit signe de main.


Hutch était debout près de la bibliothèque.


— Cette pièce est magnifique, dit-il. Tu l’as arrangée
avec beaucoup de goût.


— Merci, dit Rosemary. Mais avec mes histoires
d’articulations, je n’ai pas tout à fait terminé. Roman a les oreilles percées.
C’est la première fois que je le remarque.


— Les oreilles percées et les yeux perçants, dit Hutch.
Qu’est-ce qu’il était, avant d’entrer dans son Âge d’Or ?


— Un peu tout… Et il connaît le monde entier. Il a été
absolument partout.


— C’est impossible ; personne n’y est jamais allé.
Pourquoi a-t-il sonné ?…, si ce n’est pas trop indiscret de ma part.


— Pour me demander si j’avais des courses à faire. Le
téléphone intérieur est détraqué. Ce sont des voisins sensationnels. Ils
viendraient me faire mon ménage si je les laissais faire !


— Comment est-elle, elle ?


Rosemary lui fit une description.


— Guy est devenu très intime avec eux, ajouta-t-elle.
Je crois qu’il les considère un peu comme s’ils étaient ses parents.


— Et toi ?


— Je ne sais pas très bien. Il y a des jours où j’ai
envie de leur sauter au cou pour toutes leurs gentillesses, et d’autres où j’ai
l’impression d’être étouffée par trop d’attentions, d’amabilités. Pourtant je
n’ai aucune raison de me plaindre. Vous vous souvenez de la panne
d’électricité ?


— Je ne suis pas près de l’oublier ! J’étais dans
un ascenseur.


— Pas possible !


— Si, hélas ! Cinq heures dans l’obscurité la plus
complète en compagnie de trois femmes et d’un affreux réactionnaire, qui
étaient tous convaincus que c’était la bombe atomique.


— C’est affreux.


— Tu avais commencé à raconter quelque chose…


— Oui, nous étions tous les deux ici, Guy et moi, et il
n’y avait pas deux minutes que la lumière s’était éteinte que Minnie était à
notre porte avec une poignée de bougies. (Elle fit un geste vers le dessus de
la cheminée.) Qu’est-ce qu’on pourrait reprocher à des voisins pareils ?


— Évidemment, c’est désarmant, dit Hutch.


Il était toujours debout et regardait attentivement la
cheminée.


— C’étaient celles-ci ? demanda-t-il.


Entre une coupe pleine de pierres polies et un microscope en
cuivre, se trouvaient deux chandeliers d’étain dans lesquels étaient fichées
des bougies noires, longues de sept ou huit centimètres, toutes nervurées de
larmes de cire.


— Les dernières survivantes, dit Rosemary. Elle en
avait apporté de quoi nous éclairer pendant un mois. Qu’est-ce qu’il y a ?


— Elles étaient toutes noires comme celles-ci ?
demanda-t-il.


— Oui, répondit-elle. Pourquoi ?


— C’est curieux.


Il se détourna de la cheminée et lui sourit.


— Veux-tu me faire un café, dit-il. Et parle-moi encore
de Mrs Castevet. Où cultive-t-elle toutes ses plantes aromatiques ?
Sur sa fenêtre ?


 


Ils étaient assis tous les deux à la table de la cuisine
devant un café depuis une dizaine de minutes quand ils entendirent la clef
tourner dans la serrure et la porte s’ouvrir. Guy entra en coup de vent.


— Eh ! Quelle surprise ! dit-il en se
précipitant et en saisissant la main de Hutch avant que celui-ci ait eu le
temps de se lever. Comment allez-vous, Hutch ? Cela fait plaisir de vous
voir !


De son autre main, il serra contre lui la tête de Rosemary,
puis se pencha et l’embrassa sur la joue et sur les lèvres.


— Comment vas-tu, ma chérie ?


Il n’était pas démaquillé ; son visage était ocre et
ses yeux agrandis par d’immenses cils noirs.


— C’est toi, la surprise, dit Rosemary. Qu’est-ce qui
s’est passé ?


— Oh ! ils se sont arrêtés en plein tournage pour
récrire une scène, la bande de cons ! Nous devons recommencer demain
matin. Ne vous levez pas ; que personne ne bouge. Je vais poser mon
manteau et je reviens.


Il sortit vers le vestiaire.


— Veux-tu du café ? demanda Rosemary.


— Avec plaisir.


Elle se leva et, après lui avoir rempli une tasse, elle
remplit de nouveau la sienne et celle de Hutch. Celui-ci tirait sur sa pipe en
regardant devant lui d’un air songeur.


Guy revint, les mains pleines de paquets de Pall Mall.


— Récupération, dit-il en les laissant tomber sur la
table. Hutch ?


— Non merci.


Guy déchira le haut d’un paquet, donna une tape sur le fond
pour faire remonter les cigarettes et en sortit une. Il fit un clin d’œil à
Rosemary qui était en train de se rasseoir.


Hutch dit :


— Il paraît que je dois vous présenter mes
félicitations.


Le visage de Guy s’éclaira.


— Rosemary vous a raconté ? dit-il. C’est
merveilleux, non ? Nous sommes ravis. J’ai une trouille terrible,
évidemment, d’être un très mauvais père de famille, mais Rosemary sera une mère
tellement formidable que ça ne se remarquera pas beaucoup.


— Et c’est pour quand ? demanda Hutch.


Rosemary le lui dit, et raconta à Guy que le
Dr Sapirstein avait accouché deux fois la fille même de Hutch, Doris.


Hutch dit :


— J’ai fait la connaissance de votre voisin. Roman
Castevet.


— Ah ? dit Guy. Un drôle de vieux hibou,
hein ? Mais il connaît des histoires diablement intéressantes sur Otis
Skinner et Modjeska. C’est un vieux timbré du théâtre !


Rosemary dit :


— Avais-tu remarqué qu’il a les oreilles percées ?


— Tu te fiches de moi, ou quoi ? dit Guy.


— Pas du tout. Je l’ai vu.


Ils burent leur café, tout en parlant du démarrage
foudroyant de Guy et du voyage que Hutch avait l’intention de faire au printemps
en Grèce et en Turquie.


— Je suis désolé qu’on ne vous ait pas vu davantage
tous ces temps derniers, dit Guy quand Hutch se leva en s’excusant. J’ai été
très occupé, et avec Rosemary dans cet état, nous n’avons pu voir absolument
personne.


— Nous pourrions peut-être déjeuner ensemble un de ces
prochains jours, dit Hutch.


Guy accepta la proposition et partit lui chercher son
manteau.


Rosemary dit :


— N’oubliez pas de chercher ce qu’est la racine de
tannis.


— Sûrement pas, dit Hutch. Et toi, pense à dire au
Dr Sapirstein qu’il vérifie sa balance ; je persiste à croire que tu
as perdu plus de trois livres.


— Ne dites pas de bêtises, dit Rosemary. Les balances
des docteurs sont toujours exactes.


Guy, lui tendant un par-dessus ouvert, dit :


— Il n’est pas à moi ; ça doit donc être le vôtre.


— Tout juste, dit Hutch. (Et, se retournant pour
enfiler les manches :) Avez-vous déjà choisi un prénom ? demanda-t-il
à Rosemary, ou bien est-ce encore trop tôt ?


— Andrew ou Douglas si c’est un garçon, dit-elle. Melinda
ou Sarah si c’est une fille.


— Sarah ? dit Guy en donnant à Hutch son chapeau.
Qu’est-ce que tu as fait de « Susan » ?


Rosemary tendit sa joue à Hutch.


— J’espère sérieusement que cette douleur va bientôt
disparaître, dit-il.


— Certainement, dit-elle en souriant. Ne vous inquiétez
pas.


Guy dit :


— C’est une chose qui arrive très fréquemment.


Hutch tâta ses poches.


— Vous n’en avez pas vu un autre comme celui-ci dans
les parages ? demanda-t-il en leur montrant un gant fourré marron et en
recommençant à chercher dans ses poches.


Rosemary regarda par terre et Guy ouvrit la porte du
vestiaire, en inspecta le fond et l’étagère.


— Je ne le vois pas, Hutch, dit-il.


— La barbe ! dit Hutch. J’ai dû l’oublier au City
Center. Je vais y repasser en rentrant. Il faut que nous déjeunions un jour
ensemble, sans faute.


— Absolument, dit Guy.


Et Rosemary ajouta :


— La semaine prochaine.


Ils le regardèrent disparaître au premier tournant du
couloir, puis rentrèrent dans l’appartement et fermèrent la porte.


— C’était une bonne surprise, dit Guy. Il était ici
depuis longtemps ?


— Pas très longtemps, dit Rosemary. Devine un peu ce
qu’il m’a dit.


— Quoi ?


— Que j’ai une mine épouvantable.


— Ce brave vieux Hutch, dit Guy, il faut qu’il sème le
bonheur partout où il passe. (Rosemary le regarda, interloquée.) Enfin, ma
chérie, tu sais bien que c’est un rabat-joie professionnel. Rappelle-toi comme
il avait essayé de nous saper le moral quand nous avons pris cet appartement.


— Ce n’est pas vrai, ce n’est pas un rabat-joie
professionnel, dit Rosemary en allant dans la cuisine pour débarrasser la
table.


— Alors c’est sûrement un amateur de premier ordre, dit
Guy en s’appuyant contre le montant de la porte.


Quelques minutes plus tard, il enfila son pardessus et
sortit pour acheter le journal.


 


À 10 heures et demie, ce soir-là, le téléphone sonna,
pendant que Rosemary était dans son lit en train de lire et Guy dans le bureau
en train de regarder la télévision. Il décrocha et, une minute après, il
apportait le téléphone dans la chambre.


— Hutch désire te parler, dit-il en posant le téléphone
sur le lit et en se mettant à quatre pattes pour brancher la prise. Je lui ai
dit que tu te reposais, mais il dit que c’est urgent.


Rosemary prit l’appareil.


— Hutch ? dit-elle.


— Hello, Rosemary, dit Hutch. Dis-moi, ma chère, est-ce
que tu sors quelquefois, ou est-ce que tu restes chez toi toute la
journée ?


— Il y a longtemps que je ne suis pas sortie, dit-elle
en regardant Guy, mais je peux le faire. Pourquoi ?


Guy la regarda à son tour en fronçant les sourcils,
attentif.


— J’ai quelque chose à te dire, dit Hutch. Peux-tu
venir me retrouver demain matin à 11 heures devant le Seagram ?


— Oui, si vous le voulez, dit-elle. De quoi
s’agit-il ? Vous ne pouvez pas m’en parler maintenant ?


— Je préfère le faire de vive voix, dit-il. Ce n’est
rien de tellement important, ne t’inquiète pas. Nous pourrons prendre un petit
déjeuner tardif, ou déjeuner de bonne heure, si tu préfères.


— Ça sera très bien.


— Bon. À 11 heures, alors, devant le Seagram.


— D’accord. Avez-vous retrouvé votre gant ?


— Non, il n’était pas là-bas, dit-il. Mais de toute
façon, il est temps que j’en achète des neufs. Bonne nuit, Rosemary. Dors bien.


— Vous aussi. Bonsoir.


Elle raccrocha.


— Qu’est-ce que c’était ? demanda Guy.


— Il veut que j’aille le voir demain matin. Il a
quelque chose à me dire.


— Il ne t’a pas dit ce que c’était ?


— Pas un mot.


Guy hocha la tête en souriant.


— Je crois que tous ces romans d’aventures qu’il écrit
pour les jeunes finissent par lui tourner la tête, dit-il. Où avez-vous
rendez-vous ?


— Devant le Seagram à 11 heures.


Guy débrancha le téléphone pour le remettre dans le
bureau ; mais il revint presque immédiatement.


— C’est toi qui es enceinte, et c’est moi qui ai des
envies, dit-il en rebranchant le téléphone et en posant l’appareil sur la table
de chevet. Je vais descendre m’acheter un cornet de glace. En veux-tu un ?


— D’accord, dit Rosemary.


— Vanille ?


— Très bien.


— Je ferai aussi vite que possible.


Il sortit ; Rosemary s’appuya contre les oreillers, le
regard perdu dans le vague, son livre abandonné sur ses genoux. Qu’est-ce que
Hutch pouvait bien avoir à lui dire ? Rien de tellement important,
avait-il dit. Mais ce n’était tout de même pas tout à fait sans importance,
sinon il ne lui aurait pas demandé de venir aussi vite. Était-ce à propos de
Joan ?… ou d’une des autres filles avec qui elle avait partagé
l’appartement autrefois ?


Elle entendit un petit coup de sonnette chez les Castevet,
très lointain. C’était sans doute Guy qui s’était arrêté en passant pour leur
demander s’ils voulaient une glace, ou un journal. C’était gentil de sa part.


Elle eut un élancement plus douloureux.
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Le lendemain matin, Rosemary appela Minnie par le téléphone
intérieur pour lui demander de ne pas lui apporter sa boisson à 11 heures ;
elle allait sortir et ne serait pas de retour avant 1 heure ou
2 heures.


— Mais, c’est très bien, ma chérie, dit Minnie. Ne vous
tracassez surtout pas. Vous n’êtes pas obligée de la boire à heure fixe ;
pourvu que vous la preniez dans la journée, cela n’a pas d’importance. Je suis
contente que vous sortiez. Il fait beau et cela vous fera du bien de prendre
l’air. Donnez-moi un coup de sonnette en rentrant et je vous apporterai votre
verre.


Il faisait beau en effet ; un temps froid, sec et
ensoleillé, stimulant. Rosemary marchait lentement, un sourire au bord des
lèvres, comme si la douleur qui l’habitait ne comptait plus. À tous les coins
de rue se tenaient des pères Noël de l’Armée du Salut qui agitaient leurs
clochettes, cachées derrière des barbes qui ne trompaient personne. Tous les
magasins avaient leurs étalages de Noël ; au milieu de Park Avenue,
il y avait toute une rangée de sapins décorés.


Elle arriva devant le Seagram à 11 heures moins le
quart et, comme elle était en avance et qu’il n’y avait pas encore signe de
Hutch à l’horizon, elle s’assit un moment sur le petit mur bas qui bordait la
cour extérieure de l’immeuble, tendant son visage au soleil et prenant plaisir
à écouter les pas pressés des passants, des bribes de conversations, les automobiles,
les camions, le vacarme d’un hélicoptère. Sous son manteau, elle sentait sa
robe plaquée contre son ventre – c’était la première fois qu’elle s’en
apercevait et cela lui fit plaisir ; après le déjeuner elle irait
peut-être chez Bloomingdale regarder les robes de grossesse. Elle était
contente que Hutch l’ait ainsi forcée à sortir. (Mais qu’était-ce donc qu’il
avait à lui dire ?) Une douleur, même incessante, n’était pas une raison
pour rester renfermée chez soi comme elle l’avait fait. Dorénavant elle allait
lutter contre elle, lutter à coups de grand air, de soleil, d’activité, au lieu
de se laisser dominer par elle dans la grisaille du Bramford, et de
s’abandonner aux petits soins bien intentionnés de Minnie, de Guy, de Roman.
Va-t’en, douleur ! dit-elle intérieurement. Je ne veux plus de
toi ! La douleur demeura insensible à cette injonction.


À 11 heures moins 5 elle alla se poster à côté des
portes de verre du bâtiment, laissant la foule s’écouler devant elle. Elle se
disait que Hutch avait probablement eu un autre rendez-vous à l’intérieur et
qu’il allait sortir par-là ; autrement, pourquoi aurait-il choisi cet
endroit-là plutôt qu’un autre ? Elle le cherchait des yeux au milieu de
tous les visages qui passaient, crut le voir, mais ce n’était pas lui, puis
crut reconnaître un garçon avec qui elle sortait avant de connaître Guy, mais
cette fois encore elle se trompait. Elle continuait à scruter la foule, se
dressant de temps en temps sur la pointe des pieds ; elle n’était pas
inquiète, car elle savait que même si elle laissait passer Hutch, lui, la
verrait.


À 11 h 05, il n’était toujours pas là ; à
11 h 10 non plus. À 11 heures et quart, elle entra dans le hall
avec l’intention de regarder sur la liste des bureaux de l’immeuble s’il n’y
avait pas un nom dont elle aurait entendu parler par Hutch, quelqu’un auprès de
qui elle aurait pu se renseigner. Mais la liste était beaucoup trop longue pour
qu’il lui soit possible de lire attentivement tous les noms ; elle
parcourut rapidement les colonnes interminables et, aucun nom familier ne lui
sautant aux yeux, elle ressortit.


Elle retourna près du petit mur bas et s’assit au même
endroit que tout à l’heure, tournée cette fois vers la façade du bâtiment, et
de temps en temps elle jetait un coup d’œil sur les marches basses qui
descendaient jusqu’au trottoir. Des hommes et des femmes qui s’étaient donné
rendez-vous là repartaient ensemble, mais aucune trace de Hutch, qui pourtant
était rarement en retard à un rendez-vous, pour ne pas dire jamais.


À 11 h 40, Rosemary remonta dans le hall de
l’immeuble et un huissier l’orienta vers le sous-sol où, tout au bout d’un long
corridor blanc, elle trouva un hall d’attente agréable, avec des fauteuils
noirs modernes, un panneau mural abstrait, et une unique cabine téléphonique en
acier inoxydable. Dans la cabine se trouvait une jeune Noire, mais elle n’en
eut pas pour longtemps et sortit bientôt en lui adressant au passage un sourire
sympathique. Rosemary prit sa place et composa le numéro de son appartement.
Après cinq sonneries le service des abonnés absents répondit ; il n’y
avait pas de message pour Rosemary, et le seul message qui ait été laissé pour
Guy était d’un certain Rudy Horn, mais rien de Mr Hutchins. Il lui restait
une autre pièce de dix cents ; elle s’en servit pour appeler chez
Hutch, se disant qu’il aurait peut-être indiqué au service des abonnés absents
où il était, qu’il aurait peut-être même laissé un message pour elle. Dès la
première sonnerie, une voix de femme lui répondit, d’un ton soucieux qui n’était
pas celui d’une standardiste.


— Oui ?


— Je suis bien chez Edward Hutchins ? demanda
Rosemary.


— Oui. Qui est à l’appareil ? (À sa voix, ce
devait être une femme d’un âge moyen, la quarantaine peut-être.)


Rosemary dit :


— Je suis Rosemary Woodhouse. J’avais rendez-vous à
11 heures avec Mr Hutchins et il n’est pas encore là. Savez-vous s’il
doit venir ou non ?


À l’autre bout du fil, il y eut un silence, qui se
prolongea.


— Allô ? dit Rosemary.


— Hutch m’a parlé de vous, Rosemary, dit la femme. Je
suis Grace Cardiff, une amie. Il est tombé malade la nuit dernière. Ou plutôt
ce matin de bonne heure, pour être exacte.


Rosemary sentit son cœur défaillir.


— Malade ? dit-elle.


— Oui. Il est dans le coma. Les médecins n’ont encore
rien trouvé. Il est à l’Hôpital Saint-Vincent.


— Oh ! c’est épouvantable, dit Rosemary. Je lui ai
parlé hier soir au téléphone vers 10 heures et demie, et il avait l’air
parfaitement bien.


— Je lui ai parlé moi-même un peu plus tard, dit Grace
Cardiff, et je l’ai trouvé très bien moi aussi. Mais quand sa femme de ménage
est arrivée ce matin, elle l’a trouvé inanimé par terre dans sa chambre.


— Et on ne sait pas ce qu’il a eu ?


— Non. C’est encore trop tôt, mais je suis sûre qu’on
ne va pas tarder à découvrir de quoi il s’agit. À ce moment-là on saura comment
le soigner. Pour l’instant, il est sans connaissance.


— C’est épouvantable, dit Rosemary. C’est la première
fois qu’une pareille chose lui arrive ?


— Oui, dit Grace Cardiff. Je retourne à l’hôpital tout
de suite ; si vous voulez me laisser un numéro de téléphone où je peux
vous joindre, je vous préviendrai s’il y a du nouveau.


— Oh, merci, dit Rosemary.


Elle lui donna le numéro de téléphone de son appartement,
puis elle lui demanda ce qu’elle pourrait faire pour lui rendre service.


— Je ne vois rien, répondit Grace Cardiff. Je viens de
prévenir ses filles, et je crois que c’est réellement tout ce qu’on peut faire
pour le moment, tant qu’il n’a pas repris connaissance. S’il y avait quelque
chose, je vous le ferais savoir.


 


Rosemary sortit du Seagram, traversa la cour d’entrée,
descendit les marches et remonta vers la 53e Rue. Elle traversa
Park Avenue et se dirigea lentement vers Madison, se demandant si Hutch
allait guérir ou mourir, et, au cas où il mourrait, si elle pourrait jamais retrouver
quelqu’un (égoïste !) en qui elle pourrait avoir aussi naturellement et
totalement confiance. Elle se demandait aussi comment était Grace Cardiff qui,
au téléphone, lui avait fait l’impression d’avoir un joli visage encadré de
cheveux argentés. Hutch connaissait-il avec elle une de ces paisibles aventures
de l’âge mûr ? Elle le souhaitait. Peut-être cette maladie où il aurait
frôlé la mort – ce ne pouvait être que cela ; il aurait frôlé la
mort, seulement frôlé, ce n’était pas possible autrement –, cette
maladie les rapprocherait-elle davantage et leur donnerait-elle ce petit coup
de pouce qui les déciderait à se marier. Et finalement on s’apercevrait que
cela aura été un bienfait. Peut-être. Peut-être.


Elle traversa Madison Avenue et, quelque part entre
Madison et la Cinquième Avenue, elle se surprit en train de regarder une
vitrine dans laquelle était éclairée une petite crèche, avec de ravissants
petits personnages en porcelaine représentant la Sainte Vierge, l’Enfant Jésus,
saint Joseph, les Rois mages, les bergers et les animaux de l’étable. Elle
sourit à ce tableau attendrissant qui faisait resurgir en elle des sentiments
qui avaient survécu en dépit de son agnosticisme ; elle vit alors dans la
vitre, comme un voile tendu devant cette Nativité, sa propre image qui
souriait, avec ses joues tirées et ses yeux tout cernés qui hier avaient
effrayé Hutch, et qui, aujourd’hui, l’effrayaient elle-même.


— Eh bien, voilà ce que j’appelle une
coïncidence ! s’écria Minnie en s’avançant vers Rosemary avec un large
sourire, quand celle-ci se fut retournée. (Elle avait un manteau blanc en
similicuir, un chapeau rouge et ses lunettes suspendues à leur chaîne.) Je
m’étais dit : puisque Rosemary est sortie, autant sortir moi aussi et
terminer mes derniers petits achats de Noël. Et il faut que nous nous
retrouvions toutes les deux ici ! C’est à croire que nous sommes de ces
gens qui fréquentent les mêmes endroits et font les mêmes choses ! Mais
qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ? Vous avez l’air toute triste, toute abattue.


— Je viens d’apprendre une mauvaise nouvelle, dit
Rosemary. Un de mes amis est très malade. Il est à l’hôpital.


— Oh, par exemple, dit Minnie. Qui est-ce ?


— Il s’appelle Edward Hutchins, dit Rosemary.


— Celui que Roman a rencontré chez vous hier après-midi ?
Il m’a dit qu’il l’avait trouvé charmant, intelligent ; il n’a pas cessé
de m’en parler pendant une heure ! Quel dommage ! Qu’est-ce qu’il
a ?


Rosemary le lui raconta.


— Miséricorde ! dit Minnie. J’espère qu’il ne va
pas faire comme la pauvre Lily Gardénia ! Et les médecins ne savent pas ce
que c’est ? Enfin, au moins ils l’avouent ; habituellement, ils
camouflent leur ignorance sous des formules latines incompréhensibles. Si vous
voulez mon avis, au lieu de dépenser tant d’argent pour envoyer des astronautes
là-haut, on ferait mieux de l’employer en bas pour la recherche médicale. Tout
le monde s’en porterait beaucoup mieux ! Vous êtes sûre que vous vous
sentez bien, Rosemary ?


— J’ai un peu plus mal, dit Rosemary.


— Ma pauvre petite. Vous savez ce que je crois ?
Je crois que nous devrions rentrer à la maison maintenant. Qu’est-ce que vous
en pensez ?


— Mais non, il faut que vous finissiez vos courses.


— Ta ta ta ta, dit Minnie. J’ai encore deux grandes
semaines devant moi. Bouchez-vous les oreilles.


Elle porta son poignet à hauteur de sa bouche et tira un son
affreusement strident d’un petit sifflet suspendu à une gourmette en or. Un
taxi fit demi-tour et vint s’arrêter devant elles.


— Hein, qu’est-ce que vous dites de ça ? dit-elle.


Quelques minutes après, Rosemary était de retour chez elle.
Elle but la boisson acide et froide dans son verre à rayures bleues et vertes
sous l’œil approbateur de Minnie.
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Jusqu’à présent elle mangeait sa viande saignante ;
maintenant elle la prenait presque crue – elle ne la posait sur le gril
que pour la réchauffer au sortir du réfrigérateur sans laisser au jus le temps
de sortir.


Les semaines qui précédèrent les vacances et les fêtes
elles-mêmes furent lugubres. La douleur avait empiré ; elle était devenue
si envahissante que Rosemary se referma sur elle-même – emmurant tout au
fond d’elle ce qui lui restait de force de résistance et jusqu’au souvenir de
sa santé – et qu’elle cessa de réagir, cessa de parler de sa douleur au
Dr Sapirstein, cessa d’y faire allusion, cessa même d’y penser.
Jusqu’alors, la douleur avait été en elle ; maintenant elle-même était
prise à l’intérieur de la douleur ; autour d’elle tout était douleur, le
temps, le jour, le monde entier. Abrutie, épuisée, elle se mit à dormir davantage,
et à manger davantage aussi – davantage de viande presque crue.


Elle faisait tout ce qu’il y avait à faire : la
cuisine, le ménage, les cartes de Noël à sa famille – elle n’avait pas le
courage de téléphoner –, mit des billets neufs dans des enveloppes pour
les garçons d’ascenseurs, les portiers, les coursiers, Mr Micklas. Elle
regardait les journaux et essayait de s’intéresser aux histoires d’étudiants
qui brûlaient leurs livrets militaires et à la menace de grève des transports
dans toute la ville, mais sans y parvenir ; tout cela se passait dans un
monde irréel ; il n’y avait de vrai que son monde de douleur. Guy acheta
des cadeaux de Noël pour Minnie et Roman ; pour eux-mêmes, ils étaient
convenus de ne rien s’offrir cette année. Minnie et Roman leur offrirent des
dessous de verres.


Ils allèrent deux ou trois fois au cinéma dans leur
quartier ; mais la plupart du temps, ils passaient les soirées chez eux ou
allaient jusqu’à l’autre bout du corridor chez Minnie et Roman où ils
rencontrèrent plusieurs couples : les Fountain, les Gilmore, les Wees, une
femme qui s’appelait Mrs Sabatini et venait toujours avec son chat, et le
Dr Shand, le dentiste retraité qui avait fabriqué la chaîne du
porte-bonheur de Rosemary. C’étaient tous des gens âgés qui traitaient Rosemary
avec beaucoup d’attention et de gentillesse, remarquant probablement que sa
santé était loin d’être parfaite. Laura-Louise était là aussi, et quelquefois
le Dr Sapirstein se joignait à leur groupe. Roman était un hôte dynamique,
constamment attentif à remplir les verres et à lancer de nouveaux sujets de
conversation. Le soir de la Saint-Sylvestre, il porta un toast en ces
termes : « À 1966, l’An 1 ! » ce qui intrigua fort
Rosemary, alors que tous les autres avaient l’air de comprendre et d’approuver
ses paroles. Elle avait l’impression qu’il y avait là une allusion littéraire
ou politique qu’elle ne saisissait pas – mais cela ne la tracassa pas
outre mesure. Généralement, elle repartait tôt, Guy la reconduisait, attendait
qu’elle soit couchée, puis retournait. Il était le favori des dames, qui
l’entouraient et riaient de ses bons mots.


Hutch était toujours sans connaissance, dans un coma profond
et inexplicable. Grace Cardiff téléphonait à peu près toutes les semaines.
« Aucune amélioration, absolument aucune, disait-elle chaque fois. Ils ne
savent toujours pas ce que c’est. Il peut tout aussi bien se réveiller demain
matin que sombrer encore plus profondément et ne plus jamais se
réveiller. »


Deux fois, Rosemary se rendit à l’Hôpital Saint-Vincent pour
rester immobile et impuissante au chevet de Hutch, à regarder ses yeux clos,
deviner sa respiration presque imperceptible. La deuxième fois, au début de
janvier, la fille de Hutch, Doris, était là, assise près de la fenêtre avec un
ouvrage de couture. Rosemary avait fait sa connaissance un an auparavant, chez
Hutch ; c’était une petite femme sympathique, d’une trentaine d’années,
mariée à un psychanalyste d’origine suédoise. Malheureusement, elle ressemblait
à ce qu’aurait été Hutch plus jeune avec une perruque.


Doris ne reconnut pas Rosemary et, quand celle-ci se fut de
nouveau présentée à elle, elle s’excusa, l’air désolé.


— Mais non, je vous en prie, dit Rosemary en souriant.
Je sais bien, j’ai une mine épouvantable.


— Pas du tout, vous n’avez pas changé, dit Doris. Je ne
suis pas du tout physionomiste. Il m’arrive même de ne pas reconnaître mes
propres enfants !


Elle posa son ouvrage et Rosemary approcha une autre chaise
et vint s’asseoir près d’elle. Elles parlèrent de l’état de Hutch et
observèrent l’infirmière venue changer le flacon suspendu au-dessus de lui d’où
un sérum s’écoulait goutte à goutte dans son bras entouré de sparadrap.


— Nous avons le même obstétricien, dit Rosemary quand
l’infirmière fut sortie.


Alors elles parlèrent de la grossesse de Rosemary et de la
sûreté et de la réputation du Dr Sapirstein. Doris fut étonnée d’apprendre
qu’il examinait Rosemary toutes les semaines.


— Je n’allais le voir qu’une fois par mois, dit-elle.
Sauf les derniers mois, bien sûr. Alors c’était tous les quinze jours, et
seulement tout à la fin une fois par semaine. Je pensais que c’était la règle
générale.


Rosemary ne sut que répondre, et brusquement Doris prit de
nouveau un air désolé.


— Mais j’imagine que chaque grossesse a ses exigences
particulières, dit-elle avec un sourire qui essayait de rattraper une gaffe.


— C’est aussi ce qu’il m’a dit, dit Rosemary.


Ce soir-là, elle raconta à Guy que le Dr Sapirstein
n’avait examiné Doris qu’une fois par mois.


— J’ai quelque chose qui n’est pas normal, dit-elle. Et
il le savait dès le commencement.


— Ne dis pas de bêtises, dit Guy. Il te l’aurait dit.
Ou en tout cas il me l’aurait dit à moi.


— Il ne t’a rien dit ? Rien ?


— Absolument rien, Ro. Je te le jure.


— Alors, pourquoi est-ce que je dois aller le voir
toutes les semaines ?


— Peut-être que c’est sa nouvelle méthode. Ou qu’il
fait davantage attention à toi parce que tu es une amie de Minnie et de Roman.


— Non.


— Comment veux-tu que je le sache ? Tu n’as qu’à
le lui demander, dit Guy. Il te trouve peut-être plus agréable à examiner que
Doris.


 


Elle posa la question au Dr Sapirstein deux jours plus
tard.


— Rosemary, Rosemary, qu’est-ce que je vous avais
dit ? De ne pas demander l’avis de toutes vos amies. Est-ce que je ne vous
ai pas prévenue que toutes les grossesses étaient différentes ?


— Oui, mais…


— Et que la façon de les suivre était différente
aussi ? Doris Allert avait déjà eu deux enfants avant de venir chez moi,
et elle n’avait jamais eu la moindre complication. Elle ne nécessitait pas la
même attention que vous pour un premier enfant.


— Pour un premier enfant, vous examinez toujours la
mère une fois par semaine ?


— J’essaie de le faire, dit-il. Je n’y arrive pas
toujours. Vous n’avez rien d’anormal, Rosemary. Cette douleur ne va plus tarder
à disparaître.


— Je me mets à manger de la viande crue, dit-elle. À
peine réchauffée.


— Rien d’autre d’extraordinaire ?


— Non, dit-elle, dépitée. (Est-ce que ce n’était pas
suffisant ?)


— Tout ce qui vous fait envie, mangez-le, dit-il. Je
vous ai prévenue que vous pouviez avoir des envies bizarres. J’ai connu des
femmes qui mangeaient du papier. Et cessez de vous tracasser. Je ne cache
jamais rien à mes patients ; cela complique trop la vie. Je vous dis la
vérité. Ça va ?


Elle approuva de la tête.


— Dites bonjour à Minnie et Roman de ma part, dit-il.
Et aussi à Guy.


 


Elle entama le second tome de Déclin et Chute et
commença à tricoter pour Guy un cache-nez rayé orange et rouge pour ses
répétitions. La grève des transports qu’on redoutait était arrivée, mais comme
ils restaient chez eux la plupart du temps, cela ne les gênait pas beaucoup. En
fin d’après-midi, ils s’amusaient à regarder par la fenêtre de la salle de
séjour la foule qui s’écoulait lentement, tout en bas, sur le trottoir.


— Marchez donc, bande de péquenots ! disait Guy.
Allons, marchez ! Plus vite que ça !


Peu de temps après avoir raconté au Dr Sapirstein son
histoire de viande crue, Rosemary se surprit à mordre dans un cœur de poulet
cru encore tout sanguinolent – c’était dans sa cuisine, à 4 heures du
matin. Le reflet de son geste sur la paroi chromée du grille-pain attira son
attention ; elle regarda son image, puis sa main qui tenait encore le
morceau de cœur entamé d’où le sang dégoulinait sur ses doigts. Au bout d’un
moment, elle alla jeter le cœur dans la poubelle, puis tourna le robinet et se
rinça les mains.


Ensuite, laissant l’eau couler, elle se pencha sur l’évier
et se mit à vomir.


Quand elle eut fini, elle but un peu d’eau, se lava le
visage et les mains, et promena le jet autour de l’évier pour le nettoyer. Elle
referma le robinet, s’essuya, et resta un moment immobile à réfléchir ;
puis elle alla prendre son bloc-notes et un crayon dans un des tiroirs, s’assit
devant la table et se mit à écrire.


 


Guy entra dans la cuisine juste avant 7 heures, en
pyjama. Elle avait le livre de cuisine de Life ouvert à côté d’elle sur
la table et recopiait une recette.


— Mais qu’est-ce que tu fais là ? dit-il.


Elle leva le nez.


— Je prépare un menu, dit-elle. Pour un dîner. Nous
allons inviter des amis le 22 janvier. Samedi en huit.


Elle chercha parmi un certain nombre de feuilles de papier
éparpillées sur la table et en tira une.


— Nous allons inviter Élise Dunstan et son mari,
dit-elle, Joan et un ami, Jimmy et Tiger, Allan et sa petite amie, Lou et
Claudia, les Chen, les Wendell, Dee Bertillon et une amie, à moins que tu ne
veuilles pas de lui, Mike et Pedro, Bob et Thea Goodman, les Kapp – elle
pointa du doigt dans la direction de leur appartement – et Doris et Axel
Allert s’ils veulent bien venir. Doris est la fille de Hutch.


— Je sais, dit Guy.


Elle reposa son papier sur la table.


— Minnie et Roman ne sont pas invités, dit-elle. Ni
Laura-Louise. Ni les Fountain, ni les Gilmore, ni les Wees. Ni le
Dr Sapirstein. Ce sera un dîner très spécial. Il faudra avoir moins de
soixante ans pour être admis.


— Aïe ! dit Guy. J’ai cru pendant un moment que
j’allais dépasser la limite d’âge !


— Oh non, dit Rosemary. C’est toi qui tiendras le bar.


— Chic, dit Guy. Mais tu crois vraiment que c’est une
bonne idée, tout ça ?


— Je crois que c’est la meilleure idée que j’aie eue
depuis des mois.


— Tu ne crois pas que tu devrais d’abord demander
l’avis du Dr Sapirstein ?


— Pourquoi ? Je veux donner un dîner,
simplement ; ce n’est pas comme si je voulais faire la traversée de la
Manche à la nage ou l’ascension de l’Annapurna.


Guy alla vers l’évier et fit couler l’eau. Il tint un verre
sous le robinet.


— Je serai en répétitions à ce moment-là, tu sais,
dit-il. On commence le 17.


— Tu n’auras rien de particulier à faire, dit Rosemary.
Simplement rentrer ici et être aimable.


— Et m’occuper du bar.


Il ferma le robinet, leva son verre et but.


— Alors on engagera un barman, dit Rosemary. Celui qui
allait toujours chez Joan et Dick. Et quand tu auras envie d’aller te coucher,
je mettrai tout le monde à la porte.


Guy se retourna et la regarda.


— J’ai envie de voir des amis, dit-elle. Je ne veux
plus de Minnie et de Roman. J’en ai assez de Minnie et de Roman.


Il détourna son regard d’elle, fixa le sol, puis la regarda
de nouveau dans les yeux.


— Et ta douleur ? demanda-t-il.


Elle eut un sourire ironique.


— Tu n’es pas au courant ? dit-elle. Elle va
disparaître d’un jour à l’autre. C’est le Dr Sapirstein qui me l’a dit.


 


Tout le monde pouvait venir, sauf les Allert, à cause de
l’état de Hutch, et les Chen, qui devaient aller à Londres prendre des photos
de Charlie Chaplin. Le barman n’était pas disponible, mais il connaissait un
confrère qui pouvait venir. Rosemary porta à nettoyer une de ses robes
habillées, une robe vague en velours marron, prit un rendez-vous chez le
coiffeur, commanda des vins, des liqueurs, de la glace, et tout ce qu’il
fallait pour préparer un plat de fruits de mer chilien appelé chupe.


Le jeudi matin, l’avant-veille du dîner, Minnie arriva avec
sa boisson pendant que Rosemary était occupée à trier du crabe et des queues de
homard.


— Ça a l’air bien appétissant, fit Minnie en jetant un
coup d’œil vers la cuisine. Qu’est-ce que c’est ?


Rosemary le lui expliqua, debout sur le pas de la porte, le
verre à rayures tout froid dans sa main.


— Je vais faire congeler tout ça et je le ferai cuire
samedi soir, dit-elle. Nous avons des amis.


— Oh, vous vous sentez assez bien pour recevoir ?
demanda Minnie.


— Mais oui, dit Rosemary. Ce sont tous de vieux amis
que je n’ai pas vus depuis un temps fou. Ils ne savent même pas encore que
j’attends un bébé.


— Je serai contente de vous donner un coup de main, si
vous voulez, dit Minnie. Je pourrais vous aider pour la cuisine.


— Je vous remercie, c’est tout à fait gentil, dit
Rosemary, mais vraiment je peux me débrouiller toute seule. Ce sera un buffet
froid, et il y aura très peu de choses à faire.


— Je pourrais vous aider avec le vestiaire.


— Non, vraiment, Minnie, vous vous donnez déjà assez de
mal pour moi. Vraiment.


Minnie dit :


— Enfin, si vous changez d’avis, dites-le-moi. Buvez
votre verre, maintenant.


Rosemary regarda le verre qu’elle avait à la main.


— Je n’en ai pas envie, dit-elle.


Elle leva les yeux vers Minnie :


— Pas tout de suite. Je le boirai dans un petit instant
et je vous rapporterai le verre.


Minnie dit ;


— Ce n’est pas bon de le laisser attendre.


— Je n’attendrai pas longtemps, dit Rosemary. Allez.
Vous pouvez partir, je vous rapporterai le verre plus tard.


— Je vais attendre ici pour vous éviter de vous
déranger.


— Pas question, dit Rosemary. Je ne peux pas supporter
qu’on me regarde quand je fais la cuisine. Je dois sortir tout à l’heure, donc
je serai bien obligée de passer devant votre porte.


— Vous sortez ?


— Faire des courses. Allez, filez. Vous êtes beaucoup
trop gentille pour moi, vous vous donnez beaucoup trop de mal.


Minnie se retira.


— N’attendez pas trop longtemps, dit-elle. Cela va
perdre ses vitamines.


Rosemary referma la porte. Elle alla dans la cuisine et
resta un moment immobile, son verre à la main, puis elle se dirigea vers l’évier
et renversa doucement le verre, laissant couler la mixture qui s’enfonça en
tournoyant dans le trou de l’évier en un long filet verdâtre.


Elle termina son chupe en fredonnant, contente
d’elle. Une fois le plat couvert et rangé dans le congélateur du réfrigérateur,
elle se prépara une boisson de sa composition, avec du lait, de la crème, un
œuf, du sucre et du xérès. Elle agita bien le tout dans un récipient fermé, et
il en sortit un liquide ambré et fort appétissant. « Attention,
David-ou-Amanda, cramponne-toi ! » dit-elle, et elle goûta son
mélange qu’elle trouva formidable.
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Pendant un moment, autour de 9 heures et demie, il
sembla que personne n’allait venir. Guy remit un bloc de charbon dans la
cheminée, puis raccrocha les pincettes et s’essuya les mains avec son
mouchoir ; Rosemary sortit de la cuisine et resta là, debout, immobile
avec sa douleur, sa coiffure impeccable et son velours marron ; le barman,
installé près de la porte de la chambre à coucher, trouvait encore à s’occuper
avec les zestes de citron, les serviettes en papier, les verres et les
bouteilles. C’était un Italien nommé Renato, qui paraissait très florissant et
donnait l’impression de ne faire ce métier que comme un passe-temps et d’être
prêt à repartir dès qu’il s’ennuierait un peu plus qu’il ne le faisait déjà.


Puis les Wendell arrivèrent – Ted et Carole – et
une minute après Élise Dunstan et son mari Hugh qui tirait la jambe. Ensuite ce
fut Allan Stone, l’imprésario de Guy, accompagné d’un modèle splendide, une
Noire, Rain Morgan ; puis Jimmy et Tiger, Lou et Claudia Confort, et
Scott, le frère de Claudia.


Guy alla poser les manteaux sur le lit ; Renato prépara
rapidement des cocktails, l’air un peu moins ennuyé. Rosemary faisait les
présentations en désignant chacun :


— Jimmy, Tiger, Rain, Allan, Élise, Hugh, Carole, Ted…
Claudia, Lou et Scott.


Bob et Thea Goodman avaient amené un couple ami, Peggy et
Stan Keeler.


— Mais bien sûr, vous avez très bien fait, dit
Rosemary. Plus on est de fous plus on rit !


Les Kapp arrivèrent sans manteaux.


— Quelle expédition ! dit Mr Kapp
(« Voici Bernard ».) Un autobus, trois trains, et un ferry ! Il
y a cinq heures que nous sommes en route !


— Est-ce que je peux jeter un coup d’œil ? demanda
Claudia. Si le reste de l’appartement est aussi joli que cette pièce-ci, je me
coupe la gorge !


Mike et Pedro apportèrent des bouquets de roses rouge vif.
Pedro, sa joue contre la joue de Rosemary, lui murmura :


— Il ne te donne rien à manger, mon pauvre chou ?
Tu as l’air d’un flacon de teinture d’iode.


Rosemary continua :


— Phyllis, Bernard, Peggy, Stan, Thea,
Bob, Lou Scott, Carole…


Elle emporta les roses à la cuisine. Élise vint la
rejoindre, son verre dans une main et dans l’autre une de ces fausses
cigarettes pour tromper l’envie de fumer.


— Tu en as de la chance, dit-elle. C’est l’appartement
le plus formidable que je connaisse. Et cette cuisine ! Tu vas bien,
Rosie ? Tu as l’air un peu fatiguée.


— Tu es modeste ! dit Rosemary. Je ne vais pas
tellement bien, en effet, mais ça passera. J’attends un bébé.


— Pas possible ! C’est formidable ! Pour
quand ?


— Le 28 juin. Je commence mon cinquième mois vendredi.


— C’est formidable ! dit Élise. Comment trouves-tu
Hill ? Il ne t’a pas encore fait tourner la tête ?


— Il est très séduisant, dit Rosemary, mais je n’ai pas
affaire à lui.


— Non ?


— J’ai un médecin plus âgé, le Dr Sapirstein.


— Pourquoi ? Il ne peut pas être mieux que
Hill !


— Il est très connu, et c’est un ami d’amis à nous, dit
Rosemary.


Guy passa la tête.


Élise dit :


— Toutes mes félicitations, papa !


— Merci, dit Guy. J’y sommes pour rien ! Veux-tu
que j’emporte les amuse-gueule, Ro ?


— Oh oui, si tu veux. Regarde-moi ces roses !
C’est Mike et Pedro qui les ont apportées.


Guy prit sur la table un plateau de crackers et une jatte
pleine d’un mélange crémeux couleur rose pâle.


— Veux-tu prendre l’autre ? demanda-t-il à Élise.


— Certainement, dit-elle. (Elle prit la seconde jatte
et le suivit.)


— J’arrive dans une minute ! leur cria Rosemary.


Dee Bertillon amena avec lui Portia Haynes, une comédienne, et
Joan téléphona pour dire qu’elle et son ami étaient retenus à un autre cocktail
et qu’ils arriveraient dans une demi-heure.


Tiger dit :


— Alors, petite garce, on fait des cachotteries ?


Et elle agrippa Rosemary et l’embrassa.


— Qui est-ce qui attend un bébé ici ? demanda
quelqu’un, et une voix répondit : « Rosemary ».


Elle posa un vase de roses sur la cheminée – « Mes
félicitations, dit Rain Morgan. J’apprends que vous attendez un
bébé. » – et l’autre dans sa chambre, sur la coiffeuse. Quand elle
revint, Renato lui prépara un scotch à l’eau.


— Je fais les premiers un peu corsés, dit-il, pour
mettre de l’ambiance. Après, j’y vais moins fort.


Mike allongea le cou par-dessus les têtes qui étaient devant
elle et lança un « Félicitations ! » Elle sourit et lui lança un
« Merci ! »


— C’est ici qu’habitaient les Sœurs Trench, dit
quelqu’un.


Et Bernard Kapp ajouta :


— Et aussi Adrian Marcato, et Keith Kennedy.


— Et Pearl Ames, dit Phyllis Kapp.


— Les Sœurs Trent ? demanda Jimmy.


— Trench, dit Phyllis. Elles dévoraient les petits
enfants.


— Et quand on dit dévoraient, c’est au sens propre, dit
Pedro. Elles les bouffaient bel et bien !


Rosemary ferma les yeux et retint son souffle :
brusquement, une douleur plus forte l’empoignait. C’était peut-être le
whisky ; elle posa son verre.


— Ça ne va pas ? lui demanda Claudia.


— Si, si, ça va bien, dit-elle avec un sourire. J’avais
une crampe.


Guy était en train de parler avec Tiger, Portia Haynes et
Dee.


— Il est encore trop tôt pour le savoir, disait-il.
Cela fait seulement six jours que nous répétons. Mais c’est beaucoup plus
intéressant à jouer que ça ne paraissait à la lecture.


— Ça, ce n’est pas difficile ! dit Tiger. À
propos, qu’est-ce qu’il est devenu, l’autre type ? Toujours aveugle ?


— Je n’en sais rien, dit Guy.


Portia dit :


— Donald Baumgart ! Tu sais bien qui c’est, Tiger.
C’est le garçon qui vit avec Zoë Piper.


— Ah, c’est lui ? dit Tiger. Je ne savais pas du
tout que c’était quelqu’un que je connaissais.


— Il est en train d’écrire une pièce sensationnelle,
dit Portia. Du moins les deux premières scènes sont sensationnelles. La colère
à l’état pur, comme Osborne avant qu’il se prenne au sérieux.


Rosemary demanda :


— Est-il toujours aveugle ?


— Oui, dit Portia. Ils ont abandonné tout espoir. Il
doit se bagarrer drôlement pour s’adapter. Mais ça lui vaut d’écrire une pièce
extraordinaire. Il la dicte à Zoë.


Joan arriva. Son type avait plus de cinquante ans. Elle prit
Rosemary par le bras et l’entraîna à l’écart, l’air effrayé.


— Mais qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-elle.
Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Ça va très bien, dit Rosemary. J’attends un bébé,
c’est tout.


Elle était dans la cuisine avec Tiger en train de remuer la
salade, quand Joan et Élise entrèrent et refermèrent la porte derrière elles.


Élise dit :


— Comment as-tu dit que s’appelait ton docteur ?


— Sapirstein, dit Rosemary.


Joan dit :


— Et il te trouve dans un état satisfaisant ?


Rosemary fit oui de la tête.


— Claudia me disait que tu avais une crampe tout à
l’heure.


— J’ai une douleur, dit-elle. Mais ça ne va plus durer
longtemps maintenant. Cela n’a rien d’anormal.


Tiger dit :


— Quel genre de douleur ?


— Une… une douleur. Une douleur aiguë, c’est
tout. C’est parce que mon bassin s’élargit et que mes articulations sont
raides.


Élise dit :


— Écoute, Rosie, j’ai eu ça moi aussi – deux
fois – mais c’était une affaire de quelques jours, comme une crampe dans
toute la région du bassin.


— Eh bien, chaque cas est différent, dit Rosemary en
soulevant ses feuilles de salade entre deux cuillères de bois et en les laissant
retomber dans le saladier. Il n’y a pas deux grossesses qui se ressemblent.


— Pas à ce point-là, dit Joan. Tu as l’air de miss Camp
de Concentration 1966. Es-tu bien sûre que ton docteur connaît son
métier ?


Rosemary, ébranlée, se mit à sangloter doucement, ses
cuillères de bois dans les mains. Des larmes roulèrent sur ses joues.


— Mon Dieu, dit Joan.


Cherchant de l’aide, elle se tourna vers Tiger qui avait
posé sa main sur l’épaule de Rosemary en disant : « Chchchchch,
allons, Rosemary, ne pleure pas. Chchchch ! »


— C’est très bon, dit Élise. Laisse-la. C’est ce
qu’elle a de mieux à faire. Elle a tenu sur les nerfs toute la soirée comme…
comme je ne sais quoi !


Rosemary pleurait, de longues coulées noires lui rayaient
les joues. Élise la fit asseoir ; Tiger lui prit le couvert à salade des
mains et repoussa le saladier à l’autre bout de la table.


La porte s’entrouvrit ; Joan se précipita, la repoussa
et la cala avec son pied. C’était Guy.


— Eh, laissez-moi entrer, dit-il par l’entrebâillement.


— Désolée, dit Joan. Les hommes n’entrent pas.


— Il faut que je parle à Rosemary.


— Impossible. Elle est occupée.


— Écoutez, dit-il, il faut que je lave des verres.


— Faites-le dans la salle de bains.


D’un coup d’épaule, elle ferma la porte et s’appuya contre
elle.


— Ouvrez-moi, bon Dieu ! cria-t-il de l’autre
côté.


Rosemary pleurait toujours, la tête basse, les épaules
secouées, les mains inertes sur les genoux. Élise, accroupie, lui essuyait les
joues toutes les deux secondes avec le coin d’un torchon. Tiger lui caressait
les cheveux et essayait de la calmer.


Les larmes s’arrêtèrent un peu.


— J’ai tellement mal, dit-elle. (Elle releva la tête
vers elles :) J’ai tellement peur que mon bébé meure.


— Est-ce qu’il te donne quelque chose ? demanda
Élise. Un médicament, ou un traitement quelconque ?


— Rien, rien.


Tiger dit :


— Depuis quand as-tu mal ?


Elle sanglota.


Élise demanda :


— Quand as-tu commencé à avoir mal, Rosie ?


— Avant Thanksgiving, dit-elle. En novembre.


Élise dit : « Novembre ? » et
Joan toujours devant la porte : « Quoi ? » Tiger dit :
« Tu souffres comme ça depuis le mois de novembre et il ne fait rien du
tout ? »


— Il dit que ça va s’arrêter tout seul.


Joan dit :


— A-t-il fait venir un autre médecin pour
t’examiner ?


Rosemary secoua la tête.


— C’est un très bon médecin, dit-elle, tandis qu’Élise
continuait à lui essuyer les joues. Il est connu. On a même parlé de lui dans
Open End.


Tiger dit :


— Il me fait l’effet d’un parfait imbécile et d’un
sadique.


Élise dit :


— Quand on a mal comme ça, c’est signe qu’il y a
quelque chose qui ne va pas. Je ne voudrais pas t’effrayer, Rosie, mais tu
devrais aller voir le Dr Hill. Va voir quelqu’un d’autre, et
n’écoute pas ce…


— Cet imbécile, dit Tiger.


Élise dit :


— Ce n’est pas normal de te laisser souffrir comme ça.


— Je ne veux pas qu’on me fasse avorter, dit Rosemary.


Joan se pencha en avant, le derrière contre la porte, et
lança à voix basse :


— Personne ne te parle d’avorter ! Ce qu’on te
dit, c’est d’aller voir un autre docteur, c’est tout.


Rosemary prit le torchon des mains d’Élise et s’essuya les
yeux, l’un après l’autre.


— Il me l’avait bien dit, dit-elle en regardant les
taches que faisait son rimmel sur le torchon. Il m’avait prévenue que mes amies
prétendraient toutes que c’était leurs grossesses à elles qui étaient normales
et pas la mienne.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Tiger.


Rosemary la regarda.


— Il m’a dit de ne pas écouter ce que pourraient me
dire mes amies, dit-elle.


Tiger dit :


— Eh bien, tu vas me faire le plaisir de les
écouter ! Qu’est-ce que c’est qu’un conseil pareil de la part d’un
médecin !


Élise dit :


— Tout ce que nous te conseillons, c’est de prendre
l’avis d’un autre médecin. Je ne pense pas qu’un médecin sérieux puisse y voir
des objections, si cela doit rassurer son patient.


— Tu vas y aller, dit Joan. C’est la première chose que
tu vas faire, dès lundi matin.


— Oui, dit Rosemary.


— Tu promets ? demanda Élise.


Rosemary acquiesça :


— Promis. (Elle sourit à Élise, puis à Tiger et à
Joan.) Je me sens beaucoup mieux maintenant, dit-elle. Merci.


— Oui, mais tu as l’air bien pire ! dit Tiger en
ouvrant son sac. Refais-toi les yeux. Et tout le reste.


Elle sortit des boîtes de maquillage de toutes les tailles
et les posa sur la table devant Rosemary, ainsi que deux grands tubes et un
plus petit.


— Regarde ma robe, dit Rosemary.


— Ce n’est rien. Avec un torchon humide… dit Élise en
allant vers l’évier avec le torchon.


— Le pain à l’ail ! s’écria Rosemary.


— Dans la salade ou à part ? demanda Joan.


— Dedans, dit Rosemary en indiquant du bout de son
pinceau à rimmel deux pains enveloppés dans du papier d’aluminium sur le dessus
du réfrigérateur.


Tiger mélangea la salade pendant qu’Élise essuyait le devant
de la robe de Rosemary.


— La prochaine fois que tu auras l’intention de
pleurer, dit-elle, ne mets pas une robe de velours.


Guy entra et les regarda.


Tiger dit :


— Nous sommes dans les secrets de beauté. Tu en veux
quelques-uns ?


— Ça va bien ? demanda-t-il à Rosemary.


— Oui, très bien, répondit-elle avec un sourire.


— On a renversé de la vinaigrette sur sa robe, dit
Élise.


Joan dit :


— On ne pourrait pas apporter quelque chose à boire aux
cuisinières ?


 


Le chupe eut beaucoup de succès, la salade aussi.
(Tiger glissa en douce à Rosemary : « Ce sont les larmes qui lui
donnent ce petit goût relevé ! »)


Renato approuva le choix du vin, déboucha les bouteilles en
grande pompe et le servit d’un air solennel.


Le frère de Claudia, assis dans le bureau, son assiette sur
les genoux, disait :


— Il s’appelle Altizer, et il habite à… à Atlanta, je
crois ; et il prétend que la mort de Dieu est réellement un fait
historique, qui s’est passé à notre époque. Que Dieu est mort, littéralement
mort.


Les Kapp, Rain Morgan et Bob Goodman, assis là, écoutaient
en mangeant.


Jimmy, qui était devant une des fenêtres de la salle de
séjour, dit :


— Eh, il commence à neiger !


Stan Keeler raconta toute une série d’affreuses histoires
polonaises, qui firent rire Rosemary de bon cœur. « Attention, ne bois pas
trop », lui glissa Guy à l’oreille. Elle se retourna, lui montra son verre
et dit en riant toujours :


— C’est seulement du ginger ale !


Le flirt quinquagénaire de Joan était assis par terre au
pied de son fauteuil et lui parlait avec le plus grand sérieux tout en lui
caressant les chevilles. Élise parlait avec Pedro, lequel hocha la tête en
observant Mike et Allan à l’autre bout de la pièce. Claudia s’était mise à lire
dans les lignes de la main.


Le scotch était un peu juste, mais tout le reste était
parfait.


Rosemary servit le café, vida les cendriers et rinça des
verres. Tiger et Carole Wendell lui donnèrent un coup de main.


Un peu plus tard, elle s’assit sur la banquette d’une des
fenêtres avec Hugh Dunstan et but tranquillement son café en observant les
énormes flocons de neige mouillée qui s’abattaient en rangs serrés, dont un
s’échappait de temps en temps pour venir s’écraser contre un des petits
losanges de la fenêtre, où il glissait en fondant.


— D’une année sur l’autre, je me jure que je vais
quitter New York, disait Hugh Dunstan, fuir le bruit, les crimes, toutes
les horreurs de cette ville. Et tous les ans, soit il se met à neiger, soit il
y a un Festival Bogart au New Yorker, et je suis toujours là.


Rosemary sourit et regarda la neige tomber.


— C’est la raison pour laquelle j’avais envie de cet
appartement, dit-elle ; pour regarder tomber la neige derrière mes
fenêtres à côté d’un bon feu de cheminée.


Hugh la regarda et dit :


— Je parie que vous lisez toujours Dickens.


— Évidemment, dit-elle. Personne ne cesse jamais de
lire Dickens.


Guy vint la chercher.


— Bob et Thea s’en vont, dit-il.


À 2 heures du matin, tout le monde était parti et ils
se retrouvèrent seuls dans la salle de séjour, au milieu des verres sales, des
serviettes en papier froissées et des cendriers débordants. (« N’oublie
pas ! » lui avait chuchoté Élise en partant. Il n’y avait pas de
danger.)


— Eh bien, il ne nous reste plus qu’à déménager,
maintenant, dit Guy.


— Guy.


— Oui ?


— Je vais aller voir le Dr Hill. Lundi matin.


Il la regarda sans rien dire.


— Je veux qu’il m’examine, dit-elle. Le
Dr Sapirstein ne me dit pas la vérité, ou bien alors il… je ne sais pas,
moi, il est tombé sur la tête. Une douleur pareille, c’est tout de même le
signe qu’il y a quelque chose d’anormal.


— Rosemary, dit Guy.


— Et je ne veux plus boire la mixture de Minnie,
dit-elle. Je veux des vitamines en pilules, comme tout le monde. Cela fait
trois jours que je ne l’ai pas bue. Je la lui ai fait laisser ici, et je l’ai
jetée.


— Tu as…


— À la place, je me prépare une boisson à moi,
dit-elle.


Brusquement, la colère et l’étonnement le firent
éclater ; il désigna du pouce la cuisine derrière son dos et hurla :


— C’est donc ça que ces petites garces te
racontaient là-bas ? C’est ça leur suggestion du jour ?
Changer de médecin ?


— Ce sont mes amies, dit-elle. Je te prie de ne pas les
traiter de garces.


— Ce sont toutes des petites garces et des conasses qui
feraient mieux de s’occuper de ce qui les regarde.


— Tout ce qu’elles m’ont dit, c’est de prendre un
deuxième avis.


— Tu as le meilleur médecin de New York, Rosemary.
Sais-tu ce que c’est, ton Dr Hill ? Un illustre inconnu, voilà tout
ce que c’est.


— J’en ai assez d’entendre parler de la réputation
du Dr Sapirstein, dit-elle en commençant à pleurer, quand je souffre sans
arrêt depuis le mois de novembre et qu’il se contente de me dire que ça va
s’arrêter d’un jour à l’autre !


— Tu ne vas pas changer de médecin, dit Guy. On ne va
pas payer à la fois Sapirstein et Hill. Il n’en est pas question.


— Mais je ne vais pas changer, dit Rosemary. Je veux
seulement que Hill m’examine et donne son avis.


— Je ne te laisserai pas faire cela, dit Guy. Ce n’est
pas… ce n’est pas honnête vis-à-vis de Sapirstein.


— Pas honnête vis-à-vis de… Mais qu’est-ce que tu
racontes ? Et moi, alors, qu’est-ce qui est honnête vis-à-vis de
moi ?


— Tu veux un autre avis ? Bon. Eh bien,
parles-en à Sapirstein ; laisse-le choisir lui-même un second médecin.
Aie au moins cette politesse à l’égard d’un éminent spécialiste.


— Je veux que ce soit le Dr Hill, dit-elle.
Si tu ne veux pas le payer, c’est moi qui…


Elle s’arrêta brusquement et resta immobile, figée, comme
paralysée. Une larme glissa décrivant un arc de cercle jusqu’au coin de ses
lèvres.


— Ro ? dit Guy.


La douleur avait cessé. Elle avait disparu. Comme un klaxon
de voiture coincé qui se débloque brusquement. Comme quelque chose, n’importe
quoi, qui s’arrête et disparaît, disparaît pour de bon, pour ne plus jamais
revenir, Dieu soit loué. Parti. Fini. Oh, comme elle allait se sentir bien dès
qu’elle aurait repris son souffle !


— Ro ? fit Guy en avançant vers elle, inquiet.


— C’est fini, dit-elle. Je n’ai plus mal.


— Fini ? dit-il.


— À l’instant. (Elle réussit à sourire.) C’est parti.
Tout seul.


Elle ferma les yeux et prit une grande respiration, puis une
autre plus profonde encore, comme elle n’avait pu le faire depuis des siècles.
Depuis avant Thanksgiving.


Quand elle rouvrit les yeux, Guy continuait de la fixer,
l’air toujours inquiet.


— Qu’est-ce que tu as mis dans la boisson que tu t’es
fabriquée ? demanda-t-il.


Elle eut un coup au cœur. Elle avait tué son bébé. Avec le
xérès. Ou un œuf pas frais. Ou le mélange était nocif. Le bébé était mort et la
douleur avait cessé. La douleur, c’était le bébé, et elle l’avait tué, par
orgueil.


— Un œuf, dit-elle. Du lait. De la crème. Du sucre.


Elle eut un battement de paupières, s’essuya la joue, le
regarda :


— Du xérès, dit-elle, du ton le plus innocent qu’elle
put.


— Combien de xérès ? demanda-t-il.


Quelque chose bougea dans son ventre.


— Beaucoup ?


Ça recommença, alors que jamais, à cet endroit-là, elle
n’avait rien senti bouger. Un petit tressaillement qui l’effleurait de
l’intérieur. Elle eut un petit rire.


— Rosemary, nom de Dieu, combien en as-tu mis ?


— Il vit, dit-elle.


Elle se remit à rire :


— Il bouge. Il existe ; il n’est pas mort. Il
bouge.


Elle abaissa son regard sur son ventre, sur le velours brun
de sa robe, posa ses mains dessus et les appuya doucement. Il y avait deux
choses qui remuaient, deux mains, ou deux pieds ; un ici, l’autre là.


Elle tendit une main vers Guy sans le regarder ; elle
fit claquer ses doigts pour réclamer sa main. Il s’approcha et la lui donna.
Elle la prit, l’amena contre son ventre et la tint appuyée. Comme sur commande,
cela bougea.


— Tu le sens ? demanda-t-elle en le regardant.
Tiens, encore ; tu le sens ?


D’une secousse il retira sa main ; il était pâle.


— Oui, dit-il. Oui, je l’ai senti.


— Il n’y a pas de quoi avoir peur, dit-elle en riant.
Il ne va pas te mordre.


— C’est extraordinaire, dit-il.


— N’est-ce pas ? (Elle regarda son ventre et remit
les mains dessus :) Il vit. Il donne des coups de pied. Il est là.


— Je vais ranger un peu tout ce désordre, dit Guy.


Il alla ramasser un cendrier, un verre, puis un autre.


— Bon, c’est bien comme ça, David-ou-Amanda, dit
Rosemary. Maintenant qu’on sait que tu es là, tu vas gentiment rester tranquille
et laisser Maman faire son travail.


Elle rit.


— Mon Dieu, dit-elle, qu’est-ce qu’il est
remuant ! C’est sûrement un garçon ! Ça va, ça va, toi, doucement,
poursuivit-elle. Tu as encore cinq mois à attendre, alors tu ferais mieux de
réserver tes forces.


Elle rit.


— Parle-lui, Guy ; tu es son père. Dis-lui d’avoir
un peu de patience !


Et elle riait, riait et pleurait en même temps, ses deux
mains serrées sur son ventre.
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Autant cela avait été pénible, autant maintenant c’était
bon. Depuis que la douleur avait cessé, elle retrouvait le sommeil, dix heures
de sommeil d’affilée, sans un rêve ; et avec le sommeil elle retrouvait
l’appétit, l’envie de manger de la viande bien cuite, et non pas crue, des
œufs, des légumes, du fromage, des fruits, du lait. En quelques jours, le
visage squelettique de Rosemary avait perdu ses angles et retrouvé sa rondeur
charnue ; en quelques semaines, elle était devenue l’image-type de la
femme qui attend un bébé, épanouie, éclatante de santé, fière, plus belle que
jamais.


Elle buvait la mixture de Minnie dès que celle-ci venait la
lui apporter, et la buvait jusqu’à la dernière goutte, cherchant par ce geste à
effacer le souvenir de sa culpabilité (quand elle avait cru avoir tué son
bébé). À la boisson venait maintenant s’ajouter une espèce de gâteau sucré,
fait d’une substance blanche, sablée, comme du massepain ; elle l’avalait
aussi immédiatement, autant par plaisir, car il avait un goût de friandise, que
parce qu’elle avait pris la résolution d’être la future maman la plus
consciencieuse du monde.


Le Dr Sapirstein aurait pu prendre des airs supérieurs
quand elle lui dit que la douleur avait cessé ; mais il n’en fit rien, ce
qui était tout à son honneur. Il dit simplement : « Ce n’est pas trop
tôt », et il appliqua son stéthoscope contre le ventre de Rosemary, qui
maintenant était réellement arrondi. En écoutant les mouvements de l’enfant, il
manifesta une émotion inattendue de la part d’un homme qui avait assisté des
centaines et des centaines de grossesses. C’était cet enthousiasme sans cesse
renouvelé, se dit Rosemary, qui devait distinguer un grand obstétricien d’un
bon accoucheur.


Elle acheta des vêtements de grossesse ; une robe noire
en deux pièces, un tailleur beige, une robe rouge à pois blancs. Deux semaines
après le dîner qu’ils avaient donné chez eux, elle et Guy furent invités chez
Lou et Claudia Comfort.


— Je n’en reviens pas de ce que tu as changé ! dit
Claudia en lui saisissant les deux mains. Tu as cent pour cent meilleure mine,
Rosemary ! Mille pour cent !


Et Mrs Gould, de l’autre bout du hall, lui dit :


— Vous savez, il y a quelques semaines nous étions très
ennuyés à votre sujet ; vous aviez si mauvaise mine, et l’air si
malheureux. Mais maintenant on dirait quelqu’un d’autre, vraiment, Arthur me le
faisait justement remarquer hier soir.


— Je me sens beaucoup mieux, en effet, dit Rosemary. Il
y a des grossesses qui commencent mal et qui finissent bien, et pour d’autres
c’est le contraire. Je suis contente d’avoir commencé par le plus difficile, et
d’en être débarrassée.


Elle avait maintenant conscience de petites douleurs que sa
souffrance des derniers mois ne lui avait pas laissé remarquer ; des
douleurs dans les muscles dorsaux et dans ses seins gonflés. Mais ces petits
désagréments étaient tout à fait normaux et caractéristiques, à en croire le
livre de poche que le Dr Sapirstein lui avait fait jeter ; et
puisqu’elle les savait caractéristiques, loin de s’en trouver diminué, son
sentiment de bien-être s’en trouvait accru. Le sel continuait à lui faire mal
au cœur, mais après tout, ce n’était que du sel !


La pièce de Guy, après avoir changé deux fois de metteur en
scène et trois fois de titre, débuta à Philadelphie, à la mi-février. Le
Dr Sapirstein n’avait pas permis à Rosemary d’accompagner Guy pour la
tournée d’essai, mais le jour de la première à Philadelphie, Jimmy l’emmena,
dans sa vieille Packard, avec Tiger, Minnie et Roman. Le voyage ne fut pas
particulièrement gai. Rosemary, Jimmy et Tiger avaient vu une répétition de la
pièce, sans décors, juste avant le départ de la compagnie, et ils doutaient du
succès. Tout ce qu’ils espéraient, c’était que les critiques, n’y en eût-il
qu’un seul, parleraient de Guy ; Roman les encourageait dans cet espoir en
leur citant les cas de grands acteurs qui s’étaient fait remarquer dans des
pièces tout à fait médiocres ou même mauvaises.


Avec les décors, les costumes et les éclairages, la pièce
restait tout aussi verbeuse et ennuyeuse. La soirée qui suivit le spectacle fut
morne, et dans les groupes la conversation était coupée de silences
embarrassés. La mère de Guy, qui était venue en avion de Montréal, ne cessait
d’affirmer autour d’elle que Guy avait été magnifique et que la pièce aussi
était magnifique. Petite, blonde, très vive, gazouillante, elle faisait part de
ses impressions à qui voulait l’entendre : Rosemary, Allan Stone, Jimmy,
Tiger, Minnie, Roman, Guy lui-même. Minnie et Roman souriaient
tranquillement ; les autres restaient soucieux. Rosemary, quant à elle,
trouvait que Guy avait été beaucoup mieux qu’excellent, mais c’était aussi ce
qu’elle avait pensé après Luther et Nobody Loves An Albatross, et
cependant aucun critique ne l’avait alors mentionné.


Deux comptes rendus sortirent après minuit ; tous deux
esquintaient la pièce et ne tarissaient pas d’éloges sur Guy, l’un lui
consacrant deux paragraphes entiers. Un troisième article, qui parut le
lendemain, s’intitulait : Par son jeu éblouissant, un acteur lance une
comédie nouvelle, et présentait Guy comme « un jeune acteur
pratiquement inconnu qui s’impose par son grand talent », et « que
nous sommes certains de retrouver dans les meilleures distributions ».


Le voyage de retour à New York fut beaucoup plus joyeux
que ne l’avait été celui de l’aller.


Rosemary trouva mille choses à faire pendant l’absence de
Guy. Il lui fallait enfin commander le papier jaune et blanc pour la chambre
d’enfant, ainsi que le lit d’enfant, la petite commode et la baignoire de bébé.
Il fallait écrire les lettres qu’elle remettait depuis longtemps, pour annoncer
à la famille toutes les nouvelles ; il fallait acheter la layette et de
nouveaux vêtements de maternité pour elle ; et il y avait une foule de
décisions à prendre, concernant les faire-part de naissance, le mode
d’allaitement (maternel ou artificiel) et le prénom, le prénom, le prénom.
Andrew ou Douglas ou David ; Amanda ou Jenny ou Hope.


Et il y avait aussi la gymnastique à faire, matin et soir,
car elle voulait préparer l’accouchement sans douleur. Elle avait des idées
très arrêtées là-dessus, et le Dr Sapirstein les partageait très
volontiers. Il ne lui donnerait un anesthésique que si, tout à fait à la fin,
elle le réclamait. Allongée par terre, elle levait les jambes à la verticale et
les laissait dans cette position le temps de compter jusqu’à dix. Elle
s’exerçait aux petites respirations haletantes, imaginant le moment béni où,
après avoir sué et peiné, elle le ou la verrait sortir centimètre par
centimètre de son corps dont toutes les forces s’emploieraient à l’aider.


Elle passa toutes ses soirées chez Minnie et Roman, sauf une
chez les Kapp, et une autre chez Hugh et Élise Dunstan. (« Tu n’as pas
encore retenu ton infirmière ? » lui dit Élise. « Tu aurais dû
t’en occuper depuis longtemps ; il ne va plus y en avoir de libre. »
Mais le Dr Sapirstein lui répondit, quand elle lui téléphona dès le
lendemain pour lui en parler, qu’il lui avait déjà retenu une excellente
infirmière qui pourrait rester chez elle aussi longtemps qu’elle le voudrait
après l’accouchement. Il pensait le lui avoir déjà dit. C’était miss
Fitzpatrick, une des meilleures.) Guy téléphonait tous les deux ou trois jours,
après le spectacle. Il racontait à Rosemary toutes les modifications qu’on
avait apportées à la pièce, qui s’appelait maintenant Variété, et le
succès délirant qu’il remportait. Elle lui parla de miss Fitzpatrick, du papier
de la chambre, et des chaussons que lui tricotait Laura-Louise et qui étaient
faits tout de travers.


La pièce s’arrêta après quinze représentations et Guy
rentra, pour repartir deux jours plus tard en Californie où il devait tourner
un bout d’essai pour Warner Brothers. Après cela, il revint chez lui pour de
bon, avec en projet pour la saison suivante deux grands rôles à choisir, et les
treize émissions d’une demi-heure de Greenwich Village à tourner Warner
Brothers lui fit des propositions d’engagement que Allan refusa.


Le bébé gigotait comme un diable. Rosemary lui dit que s’il
n’arrêtait pas elle allait lui renvoyer ses coups de poing.


Le mari de sa sœur Margaret téléphona pour annoncer la
naissance d’un garçon de huit livres, Kevin Michael ; un peu plus tard,
ils reçurent un faire-part incroyable : un bébé d’un rose impossible, qui
disait lui-même son nom, sa date de naissance, son poids et sa taille.
(« Alors quoi ? Et le groupe sanguin ? » dit Guy.) Rosemary
décida qu’ils feraient de simples faire-part gravés, avec uniquement le prénom
du bébé, leur nom, et la date. Et ce serait Andrew John ou Jennifer Susan.
C’était décidé. Et allaitement maternel.


Ils déménagèrent le poste de télévision dans la salle de
séjour, et distribuèrent les meubles qui restaient dans le bureau à des amis à
qui cela pouvait rendre service. Le papier arriva ; il était parfait et
fut posé aussitôt. Le lit d’enfant, la petite commode et la baignoire de bébé
arrivèrent ensuite et furent successivement disposés de plusieurs façons avant
de trouver leur emplacement définitif. Dans la commode, Rosemary rangea des
langes, des culottes imperméables, et des petites chemises qui étaient si
minuscules qu’elle ne put s’empêcher de rire quand elle en déplia une.


— Andrew John Woodhouse, dit-elle tiens-toi
tranquille ! Tu en as encore pour deux mois !


Ils fêtèrent leur deuxième anniversaire de mariage et le
trente-troisième anniversaire de Guy ; ils invitèrent encore une fois des
amis à dîner ; les Dunstan, les Chen, et Jimmy et Tiger. Ils allèrent voir
Morgan ! et une avant-première de Marne.


Rosemary prenait de plus en plus de volume, sa poitrine
remontait, poussée par son ventre arrondi, ferme et tendu comme un tambour,
avec son nombril tout étiré qui se déformait et faisait des bosses quand le
bébé se retournait. Elle faisait ses mouvements de gymnastique matin et
soir : lever les jambes à la verticale, s’accroupir sur les talons, faire
de petites respirations et des respirations saccadées.


À la fin du mois de mai, quand elle entra dans son neuvième
mois, elle prépara une petite valise avec toutes les choses dont elle aurait
besoin à l’hôpital : chemises de nuit, soutien-gorge d’allaitement, robe
de chambre molletonnée toute neuve, etc. ; et la laissa en permanence près
de la porte de sa chambre.


 


Le vendredi 3 juin, Hutch mourut sans avoir quitté son lit à
l’hôpital Saint-Vincent. Axel Allert, son gendre, téléphona la nouvelle à
Rosemary le samedi matin. Il y aurait une cérémonie commémorative le mardi
matin à 11 heures à l’Ethical Culture Center de la 64e Rue
Ouest, lui dit-il.


Rosemary pleura, non seulement parce que Hutch était mort,
mais aussi parce qu’elle l’avait totalement oublié tous ces derniers mois et
avait maintenant le sentiment qu’elle avait hâté sa fin. Grace Cardiff avait
bien téléphoné une ou deux fois ; mais elle n’était pas retournée voir
Hutch ; cela lui avait paru bien inutile étant donné qu’il était toujours
dans le coma, et de plus, ayant recouvré la santé, elle éprouvait une certaine
répugnance à côtoyer un malade, comme si cette proximité avait pu constituer un
danger pour elle et son enfant.


En apprenant la nouvelle, Guy blêmit et se renferma dans le
silence pendant plusieurs heures. Rosemary fut étonnée de l’importance de sa
réaction.


Elle alla seule à la cérémonie. Guy avait un tournage et ne
pouvait se libérer, et Joan, aux prises avec un virus, s’était fait excuser. Il
y avait une cinquantaine de personnes, dans un bel auditorium tout garni de
boiseries. La cérémonie commença quelques minutes après 11 heures et fut
assez brève. Axel Allert prononça quelques mots, puis un homme qui semblait
avoir connu Hutch depuis de nombreuses années prit la parole. Ensuite, Rosemary
suivit le mouvement général et se dirigea vers l’extrémité de l’auditorium où
étaient les Allert et l’autre fille de Hutch, Adna, avec son mari, pour leur
présenter ses condoléances. Une dame lui toucha le bras et lui dit :
« Excusez-moi, vous êtes bien Rosemary ? » (une femme d’une
cinquantaine d’années, vêtue de façon très distinguée, avec des cheveux gris et
un teint extraordinairement jeune.) « Je suis Grace Cardiff. »


Rosemary lui serra la main, lui dit bonjour et la remercia
de ses coups de téléphone.


— Je voulais vous poster ceci hier soir, dit Grace
Cardiff, montrant un paquet enveloppé de papier brun de la dimension d’un
livre, qu’elle tenait à la main, mais je me suis dit que je vous verrais
probablement ce matin.


Elle donna le paquet à Rosemary. Rosemary vit son nom et son
adresse écrits dessus, avec le nom de Grace Cardiff comme expéditeur.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.


— C’est un livre que Hutch voulait absolument qu’on
vous remette. Il a beaucoup insisté.


Et comme Rosemary ne comprenait pas :


— Il a repris connaissance quelques minutes avant la
fin, reprit Grace Cardiff. Je n’étais pas là, mais il a demandé à une
infirmière de me dire de vous donner le livre qui était sur son bureau. Il
était apparemment en train de lire ce livre le soir où il est tombé malade. Il
a beaucoup insisté, il l’a répété deux ou trois fois à l’infirmière et lui a
fait promettre de ne pas oublier. Il paraît aussi qu’il faut que je vous dise
que « le nom est une anagramme ».


— Le nom du livre ?


— Sans doute. Il délirait, et il est difficile de
savoir de quoi il parlait. Il paraît qu’il faisait des efforts désespérés pour
sortir du coma, et ces efforts l’ont achevé. D’abord, il croyait être le matin
suivant, le lendemain du soir où il est entré dans le coma, et il a parlé d’un
rendez-vous qu’il avait avec vous à 11 heures…


— C’est vrai, dit Rosemary, nous avions rendez-vous.


— Puis il eut l’air de comprendre ce qui s’était passé,
et c’est alors qu’il a parlé à l’infirmière de ce livre qu’il fallait
absolument que je vous remette. Il a répété la même chose plusieurs fois, et
ensuite il s’est éteint.


Grace Cardiff sourit, comme si elles avaient parlé de choses
quelconques.


— C’est un livre anglais sur la sorcellerie, dit-elle.


Rosemary, regardant le paquet d’un air sceptique, dit :


— Je ne vois pas du tout pourquoi il voulait qu’on me
donne ça.


— C’est pourtant ce qu’il a dit. Alors voilà. Et le nom
est une anagramme. Pauvre Hutch. Il aimait bien donner à toutes les histoires
des allures de roman d’aventures !


Elles sortirent ensemble de l’auditorium et descendirent
ensemble jusqu’au trottoir.


— Je file vers le Bronx ; voulez-vous que je vous
dépose quelque part ? demanda Grace Cardiff.


— Non, merci, dit Rosemary. Je vais dans la direction
opposée.


Elles allèrent jusqu’au coin de la rue. Des gens qui avaient
assisté à la cérémonie étaient en train de héler des taxis. Une voiture
s’arrêta et les deux messieurs qui l’avaient appelée la proposèrent à Rosemary.
Elle voulut décliner leur offre, mais comme ils insistaient, elle la proposa à
Grace Cardiff, qui refusa elle aussi.


— Certainement pas, dit-elle. Profitez de votre état si
sympathique. La naissance est pour quand ?


— Le 28 juin, dit Rosemary.


Elle remercia les messieurs et monta dans le taxi. C’était
une petite voiture et elle eut du mal à entrer dedans.


— Bonne chance ! dit Grace Cardiff en refermant la
portière.


— Merci, dit Rosemary, et merci aussi pour le livre.
(Puis, au chauffeur :) Le Bramford, s’il vous plaît.


Comme le taxi démarrait, elle baissa la glace et sourit à
Grace Cardiff.
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Elle eut envie de défaire le paquet tout de suite, dans le
taxi, mais le chauffeur avait agrémenté son véhicule d’une telle quantité de
cendriers, de miroirs et de petites pancartes manuscrites recommandant la
propreté et le respect des lieux, qu’elle se dit que la ficelle et le papier y
mettraient trop de désordre. Alors elle attendit d’être rentrée chez elle, où
elle commença par enlever ses chaussures, sa robe, sa ceinture de grossesse, et
enfila des pantoufles et un ample peignoir froncé à rayures peppermint qu’elle
venait de s’acheter.


On sonna à la porte, et elle alla ouvrir, tenant à la main
le paquet qu’elle n’avait pas encore défait. C’était Minnie, avec son verre et
son petit gâteau blanc.


— Je vous ai entendue rentrer, dit-elle. Ce n’était pas
très long, apparemment.


— C’était très sympathique, dit Rosemary en lui prenant
le verre. Son gendre et un monsieur que je ne connaissais pas ont dit quelques
mots ; ils ont rappelé ce qu’il était, ce qu’il avait fait, et pourquoi on
le regrettait. C’est tout.


Elle but quelques gorgées du liquide clair et verdâtre.


— Cela me paraît une façon très sensée de faire les
choses, dit Minnie. Vous avez déjà votre courrier ?


— Non, c’est un paquet qu’on m’a donné, dit Rosemary.


Elle continua à boire, bien décidée à ne pas entrer dans les
pourquoi et les comment et à garder pour elle l’histoire de Hutch.


— Donnez, je vais vous le tenir, dit Minnie en lui
prenant son paquet (« Oh, merci », dit Rosemary) pour que Rosemary
puisse manger son petit gâteau blanc.


Rosemary mangea tout en buvant.


— Un livre ? demanda Minnie en soupesant le
paquet.


— Mmmm. Elle voulait le poster, puis elle s’est
rappelée qu’elle allait me voir.


Minnie lut l’adresse de l’expéditeur.


— Oh, je connais bien cet immeuble, dit-elle. Les
Gilmore habitaient là avant de s’installer où ils sont maintenant.


— Ah ?


— J’y suis allée bien des fois. « Grace ».
C’est un de mes prénoms préférés. Une de vos amies ?


— Oui, dit Rosemary. (C’était plus simple que de donner
des explications et cela n’avait vraiment aucune importance.)


Elle finit son gâteau, vida le verre, et reprit le paquet
des mains de Minnie tandis qu’elle lui rendait son verre.


— Merci, lui dit-elle avec un sourire.


— Dites-moi, Roman doit descendre à la blanchisserie
dans un moment. Vous n’avez rien à porter, ou à prendre ?


— Non, rien, merci. Est-ce qu’on vous reverra un peu
plus tard ?


— Certainement. Vous devriez faire un somme, ça vous
ferait du bien.


— C’est exactement ce que je vais faire. Au revoir.


Elle ferma la porte et alla dans la cuisine. Avec un couteau
à éplucher elle coupa la ficelle du paquet et défit le papier brun. Le livre
s’appelait Tous des sorciers, de J.R. Hanslet. Il avait une reliure
noire usée, sur laquelle les caractères dorés du titre étaient à demi effacés.
Sur la page de garde il y avait la signature de Hutch, et au-dessous :
Torquay, 1934. Sur l’envers de la couverture était collé un petit papillon
sur lequel était imprimé : J. Waghorn et fils, Libraires.


Rosemary emporta le livre dans la salle de séjour, le
feuilletant tout en marchant. Il y avait par endroits des photographies de
personnages à l’air respectable et très victorien, et, dans le cours du texte,
plusieurs passages soulignés, avec dans les marges des signes qu’elle reconnut
pour les avoir déjà vus dans les livres que Hutch lui prêtait à l’époque de
leur amitié. Elle remarqua une phrase soulignée : Le champignon qu’ils
appellent « Piment du Diable ».


Elle s’assit sur la banquette d’une des fenêtres et regarda
la table des matières. Le nom d’Adrian Marcato lui sauta aux yeux ;
c’était le titre du quatrième chapitre. Dans les autres chapitres il y avait
d’autres noms de gens qui, comme le faisait supposer le titre du livre, avaient
eux aussi trempé dans la sorcellerie : Gilles de Rais, Jane Wenham,
Aleister Crowley, Thomas Weir. Les derniers chapitres s’intitulaient
Pratiques de sorcellerie et Sorcellerie et Satanisme.


Rosemary alla tout de suite au chapitre IV, qui faisait
une vingtaine de pages, et le parcourut rapidement. Marcato était né à Glasgow
en 1846, peu après il avait été amené à New York (souligné), et il était
mort dans l’île de Corfou en 1922. On rapportait l’incident qui avait eu lieu
en 1896 quand il avait proclamé avoir réussi à évoquer Satan et avait été
attaqué par la foule devant le Bramford (et non pas dans le hall comme avait
dit Hutch), et d’autres incidents semblables à Stockholm en 1898 et à Paris en
1899. C’était un homme aux yeux perçants, portant une barbe noire, et, tel
qu’il était représenté en pied, Rosemary eut la fugitive impression d’une
silhouette familière. Au recto de la page, il y avait une autre photographie de
lui, moins académique, où on le voyait assis à une table de café, à Paris, avec
sa femme Hessia et son fils Steven (souligné).


Était-ce pour cela que Hutch avait voulu qu’on lui remette
ce livre ? Pour qu’elle puisse lire l’histoire d’Adrian Marcato ?
Mais pourquoi ? S’il les avait d’abord mis en garde, n’avait-il pas
convenu ensuite que ses craintes avaient été injustifiées ? Elle feuilleta
rapidement le reste du livre, s’arrêtant vers la fin pour lire une autre phrase
soulignée : Il reste un fait indiscutable, pouvait-on lire, c’est
que, quels que soient nos doutes, eux y croient absolument. Et quelques
pages plus loin : … la croyance universellement répandue au pouvoir du
sang frais. Et : …entouré de cierges qui, inutile de le préciser,
sont noirs également.


Ces bougies noires que Minnie avait apportées le soir de la
panne de courant… Elles avaient intrigué Hutch, et il avait commencé à la
questionner sur Minnie et Roman. Était-ce cela que voulait dire son
livre ? Qu’ils étaient des sorciers ? Minnie avec ses plantes
et ses racines de tannis porte-bonheur ; Roman avec ses yeux
perçants ? Mais cela n’existait pas, les sorciers ! Enfin, pas
vraiment.


Alors elle se rappela ce qu’avait dit Hutch, que le titre du
livre était une anagramme. Tous des sorciers. Elle essaya d’intervertir
les lettres mentalement, de leur trouver un sens révélateur. Mais c’était
difficile, il y avait trop de lettres à retenir. Il lui fallait un papier et un
crayon. Ou mieux encore, le jeu de scrabble.


Elle alla le chercher dans sa chambre et, retournant
s’asseoir sur la banquette de la fenêtre, elle posa sur ses genoux le carton
plié et puisa dans la boîte à côté d’elle les lettres qui composaient Tous
des sorciers. Le bébé, qui s’était tenu tranquille toute la matinée,
commença à gigoter dans son ventre. Toi, tu seras un passionné du scrabble,
pensa-t-elle en souriant. Il se mit à donner des coups de pied.


— Eh ! doucement ! dit-elle.


Ayant reconstitué le titre sur le carton du jeu, elle
mélangea toutes les lettres, puis chercha les différentes combinaisons qu’on
pouvait en tirer. Elle trouva d’abord sorti des sources, puis, en
disposant les petits carrés de bois dans un autre ordre : ess se croit
sourd. Ce qui ne voulait pas dire grand-chose non plus. Dors si tu es
rose ne l’éclaira pas davantage, ni souris et roses ou cœurs
ridés, qui d’ailleurs n’étaient pas de véritables anagrammes puisqu’elles
n’utilisaient pas toutes les lettres du titre. C’était ridicule. Comment
l’anagramme du titre d’un livre pourrait-elle composer un message secret pour
elle, et pour elle seule ? Hutch délirait ; c’était bien ce que lui
avait dit Grace Cardiff. Elle perdit son temps. Source des sorts. Tous des
croisés.


Mais au fond, c’était peut-être plutôt le nom de l’auteur,
et non celui du livre, qui devait former une anagramme. J.R. Hanslet était
peut-être bien un pseudonyme : quand on y réfléchissait, c’était un nom
qui ne faisait pas très vrai.


Elle prit d’autres lettres.


Le bébé donnait des coups de pied.


J.R. Hanslet pouvait être Jan Shrelt. Ou
J.H. Snartle.


Cette fois c’était tout à fait plausible.


Pauvre Hutch.


Elle prit le jeu et le retourna, faisant tomber les lettres
dans leur boîte.


Le livre, qui était resté sur la banquette de la fenêtre à
côté de la boîte, se trouvait ouvert à la page de la photographie d’Adrian
Marcato avec sa femme et son fils. Les pages s’étaient tournées
d’elles-mêmes ; sans doute Hutch avait-il appuyé fort sur la brisure pour
maintenir le livre ouvert à cette page quand il avait souligné Steven.


Le bébé était tranquille, il ne bougeait plus.


Elle reprit le jeu sur ses genoux et sortit de la boîte les
lettres qui formaient Steven Marcato. Le mot composé devant elle, elle
le considéra un moment puis se mit à changer l’ordre des lettres. Sans aucune
hésitation, sans se tromper une seule fois, elle fit Roman Castevet.


Puis elle refit Steven Marcato.


Puis de nouveau Roman Castevet.


Le bébé remua très doucement.


 


Elle lut le chapitre sur Adrian Marcato, et celui sur les
Pratiques de la sorcellerie, puis elle alla dans la cuisine et se fit du
thon en salade qu’elle mangea avec de la laitue et des tomates, tout en
réfléchissant à ce qu’elle venait de lire.


Elle était juste en train de commencer le chapitre intitulé
Sorcellerie et Satanisme quand elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir et
rester bloquée par la chaîne de sécurité. Comme elle se levait pour aller voir
ce que c’était, la sonnette résonna. C’était Guy.


— Qu’est-ce que ça veut dire, cette chaîne ?
demanda-t-il quand elle eut débloqué la porte.


Elle ne répondit pas, mais referma la porte et remit la
chaîne.


— Qu’est-ce qui t’arrive ?


Il avait une botte de marguerites à la main, et un carton de
chez Bronzini.


— Je te le dirai là-bas, dit-elle, tandis qu’il lui
donnait les fleurs en même temps qu’un baiser.


— Tu te sens bien ? demanda-t-il.


— Oui, dit-elle.


Elle alla dans la cuisine.


— Comment s’est passée la cérémonie ?


— Très bien, C’était très court.


— Je me suis acheté la chemise qui était dans le
New Yorker, dit-il en allant dans la chambre. Eh ! lança-t-il,
On A Clear Day et Skyscraper sont retirés de l’affiche.


Elle disposa les marguerites dans un pichet bleu et les
porta dans la salle de séjour. Guy entra et lui montra la chemise en question.
Elle lui fit des compliments.


Puis elle dit :


— Sais-tu qui est Roman en réalité ?


Guy la regarda, cligna des yeux et fronça les sourcils.


— Qu’est-ce que tu veux dire, ma chérie ? dit-il.
Il est Roman.


— Il est le fils d’Adrian Marcato, dit-elle. Celui qui
disait avoir évoqué Satan et qui fut attaqué au bas de l’immeuble par la foule.
Roman est son fils, Steven. « Roman Castevet » veut dire
« Steven Marcato » …c’est une anagramme.


Guy dit :


— Qui t’a raconté ça ?


— Hutch, répondit Rosemary.


Elle raconta à Guy les dernières paroles de Hutch et lui
montra le livre, Tous des sorciers. Il posa sa chemise, prit le livre,
le regarda, regarda la page de titre, la table des matières, et fit défiler
lentement les pages sous son pouce, regardant chacune d’elles.


— Le voilà quand il avait treize ans, dit Rosemary. Regarde
ses yeux.


— Cela peut très bien être tout simplement une
coïncidence, dit Guy.


— Et c’est aussi une coïncidence qu’il habite justement
ici ? Dans la maison même où a grandi Steven Marcato ? (Rosemary
secoua la tête.) Les âges concordent aussi. Steven Marcato est né en août 1886,
ce qui lui ferait actuellement soixante-dix-neuf ans. Ce qui est l’âge de
Roman. Ce n’est pas une coïncidence.


— Non, en effet, tu as raison, dit Guy en continuant à
feuilleter les pages. C’est Steven Marcato, il n’y a pas de doute. Le pauvre
vieux guignol ! Cela ne m’étonne pas qu’il ait retourné son nom, avec un
père aussi cinglé !


Rosemary, indécise, regarda Guy et dit :


— Tu ne crois pas que… qu’il soit comme son père ?


— Qu’est-ce que tu veux dire ? dit Guy en
souriant. Un sorcier ? Un adorateur du diable ?


Elle fit oui de la tête.


— Voyons, Ro, dit-il. Est-ce que tu te moques du
monde ? Peux-tu vraiment… (Il éclata de rire et lui rendit son
livre.) Oh ! voyons, ma chérie !


— Mais c’est une religion, dit-elle. C’est une religion
très primitive qui a été… reléguée dans un coin.


— D’accord, dit-il, mais à notre époque ?


— Son père en a été un martyr, dit-elle. C’est comme
cela qu’il doit considérer les choses. Sais-tu où est mort Adrian
Marcato ? Dans une écurie. À Corfou. Peu importe où ça se trouve. Parce
qu’on ne voulait pas le laisser entrer à l’hôtel. Exactement. « Pas de
place à l’auberge. » Alors il est mort dans une écurie. Et lui,
Roman, était avec son père. Et tu crois que, après cela, il a renoncé à cette
religion ?


— Mais ma chérie, nous sommes en 1966, dit Guy.


— Le livre a été publié en 1933, dit Rosemary. Et à
cette époque il y avait toujours des cercles – c’est comme cela qu’on
appelle ces assemblées, ces communautés de sorciers, des cercles – en
Europe, en Amérique du Nord, en Amérique du Sud, en Australie. Tu crois qu’ils
ont tous disparu en l’espace de trente-trois ans ? Ils ont un cercle ici
même, j’en suis certaine, Minnie et Roman, avec Laura-Louise, les Fountain,
les Gilmore, les Wees ; ces réunions qu’ils font chez eux, avec leurs
chants et leur musique de flûte, ce sont leurs sabbats ou esbats,
ou je ne sais quoi !


— Allons, ma chérie, dit Guy, ne t’énerve pas comme ça.
Nous…


— Lis ce qu’ils font, Guy, dit-elle en lui tendant le
livre ouvert, martelant la page de son index. Ils utilisent le sang dans
leurs cérémonies, parce que le sang a un pouvoir, et celui qui a le plus
de pouvoir est le sang de bébé, d’un bébé qui n’a pas été baptisé ; et ils
ne se contentent pas du sang, ils prennent aussi la chair !


— Pour l’amour du Ciel, Rosemary !


— Pourquoi sont-ils si gentils avec nous, hein ?
interrogea-t-elle.


— Parce qu’ils sont gentils avec tout le monde !
Qu’est-ce que tu vas t’imaginer ? Que ce sont de dangereux
maniaques ?


— Oui ! Oui, des maniaques qui s’imaginent
posséder un pouvoir magique, qui s’imaginent être de vrais sorciers comme dans
les livres, et qui s’adonnent à toutes sortes de cérémonies et de pratiques
sataniques, parce qu’ils sont…, ils sont fous, ils sont malades !


— Ma chérie…


— Ces bougies noires que Minnie avait apportées,
c’était celles dont ils se servent pour leurs messes noires ! C’est cela
qui a mis Hutch sur la piste. Et ce grand espace vide au milieu de leur salle
de séjour, c’est pour avoir de la place pour leurs cérémonies.


— Écoute-moi, ma chérie, dit Guy Ce sont de vieilles
personnes qui ont un petit groupe de vieux amis, et le Dr Shand vient de
temps en temps chez eux avec son magnétophone. Pour ce qui est des bougies
noires, tu peux aller en acheter toi-même à la quincaillerie du coin, et aussi
des rouges, ou des vertes, ou des bleues si cela te fait plaisir. Et si leur
salle de séjour a un grand espace vide au milieu, c’est tout simplement parce
que Minnie n’a aucun goût pour arranger son appartement. Le père de Roman était
cinglé, je suis d’accord avec toi ; mais ce n’est pas une raison pour
penser que Roman est comme lui.


— Plus jamais ils ne mettront les pieds dans cet
appartement, dit Rosemary. Ni l’un ni l’autre. Ni Laura-Louise, pas plus que
les autres. Et ils n’approcheront pas du bébé à moins de vingt mètres.


— Le fait que Roman ait changé de nom est bien la
preuve qu’il n’a rien de commun avec son père, dit Guy. Autrement il serait
fier de son nom et il l’aurait conservé.


— Justement, il l’a conservé, dit Rosemary. Il s’est
contenté de l’écrire autrement, mais ce n’est pas ce qu’on appelle changer de
nom. C’est simplement pour pouvoir descendre à l’hôtel sans être inquiété.


Elle s’éloigna de Guy et alla vers la fenêtre où était resté
le jeu de scrabble.


— Je ne les laisserai plus jamais entrer ici, dit-elle.
Et dès que le bébé sera assez grand, je veux sous-louer l’appartement et
déménager ailleurs. Je ne veux pas vivre près de ces gens-là. Hutch avait
raison ; nous n’aurions jamais dû venir habiter ici.


Elle regardait par la fenêtre, les deux mains crispées sur
son livre, toute tremblante.


Guy l’observa un moment.


— Et le Dr Sapirstein ? dit-il. Fait-il
partie de leur cercle, lui aussi ?


Elle se retourna et le regarda.


— Après tout, on a déjà vu des médecins fous,
non ? dit-il. Son ambition est peut-être d’aller faire ses visites à
califourchon sur un manche à balai !


Elle se tourna de nouveau vers la fenêtre, le visage moins
tendu.


— Non, je ne crois pas qu’il en soit, lui, dit-elle. Il
est… trop intelligent.


— Et en plus c’est un juif, dit Guy. (Il rit.) Eh bien,
je suis content que tu aies épargné au moins quelqu’un, dans ton accès de
maccarthisme. Tu parles d’une chasse aux sorcières ! Coupable par
association.


— Je ne dis pas que ce sont réellement des
sorciers, dit Rosemary. Je sais bien qu’ils n’ont aucun pouvoir en réalité.
Mais il y a des gens qui y croient, même si nous nous n’y croyons
pas ; exactement comme tous les gens de ma famille croient que Dieu entend
leurs prières et que l’hostie est véritablement le corps de Jésus. Minnie et
Roman croient en leur religion, ils y croient et ils la pratiquent, j’en suis
certaine. Et je ne veux prendre absolument aucun risque pour notre enfant.


— On ne va pas sous-louer l’appartement et déménager
ailleurs, dit Guy.


— Si, dit Rosemary en revenant vers lui.


Il ramassa sa chemise neuve.


— Nous reparlerons de cela plus tard, dit-il.


— Il t’a menti, dit-elle. Son père n’était pas du tout
producteur de spectacles. Il n’avait absolument rien à voir avec le théâtre.


— Bon, eh bien, il est un peu hâbleur, dit Guy. Et
après ? Qui ne l’est pas ?


Et il partit dans la chambre.


Rosemary s’assit à côté du jeu de scrabble. Elle referma la
boîte et, après un moment, ouvrit le livre et reprit la lecture du dernier
chapitre. Sorcellerie et Satanisme.


Guy revint, sans sa chemise.


— Je crois que tu ferais mieux de ne pas en lire
davantage, dit-il.


— Je veux seulement finir le dernier chapitre, dit
Rosemary.


— Pas aujourd’hui, ma chérie, dit Guy en venant près
d’elle. Tu t’es déjà assez énervée comme ça. Ce n’est bon ni pour toi ni pour
le bébé.


Il tendit la main et attendit.


— Je ne suis pas énervée, dit-elle.


— Tu en trembles, dit-il. Cela fait cinq minutes que tu
n’arrêtes pas de trembler. Allons, donne-moi ça. Tu le liras demain.


— Guy…


— Non, dit-il. Je parle sérieusement. Allons,
donne-le-moi.


Elle fit Oooh… et lui donna le livre. Il alla vers la
bibliothèque, se haussa sur la pointe des pieds, et le posa le plus haut
possible, par-dessus les deux volumes du Rapport Kinsey.


— Tu liras ça demain, dit-il. Tu as eu assez d’émotions
comme ça pour aujourd’hui, avec cette cérémonie et tout le reste.
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Le Dr Sapirstein fut stupéfait.


— Incroyable, dit-il. Absolument incroyable. Quel nom
m’avez-vous dit, déjà ? Machado ?


— Marcato, dit Rosemary.


— Incroyable, poursuivit le Dr Sapirstein. Jamais
je ne m’en serais douté. Il me semble qu’il m’a raconté une fois que son père
était importateur de café. Oui, je me rappelle la façon dont il m’a décrit
toutes les différentes espèces de café et les divers procédés de torréfaction.


— Il a raconté à Guy qu’il était producteur de
spectacles.


Le Dr Sapirstein secoua la tête.


— C’est tout naturel qu’il ait honte de dire la vérité,
dit-il. Et c’est tout naturel aussi que cela vous ait bouleversée de faire
cette découverte. Je suis tout ce qu’il y a de plus certain que Roman ne
partage aucunement les croyances singulières de son père, mais je comprends
parfaitement que vous soyez effrayée de l’avoir pour voisin.


— Je ne veux plus rien avoir à faire avec lui, ni avec
Minnie, dit Rosemary. Je suis peut-être injuste avec eux, mais je ne veux pas
prendre le moindre risque en ce qui concerne mon enfant.


— C’est certain, dit le Dr Sapirstein. N’importe
quelle mère réagirait ainsi.


Rosemary se pencha vers lui.


— Croyez-vous que Minnie ait pu mettre quelque chose de
dangereux dans sa boisson ou dans ses espèces de gâteaux ?


Le Dr Sapirstein éclata de rire.


— Excusez-moi, ma chère petite, je ne voulais pas me
moquer de vous, dit-il, mais vraiment, cette vieille dame si charmante, si
attentive à la santé de votre enfant… Non, il n’y a absolument aucun danger
qu’elle vous ait fait prendre quoi que ce soit de mauvais. J’en aurais décelé
les effets depuis longtemps, chez vous ou chez le bébé.


— Je lui ai téléphoné ce matin et je lui ai dit que
j’étais fatiguée. Je ne veux plus rien accepter d’elle.


— Rien ne vous y oblige, dit le Dr Sapirstein. Je
vais vous donner des cachets qui seront tout à fait suffisants pour ces
quelques dernières semaines. Et dans un sens, cela va du coup résoudre les
problèmes de Minnie et de Roman.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda
Rosemary.


— Ils ont envie de partir, dit le Dr Sapirstein,
et ils voudraient bien le faire prochainement. Roman ne va pas très bien, vous
savez. En vérité, et ceci strictement entre nous, il n’en a plus guère que pour
un mois ou deux à vivre. Il voudrait revoir une dernière fois quelques endroits
qui lui sont chers, mais ils ont peur que vous ne soyez vexée de les voir
partir juste à la veille, pour ainsi dire, de la naissance. Ils s’en sont
ouverts à moi avant-hier soir, pour me demander comment je pensais que vous
prendriez la chose. Ils ne voudraient pas vous impressionner en vous disant les
véritables raisons de ce voyage.


— Je suis désolée d’apprendre que Roman est malade, dit
Rosemary.


— Mais contente d’apprendre qu’ils vont s’en
aller ? fit le Dr Sapirstein avec un sourire. Au fond, c’est une
réaction tout à fait compréhensible. Voici ce que nous allons faire,
Rosemary : je vais leur dire que j’ai tâté le terrain et que vous n’êtes
pas du tout vexée à l’idée qu’ils s’en aillent ; et jusqu’à leur
départ – ils semblaient envisager dimanche – faites comme si de rien
n’était et ne laissez pas entendre à Roman que vous connaissez sa véritable
identité. Je suis sûr qu’il en serait très ennuyé, et très malheureux, et ce ne
serait pas gentil de torturer cet homme quand vous n’en avez plus que pour
trois ou quatre jours à le voir.


Rosemary garda un moment le silence, puis dit :


— Êtes-vous certain qu’ils partiront dimanche ?


— Je sais que telle était leur intention, répondit le
Dr Sapirstein.


Rosemary réfléchit.


— Bon, dit-elle, je ferai comme s’il ne s’était rien
passé, mais seulement jusqu’à dimanche.


— Si vous voulez, dit le Dr Sapirstein, je peux
vous faire envoyer dès demain matin les cachets dont je vous ai parlé ;
vous demanderez à Minnie de vous laisser son verre et son gâteau, vous les
jetterez et vous prendrez un cachet à la place.


— Ce serait formidable, dit Rosemary. Je serai beaucoup
plus heureuse de cette façon.


— C’est ce qu’il y a de plus important au stade où vous
en êtes, dit le Dr Sapirstein, que vous soyez heureuse.


Rosemary sourit.


— Si c’est un garçon, dit-elle, je crois que je vais
l’appeler Abraham Sapirstein Woodhouse.


— Dieu vous en garde ! dit le Dr Sapirstein.


Quand il apprit les nouvelles, Guy fut aussi content que
Rosemary.


— Ça me fait de la peine que Roman soit au bout du
rouleau, dit-il, mais je suis bien content pour toi qu’ils s’en aillent. Je
suis sûr que tu vas être plus tranquille maintenant.


— Oh oui, dit Rosemary. Je me sens déjà mieux, rien que
d’y penser.


 


Le Dr Sapirstein ne perdit pas de temps, apparemment,
pour faire part à Roman de la façon dont Rosemary prenait son départ, car le
soir même, Minnie et Roman passèrent chez elle et lui annoncèrent qu’ils
partaient pour l’Europe.


— Dimanche matin à 10 heures, dit Roman. Nous prenons
l’avion directement pour Paris, où nous resterons environ une semaine, puis
nous irons à Zurich, Venise, et enfin dans la plus belle ville du monde,
Dubrovnik, en Yougoslavie.


— J’en crève de jalousie, dit Guy.


— Je suppose que la nouvelle n’est pas pour vous
surprendre tout à fait, ma chère, dit Roman à Rosemary. (Et du fond de leurs
cavernes, ses yeux lui lancèrent un regard complice.)


— Le Dr Sapirstein m’a dit en effet que vous
projetiez de partir, dit Rosemary.


Minnie dit :


— Nous aurions bien aimé attendre l’arrivée du bébé…


— Ce ne serait pas raisonnable, dit Rosemary, avec les
grosses chaleurs qui vont venir.


— Nous vous enverrons un tas de photographies, dit Guy.


— Quand Roman est pris du démon des voyages, dit
Minnie, il n’y a pas moyen de le retenir.


— C’est exact, dit Roman. Après avoir passé toute ma
vie à voyager, il m’est pratiquement impossible de rester plus d’un an dans la
même ville. Et cela fait maintenant quatorze mois que nous sommes rentrés du
Japon et des Philippines.


Il leur parla du charme pittoresque de Dubrovnik, et aussi
de Madrid et de l’île de Skye. Rosemary l’observait tandis qu’il parlait, se
demandant ce qu’il était réellement, un vieux monsieur à la conversation
charmante, ou le fils détraqué d’un père détraqué.


Le lendemain, Minnie ne fit aucune difficulté pour laisser
son verre et son gâteau ; elle avait toute une liste de courses à faire
pour le départ. Rosemary proposa de lui prendre sa robe chez le teinturier et
de lui acheter du dentifrice et de la Dramamine. Quand elle jeta le contenu du
verre avec le petit gâteau, et prit un de ces gros cachets blancs que le
Dr Sapirstein lui avait envoyés, elle se sentit un tout petit peu ridicule.


Le samedi matin, Minnie lui dit :


— Vous êtes au courant de ce qu’était le père de Roman,
n’est-ce pas ?


Surprise, Rosemary hocha la tête affirmativement.


— Je m’en suis doutée, à la façon dont vous nous avez
battu froid tout à coup, dit Minnie. Oh ! ne vous excusez pas, ma petite
chérie ; vous n’êtes pas la première, et vous ne serez pas la dernière. Je
ne peux pas vous en vouloir. Oh ! s’il n’était pas déjà mort, je crois que
je le tuerais, ce vieux fou ! Il a empoisonné toute la vie de ce pauvre
Roman. C’est pourquoi il aime tant voyager ; il ne veut jamais rester trop
longtemps au même endroit, de peur que les gens ne finissent par découvrir qui
il est. Ne lui laissez pas voir que vous savez, vous serez gentille. Il vous
aime tellement, vous et Guy, cela lui ferait beaucoup de peine. Je veux qu’il
soit vraiment heureux pendant ce voyage, qu’il ne se fasse aucun souci, car il
est peu probable qu’il en fasse beaucoup d’autres. D’autres voyages, je veux
dire. Voulez-vous que je vous laisse les provisions qui sont dans mon
réfrigérateur ? Envoyez-moi Guy ce soir, je lui donnerai tout ça.


 


Laura-Louise donna une soirée d’adieu le samedi soir, dans
son petit appartement sombre du douzième étage, qui empestait la racine de
tannis. Il y avait les Wees et les Gilmore, Mrs Sabatini avec Flash, son
chat, et le Dr Shand. (Comment Guy avait-il pu savoir que c’était le
Dr Shand qui faisait marcher son magnétophone ? se demandait
Rosemary. Et que ce n’était pas une flûte ou une clarinette, mais le
magnétophone ? Il faudrait qu’elle lui pose la question.) Roman parla de
leur itinéraire, au grand étonnement de Mrs Sabatini qui ne pouvait croire
qu’ils allaient passer si près de Rome et de Florence sans s’y arrêter.
Laura-Louise leur servit des petits gâteaux qu’elle avait faits elle-même et un
punch aux fruits très légèrement alcoolisé. La conversation tourna autour des
tornades et des droits civiques. Rosemary observait et écoutait tous ces gens
qui ressemblaient si fort à ses vieux oncles et tantes d’Omaha qu’il était bien
difficile de persister à croire qu’ils formaient en réalité un cercle de
sorciers. Le petit Mr Wees, qui était là, écoutant Guy parler de Martin
Luther King… ce petit vieux tout maigrichon, pouvait-il s’imaginer être capable
de jeter des sorts, d’ensorceler des gens, même en rêve ? Et ces vieilles,
toutes aussi mal fagotées les unes que les autres, Laura-Louise, Minnie, Helen
Wees… pouvait-on les imaginer en train de se trémousser toutes nues pendant une
messe noire ou autres orgies ? (Pourtant, est-ce qu’elle ne les avait pas
vues, toutes nues, un jour ? Mais non, c’était un rêve, un cauchemar
fantastique qu’elle avait fait il y avait très longtemps.)


Les Fountain téléphonèrent pour dire au revoir à Minnie et
Roman ; le Dr Sapirstein aussi, ainsi que deux ou trois autres
personnes que Rosemary ne connaissait pas. Laura-Louise apporta un cadeau pour
lequel tout le monde s’était cotisé : un poste à transistors dans une
sacoche en peau de porc. Roman fit un discours pour les remercier, la voix
brisée. Il sait qu’il va bientôt mourir, pensa Rosemary, et elle se
sentit sincèrement peinée.


Malgré les protestations de Roman, Guy insista pour aller
les aider le lendemain matin ; il mit son réveil à 8 heures et demie
et, quand il sonna, il sauta dans un blue-jean, enfila son maillot de corps et
se rendit chez Minnie et Roman. Rosemary l’accompagna, dans son large peignoir
à rayures peppermint. Ils n’avaient pas beaucoup de bagages : deux valises
et un carton à chapeau. Minnie avec un appareil photographique à la main, et
Roman son transistor neuf.


— Les gens qui ont besoin de plus d’une valise ne sont
pas de vrais voyageurs, ce sont des touristes, dit Roman en fermant à double
tour la porte de son appartement.


Sur le trottoir, pendant que le portier sifflait un taxi,
Roman vérifia s’il avait bien tout emporté : billets, passeports, chèques
de voyage, et argent français. Minnie prit Rosemary par les épaules.


— Où que nous soyons, lui dit-elle, nos pensées seront
avec vous à chaque minute, ma petite chérie, et nous ne serons tranquilles que
lorsque vous aurez retrouvé votre taille et que vous serez une heureuse maman,
avec un beau petit garçon ou une belle petite fille dans les bras.


— Merci, dit Rosemary en embrassant Minnie. Merci pour
tout.


— Et il faudra que Guy nous envoie un tas de
photographies, c’est bien entendu ? dit Minnie en embrassant Rosemary à
son tour.


— Oui, oui, dit Rosemary.


Minnie se tourna vers Guy. Roman prit la main de Rosemary.


— Je ne vous souhaite pas bonne chance, dit-il, vous
n’en avez pas besoin. Vous avez devant vous une vie très très heureuse.


Elle l’embrassa.


— Faites un très bon voyage, dit-elle, et revenez-nous
sain et sauf.


— Peut-être, dit-il en souriant. À moins que je ne
reste à Dubrovnik, ou à Pescara, ou bien à Majorque. On verra, on verra…


— Revenez, dit Rosemary (Elle s’aperçut qu’elle le
souhaitait sincèrement. Elle l’embrassa encore une fois.)


Un taxi s’arrêta. Guy et le portier installèrent les valises
à côté du chauffeur. Minnie s’introduisit péniblement dans la voiture ;
des marques de transpiration apparaissaient sous les emmanchures de sa robe
blanche. Roman se plia en trois à côté d’elle.


— Kennedy Airport, dit-il. Bureaux de la T.W.A.


Ils échangèrent encore des adieux et des baisers par les
portières, puis le taxi s’éloigna rapidement ; des mains s’agitèrent
encore de chaque côté de la voiture, nues d’un côté, gantées de blanc de
l’autre, tandis que, sur le trottoir, Guy et Rosemary faisaient des signes
d’adieu.


Rosemary était moins heureuse qu’elle ne s’était imaginée.


L’après-midi, elle chercha Tous des sorciers pour en
relire des passages, avec l’espoir de trouver tout cela grotesque et ridicule.
Le livre avait disparu. Il n’était plus au-dessus du Rapport Kinsey, ni
nulle part ailleurs. Elle interrogea Guy, et il lui dit qu’il l’avait jeté à la
poubelle le jeudi matin.


— Excuse-moi, ma chérie, dit-il, mais je ne voulais pas
que tu continues à lire ces bêtises qui te tournent la tête.


Elle fut surprise, et fâchée.


— Guy, tu sais que c’est Hutch qui m’avait donné
ce livre, dit-elle. C’était sa dernière volonté.


— Je n’avais pas pensé à ça, dit Guy. Je ne voulais pas
que tu te tourmentes avec ces histoires-là, c’est tout. Excuse-moi.


— Ce ne sont pas des choses à faire, Guy.


— Je suis désolé. Je n’ai pas pensé à Hutch.


— Même si ce n’était pas lui qui me l’avait donné, on
ne jette pas comme cela les livres des autres. J’ai le droit de lire ce que je
veux si j’en ai envie.


— Excuse-moi, dit-il.


Cela la tracassa toute la journée. Elle avait oublié aussi
de lui demander autre chose et ne savait plus quoi ; cela la tracassait
également. Elle retrouva ce que c’était dans la soirée, tandis qu’ils
revenaient à pied de la Scala, un restaurant non loin de chez eux.


— Comment savais-tu que c’était le Dr Shand avec
son magnétophone ? lui demanda-t-elle.


Il ne comprit pas.


— L’autre jour, dit-elle, quand nous avons discuté tous
les deux au sujet de ce livre, tu m’as dit que c’était le Dr Shand qui
passait de la musique enregistrée sur son magnétophone. Comment savais-tu
cela ?


— Ah ! dit Guy. C’est lui qui m’en a parlé. Il y a
bien longtemps. Je lui avais dit que nous avions entendu une ou deux fois de la
flûte où je ne sais quel instrument de l’autre côté du mur, et il m’avait dit
que c’était lui. Comment croyais-tu que je l’avais su ?


— Je ne croyais rien, dit Rosemary. Je me posais la
question, c’est tout.


Elle n’arrivait pas à s’endormir. Elle était allongée sur le
dos, les yeux grands ouverts, le front soucieux. Le bébé, dans son ventre,
dormait tranquillement, mais elle ne trouvait pas le sommeil ; elle se
sentait inquiète, anxieuse, sans du tout savoir pourquoi.


Mais c’était le bébé, bien sûr ; elle était anxieuse de
savoir si tout se passerait bien. Elle avait négligé de faire ses exercices,
tous ces jours derniers. Plus de cela, s’il te plaît. Promis, juré.


On était déjà lundi, le 13. Encore quinze jours. Deux
semaines. Toutes les femmes devaient être comme cela, deux semaines avant,
nerveuses et inquiètes ; et n’arrivant plus à s’endormir à force d’être
obligées de dormir sur le dos ! La première chose qu’elle allait faire,
quand tout serait fini, ça serait de dormir vingt-quatre heures de suite sur le
ventre, son oreiller dans les bras et le nez enfoui dedans.


Elle entendit du bruit chez Minnie et Roman, mais cela
devait plutôt venir de l’appartement du dessus, ou du dessous. C’était
difficile de distinguer, avec le ronflement du climatiseur.


Ils devaient déjà être à Paris. Les veinards. Ils iraient un
jour eux aussi, Guy et elle, avec leurs trois enfants.


Le bébé se réveilla et se mit à s’agiter.
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Elle acheta du coton hydrophile, des tampons d’ouate, du
talc et de la crème pour bébés ; elle s’abonna à un service de couches et
réarrangea les vêtements du bébé dans les tiroirs de la commode. Elle commanda
les faire-part – Guy téléphonerait plus tard le nom et la date – et
écrivit les adresses sur une pile de petites enveloppes crème ; qu’elle
timbra. Elle lut un livre qui s’appelait Summerhill et relatait une
expérience d’éducation libre des enfants apparemment très concluante ;
elle en discuta avec Élise et Joan, au Sardi’s East où elles l’avaient invitée
à déjeuner.


Elle commença à avoir des contractions. Une, un jour ;
une autre le lendemain, puis plus rien du tout, puis deux.


Ils reçurent une carte postale de Paris, avec la photographie
de l’Arc de Triomphe et quelques lignes d’une écriture bien nette :
Pensons bien à vous deux. Temps merveilleux, nourriture excellente. Voyage en
avion très bien passé. Affection, Minnie.


Le bébé était très bas dans son ventre, prêt à naître.


Le vendredi 24 juin, au début de l’après-midi au comptoir de
papeterie de chez Tiffany où elle était allée chercher encore vingt-cinq
enveloppes, elle rencontra Dominick Pozzo, avec qui Guy avait travaillé sa
voix. C’était un petit bonhomme bossu, au teint basané, avec une voix grinçante
et désagréable ; il saisit la main de Rosemary et la complimenta sur son
état et les récents succès de Guy, dont il refusait de s’attribuer le mérite.
Rosemary lui parla de la pièce pour laquelle Guy venait d’être engagé et de
l’offre qui lui avait été faite par Warner Brothers. Dominick était ravi ;
c’était maintenant, dit-il, que Guy tirait profit des leçons intensives qu’il
avait prises. Il lui expliqua pourquoi, lui fit promettre de dire à Guy de lui
téléphoner, et, lui présentant tous ses vœux, se retourna vers les ascenseurs.
Rosemary le retint par le bras.


— Je ne vous ai jamais remercié pour The
Fantasticks, dit-elle. J’ai beaucoup aimé. Cela va tenir l’affiche
indéfiniment, comme la pièce d’Agatha Christie à Londres.


— The Fantasticks ? demanda Dominick.


— Oui, vous aviez donné deux billets à Guy.
Oh ! il y a longtemps. C’était à l’automne. J’y suis allée avec une amie.
Guy avait déjà vu la pièce.


— Je n’ai jamais donné à Guy de billets pour The
Fantasticks, dit Dominick.


— Mais si. À l’automne.


— Mais non, ma chère. Je n’ai jamais donné à personne
de billets pour The Fantasticks, pour la bonne raison que je n’en ai
jamais eu. Vous vous trompez.


— Je suis sûre qu’il m’a dit que cela venait de vous,
dit Rosemary.


— Alors c’est lui qui s’est trompé, dit Dominick.
N’oubliez pas de lui dire de me téléphoner !


— Non, non, je n’oublierai pas.


C’est bizarre, pensait Rosemary tandis qu’elle attendait au
bord du trottoir pour traverser la Cinquième Avenue. Guy avait pourtant
bien dit que c’était Dominick qui lui avait donné les billets, elle en était
certaine. Elle se rappelait même qu’elle avait hésité à envoyer un petit mot de
remerciement à Dominick, et finalement avait décidé que ce n’était pas la
peine. Il était impossible qu’elle se fût trompée.


Le panneau « Piétons passez » s’éclaira, et elle
traversa l’avenue.


Mais Guy n’avait pas pu se tromper lui non plus. Ce n’était
pas tous les jours qu’on lui offrait des places. Il devait bien se rappeler
qui les lui avait données. Est-ce qu’il lui aurait menti
volontairement ? Ou peut-être ne lui avait-on pas donné de billets du
tout, mais les avait-il trouvés et gardés. Mais non, cela aurait pu faire des
histoires au théâtre, et il n’aurait pas couru ce risque-là pour elle.


Elle prit la Cinquante-Septième Rue, marchant très lentement
en portant son ventre devant elle, le dos douloureux à force de contrebalancer
le poids du bébé qui l’entraînait en avant. Le temps était chaud et
humide ; il faisait déjà 34 degrés, et le thermomètre montait encore.
Elle marchait très lentement.


Est-ce qu’il avait voulu l’éloigner de chez eux ce soir-là
pour une raison quelconque ? Était-il allé lui-même acheter les billets au
théâtre ? Pour pouvoir étudier tranquillement la scène qu’il
répétait ? Mais dans ce cas-là il n’aurait pas eu besoin d’un tel
stratagème ; cela lui était arrivé plus d’une fois, à l’époque où ils
habitaient dans leur petit studio, de lui demander de sortir une heure ou deux
pour qu’il puisse travailler, et elle l’avait toujours fait gentiment.
D’ailleurs, la plupart du temps, il aimait mieux, au contraire, qu’elle reste
avec lui pour lui donner la réplique, pour lui servir de public.


Est-ce que c’était une histoire de fille ? Un de ses
anciens flirts qui avait tenu à le revoir et dont il était en train de faire
disparaître le parfum sous la douche quand elle était rentrée ? Mais non,
cela ne sentait pas du tout le parfum dans l’appartement, ce soir-là, mais
plutôt la racine de tannis ; elle avait même été obligée d’envelopper son porte-bonheur
dans une feuille d’aluminium. Et Guy avait été beaucoup trop passionné et viril
cette nuit-là pour avoir pu passer la soirée avec quelqu’un d’autre. Il lui
avait fait l’amour d’une façon particulièrement violente, elle s’en souvenait.
Et plus tard, pendant qu’il dormait, elle avait entendu cette musique de flûte
et ces psalmodies chez Minnie et Roman.


Non, ce n’était pas une flûte ; c’était le magnétophone
du Dr Shand.


Comment Guy l’avait-il su ? N’était-ce pas parce qu’il
avait été chez eux justement ce soir-là ? À un sabbat…


Elle s’arrêta pour regarder la vitrine de chez Henri Bendel,
car elle ne voulait plus penser à toutes ces histoires de sorcellerie, de sang
de bébé, de Guy assistant à un sabbat… Pourquoi avait-elle donc rencontré cet
imbécile de Dominick ? Elle n’aurait jamais dû sortir de chez elle
aujourd’hui. Il faisait trop chaud, trop lourd.


Il y avait là une magnifique robe de crêpe couleur framboise
dans le style Rudi Gernreich. Après mardi, quand elle aurait retrouvé sa
taille, elle reviendrait peut-être demander le prix. Et aussi un pantalon à
taille basse jaune citron et un chemisier framboise…


Il fallut tout de même qu’elle poursuive son chemin. Qu’elle
reparte, qu’elle se remette à penser, avec le bébé qui gigotait dans son
ventre.


Le livre (que Guy avait jeté) parlait de
cérémonies d’initiation, de « cercles » admettant parmi eux de
nouveaux membres, avec baptême, vœux, onctions et l’imposition d’un
« signe ». Était-il possible (la douche, alors, aurait été pour faire
disparaître l’odeur d’une onction au tannis) que Guy soit entré dans ce
cercle ? Qu’il soit devenu (non, lui, ce n’était pas possible !)
un des leurs, portant quelque part sur son corps le signe secret de son
appartenance ?


Il avait eu un pansement de sparadrap à l’épaule. Elle
l’avait remarqué en allant le voir dans sa loge, à Philadelphie (« Encore
ce sacré bouton », lui avait-il dit quand elle l’avait interrogé), et il
l’avait déjà plusieurs mois auparavant (« Encore le même ? »
avait-elle dit). L’avait-il encore maintenant ?


Elle ne savait pas. Il ne dormait plus tout nu, comme il le
faisait autrefois, particulièrement quand il faisait chaud. Cela ne lui était
plus arrivé depuis des mois et des mois. Maintenant il mettait son pyjama
toutes les nuits. Quand l’avait-elle vu nu pour la dernière fois ?


Une voiture klaxonna derrière elle ; elle était au
milieu de la chaussée sur la Sixième Avenue. « Alors, pourriez pas
faire attention ? » dit une voix d’homme derrière elle.


Mais pourquoi, pourquoi ? Enfin, c’était Guy,
ce n’était pas un de ces vieux cinglés qui n’ont rien de mieux à faire, qui
n’ont pas d’autre but ou d’autres satisfactions dans la vie ! Il avait une
carrière devant lui, une carrière active, passionnante, qui s’améliorait
tous les jours ! Qu’est-ce qu’il avait à faire de baguettes magiques, de
couteaux, d’encensoirs, de… de tout cet attirail ! Et des Wees, des
Gilmore, des Minnie, des Roman ? Qu’est-ce que tous ces gens-là pouvaient
bien lui apporter de plus ?


Elle connaissait la réponse avant de s’être posé la question.
C’était pour retarder le moment de se l’avouer qu’elle s’était d’abord posé la
question.


La brusque cécité de Donald Baumgart.


Si on y croit.


Mais elle n’y croyait pas, elle. Elle n’y croyait pas.


Et pourtant, Donald Baumgart était bel et bien devenu
aveugle, un ou deux jours seulement après ce fameux samedi. Et ce jour-là, Guy
était resté toute la journée à la maison, prêt à sauter sur le téléphone chaque
fois qu’il sonnait. Il attendait ce coup de téléphone.


Donald Baumgart avait perdu la vue.


Et tout avait démarré à partir de ce moment-là : la
pièce, les critiques, la nouvelle pièce, la proposition de Warner Brothers…
Peut-être aussi que le rôle que Guy avait décroché dans Greenwich Village
aurait été pris par Donald Baumgart s’il n’était pas devenu subitement aveugle
de cette façon inexplicable un ou deux jours après que Guy s’était affilié
(peut-être) à un cercle (peut-être) de sorciers (peut-être).


Le livre parlait de sorts qu’on pouvait jeter à un ennemi
pour lui faire perdre la vue ou l’ouïe. Tous des sorciers. (Pas
Guy !) En joignant leurs forces spirituelles, en mettant en action leur
puissance de volonté maléfique, les sorciers rassemblés dans le cercle
pouvaient rendre aveugle, sourde, paralyser, et finalement tuer la victime
qu’ils avaient choisie.


Paralyser et finalement tuer.


— Hutch ? s’écria-t-elle tout fort, plantée sur le
trottoir en face de Carnegie Hall.


Une petite fille releva la tête et la regarda en se
cramponnant à la main de sa mère.


Le soir où il lui avait téléphoné pour lui donner
rendez-vous le lendemain matin, il était en train de lire ce livre. Et ce qu’il
voulait lui dire, c’était que Roman était Steven Marcato. Et Guy savait qu’ils
avaient rendez-vous, alors il était sorti – pour chercher quoi ? une
glace ? – et avait sonné chez Minnie et Roman. Qui avaient
immédiatement rassemblé « les autres ». La concentration de leurs
puissances spirituelles… Mais comment avaient-ils pu savoir ce que Hutch
voulait lui dire ? Elle-même ne le savait pas ; il n’y avait que lui.


Mais, à supposer que la « racine de tannis » ne
soit pas du tout de la racine de tannis… Hutch n’avait-il pas dit qu’il n’en
avait jamais entendu parler ? À supposer que cette substance soit en
réalité cette plante que Hutch avait soulignée dans son livre… Champignon du
Diable ou je ne sais quoi. Il avait dit à Roman qu’il allait consulter
l’encyclopédie. Cela n’avait-il pas été suffisant pour que Roman se méfie de
lui ? Alors, sans plus attendre, Roman avait pris un des gants de
Hutch, parce qu’on ne peut pas jeter un sort sans avoir un objet
appartenant à la victime ! Ensuite, quand Guy les avait prévenus du
rendez-vous qu’elle devait avoir avec lui le lendemain, ils n’avaient pas
hésité et s’étaient immédiatement mis au travail.


Mais non, Roman n’avait pas pu prendre le gant de
Hutch ; elle avait été avec lui tout le temps ; elle l’avait fait
entrer, et l’avait raccompagné ensuite elle-même jusqu’à la porte.


C’était Guy qui avait pris le gant. Il s’était
précipité chez lui sans avoir pris le temps de se démaquiller – chose qui
ne lui arrivait jamais – et s’était trouvé seul quand il avait accroché
son manteau au vestiaire. Roman avait dû lui téléphoner ; il avait dû le
prévenir : « Votre ami Hutch se pose des questions au sujet de la
“racine de tannis”. Rentrez vite chez vous et prenez-lui un objet lui
appartenant, c’est plus prudent ! » Et Guy avait obéi. Pour que
Donald Baumgart reste aveugle.


Tandis qu’elle attendait que le feu passe au rouge pour
traverser la Cinquante-Cinquième Rue, elle mit son sac et son paquet d’enveloppes
sous son bras, détacha le fermoir derrière son cou, tira de sa robe la chaîne
avec la boule d’argent et les jeta toutes les deux par la grille de l’égout.


Et voilà pour la « racine de tannis » ! Le
Champignon du Diable.


Elle avait peur ; elle était au bord des larmes.


Car elle savait ce que Guy leur donnait en échange de son
succès.


Son enfant. Pour leurs cérémonies. Jamais il n’avait voulu
d’enfant avant l’« accident » de Donald Baumgart. Et il n’aimait pas
le sentir bouger ; il n’aimait pas parler de lui ; il était aussi
indifférent que si ça n’avait pas été son enfant, et était bien davantage
absorbé par ses propres activités.


Parce qu’il savait ce qu’ils allaient faire de lui dès qu’il
le leur donnerait.


 


Chez elle, dans la fraîcheur bénie de l’appartement plongé
dans la pénombre, elle essaya de se persuader qu’elle était folle. Tu vas
avoir ton bébé dans quatre jours. Grande Idiote. Peut-être même avant. Alors tu
es énervée, tu dérailles un peu, et tu as imaginé toute une histoire de
persécution à partir d’une série de coïncidences qui n’ont aucun rapport les
unes avec les autres. Cela n’existe pas en réalité, les sorciers. Et on ne peut
pas jeter des sorts aux gens. Hutch est mort de mort naturelle, même si les
médecins n’ont pu trouver ce qu’il avait. Même chose pour la cécité de Donald
Baumgart. Et peux-tu dire, s’il te plaît, comment Guy aurait pu se procurer un
objet appartenant à Donald Baumgart pour lui jeter son fameux sort ? Tu
vois bien, Grande Idiote ! Tout ça ne tient pas debout quand on y
réfléchit bien.


Mais pourquoi avait-il menti à propos des billets ?


Elle se déshabilla et prit une bonne douche froide sous
laquelle elle tourna et retourna son corps maladroit, puis elle tendit son
visage sous le jet, essayant de penser d’une façon sensée, rationnelle.


S’il avait menti, il devait y avoir une autre raison.
Peut-être avait-il passé toute la journée à traîner au Downey. Oui, c’était
cela, et c’était quelqu’un de la bande qui lui avait donné les billets ;
et pour qu’elle ne sache pas qu’il était allé traîner là-bas, il lui avait
raconté que cela venait de Dominick. En pareil cas, est-ce que ce n’était pas
ce qu’il aurait fait ?


Certainement si.


Alors, tu vois bien, Grande Idiote !


Mais pourquoi ne se laissait-il plus voir nu depuis des mois ?


Quoi qu’il en soit, elle était contente d’avoir jeté cette
espèce de porte-bonheur. Elle aurait dû le faire depuis longtemps. Pour
commencer, elle n’aurait jamais dû accepter cela de Minnie. Quel bonheur d’être
débarrassée de cette odeur atroce ! Elle se sécha et s’aspergea d’eau de
Cologne de la tête aux pieds.


Il ne s’était pas montré nu depuis longtemps parce qu’il
avait probablement des boutons quelque part, c’était tout, et que cela le
gênait. Les acteurs sont assez soucieux de leur personne, non ? C’était
simple.


Mais pourquoi avait-il jeté son livre ? Et allait-il si
souvent chez Minnie et Roman ? Et était-il aux aguets le jour où Donald
Baumgart était tombé aveugle ? Et s’était-il précipité chez lui avec son
maquillage sur la figure juste avant que Hutch s’aperçoive qu’il avait perdu un
gant ?


Elle se brossa les cheveux et les attacha avec un ruban,
puis mit un soutien-gorge et un slip. Elle alla dans la cuisine et but deux
verres de lait froid.


Elle ne savait pas.


Elle alla dans la chambre d’enfant, déplaça la petite
baignoire portative, et fixa avec des punaises un morceau de plastique sur le
mur pour protéger le papier des éclaboussures que ferait le bébé.


Elle ne savait pas.


Elle ne savait pas si elle était folle ou si elle avait
raison, si les sorciers étaient des gens qui cherchaient à acquérir un pouvoir,
ou s’ils détenaient réellement ce pouvoir ; si Guy l’aimait et était son
mari, ou si c’était un traître, si c’était leur ennemi, à elle et à son enfant.


Il était près de 4 heures. Il allait rentrer d’ici
environ une heure.


 


Elle appela le Syndicat des Acteurs, où on lui donna le
numéro de téléphone de Donald Baumgart.


Dès la première sonnerie, une voix répondit, d’un ton bref,
impatienté.


— Oui ?


— C’est Donald Baumgart ?


— Lui-même.


— Ici Rosemary Woodhouse, dit-elle. La femme de Guy
Woodhouse.


— Ah ?


— Je voulais…


— Feu de Dieu ! Vous devez être une petite femme
comblée, à ce qu’on raconte ! Il paraît que vous êtes logés comme des
princes au Bramford, que les plus grands crus coulent à flot dans vos coupes de
cristal et que vous avez une douzaine de laquais en livrée à votre service.


Elle dit :


— Je voulais savoir comment cela allait ; s’il y
avait de l’amélioration.


Il rit.


— Vous êtes bien bonne, madame Guy Woodhouse !
dit-il. Je vais très bien. Je me porte magnifiquement bien. Je fais des progrès
considérables ! Je n’ai cassé que six verres aujourd’hui, je ne suis
dégringolé que trois fois dans l’escalier, et je n’ai trouvé que deux voitures
de pompiers au bout de ma canne en traversant la rue ! Tous les jours, et
dans tous les domaines, je ne cesse de faire des progrès, des progrès
considérables !


Rosemary dit :


— Nous sommes très tristes, Guy et moi, qu’il ait
décroché son rôle à cause du malheur qui vous est arrivé.


Donald Baumgart resta silencieux, puis il dit :


— Oh ! qu’est-ce que ça fout ! C’est toujours
comme ça. Il y en a qui montent, il y en a qui descendent. Il serait arrivé de
toute façon. Je vous avoue qu’après la seconde audition que nous avions passée
tous les deux pour S’emmerder ferme pendant deux heures, j’étais sûr et
certain qu’il aurait le rôle. Il était sensationnel.


— Lui pensait que ce serait vous, dit Rosemary. Et il
avait raison.


— Pas pour longtemps.


— Je suis désolée de n’avoir pas pu l’accompagner le
jour où il est venu chez vous, dit Rosemary. Il me l’avait proposé, mais je
n’étais pas libre.


— Chez moi ? Vous voulez dire le jour où il m’a
invité à prendre un pot ?


— Oui, dit-elle, c’est cela.


— Vous avez bien fait de ne pas venir, dit-il. Vous
savez bien qu’on n’accepte pas les femmes. Ah non, après 4 heures elles
sont admises, c’est vrai ; et c’était après 4 heures. C’est vraiment
gentil de la part de Guy. La plupart des gens n’auraient pas eu cette…
élégance, je crois que c’est le mot. Moi, je ne l’aurais pas fait, je vous
assure.


— Le perdant qui offre à boire au gagnant, dit
Rosemary.


— Et nous étions loin de nous douter qu’une semaine
plus tard… moins d’une semaine en fait…


— C’est vrai, dit Rosemary. C’est seulement trois ou
quatre jours après, que vous êtes…


— Devenu aveugle. Oui. C’était un mercredi, ou un
jeudi, car j’avais été à une matinée – un mercredi, je crois – et
c’est arrivé le dimanche suivant. Eh, ajouta-t-il en riant, est-ce que Guy
n’aurait pas mis quelque chose dans mon verre, par hasard ?


— Non, sûrement pas ! dit Rosemary. (Sa voix
tremblait.) Oh ! à propos, dit-elle, il a toujours quelque chose à vous.


— Quoi ?


— Vous n’êtes pas au courant ?


— Non, dit-il.


— Vous êtes sûr que vous n’avez rien perdu, ce
jour-là ?


— Non. Pas que je m’en souvienne.


— Vous en êtes sûr ?


— Ah ! vous voulez sans doute parler de ma
cravate ?


— Oui, dit-elle.


— Eh bien, il a la mienne, et moi j’ai la sienne. Il
veut que je la lui rende ? Il peut la reprendre ; je me fiche pas mal
de la cravate que je porte, ou même de ne pas porter de cravate du tout.


— Non, il ne veut pas du tout la reprendre, dit
Rosemary. C’est moi qui ai mal compris. Je croyais qu’il avait seulement
emprunté la vôtre.


— Non, nous avions fait un échange. J’ai eu
l’impression que vous vous imaginiez qu’il me l’avait volée !


— Il faut je vous laisse maintenant, dit Rosemary. Je
voulais simplement prendre de vos nouvelles, savoir si vous alliez mieux.


— Malheureusement non, pas du tout. C’est gentil à vous
d’avoir appelé.


Elle raccrocha.


Il était 4 h 9.


Elle mit sa ceinture de grossesse et enfila une robe et des
sandales. Elle alla chercher l’argent que Guy mettait de côté en cas de besoin
sous sa pile de sous-vêtements – une liasse pas tellement épaisse –
le mit dans son sac, avec son carnet d’adresses et son flacon de vitamines.
Elle sentit une contraction, la seconde de la journée. Elle prit la valise qui
était prête derrière la porte de la chambre, traversa le vestibule et sortit de
l’appartement.


À mi-chemin de l’ascenseur, elle se ravisa et revint sur ses
pas.


Elle descendit par l’ascenseur de service, en compagnie de
deux garçons de course. Elle trouva un taxi dans la 55e Rue.


 


Miss Lark, la secrétaire de Dr Sapirstein, jeta un
regard sur la valise et dit en souriant :


— Alors, vous êtes en travail ?


— Non, dit Rosemary, mais il faut que je voie le
docteur. C’est très important.


Miss Lark jeta un coup d’œil à sa montre.


— Il doit partir à 5 heures, dit-elle, et il y a
déjà Mrs Byron… (Elle désigna du regard une femme qui était assise, en
train de lire, puis regarda Rosemary en souriant.) Mais je suis sûre qu’il vous
recevra. Asseyez-vous. Je lui ferai savoir que vous êtes ici dès qu’il sera
libre.


— Merci, dit Rosemary.


Elle posa sa valise à côté de la première chaise venue et
s’assit. Sous ses doigts, le cuir verni de son sac blanc était tout humide.
Elle l’ouvrit, en sortit un mouchoir de cellulose et s’essuya les mains, puis
la lèvre supérieure et les tempes. Son cœur battait à se rompre.


— Combien fait-il dehors ? demanda miss Lark.


— Épouvantable, dit Rosemary, 34.


Miss Lark poussa un soupir douloureux.


Une femme sortit du cabinet du Dr Sapirstein, une femme
qui devait en être à son cinquième ou sixième mois et que Rosemary avait déjà
rencontrée. Elles se firent un signe de tête. Miss Lark entra dans le cabinet.


— Vous n’en avez plus pour longtemps, maintenant !
dit la femme à Rosemary, en attendant près du bureau.


— Mardi, dit Rosemary.


— Bonne chance, dit la femme. Vous avez bien calculé
pour en être débarrassée avant le mois de juillet.


Miss Lark revint.


— Mrs Byron, appela-t-elle. (Puis à
Rosemary :) Il vous recevra tout de suite après.


— Merci, dit Rosemary.


Mrs Byron entra dans le cabinet du Dr Sapirstein
et referma la porte. L’autre femme se mit d’accord avec miss Lark pour son
prochain rendez-vous, puis sortit en disant au revoir à Rosemary et en lui
souhaitant encore une fois bonne chance.


Miss Lark nota quelque chose. Rosemary attrapa un exemplaire
du Time qui était à côté d’elle. Sur le fond noir de la couverture se
détachait en lettres rouges : Dieu est-il mort ? Elle chercha
la table des matières et regarda la revue des spectacles. Il y avait un article
sur Barbara Streisand. Elle essaya de le lire.


— Ça sent bon, fit miss Lark en reniflant dans la
direction de Rosemary. Qu’est-ce que c’est ?


— Ça s’appelle « Detchema », dit Rosemary.


— C’est bien plus agréable que votre parfum habituel,
si je peux me permettre de vous donner mon avis.


— Ce n’était pas un parfum, dit Rosemary, c’était un
porte-bonheur. Je l’ai jeté.


— Vous avez bien fait, dit miss Lark. J’espère que le
docteur va suivre votre exemple.


Au bout d’un moment, Rosemary dit :


— Le Dr Sapirstein ?


Miss Lark répondit :


— Oui. Il a le même en after-shave. Mais ce n’est pas
un parfum, c’est vrai. Alors c’est un porte-bonheur qu’il a, lui aussi.
Pourtant, il n’est pas superstitieux. Du moins, je ne le crois pas. Mais de
temps en temps, il sent exactement la même chose et, ces jours-là, je ne peux
pas m’approcher de lui à moins de deux pas. Il est beaucoup plus fort que le
vôtre. Vous n’avez jamais remarqué ?


— Non, dit Rosemary.


— Vous n’êtes sans doute jamais venue un de ces
jours-là, dit miss Lark. Ou alors vous avez peut-être pensé que c’était l’odeur
du vôtre. Qu’est-ce que c’est, au juste ? Un produit chimique ?


Rosemary se leva, posa le Time et prit sa valise.


— Mon mari est resté dehors, dit-elle. Il faut que je
lui dise quelque chose. Je reviens dans une minute.


— Vous pouvez laisser votre valise, dit miss Lark.


Mais Rosemary l’emporta tout de même.
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Elle remonta Park Avenue jusqu’à la 81e Rue,
où elle trouva une cabine téléphonique vitrée. Elle appela le Dr Hill. Il
faisait très chaud dans la cabine.


Le service des abonnés absents répondit. Rosemary donna son
nom et le numéro du téléphone.


— Dites-lui de me rappeler immédiatement, dit-elle.
C’est une urgence, et je téléphone depuis une cabine publique.


— Très bien, répondit la téléphoniste.


Un déclic. Et le silence.


Rosemary reposa l’écouteur, puis le décrocha de nouveau,
mais en laissant un doigt discrètement posé sur le crochet. Elle le porta à son
oreille en faisant semblant d’écouter, de peur que quelqu’un ne veuille prendre
la place. Dans son ventre, le bébé se tortillait, donnait des coups de pied.
Elle était en sueur. Vite, Dr Hill, dépêchez-vous. Venez vite.
Sauvez-moi.


Tous. Tous. Ils en étaient tous. Guy, le Dr Sapirstein,
Minnie, Roman. Tous des sorciers. Tous des sorciers. Et ils se servaient
d’elle pour se procurer le bébé dont ils avaient besoin pour… Ne t’en fais
pas, Andy-ou-Jenny, je les tuerai avant qu’ils aient pu te toucher !


Le téléphone sonna. Elle eut un sursaut et lâcha le crochet.


— Oui ?


— C’est Mrs Woodhouse ? (C’était le service
des abonnés.)


— Où est le Dr Hill ? dit-elle.


— Je ne sais pas si j’ai bien pris votre nom, dit la
téléphoniste. C’est bien « Rosemary Woodhouse » ?


— Oui !


— Et vous êtes une cliente du Dr Hill ?


Elle lui expliqua qu’elle avait consulté le Dr Hill une
première fois en automne.


— Il faut absolument qu’il me parle !
ajouta-t-elle. Dites-le lui, je vous en prie. C’est extrêmement
important ! C’est… Je vous en prie, dites-lui absolument de me
rappeler.


— Très bien, répondit la femme.


Reposant son doigt sur le crochet du téléphone, Rosemary
s’essuya le front d’un revers de main. Vite, Dr Hill. Elle
entrouvrit la porte pour avoir un peu d’air, mais la repoussa bientôt en voyant
une femme s’approcher et attendre devant la cabine. « Oh, je ne savais
pas », dit Rosemary dans l’appareil en tenant son doigt sur le crochet.
« Vraiment ? Et qu’est-ce qu’il a dit encore ? » Des
gouttes de sueur lui descendaient le long du dos et sous les bras. Le bébé se
retournait, se roulait en boule.


C’était une erreur d’avoir téléphoné si près de chez le
Dr Sapirstein. Elle aurait dû aller du côté de Madison ou de Lexington.
« C’est formidable », poursuivit-elle dans l’appareil. « Il n’a
rien dit d’autre ? » En ce moment précis, il pouvait très bien avoir
terminé sa consultation et être en train de la chercher ; et le premier
endroit où il irait regarder, ça ne pouvait être que la cabine téléphonique la
plus proche de chez lui. Elle aurait dû monter immédiatement dans un taxi,
aller le plus loin possible. Elle tourna le dos autant qu’elle put à la
direction d’où il viendrait s’il lui prenait l’idée de venir. La femme qui
attendait dehors s’éloigna, Dieu merci.


En ce moment aussi, Guy devait être rentré chez eux. Il
aurait vu que la valise n’était plus là et aurait téléphoné au
Dr Sapirstein, pensant qu’elle était partie pour l’hôpital. Bientôt tous
les deux seraient à sa recherche. Et tous les autres avec ; les Wees, les…


— Oui ? fit-elle en arrêtant la sonnerie au vol.


— Mrs Woodhouse ?


C’était le Dr Hill, le
Sauveur-Béni-Soit-Il-Mon-Unique-Espoir, Hill.


— Oh ! merci. Merci d’avoir appelé.


— Je vous croyais en Californie, dit-il.


— Non, dit-elle. Je suis allée chez un autre
médecin ; ce sont des amis qui m’ont forcée à aller chez lui, mais ce
n’est pas un bon médecin, Dr Hill. Il me raconte des mensonges, et il me
fait prendre des espèces de… remèdes et de boissons bizarres. Mon bébé doit
arriver mardi – vous vous souvenez, vous m’aviez dit le 28
juin ? – et je veux que ce soit vous qui m’accouchiez. Je vous
paierai le prix qu’il faudra, je vous paierai toutes les consultations que
j’aurais dû avoir avec vous.


— Mrs Woodhouse…


— Je vous en prie, laissez-moi vous parler d’abord,
dit-elle, entendant déjà un refus. Laissez-moi venir vous voir et vous
expliquer ce qui se passe. Je ne peux pas rester trop longtemps là où je suis
maintenant. Mon mari, ce docteur et les gens qui m’ont envoyée chez lui, sont
tous en train de… de comploter contre moi. Je sais que cela a l’air
complètement fou, docteur, et vous devez vous dire : « Mon Dieu, la
pauvre fille est complètement sonnée », mais je ne suis pas sonnée du
tout, docteur, je vous jure que je ne déraille pas. Il arrive qu’il y ait des
gens qui complotent contre certaines personnes, c’est un fait, non ?


— Oui, j’imagine que cela peut arriver, dit-il.


— Ils en veulent après moi et mon enfant,
dit-elle ; si vous permettez que je vienne vous voir, je vous raconterai
tout ce qui se passe. Je ne veux pas vous demander quoi que ce soit d’anormal
ou d’illégal, ou autre. Tout ce que je désire, c’est que vous m’emmeniez dans
un hôpital et que ce soit vous qui m’accouchiez.


Il lui dit :


— Venez me voir à mon cabinet demain après…


— Tout de suite, dit-elle. Maintenant. Ils vont
commencer à se mettre à ma recherche.


— Mrs Woodhouse, dit-il, je ne suis pas dans mon
cabinet en ce moment. Je suis debout depuis hier matin et…


— Je vous en supplie, dit-elle. Je vous en supplie.


Il ne répondit rien.


Elle dit :


— Je vais venir et je vous expliquerai. Je ne peux pas
rester ici.


— À mon cabinet de consultation à 8 heures,
dit-il. Ça ira ?


— Oui, dit-elle. Oui. Merci. Docteur Hill ?


— Oui ?


— Il se peut que mon mari vous téléphone, et qu’il vous
demande si je vous ai téléphoné.


— Je ne répondrai à personne, dit-il. Je vais
faire un somme.


— Voudriez-vous le dire à votre service téléphonique,
alors ? Qu’on ne lui dise pas que j’ai téléphoné. Docteur ?


— D’accord, je leur dirai, dit-il.


— Merci, dit-elle.


— Huit heures.


— Oui. Merci.


Quand elle sortit, un homme qui tournait le dos à la cabine
se retourna ; mais ce n’était pas le Dr Sapirstein, c’était quelqu’un
d’autre.


 


Elle marcha jusqu’à Lexington Avenue, puis remonta la
86e Rue où elle entra dans un cinéma, s’arrêta d’abord aux
toilettes, puis alla s’asseoir, exténuée, dans l’obscurité protectrice et
fraîche, devant un film en couleurs bavard. Au bout d’un moment, elle se leva
et, sa valise à la main, elle alla vers une cabine téléphonique, où elle
demanda un appel avec préavis pour son frère Brian. Personne ne répondit. Elle
retourna dans la salle avec sa valise et s’assit à une autre place. Le bébé
était tranquille, il dormait. On passa un autre film, avec Keenan Wynn.


À 8 heures moins 20, elle quitta le cinéma et prit un
taxi pour se rendre au cabinet du Dr Hill, dans la 72e Rue
ouest. Elle se disait que de ce côté-là il n’y avait rien à craindre ; ils
devaient être en train de surveiller l’appartement de Joan, et celui de Hugh et
d’Élise, mais pas le cabinet du Dr Hill à 8 heures du soir, du moins
pas si la téléphoniste leur avait répondu qu’elle n’avait pas appelé. Pour plus
de sûreté, pourtant, elle demanda au chauffeur d’attendre qu’elle soit entrée
dans l’immeuble avant de repartir.


Personne ne l’arrêta. Le Dr Hill ouvrit la porte
lui-même, l’air plus aimable que ce à quoi elle s’attendait après ses
réticences au téléphone. Il s’était laissé pousser une moustache blonde à peine
visible, et il avait plus que jamais son air de jeune premier de cinéma. Il
était en chemisette écossaise bleue et jaune.


Ils passèrent dans son cabinet de consultation, qui aurait
logé quatre fois dans celui du Dr Sapirstein, et là Rosemary lui raconta
son histoire. Elle était assise, les mains posées sur les bras du fauteuil, les
pieds croisés, et parlait posément, tranquillement, sachant bien que la moindre
excitation ressemblant à de l’hystérie empêcherait qu’il la croie et la ferait
prendre pour une folle. Elle lui parla d’Adrian Marcato, de Minnie, de Roman ;
des mois pendant lesquels elle avait souffert, des mixtures de Minnie, des
petits gâteaux blancs ; de Hutch, de Tous des sorciers, des places
pour The Fantasticks, des bougies noires, de la cravate de Donald
Baumgart. Elle essayait de rendre son histoire cohérente, de garder le fil des
événements, mais sans bien y parvenir. Elle réussit pourtant à tout sortir sans
s’énerver, y compris le magnétophone du Dr Shand, le livre que Guy avait
jeté, et enfin la révélation involontaire de miss Lark qui l’avait définitivement
éclairée.


— Il est possible que le coma et la cécité n’aient été
que des coïncidences, dit-elle, mais il est possible aussi qu’ils aient
réellement une sorte de pouvoir particulier sur les gens. Mais ce n’est pas
cela l’important. L’important, c’est qu’ils veulent me prendre mon enfant. Et
cela, j’en suis certaine.


— Cela paraît tout à fait vraisemblable, en effet, dit
le Dr Hill, surtout si l’on songe à l’intérêt anormal qu’ils ont manifesté
pour lui dès le début.


Rosemary ferma les yeux et eut envie de pleurer. Il la
croyait. Il ne la prenait pas pour une folle. Elle rouvrit les yeux et le
regarda ; il était calme, sûr de lui. Il écrivait. Elle se dit que toutes
ses clientes devaient l’adorer. Elle avait les mains moites ; elle les
laissa glisser le long des bras du fauteuil et les pressa contre sa robe.


— Vous dites que votre médecin s’appelle le
Dr Shand ? dit le Dr Hill.


— Non. Le Dr Shand fait simplement partie de leur
cercle, dit Rosemary. C’est un de leurs « initiés ». Mon médecin est
le Dr Sapirstein.


— Abraham Sapirstein ?


— Oui, dit Rosemary un peu inquiète. Vous le
connaissez ?


— Je l’ai rencontré une ou deux fois, dit le
Dr Hill en écrivant de nouveau.


— Quand on le voit, ou même quand on lui parle, dit
Rosemary, on ne penserait jamais qu’il…


— Jamais de la vie, dit le Dr Hill en reposant son
stylo, et c’est bien pour cela qu’il ne faut jamais se fier aux apparences.
Voulez-vous entrer dès ce soir à l’Hôpital du Mont-Sinaï ?


Rosemary sourit.


— Ça serait merveilleux, dit-elle. Croyez-vous que ce
soit possible ?


— Il va falloir tirer pas mal de ficelles et
parlementer beaucoup, dit le Dr Hill.


Il se leva et alla vers la porte de son cabinet
d’auscultation qui était ouverte. « Je désire que vous vous allongiez et
que vous vous reposiez », dit-il en étendant le bras derrière lui dans
l’obscurité. Une lumière fluorescente d’un bleu de glace se mit à trembloter.
« Je vais voir ce que je peux faire, et je reviendrai vous
chercher. »


Rosemary se leva péniblement et alla dans le cabinet
d’auscultation en emportant son sac à main. « Je me contenterai de
n’importe quoi, dit-elle. Même s’ils n’ont qu’un placard à balais. »


— Je suis sûr que nous vous trouverons mieux que ça,
dit le Dr Hill.


Il entra derrière elle et mit le climatiseur en marche
devant la fenêtre à rideaux bleus. C’était un appareil bruyant.


— Dois-je me déshabiller ? demanda Rosemary.


— Non, pas encore, dit le Dr Hill. J’en ai pour
une bonne demi-heure de coups de téléphone serrés. Allongez-vous et
reposez-vous.


Il sortit et ferma la porte.


Rosemary alla vers le lit de repos qui était au fond de la
pièce et s’assit pesamment sur les coussins bleus dont le contact était
apaisant. Elle posa son sac sur une chaise.


Béni soit le Dr Hill.


Un jour elle broderait un ex-voto avec cette devise.


D’un coup de pied, elle se débarrassa de ses sandales, puis
elle s’allongea avec soulagement. Le climatiseur lui envoyait un léger courant
d’air frais ; le bébé se retournait tout doucement, paresseusement, comme
s’il le sentait.


Tout va bien maintenant, Andy-ou-Jenny. On va avoir un
joli petit lit à l’Hôpital du Mont-Sinaï, et personne ne viendra nous retrouver
là-bas, et…


L’argent. Elle s’assit, ouvrit son sac, et chercha l’argent
de Guy qu’elle avait emporté. Il y avait cent quatre-vingts dollars. Plus seize
et des poussières, à elle. Cela suffirait sûrement pour payer l’avance qu’on
lui demanderait de verser en rentrant, et s’il en fallait davantage, Brian lui
enverrait un mandat télégraphique, ou Hugh et Élise lui en prêteraient. Ou
Joan. Ou Grace Cardiff. Elle ne manquerait pas de gens vers qui se tourner.


Elle sortit son flacon de cachets, remit l’argent dans son
sac, et le referma ; puis elle s’allongea de nouveau sur le divan, son sac
et le flacon posés sur la chaise à côté d’elle. Elle donnerait les cachets au
Dr Hill ; il les ferait analyser pour s’assurer qu’ils ne contenaient
rien de nocif. C’était peu probable. Ils désiraient un bébé en bonne santé,
bien sûr, pour leurs cérémonies diaboliques.


Elle frissonna.


Les… les monstres !


Et Guy !


Inqualifiable, inqualifiable !


Son ventre se durcit et elle eut une forte contraction,
beaucoup plus importante que les précédentes. Elle respira par petites saccades
jusqu’à ce qu’elle eût disparu.


Cela faisait la troisième de la journée.


Elle le dirait au Dr Hill.


 


Elle habitait avec Brian et Dodie à Los Angeles, dans
une grande maison moderne, et Andy commençait à dire ses premiers mots (bien
qu’il n’eût que quatre mois) quand le Dr Hill passa la tête par la porte
et elle se retrouva dans le cabinet d’auscultation, couchée sur le lit de repos
dans la fraîcheur de l’air climatisé. Elle mit une main devant ses yeux à cause
de la lumière et lui sourit. « J’ai dormi », dit-elle.


Il ouvrit la porte toute grande et s’effaça. Le
Dr Sapirstein et Guy entrèrent.


Rosemary s’assit, enlevant sa main de sur ses yeux.


Ils approchèrent. Ils étaient debout devant elle. Guy avait
un air glacial et atterré. Il fixait les murs, seulement les murs, sans la
regarder. Le Dr Sapirstein dit :


— Venez gentiment avec nous, Rosemary. N’essayez pas de
discuter ou de faire une scène, car si vous continuez avec vos histoires de
sorcellerie nous allons être obligés de vous conduire dans un hôpital
psychiatrique. Et là vous ne serez pas dans des conditions matérielles
particulièrement brillantes pour accoucher. Vous n’en avez pas envie, n’est-ce
pas ? Alors mettez vos chaussures.


— Nous allons simplement t’emmener à la maison, dit Guy
en se décidant enfin à la regarder. Personne ne veut te faire de mal.


— Ni à vous ni à votre enfant, dit le Dr Sapirstein.
Mettez vos chaussures.


Il ramassa le flacon de cachets, l’examina et le mit dans sa
poche.


Elle enfila ses sandales et il lui tendit son sac.


Ils sortirent, le Dr Sapirstein la tenant par le bras,
Guy lui soutenant légèrement le coude de l’autre côté.


Le Dr Hill tenait la valise. Il la remit à Guy.


— Ça va mieux maintenant, dit le Dr Sapirstein.
Elle va rentrer sagement chez elle et se reposer.


Le Dr Hill sourit à Rosemary.


— C’est ce qu’il y a de mieux à faire, neuf fois sur
dix, dit-il.


Elle le regarda sans rien dire.


— Je vous remercie d’avoir pris cette peine, docteur,
dit le Dr Sapirstein.


Et Guy dit :


— Tu n’as pas honte de nous avoir obligés à venir te
chercher ici et de…


— Je suis heureux d’avoir pu vous rendre ce service,
docteur, dit le Dr Hill au Dr Sapirstein en ouvrant la porte
d’entrée.


 


Ils étaient en voiture. C’était Mr Gilmore qui
conduisait. Rosemary s’assit derrière entre Guy et le Dr Sapirstein.


Personne n’ouvrit la bouche.


Ils roulèrent en direction du Bramford.


De l’autre bout du hall, le garçon d’ascenseur lui fit un
sourire comme ils s’avançaient vers lui. Diego. Il souriait parce qu’il
l’aimait bien, parce qu’il la préférait à la plupart des autres locataires.


Ce sourire lui rendit brusquement le sentiment de sa
personnalité, la secoua, la réveilla de sa torpeur.


D’un coup sec, elle ouvrit son sac contre elle, glissa un
doigt dans l’anneau de son trousseau de clefs et, arrivée près de la porte de
l’ascenseur, elle fit basculer son sac et renversa tout ce qu’il y avait
dedans, sauf les clefs. Tout roula par terre, le tube de rouge à lèvres, la
monnaie… les billets de Guy s’éparpillèrent… Elle regardait cela d’un air
stupide.


Ils se baissèrent pour tout ramasser, Guy et le
Dr Sapirstein, pendant qu’elle restait plantée là, muette, embarrassée
dans sa grossesse. Diego sortit de l’ascenseur en faisant claquer sa langue
contre ses dents d’un air navré. Il se baissa pour les aider. Elle recula dans
l’ascenseur pour ne pas les gêner, et, sans les quitter des yeux, pressa du
pied la pédale ronde du plancher. La porte extérieure coulissa. Elle tira la
porte intérieure.


Diego essaya de retenir la porte, mais retira ses doigts à
temps. Il frappa contre le panneau. « Eh Mrs Woodhouse ! »


Désolée, Diego.


Elle manœuvra la poignée et l’ascenseur s’éleva en cahotant.


Elle allait téléphoner à Brian. Ou à Joan, ou à Élise, ou à
Grace Cardiff. Enfin, à quelqu’un.


On n’a pas dit notre dernier mot, Andy !


Elle arrêta l’ascenseur au neuvième, puis au sixième, puis à
mi-étage entre le sept et le huit, et enfin assez près du septième pour ouvrir
la grille de l’ascenseur, la porte de l’étage, et sauter de dix centimètres sur
le palier.


Elle suivit les détours du corridor aussi vite qu’elle put.
Elle sentit une contraction qui montait, mais continua à marcher sans y faire
attention.


Au-dessus de la porte de l’ascenseur de service, le voyant
lumineux passa du quatre au cinq ; elle savait que c’était Guy et le
Dr Sapirstein qui montaient par-là pour la cueillir au passage.


Évidemment, elle n’arriverait pas à ouvrir sa porte.


Si, elle y arriva, entra, claqua la porte au moment précis
où s’ouvrait la porte de l’ascenseur, accrocha la chaîne de sécurité pendant
que Guy enfonçait sa clef dans la serrure. Elle tourna le verrou, et de
l’extérieur, la clef le rouvrit immédiatement. La porte s’entrouvrit et vint
buter contre la chaîne.


— Ouvre, Ro, dit Guy.


— Fous-moi le camp, dit-elle.


— Mais je ne veux pas te faire de mal, ma chérie.


— Tu leur as promis mon enfant. Va-t’en.


— Je ne leur ai rien promis du tout, dit-il. De quoi
parles-tu ? Promis à qui ?


— Rosemary… dit le Dr Sapirstein.


— Vous aussi. Fichez le camp.


— J’ai l’impression que vous avez imaginé je ne sais
quelle machination contre vous.


— Fichez le camp ! dit-elle en repoussant la porte
et en refermant le verrou.


Personne ne le rouvrit.


Elle s’éloigna en reculant, surveillant le verrou, puis alla
dans sa chambre.


Il était 9 heures et demie.


Elle ne se souvenait plus exactement du numéro de téléphone
de Brian et son agenda était resté dans le hall, ou dans la poche de Guy ;
il fallut donc qu’elle passe par les renseignements à Omaha. Quand enfin elle
eut la communication, il n’y eut toujours pas de réponse.


— Voulez-vous que j’essaie de rappeler dans vingt
minutes ? lui demanda l’opérateur.


— Oui, merci, dit Rosemary. Même dans cinq minutes.


— Je ne peux pas le faire dans cinq minutes, reprit
l’opérateur, mais je peux essayer dans vingt minutes si vous voulez.


— Oui, dit Rosemary avant de raccrocher.


Elle appela Joan, mais elle n’était pas là non plus.


Le numéro d’Élise et de Hugh était… elle ne savait plus. Les
renseignements mirent une éternité à répondre ; mais ensuite, ils lui
donnèrent très vite le numéro. Elle le composa et tomba sur le service des
abonnés absents. Ils étaient partis pour le week-end.


— Y a-t-il un endroit où je peux les joindre ?
C’est très urgent.


— Vous êtes la secrétaire de Mr Dunstan ?


— Non, je suis une amie intime. Il faut que je leur
parle, c’est extrêmement important.


— Ils sont à Fire Island, répondit la femme. Je peux
vous donner leur numéro.


— Oui, s’il vous plaît.


Elle le retint de mémoire, raccrocha, et s’apprêtait à le
composer quand elle entendit des chuchotements dans le vestibule et des bruits
de pas sur le vinyl. Elle se leva.


Guy et Mr Fountain entrèrent dans la chambre.


— Mais, ma chérie, nous ne voulons absolument pas te
faire de mal, dit Guy.


Derrière eux, se tenait le Dr Sapirstein, une seringue
à la main, l’aiguille en l’air, encore mouillée, le pouce sur le piston. Il y
avait aussi le Dr Shand, Mrs Fountain, Mrs Gilmore.


— Nous sommes vos amis, dit Mrs Gilmore.


Et Mrs Fountain ajouta :


— Vous n’avez pas de raison d’avoir peur,
Rosemary ; je vous affirme qu’il n’y a pas de raison.


— C’est un sédatif léger, dit le Dr Sapirstein.
Simplement pour vous calmer et vous permettre de bien dormir.


Elle était prise entre le lit et le mur, et son état
encombrant ne lui permettait pas de sauter par-dessus le lit pour se sauver.


Ils approchèrent :


— Tu sais bien que je ne laisserais personne te faire
du mal, Ro…


Alors elle prit le téléphone et frappa Guy à la tête avec le
récepteur. Il lui attrapa le poignet, Mr Fountain lui prit l’autre bras et
le téléphone tomba par terre tandis qu’il la faisait pivoter avec une force
surprenante.


— Au secours, au sec… cria-t-elle.


Mais une petite main vigoureuse lui enfonça un mouchoir ou
autre chose dans la bouche et le maintint fermement.


Ils la tirèrent devant le lit pour que le Dr Sapirstein
puisse s’approcher d’elle avec sa seringue et un tampon d’ouate, mais une
contraction beaucoup plus douloureuse que toutes les autres lui tenailla le
ventre et lui fit fermer les yeux. Elle retint son souffle, puis aspira par les
narines à petits coups rapides. Une main lui tâta le ventre, avec une agilité
des doigts toute professionnelle, et la voix du Dr Sapirstein dit :


— Voyons, voyons, attendez un peu ; on dirait que
le travail est commencé.


Silence. Puis quelqu’un, hors de la chambre, chuchota la
nouvelle :


— Elle est en travail !


Elle ouvrit les yeux et dévisagea le Dr Sapirstein tout
en aspirant fortement par les narines, tandis que son ventre se décontractait.
Il lui fit un signe de tête affirmatif, et brusquement lui saisit le bras que
Mr Fountain maintenait toujours, le frotta avec le coton et d’un coup sec
enfonça l’aiguille.


Elle se laissa faire sans tenter un geste, trop angoissée,
trop suffoquée pour réagir.


Il retira l’aiguille et frotta à l’endroit de la piqûre avec
son pouce, puis avec le coton.


Elle vit que les femmes étaient en train de défaire le lit.


Ici ?


On avait dit que ce serait au Doctor’s Hospital ! Le
Doctor’s Hospital, avec un équipement perfectionné, des infirmières, toutes les
garanties d’hygiène.


Ils la tenaient pendant qu’elle se débattait, et Guy lui
disait à l’oreille :


— Tout va bien se passer, ma chérie, je te le
jure ! Je te jure qu’il ne va rien t’arriver de mal ! Cesse de te
défendre comme ça, Ro, je t’en prie ! Je te donne ma parole d’honneur
qu’il ne va rien t’arriver !


Puis elle sentit une nouvelle contraction.


Elle se retrouva sur le lit, tandis que le
Dr Sapirstein lui faisait une nouvelle piqûre.


Mrs Gilmore lui essuyait le front.


Le téléphone sonna.


Guy répondit :


— Non, annulez la communication.


Elle eut une autre contraction, mais c’était une douleur à
peine sensible qui ne parvenait plus jusqu’à sa tête flottante comme une
coquille d’œuf.


Elle avait fait tous ces exercices pour rien. Tous ses
efforts gaspillés. Ce n’était pas l’accouchement naturel, ça ; elle ne
participerait pas à la naissance de son enfant, elle ne voyait rien.


Oh ! Andy-ou-Jenny ! Je suis désolée, mon petit
chéri ! Pardonne-moi !
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La lumière. Le plafond.


Et une douleur entre les cuisses. Guy. Assis au bord du lit,
qui l’observait avec un sourire anxieux, mal assuré.


— Bonjour, dit-il.


— Bonjour, répondit-elle.


La douleur était insupportable. Alors elle se souvint.
C’était fini. C’était fini. Le bébé était né.


— Il est bien arrivé ? demanda-t-elle.


— Oui, très bien, dit-il.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Un garçon.


— C’est vrai ? Un garçon ?


Il fit un signe de tête affirmatif.


— Et tout s’est bien passé ?


— Oui.


Elle laissa ses yeux se refermer, puis réussit à les
rouvrir.


— As-tu téléphoné chez Tiffany ? demanda-t-elle.


— Oui, dit-il.


Elle laissa retomber ses paupières et s’endormit.


Plus tard elle se souvint mieux. Laura-Louise était assise
près de son lit, en train de lire le Reader’s Digest avec une loupe.


— Où est-il ? demanda-t-elle.


Laura-Louise sursauta.


— Mon Dieu ! dit-elle. (Sa loupe, pendant sur sa
poitrine, encadrait d’énormes fils rouges entrecroisés :) Vous m’en avez
fait une peur, à vous réveiller aussi brusquement ! Mon Dieu !


Elle ferma les yeux et aspira profondément.


— Mon bébé, où est-il ? demanda-t-elle.


— Attendez un instant, dit Laura-Louise en se levant,
un doigt glissé dans son Reader’s Digest pour garder la page. Je vais
chercher Guy et le Dr Abe. Ils sont justement dans la cuisine.


— Où est le bébé ? demanda-t-elle.


Mais Laura-Louise sortit de la chambre sans répondre.


Elle essaya de se lever mais retomba sur l’oreiller, les
bras mous comme des chiffons. Il y avait aussi cette douleur cuisante entre les
cuisses, comme une pelote d’épingles. Elle resta allongée et attendit ;
tout lui revenait à l’esprit.


Il faisait nuit. La pendule disait 9 h 5.


Ils arrivèrent, Guy et le Dr Sapirstein, l’air grave et
décidé.


— Où est le bébé ? leur demanda-t-elle.


Guy fit le tour du lit et vint s’accroupir à côté d’elle. Il
lui prit la main.


— Ma chérie, dit-il.


— Où est-il ?


— Ma chérie…


Il essaya de continuer mais ne put en dire davantage. Il
leva les yeux vers l’autre côté du lit, cherchant du secours.


Le Dr Sapirstein était debout devant elle et la
regardait. Un filament de noix de coco râpée était resté pris dans sa
moustache.


— Il y a eu des complications, Rosemary, dit-il, mais
cela ne vous empêchera absolument pas d’avoir d’autres enfants.


— Il est…


— Mort, dit-il.


Elle le regarda fixement.


Il hocha la tête.


Elle se tourna vers Guy.


Il hocha la tête lui aussi.


— Il était mal placé, dit le Dr Sapirstein.
J’aurais pu faire quelque chose si nous avions été à l’hôpital, mais nous n’avons
pas eu le temps de vous y emmener. Il aurait été trop… dangereux pour vous de
tenter quoi que ce soit ici.


Guy dit :


— Nous pourrons en avoir d’autres, ma chérie. Nous en
ferons d’autres, dès que tu iras mieux. Je te le promets.


Le Dr Sapirstein dit :


— Parfaitement. Vous pouvez en mettre un autre en route
d’ici quelques mois, et vous avez neuf cent quatre-vingt-dix-neuf chances sur
mille pour que tout se passe normalement. C’est un accident malheureux qui
arrive une fois sur dix mille. Le bébé lui-même était parfaitement normal et
bien constitué.


Guy lui pressa la main et lui adressa un sourire
réconfortant.


— Dès que tu seras rétablie, dit-il.


Elle le regarda, regarda Guy, puis le Dr Sapirstein
avec son brin de noix de coco dans la moustache.


— Vous mentez, dit-elle. Je ne vous crois pas. Vous me
mentez, tous les deux.


— Ma chérie, dit Guy.


— Il n’est pas mort, dit-elle. Vous l’avez pris. Vous
mentez. Vous êtes des sorciers. Vous mentez. Vous mentez ! Vous
mentez ! Vous mentez ! Vous mentez !


Guy lui maintint les épaules et le Dr Sapirstein lui
fit une piqûre.


 


Elle mangeait des tranches de pain blanc beurrées, coupées
en triangle, avec sa soupe. Guy était assis au bord du lit, grignotant une des
tartines.


— Tu étais devenue folle, disait-il. Tu avais
complètement perdu la tête. Cela arrive quelquefois les dernières semaines.
C’est ce que dit Abe. Une espèce d’hystérie de la grossesse, juste avant
l’accouchement. C’est ce que tu as eu, chérie. Tu nous en as fait voir !


Elle ne dit rien. Elle prit une cuillerée de soupe.


— Écoute, dit-il, je sais ce qui t’a fait croire que
Minnie et Roman étaient des sorciers, mais qu’est-ce qui a bien pu te mettre
dans l’idée qu’Abe et moi en étions aussi ?


Elle ne répondit rien.


— C’est vrai, je suis idiot de te demander ça, dit-il,
j’imagine que cette espèce d’hystérie ou je-ne-sais-quoi de la grossesse n’a
pas besoin de raisons pour se manifester.


Il prit un autre triangle de pain et en mordit une des
pointes, puis l’autre.


Alors elle dit :


— Pourquoi as-tu échangé ta cravate contre celle de
Donald Baumgart ?


— Pourquoi j’ai… mais enfin, qu’est-ce que ça vient
faire là-dedans ?


— Tu avais besoin d’un objet lui appartenant, dit-elle,
pour qu’ils puissent jeter leur sort et le rendre aveugle.


Il la regarda avec des yeux ronds.


— Ma chérie, dit-il, pour l’amour du ciel, qu’est-ce
que tu vas chercher ?


— Tu le sais très bien.


— Sacré nom d’une pipe ! dit-il. J’ai changé de
cravate avec lui parce que j’aimais mieux la sienne que la mienne, et que lui
aimait mieux la mienne que la sienne. Si je ne t’en ai pas parlé, c’est
qu’après coup ça m’a paru d’un goût douteux d’avoir fait une chose pareille, et
j’en étais un peu gêné.


— Qui t’avait donné les places pour The
Fantasticks ? demanda-t-elle.


— Quoi ?


— Tu m’avais dit que tu les avais eues par Dominick,
dit-elle. Ce n’est pas vrai.


— Eh bien, mon vieux ! dit-il. Et c’est pour ça
que je suis un sorcier ? Je les ai eues par une fille qui s’appelle Norma
quelque chose, que j’ai rencontrée et avec qui j’ai pris un verre. Et Abe, qu’est-ce
qu’il a fait, lui ? Lacé ses chaussures à l’envers ?


— Il sent la racine de tannis, dit-elle. C’est une
plante de sorciers. Sa secrétaire m’a dit qu’elle l’avait remarqué.


— Peut-être que Minnie lui a donné un porte-bonheur
comme à toi. Tu prétends qu’il n’y a que les sorciers qui s’en servent ?
Cela ne me paraît pas très vraisemblable.


Rosemary se tut.


— Regardons les choses en face, ma chérie, tu
veux ? dit Guy. Tu as fait une petite crise d’hystérie à la fin de ta
grossesse. Mais maintenant tu vas te reposer et oublier tout ça. (Il se pencha
tout près d’elle et lui prit la main :) Je sais que c’est la pire des
choses qui te soit jamais arrivée, dit-il, mais à partir de maintenant tu
n’auras plus que des roses. Warner est à un pouce de tomber d’accord avec nous,
et voilà qu’Universal se met aussi à me faire des propositions. Je vais avoir
encore quelques bonnes critiques, et après ça on met les bouts et on va
s’installer sur les collines de Beverley, avec la piscine de tes rêves, le
jardin aromatique, et tout ce que tu veux. Et les gosses aussi, Ro. Parole de
scout. Tu as entendu ce qu’a dit Abe ?


Il lui posa un baiser sur la main.


— Ça va barder, maintenant, je vais être célèbre.


Il se leva et alla vers la porte.


— Fais-moi voir ton épaule, dit-elle.


Il s’arrêta et se retourna.


— Fais-moi voir ton épaule, dit-elle.


— Tu te moques de moi ?


— Non, dit-elle. Montre-la moi. Ton épaule gauche.


Il la regarda et dit :


— Bien, ma chérie, à tes ordres.


Il déboutonna le col de sa chemise et l’enleva en la passant
par-dessus sa tête. Il avait un maillot de corps blanc par-dessous.


— En général, j’aime mieux faire ça en musique, dit-il.


Il retira aussi le maillot de corps. Il s’approcha tout près
du lit et se pencha pour montrer à Rosemary son épaule gauche. Il n’y avait
aucune cicatrice. Seulement une toute petite marque laissée par un bouton
quelconque. Il lui montra son autre épaule, sa poitrine et son dos.


— Je ne vais pas plus loin sans lumière tamisée,
dit-il.


— C’est bon, dit-elle.


Il eut un grand sourire.


— Reste à savoir maintenant si je remets ma chemise,
dit-il, ou si je sors comme ça pour donner à Laura-Louise le plus beau frisson
de sa vie.


Ses seins se gonflaient de lait et il fallut les
soulager ; le Dr Sapirstein lui apprit à se servir d’un tire-lait, un
petit instrument qui ressemble à une corne d’automobile en verre, avec une
poire en caoutchouc. Et plusieurs fois par jour, Laura-Louise ou Helen Wees, ou
la personne qui se trouvait là, lui apportait l’appareil, avec un verre-mesure
en Pyrex. Elle tirait de chaque sein trente à cinquante grammes d’un liquide
fluide légèrement verdâtre, qui sentait très faiblement la racine de
tannis – acte qui, à lui seul, suffisait à prouver de façon irréfutable
que son bébé n’était plus là. Quand on avait remporté le verre et le tire-lait,
elle se laissait retomber contre les oreillers, brisée, trop désemparée pour
pleurer.


Joan, Élise et Tiger vinrent la voir, et elle parla avec
Brian au téléphone pendant vingt minutes. Elle reçut des fleurs – des
roses, des œillets, et une azalée jaune en pot – d’Allan, de Mike et
Pedro, de Lou et Claudia. Guy acheta un nouveau poste de télévision se
commandant à distance et l’installa au pied du lit. Elle regardait la
télévision, mangeait, prenait les pilules qu’on lui donnait.


Une lettre de condoléances arriva, de Minnie et Roman ;
une page chacun. Ils étaient à Dubrovnik.


Les points de suture cessèrent de lui faire mal.


Un matin, deux ou trois semaines plus tard, elle crut
entendre un bébé crier. Elle arrêta la télévision et écouta. C’était un
vagissement lointain, tout frêle. Elle n’était pas très sûre. Elle se glissa
hors de son lit et arrêta le climatiseur.


Florence Gilmore entra avec le tire-lait et le verre.


— Est-ce que vous entendez un bébé qui pleure ?
lui demanda Rosemary.


Elles écoutèrent toutes les deux.


Oui, c’était bien ça. Un bébé qui pleurait.


— Non, ma chérie, je n’entends rien, dit Florence.
Retournez dans votre lit maintenant ; vous savez que vous ne devez pas
encore vous lever. C’est vous qui avez fermé le climatiseur ? Ce n’est pas
une chose à faire. Il fait une chaleur épouvantable aujourd’hui. Il y a des
gens qui en meurent, réellement.


Dans l’après-midi, elle l’entendit de nouveau, et,
mystérieusement, le lait se mit à sourdre de ses seins…


— Il y a de nouveaux locataires qui viennent de
s’installer, dit Guy tout à coup, le soir, à propos de rien. Au huitième.


— Et ils ont un bébé, dit-elle.


— Oui. Comment le sais-tu ?


Elle le regarda silencieusement. Puis elle dit :


— Je l’ai entendu crier.


Elle l’entendit encore le lendemain. Et le jour suivant.


Elle cessa de regarder la télévision et se cachait le nez
dans un livre, faisant semblant de lire, mais en réalité elle écoutait, elle
guettait les cris…


Ce n’était pas au huitième ; c’était là, tout près, au
septième.


Et neuf fois sur dix, on lui apportait le verre et le
tire-lait quelques minutes à peine après qu’elle avait commencé à entendre les
cris ; et les cris s’arrêtaient quelques minutes après qu’on lui avait
pris son lait.


— Qu’est-ce que vous en faites ? demanda-t-elle à
Laura-Louise un matin, en lui rendant le tire-lait et le verre avec cent
quatre-vingts grammes de lait.


— Quelle question ! Je le jette, dit Laura-Louise
avant de s’éclipser.


Dans l’après-midi, en rendant à Laura-Louise son verre
plein, elle dit : « Attendez », et prit une cuillère à café sale
et fit mine de vouloir la mettre dedans.


Laura-Louise retira brusquement le verre.


— Ne faites pas une chose pareille ! dit-elle en
saisissant la cuillère avec un doigt de la main qui tenait le tire-lait.


— Qu’est-ce que ça peut faire ? demanda Rosemary.


— Ça fait des saletés, c’est tout, dit Laura-Louise.
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Il était vivant.


Il était chez Minnie et Roman.


Ils le gardaient là, le nourrissant avec son lait, prenant
bien soin de lui, Dieu merci, et pour cause ! Elle se souvenait d’avoir lu
dans le livre de Hutch que le 1er août était un de leurs jours de
prédilection, les Lammas, ou Leamas, au cours desquels ils avaient des
cérémonies rituelles particulières. Ou peut-être attendaient-ils tout
simplement le retour de Minnie et de Roman. Pour qu’ils en profitent eux aussi.


En tout cas, il était vivant.


Elle cessa de prendre les pilules qu’on lui donnait. Elle
les calait dans le creux de sa main et faisait semblant d’avaler ; plus
tard elle les glissait le plus loin possible entre le matelas et le sommier de
son lit.


Elle se sentait plus forte, plus éveillée.


Tiens bon, Andy ! J’arrive !


Le Dr Hill lui avait donné une leçon. Cette fois elle
ne chercherait à convaincre personne, elle ne se fierait à personne, ne
demanderait secours à personne. Pas plus à la police qu’à Joan ou aux Dunstan
ou à Grace Cardiff, ou même à Brian.


Guy jouait trop bien la comédie, le Dr Sapirstein était
un médecin trop connu ; à eux deux, ils réussiraient à faire croire même à
Brian qu’ayant perdu son bébé elle faisait une crise de folie. Cette fois, elle
se débrouillerait toute seule, elle irait là-bas elle-même le chercher, et elle
prendrait son grand couteau de cuisine pour pourfendre cette bande de
maniaques.


Elle avait un avantage sur eux. Elle savait – et eux ne
savaient pas qu’elle le savait – qu’il y avait un passage secret entre les
deux appartements. Le soir où elle avait bloqué sa porte avec la chaîne de
sécurité – et cela, elle en était aussi sûre qu’elle était sûre de voir sa
main devant elle, et non un oiseau ou un navire de guerre –, ils étaient
tous arrivés dans sa chambre. Il fallait donc qu’il y eût une autre entrée dans
l’appartement.


Ce ne pouvait être que le placard à linge, barricadé par la
pauvre Mrs Gardénia qui était sûrement morte de la même façon que Hutch,
paralysée et tuée par leurs sortilèges. Ce placard était précisément percé dans
la cloison qui partageait l’immense appartement primitif en deux ; et s’il
était vrai que Mrs Gardénia avait fait partie de leur cercle –
c’était elle, avait dit Terry, qui donnait alors des herbes à Minnie –,
est-ce que cela ne paraissait pas logique d’avoir ouvert le fond de ce placard
pour éviter toutes les allées et venues dans le couloir qui auraient pu attirer
l’attention des Bruhn et des Dubin-et-De Vore ?


C’était sûrement le placard à linge.


Il y avait longtemps, elle avait rêvé qu’on l’emportait par
ce passage. Ce n’était pas un rêve ; c’était un signe divin, un message de
la Providence, destiné à lui revenir à la mémoire au jour de l’épreuve ;
la promesse du salut.


Ô Dieu qui êtes au Ciel, pardonnez-moi mes doutes !
Pardonnez-moi de m’être détournée de vous, Père miséricordieux, et aidez-moi,
aidez-moi à l’heure du besoin ! Ô Jésus, cher Jésus, aidez-moi à sauver
mon enfant innocent !


 


La solution, évidemment, c’était les pilules. Elle enfonça
son bras sous le matelas et les repêcha une à une. Il y en avait huit, toutes
semblables ; de petits comprimés blancs, marqués d’un trait au milieu pour
les partager en deux. Quelle que soit leur composition, il en avait suffi de
trois par jour pour la rendre docile et passive ; avec huit d’un coup,
elle avait des chances de voir tomber Laura-Louise ou Helen Wees dans un
profond sommeil. Elle essuya la poussière des comprimés, les enveloppa dans un
bout de papier arraché à la couverture d’un magazine, et les cacha tout au fond
de sa boîte de Kleenex.


Elle continuait à faire semblant d’être docile et
passive ; mangeait ce qu’on lui apportait, regardait ses magazines, et
pompait son lait.


Ce fut Leah Fountain qui se trouva là quand les choses
furent possibles. Elle arriva après qu’Helen Wees fut sortie avec le lait.


— Bonsoir, Rosemary ! Jusqu’à présent, j’ai
toujours laissé aux autres le plaisir de venir vous tenir compagnie ;
cette fois c’est mon tour. Mais on se croirait dans un vrai cinéma chez
vous ! Est-ce qu’il y a quelque chose de bien, ce soir ?


Il n’y avait personne d’autre dans l’appartement. Guy était
parti chez Allan pour étudier avec lui plusieurs contrats.


Elles regardèrent un film avec Fred Astaire et Ginger
Rogers, et, pendant un interlude, Leah alla dans la cuisine chercher deux
tasses de café.


— J’ai aussi un peu faim, dit Rosemary quand Leah
rapporta les tasses et les eut posées sur la table de chevet. Est-ce que cela
vous ennuierait beaucoup de me faire un sandwich au fromage ?


— Mais pas du tout, ma petite chérie, dit Leah. Comment
l’aimez-vous, avec de la laitue et de la mayonnaise ?


Elle repartit. Rosemary attrapa son petit paquet de papier
de journal au fond de sa boîte de Kleenex. Il y avait maintenant onze
comprimés. Elle les fit tous tomber dans la tasse de Leah et remua le café avec
sa propre cuillère. Elle essuya soigneusement la cuillère avec un Kleenex. Elle
prit ensuite sa tasse, mais le café tremblait si fort qu’elle dut la reposer.


Pourtant, quand Leah revint avec son sandwich, elle était
assise tranquillement et buvait son café à petites gorgées.


— Merci, Leah, dit-elle, ça a l’air délicieux. Le café
est un peu amer ; je pense qu’il a dû attendre trop longtemps.


— Voulez-vous que j’en fasse du frais ? demanda
Leah.


— Non, il n’est pas si mauvais que ça, dit Rosemary.


Leah s’assit à côté du lit, prit sa tasse, remua le café et
le goûta. « Mm », fit-elle en plissant le nez ; et elle hocha la
tête, d’accord avec Rosemary.


— C’est tout de même buvable, dit Rosemary.


Elles regardèrent le film et, après le deuxième interlude,
la tête de Leah tomba puis se redressa brusquement. Leah reposa sur la table sa
tasse avec, la soucoupe, la tasse aux deux tiers vide. Rosemary avala la
dernière bouchée de son sandwich et regarda Fred Astaire et deux autres acteurs
danser sur des plateaux tournants dans un invraisemblable décor de music-hall.


Pendant la séquence suivante, Leah s’endormit.


— Leah ? dit Rosemary.


La vieille femme ronflait sur sa chaise, le menton sur la
poitrine, les mains ouvertes reposant sur les genoux. Ses cheveux aux reflets
bleu-lavande, qui étaient en fait une perruque, avaient glissé sur son front.
Des cheveux blancs clairsemés dépassaient sur sa nuque.


Rosemary se leva, glissa ses pieds dans ses pantoufles et
enfila la robe de chambre ouatinée bleue et blanche qu’elle avait achetée pour
l’hôpital. Elle sortit sans bruit de la chambre, poussa la porte sans la fermer
complètement et alla jusqu’à la porte de l’appartement dont elle tourna le
verrou et accrocha la chaîne de sécurité sans faire de bruit.


Puis elle alla dans la cuisine et choisit dans sa panoplie
de couteaux le plus long et le mieux aiguisé – un couteau à découper
presque neuf, avec une lame en acier, courbe et acérée, et un lourd manche en
os avec une virole de cuivre. Le tenant contre elle, la pointe en bas, elle
sortit de la cuisine et alla au bout du vestibule vers la porte du placard à
linge.


Dès qu’elle l’eut ouverte, elle sut qu’elle ne s’était pas
trompée. Les étagères étaient en place et bien rangées, seulement deux d’entre
elles avaient été interverties : les serviettes de bain et les
essuie-mains étaient à la place des couvertures d’hiver et vice versa.


Elle posa son couteau devant la porte de la salle de bains
et vida tout ce qu’il y avait dans le placard, sauf ce qui se trouvait sur
l’étagère du haut, qui était fixe. Elle posa par terre les serviettes de
toilette et les draps, et les boîtes qu’elle avait rangées là, puis souleva les
quatre étagères qu’elle avait recouvertes de cretonne il y avait des milliers
et des milliers d’années.


Le fond du placard, au-dessous de l’étagère supérieure,
était formé par un grand panneau peint en blanc et entouré d’une moulure
étroite, blanche elle aussi. En s’approchant tout près et en se penchant de
côté pour laisser passer la lumière, Rosemary s’aperçut qu’à la limite du
panneau et de la moulure, la peinture s’interrompait en un trait continu. Elle
s’appuya sur un des côtés du panneau, puis sur l’autre ; appuya plus fort,
et brusquement le panneau pivota vers le fond en grinçant légèrement. De
l’autre côté, c’était l’obscurité : un autre placard, avec un cintre
métallique qui brillait par terre et un point lumineux qui devait être le trou
d’une serrure. Rosemary poussa tout à fait le panneau et pénétra dans le second
placard. Elle se baissa et, par le trou de la serrure, elle vit, à six ou sept
mètres, une petite vitrine qui se trouvait à l’angle du vestibule de
l’appartement de Minnie et Roman.


Elle tourna la poignée. La porte s’entrouvrit.


Ella la referma, repassa dans son placard et alla chercher
son couteau. Puis elle retourna dans le placard de Minnie, regarda encore une
fois par le trou de la serrure et entrouvrit un tout petit peu la porte.


Puis elle l’ouvrit toute grande, tenant son couteau à
hauteur de l’épaule, la pointe en avant.


Le vestibule était désert, mais des voix venaient de la
salle de séjour. À sa droite, la porte de la salle de bains était ouverte sur
l’obscurité. À gauche, la chambre de Minnie et Roman, où brûlait une lampe de
chevet. Mais il n’y avait pas de berceau, pas d’enfant.


Elle avança prudemment dans le vestibule. À droite, il y
avait une porte fermée à clef ; à gauche, un placard à linge.


Au-dessus de la vitrine était accroché un tableau de petites
dimensions, mais très coloré, représentant une église en flammes. À cet
endroit-là, elle n’avait jamais vu auparavant qu’un petit rectangle plus clair
que le reste du mur, et un crochet. Et maintenant il y avait cet affreux
tableau… Cela ressemblait à Saint-Patrick, avec des flammes jaunes et orange
qui jaillissaient des vitraux et s’élançaient à travers le toit défoncé.


Où avait-elle déjà vu cela ? Une église en flammes…


C’était dans ce fameux rêve. Quand on l’avait transportée à
travers le placard à linge. Guy et quelqu’un d’autre. « Vous la tenez trop
haut. » On l’avait emmenée dans une salle de bal où se trouvait une église
en feu. Cette église-là précisément.


Mais comment était-ce possible ?


Est-ce qu’on l’aurait réellement transportée de l’autre côté
du placard, et que, en passant à côté, elle l’aurait vue ?


Il faut trouver Andy. Trouver Andy. Trouver Andy.


Brandissant le couteau devant elle, elle suivit le couloir,
tournant à gauche, puis à droite. Il y avait d’autres portes fermées à clef. Et
encore un tableau ; des hommes et des femmes nus dansant en cercle. Devant
elle, la grande entrée et la porte de l’appartement donnant sur le palier, et à
droite l’ouverture voûtée de la salle de séjour. Les voix étaient plus
distinctes. « Sûrement pas s’il est encore en train d’attendre son
avion ! » disait Mr Fountain, et tout le monde rit, puis
quelqu’un fit « chut ! » pour les faire taire.


Dans la salle de bal de son rêve, Jackie Kennedy était venue
lui parler gentiment, puis elle s’était retrouvée seule au milieu de toute
cette bande d’énergumènes qui l’entouraient en chantant. Et ils étaient nus.
Est-ce que tout cela s’était réellement passé ? Roman, avec une grande
robe noire, avait dessiné sur elle des signes magiques. Le Dr Sapirstein lui
tendait une coupe de peinture rouge. De la peinture rouge ? Ou du
sang ?


— Oh, la paix, Hayato ! dit Minnie. Vous vous
moquez de moi ! Vous me « faites marcher », comme on dit chez
nous.


Minnie ? Rentrée de voyage ? Roman, lui
aussi ? Pas plus tard qu’hier, elle avait reçu la carte de Dubrovnik
disant qu’ils restaient là-bas !


Est-ce qu’ils étaient seulement partis ?


Elle était tout près de l’ouverture maintenant, et elle
pouvait voir les étagères, les classeurs et les tables à bridge couvertes de
journaux et de piles d’enveloppes. Ils étaient tous à l’autre bout de la pièce,
d’où venaient des rires, des voix étouffées. Des cubes de glace cliquetaient
dans les verres.


Elle resserra ses doigts sur le manche du couteau et fit un
pas en avant. Elle s’immobilisa, les yeux écarquillés.


En face, dans l’unique baie vitrée, se trouvait un berceau
noir. Tout noir. Garni de taffetas noir, avec une capote et des volants
d’organdi noir. Un bijou d’argent se balançait au bout d’un ruban noir épinglé
en haut de la capote.


Mort ? Non, au moment même où elle avait eu
cette crainte, l’organdi se mit à trembler et le bijou d’argent frémit.


Il était là-dedans. Dans l’abominable berceau sacrilège des
sorciers.


Le bijou d’argent était un crucifix pendu la tête en bas, le
ruban noir entouré autour des pieds de Jésus.


La pensée que son bébé était là, sans défense, au milieu de
toutes ces horreurs diaboliques, lui fit monter les larmes aux yeux, et
brusquement elle eut envie tout simplement de se laisser tomber par terre et de
pleurer, de capituler devant une méchanceté aussi raffinée, aussi
inqualifiable. Pourtant elle résista ; elle ferma les yeux de toutes ses
forces pour arrêter les larmes, dit un rapide Je vous salue, Marie, et
rassembla toute son énergie et toute la puissance de sa haine ; sa haine
pour Minnie, pour Roman, pour Guy, pour le Dr Sapirstein… pour tous ceux
qui avaient conspiré avec eux pour lui prendre Andy et l’utiliser à des fins
ignobles. Elle s’essuya les paumes contre sa robe de chambre, renvoya ses
cheveux en arrière, raffermit sa main sur le lourd manche du couteau, et
s’avança bien en vue, de façon qu’ils puissent tous voir qu’elle était là.


Curieusement, personne n’y fit attention. Ils continuaient à
parler, à discuter, à siroter, à passer agréablement la soirée, comme si elle
avait été aussi invisible qu’un fantôme, ou comme si elle était encore dans son
lit en train de rêver. Minnie, Roman, Guy (et ses contrats ?),
Mr Fountain, les Wees, Laura-Louise, et un jeune Japonais avec une figure
d’intellectuel à lunettes… tous étaient rassemblés sous un portrait d’Adrian
Marcato qui trônait au-dessus de la cheminée. Il n’y avait que lui qui la
voyait. Il était là, debout, les yeux fixés sur elle, immobile,
autoritaire ; mais sans aucun pouvoir, réduit à un peu de peinture.


Puis Roman aussi la regarda ; il posa son verre et
toucha le bras de Minnie. Il se fit brusquement un silence, et ceux qui étaient
assis de dos se retournèrent, intrigués. Guy se souleva, puis se rassit.
Laura-Louise frappa ses mains l’une contre l’autre devant sa bouche et se mit à
pousser des cris aigus. Helen Wees dit :


— Retournez vous coucher, Rosemary ; vous savez
bien que vous ne devez pas encore vous lever.


Soit elle était folle, soit elle essayait de faire de
l’action psychologique.


— Elle, la mère ? demanda le Japonais.


Et, comme Roman lui faisait un signe de tête
affirmatif :


— Ah, ssssssssss, fit-il en regardant Rosemary avec
intérêt.


— Elle a tué Leah, dit Mr Fountain en se levant.
Elle m’a tué ma Leah. Qu’est-ce que vous en avez fait ? Vous l’avez
tuée ?


Rosemary les regarda fixement, regarda Guy, qui baissa les
yeux ; il était tout rouge.


Elle serra le couteau plus fort.


— Oui, dit-elle, je l’ai tuée. Je l’ai tuée à coups de
couteau. Ensuite j’ai essuyé la lame et je suis prête à faire la même chose au
premier qui s’approchera de moi. Dis-leur comme elle coupe bien, cette lame,
Guy !


Il ne répondit rien. Mr Fountain se laissa retomber
dans son fauteuil, une main sur le cœur. Laura-Louise poussa de petits cris.


Sans les quitter des yeux, elle traversa la pièce et alla
vers le berceau.


— Rosemary… dit Roman.


— Foutez-moi la paix, dit-elle.


— Avant de regarder le…


— Vous, foutez-moi la paix, dit-elle. Vous êtes à
Dubrovnik. Je ne peux pas vous entendre.


— Laisse-la tranquille, dit Minnie.


Elle ne les quitta pas des yeux jusqu’à ce qu’elle fût tout
près du berceau, qui était tourné vers eux. De sa main libre, elle saisit la
poignée habillée de noir et fit tourner le berceau tout doucement, pour
l’amener devant elle. Le taffetas bruissa ; les roues peintes en noir
grincèrent un peu.


Endormi, son petit visage tout rose, adorable, Andy était
là, douillettement enveloppé dans un lange noir, avec de petites moufles noires
attachées à ses poignets par des rubans. Il avait des cheveux d’un roux ardent,
une quantité étonnante de cheveux, soyeux, propres, bien brossés.
Andy !


Oh, Andy ! Elle tendit la main vers lui,
tournant son couteau dans l’autre sens ; il fit une moue, ouvrit les yeux
et la regarda. Ses yeux étaient d’un jaune doré, avec une pupille noire fendue
verticalement.


Elle le regarda.


Il la fixa, de son regard jaune doré, puis regarda le
crucifix renversé qui se balançait.


Alors elle leva les yeux vers eux, qui l’observaient, et,
son couteau à la main, elle leur cria :


— Qu’est-ce que vous avez fait à ses yeux ?


Ils remuèrent et se tournèrent vers Roman.


— Il a les yeux de Son Père, dit-il.


Elle le regarda, regarda Guy – qui se cachait les yeux
derrière sa main – puis regarda de nouveau Roman.


— Qu’est-ce que vous me racontez là ? dit-elle.
Les yeux de Guy sont bruns, et ils sont normaux ! Qu’est-ce
que vous lui avez fait, espèces de sales maniaques ?


Elle s’écarta du berceau, prête à les tuer tous.


— C’est Satan qui est Son Père, ce n’est pas Guy, dit
Roman. Satan est Son Père, qui monta de l’Enfer et engendra un Fils
d’une femme mortelle ! Pour venger toutes les injustices dont Ses fidèles
adeptes sont victimes de la part des adorateurs de Dieu !


— Je vous salue, Satan ! dit Mr Wees.


— Satan est Son Père, et Son nom est
Adrian ! s’écria Roman, d’une voix forte et fière, en se redressant d’un
air autoritaire et vigoureux. Il renversera les puissants et dévastera leurs
temples ! Il rachètera les persécutés et abattra Sa vengeance sur tous
ceux qui ont brûlé et torturé Ses disciples !


— Je vous salue, Adrian, dirent-ils. Je vous salue,
Adrian. Je vous salue, Adrian. (Puis :) Je vous salue, Satan. Je vous
salue, Satan. Je vous salue, Adrian. Je vous salue, Satan.


Elle secoua la tête.


— Non, dit-elle.


Minnie lui dit :


— C’est vous qu’il a choisie entre toutes les femmes,
Rosemary. Entre toutes les femmes du monde entier, Il vous a choisie. C’est Lui
qui vous a conduits, vous et Guy, dans cette maison, Lui qui a voulu que cette
petite idiote de… comment s’appelait-elle déjà ? Terry… Qui a voulu qu’elle
s’affole ridiculement, nous obligeant à changer nos plans ; Lui qui a tout
prévu, tout arrangé, parce qu’il voulait que vous soyez la mère de Son Fils
unique incarné.


— Sa puissance est plus forte que toutes les
puissances, dit Roman.


— Je vous salue, Satan, dit Helen Wees.


— Son règne durera plus longtemps que tous les règnes.


— Je vous salue, Satan, dit le Japonais.


Laura-Louise enleva ses mains de devant sa bouche. Guy lança
un regard à Rosemary par-dessous sa main.


— Non, dit-elle, non. (Le couteau pendait au bout de
son bras.) Non. Ce n’est pas possible. Non.


— Allez regarder Ses mains, dit Minnie. Et Ses pieds.


— Et Sa queue, dit Laura-Louise.


— Et Ses petites cornes qui percent, dit Minnie.


— Mon Dieu ! dit Rosemary.


— Dieu est mort, dit Roman.


Elle se retourna vers le berceau, laissa tomber son couteau
et se tourna de nouveau vers l’assemblée qui l’observait.


— Mon Dieu ! dit-elle en se couvrant le visage de
ses mains. Mon Dieu ! (Elle tendit les poings vers le plafond et
hurla :) Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon
Dieu ! Mon Dieu !


— Dieu est MORT ! tonna Roman. Dieu est mort et
Satan est vivant ; Nous sommes en l’an I, la première année du règne
de notre Seigneur ! L’an I ! Dieu n’existe plus !
L’an I a commencé ! Adrian est né !


— Je vous salue, Satan ! s’écrièrent tous
les autres. Je vous salue, Adrian ! Je vous salue, Adrian ! Je vous
salue, Satan !


Elle recula. « Non… non… » Recula jusqu’aux tables
à bridge, se retrouva entre deux tables, une chaise juste derrière elle. Elle
s’y laissa tomber et fixa sur eux tous un regard hébété :


— Non.


 


Mr Fountain sortit brusquement et se précipita dans le
couloir. Guy et Mr Wees coururent derrière lui.


Minnie s’avança et, laissant échapper un gémissement en se
baissant, ramassa le couteau par terre. Elle l’emporta dans la cuisine.


Laura-Louise alla vers le berceau et se mit à le balancer
d’un air possessif en faisant des grimaces vers l’enfant. Le taffetas noir
bruissait ; les roues grinçaient.


Elle restait assise immobile, le regard fixe.


— Non, dit-elle.


Son rêve. Son rêve. Cela n’avait pas été un rêve. Ces yeux
jaunes, elle les avait vus réellement.


— Mon Dieu ! dit-elle.


Roman s’approcha d’elle.


— Clare se moque du monde en faisant tant d’histoires à
cause de Leah, dit-il. Il n’est pas si désolé que cela. Personne ne l’aimait
beaucoup, Leah. Elle était avare, aussi bien de ses sentiments que de son
argent. Vous devriez nous aider, Rosemary, et servir de vraie mère à
Adrian ; et nous nous arrangerons pour que vous ne soyez pas inquiétée
pour avoir tué Leah. Nous ferons en sorte que personne ne sache jamais ce qui
s’est passé. Vous n’êtes pas obligée de faire partie de notre cercle, si vous
n’en avez pas envie ; tout ce qu’on vous demande, c’est d’élever votre
enfant comme une mère.


Il se pencha vers elle et dit plus bas :


— Minnie et Laura-Louise sont trop vieilles. Elles ne
savent pas bien s’y prendre.


Elle le regarda.


Il se redressa.


— Réfléchissez-y, Rosemary, dit-il.


— Je ne l’ai pas tuée, dit-elle.


— Ah ?


— Je lui ai simplement donné des comprimés, dit-elle.
Elle est endormie.


— Ah, dit-il.


On sonna à la porte.


— Excusez-moi, dit-il en s’éloignant pour aller ouvrir.
Pensez-y tout de même, lança-t-il par-dessus son épaule.


— Mon Dieu, dit-elle.


— Fichez-nous la paix avec vos « mon Dieu »,
ou on va vous tuer vous aussi, dit Laura-Louise en continuant à agiter le
berceau. Tant pis pour le lait.


— Vous, taisez-vous, lui dit Helen Wees en allant
trouver Rosemary à qui elle mit dans la main un mouchoir humide. Rosemary est
Sa mère, même si ce qu’elle fait ne vous plaît pas, dit-elle. Ne l’oubliez pas,
et montrez un peu plus de respect.


Laura-Louise marmonna quelque chose entre ses dents.


Rosemary s’essuya le front et les joues avec le linge frais.
Le Japonais, assis à l’autre bout de la pièce sur un pouf, croisa son regard et
lui fit un grand sourire avec une petite courbette. Il tendait devant lui un
appareil photographique ouvert qu’il était en train de recharger ; il
l’agita en direction du berceau avec encore de grands sourires et de petites
courbettes. Elle baissa la tête et sentit monter ses larmes. Elle s’essuya les
yeux.


Roman revint, tenant par le bras un homme au teint foncé,
athlétique et élégant, avec un complet blanc immaculé et des souliers blancs.
Il tenait à la main un grand paquet enveloppé d’un papier bleu ciel décoré
d’ours en peluche et de sucres d’orge. À l’intérieur, cela faisait un petit
bruit de musique. Tout le monde s’approcha de lui pour le saluer et lui serrer
la main. On entendait des « inquiets », « ravi », « aéroport »,
« Stavropoulos », « occasion ». Laura-Louise porta la boîte
près du berceau. Elle la tendit en l’air pour la montrer au bébé, la secoua
pour qu’il entende le bruit, et la posa sur la banquette de la fenêtre où se
trouvaient déjà une quantité de boîtes du même genre, dont quelques-unes
étaient emballées de papier noir avec un ruban noir.


— Le 25 juin, juste après minuit, dit Roman. Exactement
à l’opposé de vous-savez-qui. N’est-ce pas parfait ?


— Pourquoi est-ce que cela vous étonne ? demanda
l’étranger, les deux mains tendues devant lui. Edmond Lautréamont n’avait-il
pas prédit le 25 juin, il y a trois cents ans ?


— Bien sûr, dit Roman avec un sourire, mais c’est
tellement inattendu qu’une de ses prédictions se réalise. (Tout le monde rit.)
Venez, mon ami, reprit Roman en entraînant le nouveau venu, venez Le voir.
Venez voir l’Enfant.


Ils s’approchèrent du berceau, près duquel Laura-Louise
attendait avec un sourire de vendeuse, se penchèrent au-dessus et regardèrent
en silence. Au bout d’un moment, le nouveau venu se jeta à genoux.


Guy et Mr Wees revinrent.


Ils attendirent sur le seuil que l’étranger se fût relevé,
puis Guy s’avança vers Rosemary.


— Elle va se remettre, dit-il. Abe est là-bas avec
elle.


Il était debout, le regard baissé sur elle, frottant ses
mains de chaque côté de son pantalon.


— Ils m’ont promis qu’ils ne te feraient pas de mal,
dit-il. Et personne ne t’a fait de mal en réalité. Enfin, imagine que tu aies
eu un enfant et que tu l’aies perdu ; est-ce que ce ne serait pas
exactement la même chose ? Et pense à tout ce que nous recevrons en
retour, Ro !


Elle posa son mouchoir sur la table et le regarda. De toutes
ses forces, elle lui cracha au visage.


Il rougit et tourna les talons, essuyant le devant de sa
veste. Roman l’attrapa au passage et le présenta au nouveau venu, Argyron
Stavropoulos.


— Comme vous devez être fier, dit Stavropoulos en
étreignant la main de Guy entre ses mains. Mais, dites-moi, ce n’est tout de
même pas la mère qui est là-bas ? Pourquoi, au nom de…


Roman l’entraîna un peu plus loin et lui parla à l’oreille.


— Tenez, dit Minnie en tendant à Rosemary une grande
tasse de thé bouillant. Buvez, cela vous fera du bien.


Rosemary regarda la tasse, puis leva les yeux vers Minnie.


— Qu’est-ce qu’il y a dedans ? dit-elle. De la
racine de tannis ?


— Il n’y a rien dedans, dit Minnie. Sauf du
sucre et du citron. C’est du thé Lipton, rien d’autre. Buvez-le.


Elle posa la tasse à côté du mouchoir.


 


Il n’y avait qu’une chose à faire : le tuer. C’était
évident. Attendre qu’ils soient tous installés à l’autre bout de la pièce, se
précipiter, bousculer Laura-Louise, l’attraper et le jeter par la fenêtre. Et
sauter derrière lui. Une mère se tue avec son enfant au Bramford.


Sauver le monde de Dieu-sait-quoi. De Satan-sait-quoi.


Une queue ! Des petites cornes qui percent !


Elle avait envie de hurler, de mourir.


Elle allait faire cela, le jeter et sauter.


Ils étaient tous en train de bavarder par petits groupes. Un
charmant cocktail. Le Japonais prenait des photos, de Guy, de Stavropoulos, de
Laura-Louise avec le bébé dans les bras.


Elle se retourna pour ne pas voir ça.


Ces yeux ! Comme ceux d’une bête, d’un tigre, mais pas
d’un être humain !


Évidemment, puisqu’il n’était pas un être humain. C’était
une sorte de croisement.


Comme il avait eu l’air mignon, gentil, avant d’ouvrir ses
affreux yeux jaunes ! Son tout petit menton, un peu comme celui de
Brian ; sa bouche adorable ; tous ces cheveux roux flamboyants… Elle
avait bien envie de le regarder encore une fois. Si seulement il voulait bien
ne pas ouvrir ses yeux jaunes, ses yeux de bête !


Elle goûta le thé. C’était bien du thé.


Non, elle ne pouvait pas le jeter par la fenêtre. Elle ne
pouvait pas faire cela. C’était son enfant, quel que soit le père. Ce qu’il
fallait qu’elle fasse, c’était aller trouver quelqu’un qui soit capable de la
comprendre. Un prêtre, par exemple. Oui, c’était cela la solution : un
prêtre. C’était un problème qui dépendait de l’Église. C’était au pape et aux
cardinaux de le résoudre, et non à elle, pauvre petite Rosemary Reilly d’Omaha,
pauvre idiote.


C’était mal de tuer, de toute façon.


Elle reprit du thé.


Il commença à geindre parce que Laura-Louise balançait le
berceau trop fort ; alors, naturellement cette imbécile se mit à le
balancer encore plus fort.


Elle le supporta aussi longtemps qu’elle put, et à la fin
elle se leva et alla vers elle.


— Allez-vous-en ! dit Laura-Louise. N’approchez
pas de Lui. Roman !


— Vous le bercez trop fort, dit-elle.


— Allez-vous asseoir ! dit Laura-Louise. (Et
s’adressant à Roman :) Faites-la sortir d’ici. Ramenez-la d’où elle
vient !


Rosemary dit :


— Elle le berce trop fort. C’est pour cela qu’il
pleure.


— Occupez-vous de ce qui vous regarde ! dit
Laura-Louise.


— Laissez Rosemary Le bercer, dit Roman.


Laura-Louise le regarda, interloquée.


— Allez, dit-il, debout derrière la capote du berceau.
Allez-vous asseoir avec les autres. Laissez Rosemary Le bercer.


— Elle est capable de…


— Allez vous asseoir avec les autres, Laura-Louise.


Elle prit un air offusqué et décampa.


— Bercez-Le, dit Roman à Rosemary avec un sourire.


Il poussa le berceau vers elle en le tenant par la capote,
lui imprimant un mouvement de va-et-vient.


Elle resta immobile et le dévisagea.


— Vous voulez me… forcer à être sa mère ?
dit-elle.


— Mais est-ce que vous n’êtes pas déjà Sa mère ?
dit Roman. Allons. Bercez-Le un peu jusqu’à ce qu’il s’arrête de pleurer.


Elle laissa la poignée noire venir sous sa main et referma
ses doigts sur elle. Pendant un moment, ils balancèrent le berceau ensemble,
puis Roman la laissa faire et elle le berça toute seule, gentiment, doucement.
Elle jeta un regard sur le bébé, vit ses yeux jaunes, et détourna la tête vers
la fenêtre.


— Vous devriez graisser les roues, dit-elle. Ça doit le
déranger, ça aussi.


— Je le ferai, dit Roman. Vous voyez ? Il ne
pleure plus. Il vous reconnaît.


— Ne dites pas de bêtises, dit Rosemary en ramenant ses
yeux sur l’enfant.


Il la regardait. Au fond, ses yeux n’étaient pas si
terribles, maintenant qu’elle était prévenue. C’était la surprise qui l’avait
bouleversée. Dans un sens, ils étaient même assez jolis.


— Comment sont ses mains ? demanda-t-elle tout en
le berçant.


— Elles sont très jolies, dit Roman. Il a des griffes,
mais elles sont minuscules, toutes nacrées. On Lui met des moufles uniquement
pour qu’il ne S’égratigne pas, ce n’est pas parce que Ses mains ne sont pas
belles à voir.


— Il a l’air fâché, dit-elle.


Le Dr Sapirstein s’approcha.


— Que de surprises, ce soir, dit-il.


— Partez d’ici, vous, ou je vous crache à la figure,
dit-elle.


— Va-t’en, Abe, dit Roman.


Le Dr Sapirstein hocha la tête et s’éloigna.


— Pas toi, dit Rosemary au bébé. Toi, ce n’est pas ta
faute. C’est après eux que je suis en colère, parce qu’ils m’ont joué un
vilain tour et qu’ils m’ont menti. Ne prends pas cet air ennuyé ; je ne
vais pas te faire de mal.


— Il le sait bien, dit Roman.


— Alors, pourquoi a-t-il l’air si fâché ? dit
Rosemary. Pauvre petit chat. Regardez-le.


— Tout à l’heure, dit Roman. Il faut que je m’occupe de
mes invités. Je reviens tout de suite.


Il s’éloigna à reculons, la laissant seule.


— Parole d’honneur, je ne vais pas te faire de mal,
dit-elle à l’enfant. (Elle se pencha et dénoua le cordon de sa
brassière :) Laura-Louise vous a attaché ça trop serré, n’est-ce
pas ? Je vais vous le desserrer un peu, vous serez plus à l’aise. Vous avez
un ravissant petit menton, savez-vous ça, monsieur ? Vous avez des yeux
jaunes un peu bizarres, mais vous avez un ravissant petit menton.


Elle rattacha la brassière de façon qu’il ne soit pas gêné.


Pauvre petit bonhomme.


Il ne pouvait pas être complètement méchant ; ce
n’était pas possible. Même s’il était à moitié Satan, il tenait aussi d’elle
à moitié, il était pour moitié un être humain normal, comme les autres, doué de
raison. Si elle contrecarrait leurs projets, si elle exerçait sur lui une bonne
influence pour détruire la leur…


— Savez-vous que vous avez une chambre à vous ?
dit-elle en défaisant son lange qui était trop serré lui aussi. Avec un papier
jaune et blanc, et un petit lit blanc avec des coussins jaunes. Et dans toute
la chambre il n’y a pas un seul bout de tissu noir comme tous ces chiffons de
sorcières dont on vous a affublé. On vous montrera ça quand il sera l’heure de
téter. Au cas où vous voudriez le savoir, figurez-vous que c’est moi la dame
qui vous a donné tout le lait que vous avez bu jusqu’à maintenant. Je parie que
vous imaginez que ça venait tout seul dans les biberons, n’est-ce pas ? Eh
bien non, ce sont les mamans qui le fabriquent, et c’est moi qui suis votre
maman. Parfaitement, monsieur Grognon. Vous n’avez pas tellement l’air content de
l’apprendre.


Le silence lui fit relever la tête. Ils étaient tous en rond
à la regarder, à distance respectueuse.


Elle se sentit rougir et se remit à arranger le lange du
bébé.


— Qu’ils regardent donc ! dit-elle. Cela nous est
bien égal ! N’est-ce pas ? Tout ce qu’on veut, c’est être à son aise,
comme ça, là. Ça va mieux ?


— Je vous salue, Rosemary, dit Helen Wees.


Les autres l’imitèrent :


— Je vous salue, Rosemary.


— Je vous salue, Rosemary.


Minnie, Stavropoulos, le Dr Sapirstein :


— Je vous salue, Rosemary.


Guy aussi :


— Je vous salue, Rosemary.


Laura-Louise remua les lèvres, mais il ne sortit aucun son.


— Je vous salue Rosemary, mère d’Adrian ! dit
Roman.


Elle releva la tête au-dessus du berceau.


— C’est Andrew, dit-elle. Andrew John Woodhouse.


— Adrian Steven, dit Roman.


Guy dit : « Voyons, Roman », et Stavropoulos,
de l’autre côté de Roman, lui posa la main sur le bras et lui dit :


— Est-ce que le nom a tellement d’importance ?


— Mais oui. Certainement, dit Roman. Son nom est Adrian
Steven.


Rosemary dit :


— Je comprends pourquoi vous voulez l’appeler comme
cela, mais je suis désolée, ce n’est pas possible. Il s’appelle Andrew John.
C’est mon enfant, ce n’est pas le vôtre, et c’est un point sur lequel il n’est
pas question de discuter. Ça et ses vêtements. Il ne va pas être toujours
habillé en noir.


Roman ouvrit la bouche, mais Minnie dit d’une voix forte, en
le regardant :


— Je vous salue, Andrew !


Tous les autres reprirent :


— Je vous salue, Andrew… Je vous salue, Rosemary, mère
d’Andrew… Je vous salue, Satan.


Rosemary chatouilla le ventre du bébé.


— Ça ne te plaisait pas, « Adrian »,
dis ? Cela ne m’étonne pas. « Adrian Steven » ! As-tu fini
de prendre cet air boudeur ? (Elle lui appuya sur le bout du nez :)
Est-ce que tu sais déjà sourire, Andy ? Hein ? Voyons, monsieur Andy,
avec vos drôles d’yeux, est-ce que vous savez sourire ? Fais un sourire à
Maman. (Elle donna une petite tape au bijou d’argent pour le faire
balancer :) Allons, Andy, dit-elle. Un petit sourire. Allons, Andy-candy.


Le Japonais se glissa en avant avec son appareil,
s’accroupit et prit deux, trois, quatre photos à la file.


 


 




FIN













[1] Personnages d’un feuilleton de télévision très
populaire dans l’après-guerre.







[2] Bushyhead : équivalent de tignasse en français.
N.d.T.
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