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« Le monde est ennuyé de moy,
Et moy pareillement de luy. »

	Charles d’Orléans





***

Jeff Koons venait de se lever de son siège, les bras lancés en avant
dans un élan d’enthousiasme. Assis en face de lui sur un canapé de cuir
blanc partiellement recouvert de soieries, un peu tassé sur lui-même,
Damien Hirst semblait sur le point d’émettre une objection ; son visage
était rougeaud, morose. Tous deux étaient vêtus d’un costume noir —
celui de Koons, à fines rayures — d’une chemise blanche et d’une
cravate noire. Entre les deux hommes, sur la table basse, était posée
une corbeille de fruits confits à laquelle ni l’un ni l’autre ne
prêtait aucune attention ; Hirst buvait une Budweiser Light.


Derrière eux, une baie vitrée ouvrait sur un paysage d’immeubles
élevés qui formaient un enchevêtrement babylonien de polygones
gigantesques, jusqu’aux confins de l’horizon ; la nuit était lumineuse,
Fair d’une limpidité absolue. On aurait pu se trouver au Qatar, ou à
Dubai ; la décoration de la chambre était en réalité inspirée par une
photographie publicitaire, tirée d’une publication de luxe allemande,
de l’hôtel Emirates d’Abu Dhabi.


Le front de Jeff Koons était légèrement luisant ; Jed l’estompa à la
brosse, se recula de trois pas. Il y avait décidément un problème avec
Koons. Hirst était au fond facile à saisir : on pouvait le faire
brutal, cynique, genre « je chie sur vous du haut de mon fric » ; on
pouvait aussi le faire artiste révolté (mais quand même riche)
poursuivant un travail angoissé sur la mort ; il y avait enfin dans son
visage quelque chose de sanguin et de lourd, typiquement anglais, qui
le rapprochait d’un fan de base d’Arsenal. En somme il y avait
différents aspects, mais que l’on pouvait combiner dans le portrait
cohérent, représentable, d’un artiste britannique typique de sa
génération. Alors que Koons semblait porter en lui quelque chose de
double, comme une contradiction insurmontable entre la rouerie
ordinaire du technico-commercial et l’exaltation de l’ascète. Cela
faisait déjà trois semaines que Jed retouchait l’expression de Koons se
levant de son siège, les bras lancés en avant dans un élan
d’enthousiasme comme s’il tentait de convaincre Hirst ; c’était aussi
difficile que de peindre un pornographe mormon.


Il avait des photographies de Koons seul, en compagnie de Roman
Abramovitch, Madonna, Barack Obama, Bono, Warren Buffett, Bill Gates…
Aucune ne parvenait à exprimer quoi que ce soit de la personnalité de
Koons, à dépasser cette apparence de vendeur de décapotables Chevrolet
qu’il avait choisi d’arborer face au monde, c’était exaspérant, depuis
longtemps d’ailleurs les photographes exaspéraient Jed, en particulier
les grands photographes, avec leur prétention de révéler dans leurs
clichés la vérité de leurs modèles ; ils ne révélaient rien du tout,
ils se contentaient de se placer devant vous et de déclencher le moteur
de leur appareil pour prendre des centaines de clichés au petit bonheur
en poussant des gloussements, et plus tard ils choisissaient les moins
mauvais de la série, voilà comment ils procédaient, sans exception,
tous ces soi-disant grands photographes, Jed en connaissait
quelques-uns personnellement et n’avait pour eux que mépris, il les
considérait tous autant qu’ils étaient comme à peu près aussi créatifs
qu’un Photomaton.

 

Dans la cuisine, quelques pas derrière lui, le chauffe-eau émit une
succession de claquements secs. Il se figea, tétanisé. On était déjà le
15 décembre.




***


Un an auparavant, à peu près à la même date, son chauffe-eau avait
émis la même succession de claquements, avant de s’arrêter tout à fait.
En quelques heures, la température dans l’atelier était tombée à 3 °C.
Il avait réussi à dormir un peu, à s’assoupir plutôt, par brèves
périodes. Vers six heures du matin, il avait utilisé les derniers
litres du ballon d’eau chaude pour une toilette sommaire, puis s’était
préparé un café en attendant l’employé de Plomberie en général — ils
avaient promis d’envoyer quelqu’un dès les premières heures de la
matinée.


Sur son site web, Plomberie en général se proposait de « faire
entrer la plomberie dans le troisième millénaire » ; ils pourraient
commencer par honorer leurs rendez-vous, maugréa Jed vers onze heures,
circulant sans parvenir à se réchauffer dans l’atelier. Il travaillait
alors à un tableau de son père, qu’il devait intituler « L’architecte
Jean-Pierre Martin quittant la direction de son entreprise » ;
inévitablement, l’abaissement de la température allait ralentir le
séchage de la dernière couche. Il avait accepté comme chaque année de
dîner avec son père le soir de Noël, deux semaines plus tard, et
espérait en avoir terminé avant ; si un plombier n’intervenait pas
rapidement, ça risquait d’être compromis. À vrai dire dans l’absolu ça
n’avait aucune importance, il n’avait pas l’intention de faire cadeau
de ce tableau à son père, il voulait simplement le lui montrer ;
pourquoi est-ce qu’il y attachait, d’un seul coup, tant d’importance ?
Il était décidément à bout de nerfs en ce moment, il travaillait trop,
il avait commencé six tableaux en même temps, depuis quelques mois il
n’arrêtait plus, ce n’était pas raisonnable.


Vers quinze heures, il se décida à rappeler Plomberie en général ;
ça sonnait occupé, constamment. Il réussit à les joindre un peu après
dix-sept heures ; l’employée du service clientèle argua d’un surcroît
de travail exceptionnel dû à l’arrivée des grands froids, mais promit
quelqu’un pour le lendemain matin, sans faute. Jed raccrocha, puis
réserva une chambre à l’hôtel Mercure du boulevard Auguste-Blanqui.


Le lendemain il attendit de nouveau, toute la journée, l’arrivée de
Plomberie en général, mais aussi celle de Simplement plombiers, qu’il
avait réussi à joindre dans l’intervalle. Simplement plombiers promettait le respect des traditions artisanales de la « haute plomberie », mais ne se montrait pas davantage capable d’honorer un
rendez-vous.

 

Sur le tableau qu’il avait fait de lui, le père de Jed, debout sur
une estrade au milieu du groupe d’une cinquantaine d’employés que
comptait son entreprise, levait son verre avec un sourire douloureux.
Le pot de départ avait lieu dans l’open space de son cabinet
d’architectes, une grande salle aux murs blancs, de trente mètres sur
vingt, éclairée par une verrière, où alternaient les postes de
conception informatique et les tables à tréteaux supportant les
maquettes en volume des projets en cours. Le gros de l’assistance était
composé de jeunes gens au physique de nerds — les concepteurs 3D.
Debout au pied de l’estrade, trois architectes d’une quarantaine
d’années entouraient son père. Selon une configuration empruntée à une
toile mineure de Lorenzo Lotto, chacun d’entre eux évitait le regard
des deux autres, tout en essayant de capter le regard de son père ;
chacun d’entre eux, comprenait-on aussitôt, avait l’espoir de lui
succéder à la tête de l’entreprise. Le regard de son père, fixé un peu
au-dessus de l’assistance, exprimait le désir de réunir une dernière
fois son équipe autour de lui, une confiance raisonnable en l’avenir,
mais surtout une tristesse absolue. Tristesse de quitter l’entreprise
qu’il avait fondée, à laquelle il avait donné le meilleur de ses
forces, tristesse de l’inéluctable : on avait de toute évidence affaire
à un homme fini.


En milieu d’après-midi, Jed essaya en vain, une dizaine de fois, de
joindre Ze Plomb’, qui utilisait Skyrock comme musique de mise en
attente, alors que Simplement plombiers avait opté pour Rires et chansons.


Vers dix-sept heures, il rejoignit l’hôtel Mercure. La nuit tombait
sur le boulevard Auguste-Blanqui ; des SDF avaient allumé un feu sur la
contre-allée.


Les jours suivants se passèrent à peu près de la même manière, à
composer des numéros d’entreprises de plomberie, à être redirigé
presque instantanément sur une musique d’attente, à attendre, dans un
froid de plus en plus glacial, près de son tableau qui ne voulait pas
sécher.


Une solution se présenta au matin du 24 décembre, sous les traits
d’un artisan croate qui habitait tout près, avenue Stephen-Pichon — Jed
avait remarqué la plaque par hasard en revenant de l’hôtel Mercure. Il
était disponible, oui, immédiatement. C’était un homme de petite taille
aux cheveux noirs, au teint pâle, aux traits harmonieux et fins, qui
avait une petite moustache assez Belle Époque ; il ressemblait en
réalité un peu à Jed — moustache mise à part.


Immédiatement après être entré dans l’appartement il examina la
chaudière, longuement, démontant le panneau de commande, suivant de ses
doigts fins le parcours complexe des canalisations. Il parla de valves,
et de siphons. Il donnait l’impression d’en savoir gros sur la vie, en
général.


Après un quart d’heure d’examen, son diagnostic fut le suivant : il
pouvait réparer, oui, il était en mesure de se livrer à une sorte de
réparation, c’était une affaire de cinquante euros, pas davantage. Mais
moins que d’une authentique réparation il s’agirait au vrai d’un
bricolage, qui pouvait faire l’affaire quelques mois, voire quelques
années dans le meilleur des cas, mais qu’il se refusait pour autant à
garantir sur le long terme ; plus généralement, il lui paraissait
malsain de parier sur l’avenir de cette chaudière à long terme.


Jed soupira ; il s’y attendait un peu, avoua-t-il. Il se souvenait
très bien du jour où il avait décidé d’acheter cet appartement, neuf
ans auparavant ; il revoyait l’agent immobilier, trapu et satisfait,
vantant la lumière exceptionnelle, sans dissimuler la nécessité de
certains « rafraîchissements ». Il s’était alors dit qu’il aurait dû
être agent immobilier, ou gynécologue.


Simplement chaleureux dans les premières minutes, l’agent immobilier
trapu fut saisi d’une véritable transe lyrique lorsqu’il apprit que Jed
était artiste. C’était la première fois, s’exclama-t-il, qu’il avait
l’occasion de vendre un atelier d’artiste à un artiste ! Jed craignit
un instant qu’il ne se proclamât solidaire des artistes authentiques
contre les bobos et autres philistins du même ordre, qui faisaient
monter les prix, interdisant ainsi les ateliers d’artistes aux
artistes, et comment faire n’est-ce pas je ne peux pas aller contre la
vérité du marché ce n’est pas mon rôle, mais heureusement ceci ne se
produisit pas, l’agent immobilier trapu se contenta de lui accorder une
ristourne de 10 % — qu’il avait probablement déjà prévu de consentir à
l’issue d’une mini-négociation.


« Atelier d’artiste » il fallait s’entendre, c’était un grenier avec
une verrière, une belle verrière il est vrai, et quelques obscures
dépendances, à peine suffisantes pour quelqu’un comme Jed, qui avait
des besoins hygiéniques limités. Mais la vue était, en effet, splendide : par-delà la place des Alpes elle s’étendait jusqu’au boulevard
Vincent-Auriol, au métro aérien, et plus loin jusqu’à ces forteresses
quadrangulaires construites dans le milieu des années 1970 en
opposition absolue avec l’ensemble du paysage esthétique parisien, et
qui étaient ce que Jed préférait à Paris, de très loin, sur le plan
architectural.

 

Le Croate effectua la réparation, empocha les cinquante euros. Il ne
proposa pas de facture à Jed, celui-ci ne s’y était pas attendu
d’ailleurs. La porte venait de se refermer sur lui quand il frappa de
nouveau, à petits coups secs. Jed entrebâilla l’huis.


« Au fait, monsieur » dit l’homme. « Joyeux Noël. Je voulais vous dire : Joyeux Noël.


— Oui, c’est vrai » fit Jed, embarrassé. « Joyeux Noël à vous aussi. »


C’est alors qu’il prit conscience du problème du taxi. Comme il s’y
attendait, AToute refusa nettement de le conduire au Raincy, et
Speedtax accepta tout au plus de l’emmener jusqu’à la gare, à la
rigueur jusqu’à la mairie, mais certainement pas à proximité de la cité
des Cigales. « Raisons de sécurité, monsieur… » susurra l’employé
avec un léger reproche. « Nous ne desservons que les zones parfaitement
sécurisées, monsieur » indiqua pour sa part le réceptionniste de
Voitures Fernand Garcin sur un ton de componction lisse. Il se sentait
peu à peu coupable de vouloir passer son réveillon dans une zone aussi
incongrue que la cité des Cigales, et comme chaque année il se mit à en
vouloir à son père qui refusait obstinément de quitter cette maison
bourgeoise, entourée d’un vaste parc, que les mouvements de population
avaient progressivement reléguée au cœur d’une zone de plus en plus
dangereuse, depuis peu à vrai dire entièrement contrôlée par les gangs.


Il avait d’abord fallu renforcer le mur d’enceinte, le surmonter
d’un grillage électrifié, installer un système de vidéosurveillance
relié au commissariat, tout cela pour que son père puisse errer
solitairement dans douze pièces inchauffables où personne ne venait
jamais, à l’exception de Jed, à chaque réveillon de Noël. Depuis
longtemps les commerces de proximité avaient disparu, et il était
impossible de sortir à pied dans les rues avoisinantes — les agressions
contre les voitures, même, n’étaient pas rares aux feux rouges. La
mairie du Raincy lui avait accordé une aide ménagère — une Sénégalaise
acariâtre et même méchante appelée Fatty qui l’avait pris en grippe dès
les premiers jours, refusait de changer les draps plus d’une fois par
mois, et très probablement le volait sur les courses.

 

La température, quoi qu’il en soit, augmentait lentement dans la
pièce. Jed prit un cliché du tableau en cours, cela lui ferait au moins
quelque chose à montrer à son père. Il quitta son pantalon et son pull,
s’assit en tailleur sur l’étroit matelas posé à même le sol qui lui
servait de lit, s’enveloppa d’une couverture. Progressivement, il
ralentit le rythme de sa respiration. Il visualisa des vagues se
déroulant lentement, paresseusement, sous un crépuscule mat. Il tenta
de conduire son esprit à une zone de calme ; de son mieux, il prépara
son esprit à ce nouveau réveillon en compagnie de son père.


Cette préparation mentale porta ses fruits, et la soirée fut une
zone de temps neutre, voire semi-conviviale ; depuis longtemps il n’en
espérait pas davantage.


Le lendemain matin, vers sept heures, supposant que les gangs
avaient, eux aussi, réveillonné, Jed se rendit à pied jusqu’à la gare
du Raincy et regagna sans encombre la gare de l’Est.




***


Un an plus tard la réparation avait tenu, c’était la première fois
que le chauffe-eau donnait un signe de faiblesse. « L’architecte
Jean-Pierre Martin quittant la direction de son entreprise » était
depuis longtemps terminé, stocké dans la réserve du galeriste de Jed,
en attendant une exposition personnelle qui tardait à s’organiser.
Jean-Pierre Martin lui-même — à la surprise de son fils, et alors qu’il
avait depuis longtemps renoncé à lui en parler — avait décidé de
quitter le pavillon du Raincy pour s’installer dans une maison de
retraite médicalisée à Boulogne. Leur repas annuel aurait cette fois
lieu dans une brasserie de l’avenue Bosquet appelée Chez Papa. Jed
l’avait choisie dans le Pariscope sur la foi d’une annonce publicitaire
promettant une qualité traditionnelle, à l’ancienne, et la promesse
était, dans l’ensemble, tenue. Des pères Noël et des sapins ornés de
guirlandes parsemaient la salle à moitié vide, essentiellement occupée
de petits groupes de personnes âgées, voire très âgées, qui
mastiquaient avec application, avec conscience et presque avec férocité
des plats de cuisine traditionnelle. Il y avait du sanglier, du cochon
de lait, de la dinde ; en dessert, naturellement, une bûche pâtissière
à l’ancienne était proposée par l’établissement dont les serveurs
polis, effacés, opéraient en silence, comme dans un service de grands
brûlés. Jed bêtifiait un peu, il s’en rendait parfaitement compte, en
offrant un tel repas à son père. Cet homme sec, sérieux, au visage long
et austère, ne semblait jamais avoir été porté sur les jouissances de
la table, et les rares fois que Jed avait pris un repas à l’extérieur
avec lui, lorsqu’il avait eu besoin de le voir près de son lieu de
travail, son père avait choisi un restaurant de sushis — toujours le
même. Il était pathétique et vain de vouloir établir une convivialité
gastronomique qui n’avait plus lieu d’être, qui n’avait même
vraisemblablement jamais eu lieu — son épouse, de son vivant, avait
toujours détesté faire la cuisine. Mais c’était Noël, et sinon quoi ?
Indifférent aux questions d’habillement, son père lisait de moins en
moins, et ne s’intéressait semble-t-il plus à grand-chose. Il était,
selon les dires de la directrice de la maison de retraite, «
raisonnablement intégré », ce qui voulait vraisemblablement dire qu’il
n’adressait à peu près la parole à personne. Pour l’heure, il
mastiquait laborieusement son cochon de lait, avec à peu près la même
expression que s’il s’était agi d’un bloc de caoutchouc, rien
n’indiquait qu’il souhaitât rompre un silence qui se prolongeait, et
Jed, fébrile (il n’aurait pas dû prendre de Gewurz-traminer avec les
huîtres, il l’avait compris dès l’instant où il avait passé la
commande, le vin blanc lui brouillait toujours les idées), cherchait
frénétiquement quelque chose qui puisse s’apparenter à un sujet de
conversation. S’il avait été marié, s’il avait eu au moins une amie,
enfin une femme quelconque, les choses se seraient passées bien
différemment — les femmes s’y prennent quand même mieux que les hommes
dans ces histoires de famille, c’est un peu leur spécialité de départ,
même en l’absence d’enfants effectifs ils sont là, à titre potentiel, à
l’horizon de la conversation, et les vieillards s’intéressent à leurs
petits-enfants, c’est connu, ils relient ça aux cycles de la nature ou
à quelque chose, enfin il y a une sorte d’émotion qui parvient à naître
dans leur vieille tête, le fils est la mort du père c’est certain mais
pour le grand-père le petit-fils est une sorte de renaissance ou de
revanche, et ça peut largement suffire, l’espace d’un repas de Noël
tout du moins. Jed se disait parfois qu’il devrait louer une escort
pour ces soirées de Noël, mettre sur pied une mini-fiction, il aurait
suffi de briefer la fille deux heures avant, son père n’était pas très
curieux du détail de la vie des autres, pas plus que ne le sont les
hommes en général.


Dans les pays latins, la politique peut suffire aux besoins de
conversation des mâles d’âge moyen ou élevé ; elle est parfois relayée
dans les classes inférieures par le sport. Chez les gens très
influencés par les valeurs anglo-saxonnes, le rôle de la politique est
plutôt tenu par l’économie et la finance ; la littérature peut fournir
un sujet d’appoint. En l’occurrence, ni Jed ni son père ne
s’intéressaient réellement à l’économie, et à la politique pas
davantage. Jean-Pierre Martin approuvait dans l’ensemble la manière
dont était dirigé le pays, et son fils n’avait pas d’opinion ; l’un
dans l’autre, ça leur permit quand même, en détaillant ministère par
ministère, de tenir jusqu’au chariot de fromages.


Aux fromages le père de Jed s’anima un peu, et questionna son fils
sur ses projets artistiques. Malheureusement c’était Jed, cette fois,
qui risquait de plomber l’ambiance, parce que son dernier tableau. «
Damien Hirst et Jeff Koons se partageant le marché de l’art », il ne le
sentait décidément plus, il piétinait, il y avait une espèce de force
qui le portait depuis un an ou deux et qui était en train de s’épuiser,
de s’effriter, mais à quoi bon dire tout ça à son père, il n’y pouvait
rien, et personne n’y pouvait rien d’ailleurs, les gens ne pouvaient
devant une telle confidence que légèrement s’attrister, c’est bien peu
de chose, quand même, les relations humaines.


« Je prépare une exposition personnelle au printemps », annonça-t-il
finalement. « Enfin, ça traîne un peu. Franz, mon galeriste, voudrait
un écrivain pour le catalogue. Il a pensé à Houellebecq.


— Michel Houellebecq ?


— Tu connais ? » demanda Jed, surpris. Jamais il n’aurait soupçonné
que son père puisse encore s’intéresser à une production culturelle
quelconque.


« Il y a une petite bibliothèque à la maison de retraite ; j’ai lu
deux de ses romans. C’est un bon auteur, il me semble. C’est agréable à
lire, et il a une vision assez juste de la société. Il t’a répondu ?


— Non, pas encore… » Jed réfléchissait à toute allure, maintenant.
Si même quelqu’un d’aussi profondément paralysé dans une routine
désespérée et mortelle, quelqu’un d’aussi profondément engagé dans la
voie sombre, dans l’allée des Ombres de la


Mort, que l’était son père, avait remarqué l’existence de
Houellebecq, c’est qu’il y avait quelque chose, décidément, chez cet
auteur. Il prit alors conscience qu’il avait négligé de relancer
Houellebecq par mail, comme Franz lui avait demandé de le faire,
plusieurs fois déjà. Et pourtant ça pressait. Compte tenu des dates
d’Art Basel et de la Frieze Art Fair il fallait organiser l’exposition
en avril, en mai au plus tard, et on pouvait difficilement demander à
Houellebecq d’écrire un texte de catalogue en quinze jours, c’était un
auteur célèbre, mondialement célèbre même, d’après Franz tout du moins.


L’excitation de son père était retombée, il mâchonnait son
saint-nectaire avec aussi peu d’enthousiasme que le cochon de lait.
C’est sans doute par compassion qu’on suppose chez les personnes âgées
une gourmandise particulièrement vive, parce qu’on souhaite se
persuader qu’il leur reste au moins ça, alors que dans la plupart des
cas les jouissances gustatives s’éteignent irrémédiablement, comme tout
le reste. Demeurent les troubles digestifs, et le cancer de la prostate.


À quelques mètres sur leur gauche, trois femmes octogénaires
semblaient se recueillir sur leur salade de fruits — peut-être en
hommage à leurs maris défunts. L’une d’entre elles tendit la main vers
sa coupe de Champagne, puis sa main se rabattit sur la table ; sa
poitrine se soulevait sous l’effort. Au bout de quelques secondes elle
renouvela sa tentative, sa main tremblait terriblement, son visage
était crispé par la concentration. Jed se retenait d’intervenir, il
n’était nullement en position d’intervenir. Le serveur lui-même, posté
à quelques mètres, qui surveillait l’opération d’un regard soucieux,
n’était plus en position d’intervenir ; cette femme était maintenant en
contact direct avec Dieu. Elle était probablement plus proche de
quatre-vingt-dix que de quatre-vingts.


Afin que tout soit accompli, les desserts furent à leur tour servis.
Avec résignation, le père de Jed attaqua sa bûche tradition pâtissière.
Il n’y en avait plus pour très longtemps, maintenant. Le temps passait
bizarrement entre eux : bien que rien ne soit dit, que le silence
durablement établi maintenant autour de la table eût dû donner la
sensation d’une pesanteur totale, il semblait que les secondes, et même
les minutes, s’écoulassent avec une foudroyante rapidité. Une
demi-heure plus tard, sans même qu’une pensée ait réellement traversé
son esprit, Jed raccompagna son père jusqu’à la station de taxis. Il
n’était que dix heures du soir, mais Jed savait que les autres
pensionnaires de la maison de retraite considéraient déjà son père
comme un privilégié ; d’avoir eu quelqu’un, quelques heures, pour Noël.
« Vous avez un bon fils… », lui avait-on déjà fait, à plusieurs
reprises, remarquer. Après son entrée en maison de retraite
médicalisée, l’ancien senior — devenu, de manière enfin irréfutable, un
vieux — se retrouve un peu dans la position de l’enfant pensionnaire.
Parfois, il a des visites : c’est alors le bonheur, il peut découvrir
le monde, manger des Pépito et rencontrer le clown Ronald McDonald.
Mais, le plus souvent, il n’en a pas : il erre alors tristement, entre
les poteaux de handball, sur le sol bitumineux du pensionnat déserté.
Il attend la libération, l’envol.


De retour dans son atelier Jed constata que le chauffe-eau
fonctionnait toujours, la température était normale et même chaude. Il
se déshabilla partiellement avant de s’étendre sur son matelas et
s’endormit aussitôt, le cerveau parfaitement vide.




***


Il se réveilla en sursaut au milieu de la nuit, le réveil indiquait
4 heures 43. La température dans la pièce était chaude, presque
étouffante. C’est le bruit du chauffe-eau qui l’avait réveillé, mais ce
n’étaient pas les claquements habituels, la machine émettait cette fois
un ronflement prolongé, grave, presque infrasonique. Il ouvrit d’un
coup brusque la fenêtre de la cuisine, dont les carreaux étaient
recouverts de givre. L’air glacial s’engouffra dans la pièce. Six
étages plus bas, des grognements porcins troublèrent la nuit de Noël.
Il referma aussitôt. Très probablement, des clochards s’étaient
introduits dans la cour ; le lendemain, ils profiteraient des reliefs
du réveillon amassés dans les poubelles de l’immeuble. Aucun des
locataires n’oserait appeler la police pour s’en débarrasser — pas un
jour de Noël. C’était généralement la locataire du premier qui
finissait par s’en charger — une femme d’une soixantaine d’années, aux
cheveux teints au henné, qui portait des pull-overs en patchwork de
couleurs vives, et que Jed supposait être une psychanalyste à la
retraite. Mais il ne l’avait pas vue ces derniers jours, elle était
probablement en vacances — à moins qu’elle ne soit décédée subitement.
Les clochards allaient rester plusieurs jours, l’odeur de leurs
défécations emplirait la cour, empêchant d’ouvrir. Avec les locataires
ils se montraient polis, voire obséquieux, mais les rixes entre eux
étaient féroces, et généralement ça se terminait ainsi, des hurlements
d’agonie s’élevaient dans la nuit, quelqu’un appelait le SAMU et on
retrouvait un type baignant dans son sang, une oreille à moitié
arrachée.


Jed s’approcha de l’appareil qui s’était tu, souleva prudemment la
trappe d’accès aux commandes ; aussitôt l’appareil émit un ronflement
bref, comme s’il se sentait menacé par l’intrusion. Un voyant jaune
clignotait rapidement, ininterprétable. Doucement, millimètre par
millimètre, Jed tourna le curseur d’intensité vers la gauche. Si les
choses tournaient mal, il avait encore le numéro de téléphone du Croate
; mais celui-ci était-il encore en activité ? Il n’avait pas
l’intention de « moisir dans la plomberie », avait-il avoué à Jed sans
ambages. Son ambition, une fois qu’il aurait « fait sa pelote », était
de retourner chez lui, en Croatie, plus précisément dans l’île de Hvar,
pour y ouvrir une entreprise de location de scooters des mers. Par
parenthèse, un des derniers dossiers que son père avait eu à traiter
avant de prendre sa retraite concernait un appel d’offres pour
l’édification d’une marina de prestige à Stari Grad, sur l’île de Hvar,
qui commençait effectivement à devenir une destination de prestige,
l’an dernier on avait pu y croiser Sean Penn et Angelina Jolie, et Jed
ressentit une déception humaine obscure à l’idée de cet homme
abandonnant la plomberie, artisanat noble, pour louer des engins
bruyants et stupides à des petits péteux bourrés de fric habitant rue
de la Faisanderie.


« Mais de quoi s’agit-il ici notamment ? » s’interrogeait le portail
Internet de l’île de Hvar, avant de répondre en ces termes : « Vous
avez ici les plaines de lavande, les vieux arbres d’oliviers et les
vignes en harmonie unique, et donc le visiteur qui voudrait s’approcher
de la nature visitera d’abord la petite konoba de Hvar (petite taverne)
au lieu d’aller dans le restaurant le plus luxueux, il goûtera le
véritable vin ordinaire au lieu du Champagne, il chantera une vieille
chanson populaire de l’île et il oubliera de la routine quotidienne »,
voilà probablement ce qui avait séduit Sean Penn, et Jed imagina la
morte-saison, les mois d’octobre encore doux, l’ancien plombier
tranquillement attablé devant un risotto de fruits de mer, évidemment
ce choix pouvait se comprendre, voire s’excuser.


Un peu malgré lui, il s’approcha de « Damien Hirst et Jeff Koons se
partageant le marché de l’art », posé sur son chevalet au milieu de
l’atelier, et l’insatisfaction le reprit, plus amère encore. Il se
rendit compte qu’il avait faim, ce qui n’était pas normal, il avait
fait un repas de Noël complet avec son père — entrée, fromages et
dessert, rien n’avait manqué, mais il avait faim et trop chaud, il
n’arrivait plus à respirer. Il retourna dans la cuisine, ouvrit une
boîte de cannelloni en sauce et les avala un par un, considérant d’un
œil morose son tableau raté. Koons n’était décidément pas assez léger,
assez aérien — il aurait peut-être fallu lui dessiner des ailes, comme
au dieu Mercure, songea-t-il stupidement ; là, avec son costume rayé et
son sourire de commercial, il évoquait un peu Silvio Berlusconi.


Au classement ArtPrice des plus grosses fortunes artistiques, Koons
était numéro 2 mondial ; depuis quelques années Hirst, de dix ans son
cadet, lui avait ravi la place de numéro 1. Jed, quant à lui, avait
atteint une dizaine d’années auparavant la cinq cent
quatre-vingt-troisième place — mais dix-septième Français. Il avait
ensuite, comme disent les commentateurs du Tour de France, « été
relégué dans les profondeurs du classement », avant d’en disparaître
tout à fait. Il acheva la boîte de cannelloni, découvrit un fond de
cognac. Allumant sa rampe d’halogènes à puissance maximale, il les
braqua au centre de la toile. En y regardant de près, la nuit elle-même
n’allait pas : elle n’avait pas cette somptuosité, ce mystère qu’on
associe aux nuits de la péninsule arabique ; il aurait dû employer du
bleu céruléen, pas de l’outremer. C’était vraiment un tableau de merde
qu’il était en train de faire. Il saisit un couteau à palette, creva
l’œil de Damien Hirst, élargit l’ouverture avec effort — c’était une
toile en fibres de lin serrées, très résistante. Attrapant la toile
gluante d’une main, il la déchira d’un seul coup, déséquilibrant le
chevalet qui s’affaissa sur le sol. Un peu calmé il s’arrêta, considéra
ses mains gluantes de peinture, termina le cognac avant de sauter à
pieds joints sur son tableau, le piétinant et le frottant contre le sol
qui devenait glissant. Il finit par perdre l’équilibre et tomba, le
cadre du chevalet lui heurta violemment l’occiput, il eut un renvoi et
vomit, d’un seul coup il se sentit mieux, l’air frais de la nuit
circulait librement sur son visage, il ferma les yeux avec bonheur ; il
était visiblement parvenu à une fin de cycle.




Première partie




I


Jed ne se souvenait plus quand il avait commencé à dessiner. Tous
les enfants dessinent sans doute, plus ou moins, il ne connaissait pas
d’enfants, il n’était pas sûr. Sa seule certitude à présent, c’est
qu’il avait commencé à dessiner des fleurs — sur des cahiers de petit
format, à l’aide de crayons de couleur.


Les mercredis après-midi généralement, et parfois les dimanches, il
avait connu des moments d’extase, seul dans le jardin ensoleillé,
pendant que la baby-sitter téléphonait à son petit ami du moment.
Vanessa avait dix-huit ans, elle était en première année d’économie à
l’université de Saint-Denis/ Villetaneuse, et pendant longtemps elle
fut le seul témoin de ses premiers essais artistiques. Elle trouvait
ses dessins jolis, elle le lui disait et elle était sincère, cependant
elle lui jetait parfois des regards perplexes. Les petits garçons
dessinent des monstres sanguinaires, des insignes nazis et des avions
de chasse (ou, pour les plus avancés d’entre eux, des chattes et des
bites), des fleurs rarement.


Jed l’ignorait alors, et Vanessa tout autant, mais les fleurs ne
sont que des organes sexuels, des vagins bariolés ornant la superficie
du monde, livrés à la lubricité des insectes. Les insectes et les
hommes, d’autres animaux aussi, semblent poursuivre un but, leurs
déplacements sont rapides et orientés, alors que les fleurs demeurent
dans la lumière, éblouissantes et fixes. La beauté des fleurs est
triste parce que les fleurs sont fragiles, et destinées à la mort,
comme toute chose sur Terre bien sûr mais elles tout particulièrement,
et comme les animaux leur cadavre n’est qu’une grotesque parodie de
leur être vital, et leur cadavre, comme celui des animaux, pue — tout
cela, on le comprend dès qu’on a vécu une fois le passage des saisons,
et le pourrissement des fleurs, Jed l’avait pour sa part compris dès
l’âge de cinq ans et peut-être avant, car il y avait beaucoup de
fleurs dans le parc autour de la maison du Raincy, beaucoup d’arbres
aussi, et les branches des arbres agitées par le vent étaient peut-être
une des premières choses qu’il avait aperçues lorsqu’il était roulé
dans son landau par une femme adulte (sa mère ?), en dehors des nuages
et du ciel. La volonté de vivre des animaux se manifeste par des
transformations rapides — une humectation du trou, une raideur de la
tige, et plus tard l’émission du liquide séminal — mais cela il ne le
découvrirait que plus tard, sur un balcon de Port-Grimaud, par
l’entremise de Marthe Taillefer. La volonté de vivre des fleurs se
manifeste par la constitution de taches de couleur éblouissantes, qui
rompent la banalité verdâtre du paysage naturel, comme la banalité en
général transparente du paysage urbain, dans les municipalités fleuries
tout du moins.


Le soir le père de Jed rentrait, il s’appelait : « Jean-Pierre »,
ses amis l’appelaient ainsi. Jed, lui, l’appelait : « papa ». C’était
un bon père, il était considéré comme tel par ses amis et ses
subordonnés ; il faut beaucoup de courage à un homme veuf pour élever
seul un enfant. Jean-Pierre avait été un bon père les premières années,
maintenant il l’était un peu moins, il payait de plus en plus d’heures
de baby-sitter, il dînait fréquemment à l’extérieur (le plus souvent
avec des clients, parfois avec des subordonnés, de plus en plus
rarement avec des amis car le temps de l’amitié commençait à décliner
pour lui, il ne croyait plus vraiment qu’on puisse avoir des amis, que
cette relation d’amitié puisse vraiment compter dans la vie d’un homme,
ni modifier sa destinée), il rentrait tard et ne cherchait même pas à
coucher avec la baby-sitter, ce que la plupart des hommes essayaient
de faire pourtant ; il écoutait le récit de la journée, souriait à son
fils, payait le salaire demandé. Il était le chef d’une famille
décomposée, et n’envisageait nulle recomposition. Il gagnait beaucoup
d’argent : PDG d’une entreprise de construction, il s’était spécialisé
dans la réalisation de stations balnéaires clefs en main ; il avait des
clients au Portugal, aux Maldives, à Saint-Domingue.

 

De cette période Jed avait conservé ses cahiers, qui contenaient
l’intégralité de ses dessins de l’époque, et tout cela mourait
gentiment, sans hâte (le papier n’était pas de très bonne qualité, les
crayons non plus), cela pouvait durer deux ou trois siècles encore, les
choses et les êtres ont une durée de vie.


Remontant probablement aux premières années de l’adolescence de Jed,
une peinture réalisée à la gouache s’intitulait : « Les foins en
Allemagne » (assez mystérieusement car Jed ne connaissait pas
l’Allemagne, et n’avait jamais assisté ni a fortiori participé aux «
foins »). Des montagnes enneigées, bien que l’éclairage évoque de toute
évidence le plein été, fermaient la scène ; les paysans qui chargeaient
le foin de leurs fourches, les ânes attelés à leurs carrioles étaient
traités en aplats de couleurs vives ; c’était aussi beau qu’un Cézanne,
ou que n’importe quoi. La question de la beauté est secondaire en
peinture, les grands peintres du passé étaient considérés comme tels
lorsqu’ils avaient développé du monde une vision à la fois cohérente et
innovante ; ce qui signifie qu’ils peignaient toujours de la même
manière, qu’ils utilisaient toujours la même méthode, les mêmes modes
opératoires pour transformer les objets du monde en objets picturaux ;
et que cette manière, qui leur était propre, n’avait jamais été
employée auparavant. Ils étaient encore davantage estimés en tant que
peintres lorsque leur vision du monde paraissait exhaustive, semblait
pouvoir s’appliquer à tous les objets et toutes les situations
existants ou imaginables. Telle était la vision classique de la
peinture, celle à laquelle Jed eut l’occasion d’être initié pendant ses
études secondaires, et qui se basait sur le concept de figuration —
figuration à laquelle Jed devait, pendant quelques années de sa
carrière, assez bizarrement, revenir, et qui devait, encore plus
bizarrement, lui apporter au bout du compte la fortune et la gloire.

 

Jed consacra sa vie (du moins sa vie professionnelle, qui devait
assez vite se confondre avec l’ensemble de sa vie) à l’art, à la
production de représentations du monde, dans lesquelles cependant les
gens ne devaient nullement vivre. Il pouvait de ce fait produire des
représentations critiques — critiques dans une certaine mesure, car le
mouvement général de l’art comme de la société tout entière portait en
ces années de la jeunesse de Jed vers une acceptation du monde, parfois
enthousiaste, le plus souvent nuancée d’ironie. Son père n’avait
nullement cette liberté de choix, il devait produire des configurations
habitables, de manière absolument non ironique, où les gens étaient
appelés à vivre, et devaient avoir la possibilité de se réjouir,
pendant leurs vacances tout du moins. Il était responsable en cas de
dysfonctionnement grave de la machine à habiter — si un ascenseur
s’effondrait, ou si les toilettes étaient bouchées, par exemple. Il
n’était pas responsable en cas d’invasion de la résidence par une
population brutale, violente, non contrôlée par la police et les
autorités constituées ; sa responsabilité était atténuée en cas de
séisme.


Le père de son père avait été photographe — ses propres origines se
perdant dans une sorte de flaque sociologique peu ragoûtante, stagnant
depuis des temps immémoriaux, essentiellement constituée d’ouvriers
agricoles et de paysans pauvres. Qu’est-ce qui avait bien pu amener cet
homme issu d’un milieu misérable à se trouver confronté aux techniques
naissantes de la photographie ? Jed n’en avait aucune idée, son père
pas davantage ; mais il avait été le premier d’une longue lignée à
sortir de la pure et simple reproduction sociale du même. Il avait
gagné sa vie en photographiant le plus souvent des mariages, parfois
des communions, ou des fêtes de fin d’année d’une école de village.
Vivant dans ce département depuis toujours abandonné, laissé à l’écart
qu’est la Creuse, il n’avait presque pas eu l’occasion de photographier
d’inaugurations de bâtiments, ni de visites d’hommes politiques
d’envergure nationale. C’était un artisanat médiocre, peu rémunérateur,
et l’accès de son fils à la profession d’architecte constituait déjà
une sérieuse promotion sociale — sans même parler, plus tard, de ses
succès d’entrepreneur.

 

À l’époque de son entrée aux Beaux-arts de Paris, Jed avait
abandonné le dessin pour la photographie. Deux ans plus tôt, il avait
découvert dans le grenier de son grand-père une chambre photographique
Linhof Master Technika Classic — que celui-ci n’utilisait déjà plus au
moment où il avait pris sa retraite, mais qui était en parfait état de
fonctionnement. Il avait été fasciné par cet objet préhistorique,
lourd, étrange, mais d’une qualité de fabrication exceptionnelle.
Tâtonnant un peu, il avait appris à maîtriser le décentrement, la
bascule, le Scheimpflug avant de se lancer dans ce qui devait occuper
la quasi-totalité de ses études artistiques : la photographie
systématique des objets manufacturés du monde. Il procédait dans sa
chambre, généralement avec un éclairage naturel. Les dossiers
suspendus, les armes de poing, les agendas, les cartouches
d’imprimante, les fourchettes : rien n’échappait à son ambition
encyclopédique, qui était de constituer un catalogue exhaustif des
objets de fabrication humaine à l’âge industriel.


Si, par son caractère à la fois grandiose et maniaque, pour tout
dire un peu dément, ce projet lui valut le respect de ses enseignants,
il ne lui permit nullement de s’agréger à l’un des groupes qui se
constituaient autour de lui sur la base d’une ambition esthétique
commune, ou plus prosaïquement d’une tentative d’entrée groupée sur le
marché de l’art. Il noua cependant des amitiés, quoique pas très vives,
sans se rendre compte à quel point elles seraient éphémères. Il noua
également quelques relations amoureuses, dont presque aucune non plus
ne devait se prolonger. Le lendemain du jour où il obtint son diplôme,
il se rendit compte qu’il allait maintenant être assez seul. Son
travail des six dernières années avait abouti à un peu plus de onze
mille photos. Stockées en format TIFF, avec une copie JPEG de plus
basse résolution, elles tenaient aisément sur un disque dur de 640 Go,
de marque Western Digital, qui pesait un peu plus de 200 grammes. Il
rangea soigneusement sa chambre photographique, ses objectifs (il
disposait d’un Rodenstock Apo-Sironar de 105 mm, qui ouvrait à 5,6, et
d’un Fujinon de 180 mm, qui ouvrait également à 5,6), puis considéra le
reste de ses affaires. Il y avait son ordinateur portable, son iPod,
quelques vêtements, quelques livres : pas grand-chose en vérité, cela
tiendrait facilement dans deux valises. Il faisait beau sur Paris. Il
n’avait pas été malheureux dans cette chambre, pas très heureux non
plus. Son loyer arrivait à expiration dans une semaine. Il hésita à
sortir, à faire une dernière fois un tour dans le quartier, sur les
bords du bassin de l’Arsenal — puis il appela son père pour qu’il
l’aide à déménager.


Leur cohabitation dans la maison du Raincy, pour la première fois
depuis très longtemps, pour la première fois en réalité depuis
l’enfance de Jed, en dehors de certaines périodes de vacances
scolaires, se révéla tout de suite à la fois facile et vide. Son père
travaillait encore beaucoup, il était loin d’avoir lâché les rênes de
son entreprise à l’époque, il était rare qu’il rentre avant vingt et
une, voire vingt-deux heures ; il s’affalait devant la télévision
pendant que Jed faisait réchauffer un des plats cuisinés qu’il avait
achetés quelques semaines plus tôt, remplissant le coffre de la
Mercedes, au Carrefour d’Aulnay-sous-Bois ; il essayait de varier, de
se rapprocher d’un certain équilibre alimentaire, il avait également
acheté du fromage et des fruits. Son père de toute façon prêtait peu
d’attention à la nourriture ; il zappait mollement, aboutissant en
général à l’un des fastidieux débats économiques de LCI. Il se couchait
presque aussitôt après le repas ; le matin, il était parti avant même
que Jed ne se lève. Les journées étaient belles et uniformément
chaudes. Jed se promenait entre les arbres du parc, s’asseyait sous un
grand tilleul, un livre de philosophie à la main, qu’il n’ouvrait
généralement pas. Des souvenirs d’enfance lui revenaient, peu nombreux ; puis il rentrait suivre les retransmissions du Tour de France. Il aimait ces longs plans ennuyeux, en hélicoptère, qui suivaient le
peloton avançant paresseusement dans la campagne française.

 

Anne, la mère de Jed, était issue d’une famille de la petite
bourgeoisie juive — son père était un bijoutier de quartier. À l’âge de
vingt-cinq ans elle avait épousé Jean-Pierre Martin, alors jeune
architecte. C’était un mariage d’amour, et quelques années plus tard
elle avait engendré un fils, prénommé Jed en hommage à son oncle,
qu’elle avait beaucoup aimé. Puis, quelques jours avant le septième
anniversaire de son fils, elle s’était suicidée — Jed ne l’avait appris
que bien des années plus tard, par une indiscrétion de sa grand-mère
paternelle. Elle était à l’époque âgée de quarante ans — et son mari de
quarante-sept.


Jed ne gardait presque aucun souvenir de sa mère, et son suicide
n’était pas un sujet qu’il pouvait aborder au cours de ce séjour dans
la maison du Raincy, il savait qu’il devait attendre que son père en
parle de lui-même — tout en sachant que ceci ne se produirait sans
doute jamais, qu’il éviterait jusqu’au bout ce sujet, comme tous les
autres.


Un point, cependant, devait être éclairci, et ce fut son père qui
s’en chargea, un dimanche après-midi, alors qu’ils venaient de suivre
ensemble une étape brève — le contre-la-montre de Bordeaux — qui
n’avait pas apporté de changement décisif au classement général. Ils
étaient dans la bibliothèque — de loin la plus belle pièce de la
maison, au sol recouvert d’un parquet de chêne, laissée dans une légère
pénombre par des fenêtres en vitrail, meublée de cuir anglais ; les
étagères qui entouraient la pièce comptaient presque six mille volumes,
surtout des traités scientifiques publiés au dix-neuvième siècle.
Jean-Pierre Martin avait acheté la maison un très bon prix, quarante
ans auparavant, à un propriétaire qui avait un besoin urgent de
liquidités, le quartier était sûr à l’époque, c’était une zone
pavillonnaire élégante et il envisageait une vie de famille heureuse,
la maison en tout cas aurait permis d’héberger une famille nombreuse et
de recevoir fréquemment des amis, mais rien de tout cela ne s’était
produit finalement.


Au moment où l’image revenait sur le visage souriant et prévisible
de Michel Drucker, il coupa le son, se tourna vers son fils. « Tu
envisages de poursuivre dans une carrière artistique ? » lui
demanda-t-il ; Jed répondit par l’affirmative. « Et, pour l’instant, tu
ne peux pas gagner ta vie ? » Il nuança sa réponse. À sa propre
surprise il avait, au cours de l’année précédente, été contacté par
deux agences de photographes. La première, spécialisée dans la
photographie d’objets, avait des clients tels que le catalogue de la
CAMIF ou La Redoute, parfois aussi elle revendait ses clichés à des
agences de pub. La seconde se spécialisait dans la photographie
culinaire ; des magazines comme Notre Temps ou Femme Actuelle faisaient
régulièrement appel à ses services. Peu prestigieux, ces domaines
étaient également peu rémunérateurs : prendre une photographie de VTT,
ou de tartiflette au reblochon, rapportait beaucoup moins qu’une
photographie équivalente de Kate Moss, ou même de George Clooney ; mais
la demande était constante, soutenue, et pouvait assurer un revenu
correct : donc Jed n’était pas, s’il voulait s’en donner la peine,
absolument sans ressources ; et il estimait en outre souhaitable de
maintenir une certaine pratique de photographe, limitée à la
photographie pure. Il se contentait de livrer des plan-films,
parfaitement définis et exposés, que l’agence scannait et modifiait à
sa guise ; il préférait ne pas se lancer dans la retouche d’images,
vraisemblablement soumise à différents impératifs commerciaux ou
publicitaires, et se contenter de livrer des clichés techniquement
parfaits, mais neutres.


« Je suis content que tu sois autonome », répondit son père. « J’ai
connu plusieurs types, dans ma vie, qui voulaient devenir artistes, et
qui étaient soutenus par leurs parents ; aucun n’a réussi à percer.
C’est curieux, on pourrait croire que le besoin de s’exprimer, de
laisser une trace dans le monde, est une force puissante ; et pourtant
en général ça ne suffit pas. Ce qui marche le mieux, ce qui pousse avec
la plus grande violence les gens à se dépasser, c’est encore le pur et
simple besoin d’argent.


« Je vais t’aider à acheter un appartement à Paris, quand même »
poursuivit-il. « Tu vas avoir besoin de voir des gens, de prendre des
contacts. Et puis on peut dire que c’est un placement, le marché est
plutôt déprimé en ce moment. »


Sur l’écran de télévision se produisait maintenant un comique que
Jed parvenait presque à identifier. Il y eut un gros plan de Michel
Drucker béat, hilare. Jed se dit soudain que son père avait peut-être
simplement envie d’être seul ; le contact, entre eux, ne s’était jamais
vraiment rétabli.


Deux semaines plus tard, Jed achetait l’appartement qu’il occupait
encore, boulevard de l’Hôpital, dans le nord du XIIIe arrondissement.
La plupart des rues avoisinantes étaient dédiées à des peintres —
Rubens, Watteau, Véronèse, Philippe de Champaigne — ce qu’on pouvait
à la rigueur considérer comme un présage. Plus prosaïquement, il
n’était pas loin des nouvelles galeries qui s’étaient montées autour du
quartier de la Très Grande Bibliothèque. Il n’avait pas vraiment
négocié mais s’était quand même renseigné sur le contexte, partout en
France les prix s’effondraient, en particulier dans les zones urbaines,
et pourtant les logements restaient vides, ne trouvaient pas
d’acquéreur.




II


La mémoire de Jed ne conservait presque aucune image de sa mère ;
mais, bien sûr, il avait vu des photos. C’était une jolie femme au
teint pâle, aux longs cheveux noirs, sur certains clichés on pouvait
même la dire franchement belle ; elle ressemblait un peu au portrait
d’Agathe von Astighwelt conservé au musée de Dijon. Elle souriait
rarement sur ces images, et même son sourire semblait encore recouvrir
une angoisse. Bien entendu, on était sans doute influencé par l’idée de
son suicide ; mais même en essayant de s’en abstraire il y avait en
elle quelque chose d’un peu irréel, ou en tout cas d’intemporel ; on
l’imaginait facilement dans un tableau du Moyen âge, ou de la
Renaissance primitive ; il paraissait par contre invraisemblable
qu’elle ait pu être adolescente dans les années 1960, qu’elle ait pu
posséder un transistor ou aller à des concerts de rock.

 

Pendant les premières années suivant sa mort, le père de Jed avait
essayé de suivre le travail scolaire de son fils, avait programmé des
activités le week-end, au McDonald’s ou au musée. Puis, presque
inéluctablement, les activités de sa firme avaient pris de l’ampleur ;
son premier contrat dans le domaine des stations balnéaires clefs en
main avait été un succès éclatant. Non seulement les délais et les
devis initiaux avaient été respectés — ce qui était déjà, en soi,
relativement rare — mais la réalisation avait été unanimement saluée
pour son équilibre et son respect de l’environnement — il avait eu des
articles dithyrambiques dans la presse régionale comme dans les revues
d’architecture nationales, et jusqu’à une pleine page dans le cahier «
Styles » de Libération. À Port-Ambarès, écrivait-on, il avait su se
rapprocher de « l’essence de l’habitat méditerranéen ». Il n’avait fait
à son avis qu’aligner des cubes de taille variable, d’un blanc mat
uniforme, directement calqués sur les constructions traditionnelles
marocaines, en les séparant par des massifs de lauriers-roses. Toujours
est-il que les commandes, après ce premier succès, avaient afflué, et
que de plus en plus il avait dû se déplacer à l’étranger. À l’entrée en
sixième de Jed, il se résolut à le mettre en pension.

 

Il opta pour le collège de Rumilly, dans l’Oise, tenu par des
jésuites. C’était une institution privée, mais pas de celles réservées
à l’élite, d’ailleurs les frais de scolarité restaient raisonnables,
l’enseignement n’était pas bilingue, les équipements sportifs n’avaient
rien d’extravagant. Le public du collège de Rumilly n’était pas
constitué par les ultrariches mais plutôt par des gens conservateurs,
d’ancienne bourgeoisie (beaucoup de parents étaient militaires ou
diplomates), pas des catholiques intégristes cependant — la plupart du
temps, l’enfant avait été mis en pension à la suite d’un divorce qui
tournait mal.


Austères et plutôt laids, les bâtiments offraient un confort
raisonnable — en chambre à deux dans les petites classes, les élèves
bénéficiaient d’une chambre individuelle dès leur entrée en troisième.
Le point fort de l’établissement, l’atout majeur de son argumentaire,
c’était le soutien pédagogique qu’il offrait à chacun de ses élèves -
et le taux de réussite au baccalauréat s’était en effet, depuis la
création de l’établissement, toujours maintenu au-dessus de 95 %.


C’est entre ces murs, et à de longues promenades sous le couvert
extrêmement sombre des allées de sapins du parc, que Jed allait passer
ses années d’adolescence, studieuses et tristes. Il ne se plaignait pas
de son sort, et n’en imaginait pas d’autre. Les bagarres étaient
parfois violentes entre élèves, les relations d’humiliation violentes
et cruelles, et Jed, délicat et fluet, aurait été bien hors d’état de
se défendre ; mais le bruit s’était répandu qu’il était orphelin, qui
plus est orphelin de mère, et cette souffrance qu’ils ne connaissaient
pas intimidait ses condisciples ; il y avait ainsi autour de lui comme
un halo de respect craintif. Il n’avait pas d’ami proche, et ne
recherchait pas l’amitié d’autrui. Il passait par contre des après-midi
entières dans la bibliothèque, et à l’âge de dix-huit ans, son
baccalauréat une fois obtenu, il avait une connaissance étendue,
inhabituelle chez les jeunes gens de sa génération, du patrimoine
littéraire de l’humanité. Il avait lu Platon, Eschyle et Sophocle ; il
avait lu Racine, Molière et Hugo ; il connaissait Balzac, Dickens,
Flaubert, les romantiques allemands, les romanciers russes. Plus
surprenant encore, il était familier des principaux dogmes de la foi
catholique, dont l’empreinte sur la culture occidentale avait été si
profonde — alors que ses contemporains en savaient en général un peu
moins sur la vie de Jésus que sur celle de Spiderman.


Cette impression qu’il donnait d’une gravité un peu désuète devait
favorablement disposer les enseignants qui eurent à examiner son
dossier d’admission aux Beaux-arts ; ils avaient à l’évidence affaire à
un candidat original, cultivé, sérieux, probablement travailleur. Le
dossier en lui-même, intitulé « Trois cents photos de quincaillerie »,
témoignait d’une surprenante maturité esthétique. Évitant de mettre en
avant l’éclat des métaux et le caractère menaçant des formes, Jed avait
utilisé un éclairage neutre, peu contrasté, et photographié les
articles de quincaillerie sur un fond de velours gris moyen. Écrous,
boulons et clefs à molette apparaissaient ainsi comme autant de joyaux,
à la luisance discrète.


Il avait par contre eu beaucoup de mal (et cette difficulté devait
l’accompagner toute sa vie) à rédiger la note de présentation de ses
photos. Après diverses tentatives de justification de son sujet il se
réfugia dans le factuel pur, se bornant à souligner que les pièces de
quincaillerie les plus rudimentaires, réalisées en acier, avaient déjà
une précision d’usinage de l’ordre du 1/10 de millimètre. Plus près de
la mécanique de précision proprement dite, les pièces entrant dans la
composition des appareils photographiques de qualité, ou des moteurs de
formule 1, étaient généralement réalisées en aluminium ou en alliage
léger, et usinées au 1/100 de millimètre. Enfin, la mécanique de haute
précision, employée par exemple en horlogerie ou en chirurgie dentaire,
faisait intervenir le titane ; la tolérance des cotes était alors de
l’ordre du micron. En somme, concluait Jed de manière abrupte et
approximative, l’histoire de l’humanité pouvait en grande partie se
confondre avec l’histoire de la maîtrise des métaux — l’âge des
polymères et des plastiques, encore récent, n’ayant pas eu le temps
selon lui de produire de réelle transformation mentale.


Des historiens d’art, plus versés dans le maniement du langage,
notèrent plus tard que cette première vraie réalisation de Jed se
présentait déjà, de même en un sens que toutes ses réalisations
ultérieures, et ce malgré la variété de leurs supports, comme un
hommage au travail humain.

 

Ainsi, Jed se lança dans une carrière artistique sans autre projet
que celui — dont il n’appréhendait que rarement le caractère illusoire
— de donner une description objective du monde. Malgré sa culture
classique, il n’était nullement — contrairement à ce qui fut souvent
écrit par la suite — habité par un respect religieux des maîtres
anciens ; à Rembrandt et Vélasquez il préférait largement, dès cette
époque, Mondrian et Klee.


Pendant les premiers mois qui suivirent son installation dans le
XIIIe arrondissement il ne fit à peu près rien, que répondre aux
commandes de photographies d’objets, d’ailleurs nombreuses, qui lui
étaient faites. Et puis un jour, en déballant un disque dur multimédia
Western Digital qui venait de lui être livré par porteur, et dont il
devait fournir des clichés sous différents angles pour le lendemain, il
comprit qu’il en avait fini avec la photographie d’objets — au moins
sur le plan artistique. Comme si le fait qu’il en soit venu à
photographier ces objets dans un but purement professionnel,
commercial, invalidait toute possibilité de les utiliser dans un projet
créateur.


Cette évidence brutale autant qu’inattendue le plongea dans une
période dépressive d’intensité faible, au cours de laquelle sa
principale distraction quotidienne devint le visionnage de Questions
pour un champion, une émission animée par Julien Lepers. Par son
acharnement, son effarante capacité de travail, cet animateur
initialement peu doué, un peu stupide, au visage et aux appétits de
bélier, qui envisageait plutôt, à ses débuts, une carrière de chanteur
de variétés, et en gardait sans doute une nostalgie secrète, était peu
à peu devenu une figure incontournable du paysage médiatique français.
Les gens se reconnaissaient en lui, les élèves de première année de
Polytechnique comme les institutrices à la retraite du Pas-de-Calais,
les bikers du Limousin comme les restaurateurs du Var, il n’était ni
impressionnant ni lointain, il se dégageait de lui une image moyenne,
et presque sympathique, de la France des années 2010. Inconditionnel de
Jean-Pierre Foucault, de son humanité, de sa rondeur matoise, Jed
devait néanmoins convenir qu’il était, de plus en plus souvent, séduit
par Julien Lepers.

 

Début octobre il reçut un coup de téléphone de son père, lui
annonçant que sa grand-mère venait de mourir ; sa voix était lente, un
peu accablée, mais à peine plus que d’habitude. La grand-mère de Jed ne
s’était, il le savait, jamais remise de la mort de son mari, qu’elle
avait passionnément aimé, avec même une passion surprenante dans un
milieu rural et pauvre peu propice d’ordinaire aux épanchements
romantiques. Après son décès rien, pas même son petit-fils, n’était
parvenu à la sortir d’une spirale de tristesse qui lui avait fait peu à
peu renoncer à toute activité, de l’élevage de lapins à la fabrication
de confitures, et abandonner à la fin jusqu’au jardinage.


Le père de Jed devait se rendre dans la Creuse dès le lendemain pour
l’enterrement puis pour la maison, les questions d’héritage ; il aurait
aimé que son fils l’accompagne. Il aurait même aimé en réalité qu’il
reste un peu plus, qu’il s’occupe de toutes les formalités, il avait en
ce moment beaucoup de travail à l’agence. Jed accepta immédiatement.

 

Le lendemain, son père passa le prendre dans sa Mercedes. Vers onze
heures ils s’engagèrent sur l’autoroute A20, une des plus belles
autoroutes de France, une de celles qui traversent les paysages ruraux
les plus harmonieux ; l’atmosphère était limpide et douce, avec un peu
de brume à l’horizon. À quinze heures, ils s’arrêtèrent dans un relais
un peu avant La Souterraine ; à la demande de son père, pendant que
celui-ci faisait le plein, Jed acheta une carte routière « Michelin
Départements » de la Creuse, Haute-Vienne. C’est là, en dépliant sa
carte, à deux pas des sandwiches pain de mie sous cellophane, qu’il
connut sa seconde grande révélation esthétique. Cette carte était
sublime ; bouleversé, il se mit à trembler devant le présentoir. Jamais
il n’avait contemplé d’objet aussi magnifique, aussi riche d’émotion et
de sens que cette carte Michelin au 1/150 000 de la Creuse,
Haute-Vienne. L’essence de la modernité, de l’appréhension scientifique
et technique du monde, s’y trouvait mêlée avec l’essence de la vie
animale. Le dessin était complexe et beau, d’une clarté absolue,
n’utilisant qu’un code restreint de couleurs. Mais dans chacun des
hameaux, des villages, représentés suivant leur importance, on sentait
la palpitation, l’appel, de dizaines de vies humaines, de dizaines ou
de centaines d’âmes — les unes promises à la damnation, les autres à la
vie éternelle.


Le corps de sa grand-mère reposait déjà dans un cercueil de chêne.
Elle était vêtue d’une robe sombre, les yeux clos, les mains jointes ;
les employés des pompes funèbres n’attendaient qu’eux pour refermer le
couvercle. Ils les laissèrent seuls, pendant une dizaine de minutes,
dans la chambre. « C’est mieux pour elle… » dit son père après un
temps de silence. Oui, probablement, pensa Jed. « Elle croyait en Dieu,
tu sais » ajouta son père timidement.


Le lendemain, au cours de la messe d’enterrement, à laquelle tout le
village assistait, puis devant l’église, au moment où ils recevaient
les condoléances, Jed se dit qu’ils étaient, son père et lui,
remarquablement adaptés à ce genre de circonstances. Pâles et las, tous
deux vêtus d’un costume sombre, ils n’avaient aucune difficulté à
exprimer la gravité, la tristesse résignée qui étaient de mise dans
l’événement ; ils appréciaient même, sans pouvoir y adhérer, la note de
discrète espérance apportée par le prêtre — un prêtre âgé lui aussi, un
vieux routier des enterrements, qui devaient être, vu la moyenne d’âge
de la population, de loin son activité principale.


En revenant vers la maison, où était servi le vin d’honneur, Jed se
rendit compte que c’était la première fois qu’il assistait à un
enterrement sérieux, à l’ancienne, un enterrement qui ne cherchait pas
à escamoter la réalité du décès. Plusieurs fois à Paris, il avait
assisté à des incinérations ; la dernière était celle d’un camarade des
Beaux-arts, qui avait été tué dans un accident d’avion lors de ses
vacances à Lombok ; il avait été choqué que certains des assistants
n’aient pas éteint leur portable au moment de la crémation.

 

Son père repartit juste après, il avait un rendez— vous
professionnel le lendemain matin à Paris. Jed sortit dans le jardin. Le
soleil se couchait, les feux arrière de la Mercedes s’éloignaient en
direction de la nationale, et il repensa à Geneviève. Ils avaient été
amants pendant quelques années, alors qu’il faisait ses études aux
Beaux-arts ; c’est même avec elle, en réalité, qu’il avait perdu sa
virginité. Geneviève était malgache, et lui avait parlé des curieuses
coutumes d’exhumation pratiquées dans son pays. Une semaine après le
décès on déterrait le cadavre, on défaisait les linges qui
l’entouraient et on prenait un repas en sa présence, dans la salle à
manger familiale ; puis on l’enterrait de nouveau. On recommençait au
bout d’un mois, puis de trois, il ne se souvenait plus très bien mais
il lui semblait qu’il n’y avait pas moins de sept exhumations
successives, la dernière se déroulant un an après le décès, avant que
le défunt ne soit définitivement considéré comme mort, et ne puisse
accéder à l’éternel repos. Ce dispositif d’acceptation de la mort, et
de la réalité physique du cadavre, allait exactement à l’inverse de la
sensibilité occidentale moderne, se dit Jed, et fugitivement il
regretta d’avoir laissé Geneviève sortir de sa vie. Elle était douce et
paisible ; il était à l’époque victime de migraines ophtalmiques
terribles, elle pouvait sans s’ennuyer rester des heures à son chevet,
lui préparant à manger, lui apportant de l’eau et des médicaments. De
tempérament, aussi, elle était plutôt chaude, et sur le plan sexuel
elle lui avait tout appris. Jed aimait ses dessins, qui empruntaient un
peu au graf, mais s’en distinguaient par le caractère enfantin, joyeux
des personnages, par quelque chose aussi de plus arrondi dans
l’écriture, et par la palette qu’elle employait — beaucoup de rouge de
cadmium, de jaune indien, de terre de Sienne naturelle ou brûlée.


Pour financer ses études, Geneviève faisait commerce de ses charmes,
comme on disait jadis ; Jed trouvait que cette expression surannée lui
convenait mieux que le terme anglo-saxon â’escort. Elle prenait deux
cent cinquante euros de l’heure, avec un supplément de cent euros pour
l’anal. Il ne trouvait rien à objecter à cette activité, et lui proposa
même de faire des photos érotiques pour améliorer la présentation de
son site. Autant les hommes sont souvent jaloux, et parfois
horriblement jaloux, des ex de leurs amantes, autant ils se demandent
avec angoisse pendant des années, et parfois jusqu’à leur mort, si ce
n’était pas mieux avec l’autre, si l’autre ne les faisait pas mieux
jouir, autant ils acceptent facilement, sans le moindre effort, tout ce
qu’a pu faire leur femme par le passé dans le cadre d’une activité de
prostitution. Dès lors qu’elle se conclut par une transaction
financière, toute activité sexuelle est excusée, rendue inoffensive, et
en quelque sorte sanctifiée par l’antique malédiction du travail.
Suivant les mois Geneviève gagnait entre cinq et dix mille euros, sans
y consacrer davantage que quelques heures par semaine. Elle l’en
faisait profiter en l’incitant à « ne pas faire d’histoires », et
plusieurs fois ils prirent ensemble des vacances d’hiver, à l’île
Maurice ou aux Maldives, qu’elle avait intégralement payées. Elle était
si naturelle, si enjouée que jamais il n’en ressentit aucune gêne,
jamais il ne se sentit, si peu que ce soit, dans la peau d’un maquereau.


Il ressentit par contre une vraie tristesse lorsqu’elle lui annonça
qu’elle allait s’installer avec un de ses clients réguliers — un avocat
d’affaires de trente-cinq ans, dont la vie ressemblait, d’après ce
qu’elle en dit à Jed, trait pour trait à la vie des avocats d’affaires
décrits dans les thrillers d’avocats d’affaires — américains
généralement. Il savait qu’elle tiendrait sa parole, qu’elle resterait
fidèle à son mari, et en somme au moment où il franchit pour la
dernière fois la porte de son studio il savait qu’il ne la reverrait
sans doute jamais. Quinze années s’étaient écoulées depuis lors ; son
mari était vraisemblablement un époux comblé, et elle une mère de
famille heureuse ; ses enfants étaient, il en était certain sans les
connaître, polis et bien éduqués, et obtenaient d’excellents résultats
scolaires. Les revenus de son mari, de l’avocat d’affaires, étaient-ils
à présent supérieurs aux revenus de Jed en tant qu’artiste ? C’était
une question difficile à trancher, mais peut-être la seule qui méritât
d’être posée. « Toi, tu as la vocation d’artiste, tu en veux
vraiment… » lui avait-elle dit lors de leur dernière rencontre. « Tu
es tout petit, tout mignon, tout gracile, mais tu as la volonté de
faire quelque chose, tu as une ambition énorme, je l’ai vu tout de
suite dans ton regard. Moi, je fais ça juste… » (elle désigna d’un
geste évasif et circulaire ses fusains accrochés au mur), « je fais ça
juste pour m amuser ».


Jed avait gardé quelques-uns des dessins de Geneviève, et il
continuait à leur trouver une réelle valeur. L’art devrait peut-être
ressembler à cela, se disait-il parfois, une activité innocente et
joyeuse, presque animale, il y avait eu des opinions dans ce sens, «
bête comme un vrai peintre », « il peint comme l’oiseau chante » et
ainsi de suite, peut-être l’art deviendrait-il comme ça une fois que
l’homme aurait dépassé la question de la mort, et peut-être avait-il
déjà été comme ça, par périodes, chez Fra Angelico par exemple, si
proche du paradis, si plein de l’idée que son séjour terrestre n’était
qu’une préparation temporaire, brumeuse, au séjour éternel auprès de
son seigneur Jésus. Et maintenant je suis avec vous, tous les jours,
jusqu’à la fin du monde.


Le lendemain de l’enterrement, il reçut la visite du notaire. Ils
n’en avaient pas parlé avec son père, il se rendit compte qu’ils
n’avaient même pas abordé le sujet — pourtant le principal motif de son
séjour — mais il lui parut tout de suite évident qu’il n’était pas
question de vendre la maison, et il n’éprouva même pas le besoin de
téléphoner à son père pour en discuter. Il se sentait bien dans cette
maison, il s’y était tout de suite senti bien, c’était un endroit où
l’on pouvait vivre. Il aimait la juxtaposition maladroite entre la
partie rénovée, aux murs recouverts d’un enduit isolant de couleur
blanche, et la partie ancienne, aux murs faits de pierres inégalement
jointes. Il aimait la porte battante, impossible à vraiment fermer, qui
donnait sur la route de Guéret, et l’énorme poêle de la cuisine, qu’on
pouvait alimenter par du bois, du charbon, et sans doute par n’importe
quelle sorte de combustible. Il était tenté dans cette maison de croire
à des choses telles que l’amour, l’amour réciproque du couple qui
irradie les murs d’une certaine chaleur, d’une chaleur douce qui se
transmet aux futurs occupants pour leur apporter la paix de l’âme. À ce
compte-là il aurait bien pu croire aux fantômes, ou à n’importe quoi.


Le notaire, quoi qu’il en soit, n’était nullement disposé à
l’encourager à un projet de vente ; il aurait réagi différemment,
avoua-t-il, il y a seulement deux ou trois ans. À l’époque les traders
anglais, les jeunes-vieux traders anglais à la retraite, après avoir
investi la Dordogne, se répandaient par nappes en destination du
Bordelais et du Massif central, progressant rapidement en s’appuyant
sur les positions acquises, et avaient déjà investi le Limousin central
; on pouvait attendre à brève échéance leur arrivée dans la Creuse, et
un renchérissement concomitant des prix. Mais la chute de la bourse de
Londres, la crise des subprimes et l’effondrement des valeurs
spéculatives avaient bien changé la donne : loin de songer à s’aménager
des résidences de charme, les jeunes-vieux traders anglais avaient
maintenant bien du mal à payer les traites de leur maison de
Kensington, ils songeaient au contraire, de plus en plus souvent, à
revendre, et pour tout dire les prix avaient chuté absolument. Il
faudrait à présent, c’était du moins le diagnostic du notaire, attendre
l’arrivée d’une nouvelle génération de riches, à la richesse plus
solide, assise sur une production industrielle ; ce pourrait être des
Chinois, ou des Vietnamiens qu’en savait-il, mais quoi qu’il en soit le
mieux pour l’instant lui paraissait d’attendre, de maintenir la maison
en l’état, de procéder éventuellement à quelques améliorations,
toujours respectueuses de la tradition artisanale locale. Il était par
contre inutile de procéder à des aménagements de prestige tels qu’une
piscine, un jacuzzi ou une connexion Internet haut débit ; les nouveaux
riches, une fois la maison acquise, préféraient toujours s’en charger
eux-mêmes, il était absolument formel sur ce point, c’était
l’expérience qui parlait, il avait quarante ans de notariat derrière
lui.


Lorsque son père revint le chercher le week-end suivant tout était
réglé, les affaires triées et rangées, les petits legs prévus par le
testament distribués aux voisins. Ils avaient le sentiment que leur
mère et grand-mère pouvait reposer en paix, comme on dit. Jed se
détendit dans le siège en cuir Nappa alors que la classe S abordait
l’entrée de l’autoroute avec un ronronnement de satisfaction mécanique.
Pendant deux heures, ils traversèrent à vitesse modérée un paysage aux
teintes automnales, ils parlaient peu mais Jed avait l’impression qu’il
s’était établi entre eux une espèce d’entente, un accord sur la manière
générale d’aborder la vie. Au moment où ils approchaient de l’échangeur
de Melun-Centre, il comprit qu’il avait vécu, pendant cette semaine,
une parenthèse paisible.




III


On a souvent présenté le travail de Jed Martin comme étant issu
d’une réflexion froide, détachée, sur l’état du monde, on en a fait une
sorte d’héritier des grands artistes conceptuels du siècle précédent.
C’est pourtant dans un état de frénésie nerveuse qu’il acheta, dès son
retour à Paris, toutes les cartes Michelin qu’il put trouver — un peu
plus de cent cinquante. Rapidement, il se rendit compte que les plus
intéressantes appartenaient aux séries « Michelin Régions », qui
couvraient une grande partie de l’Europe, et surtout « Michelin
Départements », limitée à la France. Tournant le dos à la photographie
argentique, qu’il avait jusque-là exclusivement pratiquée, il fit
l’acquisition d’un dos Betterlight 6000-HS, qui permettait la capture
de fichiers 48 bits RGB dans un format de 6000 X 8000 pixels.


Pendant presque six mois il sortit très peu de chez lui, sinon pour
une promenade quotidienne qui l’amenait jusqu’à l’hypermarché Casino du
boulevard Vincent-Auriol. Ses contacts avec les autres étudiants des
Beaux-arts, déjà peu nombreux à l’époque de sa scolarité, se
raréfièrent jusqu’à disparaître tout à fait, et c’est avec surprise
qu’il reçut, au début du mois de mars, un mail lui proposant de prendre
part à une exposition collective, Restons courtois, qui devait être
organisée en mai par la fondation d’entreprise Ricard. Il accepta
cependant, par retour de mail, sans vraiment se rendre compte que
c’était justement son détachement presque ostensible qui avait créé
autour de lui une ambiance de mystère, et que beaucoup de ses anciens
condisciples avaient envie de savoir où il en était.

 

Le matin du vernissage, il se rendit compte qu’il n’avait pas
prononcé une parole depuis presque un mois, à part le « Non » qu’il
répétait tous les jours à la caissière (rarement la même, il est vrai)
qui lui demandait s’il avait la carte Club Casino ; mais il se dirigea
cependant, à l’heure dite, vers la rue Boissy-d’Anglas. Il y avait
peut-être cent personnes, enfin il n’avait jamais su évaluer ce genre
de chose, les invités en tout cas se chiffraient par dizaines, et il
eut d’abord un mouvement d’inquiétude en constatant qu’il n’en
reconnaissait aucun. Il craignit un instant de s’être trompé de jour ou
d’exposition, mais son tirage photo était bien là, accroché à un mur du
fond, correctement éclairé. Après s’être servi un verre de whisky il
fit plusieurs fois le tour de la salle, suivant une trajectoire
ellipsoïdale, feignant plus ou moins d’être absorbé dans ses réflexions
alors que son cerveau ne parvenait à formuler aucune pensée hormis
quand même la surprise de ce que l’image de ses anciens camarades ait
aussi complètement disparu de sa mémoire, effacée, radicalement
effacée, c’en était à se demander s’il appartenait au genre humain. Il
aurait reconnu Geneviève au moins, oui, il était certain qu’il aurait
reconnu son ancienne amante, c’était une certitude à laquelle il
pouvait se raccrocher.

 

En terminant son troisième parcours, Jed remarqua une jeune femme
qui fixait son tirage photo avec beaucoup d’attention. Il aurait été
difficile de ne pas la remarquer : non seulement c’était de très loin
la plus belle femme de la soirée, mais c’était sans doute la plus belle
femme qu’il ait jamais vue. Avec son teint très pâle, presque
translucide, ses cheveux d’un blond platine et ses pommettes
saillantes, elle correspondait parfaitement à l’image de la beauté
slave telle que l’ont popularisée les agences de mannequins et les
magazines après la chute de l’URSS.


Lors de son parcours suivant, elle n’était plus là ; il l’aperçut de
nouveau vers le milieu de son sixième circuit, souriante, un verre de
Champagne à la main, au milieu d’un petit groupe. Les hommes la
buvaient des yeux avec une convoitise qu’ils n’essayaient même pas de
dissimuler ; l’un d’entre eux avait la mâchoire à demi décrochée.


Lorsqu’il repassa, la fois suivante, devant son tirage photo, elle
était de nouveau là, seule à présent. Il eut une seconde d’hésitation,
puis prit la tangente et vint se planter à son tour devant l’image,
qu’il considéra avec un hochement de tête.


Elle se tourna vers lui, le regarda pensivement pendant quelques secondes avant de demander :


« Vous êtes l’artiste ?


— Oui. »


Elle le regarda de nouveau, plus attentivement, pendant au moins cinq secondes, avant de dire :


« Je trouve que c’est très beau. »


Elle avait dit ça simplement, calmement, mais avec une vraie
conviction. Incapable de trouver une réponse appropriée, Jed tourna son
regard vers l’image. Il devait convenir qu’il était, en effet, assez
content de lui. Pour l’exposition il avait choisi une partie de la
carte Michelin de la Creuse, dans laquelle figurait le village de sa
grand-mère. Il avait utilisé un axe de prise de vues très incliné, à
trente degrés de l’horizontale, tout en réglant la bascule au maximum
afin d’obtenir une très grande profondeur de champ. C’est ensuite qu’il
avait introduit le flou de distance et l’effet bleuté à l’horizon, en
utilisant des calques Photoshop. Au premier plan étaient l’étang du
Breuil et le village de Châtelus-le-Marcheix. Plus loin, les routes qui
sinuaient dans la forêt entre les villages de Saint-Goussaud, Laurière
et Jabreilles-les-Bordes apparaissaient comme un territoire de rêve,
féerique et inviolable. Au fond et à gauche de l’image, comme émergeant
d’une nappe de brume, on distinguait encore nettement le ruban blanc et
rouge de l’autoroute A20.


« Vous prenez souvent des photos de cartes routières ?


— Oui… Oui, assez souvent.


— Toujours des Michelin ?


— Oui. »


Elle réfléchit quelques secondes avant de lui demander :


« Vous avez fait beaucoup de photos de ce genre ?


— Un peu plus de huit cents. »


Cette fois elle le fixa, franchement interloquée, pendant au moins vingt secondes, avant de poursuivre :


« Il faut qu’on en parle. Il faut qu’on se voie pour en parler. Ça
va peut-être vous surprendre, mais… je travaille chez Michelin. »


Elle sortit d’un minuscule sac Prada une carte de visite, qu’il
considéra bêtement avant de la ranger : Olga Sheremoyova, service de la
communication, Michelin France.

 

Il rappela le lendemain matin ; Olga lui proposa de dîner le soir même.


« Je ne dîne pas tellement… » objecta-t-il. « Enfin, je veux dire,
pas tellement au restaurant. Je crois même que je ne connais aucun
restaurant à Paris.


— Moi, j’en connais beaucoup » répondit-elle avec fermeté. «Je peux même dire… c’est un peu mon métier. »


Ils se retrouvèrent Chez Anthony et Georges, un minuscule restaurant
d’une dizaine de tables situé rue d’Arras. Tout dans la salle, la
vaisselle comme l’ameublement, avait été chiné chez des antiquaires et
formait un mélange coquet et disparate de meubles copiés du
dix-huitième siècle français, de bibelots Art Nouveau, de vaisselle et
de porcelaine anglaises. Toutes les tables étaient occupées par des
touristes, surtout américains et chinois — il y avait, aussi, une
tablée de Russes. Olga fut accueillie comme une habituée par Georges,
maigre, chauve et vaguement inquiétant, qui avait un peu un look
d’ancien pédé cuir. Anthony, en cuisine, était bear sans excès — il
devait probablement faire attention, mais sa carte trahissait une
véritable obsession pour le foie gras. Jed les catalogua comme des
pédés semi-modernes, soucieux d’éviter les excès et les fautes de goût
classiquement associés à leur communauté, mais, quand même, se lâchant
un peu de temps en temps — au moment de l’arrivée d’Olga, Georges lui
avait demandé : «Je prends ton manteau, ma chérie ? », insistant sur le
ma chérie avec un ton très Michou. Elle portait un manteau de fourrure,
choix curieux pour la saison, mais en dessous Jed découvrit une
minijupe très courte et un top bandeau de satin blanc, ornés de
cristaux Swarovski ; elle était vraiment magnifique.


« Comment tu vas, ma douce ? » Anthony, un tablier de cuisine autour
des reins, se dandinait devant leur table. « Tu aimes le poulet aux
écrevisses ? On a reçu des écrevisses du Limousin, sublimes,
absolument sublimes. — Bonjour, monsieur » ajouta-t-il à l’attention de
Jed.


« Ça vous plaît ? » demanda Olga à Jed une fois qu’il se fut éloigné.


— Je… oui. C’est typique. Enfin on a l’impression que c’est
typique, mais on ne sait pas très bien de quoi. C’est dans le guide ?
», il avait l’impression que c’était la question à poser.


« Pas encore. On va le rajouter dans l’édition de l’an prochain. Il
y a eu un article dans Condé Nast Traveller, et dans le Elle chinois. »


Si elle travaillait en ce moment dans les bureaux parisiens de
Michelin, Olga était en fait détachée par la holding Compagnie
Financière Michelin, basée en Suisse. Dans une tentative de
diversification assez logique, la firme avait récemment pris des
participations importantes dans les chaînes Relais et Châteaux, et
surtout French Touch, qui montait fortement en puissance depuis
quelques années — tout en maintenant, pour des raisons déontologiques,
une indépendance stricte par rapport aux rédactions des différents
guides. La firme avait vite pris conscience que les Français n’avaient,
dans l’ensemble, plus tellement les moyens de se payer des vacances en
France, et en tout cas certainement pas dans les hôtels proposés par
ces chaînes. Un questionnaire distribué dans les French Touch l’année
passée avait montré que 75 % de la clientèle pouvait se répartir entre
trois pays : Chine, Inde et Russie — le pourcentage montant à 90 % pour
les établissements « Demeures d’exception », les plus prestigieux de la
gamme. Olga avait été embauchée pour recentrer la communication afin de
l’adapter aux attentes de cette nouvelle clientèle.


Le mécénat dans le domaine de l’art contemporain ne faisait pas
tellement partie de la culture traditionnelle de Michelin,
poursuivit-elle. La multinationale, domiciliée à Clermont-Ferrand
depuis l’origine, dans le comité directeur de laquelle avait presque
toujours figuré un descendant des fondateurs, avait la réputation d’une
entreprise plutôt conservatrice, voire paternaliste. Son projet
d’ouvrir à Paris un espace Michelin dédié à l’art contemporain avait
beaucoup de mal à passer auprès des instances dirigeantes, alors qu’il
se traduirait, elle en était certaine, par une importante montée en
gamme de l’image de la compagnie en Russie et en Chine.


« Je vous ennuie ? » s’interrompit-elle soudain. « Je suis désolée,
je ne parle que de business, alors que vous êtes un artiste…


— Pas du tout » répondit Jed avec sincérité. « Pas du tout, je suis
fasciné. Regardez, je n’ai même pas touché à mon foie gras… »


Il était en effet fasciné, mais plutôt par ses yeux, par le
mouvement de ses lèvres quand elle parlait — elle avait un rouge à
lèvres rose clair, légèrement nacré, qui allait très bien avec ses yeux.


Ils se regardèrent alors, sans parler, pendant quelques secondes, et
Jed n’eut plus de doute : le regard qu’elle plongeait dans le sien
était bel et bien un regard de désir. Et, à son expression, elle sut
aussitôt qu’il savait.


« Bref… » reprit Olga, un peu embarrassée, « bref pour moi c’est
inespéré d’avoir un artiste qui prend pour sujet de ses œuvres les
cartes Michelin.


— Mais, vous savez, je les trouve vraiment belles, ces cartes.


— Ça se voit. Ça se voit dans vos photos. »

 

Il n’était que trop facile alors de l’inviter chez lui pour lui
montrer d’autres clichés. Au moment où le taxi s’engageait dans
l’avenue des Gobelins, il fut quand même envahi par une gêne.


« J’ai peur que l’appartement ne soit un peu en désordre… » dit-il.


Évidemment elle répondit que ce n’était pas grave, mais en montant
l’escalier son malaise s’accrut, et en ouvrant la porte il lui jeta un
bref regard : elle avait quand même un peu tiqué. En désordre était
vraiment un euphémisme. Autour de la table à tréteaux sur laquelle il
avait installé sa chambre Linhof, l’ensemble du sol était recouvert de
tirages, parfois sur plusieurs couches, il y en avait probablement des
milliers. Il n’y avait qu’un étroit passage aménagé entre la table à
tréteaux et le matelas, posé à même le sol. Et non seulement
l’appartement était en désordre mais il était sale, les draps étaient
presque bruns, et maculés de taches organiques.


«Oui, c’est un appartement de garçon…» dit Olga avec légèreté,
puis elle s’avança dans la pièce et s’accroupit pour examiner un
tirage, sa minijupe remonta largement sur ses cuisses, ses jambes
étaient incroyablement longues et fines, comment pouvait-on avoir des
jambes aussi longues et fines ? Jed n’avait jamais eu une érection
pareille, ça faisait franchement mal, il tremblait sur place et avait
l’impression qu’il allait bientôt s’évanouir.


«Je… » émit-il d’une voix croassante, méconnaissable. Olga se
retourna et s’aperçut que c’était sérieux, elle reconnut immédiatement
ce regard aveuglé, panique de l’homme qui n’en peut plus de désir, elle
vint vers lui en quelques pas, l’enveloppa de son corps voluptueux et
l’embrassa à pleine bouche.




IV


Il valait mieux, quand même, aller chez elle. Évidemment, c’était
tout à fait autre chose : un deux-pièces ravissant, rue Guynemer, qui
donnait sur le jardin du Luxembourg. Olga faisait partie de ces Russes
attachants qui ont appris au cours de leurs années de formation à
admirer une certaine image de la France — galanterie, gastronomie,
littérature et ainsi de suite — et se désolent ensuite régulièrement de
ce que le pays réel corresponde si mal à leurs attentes. On croit
souvent que les Russes ont accompli la grande révolution qui leur a
permis de se débarrasser du communisme dans l’unique but de consommer
des McDonald’s et des films de Tom Cruise ; c’est assez vrai, mais chez
une minorité d’entre eux existait, aussi, le désir de déguster du
Pouilly-Fuissé ou de visiter la Sainte-Chapelle. Par son niveau
d’études et sa culture générale, Olga appartenait à cette élite. Son
père, biologiste à l’université de Moscou, était un spécialiste des
insectes — un lépidoptère sibérien portait même son nom. Ni lui ni sa
famille n’avaient vraiment profité du grand dépeçage qui avait eu lieu
au moment de la chute de l’Empire ; ils n’avaient pas non plus sombré
dans la misère, l’université où il enseignait avait conservé des
crédits décents, et après quelques années incertaines ils s’étaient
stabilisés dans un statut raisonnablement classe moyenne — mais si Olga
pouvait vivre sur un pied élevé à Paris, louer un deux-pièces rue
Guynemer et s’habiller de vêtements de marque, elle le devait
exclusivement à son salaire chez Michelin.


Après qu’ils furent devenus amants, un rythme s’installa assez vite.
Le matin, Jed partait en même temps qu’elle de son appartement. Alors
qu’elle montait dans sa Mini Park Lane pour aller à son travail avenue
de la Grande-Armée, il prenait le métro pour rejoindre son atelier
boulevard de l’Hôpital. Il rentrait le soir, généralement un peu avant
elle.


Ils sortaient beaucoup. Arrivée depuis deux ans à Paris, Olga
n’avait eu aucun mal à se créer un réseau de relations sociales très
dense. Son activité professionnelle la conduisait à fréquenter la
presse et les médias — plutôt dans les secteurs, à vrai dire peu
glamour, de la chronique touristique et gastronomique. Mais, de toute
façon, une fille de sa beauté aurait eu ses entrées n’importe où,
aurait été admise dans n’importe quel cercle. Il était même surprenant
qu’au moment où elle avait rencontré Jed elle n’ait pas eu d’amant
attitré ; il était encore plus surprenant qu’elle ait jeté son dévolu
sur lui. Certes, il était plutôt joli garçon, mais dans un genre petit
et mince pas tellement recherché en général par les femmes — l’image de
la brute virile qui assure au pieu revenait en force depuis quelques
années, et c’était à vrai dire bien plus qu’un simple changement de
mode, c’était le retour aux fondamentaux de la nature, de l’attraction
sexuelle dans ce qu’elle a de plus élémentaire et de plus brutal, de
même l’ère des mannequins anorexiques était bel et bien terminée, et
les femmes exagérément plantureuses n’intéressaient plus que quelques
Africains et quelques pervers, dans tous les domaines le troisième
millénaire à ses débuts revenait, après diverses oscillations dont
l’ampleur n’avait d’ailleurs jamais été bien grande, à l’adoration d’un
type simple, éprouvé : beauté exprimée dans la plénitude chez la femme,
dans la puissance physique chez l’homme. Une telle situation
n’avantageait pas réellement Jed. Sa carrière d’artiste n’avait rien
d’impressionnant non plus — il n’était à vrai dire même pas artiste, il
n’avait jamais exposé, n’avait jamais eu d’article relatant son
travail, expliquant son importance au monde, il était à l’époque à peu
près inconnu de tous. Oui, le choix d’Olga était étonnant, et Jed s’en
serait certainement étonné si sa nature lui avait permis de s’étonner
de ce genre de choses, ou même de les remarquer.


En l’espace de quelques semaines, quoi qu’il en soit, il fut invité
à plus de vernissages, d’avant-premières et de cocktails littéraires
qu’il ne l’avait été durant toutes ses années d’études aux Beaux-arts.
Il assimila rapidement le comportement approprié. Il n’était pas
nécessaire d’être obligatoirement brillant, le mieux était même le plus
souvent de ne rien dire du tout, mais il était indispensable d’écouter
son interlocuteur, de l’écouter avec gravité et empathie, relançant
parfois la conversation d’un : « Vraiment ? » destiné à marquer
l’intérêt et la surprise, ou d’un : « C’est sûr… » teinté d’une
approbation compréhensive. La petite taille de Jed, en outre, lui
facilitait l’adoption d’une posture de soumission en général appréciée
par les intervenants culturels — de même à vrai dire que par n’importe
qui. C’était en somme un milieu facile d’accès, comme tous les milieux
sans doute, et la courtoise neutralité de Jed, son silence sur ses
propres œuvres, contribuaient grandement à le servir en donnant
l’impression au demeurant justifiée qu’il s’agissait d’un artiste
sérieux, d’un artiste qui travaillait vraiment. Flottant au milieu des
autres dans un désintérêt poli, Jed adoptait un peu, sans le savoir,
l’attitude groove qui avait fait le succès d’Andy Warhol en son temps,
tout en la teintant d’une nuance de sérieux — qui était immédiatement
interprété comme un sérieux concerné, un sérieux citoyen — devenue
indispensable cinquante ans plus tard. Un soir de novembre, à
l’occasion d’un prix littéraire quelconque, il fut même présenté à
l’illustre Frédéric Beigbeder, alors au faîte de sa gloire médiatique.
L’écrivain et publiciste, après avoir prolongé ses bises à Olga (mais
d’une manière ostentatoire, si théâtrale qu’elle en devenait innocente
par indication trop nette de l’intention de jeu) tourna vers Jed un
regard intrigué, avant d’être happé par une actrice porno people qui
venait de publier un livre d’entretiens avec un religieux tibétain.
Hochant la tête régulièrement aux propos de l’ex-hardeuse, Beigbeder
jetait des regards en coin à Jed comme pour le sommer de ne pas
s’éclipser dans la foule, de plus en plus dense à mesure que
disparaissaient les petits fours. Très amaigri, l’auteur d’Au secours
pardon arborait à l’époque une barbe clairsemée, dans l’évidente
intention de ressembler à un héros de roman russe. Enfin, la fille fut
entreprise par un grand type un peu flasque et mi-gras, aux cheveux
mi-longs, au regard mi-intelligent mi-bête, qui semblait exercer des
responsabilités éditoriales chez Grasset, et Beigbeder put se dégager.
Olga était à quelques mètres, entourée de son habituel nuage
d’adorateurs masculins.


« Alors, c’est vous ? » demanda-t-il finalement à Jed, le regardant
droit dans les yeux avec une intensité inquiétante — il ressemblait
vraiment, là, à un héros de romans russes, le genre « Razoumikhine,
ancien étudiant », c’était à s’y méprendre, l’éclat de son regard
devait sans doute davantage à la cocaïne qu’à la ferveur religieuse
mais y avait-il une différence ? se demanda Jed. « C’est vous qui
l’avez eue ? » questionna de nouveau Beigbeder avec une intensité
croissante. Ne sachant que dire, Jed garda le silence.


« Vous savez que vous êtes avec une des cinq plus belles femmes de
Paris ? » Son ton était redevenu sérieux, professionnel, il connaissait
visiblement les quatre autres. À cela non plus, Jed ne trouva rien à
répondre. Que répondre, en général, aux interrogations humaines ?


Beigbeder soupira, parut d’un seul coup très las, et Jed se dit que
la conversation allait redevenir facile ; qu’il allait pouvoir, comme
d’habitude, écouter et approuver implicitement les conceptions et les
anecdotes développées par son interlocuteur ; mais il n’en fut rien.
Beigbeder s’intéressait à lui, il voulait en savoir plus sur lui, la
chose était déjà en soi extraordinaire, Beigbeder était l’un des people
les plus courtisés de Paris et déjà des gens s’étonnaient dans
l’assistance, en tiraient probablement des conclusions, tournaient
leurs regards vers eux. Jed s’en tira d’abord en disant qu’il faisait
de la photographie, mais Beigbeder voulut en savoir plus : quel genre
de photographie ? La réponse le laissa interdit : il connaissait des
photographes de pub, des photographes de mode, et même quelques
photographes de guerre (encore qu’il les eût plutôt rencontrés dans
l’activité de paparazzi qu’ils exerçaient par ailleurs en s’en cachant
plus ou moins, puisqu’il était en général considéré comme moins noble
dans la profession de photographier les seins de Pamela Anderson que
les restes éparpillés d’un kamikaze libanais, les objectifs utilisés
sont pourtant en général les mêmes, et les réquisitions techniques
presque similaires — il est difficile d’éviter que la main ne tremble
au moment du déclenchement, et les ouvertures maximales ne
s’accommodent que d’une luminosité déjà forte, voilà les problèmes
qu’on rencontre avec les téléobjectifs de très fort grossissement), par
contre des gens qui photographiaient des cartes routières, non, c’était
nouveau pour lui. S’embrouillant un peu, Jed finit par lâcher que oui,
dans un sens, on pouvait dire qu’il était artiste.


« Ha ha haaaa !… », l’écrivain partit d’un éclat de rire exagéré,
faisant se retourner une dizaine de personnes, dont Olga. « Mais oui,
bien sûr, il faut être artiste ! La littérature, comme plan, c’est
complètement râpé ! Pour coucher avec les plus belles femmes,
aujourd’hui, il faut être artiste ! Moi aussi, je veux devenir
ar-tis-te ! »

 

Et de manière surprenante, écartant largement les bras, il entonna,
très fort et presque juste, ce couplet du Blues du businessman :


J’aurais voulu être un artiiiiste

Pour avoir le monde à refaire

Pour pouvoir être un anarchiiiiste

Et vivre comme un millionnaire !…


Son verre de vodka tremblait entre ses mains. La moitié de la salle
était tournée vers eux, maintenant. Il baissa les bras, ajouta d’une
voix égarée : « Paroles de Luc Plamondon, musique de Michel Berger » et
éclata en sanglots.

 

« Ça s’est bien passé, avec Frédéric… » lui dit Olga alors qu’ils
revenaient à pied, longeant le boulevard Saint-Germain. «Oui…»
répondit Jed, perplexe. Parmi ses lectures d’adolescence, dans son
collège de jésuites, il y avait eu ces romans réalistes du dix-neuvième
siècle français où il arrive que des personnages de jeunes gens
ambitieux réussissent par les femmes ; mais il était surpris de se
retrouver dans une situation similaire, et à vrai dire il avait un peu
oublié ces romans réalistes du dix-neuvième siècle français, depuis
quelques années il n’arrivait plus à lire que des Agatha Christie, et
même plus spécifiquement, dans les romans d’Agatha Christie, ceux
mettant en scène Hercule Poirot, ça ne pouvait guère l’aider dans les
circonstances présentes.


Enfin il était lancé, et c’est presque facilement qu’Olga
convainquit son directeur d’organiser la première exposition de Jed,
dans un local de la firme avenue de Breteuil. Il visita l’espace, vaste
mais assez triste, aux murs et au sol de béton gris ; ce dénuement lui
parut plutôt une bonne chose. Il ne suggéra aucune modification,
demandant juste l’installation, à l’entrée, d’un grand panneau
supplémentaire. Il donna par contre des instructions très précises pour
l’éclairage, et passa toutes les semaines pour vérifier qu’elles
étaient suivies à la lettre.


La date du vernissage avait été fixée au 28 janvier, assez
intelligemment — cela laissait le temps aux critiques de revenir des
vacances d’hiver, puis d’organiser leur planning. Le budget alloué au
buffet était très convenable. La première vraie surprise de Jed fut
l’attachée de presse : fort des idées reçues, il s’était toujours
imaginé les attachées de presse comme des canons, et fut surpris de se
trouver en présence d’une petite chose souffreteuse, maigre et presque
bossue, malencontreusement prénommée Marylin, vraisemblablement
névrosée de surcroît — tout le temps de leur premier entretien elle
tordit ses longs cheveux noirs et plats avec angoisse, composant peu à
peu des nœuds indéfaisables avant d’arracher la mèche d’un coup sec.
Son nez coulait constamment, et dans son sac à main aux dimensions
énormes, plutôt un cabas, elle transportait une quinzaine de boîtes de
mouchoirs jetables — à peu près sa consommation quotidienne. Us se
rencontrèrent dans le bureau d’Olga et c’en était gênant, de voir côte
à côte cette créature somptueuse, aux formes indéfiniment désirables,
et ce pauvre petit bout de femme, au vagin inexploré ; Jed se demanda
même un instant si Olga ne l’avait pas choisie pour sa laideur, pour
éviter autour de lui toute compétition féminine. Mais non, certainement
non, elle était bien trop consciente de sa propre beauté, trop
objective aussi pour se sentir en situation de compétition ou de
concurrence dès lors qu’elle n’était pas objectivement menacée dans sa
suprématie — et ceci ne s’était jamais produit dans sa vie réelle, même
s’il avait pu lui arriver d’envier les pommettes de Kate Moss ou le cul
de Naomi Campbell, fugitivement, lors d’un défilé de mode rediffusé par
M6. Si Olga avait choisi Marylin, c’est parce que celle-ci avait la
réputation d’être une excellente attachée de presse, la meilleure sans
doute dans le domaine de l’art contemporain — au moins sur le marché
français.

 

« Je suis très heureuse de travailler sur ce projet… » annonça Marylin d’une voix geignarde. « Profondément heureuse. »


Olga se tassait sur elle-même pour essayer d’arriver à sa hauteur,
se sentait atrocement gênée et finit par leur indiquer une petite salle
de réunions à côté de son bureau. « Je vous laisse travailler… »
dit-elle avant de disparaître avec soulagement. Marylin sortit un grand
agenda de format 21 x 29,7 et deux boîtes de mouchoirs en papier avant
de poursuivre :


« Au départ, j’ai fait des études de géographie. Puis j’ai bifurqué
vers la géographie humaine. Et maintenant je suis dans l’humain tout
court. Enfin, si on peut appeler ça des êtres humains… »
tempéra-t-elle.


Elle voulut d’abord savoir s’il avait des « supports fétiches » en
matière de presse écrite. Ce n’était pas le cas ; en réalité, Jed ne se
souvenait pas d’avoir acheté, de sa vie, un journal ou un magazine. Il
aimait la télévision, surtout le matin, on pouvait composer un zapping
relaxant en passant des télétoons aux chroniques boursières ;
parfois, lorsqu’un sujet l’intéressait particulièrement, il se
connectait à Internet ; mais la presse écrite lui paraissait une
survivance étrange, probablement condamnée à court terme, et dont
l’intérêt en tout cas lui échappait totalement.


« D’accord… » commenta Marylin avec réserve. « Donc, je suppose que j’ai plus ou moins carte blanche. »




V


Elle avait carte blanche en effet, et l’utilisa de son mieux.
Lorsqu’ils pénétrèrent dans la salle de l’avenue de Breteuil le soir du
vernissage, Olga eut un choc. « Il y a du monde… » dit-elle
finalement, impressionnée. « Oui, les gens sont venus » confirma
Marylin avec une satisfaction sourde, qui semblait bizarrement se
nuancer d’une sorte de rancune. Il y avait une centaine de personnes,
mais ce qu’elle voulait dire c’est qu’il y avait des gens importants,
et ça comment le savoir ? La seule personne que Jed connaissait de vue
était Patrick Forestier, le supérieur hiérarchique immédiat d’Olga, et
directeur de la communication de Michelin France, un polytechnicien de
modèle courant qui avait passé trois heures à essayer de s’habiller
artistique, passant en revue toute sa garde-robe avant de se rabattre
sur un de ses costumes gris habituels — porté sans cravate.


L’entrée de la salle était barrée par un grand panneau, laissant sur
le côté des passages de deux mètres, où Jed avait affiché côte à côte
une photo satellite prise aux alentours du ballon de Guebwiller et
l’agrandissement d’une carte Michelin « Départements » de la même zone.
Le contraste était frappant : alors que la photo satellite ne laissait
apparaître qu’une soupe de verts plus ou moins uniformes parsemée de
vagues taches bleues, la carte développait un fascinant lacis de
départementales, de routes pittoresques, de points de vue, de forêts,
de lacs et de cols. Au-dessus des deux agrandissements, en capitales
noires, figurait le titre de l’exposition : « LA CARTE EST PLUS
INTÉRESSANTE QUE LE TERRITOIRE ».

 

Dans la salle proprement dite, sur de grands portants mobiles, Jed
avait accroché une trentaine d’agrandissements photographiques — tous
empruntés aux cartes Michelin « Départements », mais choisis dans les
zones géographiques les plus variées, de la haute montagne au littoral
breton, des zones bocagères de la Manche aux plaines céréalières de
l’Eure-et-Loir. Toujours flanquée d’Olga et de Jed, Marylin s’arrêta
sur le seuil, considérant la foule de journalistes, de personnalités et
de critiques comme un prédateur considère le troupeau d’antilopes qui
va boire.


« Pépita Bourguignon est là, dit-elle finalement avec un ricanement sec.


— Bourguignon ? s’enquit Jed.


— La critique d’art du Monde. »


Il faillit répéter stupidement : « du monde ? » avant de se souvenir
qu’il s’agissait d’un journal du soir, et résolut de se taire, autant
que possible, pour le restant de la soirée. Une fois séparé de Marylin,
il n’eut aucun mal à déambuler paisiblement entre ses photos, sans que
personne ne reconnaisse en lui l’artiste, et sans même chercher à
écouter les commentaires. Il lui semblait, par rapport à d’autres
vernissages, que le brouhaha était plutôt moins vif ; l’ambiance était
concentrée, presque recueillie, beaucoup regardaient les œuvres,
c’était probablement bon signe. Patrick Forestier était l’un des seuls
à se montrer un convive exubérant : une coupe de Champagne à la main,
il tournait sur lui-même pour élargir son auditoire en se félicitant
bruyamment de la « fin du malentendu entre Michelin et le monde de
l’art ».

 

Trois jours plus tard, Marylin déboula dans la salle de réunion où
Jed s’était installé, près du bureau d’Olga, pour attendre les
réactions. Elle sortit de son cabas une boîte de mouchoirs en papier et
le Monde du jour.


« Vous ne l’avez pas lu ? » s’exclama-t-elle avec ce qui, chez elle,
pouvait passer pour de la surexcitation. « Alors, j’ai bien fait de
venir. »


Signé de Patrick Kéchichian, l’article — une pleine page, avec une
très belle reproduction en couleurs de sa photographie de la carte
Dordogne, Lot — était dithyrambique. Dès ses premières lignes, il
assimilait le point de vue de la carte — ou de l’image satellite — au
point de vue de Dieu. «Avec cette profonde tranquillité des grands
révolutionnaires », écrivait-il, « l’artiste — un tout jeune homme — s’écarte, dès la pièce inaugurale par laquelle il nous donne à entrer
dans son monde, de cette vision naturaliste et néopaïenne par où nos
contemporains s’épuisent à retrouver l’image de l’Absent. Non sans une
crâne audace, il adopte le point de vue d’un Dieu coparticipant, aux
côtés de l’homme, à la (re)construction du monde. » Il parlait ensuite,
longuement, des œuvres, développant une connaissance surprenante de la
technique photographique, avant de conclure : « Entre l’union mystique
au monde et la théologie rationnelle, Jed Martin a choisi. Le premier
peut-être dans l’art occidental depuis les grands renaissants, il a,
aux séductions nocturnes d’une Hildegarde de Bingen, préféré les
constructions difficiles et claires du " bœuf muet ", comme ses
condisciples de l’université de Cologne avaient coutume de surnommer
l’Aquinite. Si ce choix est bien entendu contestable, la hauteur de
vues qu’il implique ne l’est guère. Voici une année artistique qui
s’annonce sous les plus prometteurs auspices. »


« Ce n’est pas bête, ce qu’il dit… » commenta Jed.


Elle le regarda avec indignation. « C’est énorme, cet article ! »
répondit-elle avec sévérité. « Bon, c’est assez surprenant que ce soit
Kéchichian qui l’ait fait, d’habitude il ne s’occupe que des livres.
Pourtant, Pépita Bourguignon était là… » Elle eut quelques secondes
de perplexité avant de conclure, définitive : « Enfin, je préfère une
pleine page de Kéchichian à une notule de Bourguignon.


— Et maintenant, qu’est-ce qui va se passer ?


— Ça va tomber. Les articles vont tomber, de plus en plus. »


Ils fêtèrent l’événement le soir même Chez Anthony et Georges. « On parle beaucoup de vous… » lui glissa Georges en aidant Olga à se débarrasser de son manteau. Les
restaurants aiment les people, c’est avec la plus grande attention
qu’ils suivent l’actualité culturelle et mondaine, ils savent que la
présence de people dans leur établissement peut avoir un réel pouvoir
d’attraction sur le segment de population abrutie-riche dont ils
recherchent en tout premiei lieu la clientèle ; et les people, en
général, aiment les restaurants, c’est une sorte de symbiose qui
s’établit, tout naturellement, entre les restaurants et les people.
Tout jeune mini-people, Jed adopta sans difficulté cette attitude de
détachement modeste qui convenait à son nouveau statut, ce que Georges,
expert en people intermédiaires, salua d’un coup d’œil appréciateur. Il
n’y avait pas grand monde ce soir-là dans le restaurant, juste un
couple coréen qui partit assez vite. Olga opta pour un gaspacho à
l’aragula et un homard mi-cuit avec sa purée d’ignames, Jed pour une
poêlée de Saint-Jacques simplement saisies et un soufflé de turbotin au
carvi avec sa neige de passe-crassane. Au dessert Anthony vint les
rejoindre, ceint de son tablier de cuisine, brandissant une bouteille
de bas armagnac Castarède 1905. « Cadeau de la maison… » dit-il,
essoufflé, avant de remplir leurs verres. Selon le Rothenstein et
Bowles, ce millésime envoûtait par son amplitude, sa noblesse et son
panache. Le finale de pruneau et de rancio était l’exemple type d’une
eau-de-vie rassise, longue en bouche, avec une dernière sensation de
vieux cuir. Anthony avait un peu forci depuis leur dernière visite,
c’était sans doute inévitable, la sécrétion de testostérone diminue
avec l’âge, le taux de masse graisseuse augmente, il abordait l’âge
critique.


Olga huma longuement, avec délices, le fumet de l’alcool, avant de
tremper ses lèvres dans le breuvage, elle s’adaptait merveilleusement
bien à la France, c’en était difficile de croire qu’elle avait vécu son
enfance dans une HLM de la banlieue de Moscou.


« Comment se fait-il que les nouveaux cuisiniers », demanda-t-elle
après une première gorgée, « je veux dire les cuisiniers dont on parle,
soient presque tous homosexuels ?


— Haaa!… » Anthony s’étira voluptueusement sur son siège,
promenant sur la salle de son restaurant un regard ravi. « Alors là ma
chérie c’est le grand secret, parce que les homosexuels ont toujours
a-do-ré la cuisine, depuis l’origine, mais personne ne le disait,
absolument per-sonne. Ce qui a beaucoup joué, je crois, c’est les trois
étoiles de Frank Pichon. Qu’un cuisinier transsexuel puisse décrocher
trois étoiles au Michelin, ça, c’était vraiment un signal fort !… »
Il but une gorgée, sembla se replonger dans le passé. « Et puis,
évidemment ! » reprit-il avec une animation extraordinaire, «
évidemment ce qui a tout déclenché, la bombe atomique, ça a été
l’outing de Jean-Pierre Pernaut !


— Oui, c’est sûr que l’outing de Jean-Pierre Pernaut, ça a été
monstrueux… » convint Georges de mauvaise grâce. « Mais tu sais,
Tony… » poursuivit-il avec des tonalités sifflantes et querelleuses,
« au fond ce n’est pas la société qui refusait d’accepter les
cuisiniers homosexuels, c’est les homosexuels qui refusaient de
s’accepter en tant que cuisiniers. Regarde, nous, on n’a pas eu un
article dans Têtu, rien, c’est Le Parisien qui a parlé du restaurant en premier. Dans le milieu gay traditionnel, ils trouvaient ça pas assez
glamour de se lancer dans la cuisine. Pour eux c’était popote, c’était
popote, exactement ! » Jed eut soudain l’intuition que la rancune
évidente de Georges s’adressait, aussi, aux bourrelets naissants
d’Anthony, qu’il commençait lui-même à regretter un obscur passé cuir
et chaînes, préculinaire, enfin qu’il valait mieux changer de sujet. Il
reprit alors habilement sur l’outing de Jean-Pierre Pernaut, sujet
évident, énorme, lui-même en tant que téléspectateur avait été
bouleversé, son : « Oui, c’est vrai, j’aime David » en direct devant
les caméras de France 2 resterait à ses yeux un des moments
incontournables de la télévision des années 2010, un consensus
s’établit rapidement à ce sujet, Anthony resservit une tournée de bas
armagnac. « Moi je me définis, avant tout, comme téléspectateur ! »
lança Jed dans un élan fusionnel qui lui valut un regard surpris
d’Olga.




VI



Un mois plus tard Marylin entra dans le bureau, son cabas encore
plus chargé que d’habitude. Après s’être mouchée à trois reprises, elle
posa devant Jed un dossier volumineux, retenu par des élastiques.


«C’est la presse…» précisa-t-elle, comme il ne réagissait pas.


Il considéra la chemise cartonnée d’un œil vide, sans l’ouvrir. « C’est comment ? » demanda-t-il.


« Excellent. On a tout le monde. » Ça n’avait pas l’air de la
réjouir plus que ça. Sous ses allures enchifrenées, cette petite femme
était une guerrière, une spécialiste des opérations commando : ce qui
la faisait vibrer c’était de déclencher le mouvement, de remporter son
premier gros article ; ensuite, quand les choses se mettaient à tourner
d’elles-mêmes, elle retombait dans son apathie nauséeuse. Elle parlait
de plus en plus bas, et Jed l’entendit à peine ajouter : « Il y a juste
Pépita Bourguignon qui n’a rien fait. »

 

«Bon…» conclut-elle tristement, «c’était bien de travailler avec vous.


— On ne se reverra plus ?


— Si vous avez besoin de moi, si, bien sûr. Vous avez mon portable. »


Et elle prit congé, repartant vers un destin incertain — on avait
l’impression, en fait, qu’elle allait se recoucher immédiatement et se
préparer une tisane. En passant la porte, elle se retourna une dernière
fois et ajouta d’une voix éteinte : « Je crois que c’était un des plus
gros succès de ma vie. »


La critique était en effet, Jed s’en rendit compte en parcourant le
dossier, exceptionnellement unanime dans la louange. Il arrive dans les
sociétés contemporaines, malgré l’acharnement que mettent les
journalistes à traquer et à repérer les modes en formation, voire si
possible à les créer, que certaines d’entre elles se développent de
manière anarchique, sauvage, et prospèrent avant d’avoir été nommées —
cela arrive même en réalité de plus en plus souvent, depuis la
diffusion massive d’Internet et l’effondrement concomitant des médias
écrits. Le succès croissant, sur l’ensemble du territoire français, des
cours de cuisine ; l’apparition récente de compétitions locales
destinées à récompenser de nouvelles créations charcutières ou
fromagères ; le développement massif, inexorable de la randonnée, et
jusqu’à l’outing de Jean-Pierre Pernaut, tout concourait à ce fait
sociologique nouveau : pour la première fois en réalité en France
depuis Jean-Jacques Rousseau, la campagne était redevenue tendance. Ce
fait, la société française sembla en prendre conscience brutalement,
par l’intermédiaire de ses principaux quotidiens et magazines, dans les
quelques semaines qui suivirent le vernissage de l’exposition de Jed.
Et la carte Michelin, objet utilitaire, inaperçu par excellence, devint
en l’espace de ces mêmes semaines le véhicule privilégié d’initiation à
ce que Libération devait sans honte appeler la « magie du terroir ».

 

Le bureau de Patrick Forestier, dont les fenêtres permettaient
d’apercevoir l’Arc de Triomphe, était ingénieusement modulaire : en
déplaçant quelques éléments on pouvait y organiser une conférence, une
projection, un brunch, le tout dans un espace finalement restreint de
soixante-dix mètres carrés ; un four micro-ondes permettait de
réchauffer des plats ; on pouvait également y dormir. Pour recevoir
Jed, Forestier avait choisi l’option « petit-déjeuner de travail » ;
des jus de fruits, des viennoiseries, du café attendaient sur une table
basse.


Il ouvrit largement les bras pour l’accueillir ; c’est peu de dire
qu’il rayonnait. « J’avais confiance… J’ai toujours eu confiance ! »
s’exclama-t-il, ce qui, selon Olga, qui avait briefé Jed avant le
rendez-vous, était au minimum exagéré. « Maintenant… il va falloir
transformer l’essai ! » (il agita ses bras en de rapides mouvements
horizontaux qui étaient, Jed le comprit aussitôt, une imitation de
passes de rugby). « Asseyez-vous… » Ils prirent place sur les canapés
qui entouraient la table basse ; Jed se servit un café. « We are a team » ajouta Forestier sans réelle nécessité.


« Nos ventes de cartes ont progressé de 17 % au cours du mois
dernier », reprit-il. « Nous pourrions, d’autres le feraient, donner un
coup de pouce sur les prix ; nous ne le ferons pas. »


Il lui laissa le temps de mesurer la hauteur de vues qui présidait à cette décision commerciale avant d’ajouter :


« Ce qui est plus inattendu, c’est qu’il y a même des acheteurs pour
les anciennes cartes Michelin, nous avons observé des enchères sur
Internet. Et jusqu’il y a quelques semaines, ces anciennes cartes, nous
nous contentions de les pilonner… » ajouta-t-il, funèbre. « Nous
avons laissé dilapider un patrimoine dont personne dans la maison ne
soupçonnait la valeur… jusqu’à vos magnifiques photos. » Il sembla
sombrer dans une méditation accablée sur cet argent si sottement
évaporé, peut-être plus généralement sur la destruction de valeur, mais
il se reprit. «En ce qui concerne vos…» (il chercha le mot
approprié), « en ce qui concerne vos œuvres, il faut frapper très fort
! » Il se redressa d’un coup sur son canapé, fugitivement Jed eut
l’impression qu’il allait sauter à pieds joints sur la table basse et
se frapper la poitrine des poings dans une imitation de Tarzan ; il
cligna des yeux pour chasser la vision.


« J’ai eu une longue conversation avec Mademoiselle Sheremoyova,
avec qui, je crois… » (il chercha à nouveau ses mots, c’est
l’inconvénient avec les polytechniciens, ils reviennent un peu moins
cher que les énarquès à l’embauche, mais ils mettent davantage de temps
à trouver leurs mots ; finalement, il s’aperçut qu’il était hors
sujet). « Bref, nous avons conclu qu’une commercialisation directe par
nos réseaux était impensable. Il est hors de question pour nous de
paraître aliéner votre indépendance artistique. Je crois,
poursuivit-il, incertain, qu’habituellement le commerce d’œuvres d’art
se fait par l’intermédiaire de galeries…


— Je n’ai pas de galeriste.


— C’est ce que j’avais cru comprendre. Aussi, j’ai pensé à la
configuration suivante. Nous pourrions prendre en charge la conception
d’un site Internet où vous présenteriez vos travaux, et les mettriez
directement en vente. Naturellement le site serait à votre nom,
Michelin n’y serait nulle part mentionné. Je crois qu’il est mieux que
vous surveilliez vous-même la réalisation des tirages. Par contre, nous
pouvons parfaitement nous charger de la logistique et de l’expédition.


— Je suis d’accord.


— C’est parfait, c’est parfait. Cette fois, je crois que nous sommes
authentiquement dans le win-win ! » s’enthousiasma-t-il. « J’ai
formalisé tout cela dans un projet de contrat, que je vous laisse bien
entendu étudier. »

 

Jed sortit dans un long couloir très clair, au loin une baie vitrée
donnait sur les arches de la Défense, le ciel était d’un bleu hivernal
splendide, qui en paraissait presque artificiel ; un bleu de phtalocya-
nine, songea fugitivement Jed. Il marchait lentement, avec hésitation,
comme s’il avançait dans une matière cotonneuse ; il savait qu’il
venait d’aborder un nouveau tournant de sa vie. La porte du bureau
d’Olga était ouverte ; elle lui sourit.


« Bon. C’est exactement ce que tu m’avais dit » résuma-t-il.




VII


Les études de Jed avaient été purement littéraires et artistiques,
et il n’avait jamais eu l’occasion de méditer sur le mystère
capitaliste par excellence : celui de la formation du prix. Il avait
opté pour un papier Hahnemuhle Canvas Fine Art, qui offrait une
excellente saturation des couleurs et une très bonne tenue dans le
temps. Mais avec ce papier le calibrage des couleurs était difficile à
réaliser et très instable, le driver Epson n’était pas au point, il
décida de se limiter à vingt agrandissements par photo. Un tirage lui
revenait grosso modo à trente euros, il décida de les proposer à deux
cents euros sur le site.


Lorsqu’il mit la première photo en ligne, un agrandissement de la
région d’Hazebrouck, la série fut épuisée en un peu moins de trois
heures. À l’évidence, le prix n’était pas adapté. En tâtonnant un peu,
au bout de quelques semaines, il se stabilisa autour de deux mille
euros pour un format 40 x 60. Voilà, ça y était, maintenant : il
connaissait son prix sur le marché.


Le printemps s’installait sur la région parisienne, et il se
dirigeait sans l’avoir autrement prémédité vers une confortable
aisance. Au mois d’avril, ils constatèrent avec surprise que son revenu
mensuel venait de dépasser celui d’Olga. Cette année-là, les ponts du
mois de mai étaient exceptionnels : le 1er mai tombait un jeudi, le 8
également — ensuite il y avait comme d’habitude l’Ascension, et tout se
terminait par le long week-end de la Pentecôte. Le nouveau catalogue
French Touch venait de sortir. Olga avait supervisé sa rédaction,
corrigeant parfois les textes proposés par les hôteliers, choisissant,
surtout, les photos, en faisant refaire si celles proposées par
l’établissement ne lui paraissaient pas suffisamment séduisantes.


Le soir tombait sur le jardin du Luxembourg, ils s’étaient installés
sur le balcon et la température était douce ; les derniers cris
d’enfants s’éteignaient dans le lointain, on allait bientôt fermer les
grilles pour la nuit. De la France Olga ne connaissait au fond que
Paris, se dit Jed en feuilletant le guide French Touch ; et lui-même, à
vrai dire, guère davantage. À travers l’ouvrage la France apparaissait
comme un pays enchanté, une mosaïque de terroirs superbes constellés de
châteaux et de manoirs, d’une stupéfiante diversité mais où, partout,
il faisait bon vivre.


« Tu aurais envie de partir en week-end ? » proposa-t-il en reposant le volume. « Dans un des hôtels décrits dans ton guide…


— Oui, c’est une bonne idée. » Elle réfléchit quelques secondes. «
Mais alors, incognito. Sans dire que je travaille chez Michelin. »


Même dans ces conditions, se dit Jed, ils pouvaient s’attendre de la
part des hôteliers à un accueil privilégié : jeune couple urbain riche
sans enfants, esthétiquement très décoratif, encore dans la première
phase de leur amour — et de ce fait prompts à s’émerveiller de tout,
dans l’espoir de se constituer une réserve de beaux souvenirs qui leur
serviraient au moment d’aborder les années difficiles, qui leur
permettraient peut-être même de surmonter une crise dans leur couple —
ils représentaient, pour tout professionnel de
l’hôtellerie-restauration, l’archétype des clients idéaux.

 

« Où est-ce que tu voudrais aller en premier ? » En y réfléchissant,
Jed s’aperçut que la question était loin d’être simple. Beaucoup de
régions, pour ce qu’il en savait, présentaient un intérêt réel. C’était
peut-être vrai, se dit-il, que la France était un pays merveilleux — au
moins du point de vue d’un touriste.


« On va commencer par le Massif central », trancha-t-il
finalement. « Pour toi, c’est parfait. Ce n’est peut-être pas ce qu’il
y a de mieux, mais je crois que c’est très français ; enfin, que ça ne
ressemble à rien d’autre que la France. »


Olga feuilletait le guide à son tour ; elle lui désigna un hôtel.
Jed fronça les sourcils. « Les volets sont mal choisis… Sur de la
pierre grise j’aurais mis des volets marron ou rouges, à la rigueur
verts, mais sûrement pas bleus. » Il se plongea dans le texte de
présentation ; sa perplexité s’accentua. « C’est quoi, ce galimatias ?
" Au cœur d’un Cantal mâtiné de Midi où tradition rime avec
décontraction et liberté avec respect… " Liberté et respect, ça rime
même pas ! »


Olga lui prit le volume des mains, se plongea dans sa lecture. «Ah
oui, j’ai compris!… " Martine et Omar vous font découvrir
l’authenticité des mets et vins ", elle a épousé un Arabe, c’est pour
ça le respect.


— Ça peut être pas mal, surtout s’il est marocain. C’est vachement
bon, la cuisine marocaine. Ils font peut-être de la fusion food
franco-marocaine, pastilla au foie gras, le genre.


— Oui » fit Olga, peu convaincue. « Mais moi je suis une touriste,
je veux du franco-français. Un truc franco-marocain ou
franco-vietnamien, ça peut marcher pour un restaurant branché du canal
Saint-Martin ; sûrement pas pour un hôtel de charme dans le Cantal. Je
vais peut-être le virer du guide, cet hôtel… »

 
 
Elle n’en fit rien, mais cette conversation lui donna à penser, et
quelques jours plus tard elle proposa à sa hiérarchie de mettre en
place une enquête statistique sur les plats effectivement consommés
dans les hôtels de la chaîne. Les résultats ne furent connus que six
mois plus tard, mais devaient largement valider sa première intuition.
La cuisine créative, ainsi que la cuisine asiatique, étaient
unanimement rejetées. La cuisine d’Afrique du Nord n’était appréciée
que dans le Grand Sud et la Corse. Quelle que soit la région, les
restaurants se prévalant d’une image « traditionnelle » ou « à
l’ancienne » enregistraient des additions supérieures de 63 % à
l’addition médiane. Les cochonnailles et les fromages représentaient
des valeurs sûres, mais surtout les plats s’articulant autour d’animaux
bizarres, à connotation non seulement française mais régionale, tels
que la palombe, l’escargot ou la lamproie, atteignaient des scores
exceptionnels. Le directeur du segment food luxe et intermédiaire, qui
rédigea la note de synthèse accompagnant le rapport, concluait sans
ambages :


« Nous avons probablement eu tort de nous concentrer sur les goûts
d’une clientèle anglo-saxonne à la recherche d’une expérience
gastronomique light, associant saveurs et sécurité sanitaire, soucieuse
de la pasteurisation et du respect de la chaîne du froid. Cette
clientèle, en réalité, n’existe pas: les touristes américains n’ont
jamais été nombreux en France, et les Anglais sont en diminution
constante; le monde anglo-saxon pris dans son ensemble ne représente
plus que 4,3 % de notre chiffre d’affaires. Nos nouveaux clients, nos
clients réels, issus de pays plus jeunes et plus rudes, aux normes
sanitaires récentes et de toute façon peu appliquées, sont au contraire
à la recherche, lors de leur séjour en France, d’une expérience
gastronomique vintage, voire hard-core; seuls les restaurants en
mesure de s’adapter à cette nouvelle donne devraient mériter, à
l’avenir, de figurer dans notre guide. »




VIII



Ils vécurent plusieurs semaines de bonheur (ce n’était pas, ce ne
pouvait plus être le bonheur exacerbé, fébrile des jeunes, il n’était
plus question pour eux au cours d’un week-end de s’exploser la tête ni
de se déchirer grave ; c’était déjà — mais ils étaient encore en âge de
s’en amuser — la préparation à ce bonheur épicurien, paisible, raffiné
sans snobisme, que la société occidentale propose aux représentants de
ses classes moyennes-élevées en milieu de vie). Ils s’habituèrent à ce
ton théâtral que prennent les serveurs des établissements primo-étoilés
pour annoncer la composition des amuse-bouche et autres « mises en
appétit » ; à cette manière aussi, élastique et déclamatoire, dont ils
s’exclamaient : « Excellente continuation, messieurs dames ! » à chaque
changement de plat, et qui rappelait à chaque fois à Jed ce « Bonne
célébration ! » que leur avait lancé un jeune prêtre, grassouillet et
probablement socialiste, alors qu’ils entraient sous le coup d’une
impulsion irraisonnée, Geneviève et lui, dans l’église Notre-Dame-des-
Champs, au moment de la messe du dimanche matin, juste après avoir fait
l’amour dans le studio qu’elle occupait alors boulevard du
Montparnasse. Plusieurs fois par la suite il avait repensé à ce prêtre,
physiquement il ressemblait un peu à François Hollande, mais
contrairement au leader politique il s’était fait eunuque pour Dieu.
Bien des années plus tard, après qu’il se fut lancé dans la « série des
métiers simples », Jed avait envisagé à plusieurs reprises de se lancer
dans le portrait de l’un de ces hommes qui, chastes et dévoués, de
moins en moins nombreux, sillonnaient les métropoles pour y apporter le
réconfort de leur foi. Mais il avait échoué, il n’avait même pas réussi
à appréhender le sujet. Héritiers d’une tradition spirituelle
millénaire que plus personne ne comprenait vraiment, autrefois placés
au premier rang de la société, les prêtres étaient aujourd’hui réduits,
à l’issue d’études effroyablement longues et difficiles qui
impliquaient la maîtrise du latin, du droit canon, de la théologie
rationnelle et d’autres matières presque incompréhensibles, à subsister
dans des conditions matérielles misérables, ils prenaient le métro au
milieu des autres hommes, allant d’un groupe de partage de l’Évangile à
un atelier d’alphabétisation, disant la messe chaque matin pour une
assistance clairsemée et vieillissante, toute joie sensuelle leur était
interdite, et jusqu’aux plaisirs élémentaires de la vie de famille,
obligés cependant par leur fonction de manifester jour après jour un
optimisme indéfectible. Presque tous les tableaux de Jed Martin,
devaient noter les historiens d’art, représentent des hommes ou des
femmes exerçant leur profession dans un esprit de bonne volonté, mais
ce qui s’y exprimait était une bonne volonté raisonnable, où la
soumission aux impératifs professionnels vous garantissait en retour,
dans des proportions variables, un mélange de satisfactions financières
et de gratifications d’amour-propre. Humbles et désargentés, méprisés
de tous, soumis à tous les tracas de la vie urbaine sans avoir accès à
aucun de ses plaisirs, les jeunes prêtres urbains constituaient, pour
qui ne partageait pas leur croyance, un sujet déroutant et
inaccessible. Le guide French Touch, à l’opposé, proposait une gamme de
plaisirs limités mais attestables. On pouvait partager la satisfaction
du propriétaire de La Marmotte Rieuse lorsqu’il concluait sa note de
présentation par cette phrase sereine et assurée : « Chambres
spacieuses avec terrasse (baignoires à jacuzzi), menus séduction, dix
confitures maison au petit déjeuner : nous sommes bel et bien dans un
hôtel de charme. » On pouvait se laisser entraîner par la prose
poétique du gérant du Carpe Diem lorsqu’il présentait le séjour dans
son établissement en ces termes : « Un sourire vous entraînera du
jardin (espèces méditerranéennes) à votre suite, un lieu qui bousculera
tous vos sens. Il vous suffira alors de fermer les yeux pour garder en
mémoire les senteurs de paradis, les jets d’eau bruissant dans le
hammam de marbre blanc pour ne laisser filtrer qu’une évidence : " Ici,
la vie est belle. " » Dans le cadre grandiose du château de
Bourbon-Busset, dont les descendants perpétuaient avec élégance l’art
du bien-recevoir, on pouvait contempler des souvenirs émouvants
(émouvants pour la famille de Bourbon-Busset, probablement) remontant
aux croisades ; certaines chambres étaient équipées de matelas à eau. Cette
juxtaposition d’éléments vieille France ou terroir et d’équipements
hédonistes contemporains produisait parfois un effet étrange, presque
celui d’une faute de goût ; mais c’était peut-être ce mélange
improbable, se dit Jed, que recherchait la clientèle de la chaîne, ou
du moins son cœur de cible. Les promesses factuelles des notes de
présentation étaient, quoi qu’il en soit, tenues. Le parc du Château
des Gorges du Haut-Cézallier était censé abriter des biches, des
chevreuils et un petit âne ; il y avait, effectivement, un petit âne.
En flânant dans les jardins de L’Auberge Verticale, on était supposé
apercevoir Miguel Santamayor, cuisinier d’intuition qui opérait une «#8201;synthèse hors normes de la tradition et du futurisme » ; on voyait en
effet un type à la vague apparence de gourou s’agiter dans les
cuisines, avant qu’à l’issue de sa « symphonie des légumes et des
saisons » il ne vienne lui-même vous proposer un de ses havanes de
passion.


Ils passèrent leur dernier week-end, celui de la Pentecôte, dans le
château du Vault-de-Lugny, une demeure d’exception dont les chambres
fastueuses s’ouvraient sur un parc de quarante hectares dont le plan
original était attribué à Le Nôtre. La cuisine, selon le guide, «
sublimait un terroir d’une richesse infinie » ; on était là en présence
d’« un des plus beaux concentrés de la France ». C’est là, le lundi de
Pentecôte, au petit déjeuner, qu’Olga annonça à Jed qu’elle retournait
en Russie à la fin du mois. Elle dégustait à cet instant une confiture
de fraises des bois, et des oiseaux indifférents à tout drame humain
gazouillaient dans le parc originellement dessiné par Le Nôtre. Une
famille de Chinois, à quelques mètres d’eux, se goinfrait de gaufres et
de saucisses. Les saucisses au petit déjeuner avaient été
originellement introduites au château du Vault-de-Lugny pour complaire
aux désirs d’une clientèle anglo-saxonne traditionaliste, attachée à un
breakfast protéique et gras ; elles avaient été mises en débat, au
cours d’une brève mais décisive réunion d’entreprise ; les goûts encore
incertains, maladroitement formulés, mais se portant apparemment vers
les saucisses, de cette nouvelle clientèle chinoise, avaient conduit à
conserver cette ligne d’approvisionnement. D’autres hôtels de charme
bourguignons, ces mêmes années, parvenaient à une conclusion identique,
et c’est ainsi que les Saucisses et Salaisons Martenot, installées dans la région depuis 1927, échappèrent au dépôt de bilan, et à la séquence
« Social » du journal de FR3.


Olga cependant, une fille de toute façon pas très protéines,
préférait la confiture de fraises des bois, et elle commençait à se
sentir vraiment nerveuse parce qu’elle comprenait que sa vie allait se
jouer là, en quelques minutes, et les hommes étaient si difficiles à
cerner de nos jours, pas tellement au début les minijupes ça marchait
toujours, mais ensuite ils devenaient de plus en plus bizarres.
Michelin ambitionnait fortement de renforcer sa présence en Russie, ce
pays était un de ses axes de développement prioritaires et son salaire
allait être carrément multiplié par trois, elle aurait sous ses ordres
une cinquantaine de personnes, c’était une mutation qu’elle ne pouvait
en aucun cas refuser, aux yeux de la direction générale un refus aurait
été non seulement incompréhensible mais même criminel, un cadre d’un
certain niveau n’a pas seulement des obligations par rapport à
l’entreprise mais aussi par rapport à lui-même, il se doit de soigner
et de chérir sa carrière comme le Christ le fait pour l’Église, ou
l’épouse pour son époux, il se doit tout du moins de prêter aux appels
de sa carrière ce minimum d’attention sans lequel il montre à ses
supérieurs consternés qu’il ne sera jamais digne de s’élever au-dessus
d’une position subalterne.


Jed conservait un silence buté en tournant sa cuillère dans son œuf
coque, jetait à Olga des regards par en dessous, comme un enfant puni.


« Tu peux venir en Russie… » dit-elle. « Tu peux venir quand tu veux. »


Elle était jeune, ou plus exactement elle était encore jeune, elle
s’imaginait encore que la vie offre des possibilités variées, qu’une
relation humaine peut connaître au cours du temps des évolutions
successives, contradictoires.


Un souffle de vent agitait les rideaux des portes-fenêtres donnant
sur le parc. Le gazouillement des oiseaux s’amplifia brusquement, puis
se tut. La tablée de Chinois avait disparu sans crier gare, ils
s’étaient dématérialisés en quelque sorte. Jed se taisait toujours,
puis il reposa sa cuillère.


« Tu mets du temps à répondre… » dit-elle. « Petit Français… »
ajouta-t-elle avec un reproche plein de douceur. « Petit Français
indécis… »




IX


Le dimanche 28 juin, en milieu d’après-midi, Jed accompagna Olga à
l’aéroport de Roissy. C’était triste, quelque chose en lui comprenait
qu’ils étaient en train de vivre un moment d’une tristesse mortelle. Le
temps, beau et calme, ne favorisait pas l’apparition des sentiments
appropriés. Il aurait pu interrompre le processus de déliaison, se
jeter à ses pieds, la supplier de ne pas prendre cet avion ; il aurait
probablement été écouté. Mais que faire ensuite ? Chercher un nouvel
appartement (le bail de la rue Guynemer s’achevait à la fin du mois) ?
Annuler le déménagement prévu pour le lendemain ? C’était possible, les
difficultés techniques n’étaient pas énormes.


Jed n’était pas jeune, il ne l’avait à proprement parler jamais été ; mais il était un être humain relativement inexpérimenté. En matière
d’êtres humains il ne connaissait que son père, et encore pas beaucoup.
Cette fréquentation ne pouvait pas l’inciter à un grand optimisme, en
matière de relations humaines. Pour ce qu’il avait pu en observer
l’existence des hommes s’organisait autour du travail, qui occupait la
plus grande partie de la vie, et s’accomplissait dans des organisations
de dimension variable. À l’issue des années de travail s’ouvrait une
période plus brève, marquée par le développement de différentes patho-
logies. Certains êtres humains, pendant la période la plus active de
leur vie, tentaient en outre de s’associer dans des
micro-regroupements, qualifiés de familles, ayant pour but la
reproduction de l’espèce ; mais ces tentatives, le plus souvent,
tournaient court, pour des raisons liées à la « nature des temps », se
disait-il vaguement en partageant un expresso avec son amante (ils
étaient seuls au comptoir du bar Segafredo, et plus généralement
l’animation dans l’aéroport était faible, le brouhaha des inévitables
conversations ouaté par un silence qui semblait consubstantiel à
l’endroit, comme dans certaines cliniques privées). Ce n’était qu’une
illusion, le dispositif général de transport des êtres humains, qui
jouait un rôle si important aujourd’hui dans l’accomplissement des
destinées individuelles, marquait simplement une légère pause avant
d’entamer une séquence de fonctionnement à capacité maximale, lors de
la période des premiers grands départs. Il était cependant tentant d’y
voir un hommage, un hommage discret de la machinerie sociale à leur
amour si vite interrompu.

 

Jed n’eut aucune réaction quand Olga, après un dernier baiser, se
dirigea vers la zone de contrôle des passeports, et ce n’est qu’en
rentrant chez lui, boulevard de l’Hôpital, qu’il comprit qu’il venait,
presque à son insu, de franchir une nouvelle étape dans le déroulement
de sa vie. Il le comprit à ceci que tout ce qui constituait, il y a
quelques jours, son monde, lui apparaissait d’un seul coup complètement
vide. Cartes routières et tirages photographiques s’étalaient par
centaines sur le plancher, et tout cela n’avait plus aucun sens. Avec
résignation il ressortit, acheta deux rouleaux de sacs-poubelle «
gravats » à l’hypermarché Casino du boulevard Vincent-Auriol, puis
rentra chez lui et commença à les remplir. C’est lourd le papier,
songea-t-il, il allait lui falloir plusieurs voyages pour descendre les
sacs. C’étaient des mois, des années de travail plutôt qu’il était en
train de détruire ; il n’eut pourtant pas une seconde d’hésitation.
Bien des années plus tard, lorsqu’il fut devenu célèbre — et même, à
vrai dire, extrêmement célèbre — Jed devait être interrogé à de
nombreuses reprises sur ce que signifiait, à ses yeux, le fait d’être
un artiste. Il ne devait rien trouver de très intéressant ni de très
original à dire, à l’exception d’une seule chose, qu’il devait par
conséquent répéter presque à chaque interview : être artiste, à ses
yeux, c’était avant tout être quelqu’un de soumis. Soumis à des
messages mystérieux, imprévisibles, qu’on devait donc faute de mieux et
en l’absence de toute croyance religieuse qualifier $ intuitions ;
messages qui n’en commandaient pas moins de manière impérieuse,
catégorique, sans laisser la moindre possibilité de s’y soustraire -
sauf à perdre toute notion d’intégrité et tout respect de soi-même. Ces
messages pouvaient impliquer de détruire une œuvre, voire un ensemble
entier d’œuvres, pour s’engager dans une direction radicalement
nouvelle, ou même parfois sans direction du tout, sans disposer du
moindre projet, de la moindre espérance de continuation. C’est en cela,
et en cela seulement, que la condition d’artiste pouvait, quelquefois,
être qualifiée de difficile. C’est en cela aussi, et en cela seulement,
qu’elle se différenciait de ces professions ou métiers auxquels il
allait rendre hommage dans la seconde partie de sa carrière, celle qui
devait lui valoir une renommée mondiale.


Le lendemain il descendit les premiers sacs-poubelle, puis
lentement, minutieusement, démonta sa chambre photographique avant de
ranger le soufflet, les dépolis, les objectifs, le dos numérique, le
corps de l’appareil dans leurs mallettes de transport. Le temps sur la
région parisienne restait beau. En milieu d’après-midi il alluma sa
télévision pour suivre le prologue du Tour de France, qui fut remporté
par un coureur ukrainien à peu près inconnu. Une fois l’appareil
éteint, il se dit qu’il devrait probablement téléphoner à Patrick
Forestier.


Le directeur de la communication du groupe Michelin France
accueillit la nouvelle sans réelle émotion. Si Jed décidait de ne plus
réaliser de photos de cartes Michelin, rien ne pouvait l’obliger à
continuer ; il pouvait arrêter à tout instant, c’était précisé en
toutes lettres dans le contrat. Il donnait en réalité à peu près
l’impression de s’en foutre, et Jed fut même surpris qu’il lui propose
un rendez-vous pour le lendemain matin.

 

Peu après son arrivée dans le bureau de l’avenue de la Grande-Armée,
il comprit que Forestier souhaitait en réalité s’épancher, exposer ses
soucis professionnels à un interlocuteur complaisant. Avec la mutation
d’Olga, il venait de perdre une collaboratrice intelligente, dévouée,
polyglotte ; et, chose à peine croyable, on ne lui proposait pour
l’instant personne en remplacement. Il s’était « complètement fait
enculer » par la direction générale, tels furent ses termes amers.
Évidemment elle repartait en Russie, évidemment c’était son pays,
évidemment ces putains de Russes achetaient des milliards de pneus,
avec leurs putains de routes dégradées et leur putain de climat à la
con, il n’empêche que Michelin restait une entreprise française, et que
les choses ne se seraient pas passées comme ça, il y a encore quelques
années. Les desiderata de la filière française, encore récemment,
étaient des ordres, ou du moins étaient pris en compte avec une
attention particulière, mais depuis que les investisseurs
institutionnels étrangers avaient pris la majorité dans le capital du
groupe c’était bien fini, tout cela. Oui, les choses avaient bien
changé, répéta-t-il avec une délectation morose, évidemment les
intérêts de Michelin France ne pesaient plus grand-chose par rapport à
la Russie, sans même parler de la Chine, mais si ça devait continuer
comme ça c’était à se demander s’il n’allait pas rentrer chez
Bridgestone, ou même chez Goodyear. Enfin je vous dis ça entre nous,
ajouta-t-il avec une crainte soudaine.


Jed l’assura de son entière discrétion, essaya de recentrer
l’entretien sur son propre cas. « Ah oui, le site Internet… »
Forestier semblait s’en souvenir juste à l’instant. « Eh bien, on va
rajouter un message indiquant que vous considérez cette série d’œuvres
comme terminée. Les tirages précédents resteront en vente, vous n’y
voyez pas d’objection ? » Jed n’en voyait aucune. « D’ailleurs il ne
reste plus grand-chose, ça s’est très bien vendu… » poursuivit-il
d’une voix où renaissait un soupçon d’optimisme. « Nous continuerons
également à indiquer dans notre communication que les cartes Michelin
ont été à la base d’un travail artistique unanimement salué par la
critique, ça ne vous dérange pas non plus ? » Ça ne dérangeait
nullement Jed.


Forestier était tout ragaillardi lorsqu’il le raccompagna à la porte
de son bureau, et c’est en lui serrant chaleureusement la main qu’il
conclut : « J’ai été très heureux de vous connaître. C’était win-win
entre nous, win-win absolument. »




X


Il ne se passa rien, ou à peu près l’équivalent de rien, pendant
plusieurs semaines ; et puis un matin, en revenant de faire ses
courses, Jed vit un type d’une cinquantaine d’années, vêtu d’un jean et
d’un vieux blouson de cuir, qui attendait devant l’entrée de son
immeuble ; il avait l’air d’attendre depuis déjà pas mal de temps.


« Bonjour… » dit-il. « Je suis désolé de vous aborder comme ça,
mais je n’ai pas trouvé d’autre moyen. Plusieurs fois déjà, je vous ai
vu passer dans le quartier. Vous êtes bien Jed Martin ? »


Jed acquiesça. La voix de son interlocuteur était celle d’un homme
instruit, habitué à la parole ; il ressemblait à un situationniste
belge, ou à un intellectuel prolétarien — avec des chemises Arrow tout
de même ; pourtant, à ses mains fortes, usées, on devinait qu’il avait
effectivement exercé un métier manuel.


« Je connais bien votre travail sur les cartes routières, je l’ai
suivi presque depuis le début. Je suis dans le quartier, moi aussi. »
Il lui tendit la main. « Je m’appelle Franz Teller. Je suis galeriste. »


En chemin vers sa galerie rue de Domrémy (il avait acheté un local
juste avant que le quartier ne devienne plus ou moins à la mode ; cela
avait été, dit-il, une des seules bonnes idées de sa vie), ils
s’arrêtèrent pour boire quelque chose Chez Claude, rue du
Château-des-Rentiers, qui devait plus tard devenir leur café habituel,
et fournir à Jed l’occasion de son deuxième tableau de la « série des
métiers simples ». L’établissement s’obstinait à servir des ballons de
rouge ordinaire et des sandwiches pâté-cornichons aux derniers
retraités « couches populaires » du XIIIe arrondissement. Ils mouraient
un par un, avec méthode, sans être remplacés par de nouveaux clients.


«J’ai lu dans un article que, depuis la fin de la Seconde Guerre
mondiale, 80 % des cafés avaient disparu en France » remarqua Franz en
jetant un coup d’œil circulaire sur l’établissement. Non loin d’eux,
quatre retraités poussaient silencieusement des cartes sur le Formica
d’une table, selon des règles incompréhensibles, semblant appartenir à
la préhistoire des jeux de cartes (la belote ? le piquet ?) Plus loin,
une grosse femme couperosée but d’un trait son pastis. « Les gens se
sont mis à déjeuner en une demi-heure, à boire de moins en moins
d’alcool aussi ; et puis, le coup de grâce, ça a été l’interdiction de
fumer.


— Je pense que ça va revenir, sous des formes différentes. Il y a eu
une longue phase historique d’augmentation de la productivité, qui est
en train d’arriver à son terme, en Occident tout du moins.


— Vous avez vraiment une manière étrange d’envisager les choses… »
dit Franz après l’avoir longuement considéré. « Ça m’avait intéressé,
votre travail sur les cartes Michelin, vraiment intéressé ; pourtant,
je ne vous aurais pas pris dans ma galerie. Vous étiez, je dirais, trop
sûr de vous ; ça ne me paraissait pas tout à fait normal pour quelqu’un
d’aussi jeune. Et puis, quand j’ai lu sur Internet que vous aviez
décidé d’arrêter la série des cartes, je me suis décidé à venir vous
voir. Pour vous proposer d’être l’un des artistes que je représente.


— Mais je ne sais pas du tout ce que je vais faire. Je ne sais même pas si je vais continuer dans l’art en général.


— Vous ne comprenez pas… » dit patiemment Franz. « Ce n’est pas
une forme d’art particulière, une manière qui m’intéresse, c’est une
personnalité, un regard posé sur le geste artistique, sur sa situation
dans la société. Si vous veniez demain avec une simple feuille de
papier, arrachée d’un cahier à spirales, sur laquelle vous auriez écrit
: "Je ne sais même pas si je vais continuer dans l’art en général
j’exposerais sans hésiter cette feuille. Et, pourtant, je ne suis pas
un intellectuel ; mais vous m’intéressez.


— Non non, je ne suis pas un intellectuel » insista-t-il. « J’essaie
plus ou moins d’avoir une dégaine d’intellectuel des beaux quartiers,
parce que c’est utile dans mon milieu, mais je n’en suis pas un, je
n’ai même pas dépassé le bac. J’ai commencé en montant et en démontant
des expositions, et puis j’ai acheté ce petit local, et j’ai eu
quelques coups de chance avec des artistes. Mais j’ai toujours fait mes
choix à l’intuition, uniquement. »

 

Ils visitèrent ensuite la galerie, plus grande que Jed ne l’aurait
cru, haute de plafond, aux parois de béton soutenues par des poutrelles
métalliques. « C’était une usine de construction mécanique », lui dit
Franz. « Ils ont fait faillite vers le milieu des années 1980, puis
c’est resté vide assez longtemps, jusqu’à ce que j’achète. Il y a eu un
gros travail de nettoyage, mais ça valait le coup. C’est un bel espace,
je trouve. »


Jed acquiesça. Les cloisons de séparation amovibles avaient été
rangées sur le côté, si bien que le plateau d’exposition avait sa
dimension maximale — trente mètres sur vingt. Il était pour l’heure
occupé par de grandes sculptures de métal sombre, dont le traitement
aurait pu s’inspirer de la statuaire africaine traditionnelle, mais
dont les sujets évoquaient nettement l’Afrique contemporaine : tous les
personnages agonisaient, ou se massacraient à l’aide de machettes et de
Kalachnikov. Ce mélange de violence des actions et de figé dans
l’expression des acteurs produisait un effet particulièrement sinistre.


« Pour le stockage », poursuivit Franz, « j’ai un hangar dans
l’Eure-et-Loir. Les conditions d’hygrométrie ne sont pas terribles, la
sécurité inexistante, bref ce sont de très mauvaises conditions de
stockage ; enfin, jusqu’à présent, je n’ai pas eu de problème. »


Ils se séparèrent quelques minutes plus tard, laissant Jed
extrêmement troublé. Il erra longuement dans Paris avant de rentrer
chez lui, se perdant même à deux reprises. Et les semaines suivantes ce
fut la même chose, il sortait, marchait sans but défini dans les rues
de cette ville qu’il connaissait finalement mal, de temps en temps il
faisait halte pour s’orienter dans une brasserie, il devait le plus
souvent s’aider d’un plan.

 

Une après-midi d’octobre, remontant la rue des Martyrs, il fut
soudain saisi d’un trouble sentiment de familiarité. Plus loin, il s’en
souvenait, il y avait le boulevard de Clichy, avec ses sex-shops et ses
boutiques de lingerie érotique. Aussi bien Geneviève qu’Olga avaient
aimé, de temps à autre, acheter des tenues érotiques en sa compagnie,
mais généralement ils allaient chez Rebecca Ribs, beaucoup plus bas sur
le boulevard, non c’était autre chose.


Il s’arrêta au coin de l’avenue Trudaine, tourna son regard sur la
droite et il sut. Quelques dizaines de mètres plus loin étaient situés
les bureaux où son père avait travaillé dans les dernières années. Il
n’y était venu qu’une fois, peu après le décès de sa grand-mère. Le
cabinet venait de s’installer dans ses nouveaux locaux. Après le
contrat du centre culturel de Port-Ambonne, ils avaient ressenti la
nécessité d’une montée en gamme, le siège social devait maintenant être
situé dans un hôtel particulier; de préférence dans une cour pavée, à
la rigueur dans une avenue plantée d’arbres. Et l’avenue Trudaine,
large, d’un calme presque provincial avec ses rangées de platanes,
convenait parfaitement à un cabinet d’architectes d’un certain renom.


Jean-Pierre Martin était en réunion toute l’après-midi, lui apprit
la réceptionniste. « Je suis son fils » insista doucement Jed. Elle
hésita, puis décrocha son téléphone.


Son père fit irruption quelques minutes plus tard dans le hall, en
bras de chemise, la cravate dénouée, tenant un mince dossier à la main.
Il respirait bruyamment, sous le coup d’une émotion violente.


« Qu’est-ce qui se passe ? Il y a un accident ?


— Non, rien. Je passais juste dans le quartier.


— Je suis assez occupé, mais… attends. On va sortir prendre un café. »


La société traversait une période difficile, expliqua-t-il à Jed.
Le nouveau siège social coûtait cher, et ils avaient raté un contrat
important pour la rénovation d’une station balnéaire sur les bords de
la mer Noire, il venait d’avoir une violente engueulade avec un des
associés. Il respirait plus régulièrement, se calmait peu à peu.


« Pourquoi tu n’arrêtes pas ? » demanda Jed. Son père le regarda sans réagir, avec une expression d’incompréhension totale.


« Je veux dire que tu as gagné pas mal d’argent. Tu pourrais
certainement te retirer, profiter un peu de la vie. » Son père le
fixait toujours, comme si les mots n’arrivaient pas à son esprit, ou
qu’il ne parvenait pas à leur donner un sens, puis au bout d’au moins
une minute il demanda : « Mais qu’est ce que je ferais ? », et sa voix
était celle d’un enfant égaré.

 

Le printemps à Paris est souvent une simple prolongation de l’hiver — pluvieux, froid, boueux et sale.


L’été y est le plus souvent désagréable : la ville est bruyante et
poussiéreuse, les fortes chaleurs ne tiennent jamais longtemps, se
concluent au bout de deux ou trois jours par un orage, suivi d’un
rafraîchissement brutal. Il n’y a qu’à l’automne où Paris soit vraiment
une ville agréable, offrant des journées ensoleillées et brèves, où
l’air sec et limpide laisse une tonique sensation de fraîcheur. Pendant
tout le mois d’octobre Jed continua ses promenades, si l’on peut
qualifier de promenade une marche presque automatique où aucune
impression extérieure ne parvenait à son cerveau, où aucune méditation
ni projet ne venaient, non plus, le remplir, et qui n’avait d’autre but
que de l’amener le soir à un état suffisant de fatigue.


Une après-midi du début de novembre, vers dix-sept heures, il se
retrouva en face de l’appartement qu’occupait Olga rue Guynemer. Cela
devait arriver, se dit-il : piégé par ses automatismes, il avait suivi,
à peu près à la même heure, le chemin qu’il avait emprunté tous les
jours pendant des mois. Le souffle coupé, il rebroussa chemin vers le
jardin du Luxembourg, s’affaissa sur le premier banc venu. Il était
juste à côté de ce curieux pavillon en briques rouges, orné de
mosaïques, qui occupe un des angles du jardin, au coin de la rue
Guynemer et de la rue d’Assas. Au loin, le soleil couchant illuminait
les marronniers d’une extraordinaire nuance orangée, chaude — presque
un jaune indien, se dit Jed, et involontairement les paroles du Jardin
du Luxembourg lui revinrent en mémoire :




Encore un jour

Sans amour

Encore un jour

De ma vie


Le Luxembourg

A vieilli

Est-ce que c’est lui ?

Est-ce que c’est moi ?

Je ne sais pas.


Comme beaucoup de Russes Olga adorait Joe Dassin, surtout les
chansons de son dernier disque, leur mélancolie résignée, lucide. Jed
frissonnait, sentait monter une crise irrépressible et lorsque lui
revinrent en mémoire les paroles de Salut les amoureux, il se mit à
pleurer.


On s’est aimés comme on se quitte

Tout simplement, sans penser à demain

À demain qui vient toujours un peu trop vite,

Aux adieux qui quelquefois se passent un peu trop bien.


Dans le café à l’angle de la rue Vavin il commanda un bourbon,
s’aperçut tout de suite de son erreur. Après le réconfort de la brûlure
il fut de nouveau submergé par la tristesse, les larmes ruisselèrent
sur son visage. Il jeta un regard inquiet autour de lui, mais
heureusement personne ne lui prêtait attention, toutes les tables
étaient occupées par des étudiants en droit qui parlaient de teufs ou
d’« associés juniors », enfin ces choses qui intéressent les étudiants
en droit, il pouvait pleurer tout à son aise.


Une fois sorti il se trompa de chemin, erra quelques minutes dans un
état de semi-conscience hébétée et se retrouva devant le magasin
Sennelier Frères, rue de la Grande-Chaumière. En vitrine étaient
exposés des pinceaux, des toiles de format courant, des pastels et des
tubes de couleur. Il entra et, sans réfléchir, acheta un coffret «
peinture à l’huile » de base. De forme rectangulaire, en hêtre,
intérieurement divisé en compartiments, il contenait douze tubes
d’huile extra-fine Sennelier, un assortiment de pinceaux et un flacon
de diluant.


C’est en ces circonstances que se produisit dans sa vie ce « retour
à la peinture » qui devait faire l’objet de tant de commentaires.




XI


Par la suite, Jed ne devait pas rester fidèle à la marque Sennelier,
et ses toiles de la maturité sont presque entièrement réalisées à
l’aide des huiles Mussini de chez Schmincke. Il y a des exceptions,
et certains verts, en particulier les verts cinabre qui donnent une
lueur si magique aux forêts de pins californiennes qui descendent vers
la mer dans « Bill Gates et Steve Jobs s’entretenant du futur de
l’informatique », sont empruntés à la gamme d’huiles Rembrandt de la
firme Royal Talens. Et, pour les blancs, il devait presque toujours
employer les huiles Old Holland, dont il appréciait l’opacité.

 

Les premiers tableaux de Jed Martin, ont plus tard souligné les
historiens d’art, pourraient facilement conduire à une fausse piste. En
consacrant ses deux premières toiles, « Ferdinand Desroches, boucher
chevalin », puis « Claude Vorilhon, gérant de bar-tabac », à des
professions en perte de vitesse, Martin pourrait donner l’impression
d’une nostalgie, pourrait sembler regretter un état antérieur, réel ou
fantasmé, de la


France. Rien, et c’est la conclusion qui a fini par se dégager de
tous les travaux, n’était plus étranger à ses préoccupations réelles ;
et si Martin se pencha en premier lieu sur deux professions sinistrées,
ce n’était nullement qu’il voulût inciter à se lamenter sur leur
disparition probable : c’était simplement qu’elles allaient, en effet,
bientôt disparaître, et qu’il importait de fixer leur image sur la
toile pendant qu’il en était encore temps. Dès son troisième tableau de
la série des métiers, « Maya Dubois, assistante de télémaintenance »,
il devait se consacrer à une profession nullement sinistrée ni
ringarde, une profession au contraire emblématique de la politique de
flux tendus qui avait orienté l’ensemble du redéploiement économique de
l’Europe occidentale au tournant du troisième millénaire.


Dans la première monographie qu’il consacre à Martin, Wong Fu Xin
développe une curieuse analogie basée sur la colorimétrie. Les couleurs
des objets du monde peuvent être représentées au moyen d’un certain
nombre de couleurs primaires ; le nombre minimal, pour obtenir une
représentation à peu près réaliste, est de trois. Mais on peut
parfaitement bâtir une charte colorimétrique sur la base de quatre,
cinq, six, voire davantage de couleurs primaires ; le spectre de la
représentation n’en deviendra que plus étendu et plus subtil.


De la même manière, affirme l’essayiste chinois, les conditions de
production d’une société donnée peuvent être reconstituées au moyen
d’un certain nombre de professions-type, dont le nombre selon lui
(c’est un chiffre qu’il donne sans l’étayer en aucune manière) peut
être fixé entre dix et vingt. Dans la part numériquement la plus
importante de la série des « métiers », celle que les historiens d’art
ont pris pour habitude d’intituler la « série des métiers simples »,
Jed Martin ne représente pas moins de quarante-deux professions-type,
offrant ainsi, pour l’étude des conditions productives de la société de
son temps, un spectre d’analyse particulièrement étendu et riche. Les
vingt-deux tableaux suivants, axés sur des confrontations et des
rencontres, classiquement dénommés la « série des compositions
d’entreprise », visant, eux, à donner une image, relationnelle et
dialectique, du fonctionnement de l’économie dans son ensemble.

 

La réalisation des tableaux de la « série des métiers simples » prit
à Jed Martin un peu plus de sept ans. Durant ces années il ne vit pas
grand monde, ne noua aucune nouvelle relation — qu’elle soit
sentimentale ou simplement amicale. Il eut des moments de bonheur
sensoriel : une orgie de pâtes italiennes, à l’issue d’une razzia à
l’hypermarché Casino du boulevard Vincent-Auriol ; telle ou telle
soirée avec une escort-girl libanaise dont les prestations sexuelles
justifiaient amplement les critiques dithyrambiques qu’elle recevait
sur le site Niamodel.com. « Layla je t’aime, tu es le soleil de mes
jours au bureau, ma petite étoile orientale » écrivaient les malheureux
quinquagénaires, et Layla de son côté rêvait à des hommes musclés,
virils, pauvres et forts, et ceci est la vie, en gros, telle qu’elle se
présente. Facilement identifié comme un type « un peu bizarre mais
gentil, pas du tout dangereux », Jed bénéficiait avec Layla de cette
espèce & exception d’extra-territorialité qui est depuis toujours
accordée aux artistes par les filles. C’est peut-être un peu Layla,
mais plus sûrement Geneviève, son ancienne amie malgache, qui est
évoquée dans une de ses toiles les plus touchantes, « Aimée,
escort-girl », traitée dans une palette exceptionnellement chaleureuse
à base de terre d’ombre, d’orange indien et de jaune de Naples. Aux
antipodes de la représentation à la Toulouse-Lautrec d’une prostituée
fardée, chlorotique et malsaine, Jed Martin peint une jeune femme
épanouie, à la fois sensuelle et intelligente, dans un appartement
moderne inondé de lumière. Dos à la fenêtre ouverte sur un jardin
public qu’on a pu identifier comme étant le square des Batignolles,
simplement vêtue d’une minijupe moulante blanche, Aimée termine
d’enfiler un minuscule top d’un jaune orangé qui ne recouvre que très
partiellement sa magnifique poitrine.


Seul tableau érotique de Martin, c’est également le premier où l’on
ait pu déceler des résonances ouvertement autobiographiques. Le second,
« L’architecte Jean-Pierre Martin quittant la direction de son
entreprise », fut peint deux ans plus tard, et marque le début d’une
authentique période de frénésie créatrice qui devait durer un an et
demi et prendre fin avec « Bill Gates et Steve Jobs s’entretenant du
futur de l’informatique », sous-titré La conversation de Palo Alto, que
beaucoup considèrent comme son chef-d’œuvre. Il est stupéfiant de
penser que les vingt-deux tableaux de la « série des compositions
d’entreprise », souvent complexes et de format large, furent réalisés
en moins de dix-huit mois. Il est surprenant aussi que Jed Martin ait
finalement achoppé sur une toile, « Damien Hirst et Jeff Koons se
partageant le marché de l’art », qui aurait pu, à bien des égards,
constituer le pendant de sa composition Jobs-Gates. Analysant cet
échec, Wong Fu Xin y voit la raison de son retour, un an plus tard, à
la « série des métiers simples » à travers son soixante-cinquième et
dernier tableau. La clarté de la thèse de l’essayiste chinois emporte,
ici, la conviction : désireux de donner une vision exhaustive du
secteur productif de la société de son temps, Jed Martin devait
nécessairement, à un moment ou à un autre de sa carrière, représenter
un artiste. 




DEUXIÈME PARTIE 



I


Jed se réveilla en sursaut vers huit heures, au matin du 25 décembre  l’aube pointait sur la place des Alpes. Il trouva une serpillière
dans la cuisine, nettoya ses vomissures, puis contempla les débris
gluants de « Damien Hirst et Jeff Koons se partageant le marché de
l’art ». Franz avait raison, il était temps d’organiser une exposition,
il tournait en rond depuis quelques mois, ça commençait à déteindre sur
son humeur. On peut travailler en solitaire pendant des années, c’est
même la seule manière de travailler à vrai dire ; vient toujours un
moment où l’on éprouve le besoin de montrer son travail au monde, moins
pour recueillir son jugement que pour se rassurer soi-même sur
l’existence de ce travail, et même sur son existence propre, au sein
d’une espèce sociale l’individualité n’est guère qu’une fiction brève.


Repensant aux exhortations de Franz il rédigea un mail de relance à
Houellebecq, puis se prépara un café. Quelques minutes plus tard, il se
relut avec écœurement. « En cette période de fêtes, que je suppose vous
passez avec votre famille… » Qu’est-ce qui lui prenait d’écrire des
conneries pareilles ? De notoriété publique Houellebecq était un
solitaire à fortes tendances misanthropiques, c’est à peine s’il
adressait la parole à son chien. « Je sais que vous êtes très
sollicité, c’est donc en vous priant d’accepter mes excuses que je me
permets d’insister à nouveau sur l’importance qu’aurait, à mes yeux
comme à ceux de mon galeriste, votre participation au catalogue de ma
future exposition. » Oui, ça c’était mieux, une dose de flagornerie ne
nuit jamais. « Je vous joins quelques photographies de mes tableaux les
plus récents, et me tiens à votre entière disposition pour vous
présenter mon travail de manière plus complète, où et quand vous le
souhaiterez. Je crois savoir que vous vivez en Irlande ; je peux
parfaitement m’y rendre si cela vous est plus commode. » Bon, ça ira
comme ça, se dit-il, et il cliqua sur la touche Envoyer.

 

La dalle du centre commercial Olympiades était déserte en ce matin
de décembre, et les immeubles, quadrangulaires et élevés,
ressemblaient à des glaciers morts. Alors qu’il s’engageait dans
l’ombre froide projetée par la tour Oméga, Jed repensa à Frédéric
Beigbeder. Beigbeder était un familier de Houellebecq, il avait du
moins cette réputation ; peut-être pourrait-il intervenir. Mais il
n’avait qu’un ancien numéro de portable, et de toute façon Beigbeder ne
répondrait sûrement pas, un jour de Noël.


Il répondit, pourtant. « Je suis avec ma fille » dit-il d’un ton
courroucé. « Mais je la ramène à sa mère tout à l’heure » ajouta-t-il
pour atténuer le reproche.


« J’ai un service à vous demander.


— Ha ha ha ! » Beigbeder s’esclaffa avec une gaieté forcée. « Vous
savez que vous êtes un type formidable ? Vous ne m’appelez pas pendant
dix ans. Et puis vous me téléphonez le jour de Noël, pour me demander
un service. Vous êtes un génie, probablement. Il n’y a qu’un génie pour
être aussi égocentrique, limite autiste… D’accord, voyons-nous au
Flore à sept heures » conclut, de manière inattendue, l’auteur d’Un
roman français.

 

Jed arriva avec cinq minutes de retard, aperçut tout de suite
l’écrivain à une table du fond. Autour de lui les tables voisines
étaient inoccupées, formant une espèce de périmètre de sécurité d’un
rayon de deux mètres. Des provinciaux pénétrant dans le café, et même
certains touristes, se poussaient du coude en le montrant du doigt avec
ravissement. Parfois un familier, pénétrant à l’intérieur du périmètre,
l’embrassait avant de s’éclipser. Il y avait certes là un léger manque
à gagner pour l’établissement (de même, l’illustre Philippe Sollers
avait paraît-il de son vivant une table réservée à la Closerie des
Lilas, qui ne pouvait être occupée par personne d’autre, qu’il décide
ou non de venir y déjeuner). Cette minime perte de recettes était
largement compensée par l’attraction touristique que représentait pour
le café la présence régulière, attestable, de l’auteur de 99 francs —
présence pleinement conforme, en outre, à la vocation historique de
l’établissement. Par ses positions courageuses en faveur de la
légalisation de la drogue et de la création d’un statut des prostitués
des deux sexes, par celles plus convenues sur les sans-papiers et les
conditions de vie des prisonniers, Frédéric Beigbeder était peu à peu
devenu une sorte de Sartre des années 2010, ceci à la surprise générale
et un peu à la sienne propre, son passé le prédisposant plutôt à tenir
le rôle d’un Jean-Edern Hallier, voire d’un Gonzague Saint-Bris.
Compagnon de route exigeant du Nouveau Parti Anticapitaliste d’Olivier
Besancenot, dont il avait récemment pointé les risques de dérives
antisémites dans une interview au Spiegel, il avait réussi à faire
oublier les origines — mi-bourgeoises, mi-aristocratiques — de sa
famille, et même la présence de son frère au sein des instances
dirigeantes du patronat français. Sartre lui-même, il est vrai, était
loin d’être né dans une famille de miséreux.

 

Attablé devant une mauresque, l’auteur considérait avec mélancolie
un pilulier de métal, presque vide, qui ne contenait plus qu’un vague
restant de cocaïne. Apercevant Jed, il lui fit signe de s’asseoir à sa
table. Un serveur s’approcha avec rapidité pour prendre la commande.


« Euh, je ne sais pas. Un Viandox ? ça existe encore ?


— Un Viandox… répéta pensivement Beigbeder. Vous êtes vraiment un drôle de type…


— J’ai été surpris que vous vous souveniez de moi.


— Oh oui… répondit l’écrivain d’un ton étrangement triste. Oh oui, je me souviens de vous… »


Jed exposa son affaire. Au nom de Houellebecq, il s’en rendit
compte, Beigbeder eut une crispation légère. « Je ne vous demande pas
son numéro de téléphone, ajouta Jed très vite, je vous demande juste si
vous pouvez l’appeler pour lui parler de ma demande. »


Le serveur apporta le Viandox. Beigbeder se taisait, réfléchissait.


« D’accord », dit-il finalement. « D’accord, je vais l’appeler. Avec
lui, on ne sait jamais trop comment il va réagir ; mais en l’occurrence
il se peut que ça lui rende service, à lui aussi.


— Vous pensez qu’il va accepter ?


— Ça, je n’en sais absolument rien.


— Qu’est-ce qui pourrait le décider, à votre avis ?


— Eh bien… Je vais peut-être vous surprendre, parce qu’il n’a pas
du tout cette réputation : l’argent. En principe il s’en fout de
l’argent, il vit avec que dalle ; mais son divorce l’a complètement
séché. En plus, il avait acheté des appartements en Espagne au bord de
la mer qui vont être expropriés sans indemnité, à cause d’une loi de
protection du littoral à effet rétroactif — un truc de dingues. En
réalité, je crois qu’il est un peu gêné en ce moment — c’est
incroyable, non, avec tout ce qu’il a pu gagner ? Donc, voilà : si vous
lui proposez pas mal d’argent, je pense que vous avez vos chances. »

 

Il se tut, termina sa mauresque d’un trait, en commanda une autre,
considéra Jed avec un mélange de réprobation et de mélancolie. « Vous
savez… » dit-il finalement, « Olga. Elle vous aimait. »


Jed se tassa légèrement sur sa chaise. « Je veux dire… »
poursuivit Beigbeder, « elle vous aimait vraiment. » Il se tut, le
considéra en hochant la tête avec incrédulité. « Et vous l’avez laissée
repartir en Russie… Et vous ne lui avez jamais donné de nouvelles…
L’amour… L’amour, c’est rare. Vous ne le saviez pas ? On ne vous
l’avait jamais dit ? »


« Je vous en parle, alors qu’évidemment ça ne me regarde pas,
poursuivit-il, parce qu’elle va bientôt revenir en France. J’ai encore
des amis à la télévision, et je sais que Michelin va créer une nouvelle
chaîne sur la TNT, Michelin TV, axée sur la gastronomie, le terroir, le
patrimoine, les paysages français, etc. C’est Olga qui la dirigera.
Bon, sur le papier, le directeur général sera Jean-Pierre Pernaut ;
mais, en pratique, c’est elle qui aura toute autorité sur les
programmes. Voilà… » conclut-il d’un ton qui indiquait clairement que
l’entretien était terminé, « vous étiez venu pour me demander un petit
service, et je vous en ai rendu un grand. »


Il jeta un regard acéré à Jed qui se levait pour partir. « À moins
que vous ne considériez que le plus important, c’est votre
exposition… » Il hocha de nouveau la tête, et c’est en marmonnant,
d’une voix presque inaudible, qu’il ajouta avec dégoût : « Putain
d’artistes… »




II



Le Sushi Warehouse de Roissy 2E proposait un choix exceptionnel
d’eaux minérales norvégiennes. Jed se décida pour la Husqvarna, plutôt
une eau du centre de la Norvège, qui pétillait avec discrétion. Elle
était extrêmement pure — quoique, en réalité, pas davantage que les
autres. Toutes ces eaux minérales ne se distinguaient que par un
pétillement, une texture en bouche légèrement différents ; aucune
d’entre elles n’était si peu que ce soit salée, ni ferrugineuse ; le
point commun des eaux minérales norvégiennes semblait être la
modération. Des hédonistes subtils, ces Norvégiens, se dit Jed en
payant sa Husqvarna ; il était agréable, se dit-il encore, qu’il puisse
exister tant de formes différentes de pureté.

 

Le plafond nuageux arriva très vite, et avec lui ce rien qui
caractérise un voyage aérien au-dessus du plafond nuageux. Brièvement,
à mi-parcours, il aperçut la surface gigantesque et ridée de la mer,
comme une peau de vieux en phase terminale.


L’aéroport de Shannon, par contre, enchanta Jed par ses formes
rectangulaires et nettes, la hauteur de ses plafonds, les étonnantes
dimensions de ses couloirs — tournant au ralenti, il ne servait plus
guère qu’aux compagnies low cost et aux transports de troupes de
l’armée américaine, mais il avait visiblement été prévu pour un trafic
cinq fois supérieur. Avec sa structure de piliers métalliques, sa
moquette rase, il datait probablement du début des années 1960, voire
de la fin des années 1950. Mieux encore qu’Orly, il évoquait cette
période d’enthousiasme technologique dont le transport aérien était une
des réalisations les plus innovantes et les plus prestigieuses. À
partir du début des années 1970, avec les premiers attentats
palestiniens — plus tard relayés, de manière plus spectaculaire et plus
professionnelle, par ceux d’Al-Qaida — le voyage aérien était devenu
une expérience infantilisante et concentrationnaire, que l’on
souhaitait voir s’achever au plus vite. Mais à l’époque, se dit Jed en
attendant sa valise dans l’immense hall d’arrivée — les chariots à
bagages métalliques, carrés et massifs, étaient probablement d’époque,
eux aussi — à cette époque surprenante des Trente Glorieuses, le voyage
aérien, symbole de l’aventure technologique moderne, était bien autre
chose. Encore réservé aux ingénieurs et aux cadres, aux constructeurs
du monde de demain, il était appelé, nul n’en doutait dans le contexte
d’une social- démocratie triomphante, à devenir de plus en plus
accessible aux couches populaires à mesure que se développeraient leur
pouvoir d’achat et leur temps libre (ce qui s’était d’ailleurs
finalement produit, mais à la suite d’un détour par l’ultra-libéralisme
adéquatement symbolisé par les compagnies low cost, et au prix d’une
totale perte du prestige antérieurement associé au transport aérien).

 

Quelques minutes plus tard, Jed eut une confirmation de son
hypothèse sur l’âge de l’aéroport. Le long couloir de sortie était
décoré de photographies de personnalités éminentes ayant honoré
l’aéroport de leur visite — essentiellement, des présidents des
États-Unis d’Amérique et des papes. Jean-Paul II, Jimmy Carter, Jean
XXIII, George Bush I et II, Paul VI, Ronald Reagan… aucun ne manquait
à l’appel. Arrivé à l’extrémité du couloir, Jed eut la surprise de
constater que le premier de ces visiteurs illustres n’avait pas été
immortalisé au moyen d’une photo, mais bel et bien d’un tableau.


Debout sur le tarmac, John Fitzgerald Kennedy avait distancé le
petit groupe des officiels — parmi lesquels on remarquait la présence
de deux ecclésiastiques ; à Parrière-plan, des hommes en gabardine
appartenaient probablement aux services de sécurité américains. Le bras
lancé vers l’avant et vers le haut — en direction de la foule massée
derrière les barrières, pouvait-on imaginer — Kennedy souriait avec cet
enthousiasme et cet optimisme crétins qu’il est si difficile aux
non-Américains de contrefaire. Son visage, ceci dit, paraissait botoxé.
Revenant en arrière, Jed examina attentivement l’ensemble des
représentations de personnalités éminentes. Bill Clinton était tout
aussi grassouillet et lisse que son plus illustre prédécesseur ; les
présidents démocrates américains, il fallait bien en convenir,
ressemblaient globalement à des botoxés lubriques.


Revenant vers le portrait de Kennedy, Jed fut cependant conduit à
une conclusion d’un autre ordre. Le Botox n’existait pas à l’époque, et
le contrôle des bouffissures graisseuses et des rides, aujourd’hui
obtenu par des injections transcutanées, était alors opéré par le
pinceau complaisant de l’artiste. Ainsi, à l’extrême fin des années
1950, voire au tout début des années 1960, était-il encore concevable
de confier le soin d’illustrer et d’exalter les moments marquants d’un
règne à des artistes peintres — au moins aux plus médiocres d’entre
eux. On avait indubitablement affaire à une croûte, il suffisait de
comparer le traitement du ciel à ce qu’auraient fait Turner ou
Constable, même les aquarellistes anglais de seconde zone s’en
sortaient mieux. Il n’empêche qu’il y avait dans ce tableau une sorte
de vérité humaine et symbolique, au sujet de John Fitzgerald Kennedy,
que n’atteignait aucune des photos de la galerie — même celle de
Jean-Paul II, pourtant très en forme, pris sur la passerelle de l’avion
au moment où il ouvrait largement les bras pour saluer une des
dernières populations catholiques européennes.

 

L’hôtel Oakwood Arms, lui aussi, empruntait sa décoration à ces
périodes pionnières de l’aviation commerciale : publicités d’époque Air
France ou Lufthansa, photographies noir et blanc de Douglas DC-8 et de
Caravelle fendant l’atmosphère limpide, de commandants de bord en grand
uniforme posant fièrement dans leur cockpit. La ville de Shannon, avait
appris Jed sur Internet, devait sa naissance à l’aéroport. Elle avait
été construite dans les années 1960, sur un emplacement où n’avait
jamais existé aucun peuplement, aucun village. L’architecture
irlandaise, pour ce qu’il avait pu en voir, n’avait aucun caractère
spécifique : c’était un mélange de maisonnettes en brique rouge,
similaires à celles que l’on pouvait rencontrer dans les banlieues
anglaises, et de vastes bungalows blancs, entourés d’un espace
goudronné et bordés de pelouses, à l’américaine.


Il s’attendait plus ou moins à devoir laisser un message sur le
répondeur de Houellebecq, ils n’avaient communiqué jusqu’à présent que
par mails, et sur la fin par SMS ; pourtant celui-ci répondit, au bout
de quelques sonneries.

 

« Vous reconnaîtrez facilement la maison, c’est la pelouse la plus
mal tenue des alentours » lui avait dit Houellebecq. « Et peut-être de
toute l’Irlande » avait- il ajouté. Sur le moment il avait cru à une
exagération, mais la végétation atteignait, en effet, des hauteurs
phénoménales. Jed suivit un chemin dallé qui serpentait sur une dizaine
de mètres entre les massifs de chardons et de ronces, jusqu’au
terre-plein goudronné sur lequel stationnait un SUV Lexus RX 350. Comme
on pouvait s’y attendre, Houellebecq avait choisi l’option bungalow :
c’était une grande bâtisse blanche et neuve, aux toits d’ardoise — une
maison parfaitement banale, en réalité, mis à part l’état répugnant de
la pelouse. 


Il sonna, attendit une trentaine de secondes et l’auteur des
Particules élémentaires vint lui ouvrir, en chaussons, vêtu d’un
pantalon de velours côtelé et d’une confortable veste d’intérieur en
laine écrue. Il considéra longuement, pensivement Jed avant de reporter
son regard sur la pelouse dans une méditation morose qui paraissait lui
être habituelle.


« Je ne sais pas me servir d’une tondeuse », conclut-il. « J’ai peur
de me faire trancher les doigts par les lames, il paraît que ça arrive
très souvent. Je pourrais acheter un mouton, mais je ne les aime pas.
Il n’y a pas plus con qu’un mouton. »


Jed le suivit dans des pièces dallées, vides de meubles, avec çà et
là quelques cartons de déménagement. Les murs étaient recouverts d’un
papier peint uni, blanc cassé ; une légère pellicule de poussière
recouvrait le sol. La maison était très vaste, il devait y avoir au
moins cinq chambres ; il ne faisait pas très chaud, seize degrés pas
davantage ; Jed eut l’intuition que toutes les chambres, à l’exception
de celle où Houellebecq dormait, devaient être vides.


« Vous venez de vous installer ici ?


— Oui. Enfin, ça fait trois ans. »

 

Ils arrivèrent enfin dans une pièce un peu plus chaleureuse, une sorte de petite serre de forme carrée,	i


aux murs vitrés sur trois côtés, ce que les Anglais appellent un
conservatory. Elle était meublée d’un canapé, d’une table basse et d’un
fauteuil ; un tapis oriental au rabais décorait le sol. Jed avait
emmené deux portfolios de format A3 ; le premier comportait une
quarantaine de photos retraçant sa carrière antérieure —
essentiellement extraites de sa série « quincaillerie » et de sa
période « cartes routières ». Le second portfolio contenait
soixante-quatre clichés, qui représentaient l’intégralité de sa
production picturale, depuis « Ferdinand Desroches, boucher chevalin »
jusqu’à « Bill Gates et Steve Jobs s’entretenant du futur de
l’informatique ».


« Vous aimez la charcuterie ? demanda l’écrivain.


— Oui… Disons que je n’ai rien contre.


— Je vais préparer du café. »


Il se leva avec vivacité et revint une dizaine de minutes plus tard, portant deux tasses et une cafetière italienne.


« Je n’ai ni lait, ni sucre, annonça-t-il.


— Ça ne fait rien. Je n’en prends pas. »


Le café était bon. Le silence se prolongea, absolu, pendant deux à trois minutes.


« J’aimais beaucoup la charcuterie », dit finalement Houellebecq, «
mais j’ai décidé de m’en passer. Vous comprenez, je ne pense pas qu’il
devrait être permis à l’homme de tuer des cochons. Je vous ai dit tout
le mal que je pensais des moutons ; et je persiste dans mon jugement.
La vache elle-même, et sur ce point je suis en désaccord avec mon ami
Benoît Duteurtre, me paraît très surfaite. Mais le porc est un animal
admirable, intelligent, sensible, capable d’une affection sincère et
exclusive pour son maître. Et son intelligence, réellement, surprend,
on n’en connaît même pas exactement les limites. Savez-vous qu’on a pu
leur enseigner à maîtriser les opérations simples ? Enfin au moins
l’addition, et je crois la soustraction chez certains spécimens très
doués. L’homme est-il en droit de sacrifier un animal capable de
s’élever jusqu’aux bases de l’arithmétique ? Franchement, je ne le
crois pas. »


Sans attendre de réponse, il se plongea dans l’examen du premier
portfolio de Jed. Après avoir rapidement observé les photos de boulons
et d’écrous, il demeura, pendant un temps qui parut à Jed infini,
devant les représentations de cartes routières ; de temps à autre, de
manière imprévisible, il tournait une page. Jed jeta un coup d’œil
discret à sa montre : il s’était écoulé un peu plus d’une heure depuis
son arrivée. Le silence était total ; puis, dans le lointain, se
détacha le ronronnement caverneux d’un compresseur de frigidaire.


« Ce sont d’anciens travaux » hasarda finalement Jed. « Je les ai
juste apportés pour situer mon travail. L’exposition… porte
uniquement sur le contenu du second classeur. »


Houellebecq leva vers lui un regard vide, il semblait avoir oublié
ce que faisait Jed chez lui, la raison de sa présence ; pourtant,
obéissant, il ouvrit le second classeur. Une demi-heure s’écoula encore
avant qu’il ne le referme d’un geste sec, avant d’allumer une
cigarette. Jed remarqua alors qu’il n’avait pas du tout fumé, pendant
tout le temps qu’il regardait ses photographies.

 

« Je vais accepter », dit-il. « Vous savez, je n’ai jamais fait ça ;
mais je savais que ça arriverait, à un moment ou à un autre de ma vie.
Beaucoup d’écrivains, si vous y regardez de près, ont écrit sur des
peintres ; et cela depuis des siècles. C’est curieux. Il y a une chose
que je me demande en regardant votre travail depuis tout à l’heure :
pourquoi avoir abandonné la photographie ? Pourquoi être revenu à la
peinture ? »


Jed réfléchit longtemps avant de répondre. « Je ne suis pas très sûr
de savoir » avoua-t-il finalement. « Mais le problème des arts
plastiques, il me semble », poursuivit-il avec hésitation, « c’est
l’abondance des sujets. Par exemple, je pourrais parfaitement
considérer ce radiateur comme un sujet pictural valable. » Houellebecq
se retourna vivement en jetant au radiateur un regard suspicieux, comme
si celui-ci allait s’ébrouer de joie à l’idée d’être peint ; rien de
tel ne se produisit.


« Vous, je ne sais pas si vous pourriez faire quelque chose, sur le
plan littéraire, avec le radiateur » insista Jed. « Enfin si, il y a
Robbe-Grillet, il aurait simplement décrit le radiateur… Mais, je ne
sais pas, je ne trouve pas ça tellement intéressant… » Il s’enlisait,
avait conscience d’être confus et peut-être maladroit, Houellebecq
aimait-il Robbe-Grillet ou non il n’en savait rien, mais surtout il se
demandait lui-même, avec une sorte d’angoisse, pourquoi il avait
bifurqué vers la peinture, qui lui posait encore, plusieurs années
après, des problèmes techniques insurmontables, alors qu’il maîtrisait
parfaitement les principes et l’appareillage de la photographie.


« Oublions Robbe-Grillet » trancha son interlocuteur à son vif
soulagement. « Si, éventuellement, avec ce radiateur, on pourrait faire
quelque chose… Par exemple, je crois avoir lu sur Internet que votre
père était architecte…


— Oui, c’est exact ; je l’ai représenté dans un de mes tableaux, le jour où il a abandonné la direction de son entreprise.


— Les gens achètent rarement ce type de radiateurs à titre
individuel. Les clients sont en général des entreprises de
construction, comme celle que dirigeait votre père, et ils achètent des
radiateurs par dizaines, voire par centaines d’exemplaires. On pourrait
très bien imaginer un thriller avec un important marché portant sur des
milliers de radiateurs — pour équiper, par exemple, toutes les salles
de classe d’un pays — des pots de vin, des interventions politiques, la
commerciale très sexy d’une firme de radiateurs roumains. Dans ce cadre
il pourrait très bien y avoir une longue description, sur plusieurs
pages, de ce radiateur, et de modèles concurrents. »


Il parlait vite maintenant, allumait cigarette sur cigarette, il
donnait l’impression de fumer pour se calmer, pour ralentir le
fonctionnement de son cerveau. Jed songea fugitivement que, compte tenu
des activités du cabinet, son père avait plutôt été en position
d’acheter massivement des climatiseurs ; sans doute l’avait-il fait.


« Ces radiateurs sont en fonte, poursuivit Houellebecq avec
animation ; probablement en fonte grise, à taux de carbone élevé, dont
la dangerosité a maintes fois été soulignée dans des rapports
d’experts. On pourrait considérer comme scandaleux que cette maison
récente ait été équipée de radiateurs aussi anciens, de radiateurs au
rabais en quelque sorte, et en cas d’accident, par exemple d’une
explosion des radiateurs, je pourrais vraisemblablement me retourner
contre les constructeurs. Je suppose que, dans un cas de ce genre, la
responsabilité de votre père aurait été engagée ?


— Oui, sans aucun doute.


— Voilà un sujet magnifique, foutrement intéressant même, un
authentique drame humain ! » s’enthousiasma l’auteur de Plateforme. « À
priori la fonte ça vous a un petit côté XIXe siècle, aristocratie
ouvrière des hauts-fourneaux, absolument désuet en somme, et pourtant
on fabrique encore de la fonte, pas en France évidemment, plutôt dans
des pays du genre Pologne ou Malaisie. On pourrait très bien,
aujourd’hui, retracer dans un roman le parcours du minerai de fer, la
fusion réductrice du fer et du coke métallurgique, l’usinage du
matériau, la commercialisation enfin — ça pourrait venir en ouverture
du livre, comme une généalogie du radiateur.


— Dans tous les cas, il me semble que vous avez besoin de personnages…


— Oui, c’est vrai. Même si mon vrai sujet était les processus industriels, sans personnages je ne pourrais rien faire.


— Je crois que c’est la différence fondamentale. Tant que je me suis
contenté de représenter des objets, la photographie me convenait
parfaitement. Mais, quand j’ai décidé de prendre pour sujet des êtres
humains, j’ai senti qu’il fallait que je me remette à la peinture ; je
ne pourrais pas vous dire exactement pourquoi. À l’inverse, je ne
parviens plus du tout à trouver d’intérêt aux natures mortes ; depuis
l’invention de la photographie, je trouve que ça n’a plus aucun sens.
Enfin, c’est un point de vue personnel…» conclut-il sur un ton
d’excuse.


Le soir tombait. Par la fenêtre donnant vers le sud, on distinguait
des prairies qui descendaient vers l’estuaire du Shannon ; au loin, un
banc de brume flottait sur les eaux, réfractant faiblement les rayons
du soleil couchant.


« Par exemple, ce paysage… » poursuivit Jed. « Bon, je sais bien
qu’il y a eu de très belles aquarelles impressionnistes au XIXe siècle
; pourtant, si j’avais à représenter ce paysage aujourd’hui, je
prendrais simplement une photo. Si par contre il y a un être humain
dans le décor, ne serait-ce qu’un paysan dans le lointain qui répare
ses clôtures, alors je serais tenté de recourir à la peinture. Je sais
que cela peut paraître absurde ; certains vous diront que le sujet n’a
aucune importance, que c’est même ridicule de vouloir faire dépendre le
traitement du sujet traité, que la seule chose qui compte est la
manière dont le tableau ou la photographie se décompose en figures, en
lignes, en couleurs.


— Oui, le point de vue formaliste… ça existe chez les écrivains
aussi ; c’est même plus répandu en littérature que dans les arts
plastiques, il me semble. »


Houellebecq se tut, baissa la tête, releva le regard vers Jed ; il
sembla d’un seul coup envahi par des pensées extrêmement tristes. Il se
leva et partit en direction de la cuisine ; il revint quelques minutes
plus tard, portant une bouteille de vin rouge argentin et deux verres.


« On va dîner ensemble, si vous voulez. Le restaurant de l’Oakwood
Arms est pas mal. Il y a les plats traditionnels irlandais — du saumon
fumé, de l’Irish stew, des choses assez insipides et primaires en fait
; mais il y aussi des kebabs et des tandooris, leur cuisinier est
pakistanais.


— Il n’est même pas six heures » s’étonna Jed.


— Oui, je crois que ça ouvre à six heures et demie. On mange tôt,
vous savez, dans ce pays ; mais ce n’est jamais assez tôt pour moi. Ce
que je préfère, maintenant, c’est la fin du mois de décembre ; la nuit
tombe à quatre heures. Alors je peux me mettre en pyjama, prendre mes
somnifères et aller au lit avec une bouteille de vin et un livre. C’est
comme ça que je vis, depuis des années. Le soleil se lève à neuf heures
; bon, le temps de se laver, de prendre des cafés, il est à peu près
midi, il me reste quatre heures de jour à tenir, le plus souvent j’y
parviens sans trop de dégâts. Mais au printemps c’est insupportable,
les couchers de soleil sont interminables et magnifiques, c’est comme
une espèce de putain d’opéra, il y a sans arrêt de nouvelles couleurs,
de nouvelles lueurs, j’ai essayé une fois de rester ici tout le
printemps et l’été et j’ai cru mourir, chaque soir j’étais au bord du
suicide, avec cette nuit qui ne tombait jamais. Depuis, début avril, je
vais en Thaïlande et j’y reste jusqu’à la fin août, début de journée
six heures fin de journée six heures, c’est plus simple, équatorial,
administratif, il fait une chaleur à crever mais la climatisation
marche bien, c’est la morte-saison touristique, les bordels tournent au
ralenti mais ils sont quand même ouverts et ça me va, ça me convient,
les prestations restent excellentes ou très bonnes.


— Là, j’ai l’impression que vous jouez un peu votre propre rôle…


— Oui, c’est vrai » convint Houellebecq avec une spontanéité
surprenante, « ce sont des choses qui ne m’intéressent plus beaucoup.
Je vais arrêter bientôt de toute façon, je vais retourner dans le
Loiret ; j’ai vécu mon enfance dans le Loiret, je faisais des cabanes
en forêt, je pense que je peux retrouver une activité du même ordre. La
chasse au ragondin ? »

 

Il conduisait rapidement, souplement sa Lexus, avec un plaisir
visible. « Quand même elles sucent sans capote, ça c’est bien… »
marmonna encore vaguement, comme le souvenir d’un rêve défunt, l’auteur
des Particules élémentaires, avant de se garer sur le parking de
l’hôtel ; puis ils pénétrèrent dans la salle de restaurant, vaste et
bien éclairée. En entrée il prit un cocktail de crevettes, Jed opta
pour un saumon fumé. Le serveur polonais déposa devant eux une
bouteille de chablis tiède.


« Ils n’y arrivent pas… » geignit le romancier. « Ils n’arrivent pas à servir le vin blanc à température.


— Vous vous intéressez aux vins ?


— Ça me donne une contenance ; ça fait français. Et puis il faut
s’intéresser à quelque chose, dans la vie, je trouve que ça aide.


— Je suis un peu surpris…» avoua Jed. «Je m’attendais en vous
rencontrant à quelque chose… enfin, disons, de plus difficile. Vous
avez la réputation d’être très dépressif. Je croyais par exemple que
vous buviez beaucoup plus.


— Oui… » Le romancier étudiait à nouveau la carte des vins avec
attention. « Si vous prenez le gigot d’agneau ensuite, il faudra
choisir autre chose : peut- être un vin argentin de nouveau ? Vous
savez, ce sont les journalistes qui m’ont fait la réputation d’un
ivrogne ; ce qui est curieux, c’est qu’aucun d’entre eux n’ait jamais
réalisé que si je buvais beaucoup en leur présence, c’était uniquement
pour parvenir à les supporter. Comment est-ce que vous voudriez
soutenir une conversation avec une flotte comme Jean- Paul Marsouin
sans être à peu près ivre mort ? Comment est-ce que vous voudriez
rencontrer quelqu’un qui travaille pour Marianne ou Le Parisien libéré
sans être pris d’une envie de dégueuler immédiate ? La presse est quand
même d’une stupidité et d’un conformisme insupportables, vous ne
trouvez pas ? » insista-t-il.


« Je ne sais pas, à vrai dire, je ne la lis pas.


— Vous n’avez jamais ouvert un journal ?


— Si, probablement… » fit Jed avec bonne volonté, mais de fait il
n’en gardait aucun souvenir ; il parvenait à visualiser des piles de
Figaro magazine disposées sur une table basse, dans la salle d’attente
de son dentiste ; mais cela faisait déjà longtemps que ses problèmes
dentaires étaient résolus. Il n’avait en tout cas jamais éprouvé le
besoin d’acheter un journal. À Paris l’air ambiant est comme saturé
d’information, on aperçoit qu’on le veuille ou non les titres dans les
kiosques, on entend les conversations dans la queue des supermarchés.
Lorsqu’il s’était rendu dans la Creuse pour l’enterrement de sa
grand-mère, il s’était rendu compte que la densité atmosphérique
d’information diminuait nettement à mesure que l’on s’éloignait de la
capitale ; et que plus généralement les choses humaines perdaient de
leur importance, peu à peu tout disparaissait, hormis les plantes.


« Je vais écrire le catalogue de votre exposition » poursuivit
Houellebecq. « Mais êtes-vous sûr que ce soit une bonne idée pour vous
? Je suis vraiment détesté par les médias français, vous savez, à un
point incroyable ; il ne se passe pas de semaine sans que je ne me
fasse chier sur la gueule par telle ou telle publication.


— Je sais, j’ai regardé sur Internet avant de venir.


— En vous associant à moi, vous n’avez pas peur de vous griller ?


— J’en ai parlé avec mon galeriste ; il pense que ça n’a aucune
importance. On ne vise pas tellement le marché français, pour cette
exposition. De toute façon il n’y a presque pas d’acheteurs français
pour l’art contemporain, en ce moment.


— Qui achète ?


— Les Américains. C’est la nouveauté depuis deux ou trois ans, les
Américains recommencent à acheter, et un petit peu aussi les Anglais.
Mais ce sont surtout les Chinois, et les Russes. »

 

Houellebecq le regarda comme s’il pesait le pour et le contre. «
Alors, si ce sont les Chinois et les Russes qui comptent, vous avez
peut-être raison… » conclut-il. Excusez-moi, ajouta-t-il en se levant
brusquement, j’ai besoin d’une cigarette, je n’arrive pas à penser sans
tabac. »


Il sortit sur le parking et revint cinq minutes plus tard, au moment
où le serveur apportait leurs plats. Il attaqua son agneau Biryani avec
enthousiasme, mais considéra avec suspicion le plat de Jed. « Je suis
sûr qu’ils ont mis de la sauce à la menthe avec votre gigot… »
commenta-t-il. « Ça on n’y peut rien, c’est l’influence anglaise.
Pourtant, les Anglais ont aussi colonisé le Pakistan. Mais ici c’est
pire, ils se sont mélangés aux autochtones. » Sa cigarette lui avait
visiblement fait du bien. « Ça compte beaucoup, pour vous, cette
exposition, n’est-ce pas ? » poursuivit-il.


« Oui, énormément. J’ai l’impression que, depuis que j’ai commencé
ma série des métiers, personne ne comprend plus où je veux en venir.
Sous prétexte que je pratique la peinture sur toile, et même cette
forme particulièrement datée qu’est la peinture à l’huile, je suis
toujours classé dans une sorte de mouvement qui prône le retour à la
peinture, alors que je ne connais pas ces gens, je ne me sens pas la
moindre affinité avec eux.


— Il y a un retour à la peinture, en ce moment ?


— Plus ou moins, enfin c’est une des tendances. Retour à la
peinture, ou à la sculpture, enfin retour à l’objet. Mais, à mon avis,
c’est surtout pour des raisons commerciales. Un objet, c’est plus
facile à stocker et à revendre qu’une installation, ou qu’une
performance. À vrai dire je n’ai jamais fait de performance, mais j’ai
l’impression d’avoir quelque chose en commun avec ça. D’un tableau à
l’autre j’essaie de construire un espace artificiel, symbolique, où je
puisse représenter des situations qui aient un sens pour le groupe.


— C’est un peu ce qu’essaie de faire le théâtre, aussi. Sauf que
vous n’êtes pas obsédé par le corps… J’avoue d’ailleurs que c’est
reposant.


— Non, c’est en train de passer un peu, d’ailleurs, cette obsession
du corps. Enfin au théâtre pas encore, mais dans les arts visuels oui.
Ce que je fais, en tout cas, se situe entièrement dans le social.


— Bon, je vois… Je vois à peu près ce que je peux faire. Il vous faut le texte pour quand ?


— L’inauguration de l’exposition est prévue en mai, il nous faudrait le texte du catalogue fin mars. Ça vous laisse deux mois.


— Ce n’est pas énorme.


— Ça n’a pas besoin d’être très long. Cinq ou dix pages, ça ira très bien. Si vous voulez faire plus, vous pouvez, bien sûr.


— Je vais essayer… Enfin c’est de ma faute, j’aurais dû répondre à vos mails avant.


— Pour la rémunération, je vous l’ai dit, on a prévu dix mille
euros. Franz, mon galeriste, m’a dit que je pouvais, à la place, vous
proposer un tableau, mais je trouve ça gênant, c’est délicat pour vous
de refuser. Donc, a priori, on va dire dix mille euros ; mais si vous
préférez un tableau c’est d’accord.


— Un tableau… » dit pensivement Houellebecq. « En tout cas, j’ai
des murs pour l’accrocher. C’est la seule chose que j’aie vraiment,
dans ma vie : des murs. »




III


À midi, Jed dut libérer sa chambre d’hôtel ; son vol pour Paris ne
repartait qu’à 19 heures 10. Bien qu’on soit dimanche, le centre
commercial voisin était ouvert ; il acheta une bouteille de whisky
local, la caissière s’appelait Magda et lui demanda s’il avait la carte
de fidélité Dunnes Store. Il traîna quelques minutes dans les allées
d’une propreté étincelante, croisant des bandes de jeunes qui allaient
d’un fast- food à une salle de jeux vidéo. Après avoir pris un jus de
fruits orange-kiwi-fraise au Ronnies Rocket, il estima qu’il en savait
assez sur le Skycourt Shopping Center, et commanda un taxi pour
l’aéroport ; il était un peu plus de 13 heures.


L’Estuary Café avait ces mêmes qualités de sobriété et d’ampleur
qu’il avait remarquées dans le reste de l’édifice : les tables
rectangulaires, en bois sombre, étaient très espacées, bien davantage
que dans un restaurant de luxe aujourd’hui ; elles avaient été conçues
pour que six personnes puissent s’y asseoir à l’aise. Jed se souvint
alors que les années 1950 avaient été, aussi, celles du baby boom.


Il commanda un coleslaw allégé et un poulet Korma, s’installa à
l’une des tables, accompagnant son repas de petites gorgées de whisky
tout en étudiant le plan des vols au départ de l’aéroport de Shannon.
Aucune capitale d’Europe occidentale n’était desservie, à l’exception
de Paris et de Londres, respectivement par Air France et British
Airways. Il n’y avait par contre pas moins de six lignes à destination
de l’Espagne et des Canaries : Alicante, Gérone, Fuerteventura, Malaga,
Reus et Ténériffe. Tous ces vols étaient assurés par Ryanair. La
compagnie low cost desservait également six destinations en Pologne :
Cracovie, Gdansk, Katowice, Lodz, Varsovie et Wroclaw. La veille au
dîner, Houellebecq lui avait dit qu’il y avait énormément d’immigrants
polonais en Irlande, c’était un pays qu’ils choisissaient de préférence
à tout autre, sans doute à cause de sa réputation du reste bien usurpée
de sanctuaire du catholicisme. Ainsi, le libéralisme redessinait la
géographie du monde en fonction des attentes de la clientèle, que
celle-ci se déplace pour se livrer au tourisme ou pour gagner sa vie. À
la surface plane, isométrique de la carte du monde se substituait une
topographie anormale où Shannon était plus proche de Katowice que de
Bruxelles, de Fuerteventura que de Madrid. Pour la France, les deux
aéroports retenus par Ryanair étaient Beauvais et Carcassonne.
S’agissait-il de deux destinations particulièrement touristiques ? Ou
devenaient-elles touristiques du simple fait que Ryanair les avait
choisies ? Méditant sur le pouvoir et la topologie du monde, Jed sombra
dans un assoupissement léger.


Il était au milieu d’un espace blanc, apparemment illimité. On ne
distinguait pas de ligne d’horizon, le sol d’un blanc mat se
confondant, très loin, avec le ciel d’un blanc identique. À la surface
du sol se distinguaient, irrégulièrement disposés, de place en place,
des blocs de texte aux lettres noires formant de légers reliefs ;
chacun des blocs pouvait comporter une cinquantaine de mots. Jed
comprit alors qu’il se trouvait dans un livre, et se demanda si ce
livre racontait l’histoire de sa vie. Se penchant sur les blocs qu’il
rencontrait sur sa route, il eut d’abord l’impression que oui : il
reconnaissait des noms comme Olga, Geneviève ; mais aucune information
précise ne pouvait en être tirée, la plupart des mots étaient effacés
ou rageusement barrés, illisibles, et de nouveaux noms apparaissaient,
qui ne lui évoquaient absolument rien. Aucune direction temporelle ne
pouvait, non plus, être définie : progressant en ligne droite, il
rencontra plusieurs fois le nom de Geneviève, réapparaissant après
celui d’Olga — alors qu’il était certain, absolument certain, qu’il
n’aurait jamais l’occasion de revoir Geneviève, et qu’Olga faisait,
peut-être, encore partie de son avenir.

 

Il fut réveillé par les haut-parleurs annonçant l’embarquement du
vol pour Paris. Dès son arrivée boulevard de l’Hôpital, il téléphona à
Houellebecq — qui, de nouveau, décrocha presque immédiatement.


« Voilà », dit-il, « j’ai réfléchi. Plutôt que de vous offrir un
tableau j’aimerais faire votre portrait, et vous l’offrir ensuite. »


Puis il attendit ; au bout du fil, Houellebecq gardait le silence.
Il cligna des yeux ; l’éclairage de l’atelier était brutal. Au centre
de la pièce, le sol était encore jonché par les débris déchiquetés de «
Damien Hirst et Jeff Koons se partageant le marché de l’art ». Comme le
silence se prolongeait, Jed ajouta : « Ça ne remettrait pas en cause
votre rémunération ; ça viendrait en plus des dix mille euros. J’ai
vraiment envie de faire votre portrait. Je n’ai jamais représenté
d’écrivain, je sens qu’il faut que je le fasse. »


Houellebecq se taisait toujours, et Jed commença à s’inquiéter ;
puis finalement, après au moins trois minutes de silence, d’une voix
terriblement empâtée par l’alcool, il répondit :


« Je ne sais pas. Je ne me sens pas capable de poser pendant des heures.


— Ah, mais ça n’a aucune importance ! C’est complètement fini
aujourd’hui les séances de pose, plus personne n’accepte, les gens sont
tous surbookés ou se l’imaginent ou feignent de l’être je n’en sais
rien, mais je ne connais absolument personne qui accepterait de rester
immobile pendant une heure. Non, si je fais votre portrait je
reviendrai vous rendre visite, je prendrai des photos de vous. Beaucoup
de photos : des photos générales mais aussi de l’endroit où vous
travaillez, de vos instruments de travail. Et aussi des photos de
détail de vos mains, du grain de votre peau. Ensuite, je me
débrouillerai avec tout ça de mon côté.


— Bon… » répondit l’écrivain sans enthousiasme. « C’est d’accord.


— Il y a un jour, une semaine spéciale oix vous êtes libre ?


— Pas vraiment. La plupart du temps, je ne fais rien. Rappelez-moi quand vous avez l’intention de venir. Bonsoir. »


Le lendemain matin, à la première heure, Jed appela Franz, qui
réagit avec enthousiasme et lui proposa de passer immédiatement à la
galerie. Il jubilait, se frottait littéralement les mains, Jed l’avait
rarement vu aussi excité.


« Maintenant, on va vraiment pouvoir mettre sur pied quelque
chose… Et je te garantis que ça va faire du bruit. On peut déjà
s’occuper de choisir l’attachée de presse. J’avais pensé à Marylin
Prigent.


— Marylin ?


— Tu la connais ?


— Oui, c’était elle qui s’était occupée de ma première exposition, je me souviens très bien d’elle. »


Curieusement, Marylin s’était plutôt arrangée en vieillissant. Elle
avait un peu maigri, s’était fait couper les cheveux très court — avec
des cheveux ternes et plats comme les siens c’était la seule chose à
faire, dit-elle, elle avait fini par se résoudre à suivre les conseils
des magazines féminins —, elle était vêtue d’un pantalon et d’un
blouson de cuir très ajustés, l’un dans l’autre elle avait un look
fausse lesbienne intello qui pouvait éventuellement séduire des garçons
d’un tempérament plutôt passif. Elle ressemblait en réalité un peu à
Christine Angot — en plus sympathique tout de même. Et puis, surtout,
elle avait réussi à se débarrasser de ce reniflement quasi- permanent
qui la caractérisait.


« Ça m’a pris des années », dit-elle. « J’ai passé mes vacances à
faire des cures dans toutes les stations thermales imaginables, mais
finalement on a trouvé un traitement. Une fois par semaine je fais des
inhalations au soufre, et ça marche ; enfin, jusqu’à présent, ce n’est
pas revenu. »


Sa voix elle-même était plus forte, plus claire, et elle parlait
maintenant de sa vie sexuelle avec un sans-gêne qui stupéfia Jed. Comme
Franz la complimentait sur son bronzage, elle répondit qu’elle revenait
de ses vacances d’hiver en Jamaïque. « J’ai super bien baisé »,
ajouta-t-elle, « putain, les mecs, ils sont géniaux. » Il haussa les
sourcils, surpris, mais changeant déjà de sujet elle avait sorti de son
sac — un sac élégant, maintenant, de marque Hermès, en cuir fauve — un
gros cahier à spirales bleu.


« Non, ça, c’est une chose qui n’a pas changé » dit- elle à Jed en
souriant. « Toujours pas de PDA… Mais je me suis modernisée quand
même. » Elle tira d’une poche intérieure de son blouson une clef USB. «
Là- dessus il y a tous les articles, scannés, de ton expo Michelin. Ça
va beaucoup nous servir. » Franz hocha la tête en lui jetant un regard
impressionné, incrédule.


Elle se renversa dans son siège, s’étira. « J’ai essayé de suivre un
peu ce que tu faisais… » dit-elle à Jed — elle le tutoyait
maintenant, ça aussi c’était nouveau. « Je pense que tu as très bien
fait de ne pas exposer plus tôt, la plupart des critiques auraient eu
du mal à suivre ton virage — je ne parle même pas de Pépita


Bourguignon, de toute façon elle n’a jamais rien compris à ton travail. »


Elle alluma un cigarillo — encore une nouveauté — avant de
poursuivre. « Comme tu n’as pas exposé, ils n’ont pas eu à se
prononcer. S’ils ont à faire une bonne critique maintenant, ils
n’auront pas l’impression de se renier. Mais c’est vrai, là je suis
d’accord avec vous, qu’il faut essayer de viser tout de suite les
magazines anglo-saxons ; et c’est là que le nom de Houellebecq peut
nous aider. Vous avez prévu de tirer le catalogue à combien ?


— Cinq cents exemplaires » dit Franz.


— C’est pas assez ; tire à mille. J’ai besoin de trois cents rien
que pour le service de presse. Et on autorisera la reproduction
d’extraits, même très larges, un peu partout ; il faudra voir avec
Houellebecq ou Samuelson, son agent, pour qu’ils ne fassent pas de
difficultés. Franz m’a dit, pour le portrait de Houellebecq. C’est une
très bonne idée, vraiment. En plus, au moment de l’expo, ce sera ta
dernière œuvre en date ; c’est excellent, ça va donner un gros impact
supplémentaire au truc, j’en suis persuadée. »

 

« Elle est bluffante, cette fille… » remarqua Franz après son
départ. « Je la connaissais de réputation, mais je n’avais jamais
travaillé avec elle.


— Elle a pas mal changé » dit Jed. « Enfin, sur le plan personnel.
Professionnellement, par contre, pas du tout. C’est impressionnant
quand même à quel point les gens coupent leur vie en deux parties qui
n’ont aucune communication, qui n’interagissent absolument pas l’une
sur l’autre. Je trouve stupéfiant qu’ils y réussissent aussi bien. »


« C’est vrai que tu t’es beaucoup occupé du travail… du métier que
font les gens » reprit Franz une fois qu’ils furent installés Chez
Claude. « Beaucoup plus qu’aucun autre artiste que je connaisse.


— Qu’est-ce qui définit un homme ? Quelle est la question que l’on
pose en premier à un homme, lorsqu’on souhaite s’informer de son état ?
Dans certaines sociétés, on lui demande d’abord s’il est marié, s’il a
des enfants ; dans nos sociétés, on s’interroge en premier lieu sur sa
profession. C’est sa place dans le processus de production, et pas son
statut de reproducteur, qui définit avant tout l’homme occidental. »


Franz vida pensivement, à petites gorgées, son verre de vin. «
J’espère que Houellebecq va faire un bon texte… » dit-il finalement.
« C’est une grosse partie qu’on joue, tu sais. C’est très difficile de
faire accepter une évolution artistique aussi radicale que la tienne.
Et encore, je crois que c’est dans les arts plastiques qu’on est le
plus favorisés. En littérature, en musique, c’est carrément impossible
de changer de direction, on est certain de se faire lyncher. D’un autre
côté si tu fais toujours la même chose on t’accuse de te répéter et
d’être sur le déclin, mais si tu changes on t’accuse d’être un
touche-à-tout incohérent. Je sais que, dans ton cas, ça a un sens
d’être revenu à la peinture, en même temps qu’à la représentation
d’êtres humains. Je serais incapable de préciser lequel, et
probablement toi non plus ; mais je sais que ce n’est pas gratuit.
Seulement ce n’est qu’une intuition, et pour avoir des articles ça ne
suffit pas, il faut produire un discours théorique quelconque. Et, ça,
je ne suis pas capable de le faire ; et toi non plus. »

 

Les jours suivants ils essayèrent de définir un parcours, un ordre
de présentation des pièces, et s’en tinrent finalement à la succession
chronologique pure. Le dernier tableau était donc « Bill Gates et Steve
Jobs s’entretenant du futur de l’informatique », une place restant
libre pour le portrait de Houellebecq à réaliser. En fin de semaine
Jed essaya de joindre l’écrivain, mais cette fois il ne décrocha pas
son téléphone, et il n’avait pas de répondeur. Après quelques
tentatives à des heures variées, il lui adressa un mail ; puis un
deuxième, puis un troisième quelques jours plus tard, toujours sans
réponse.


Au bout de deux semaines Jed commença à s’inquiéter vraiment,
multiplia les SMS et les mails. Houellebecq finit par le rappeler. Sa
voix était atone, presque morte. « Je suis désolé », dit-il, « je
traverse certains problèmes personnels. Enfin, vous pouvez venir
prendre vos photos. »




IV


Le vol qui partait de Beauvais à 13 heures 25 pour rejoindre Shannon
le lendemain était proposé, sur le site Ryanair.com, à 4,99 euros, et
Jed crut d’abord à une erreur. En allant plus loin dans les écrans de
réservation il constata qu’il y avait des frais, des taxes
complémentaires ; le prix final s’élevait à 28,01 euros, ce qui
demeurait modique.


Une navette rejoignait l’aéroport de Beauvais à partir de la porte
Maillot. En montant dans l’autocar il remarqua qu’il y avait surtout
des jeunes, des étudiants probablement, qui partaient en voyage, ou qui
en revenaient — on était à l’époque des vacances de février. Des
retraités également, et quelques femmes arabes, accompagnées d’enfants
jeunes. Il y avait en réalité à peu près tout le monde à l’exception
des membres actifs, productifs de la société. Jed constata également
qu’il se sentait plutôt à sa place dans cette navette, qui lui donnait
la sensation de partir en vacances — alors que la dernière fois, dans
le vol Air France, il avait eu l’impression de se déplacer pour son
travail.


Dépassant les banlieues difficiles ou résidentielles qui s’étendent
au nord de Paris, l’autocar fila rapidement au milieu de champs de blé
et de betteraves, sur une autoroute presque déserte. Des corbeaux
isolés, énormes, traversaient l’atmosphère grise. Personne ne parlait
autour de lui, même les enfants étaient calmes, et peu à peu Jed se
sentit gagné par une espèce de paix.

 

Cela faisait déjà dix ans, se dit-il ; dix années pendant lesquelles
il avait œuvré de manière obscure, très solitaire finalement.
Travaillant seul, sans jamais montrer ses tableaux à personne — à
l’exception de Franz, qui de son côté se livrait il le savait à de
discrètes présentations privées, sans jamais lui rendre compte des
résultats — ne se rendant à aucun vernissage, aucun débat, et presque à
aucune exposition, Jed s’était peu à peu laissé glisser, au cours de
ces dernières années, en dehors du statut d’artiste professionnel. Il
s’était peu à peu, aux yeux du monde et même dans une certaine mesure à
ses propres yeux, transformé en peintre du dimanche. Cette exposition
allait brusquement le faire rentrer à nouveau dans le milieu, dans le
circuit, et il se demanda s’il en avait vraiment envie. Pas davantage
sans doute qu’on n’a envie, au premier abord, sur la côte bretonne, de
plonger dans une mer agitée, froide — tout en sachant qu’au bout de
quelques brasses on trouvera délicieuse et tonique la fraîcheur des
vagues.

 

En attendant sur les bancs du petit aéroport le départ du vol, Jed
ouvrit le mode d’emploi de l’appareil photo qu’il avait acheté la
veille à la FNAC. Le


Nikon D3x qu’il utilisait d’ordinaire pour les clichés préparatoires
à ses portraits lui était apparu trop imposant, trop professionnel.
Houellebecq avait la réputation de nourrir une haine bien ancrée à
l’encontre des photographes ; il avait senti qu’un appareil plus
ludique, plus familial serait mieux approprié.


D’emblée, la firme Samsung le félicitait, non sans une certaine
emphase, d’avoir choisi le modèle ZRT- AV2. Ni Sony, ni Nikon
n’auraient songé à le féliciter : ces firmes étaient trop arrogantes,
trop campées dans leur professionnalisme ; à moins qu’il ne s’agisse de
l’arrogance caractéristique des Japonais ; ces entreprises japonaises
bien établies étaient de toute façon imbuvables. Les Allemands
essayaient dans leurs notices de maintenir la fiction d’un choix
raisonné, fidèle, et lire le mode d’emploi d’une Mercedes demeurait un
réel plaisir ; mais au niveau du rapport qualité-prix la fiction
enchantée, la social-démocratie des gremlins ne tenait décidément plus
la route. Demeuraient les Suisses, et leur politique de prix extrêmes,
qui pouvait en tenter certains. Jed avait, en certaines circonstances,
envisagé d’acheter un produit suisse, généralement un appareil photo
Alpa, et en une autre occasion une montre ; le différentiel de prix, de
1 à 5 par rapport à un produit normal, l’avait rapidement découragé.
Décidément, le meilleur moyen pour un consommateur de s’éclater en ces
années 2010 était de se tourner vers un produit coréen : pour
l’automobile Kia et Hyundai, pour l’électronique LG et Samsung.


Le modèle Samsung ZRT-AV2 combinait, selon l’introduction du manuel,
les innovations technologiques les plus ingénieuses — telles que par
exemple la détection automatique des sourires — à la légendaire
facilité d’utilisation qui faisait la réputation de la marque.


Après ce passage lyrique, le reste devenait plus factuel, et Jed
feuilleta rapidement, cherchant juste à repérer les informations
essentielles. Il était visible qu’un optimisme raisonné, ample et
fédérateur, avait présidé à la conception du produit. Fréquente dans
les objets technologiques modernes, cette tendance n’était cependant
pas une fatalité. Au lieu par exemple des programmes « FEU D’ARTIFICE
», « PLAGE », « BÉBÉ1 » et « BÉBÉ2 » proposés par l’appareil en mode scène, on aurait parfaitement pu rencontrer «ENTERREMENT», «JOUR DE
PLUIE », « VIEILLARD 1 » et « VIEILLARD2 ».


Pourquoi « BÉBÉ1 » et « BÉBÉ2 » ? s’interrogea Jed. En se reportant
page 37 de la notice, il comprit que cette fonction permettait de
régler les dates de naissance de deux bébés différents, afin d’intégrer
leur âge aux paramètres électroniques joints aux clichés. D’autres
informations étaient données page 38 : ces programmes, assurait le
manuel, étaient conçus pour restituer le teint « sain et frais » des
bébés. De fait, leurs parents auraient probablement été déçus de ce
que, sur leurs photos d’anniversaire, BÉBÉ1 et BÉBÉ2 apparussent avec
un visage fripé, jaunâtre ; mais Jed ne connaissait pas,
personnellement, de bébés ; il n’aurait pas davantage l’occasion
d’utiliser le programme « ANIMAL DOMEST », et guère le programme « FÊTE
» ; finalement, cet appareil n’était peut-être pas fait pour lui.


Une pluie régulière tombait sur Shannon, et le chauffeur de taxi
était un imbécile malfaisant. «Gone for holidays?» questionna-t-il,
comme s’il se réjouissait par avance de sa déconvenue. «No, working»
répondit Jed, qui ne voulait pas lui donner cette joie, mais l’autre,
visiblement, ne le crut pas. «What kind of job you’re doing?»
questionna-t-il, sous-entendant clairement par son intonation qu’il
estimait improbable qu’on lui confie un travail quelconque. «Photography» répondit Jed. L’autre renifla, admettant sa défaite.


Il tambourina pendant au moins deux minutes à sa porte, sous une
pluie battante, avant que Houellebecq ne vienne lui ouvrir. L’auteur
des Particules élémentaires était vêtu d’un pyjama rayé gris qui le
faisait vaguement ressembler à un bagnard de feuilleton télévisé ; ses
cheveux étaient ébouriffés et sales, son visage rouge, presque
couperosé, et il puait un peu. L’incapacité à faire sa toilette est un
des signes les plus sûrs de l’établissement d’un état dépressif, se
souvint Jed.


« Je suis désolé de forcer votre porte, je sais que ça ne va pas
très bien. Mais je suis impatient de me mettre à mon tableau de vous…
» dit-il, et il produisit un sourire qu’il espérait désarmant. «
Sourire désarmant » est une expression qu’on rencontre encore dans
certains romans, et qui doit donc correspondre à une réalité
quelconque. Mais Jed ne se sentait malheureusement pas, pour sa part,
suffisamment naïf pour pouvoir être désarmé par un sourire ; et, soupçonnait-il, Houellebecq pas davantage. L’auteur du Sens du combat se
recula cependant d’un mètre, juste assez pour lui permettre de
s’abriter de la pluie, sans cependant lui ouvrir vraiment l’accès à son
intérieur.


« J’ai amené une bouteille de vin. Une bonne bouteille!… »
s’exclama Jed avec un enthousiasme un peu faux, à peu près comme on
propose des caramels aux enfants, tout en la sortant de son sac de
voyage. C’était un Château Ausone 1986, qui lui avait quand même coûté
400 euros — une douzaine de vols Paris-Shannon par Ryanair.


« Une seule bouteille ? » demanda l’auteur de La Poursuite du
bonheur en allongeant le cou vers l’étiquette. Il puait un peu, mais
moins qu’un cadavre ; les choses auraient pu se passer plus mal, après
tout. Puis il se retourna sans un mot, après avoir agrippé la bouteille ; Jed interpréta ce comportement comme une invitation.

 

La pièce principale, le living-room, était la dernière fois, pour
autant qu’il s’en souvienne, vide ; elle était maintenant meublée d’un
lit et d’un téléviseur.


« Oui, dit Houellebecq, après votre visite je me suis rendu compte
que vous étiez le premier visiteur à rentrer dans cette maison, et que
vous seriez probablement le dernier. Alors je me suis dit, à quoi bon
maintenir la fiction d’une pièce de réception ? Pourquoi ne pas
installer, carrément, ma chambre dans la pièce principale ? Après tout,
je passe la plupart de mes journées couché ; je mange le plus souvent
au lit, en regardant des dessins animés sur Fox TV ; ce n’est pas comme
si j’organisais des dîners. »


Des bouts de biscotte et des lambeaux de mortadelle jonchaient effectivement les draps, tachés de vin et brûlés par places.


« On va aller dans la cuisine, quand même… proposa l’auteur de Renaissance.


— Je suis venu pour prendre des photos.


— Votre appareil photo ne marche pas dans les cuisines ? »

 

« J’ai replongé… J’ai complètement replongé au niveau charcuterie »
poursuivit sombrement Houellebecq. En effet la table était parsemée
d’emballages de chorizo, de mortadelle, de pâté de campagne. Il tendit
à Jed un tire-bouchon, et sitôt la bouteille ouverte avala un premier
verre d’un trait, sans humer le bouquet du vin, sans même se livrer à
un simulacre de dégustation. Jed prit une douzaine de gros plans,
essayant de varier les angles.


«J’aimerais bien avoir des photos de vous dans votre bureau… là où vous travaillez. »


L’écrivain émit un grognement peu enthousiaste, mais se leva et le
précéda dans un couloir. Les cartons de déménagement empilés le long
des murs n’avaient toujours pas été ouverts. Il avait pris du ventre
depuis la dernière fois, mais son cou, ses bras étaient toujours aussi
décharnés ; il ressemblait à une vieille tortue malade.


Le bureau était une grande pièce rectangulaire aux murs nus, à peu
près vide à l’exception de trois tables de jardin en plastique vert
bouteille alignées contre un mur. Sur la table centrale étaient posés
un iMac 24 pouces et une imprimante laser Samsung ; des feuilles de
papier, imprimées ou manuscrites, jonchaient les autres tables. Le seul
luxe était un fauteuil de direction au dossier élevé, muni de
roulettes, en cuir noir.


Jed prit quelques photos de l’ensemble de la pièce. En le voyant s’approcher des tables, Houellebecq eut un sursaut nerveux.


« Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas regarder vos manuscrits, je
sais que vous détestez ça. Quand même… », il réfléchit un instant,
«j’aimerais bien voir comment ça se présente, vos annotations, vos
corrections.


— J’aimerais mieux pas.


— Je ne vais pas regarder le contenu, pas du tout. C’est juste pour
avoir une idée de la géométrie de l’ensemble, je vous promets que sur
le tableau personne ne reconnaîtra les mots. »


Avec réticence, Houellebecq sortit quelques feuilles. Il y avait
très peu de ratures, mais de nombreux astérisques au milieu du texte,
accompagnés de flèches qui conduisaient à d’autres blocs de texte, les
uns dans la marge, d’autres sur des feuilles séparées. À l’intérieur de
ces blocs, de forme grossièrement rectangulaire, de nouveaux
astérisques renvoyaient à de nouveaux blocs, cela formait comme une
arborescence. L’écriture était penchée, presque illisible. Houellebecq
ne quitta pas Jed des yeux tout le temps qu’il prenait ses clichés, et
soupira avec un soulagement visible lorsqu’il s’écarta de la table. En
quittant la pièce, il referma soigneusement derrière lui.


« Ce n’est pas le texte sur vous, je n’ai pas encore commencé »
dit-il en revenant vers la cuisine. « C’est une préface pour une
réédition de Jean-Louis Curtis en Omnibus, il faut que je la rende.
Vous voulez un verre de vin ? » Il parlait avec un enjouement exagéré
maintenant, sans doute pour faire oublier la fraîcheur initiale de son
accueil. Le Château Ausone était presque terminé. Il ouvrit d’un geste
large un placard, découvrant une quarantaine de bouteilles.


« Argentine ou Chili ?


— Chili, pour changer.


— Jean-Louis Curtis est totalement oublié aujourd’hui. Il a écrit
une quinzaine de romans, des nouvelles, un recueil de pastiches
extraordinaire… La France m’épuise contient, à mon avis, les
pastiches les plus réussis de la littérature française : ses imitations
de Saint-Simon, de Chateaubriand sont parfaites ; il se débrouille très
bien aussi avec Stendhal et Balzac. Et pourtant aujourd’hui il n’en
reste rien, plus personne ne le lit. C’est injuste, c’était plutôt un
bon auteur, dans un genre un peu conservateur, un peu classique, mais
il essayait de faire honnêtement son travail, enfin ce qu’il estimait
être son travail. La Quarantaine est un livre très réussi, je trouve.
Il y a une vraie nostalgie, une sensation de perte dans le passage de
la France traditionnelle au monde moderne, on peut parfaitement revivre
ce moment en le lisant ; il est rarement caricatural, à part dans
certains personnages de prêtres de gauche parfois. Et puis Un jeune
couple est un livre très surprenant. S’attaquant exactement au même
sujet que Georges


Perec dans Les Choses, il parvient à ne pas être ridicule en
comparaison, et c’est déjà énorme. Évidemment il n’a pas la virtuosité
de Perec, mais qui l’a eue, en son siècle ? On peut s’étonner aussi de
le voir prendre fait et cause pour les jeunes, pour les tribus de
hippies qui paraît-il traversaient l’Europe à l’époque, sac au dos, en
rejetant la " société de consommation ", comme on disait alors ; son
rejet de la société de consommation est pourtant aussi fort que le
leur, et repose sur des bases largement plus solides, comme la suite ne
l’a que trop montré. À l’inverse Georges Perec accepte la société de
consommation, il la considère à juste titre comme le seul horizon
possible, ses considérations sur le bonheur d’Orly sont à mes yeux
absolument convaincantes. C’est bien à tort au fond qu’on a catalogué
Jean-Louis Curtis comme réactionnaire, c’est juste un bon auteur un peu
triste, persuadé que l’humanité ne peut guère changer, dans un sens
comme dans l’autre. Un amoureux de l’Italie, pleinement conscient de la
cruauté du regard latin sur le monde. Enfin je ne sais pas pourquoi je
vous raconte tout ça, vous vous en foutez de Jean-Louis Curtis, vous
avez tort d’ailleurs, ça devrait vous intéresser, chez vous aussi je
sens une sorte de nostalgie, mais cette fois c’est une nostalgie du
monde moderne, de l’époque où la France était un pays industriel, je me
trompe ? » Il sortit du réfrigérateur du chorizo, du saucisson, du pain
de campagne.

 

« C’est vrai », répondit Jed après un long temps de réflexion. «
J’ai toujours aimé les produits industriels. Je n’aurais jamais
envisagé de photographier, par exemple… un saucisson. » Il tendit la
main vers la table, s’excusa aussitôt. « Enfin il est très bon, je ne
veux pas dire ça, j’ai plaisir à le manger… Mais le photographier,
non. Il y a ces irrégularités d’origine organique, ces veinules de gras
différentes d’une tranche à l’autre. C’est un peu… décourageant. »


Houellebecq hocha la tête, écartant les bras comme s’il entrait dans
une transe tantrique — il était, plus probablement, ivre, et tentait
d’assurer son équilibre sur le tabouret de cuisine où il s’était
accroupi. Lorsqu’il reprit la parole sa voix était douce, profonde,
emplie d’une émotion naïve. « Dans ma vie de consommateur », dit-il, «
j’aurai connu trois produits parfaits : les chaussures Paraboot Marche,
le combiné ordinateur portable — imprimante Canon Libris, la parka
Camel Legend. Ces produits je les ai aimés, passionnément, j’aurais
passé ma vie en leur présence, rachetant régulièrement, à mesure de
l’usure naturelle, des produits identiques. Une relation parfaite et
fidèle s’était établie, faisant de moi un consommateur heureux. Je
n’étais pas absolument heureux, à tous points de vue, dans la vie, mais
au moins j’avais cela : je pouvais, à intervalles réguliers, racheter
une paire de mes chaussures préférées. C’est peu mais c’est beaucoup,
surtout quand on a une vie intime assez pauvre. Eh bien cette joie,
cette joie simple, ne m’a pas été laissée. Mes produits favoris, au
bout de quelques années, ont disparu des rayonnages, leur fabrication a
purement et simplement été stoppée — et dans le cas de ma pauvre parka
Camel Legend, sans doute la plus belle parka jamais fabriquée, elle
n’aura vécu qu’une seule saison… » Il se mit à pleurer, lentement, à
grosses gouttes, se resservit un verre de vin. « C’est brutal, vous
savez, c’est terriblement brutal. Alors que les espèces animales les
plus insignifiantes mettent des milliers, parfois des millions d’années
à disparaître, les produits manufacturés sont rayés de la surface du
globe en quelques jours, il ne leur est jamais accordé de seconde
chance, ils ne peuvent que subir, impuissants, le diktat irresponsable
et fasciste des responsables des lignes de produit qui savent
naturellement mieux que tout autre ce que veut le consommateur, qui
prétendent capter une attente de nouveauté chez le consommateur, qui ne
font en réalité que transformer sa vie en une quête épuisante et
désespérée, une errance sans fin entre des linéaires éternellement
modifiés.


— Je comprends ce que vous voulez dire », intervint Jed, « je sais
que beaucoup de gens ont eu le cœur brisé lors de l’arrêt de la
fabrication du Rolleiflex double objectif. Mais peut-être alors…
Peut-être faudrait-il réserver sa confiance et son amour aux produits
extrêmement onéreux, bénéficiant d’un statut mythique. Je ne m’imagine
pas, par exemple, Rolex arrêtant la production de l’Oyster Perpetual
Day-Date.


— Vous êtes jeune… Vous êtes terriblement jeune… Rolex fera
comme tous les autres. » Il se saisit de trois rondelles de chorizo,
les disposa sur un bout de pain, engloutit l’ensemble, puis se
resservit un verre de vin. « Vous venez d’acheter un nouvel appareil
photo, m’avez-vous dit… Montrez-moi la notice. »


Il parcourut pendant deux minutes le mode d’emploi du Samsung
ZRT-AV2, hochant la tête comme si chacune des lignes confirmait ses
sombres prédictions. «Eh bien oui… » dit-il finalement en lui
rendant. « C’est un beau produit, un produit moderne ; vous pouvez
l’aimer. Mais il vous faut savoir que dans un an, deux ans tout au
plus, il sera remplacé par un nouveau produit, aux caractéristiques
prétendument améliorées.


« Nous aussi, nous sommes des produits… » pour- suivit-il, « des
produits culturels. Nous aussi, nous serons frappés d’obsolescence. Le
fonctionnement du dispositif est identique — à ceci près qu’il n’y a
pas, en général, d’amélioration technique ou fonctionnelle évidente ;
seule demeure l’exigence de nouveauté à l’état pur.


« Mais cela n’est rien, cela n’est rien… » poursuivit- il avec
légèreté. Il commença à découper un deuxième saucisson, puis, le
couteau à la main, s’interrompit pour entonner d’une voix puissante : «
Aimer, rire et chanter!… » D’un geste large il balaya la bouteille de
vin, qui s’écrasa sur le carrelage.


« Je vais ramasser, intervint Jed en se levant d’un bond.


— Non, laissez, c’est pas grave.


— Si, il y a des éclats de verre, on pourrait se couper. Vous avez
une serpillière ?» Il regarda autour de lui, Houellebecq dodelinait de
la tête sans répondre. Dans un coin, il aperçut une balayette et une
pelle en plastique.


« Je vais ouvrir une autre bouteille… » intervint l’écrivain. Il
se leva, traversa la cuisine en zigzaguant entre les bouts de verre que
Jed ramassait de son mieux.


« On a déjà beaucoup bu… Personnellement, j’ai fait toutes mes photos.


— Allez, vous allez pas partir maintenant ! On commence juste à
s’amuser… " Aimer, rire et chanter!… " entonna-t-il de nouveau avant
d’avaler d’un trait un verre de vin chilien. " Foucra bouldou ! Bis-
troye ! Bistroye ! " ajouta-t-il avec conviction. Depuis quelque temps
déjà, l’illustre écrivain avait contracté cette manie d’employer des
mots bizarres, parfois désuets ou franchement impropres, quand ce
n’étaient pas des néologismes enfantins à la manière du capitaine
Haddock. Ses rares amis restants, comme ses éditeurs, lui passaient
cette faiblesse, comme on passe à peu près tout à un vieux décadent
fatigué.


« C’est ronflant, cette idée que vous avez eue de faire mon portrait, vraiment ronflant…


— Vraiment ? » s’étonna Jed. Il termina de ramasser les morceaux de
verre, fourra le tout dans un sac poubelle spécial gravats
(Houellebecq, apparemment, n’en possédait pas d’autres), se rassit à la
table et prit une tranche de saucisson.


« Vous savez… » poursuivit-il sans se démonter, « j’ai bien
l’intention de réussir ce tableau. Ces dix dernières années, j’ai
essayé de représenter des gens appartenant à toutes les couches de la
société, du boucher chevalin au PDG d’une multinationale. Mon seul
échec, ça a été quand j’ai tenté de représenter un artiste — plus
précisément Jeff Koons, je ne sais pas pourquoi. Enfin j’ai aussi
échoué dans le cas d’un prêtre, je n’ai pas su comment aborder le
sujet, mais dans le cas de Jeff Koons c’est pire, j’avais commencé le
tableau, j’ai été obligé de le détruire. Je ne veux pas rester sur cet
échec — et, avec vous, je crois que j’y parviendrai. Il y a quelque
chose dans votre regard, je ne saurais pas dire quoi, mais je crois que
je peux le transcrire… »


Le mot de passion traversa soudain l’esprit de Jed, et d’un seul
coup il se retrouva dix ans en arrière, au cours de son dernier
week-end avec Olga. C’était sur la terrasse du château de
Vault-de-Lugny, le dimanche de la Pentecôte. La terrasse dominait
l’immense parc, dont les arbres étaient agités par une brise légère. La
nuit tombait, la température était d’une douceur idéale. Olga semblait
plongée dans la contemplation de son pressé de homard, elle n’avait
rien dit depuis au moins une minute lorsqu’elle releva la tête, le
regarda droit dans les yeux et lui demanda :


« Est-ce que tu sais, au fond, pourquoi tu plais aux femmes ? »


Il marmonna une réponse indistincte.


« Parce que tu plais aux femmes », insista Olga, « je suppose que tu
as eu l’occasion de t’en rendre compte. Tu es plutôt mignon, mais ce
n’est pas ça, la beauté c’est presque un détail. Non, c’est autre
chose…


— Dis-moi.


— C’est très simple : c’est parce que tu as un regard intense. Un
regard passionné. Et c’est cela, avant tout, que les femmes
recherchent. Si elles peuvent lire dans le regard d’un homme une
énergie, une passion, alors elles le trouvent séduisant. »


Le laissant méditer sur cette conclusion elle but une gorgée de
Meursault, goûta son entrée. « Évidemment… » dit-elle un peu plus
tard avec une légère tristesse, « quand cette passion ne s’adresse pas
à elles, mais à une œuvre artistique, elles sont incapables de s’en
rendre compte… enfin au début. »


Dix ans plus tard, considérant Houellebecq, Jed prenait conscience
qu’il y avait dans son regard, à lui aussi, une passion, quelque chose
d’halluciné, même. Il avait dû susciter des passions amoureuses, peut-
être violentes. Oui, d’après tout ce qu’il savait des femmes, il
paraissait probable que certaines d’entre elles aient pu s’éprendre de
ce débris torturé qui dodelinait maintenant de la tête devant lui en
dévorant des tranches de pâté de campagne, manifestement devenu
indifférent à tout ce qui pouvait s’apparenter à une relation
amoureuse, et vraisemblablement aussi à toute relation humaine.


« C’est vrai, je n’éprouve qu’un faible sentiment de solidarité à
l’égard de l’espèce humaine… » dit Houellebecq comme s’il avait
deviné ses pensées. « Je dirais que mon sentiment d’appartenance
diminue un peu tous les jours. Pourtant j’aime bien vos derniers
tableaux, même s’ils représentent des êtres humains. Ils ont quelque
chose… de général, je dirais, qui va au-delà de l’anecdote. Enfin, je
ne veux pas anticiper sur mon texte, sinon je n’écrirai rien. Au fait
ça ne vous ennuie pas trop, si je n’ai pas fini fin mars ? Je ne suis
vraiment pas très en forme en ce moment.


— Aucun problème. On retardera l’exposition ; on attendra le temps
qu’il faudra. Vous savez, vous êtes devenu important pour moi, et en
plus ça s’est fait rapidement, aucun être humain n’avait jamais produit
cet effet sur moi ! » s’exclama Jed avec une animation extraordinaire.


« Ce qui est curieux, vous savez… » poursuivit-il plus calmement,
« un portraitiste, on s’attend qu’il mette en avant la singularité du
modèle, ce qui fait de lui un être humain unique. Et c’est ce que je
fais dans un sens, mais d’un autre point de vue j’ai l’impression que
les gens se ressemblent beaucoup plus qu’on ne le dit habituellement,
surtout quand je fais les méplats, les maxillaires, j’ai l’impression
de répéter les motifs d’un puzzle. Je sais bien que les êtres humains
c’est le sujet du roman, de la great occidental novel, un des grands
sujets de la peinture aussi, mais je ne peux pas m’empêcher de penser
que les gens sont beaucoup moins différents entre eux qu’ils ne le
croient en général. Qu’il y a trop de complications dans la société,
trop de distinctions, de catégories…


— Oui, c’est un peu byzantinesque… » convint de bonne volonté
l’auteur de Plateforme. « Mais je n’ai pas l’impression que vous soyez
vraiment un portraitiste. Le portrait de Dora Maar par Picasso, qu’est-
ce qu’on en a à foutre ? De toute façon Picasso c’est laid, il peint un
monde hideusement déformé parce que son âme est hideuse, et c’est tout
ce qu’on peut trouver à dire de Picasso, il n’y a aucune raison de
favoriser davantage l’exhibition de ses toiles, il n’a rien à apporter,
il n’y a chez lui aucune lumière, aucune innovation dans l’organisation
des couleurs ou des formes, enfin il n’y a chez Picasso absolument rien
qui mérite d’être signalé, juste une stupidité extrême et un
barbouillage priapique qui peut séduire certaines sexagénaires au
compte en banque élevé. Le portrait de Ducon, appartenant à la Guilde
des Marchands, par Van Dyck, là c’est autre chose ; parce que ce n’est
pas Ducon qui intéresse Van Dyck, c’est la Guilde des Marchands. Enfin,
c’est ce que je comprends dans vos tableaux, mais peut-être que je me
plante complètement, de toute façon si mon texte ne vous plaît pas vous
n’aurez qu’à le foutre à la poubelle. Excusez-moi, je deviens agressif,
c’est les mycoses… » Sous le regard effaré de Jed il commença à se
gratter les pieds, furieusement, jusqu’à ce que des gouttes de sang
commencent à perler. « J’ai des mycoses, des infections bactériennes,
un eczéma ato- pique généralisé, c’est une véritable infection, je suis
en train de pourrir sur place et tout le monde s’en fout, personne ne
peut rien pour moi, j’ai été honteusement abandonné par la médecine,
qu’est-ce qu’il me reste à faire ? Me gratter, me gratter sans relâche,
c’est ça qu’est devenue ma vie maintenant : une interminable séance de
grattage… »

 

Puis il se redressa, un peu soulagé, avant d’ajouter : « Je suis un
peu fatigué maintenant, je crois que je vais aller me reposer.


— Bien entendu ! » Jed se leva avec empressement. « Je vous suis
déjà très reconnaissant de m’avoir consacré tout ce temps » conclut-il
avec la sensation de s’en être plutôt bien tiré.


Houellebecq le raccompagna jusqu’à la porte. Au dernier moment,
juste avant qu’il ne s’enfonce dans la nuit, il lui dit : « Vous savez,
je me rends compte de ce que vous êtes en train de faire, j’en connais
les conséquences. Vous êtes un bon artiste, sans entrer dans les
détails on peut dire ça. Le résultat, c’est que j’ai été pris en photo
des milliers de fois, mais s’il y a une image de moi, une seule, qui
persistera dans les siècles à venir, ce sera votre tableau. » Il eut
soudain un sourire juvénile, et cette fois réellement désarmant. « Vous
voyez, je prends la peinture au sérieux… » dit-il. Puis il referma la
porte.




V


Jed trébucha dans une poussette, se rattrapa de justesse au portique
de détection d’objets métalliques, se recula pour reprendre sa place
dans la file. Il n’y avait à part lui que des familles, chacune de deux
ou trois enfants. Devânt lui, un blondinet d’environ quatre ans
geignait, réclamant on ne savait trop quoi, puis d’un seul coup il se
jeta à terre en hurlant, tremblant de rage ; sa mère échangea un regard
épuisé avec son mari, qui tenta de relever la vicieuse petite charogne.
Il est impossible d’écrire un roman, lui avait dit Houellebecq la
veille, pour la même raison qu’il est impossible de vivre : en raison
des pesanteurs qui s’accumulent. Et toutes les théories de la liberté,
de Gide à Sartre, ne sont que des immoralismes conçus par des
célibataires irresponsables. Comme moi, avait-il ajouté en attaquant sa
troisième bouteille de vin chilien.


Il n’y avait pas de places désignées dans l’avion, et au moment de
l’embarquement il tenta de s’agréger à un groupe d’adolescents, mais il
fut retenu au pied de l’escalier métallique — son bagage à main était
trop volumineux, il dut le remettre au personnel navigant — et se
retrouva près de l’allée centrale, coincé entre une petite fille de
cinq ans qui s’agitait sur son siège, réclamant constamment des
bonbons, et une femme obèse, aux cheveux ternes, tenant sur ses genoux
un bébé qui commença à hurler peu après le décollage ; une demi-heure
plus tard, il fallut lui changer ses couches.

 

À la sortie de l’aéroport de Beauvais-Tillé il s’arrêta, posa son
sac de voyage, respira lentement pour se reprendre. Les familles
chargées de poussettes et d’enfants s’engouffraient dans l’autocar à
destination de la Porte Maillot. Juste à côté il y avait un petit
véhicule blanc, aux larges surfaces vitrées, portant le sigle des
Transports Urbains du Beauvaisis. Jed s’approcha, s’informa : c’était
la navette pour Beauvais, lui apprit le chauffeur ; le trajet coûtait
deux euros. Il prit un ticket ; il était le seul passager.


« Je vous dépose à la gare ? demanda-t-il un peu plus tard.


— Non, dans le centre. »


L’employé lui jeta un regard surpris ; le tourisme beauvaisis,
apparemment, ne semblait pas vraiment bénéficier des retombées de
l’aéroport. Un effort avait été fait pourtant, comme à peu près dans
toutes les villes de France, pour aménager des rues piétonnières dans
le centre, avec des panneaux d’information historique et culturelle.
Les premières traces de fréquentation du site de Beauvais pouvaient
être datées de 65 000 ans avant notre ère. Camp fortifié par les
Romains, la ville prit le nom de Caesaromagus, puis de Bellovacum,
avant d’être détruite en 275 par les invasions barbares.


Située à un carrefour de routes commerciales, entourée de terres à
blé d’une grande richesse, Beau- vais connut dès le XIe siècle une
prospérité considérable, et un artisanat textile s’y développa — les
draps de Beauvais étaient exportés jusqu’à Byzance. C’est en 1225 que
le comte-évêque Milon de Nanteuil lança le projet de la cathédrale
Saint-Pierre (trois étoiles Michelin, vaut le voyage) qui, inachevée,
n’en possède pas moins les voûtes gothiques les plus élevées d’Europe.
Le déclin de Beauvais, accompagnant celui de l’industrie textile,
devait s’amorcer dès la fin du XVIIIe siècle ; il n’avait pas vraiment
cessé depuis, et Jed trouva sans difficulté une chambre à l’hôtel
Kyriad. Il crut même être le seul client jusqu’à l’heure du dîner.
Alors qu’il entamait sa blanquette de veau — le plat du jour — il vit
entrer un Japonais isolé, d’une trentaine d’années, qui jetait des
regards effarés autour de lui, et vint s’installer à la table voisine.


La proposition d’une blanquette de veau plongea le Japonais dans
l’angoisse ; il se rabattit sur une entrecôte qu’il vit arriver
quelques minutes plus tard et tâta tristement, irrésolu, du bout de sa
fourchette. Jed se doutait qu’il allait essayer d’engager la
conversation ; c’est ce qu’il fit, en anglais, après avoir suçoté
quelques frites. Le pauvre homme était employé par Komatsu, une
entreprise de machines-outils qui avait réussi à placer un de ses
automates textiles dernière génération auprès de l’ultime entreprise de
draperie en activité dans le département. La programmation de la
machine était tombée en panne, et il était venu pour essayer de la
réparer. Pour un déplacement de cet ordre, se lamenta-t-il, sa firme
envoyait auparavant trois ou quatre techniciens, enfin deux au grand
minimum ; mais les restrictions budgétaires étaient terribles, et il se
retrouvait seul, à Beauvais, face à un client furieux et une machine à
la programmation défectueuse.


Il était, en effet, dans une sale situation, convint Jed. Mais ne
pouvait-il pas, au moins, être aidé par téléphone ? « Time
différence… » dit tristement le Japonais. Peut-être, vers une heure
du matin, réussirait-il à joindre quelqu’un au Japon, à l’ouverture des
bureaux ; mais jusque-là il était seul, et il n’avait même pas de
chaînes câblées japonaises dans sa chambre. Il considéra un instant son
couteau à viande, comme s’il envisageait d’improviser un sep- puku,
puis se décida à entamer son entrecôte.

 

Dans sa chambre, tout en regardant Thalassa sans le son, Jed ouvrit
son portable. Franz avait laissé trois messages. Il décrocha dès la
première sonnerie.


« Alors ? Ça s’est passé comment ?


— Bien. À peu près bien. Sauf que je pense qu’il sera un peu en retard pour le texte.


— Ah non, ça c’est pas possible. J’en ai besoin fin mars, sinon je ne peux pas imprimer le catalogue.


— Je lui ai dit… » Jed hésita, se lança. « Je lui ai dit que ce
n’était pas grave ; qu’il prenne tout le temps dont il a besoin. »


Franz émit une sorte de borborygme incrédule, puis se tut avant de
reprendre la parole d’une voix tendue, à la limite de l’explosion.


« Écoute, il faut qu’on se voie pour en parler. Tu peux passer à la galerie maintenant ?


— Non, là, je suis à Beauvais.


— À Beauvais ? Mais qu’est-ce que tu fous à Beauvais ?


— Je prends un peu de recul. C’est bien, de prendre du recul à Beauvais. »

 

Il y avait un train à 8 heures 47, et le trajet pour la gare du Nord
durait un peu plus d’une heure. À onze heures Jed était à la galerie,
faisant face à un Franz découragé. « Tu n’es pas mon seul artiste, tu
sais… » dit-il d’un ton de reproche. « Si l’exposition ne peut pas
avoir lieu en mai, je suis obligé de décaler jusqu’à décembre. »


L’arrivée de Marylin, dix minutes plus tard, rétablit un peu de
bonne humeur. « Oh moi décembre ça me va très bien » annonça-t-elle
d’emblée, avant de reprendre avec une jovialité carnassière : « Ça me
laissera plus de temps pour travailler les magazines anglais ; il faut
s’y prendre très en amont, avec les magazines anglais.


— Bon, alors décembre… » concéda Franz, morose et battu.


«Je suis… » commença Jed en élevant légèrement les mains, avant de
s’arrêter. Il allait dire : « Je suis l’artiste », ou une phrase de ce
genre, d’une emphase un peu ridicule, mais il se reprit et ajouta
simplement : « Il faut que j’aie le temps de faire le portrait de
Houellebecq, aussi. Je veux que ce soit un bon tableau. Je veux que ce
soit mon meilleur tableau. »




VI



Dans « Michel Houellebecq, écrivain », soulignent la plupart des
historiens d’art, Jed Martin rompt avec cette pratique des fonds
réalistes qui avait caractérisé l’ensemble de son œuvre tout au long de
la période des « métiers ». Il rompt difficilement, et on sent que
cette rupture lui coûte beaucoup d’efforts, qu’il s’efforce par
différents artifices de maintenir autant que faire se peut l’illusion
d’un fond réaliste possible. Dans le tableau, Houellebecq est debout
face à un bureau recouvert de feuilles écrites ou demi-écrites.
Derrière lui, à une distance qu’on peut évaluer à cinq mètres, le mur
blanc est entièrement tapissé de feuilles manuscrites collées les unes
contre les autres, sans le moindre interstice. Ironiquement, soulignent
les historiens d’art, Jed Martin semble dans son travail accorder une
énorme importance au texte, se polariser sur le texte détaché de toute
référence réelle. Or, tous les historiens de la littérature le
confirment, si Houellebecq aimait au cours de sa phase de travail
punaiser les murs de sa chambre avec différents documents, il
s’agissait le plus souvent de photos, représentant les endroits où il
situait les scènes de ses romans ; et rarement de scènes écrites ou
demi- écrites. En le représentant au milieu d’un univers de papier, Jed
Martin n’a pourtant probablement pas souhaité prendre position sur la
question du réalisme en littérature ; il n’a pas davantage cherché à
rapprocher Houellebecq d’une position formaliste que celui-ci avait du
reste explicitement rejetée. Sans doute a-t-il été, plus simplement,
entraîné par une pure fascination plastique devant l’image de ces blocs
de texte ramifiés, reliés, s’engendrant les uns les autres comme un
gigantesque polype.


Peu de gens de toute façon, au moment de la présentation du tableau,
prêtèrent attention au fond, éclipsé par l’incroyable expressivité du
personnage principal. Saisi à l’instant où il vient de repérer une
correction à effectuer sur une des feuilles posées sur le bureau devant
lui, l’auteur paraît en état de transe, possédé par une furie que
certains n’ont pas hésité à qualifier de démoniaque ; sa main portant
le stylo correcteur, traitée avec un léger flou de mouvement, se jette
sur la feuille « avec la rapidité d’un cobra qui se détend pour frapper
sa proie », comme l’écrit de manière imagée Wong Fu Xin, qui procède
probablement là à un détournement ironique des clichés d’exubérance
métaphorique traditionnellement associés aux auteurs d’Extrême-Orient
(Wong Fu Xin se voulait, avant tout, poète ; mais ses poèmes ne sont
presque plus lus, et ne sont même plus aisément disponibles ; alors que
ses essais sur l’œuvre de Martin restent une référence incontournable
dans les milieux de l’histoire de l’art). L’éclairage, beaucoup plus
contrasté que dans les tableaux antérieurs de Martin, laisse dans
l’ombre une grande partie du corps de l’écrivain, se concentrant
uniquement sur le haut du visage et sur les mains aux doigts crochus,
longs, décharnés comme les serres d’un rapace. L’expression du regard
apparut à l’époque si étrange qu’elle ne pouvait, estimèrent alors les
critiques, être rapprochée d’aucune tradition picturale existante, mais
qu’il fallait plutôt la rapprocher de certaines images d’archives
ethnologiques prises au cours de cérémonies vaudoues.

 

Jed téléphona à Franz le 25 octobre pour lui annoncer que son
tableau était terminé. Depuis quelques mois ils ne s’étaient pas
beaucoup vus ; contrairement à ce qu’il faisait souvent il ne l’avait
pas appelé pour lui montrer des travaux préparatoires, des esquisses.
Franz de son côté s’était concentré sur d’autres expositions, qui
avaient plutôt bien marché, sa galerie était assez en vue depuis
quelques années, sa cote montait peu à peu — sans que cela ne se
traduise encore par des ventes substantielles.


Franz arriva vers dix-huit heures. La toile était au centre de
l’atelier, tendue sur un châssis standard de 116 centimètres sur 89,
bien éclairée par une rampe d’halogènes. Franz s’assit sur une chaise
de toile pliante, juste en face, et la considéra sans mot dire pendant
une dizaine de minutes.


« Bon… » lâcha-t-il finalement. « T’es chiant par moments, mais
t’es un bon artiste. Je dois reconnaître que ça valait le coup
d’attendre. C’est un bon


tableau ; un très bon tableau, même. Tu es sûr que tu veux lui en faire cadeau ?


— J’ai promis.


— Et le texte, il arrive bientôt ?


— Avant la fin du mois.


— Mais vous êtes en contact, ou pas ?


— Pas vraiment. Il m’ajuste envoyé un mail en août pour me dire
qu’il revenait s’installer en France, qu’il avait réussi à racheter sa
maison d’enfance dans le Loiret. Mais il précisait que ça ne changeait
rien, que j’aurais le texte fin octobre. Je lui fais confiance. »







VII



En effet, un matin du 31 octobre, Jed reçut un mail accompagné d’un
texte sans titre, d’une cinquantaine de pages, qu’il transféra
immédiatement à Marylin et à Franz, tout en s’inquiétant : est-ce que
ce n’était pas trop long ? Celle-ci le rassura immédiatement : au
contraire, lui dit-elle, c’était toujours préférable « d’avoir du
volume ».


Même s’il est plutôt considéré aujourd’hui comme une curiosité
historique, ce texte de Houellebecq — le premier de cette importance
consacré à l’œuvre de Martin — n’en contient pas moins certaines
intuitions intéressantes. Au-delà des variations de thèmes et de
techniques, il affirme pour la première fois l’unité du travail de
l’artiste, et découvre une profonde logique au fait qu’après avoir
consacré ses années de formation à traquer l’essence des produits
manufacturés du monde, il s’intéresse, dans une deuxième partie de sa
vie, à leurs producteurs.


Le regard que Jed Martin porte sur la société de son temps, souligne
Houellebecq, est celui d’un ethnologue bien plus que d’un commentateur
politique. Martin, insiste-t-il, n’a rien d’un artiste engagé, et même
si « L’introduction en bourse de l’action Beate Uhse », une de ses
rares scènes de foule, peut évoquer la période expressionniste, nous
sommes très loin du traitement grinçant, caustique d’un George Grosz ou
d’un Otto Dix. Ses traders en jogging et sweat-shirt à capuche qui
acclament avec une lassitude blasée la grande industrielle du porno
allemand sont les héritiers directs des bourgeois en jaquette qui se
croisent, interminablement, dans les réceptions mises en scène par le
Fritz Lang des Mabuse ; ils sont traités avec le même détachement, la
même froideur objective. Dans ses titres comme dans sa peinture
elle-même, Martin est toujours simple et direct : il décrit le monde,
ne s’autorisant que rarement une notation poétique, un sous-titre
servant de commentaire. Il le fait, pourtant, dans une de ses œuvres
les plus abouties, « Bill Gates et Steve Jobs s’entretenant du futur de
l’informatique », qu’il a choisi de sous-titrer La conversation de Palo
Alto.

 

Enfoncé dans un siège en osier, Bill Gates écartait largement les
bras en souriant à son interlocuteur. Il était vêtu d’un pantalon de
toile, d’une chemisette kaki à manches courtes, les pieds nus dans des
tongs. Ce n’était plus le Bill Gates en costume bleu marine de l’époque
où Microsoft affermissait sa domination sur le monde, et où lui-même,
détrônant le sultan de Brunei, s’élevait au rang de première fortune
mondiale. Ce n’était pas encore le Bill Gates concerné, douloureux,
visitant des orphelinats sri-lankais ou appelant la communauté
internationale à la vigilance devant la recrudescence de la variole
dans les pays de l’Ouest africain. C’était un Bill Gates intermédiaire,
décontracté, manifestement heureux d’avoir abandonné son poste de
chairman de la première entreprise mondiale de logiciels, un Bill Gates
en vacances en somme. Seules les lunettes à la monture métallique, aux
verres fortement grossissants, pouvaient rappeler son passé de nerd.


Face à lui, Steve Jobs, quoique assis en tailleur sur le canapé de
cuir blanc, semblait paradoxalement une incarnation de l’austérité, du
Sorge traditionnellement associés au capitalisme protestant. Il n’y
avait rien de californien dans la manière dont sa main droite enserrait
sa mâchoire comme pour l’aider dans une réflexion difficile, dans le
regard plein d’incertitude qu’il posait sur son interlocuteur ; et même
la chemise hawaiienne dont Martin l’avait affublé ne parvenait pas à
dissiper l’impression de tristesse générale produite par sa position
légèrement voûtée, par l’expression de désarroi qu’on lisait sur ses
traits.


La rencontre, de toute évidence, avait lieu chez Jobs. Mélange de
meubles blancs au design épuré et de tentures ethniques aux couleurs
vives : tout dans la pièce évoquait l’univers esthétique du fondateur
d’Apple, aux antipodes de la débauche de gadgets high-tech, à la limite
de la science-fiction, qui caractérisait selon la légende la maison que
le fondateur de Microsoft s’était fait construire dans la banlieue de
Seattle. Entre les deux hommes, un jeu d’échecs aux pièces artisanales
en bois était posé sur une table basse ; ils venaient d’interrompre la
partie dans une position très défavorable pour les Noirs — c’est-à-dire
pour Jobs.


Dans certaines pages de son autobiographie, La Route du futur; Bill
Gates laisse parfois transparaître ce qu’on pourrait considérer comme
un cynisme complet — en particulier dans le passage où il avoue tout
uniment qu’il n’est pas forcément avantageux, pour une entreprise, de
proposer les produits les plus innovants. Le plus souvent il est
préférable d’observer ce que font les entreprises concurrentes (et il
fait alors clairement référence, sans le citer, à son concurrent
Apple), de les laisser sortir leurs produits, affronter les difficultés
inhérentes à toute innovation, essuyer les plâtres en quelque sorte ;
puis, dans un deuxième temps, d’inonder le marché en proposant des
copies à bas prix des produits de la concurrence. Ce cynisme apparent
n’est pourtant pas, souligne Houellebecq dans son texte, la vérité
profonde de Gates ; celle-ci s’exprime plutôt dans ces passages
surprenants, et presque touchants, où il réaffirme sa foi dans le
capitalisme, dans la mystérieuse « main invisible » ; sa conviction
absolue, inébranlable, que quels que soient les vicissitudes et les
apparents contre-exemples le marché, au bout du compte, a toujours
raison, le bien du marché s’identifie toujours au bien général. C’est
alors que Bill Gates apparaît, dans sa vérité profonde, comme un être
de foi, et c’est cette foi, cette candeur du capitaliste sincère que
Jed Martin a su rendre en le représentant, les bras largement ouverts,
chaleureux et amical, ses lunettes brillant dans les derniers rayons du
soleil couchant sur l’océan Pacifique. Jobs au contraire, amaigri par
la maladie, son visage soucieux, piqué d’une barbe clairsemée,
douloureusement posé sur sa main droite, évoque un de ces évangélistes
itinérants au moment où, se retrouvant pour la dixième fois peut-être à
débiter ses prêches devant une assistance clairsemée et indifférente,
il est tout à coup envahi par le doute.


C’était pourtant Jobs, immobile, affaibli, en position perdante, qui
donnait l’impression d’être le maître du jeu ; tel était, souligne
Houellebecq dans son texte, le profond paradoxe de cette toile. Dans
son regard brillait toujours cette flamme qui n’est pas seulement celle
des prédicateurs et des prophètes, mais aussi celle de ces inventeurs
si souvent décrits par Jules Verne. À regarder plus attentivement la
position d’échecs représentée par Martin, on se rendait compte qu’elle
n’était pas nécessairement perdante ; et que Jobs pouvait, en se
lançant dans un sacrifice de la reine, conclure en trois coups par un
audacieux mat fou-cavalier. De même on avait l’impression qu’il
pouvait, par l’intuition fulgurante d’un nouveau produit, imposer
subitement au marché de nouvelles normes. Par la baie vitrée derrière
les deux hommes on distinguait un paysage de prairies, d’un vert
émeraude presque surréel, descendant en pente douce jusqu’à une rangée
de falaises, où elles rejoignaient une forêt de conifères. Plus loin
l’océan Pacifique déroulait ses vagues mordorées, interminables. Des
petites filles, au loin sur la pelouse, avaient entamé une partie de
frisbee. Le soir tombait, magnifiquement, dans l’explosion d’un soleil
couchant que Martin avait voulu presque improbable dans sa magnificence
orangée, sur la Californie du Nord, et le soir tombait sur la partie la
plus avancée du monde ; c’était cela aussi, cette tristesse indéfinie
des adieux, que l’on pouvait lire dans le regard de Jobs.


Deux partisans convaincus de l’économie de marché ; deux soutiens
résolus, aussi, du Parti démocrate, et pourtant deux facettes opposées
du capitalisme, aussi différentes entre elles qu’un banquier de Balzac
pouvait l’être d’un ingénieur de Verne. La conversation de Palo Alto,
soulignait Houellebecq en conclusion, était un sous-titre par trop
modeste ; c’est plutôt Une brève histoire du capitalisme que Jed Martin
aurait pu intituler son tableau ; car c’est bien cela qu’il était, en
effet.




VIII


Après quelques tergiversations, le vernissage fut fixé au 11
décembre, un mercredi — c’était le jour idéal, selon Marylin. Fabriqués
en urgence dans une imprimerie italienne, les catalogues arrivèrent
juste à temps. C’étaient des objets élégants, et même luxueux — il ne
fallait pas lésiner là-dessus, avait tranché Marylin, à laquelle Franz
était de plus en plus soumis, ça en devenait curieux, il la suivait
partout, de pièce en pièce, comme un bichon, quand elle passait ses
coups de fil.


Après avoir déposé une pile de catalogues près de l’entrée, vérifié
l’accrochage de l’ensemble des toiles, ils n’avaient plus rien à faire
jusqu’à l’ouverture, prévue à dix-neuf heures, et le galeriste commença
à donner des signes de nervosité palpables ; il avait revêtu une
curieuse blouse brodée de paysanne slovaque par-dessus son jean Diesel
noir. Marylin, très cool, vérifiait quelques détails sur son portable,
circulait d’un tableau à l’autre, Franz sur ses talons. It’s a game,
it’s a million dollar game.


Vers dix-huit heures trente, Jed commença à être fatigué par les
évolutions des deux comparses, et annonça qu’il allait faire un tour. «
Juste un tour dans les rues, je vais marcher un petit peu dans les
rues, ne vous inquiétez pas, ça fait du bien de marcher. »


La remarque témoignait d’un optimisme exagéré, il s’en rendit compte
dès qu’il prit pied sur le boulevard Vincent-Auriol. Des voitures
passaient rapidement en l’éclaboussant, il faisait froid et la pluie
tombait à verse, c’était tout ce qu’on pouvait accorder, ce soir-là, au
boulevard Vincent-Auriol. Un hypermarché Casino, une station-service
Shell demeuraient les seuls centres d’énergie perceptibles, les seules
propositions sociales susceptibles de provoquer le désir, le bonheur,
la joie. Ces lieux de vie, Jed les connaissait déjà : l’hypermarché
Casino il en avait été un client régulier, pendant des années, avant de
switcher vers le Franprix du boulevard de l’Hôpital. Quant à la
station-service Shell il la connaissait bien, elle aussi : il avait
apprécié, bien des dimanches, de pouvoir s’y ravitailler en Pringles et
en bouteilles d’Hépar, mais c’était inutile ce soir, un cocktail avait
été prévu bien évidemment, on avait fait appel à un traiteur.


Il pénétra pourtant, au milieu de dizaines d’autres clients, dans la
grande surface, et put tout de suite constater différentes
améliorations. Près de la zone librairie, un rayon presse proposait
maintenant un choix important de quotidiens et de magazines. L’offre en
pâtes fraîches italiennes s’était encore étoffée, rien décidément ne
semblait pouvoir stopper la progression des pâtes fraîches italiennes ;
et surtout les propositions food court du magasin s’étaient enrichies
d’un magnifique Salad Bar en libre-service, flambant neuf, qui alignait
une quinzaine de variétés, dont certaines paraissaient délicieuses.
Voilà qui lui donnait envie de revenir ; qui lui donnait diantre- ment
envie de revenir, aurait dit Houellebecq, dont Jed tout à coup regretta
douloureusement l’absence, face au Salad Bar où quelques femmes d’âge
moyen supputaient, dubitatives, la valeur calorique des compositions
proposées. Il savait que l’écrivain partageait son goût pour la grande
distribution, la vraie distribution aimait-il à dire, que comme lui il
appelait de ses vœux, dans un futur plus ou moins utopique et lointain,
la fusion des différentes chaînes de magasins dans un hypermarché
total, qui recouvrirait l’ensemble des besoins humains. Comme il aurait
été bon de visiter ensemble cet hypermarché Casino refait à neuf, de se
pousser du coude en se signalant l’un à l’autre l’apparition de
segments de produits inédits, ou un nouvel étiquetage nutritionnel
particulièrement exhaustif et clair !…


Était-il en train d’être gagné par un sentiment d’amitié pour
Houellebecq ? Le mot aurait été exagéré, et Jed ne pensait de toute
façon pas être en mesure d’éprouver un sentiment de cet ordre : il
avait traversé l’adolescence, la première jeunesse sans être la proie
d’amitiés bien vives, alors que ces périodes de la vie sont considérées
comme particulièrement propices à leur éclosion ; il était peu
vraisemblable que l’amitié lui vienne maintenant, sur le tard. Mais
enfin il avait, finalement, apprécié leur rencontre, et surtout il
aimait bien son texte, il le trouvait même d’une qualité d’intuition
surprenante, compte tenu de l’évidente absence de culture picturale de
l’auteur. Bien entendu, il l’avait invité au vernissage ; Houellebecq
avait répondu qu’il « essaierait de passer », ce qui voulait dire que
les chances de le voir étaient à peu près nulles. Lorsqu’il l’avait eu
au téléphone, il était très excité par l’aménagement de sa nouvelle
maison : quand il était revenu, deux mois auparavant, en une sorte de
pèlerinage sentimental, dans le village où il avait passé son enfance,
la maison où il avait grandi se trouvait être en vente. Il avait
considéré cela comme « absolument miraculeux », un signe du destin, et
l’avait aussitôt achetée, sans même discuter le prix, avait déménagé
ses affaires — dont la plupart, il est vrai, n’avait jamais quitté ses
cartons d’origine — et s’occupait à présent de la meubler. Enfin il
n’avait parlé que de ça, et le tableau de Jed semblait être le dernier
de ses soucis ; Jed avait cependant promis de le lui apporter, une fois
passés le vernissage et les premiers jours de l’exposition, où se
présentaient parfois quelques journalistes retardataires.


Vers dix-neuf heures vingt, au moment où Jed revint vers la galerie,
il aperçut par les baies vitrées une cinquantaine de personnes qui
circulaient dans les travées, entre les toiles. Les gens étaient venus
à l’heure, c’était probablement bon signe. Marylin le vit de loin,
agita le poing dans sa direction en signe de victoire.


« Y’a du lourd… » dit-elle au moment où il la rejoignit. « Du très lourd. »


En effet, à quelques mètres, il aperçut Franz en conversation avec
François Pinault flanqué d’une ravissante jeune femme, probablement
d’origine iranienne, qui l’assistait pour la direction de sa fondation
artistique. Son galeriste avait l’air de peiner, agitait les bras de
manière désordonnée, et fugitivement Jed eut envie de venir à son
secours, avant de se ressouvenir de ce qu’il savait depuis toujours, et
que Marylin lui avait carrément redit quelques jours plus tôt : il
n’était jamais meilleur que dans le silence.


« C’est pas fini… » poursuivit l’attachée de presse. « Tu vois le
type en gris, là-bas ? » Elle désignait un jeune homme d’une trentaine
d’années, au visage intelligent, extrêmement bien habillé, dont le
costume, la cravate et la chemise formaient un délicat nuancier de tons
gris clair. Il s’était arrêté devant « Le journaliste Jean-Pierre
Pernaut animant une conférence de rédaction », un tableau relativement
ancien de Jed, le premier où il avait représenté son sujet en compagnie
de collègues de travail. Cela avait été, il s’en souvenait, un tableau
particulièrement difficile à exécuter, l’expression des collaborateurs
de Jean- Pierre Pernaut écoutant les directives de leur leader
charismatique avec un curieux mélange de vénération et de dégoût
n’avait pas été facile à rendre, il y avait passé presque six mois.
Mais ce tableau l’avait libéré, c’est aussitôt après qu’il s’était
lancé dans « L’architecte Jean-Pierre Martin quittant la direction de
son entreprise », et en réalité dans toutes ses grandes compositions
ayant pour cadre le monde du travail.


« Ce mec, c’est l’acheteur de Roman Abramovitch pour l’Europe »
précisa Marylin. « Je l’avais déjà vu à Londres, à Berlin, mais jamais
à Paris ; jamais dans une galerie d’art contemporain, en tout cas. »


« C’est bon si t’as une situation de concurrence potentielle dès le
soir du vernissage » poursuivit-elle. « C’est un petit monde, ils se
connaissent, ils vont commencer à supputer, à imaginer des prix. Donc,
évidemment, il faut au moins deux personnes. Et là… » Elle eut un
sourire charmant, mutin, qui la faisait ressembler à une toute jeune
fille, et qui surprit Jed. « Là, il y en a trois… Tu vois le type
là-bas, devant le tableau Bugatti ? » Elle désignait un vieil homme au
visage épuisé et légèrement boursouflé, à la petite moustache grise,
vêtu d’un costume noir mal coupé. « C’est Carlos Slim Helu. Mexicain,
d’origine libanaise. Il ne paie pas de mine, je sais bien ; mais il a
gagné énormément d’argent dans les télécommunications : selon les
évaluations, c’est la troisième ou la quatrième fortune mondiale. Et il
est collectionneur… »


Ce que Marylin désignait sous le nom de tableau Bugatti était en
réalité « L’ingénieur Ferdinand Piëch visitant les ateliers de
production de Molsheim », où était en effet produite la Bugatti Veyron
16.4, voiture la plus rapide — et la plus chère — du monde. Dotée d’un
moteur de seize cylindres en W d’une puissance de 1001 chevaux,
complété par quatre turbopro- pulseurs, elle passait de 0 à 100
km/heure en 2,5 secondes, et atteignait une vitesse de pointe de 407
km/heure. Aucun pneumatique disponible sur le marché n’était capable de
résister à de telles accélérations, et Michelin avait dû, pour cette
voiture, développer des gommes spécifiques.


Slim Helu demeura devant le tableau pendant au moins cinq minutes,
se déplaçant très peu, s’écartant et se rapprochant de quelques
centimètres. Il avait choisi, nota Jed, la distance de vision idéale
pour ce format de toile ; de toute évidence, c’était un vrai
collectionneur.


Puis le milliardaire mexicain se retourna et gagna la sortie ; il
n’avait salué, ni parlé à personne. Au passage, François Pinault lui
jeta un regard acéré ; face à un tel concurrent, en effet, l’homme
d’affaires breton n’aurait pas pesé lourd. Sans lui rendre son regard,
Slim Helu monta à l’arrière d’une limousine Mercedes noire qui
stationnait devant la galerie.


L’envoyé de Roman Abramovitch se rapprocha à son tour du tableau
Bugatti. C’était, en effet, une œuvre curieuse. Quelques semaines avant
de l’entreprendre, Jed avait acheté au marché aux puces de Montreuil,
pour un prix dérisoire — le prix du papier usagé, pas davantage — des
cartons d’anciens numéros de Pékin-Information et de La Chine en
construction, et le traitement avait quelque chose d’ample et d’aérien
qui le rapprochait du réalisme socialiste à la chinoise. La formation
en V large du petit groupe d’ingénieurs et de mécaniciens suivant
Ferdinand Piëch dans sa visite des ateliers rappelait de très près,
devait noter plus tard un historien d’art particulièrement pugnace et
bien documenté, celle du groupe d’ingénieurs agronomes et de paysans
moyen-pauvres accompagnant le président Mao Tsé Toung dans une
aquarelle reproduite dans le numéro 122 de La Chine en construction,
intitulée : « En avant pour les cultures de riz irriguées dans la
province de Hu Nan ! » C’était d’ailleurs l’unique fois, comme d’autres historiens
d’art l’avaient depuis longtemps fait remarquer, que Jed s’était essayé
à la technique de l’aquarelle. L’ingénieur Ferdinand Piëch, deux mètres
en avant du groupe, semblait flotter plutôt que marcher, comme en
lévitation quelques centimètres au-dessus du sol en époxy clair. Trois
postes de travail en aluminium accueillaient des châssis de Bugatti
Veyron à différents stades de fabrication ; à l’arrière-plan les murs,
entièrement vitrés, ouvraient sur le panorama des Vosges. Par une
coïncidence curieuse, faisait remarquer Houellebecq dans son texte de
catalogue, ce village de Molsheim, et les paysages vosgiens qui
l’entouraient, étaient déjà au centre des photographies, carte Michelin
et satellite, par lesquelles Jed avait choisi, dix ans plus tôt,
d’ouvrir sa première exposition personnelle.


Cette simple remarque, dans laquelle Houellebecq, esprit rationnel
voire étroit, ne voyait certainement pas davantage que la relation d’un
fait intéressant mais anecdotique, devait conduire Patrick Kéchichian à
la rédaction d’un article enflammé, plus mystique que jamais : après
nous avoir montré un Dieu coparticipant, avec l’homme, à la création du
monde, écrivait-il, l’artiste, achevant son mouvement vers
l’incarnation, nous montrait maintenant Dieu descendu parmi les hommes.
Loin de l’harmonie des sphères célestes, Dieu était venu à présent «
plonger ses mains dans le cambouis », afin que soit rendu hommage, par
sa pleine présence, à la dignité sacerdotale du travail humain.
Lui-même vrai homme et vrai Dieu, il était venu offrir à l’humanité
laborieuse le don sacrificiel de son ardent amour. Dans l’attitude du
mécanicien de gauche quittant son poste de travail pour suivre
l’ingénieur Ferdinand Piëch, comment ne pas reconnaître, insistait-il,
l’attitude de Pierre laissant ses filets en réponse à l’invitation du
Christ : « Viens, et je te ferai pêcheur d’hommes » ? Et jusque dans
l’absence de la Bugatti Veyron 16.4 à son stade de fabrication ultime,
il discernait une référence à la Jérusalem nouvelle.


L’article fut refusé par Le Monde, Pépita Bourguignon, la chef de
rubrique, ayant menacé de démissionner si on publiait cette «
cuculterie bondieusarde » ; mais il devait paraître dans Art Press le
mois suivant.


« La presse, de toute façon, à ce stade, on s’en bat un peu les
couilles. C’est plus vraiment là que ça se joue » résuma Marylin en fin
de soirée, alors que Jed s’inquiétait de l’absence répétée de Pépita
Bourguignon.

 

Vers vingt-deux heures, après le départ des derniers invités, alors
que les employés du traiteur repliaient les nappes, Franz s’effondra
dans un siège en plastique mou près de l’entrée de la galerie. «
Putain, je suis vanné… » dit-il. « Absolument vanné. » Il s’était
dépensé sans compter, retraçant sans se lasser, à l’intention de tous
ceux que ça pouvait intéresser, le parcours artistique de Jed ou
l’historique de sa galerie, il avait parlé toute la soirée sans
discontinuer ; Jed, pour sa part, s’était contenté de hocher la tête de
temps à autre.


« Tu vas me chercher une bière, s’il te plaît ? Dans le frigo de la réserve. »


Jed revint avec un pack de Stella Artois. Franz en siffla une cul sec, au goulot, avant de reprendre la parole.


« Bon, maintenant, il n’y a plus qu’à attendre les offres… » résuma-t-il- «On fait le point dans une semaine. »




IX


Lorsque Jed déboucha sur le parvis de Notre-Dame de la Gare, une
pluie fine et glaciale se mit à tomber brusquement, comme un
avertissement, puis s’arrêta tout aussi vite, au bout de quelques
secondes. Il monta les quelques marches qui conduisaient à l’entrée.
Les portes de l’église étaient comme toujours grandes ouvertes, à deux
battants ; l’intérieur paraissait désert. Il hésita, puis se retourna.
La rue Jeanne- d’Arc descendait jusqu’au boulevard Vincent-Auriol, que
surplombait le métro aérien ; au loin, on apercevait le dôme du
Panthéon. Le ciel était d’un gris sombre et mat. Au fond, il n’avait
pas grand-chose à dire à Dieu ; pas en ce moment.


La place Nationale était déserte, et les arbres dépouillés de leurs
feuilles laissaient entrevoir les structures rectangulaires, emboîtées,
de la faculté de Tolbiac. Jed obliqua dans la rue du
Château-des-Rentiers. Il était en avance, mais Franz était déjà là,
attablé devant un ballon de rouge ordinaire, et ce n’était visiblement
pas le premier. Couperosé, hirsute, il donnait l’impression de n’avoir
pas dormi depuis des semaines.


« Bon », résuma-t-il dès que Jed se fut installé. « J’ai eu des
offres pour presque tous les tableaux, maintenant. J’ai fait monter les
enchères, je peux peut-être faire monter encore un peu, enfin pour
l’instant le prix moyen se stabilise autour de cinq cent mille euros.


— Pardon ?


— Tu as bien entendu : cinq cent mille euros. »



Franz tortillait nerveusement des mèches de ses cheveux blancs en
désordre ; c’était la première fois que Jed lui voyait ce tic. Il vida
son verre, en commanda aussitôt un autre.


« Si je vends maintenant, poursuivit-il, on touchera trente millions d’euros ; environ. »


Le silence retomba dans le café. Près d’eux, un vieillard très
maigre, en pardessus gris, s’assoupissait devant son Picon bière. À ses
pieds, un petit chien ratier blanc et roux, obèse, somnolait à demi,
comme son maître. La pluie se remit à tomber doucement.


« Alors ? » demanda Franz au bout d’une minute. « Qu’est-ce que je fais ? Je vends maintenant ?


— Comme tu veux.


— Comment ça, comme je veux, merde ! Tu te rends compte du fric que
ça représente ? » Il avait presque crié, et le vieillard près d’eux se
réveilla en sursaut ; le chien se redressa péniblement, gronda dans
leur direction.


«Quinze millions d’euros… Quinze millions d’euros chacun… »
poursuivit Franz plus doucement, mais d’une voix étranglée. « Et j’ai
l’impression que ça ne te fait ni chaud ni froid…


— Si, si, excuse-moi » répondit rapidement Jed. « Disons que je suis sous le choc » ajouta-t-il un peu plus tard.


Franz le considéra avec un mélange de suspicion et d’écœurement. «
Bon, OK » dit-il finalement. « Je suis pas Larry Gagosian, j’ai pas les
nerfs pour ce genre de trucs. Je vais vendre maintenant. »

 

« Tu as sûrement raison » dit Jed une bonne minute plus tard. Le
silence s’était fait à nouveau, uniquement troublé par les ronflements
du ratier qui s’était recouché, rassuré, aux pieds de son maître.


« À ton avis… » reprit Franz. « À ton avis, quel est le tableau qui a décroché la meilleure offre ? »


Jed réfléchit un instant. « Peut-être Bill Gates et Steve Jobs… » suggéra-t-il finalement.


« Exactement. Il est monté à un million et demi d’euros. Par un
courtier américain, qui paraît-il opère pour le compte de Jobs lui-même.


«Depuis longtemps…» poursuivit Franz d’une voix tendue, à la
limite de l’exaspération, « depuis longtemps le marché de l’art est
dominé par les hommes d’affaires les plus riches de la planète. Et
aujourd’hui pour la première fois ils ont l’occasion, en même temps
qu’ils achètent ce qui est le plus à l’avant-garde dans le domaine
esthétique, d’acheter un tableau qui les représente eux-mêmes. Je te
dis pas le nombre de propositions que j’ai eues, de la part d’hommes
d’affaires ou d’industriels, qui voudraient que tu fasses leur
portrait. On est revenus aux temps de la peinture de cour d’Ancien
Régime… Enfin ce que je veux dire c’est qu’il y a une pression, une
grosse pression sur toi en ce moment. Tu as toujours l’intention de
donner son tableau à Houellebecq ?


— Évidemment. J’ai promis.


— À ton aise. C’est un beau cadeau. Un cadeau à sept cent cinquante
mille euros… Remarque, il le mérite. Son texte a joué un rôle
important. En insistant sur le côté systématique, théorique de ta
démarche, il a permis d’éviter que tu sois assimilé aux nouveaux
figuratifs, à tous ces minables… Évidemment je n’ai pas laissé les
tableaux dans mon entrepôt de l’Eure-et-Loir, j’ai loué des coffres
dans une banque. Je vais te faire un papier, tu pourras passer chercher
le portrait de Houellebecq quand tu voudras. »

 

« J’ai reçu une visite, aussi » poursuivit Franz après une nouvelle
pause. « Une jeune femme russe, je suppose que tu vois qui c’est. » Il
sortit une carte de visite, la tendit à Jed. « Une très jolie jeune
femme… »


La lumière commençait à baisser. Jed rangea la carte de visite dans une poche intérieure de son blouson, l’enfila à demi.


«Attends… » l’interrompit Franz. «Avant que tu partes, je voudrais
juste vérifier que tu comprends exactement la situation. J’ai reçu une
cinquantaine d’appels d’hommes qui comptent parmi les plus grosses
fortunes mondiales. Parfois ils ont fait téléphoner par un assistant,
mais le plus souvent ils ont appelé eux-mêmes. Tous, ils voudraient que
tu fasses leur portrait. Tous, ils te proposent un million d’euros — au
minimum. »


Jed termina d’enfiler son blouson, sortit son portefeuille pour payer.


«Je t’invite… » dit Franz avec une grimace narquoise. « Ne réponds
pas, ce n’est pas la peine, je sais exactement ce que tu vas dire. Tu
vas demander à réfléchir ; et dans quelques jours tu vas m’appeler pour
me dire que tu refuses. Et puis tu vas arrêter. Je commence à te
connaître, tu as toujours été comme ça, déjà à l’époque des cartes
Michelin : tu travailles, tu t’acharnes dans ton coin pendant des
années ; et puis dès que ton travail est exposé, dès que tu accèdes à
la reconnaissance, tu laisses tomber.


— Il y a des petites différences. Là, je commençais à piétiner au
moment où j’ai laissé tomber " Damien Hirst et Jeff Koons se partageant
le marché de l’art ".


— Oui, je sais ; c’est même ce qui m’a décidé à organiser
l’exposition. Je suis content, d’ailleurs, que tu n’aies pas terminé ce
tableau. Pourtant j’aimais bien l’idée, le projet avait une pertinence
historique, c’était un témoignage assez juste sur la situation de l’art
à un moment donné. Il y a eu, en effet, une espèce de partage : d’un
côté le fun, le sexe, le kitsch, l’innocence ; de l’autre le trash, la
mort, le cynisme. Mais, dans ta situation, ça aurait forcément été
interprété comme l’œuvre d’un artiste de second plan, jaloux du succès
de confrères plus riches ; on en est à un point de toute façon où le
succès en termes de marché justifie et valide n’importe quoi, remplace
toutes les théories, personne n’est capable de voir plus loin,
absolument personne. Maintenant ce tableau tu pourrais te le permettre,
tu es devenu l’artiste français le mieux payé du moment ; mais je sais
que tu ne le peindras pas, tu vas passer à autre chose. Tu vas
peut-être simplement arrêter les portraits ; ou arrêter la peinture
figurative en général ; ou arrêter la peinture tout court, peut-être
revenir à la photographie, je n’en sais rien. »


Jed garda le silence. À la table voisine le vieillard sortit de son
assoupissement, se releva, gagna la porte ; son chien le suivit avec
difficulté, son gros corps se dandinant sur ses pattes courtes.


« En tout cas », dit Franz, « je veux que tu saches que je reste ton galeriste. Quoi qu’il arrive. »


Jed acquiesça. Le patron sortit de la réserve, alluma la rampe de
néons au-dessus du comptoir, hocha la tête en direction de Jed ; Jed
hocha de son côté. Ils étaient des clients réguliers, et même de vieux
clients maintenant, mais aucune réelle familiarité ne s’était établie
entre eux. Le patron de l’établissement avait même oublié qu’il avait,
une dizaine d’années auparavant, autorisé Jed à prendre des photos de
lui et de son café, dont celui-ci devait s’inspirer pour la réalisation
de « Claude Vorilhon, gérant de bar-tabac », le second tableau de sa
série des métiers simples — pour lequel un courtier en bourse américain
venait d’offrir la somme de trois cent cinquante mille euros. Il avait
toujours vu en eux des clients atypiques, pas du même âge ni du même
milieu que le reste de sa pratique, en somme ils ne faisaient pas
partie de son cœur de cible.


Jed se leva, il se demandait quand il reverrait Franz, en même temps
il prit conscience d’un seul coup qu’il était devenu un homme riche, et
juste avant qu’il se dirige vers la porte Franz lui demanda : « Tu fais
quoi pour Noël ? — Rien. Je vois mon père, comme d’habitude. »




X


Comme d’habitude pas vraiment, songea Jed en remontant vers la place
Jeanne-d’Arc. Son père au téléphone avait paru complètement abattu, et
il avait d’abord proposé d’annuler leur repas annuel. « Je ne veux être
à la charge de personne… » Son cancer du rectum avait connu une
aggravation subite, il avait des pertes de matière maintenant, avait-il
annoncé avec une délectation masochiste, il allait falloir lui poser un
anus artificiel. Sur l’insistance de Jed il avait accepté qu’ils se
voient, à condition que son fils le reçoive chez lui. « Je peux plus
supporter la gueule des êtres humains… »


Arrivé sur le parvis de Notre-Dame de la Gare il hésita, puis entra.
L’église lui parut d’abord déserte, mais en avançant vers l’autel il
aperçut une jeune fille noire, de dix-huit ans tout au plus,
agenouillée dans une stalle, les mains jointes, face à une statue de la
Vierge ; elle formait des mots à voix basse. Concentrée dans sa prière,
elle ne faisait aucune attention à lui. Son cul, cambré par
l’agenouillement, était très précisément moulé par son pantalon de fin
tissu blanc, nota Jed un peu contre son gré. Avait-elle des péchés à se
faire pardonner ? Des parents malades ? Les deux, probablement. Sa foi
paraissait grande. Ça devait être bien pratique, quand même, cette
croyance en Dieu : quand on ne pouvait plus rien pour les autres — et
c’était souvent le cas dans la vie, c’était au fond presque toujours le
cas, et particulièrement en ce qui concernait le cancer de son père —
demeurait la ressource de prier pour eux.


Il ressortit, mal à l’aise. La nuit tombait sur la rue Jeanne-d’Arc,
les feux rouges des voitures s’éloignaient au ralenti vers le boulevard
Vincent-Auriol. Au loin, le dôme du Panthéon était baigné d’une
inexplicable lumière verdâtre, un peu comme si des aliens sphériques
projetaient une attaque massive sur la région parisienne. Des gens
mouraient sans doute, à cette minute même, çà et là, dans la ville.


Le lendemain pourtant, à la même heure, il se retrouva à allumer des
bougies fantaisie et à déposer les coquilles de saumon sur sa table à
tréteaux, cependant que l’ombre s’étendait sur la place des Alpes. Son
père avait promis d’être là à dix-huit heures.


Il sonna en bas à dix-huit heures une. Jed ouvrit par l’interphone
et respira lentement, profondément, à plusieurs reprises, pendant le
trajet de l’ascenseur.


Il effleura rapidement les joues rêches de son père, qui se planta,
immobile, au centre de la pièce. «Assieds-toi, assieds-toi…» dit-il.
Obéissant aussitôt, son père s’assit à l’extrême bord d’une chaise et
jeta des regards timides autour de lui. Il n’est jamais venu, réalisa
soudain Jed, il n’est jamais venu dans mon appartement. Il fallut lui
dire d’enlever son manteau, aussi. Son père tentait de sourire, un peu
comme un homme qui cherche à montrer qu’il supporte vaillamment une
amputation. Jed voulut ouvrir le Champagne, ses mains tremblaient un
peu, il manqua de faire tomber la bouteille de vin blanc qu’il venait
de sortir du congélateur ; il était en sueur. Son père souriait
toujours, d’un sourire un peu figé. Voilà un homme qui avait dirigé
avec dynamisme, et parfois avec dureté, une entreprise d’une
cinquantaine de personnes, qui avait dû licencier, embaucher ; qui
avait négocié des contrats portant sur des dizaines, parfois des
centaines de millions d’euros. Mais les approches de la mort rendent
humble, et il semblait désireux, ce soir, que tout se passe aussi bien
que possible, il semblait surtout désireux de ne causer aucun trouble,
c’était apparemment sa seule ambition à présent sur cette terre. Jed
réussit à ouvrir le Champagne, se détendit un peu.


«J’ai appris ton succès… » dit son père en levant son verre. « Nous buvons à ton succès. »


C’était une piste, se dit aussitôt Jed, une ouverture pour une
conversation possible, et il se mit à parler de ses tableaux, de ce
travail qu’il avait entrepris il y a une dizaine d’années déjà, de sa
volonté de décrire, par la peinture, les différents rouages qui
concourent au fonctionnement d’une société. Il parla avec aisance,
pendant presque une heure, en resservant régulièrement du Champagne
puis du vin, alors qu’ils mangeaient les plats achetés la veille chez
le traiteur, et ce qu’il disait là, il s’en rendit compte avec étonne-
ment le lendemain, il ne l’avait jamais dit à personne.


Son père l’écoutait avec attention, posait de temps à autre une
question, il avait l’expression étonnée et curieuse d’un petit enfant,
en somme tout se passa à merveille jusqu’au fromage, où l’inspiration
de Jed commença à se tarir, et où son père, comme sous l’effet de la
pesanteur, retomba dans un accablement douloureux. Il était, cependant,
un peu ragaillardi par le dîner, et c’est sans réelle tristesse, plutôt
en secouant la tête avec incrédulité, qu’il lâcha à mi- voix : «
Putain… Un anus artificiel… »


« Tu sais », dit-il d’une voix qui trahissait une légère ébriété, «
dans un sens, je suis content que ta mère soit plus là. Elle qui était
si raffinée, si élégante… La déchéance physique, elle aurait pas
supporté. »


Jed se figea. Ça y est, se dit-il. Ça y est, nous y voilà ; après
des années, il va parler. Mais son père avait surpris son changement
d’expression.


« Je ne vais pas te révéler ce soir pourquoi ta mère s’est suicidée
! » scanda-t-il d’une voix forte, presque avec colère. « Je ne vais pas
te le révéler parce que je n’en sais rien ! » Il se calma presque
aussitôt, se tassa sur lui-même. Jed transpirait. Il faisait trop chaud
peut-être, le chauffage était presque impossible à régler, il avait
toujours peur qu’il ne retombe en panne, il allait déménager maintenant
qu’il avait de l’argent, sûrement, c’est ce que font les gens quand ils
ont de l’argent, ils essaient d’améliorer leur cadre de vie, mais
déménager pour aller où ? Il n’avait aucun désir immobilier
particulier. Il allait rester, faire des travaux peut-être, en tout cas
changer le chauffe-eau. Il se releva, tenta plus ou moins de manipuler
les commandes de l’appareil. Son père dodelinait de la tête, prononçait
des mots à voix basse. Jed revint près de lui. Il aurait fallu le
prendre par les mains, lui toucher l’épaule ou quelque chose, mais
comment faire ? Il n’avait jamais fait ça. « Un anus artificiel… »
murmura-t-il à nouveau, d’une voix rêveuse.


« Je sais qu’elle n’était pas satisfaite de notre vie », reprit-il ;
« mais est-ce que c’est une raison suffisante pour mourir ? Moi non
plus je n’étais pas satisfait de ma vie, je t’avoue que j’espérais
autre chose de ma carrière d’architecte que de construire des
résidences balnéaires à la con pour des touristes débiles, sous le
contrôle de promoteurs foncièrement malhonnêtes et d’une vulgarité
presque infinie ; mais bon c’était le travail, les habitudes…
Probablement est-ce qu’elle n’aimait pas la vie, et voilà tout. Ce qui
m’a le plus choqué, c’est ce que m’a raconté la voisine, qui l’a
croisée juste avant. Elle revenait de faire ses courses, elle venait
probablement de se procurer le poison — on n’a jamais su comment,
d’ailleurs. Ce que m’a dit cette femme c’est qu’elle avait l’air
heureuse, incroyablement enthousiaste et heureuse. Elle avait
exactement, m’a-t-elle dit, l’expression de quelqu’un qui s’apprête à
partir en vacances. C’était du cyanure, elle a dû mourir presque
instantanément ; je suis absolument certain qu’elle n’a pas souffert. »

 

Puis il se tut, et le silence se prolongea longtemps, Jed finit par
perdre légèrement conscience. Il eut la vision de prairies immenses,
dont l’herbe était agitée par un vent léger, la lumière était celle
d’un éternel printemps. Il se réveilla d’un seul coup, son père
continuait à dodeliner de la tête et à marmonner, poursuivant un débat
intérieur pénible. Jed hésita, il avait prévu un dessert : il y avait
des profiteroles au chocolat dans le réfrigérateur. Devait-il les
sortir ? Devait-il, au contraire, attendre d’en savoir davantage sur le
suicide de sa mère ? Il n’avait de sa mère, au fond, presque aucun
souvenir. C’était surtout important pour son père, probablement. Il
décida quand même d’attendre un peu, pour les profiteroles.


« Je n’ai connu aucune autre femme… » dit son père d’une voix
atone. « Aucune autre, absolument. Je n’en ai même pas éprouvé le
désir. » Puis il recommença à marmonner et à hocher de la tête. Jed
décida, finalement, de sortir les profiteroles. Son père les considéra
avec stupéfaction, comme un objet entièrement nouveau, à quoi rien,
dans sa vie antérieure, ne l’aurait préparé. Il en prit une, la fit
tourner entre ses doigts, la considérant avec autant d’intérêt qu’il
l’aurait fait d’une crotte de chien ; mais il la mit, finalement, dans
sa bouche.


S’ensuivirent deux à trois minutes de frénésie muette, où ils
attrapaient les profiteroles une par une, rageusement, sans un mot,
dans le carton décoré fourni par le pâtissier, et les ingéraient
aussitôt. Puis les choses se calmèrent, et Jed proposa du café. Son
père accepta aussitôt.


« J’ai envie de fumer une cigarette… dit-il. Tu en as ?


— Je ne fume pas. » Jed se leva d’un bond. « Mais je peux y aller.
Je connais un tabac place d’Italie ouvert tard le soir. Et puis… il
consulta sa montre avec incrédulité, il n’est que huit heures.


— Même le soir de Noël, tu crois qu’ils sont ouverts ?


— Je peux essayer. »


Il enfila son manteau. En sortant, il fut giflé par une violente
bourrasque ; des flocons de neige tourbillonnaient dans l’atmosphère
glaciale, il devait faire dix degrés en dessous de zéro. Place
d’Italie, le bar- tabac était en train de fermer. Le patron revint en
maugréant derrière son comptoir.


« Qu’est-ce que ça sera ?


— Des cigarettes.


— Quelle marque ?


— Je ne sais pas. Des bonnes cigarettes. »


L’autre lui jeta un regard excédé. « Des Dunhill !


Des Dunhill et des Gitanes ! Et un briquet !… »


Son père n’avait pas bougé, toujours tassé sur sa chaise, il ne
réagit même pas en entendant la porte s’ouvrir. Il tira cependant une
Gitane du paquet, la considéra avec curiosité avant de l’allumer. « Ça
fait vingt ans que je n’ai pas fumé… » remarqua-t-il. « Mais,
maintenant, quelle importance ? » Il tira une bouffée, puis deux. «
C’est fort… dit-il. C’est bon. Dans ma jeunesse, tout le monde
fumait. Dans les réunions de travail, les discussions dans les cafés,
on fumait tout le temps. C’est curieux comme les choses changent… »


Il but une gorgée du cognac que son fils avait posé devant lui, se
tut à nouveau. Dans le silence, Jed perçut les sifflements du vent, de
plus en plus violents. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre : les
flocons de neige tourbillonnaient, très denses, ça devenait une vraie
tempête.


«J’ai toujours voulu être architecte, je crois… » reprit son père.
« Quand j’étais petit je m’intéressais aux animaux, comme tous les
enfants probablement, quand on me posait la question je répondais que
je voulais devenir vétérinaire plus tard, mais au fond je crois que
j’étais déjà attiré par l’architecture. À l’âge de dix ans, je me
souviens que j’avais essayé de construire un nid pour les hirondelles
qui passaient l’été dans la remise. J’avais trouvé dans une
encyclopédie des indications sur la manière dont les hirondelles
construisent leurs nids, avec de la terre et de la salive, j’y avais
passé des semaines… » Sa voix tremblait légèrement, il s’interrompit
de nouveau, Jed le regarda avec inquiétude ; il avala d’un trait une
grande gorgée de cognac avant de poursuivre.


« Mais elles n’ont jamais voulu utiliser mon nid. Jamais. Elles ont
même cessé de nicher dans la remise… » Le vieil homme se mit soudain
à pleurer, les larmes coulaient le long de son visage et c’était
affreux. « Papa… » dit Jed, complètement désemparé, « papa… » Il
semblait ne plus pouvoir s’arrêter de sangloter.


« Les hirondelles n’utilisent jamais les nids construits de main
d’homme », dit Jed très vite, « c’est impossible. Même, lorsqu’un homme
a touché leur nid, elles l’abandonnent pour en construire un nouveau.


— Comment tu sais ça ?


— Je l’ai lu il y a quelques années dans un livre sur le comportement animal, je m’étais documenté pour un tableau. »


C’était faux, il n’avait rien lu de tel, mais son père parut
instantanément soulagé, et se calma aussitôt. Et dire, songea Jed,
qu’il portait ce poids sur le cœur depuis plus de soixante ans!…
Qu’il l’avait probablement accompagné tout au long de sa carrière
d’architecte !…


« Après le bac, je me suis inscrit aux Beaux-arts de Paris. Ça
inquiétait un peu ma mère, elle aurait préféré que je fasse une école
d’ingénieurs ; mais j’ai été très soutenu par ton grand-père. Je crois
qu’il avait une ambition artistique, comme photographe, mais il n’a
jamais eu la possibilité de prendre autre chose que des mariages et des
communions… »


Jed n’avait jamais vu son père occupé d’autre chose que de problèmes
techniques, et sur la fin de plus en plus souvent de problèmes
financiers ; l’idée que son père avait fait lui aussi les Beaux-arts,
que l’architecture appartenait aux disciplines artistiques, était
surprenante, inconfortable.


« Oui, moi aussi, je voulais être un artiste… » dit son père avec
acrimonie, presque avec méchanceté. « Mais je n’ai pas réussi. Le
courant dominant quand j’étais jeune était le fonctionnalisme, à vrai
dire il dominait depuis plusieurs décennies déjà, il ne s’était rien
passé en architecture depuis Le Corbusier et Van der Rohe. Toutes les
villes nouvelles, toutes les cités qu’on a construites en banlieue dans
les années 1950 et 1960 ont été marquées par leur influence. Avec
quelques autres, aux Beaux-arts, on avait l’ambition de faire autre
chose. On ne rejetait pas vraiment le primat de la fonction, ni la
notion de « machine à habiter » ; mais ce qu’on remettait en cause,
c’était ce que recouvrait le fait d’habiter quelque part. Comme les
marxistes, comme les libéraux, Le Corbusier était un productiviste. Ce
qu’il imaginait pour l’homme, c’était des immeubles de bureaux, carrés,
utilitaires, sans décoration d’aucune sorte ; et des immeubles
d’habitation à peu près identiques, avec quelques fonctions
supplémentaires — garderie, gymnase, piscine ; entre les deux, des
voies rapides. Dans sa cellule d’habitation, l’homme devait bénéficier
d’air pur et de lumière, c’était très important à ses yeux ; et, entre
les structures de travail et les structures d’habitation, l’espace
libre était réservé à la nature sauvage : des forêts, des rivières -
j’imagine que, dans son esprit, les familles humaines devaient pouvoir
s’y promener le dimanche, quoi qu’il en soit il souhaitait préserver
cet espace, c’était une sorte d’écologiste avant la lettre, pour lui
l’humanité devait se limiter à des modules d’habitation circonscrits au
milieu de la nature, mais qui ne devaient en aucun cas la modifier.
C’est effroyablement primitif quand on y pense, c’est une régression
terrifiante par rapport à n’importe quel paysage rural — mélange
subtil, complexe, évolutif de prairies, de champs, de forêts, de
villages. C’est la vision d’un esprit brutal, totalitaire. Le Corbusier
nous paraissait un esprit totalitaire et brutal, animé d’un goût
intense pour la laideur ; mais c’est sa vision qui a prévalu, tout au
long du XXe siècle. Nous, nous étions plutôt influencés par Charles
Fou- rier.. » Il sourit en voyant l’expression de surprise de son fils.
« On a surtout retenu les théories sexuelles de Fourier, et c’est vrai
qu’elles sont assez burlesques. Il est difficile de lire Fourier au
premier degré, avec ses histoires de tourbillons, de fakiresses et de
fées de l’armée du Rhin, on est même surpris qu’il ait eu des
disciples, des gens qui le prenaient au sérieux, qui envisageaient
réellement de construire un nouveau modèle de société sur la base de
ses livres. C’est incompréhensible si l’on essaie de voir en lui un
penseur\ parce que sa pensée on n’y comprend absolument rien, mais au
fond Fourier n’est pas un penseur c’est un gourou, le premier de son
espèce, et comme pour tous les gourous le succès est venu non de
l’adhésion intellectuelle à une théorie mais au contraire de
l’incompréhension générale, associée à un inaltérable optimisme, en
particulier sur le plan sexuel, les gens ont besoin d’optimisme sexuel
à un point incroyable. Pourtant le vrai sujet de Fourier, celui qui
l’intéresse en premier lieu, ce n’est pas le sexe, mais l’organisation
de la production. La grande question qu’il se pose, c’est : pourquoi
l’homme travaille-t-il ? Qu’est-ce qui fait qu’il occupe une place
déterminée dans l’organisation sociale, qu’il accepte de s’y tenir, et
d’accomplir sa tâche ? À cette question, les libéraux répondaient que
c’était l’appât du gain, purement et simplement ; nous pensions que
c’était une réponse insuffisante. Quant aux marxistes ils ne
répondaient rien, ils ne s’y intéressaient même pas, et c’est ce qui
fait d’ailleurs que le communisme a échoué : dès qu’on a supprimé
l’aiguillon financier les gens ont cessé de travailler, ils ont saboté
leur tâche, l’absentéisme s’est accru dans des proportions énormes ;
jamais le communisme n’a été capable d’assurer la production et la
distribution des biens les plus élémentaires. Fourier avait connu
l’Ancien


Régime, et il était conscient que bien avant l’apparition du
capitalisme des recherches scientifiques, des progrès techniques
avaient lieu, et que des gens travaillaient dur, parfois très dur, sans
être poussés par l’appât du gain mais par quelque chose, aux yeux d’un
homme moderne, de beaucoup plus vague : l’amour de Dieu, dans le cas
des moines, ou plus simplement l’honneur de la fonction. »


Le père de Jed se tut, s’aperçut que son fils l’écoutait maintenant
avec beaucoup d’attention. « Oui… » commenta-t-il, « il y a sans
doute un rapport avec ce que tu as essayé de faire dans tes tableaux.
Il y a beaucoup de galimatias chez Fourier, dans sa totalité c’est
presque illisible ; il y a peut-être quand même, encore, quelque chose
à en tirer. Enfin, c’est ce que nous pensions à l’époque… »

 

Il se tut, parut replonger dans ses souvenirs. Les bourrasques
s’étaient calmées, laissant la place à une nuit étoilée, silencieuse ;
une épaisse couche de neige recouvrait les toits.


«J’étais jeune… » dit-il enfin avec une espèce d’incrédulité
adoucie. « Peut-être est-ce que tu ne peux pas tout à fait te rendre
compte, parce que tu es né dans une famille déjà riche. Mais j’étais
jeune, je m’apprêtais à devenir architecte, et j’étais à Paris ; tout
me paraissait possible. Et je n’étais pas le seul, Paris était gai à
l’époque, on avait l’impression qu’on pouvait reconstruire le monde.
C’est là que j’ai rencontré ta mère, elle étudiait au Conservatoire,
elle jouait du violon. On était comme une bande d’artistes, vraiment.
Enfin, ça s’est limité à écrire quatre ou cinq articles dans une revue
d’architecture, qu’on a signés à plusieurs. C’étaient des textes
politiques, en grande partie. Nous y défendions l’idée qu’une société
complexe, ramifiée, aux niveaux d’organisation multiples, comme celle
proposée par Fourier, allait de pair avec une architecture complexe,
ramifiée, multiple, laissant une place à la créativité individuelle.
Nous y attaquions violemment Van der Rohe — qui fournissait des
structures vides, modulables, les mêmes qui allaient servir de modèle
aux open space des entreprises — et surtout Le Corbu- sier, qui
bâtissait inlassablement des espaces concentrationnaires, divisés en
cellules identiques tout juste bonnes, écrivions-nous, pour une prison
modèle. Ces articles ont eu un certain retentissement, je crois que
Deleuze en a parlé ; mais il a fallu travailler, les autres aussi, nous
sommes rentrés dans de gros cabinets d’architectes, et la vie est tout
de suite devenue beaucoup moins amusante. Assez vite ma situation
financière s’est améliorée, il y avait beaucoup de travail à l’époque,
la France se reconstruisait à grande vitesse. J’ai acheté la maison du
Raincy, je pensais que c’était une bonne idée, à l’époque c’était une
ville agréable. Et puis je l’ai eue pour un très bon prix, c’est un
client qui m’a mis sur l’affaire, un promoteur immobilier. Le
propriétaire était un vieux type, un intellectuel visiblement, toujours
en costume trois pièces gris, avec une fleur à la boutonnière, chaque
fois que je l’ai vu c’était une fleur différente. Il avait l’air de
sortir de la Belle Époque, des années 1930 tout au plus, je n’arrivais
pas du tout à l’associer à son environnement. On aurait pu imaginer le
croiser, je ne sais pas, quai Voltaire… enfin sûrement pas au Raincy.
C’était un ancien universitaire, spécialisé dans l’ésotérisme et
l’histoire des religions, je me souviens qu’il était très calé sur la
Kabbale et sur la gnose, mais il s’y intéressait d’une manière très
particulière, par exemple il n’avait que mépris pour René Guénon. " Cet
imbécile de Guénon ", c’est comme ça qu’il en parlait, je crois qu’il
avait écrit plusieurs critiques virulentes de ses livres. Il n’avait
jamais été marié, enfin il avait vécu pour ses travaux, comme on dit.
J’ai lu un long article qu’il avait écrit dans une revue de sciences
humaines, il y développait des considérations assez curieuses sur le
Destin, sur la possibilité de développer une nouvelle religion basée
sur le principe de synchronicité. Sa bibliothèque, à elle seule, aurait
valu le prix de la maison, je crois — il y avait plus de cinq mille
volumes, en français, en anglais et en allemand. C’est là que j’ai
découvert les œuvres de William Morris. »


Il s’interrompit en observant un changement d’expression sur le visage de Jed.


« Tu connais William Morris ?


— Non, papa. Mais j’ai vécu dans cette maison, moi aussi, je me
souviens de la bibliothèque… » Il soupira, hésita. «Je ne comprends
pas pourquoi tu as attendu tant d’années pour me parler de tout ça »
dit-il.


« C’est parce que je vais mourir bientôt, je pense » dit simplement
son père. « Enfin pas tout de suite, pas après-demain, mais je n’en ai
plus pour très longtemps, c’est une évidence… » Il regarda autour de
lui, sourit presque gaiement. « Je peux reprendre du cognac ? » Jed le
resservit aussitôt. Il alluma une Gitane, aspira la fumée avec
délectation.


« Et puis, ta mère est tombée enceinte de toi. La fin de la
grossesse s’est mal passée, il a fallu lui faire une césarienne. Le
médecin lui a annoncé qu’elle ne pourrait plus avoir d’enfants, en plus
elle a eu des cicatrices, assez vilaines. C’était dur, pour elle ;
c’était une belle femme, tu sais… On n’était pas malheureux ensemble,
il n’y a jamais eu de dispute sérieuse entre nous, mais c’est vrai que
je ne lui parlais pas assez. Il y a le violon aussi, je crois qu’elle
n’aurait jamais dû arrêter. Je me souviens d’un soir, porte de
Bagnolet, je rentrais du travail dans ma Mercedes, il était déjà neuf
heures mais il y avait encore des embouteillages, je ne sais pas ce qui
a déclenché ça, peut-être les immeubles des Mercuriales parce que je
travaillais sur un projet très proche, que je trouvais sans intérêt et
laid, mais je me suis vu dans ma voiture au milieu des bretelles
d’accès rapide, en face de ces bâtiments immondes, et d’un seul coup je
me suis dit que je ne pouvais pas continuer. J’avais presque quarante
ans, ma vie professionnelle était un succès, mais je ne pouvais pas
continuer. En quelques minutes j’ai décidé de fonder ma propre
entreprise, pour essayer de faire de l’architecture comme je
l’entendais. Je savais que ce serait difficile, mais je ne voulais pas
mourir sans avoir au moins essayé. J’ai fait appel aux anciens que je
fréquentais aux Beaux- arts, mais tous étaient installés dans la vie -
ils avaient réussi, eux aussi, et n’avaient plus trop envie de prendre
de risques. Alors, je me suis lancé tout seul. J’ai repris contact avec
Bernard Lamarche- Vadel, on s’était rencontrés quelques années
auparavant, on avait plutôt sympathisé, il m’a présenté les gens de la
figuration libre : Combas, Di Rosa… Je ne sais pas si je t’ai déjà
parlé de William Morris ?


— Oui, papa, tu viens d’en parler il y a cinq minutes.


— Ah ? » Il s’interrompit, une expression égarée traversa son
visage. « Je vais essayer une Dunhill… » Il tira quelques bouffées. «
C’est bon aussi ; différent des Gitanes, mais c’est bon. Je ne
comprends pas pourquoi tout le monde a renoncé à fumer, d’un seul coup.
»


Il se tut, savoura sa cigarette jusqu’au bout. Jed attendait. Très
loin à l’extérieur, un klaxon solitaire essayait d’interpréter : « Il
est né, le divin enfant », ratait des notes, reprenait ; puis le
silence revint, il n’y eut pas de concert de klaxons. Sur les toits de
Paris, la couche de neige était maintenant épaisse, stabilisée ; il y
avait quelque chose de définitif dans ce silence, se dit Jed.


« William Morris était proche des préraphaélites », reprit son père,
« de Gabriel Dante Rossetti au début, et de Burne-Jones jusqu’à la fin.
L’idée fondamentale des préraphaélites, c’est que l’art avait commencé
à dégénérer juste après le Moyen âge, que dès le début de la
Renaissance il s’était coupé de toute spiritualité, de toute
authenticité, pour devenir une activité purement industrielle et
commerciale, et que les soi-disant grands maîtres de la Renaissance —
que ce soit Botticelli, Rembrandt ou Léonard de Vinci — se comportaient
en réalité purement et simplement comme les chefs d’entreprises
commerciales ; exactement comme Jeff Koons ou Damien Hirst aujourd’hui,
les soi-disant grands maîtres de la Renaissance dirigeaient d’une main
de fer des ateliers de cinquante, voire cent assistants, qui
produisaient à la chaîne des tableaux, des sculptures, des fresques.
Eux-mêmes se contentaient de donner la direction générale, de signer
l’œuvre achevée, et surtout ils se consacraient aux relations publiques
auprès des mécènes du moment — princes ou papes. Pour les
préraphaélites, comme pour William Morris, la distinction entre l’art
et l’artisanat, entre la conception et l’exécution, devait être abolie : tout homme, à son échelle, pouvait être producteur de beauté — que ce
soit dans la réalisation d’un tableau, d’un vêtement, d’un meuble ; et
tout homme également avait le droit, dans sa vie quotidienne, d’être
entouré de beaux objets. Il alliait cette conviction à un activisme
socialiste qui l’a conduit, de plus en plus, à s’engager dans les
mouvements d’émancipation du prolétariat ; il voulait simplement mettre
fin au système de production industrielle.


« Ce qui est curieux, c’est que Gropius, lorsqu’il a fondé le
Bauhaus, était exactement sur la même ligne — peut-être un peu moins
politique, avec davantage de préoccupations spirituelles —, quoique lui
aussi ait été socialiste, en réalité. Dans la Proclamation du Bauhaus
de 1919, il déclare vouloir dépasser l’opposition entre l’art et
l’artisanat, proclame le droit à la beauté pour tous : exactement le
programme de William Morris. Mais peu à peu, à mesure que le Bauhaus
s’est rapproché de l’industrie, il est devenu de plus en plus
fonctionnaliste et pro- ductiviste ; Kandinsky et Klee ont été
marginalisés à l’intérieur du corps enseignant, et au moment où
l’institut a été fermé par Goering il était de toute façon entièrement
passé au service de la production capitaliste.


« Nous-mêmes, nous n’étions pas vraiment politisés ; mais la pensée
de William Morris nous a aidés à nous libérer de l’interdit que Le
Corbusier avait fait peser sur toute forme d’ornementation. Je me
souviens que Combas était assez réservé, au départ — les peintres
préraphaélites, ce n’était pas vraiment son univers ; mais il devait
convenir que les motifs de papier peint dessinés par William Morris
étaient très beaux, et quand il a vraiment compris de quoi il
s’agissait il est devenu tout à fait enthousiaste. Rien n’aurait pu lui
faire davantage plaisir que de dessiner des motifs pour des tissus
d’ameublement, des papiers peints ou des frises extérieures, reprises
dans tout un groupe d’immeubles. Ils étaient quand même assez seuls à
l’époque, les gens de la figuration libre, le courant minimaliste
restait dominant, et le graf n’existait pas encore — du moins on n’en
parlait pas. Alors on a monté des dossiers, pour tous les projets à peu
près intéressants qui faisaient l’objet de concours, et on a attendu… »

 

Son père se tut à nouveau, resta comme suspendu dans ses souvenirs,
puis se tassa sur lui-même, parut se rapetisser, s’amenuiser, et Jed
prit alors conscience de la fougue, de l’enthousiasme avec lesquels il
avait parlé pendant ces dernières minutes. Jamais il ne l’avait entendu
parler ainsi, depuis qu’il était enfant — et jamais plus, songea-t-il
aussitôt, il ne l’entendrait parler ainsi, il venait de revivre, pour
la dernière fois, l’espérance et l’échec qui formaient l’histoire de sa
vie. C’est peu de chose, en général, une vie humaine, ça peut se
résumer à un nombre d’événements restreint, et cette fois Jed avait bel
et bien compris, l’amertume et les années perdues, le cancer et le
stress, le suicide de sa mère aussi.


« Les fonctionnalistes étaient en position dominante dans tous les
jurys… » conclut son père avec douceur. « Je me suis cogné contre une
vitre ; on s’est tous cognés contre une vitre. Combas et Di Rosa n’ont
pas lâché tout de suite, ils m’ont téléphoné pendant des années, pour
savoir si quelque chose se débloquait… Puis, voyant que rien ne
venait, ils se sont concentrés sur leur travail de peintre. Et moi,
j’ai bien dû finir par accepter une commande normale. La première, ça a
été Port-Ambarès — et puis ça s’est accumulé, surtout des aménagements
de stations balnéaires. J’ai rangé mes projets dans des cartons, ils
sont toujours dans une armoire de mon bureau, au Raincy, tu pourras
aller voir… » Il se retint d’ajouter : « quand je serai mort », mais
Jed avait parfaitement compris.

 

« Il est tard », dit-il en se redressant sur sa chaise. Jed jeta un
coup d’œil à sa montre : quatre heures du matin. Son père se leva,
passa aux toilettes, puis revint enfiler son manteau. Pendant les deux
à trois minutes que dura l’opération Jed eut l’impression fugitive,
alternative, qu’ils venaient d’entamer une nouvelle étape dans leurs
relations, ou au contraire qu’ils ne se reverraient jamais. Comme son
père se campait finalement devant lui, dans une attitude d’attente, il
dit : « Je vais t’appeler un taxi. »




XI


Lorsqu’il se réveilla, au matin du 25 décembre, Paris était couvert
de neige ; boulevard Vincent-Auriol, il passa devant un mendiant à
l’épaisse barbe hirsute, à la peau presque brune de crasse. Il déposa
deux euros dans sa sébile, puis, revenant sur ses pas, ajouta un billet
de dix euros ; l’autre eut un grognement surpris. Jed était maintenant
un homme riche, et les arches métalliques du métro aérien surplombaient
un paysage adouci, létal. Dans la journée la neige allait fondre, tout
cela se transformerait en boue, en eau sale ; puis la vie reprendrait,
sur un rythme assez lent. Entre ces deux moments forts, de haute
intensité relationnelle et commerciale, que sont les réveillons de Noël
et du Jour de l’An, s’écoule une semaine interminable, qui n’est au
fond qu’un vaste temps mort — l’animation ne reprenant, mais là
fulgurante, explosive, qu’en début de soirée du 31.


De retour chez lui, il examina la carte de visite d’Olga : Michelin
TV, avenue Pierre Ier de Serbie, directrice des programmes. Elle avait
réussi, elle aussi, sur le plan professionnel, sans l’avoir cherché
avec une particulière âpreté ; mais elle ne s’était pas mariée, et
cette pensée le mit mal à l’aise. Sans vraiment y penser, toutes ces
années, il s’était toujours imaginé qu’elle avait trouvé l’amour, ou du
moins une vie de famille, quelque part en Russie.

 

Il appela le lendemain en fin de matinée, s’atten- dant à ce que
tout le monde soit en vacances, mais pas du tout : après cinq minutes
d’attente, une secrétaire stressée lui répondit qu’Olga était en
réunion, et qu’elle lui ferait part de son appel.


Au fil des minutes, attendant immobile près de son téléphone, sa
nervosité augmenta. Le tableau de Houellebecq lui faisait face, posé
sur son chevalet ; il était allé le retirer le matin même à la banque.
Le regard de l’écrivain, trop intense, ajoutait à son malaise. Il se
leva, retourna la toile du côté du châssis. Sept cent cinquante mille
euros… se dit-il. ça n’avait aucun sens. Picasso non plus, ça n’avait
aucun sens ; encore moins probablement, pour autant qu’on puisse
établir une gradation dans le non-sens.


Au moment où il se dirigeait vers la cuisine, le téléphone sonna. Il
se précipita pour décrocher. La voix d’Olga n’avait pas changé. La voix
des gens ne change jamais, pas davantage que l’expression de leur
regard. Au milieu de l’effondrement physique généralisé à quoi se
résume la vieillesse, la voix et le regard apportent le témoignage
douloureusement irrécusable de la persistance du caractère, des
aspirations, des désirs, de tout ce qui constitue une personnalité
humaine.


« Tu es passée à la galerie ? » demanda-t-il, un peu pour commencer
l’entretien sur un terrain neutre, puis il s’étonna de ce qu’à ses
propres yeux son oeuvre picturale soit devenue un terrain neutre.


« Oui, et j’ai beaucoup aimé. C’est… original. Ça ne ressemble à
rien que j’aie pu voir avant. Mais j’ai toujours su que tu avais du
talent. »


Un net silence s’ensuivit.


« Petit Français… » dit Olga, son ton d’ironie dissimulait mal une
émotion réelle, et Jed se sentit de nouveau mal à l’aise, au bord des
larmes. « Successful petit Français…


— On pourrait se voir » répondit rapidement Jed. Il fallait que quelqu’un le dise en premier ; voilà, c’était lui.


« J’ai énormément de travail cette semaine.


— Ah bon ? Comment ça se fait ?


— On commence nos émissions le 2 janvier. Il reste plein de choses à
régler. » Elle réfléchit quelques instants. « Il y a un réveillon
organisé par la chaîne le 31. Je peux t’inviter. » Elle se tut à
nouveau quelques secondes. « Ça me ferait plaisir que tu viennes… »

 

Dans la soirée, il reçut un mail où elle lui donnait tous les
détails. La soirée avait lieu au domicile privé de Jean-Pierre Pernaut
— il habitait Neuilly, boulevard des Sablons. Son thème était, de
manière peu surprenante, « les provinces de France ».


Jed croyait tout savoir de Jean-Pierre Pernaut ; la notice Wikipedia
lui réserva, pourtant, quelques surprises. Il apprit ainsi que le
populaire animateur était l’auteur d’une importante œuvre écrite. Aux
côtés de « La France des saveurs », « La France en fêtes » et d’« Au
cœur de nos régions », on trouvait « Les magnifiques métiers de
l’artisanat », en deux tomes. L’ensemble était publié aux Éditions
Michel Lafon.


Il fut surpris aussi par le ton élogieux, presque dithyrambique de
la notice. Dans son souvenir, Jean- Pierre Pernaut avait parfois pu
faire l’objet de certaines critiques ; tout cela semblait balayé
aujourd’hui. Le trait de génie de Jean-Pierre Pernaut, soulignait
d’entrée de jeu le rédacteur, avait été de comprendre qu’après les
années 1980 « fric et frime », le public avait soif d’écologie,
d’authenticité, de vraies valeurs. Même si Martin Bouygues pouvait être
crédité de la confiance qu’il lui avait accordée, le journal de 13
heures de TF1 portait entièrement la marque de sa personnalité
visionnaire. Partant de l’actualité immédiate — violente, rapide,
frénétique, insensée — Jean-Pierre Pernaut accomplissait chaque jour
cette tâche messianique consistant à guider le téléspectateur,
terrorisé et stressé, vers les régions idylliques d’une campagne
préservée, où l’homme vivait en harmonie avec la nature, s’accordait au
rythme des saisons. Plus qu’un journal télévisé, le 13 heures de TF1
prenait ainsi l’allure d’une marche à l’étoile, qui s’achevait en
psaume. L’auteur de l’article — même s’il s’avouait, à titre personnel,
catholique — ne dissimulait pourtant pas que la Weltanschauung de
Jean-Pierre Pernaut, si elle s’accordait parfaitement avec la France
rurale et « fille aînée de l’Église », se serait aussi bien mariée avec
un panthéisme, voire avec une sagesse épicurienne.


Le lendemain, à la librairie France Loisirs du centre Italie 2, Jed
acheta le premier tome des « Magnifiques métiers de l’artisanat ». La
subdivision de l’ouvrage était simple, et se basait sur les matériaux
travaillés : terre, pierre, métal, bois… Sa lecture (assez rapide, il
était presque uniquement constitué de photos) ne laissait pas vraiment
une impression de passéisme. Par sa manière de dater systématiquement
l’apparition des différents artisanats qu’il décrivait, les progrès
majeurs intervenus dans leur pratique, Jean-Pierre Pernaut semblait
moins se faire l’apologiste de l’immobilisme que celui d’un progrès
lent. Il y avait peut-être, se dit Jed, des points de convergence entre
la pensée de Jean-Pierre Pernaut et celle de William Morris — ancrage
socialiste mis à part, bien entendu. S’il était situé par la plupart
des téléspectateurs comme étant plutôt à droite, Jean-Pierre Pernaut
s’était toujours montré, dans la conduite quotidienne de son journal,
d’une prudence déontologique extrême. Il avait même évité de paraître
s’associer à l’aventure Chasse, Pêche, Nature, Traditions, mouvement
fondé en 1989 — un an tout juste après qu’il eut pris le contrôle du 13
heures de TF1. Il y avait décidément eu un basculement en cette extrême
fin des années 1980, se dit Jed ; un basculement historique majeur, sur
le moment passé inaperçu, comme c’était presque toujours le cas. Il se
souvenait également de « La force tranquille », ce slogan inventé par
Jacques Séguéla qui avait permis, contre toute attente, la réélection
de François Mitterrand en 1988. Il revoyait les affiches représentant
la vieille momie pétainiste sur fond de clochers, de villages. Il avait
treize ans à l’époque, et c’était la première fois de sa vie qu’il
prêtait attention à un slogan politique, à une campagne présidentielle.


S’il constituait l’élément le plus significatif et le plus durable
de cet ample basculement idéologique, Jean-Pierre Pernaut s’était
toujours refusé à réinvestir son immense notoriété dans une tentative
de carrière ou d’engagement politique ; il avait voulu, jusqu’au bout,
rester dans le camp des entertainers. Contrairement à Noël Mamère, il
ne s’était même pas laissé pousser la moustache. Et même s’il
partageait probablement l’ensemble des valeurs de Jean Saint-Josse, le
premier président de Chasse, Pêche, Nature, Traditions, il s’était
toujours refusé à le soutenir publiquement. Il ne l’avait pas davantage
fait pour Frédéric Nihous, son successeur.


Né en 1967 à Valenciennes, Frédéric Nihous avait reçu à l’âge de
quatorze ans son premier fusil, offert par son père pour son BEPC.
Titulaire d’un DEA de droit économique international et communautaire,
ainsi que d’un DEA de défense nationale et sécurité européenne, il
avait enseigné le droit administratif à la faculté de Cambrai ; il
était en outre président de l’Association des chasseurs de pigeons et
d’oiseaux de passage du Nord. En 1988, il avait terminé premier d’un
tournoi de pêche organisé dans l’Hérault en péchant une carpe nakin de
7,256 kilogrammes. Vingt ans plus tard, il devait provoquer la chute du
mouvement dont il avait pris la tête en commettant l’erreur de conclure
une alliance avec Philippe de Villiers — ce que les chasseurs du
Sud-Ouest, traditionnellement anticléricaux et de mouvance plutôt
radicale ou socialiste, ne devaient jamais lui pardonner.


Le 30 décembre, en milieu d’après-midi, Jed téléphona à Houellebecq.
L’écrivain était en pleine forme ; il venait de couper du bois pendant
une heure, lui apprit-il. Couper du bois ? Oui, dans sa maison du
Loiret, il avait maintenant une cheminée. Il avait également un chien -
un bâtard de deux ans, qu’il était allé chercher le jour de Noël au
refuge SPA de Montargis.


« Vous faites quelque chose le soir du 31 ? s’enquit Jed.


— Non, rien de particulier ; je relis Tocqueville en ce moment. Vous savez, à la campagne, on se couche tôt, surtout en hiver. »


Jed eut un instant l’idée de l’inviter, se rendit compte juste à
temps qu’il ne pouvait pas inviter quelqu’un à une soirée qu’il
n’organisait pas lui même ; de toute façon, l’écrivain aurait
certainement refusé.


«Je vais vous apporter votre portrait, comme promis. Dans les premiers jours de janvier.


— Mon portrait, oui… Volontiers, volontiers. » Il avait l’air de
s’en foutre complètement. Ils discutèrent encore agréablement pendant
quelques minutes. Il y avait dans la voix de l’auteur des Particules
élémentaires quelque chose que Jed ne lui avait jamais connu, qu’il ne
s’attendait pas du tout à y trouver, et qu’il mit du temps à
identifier, parce qu’au fond il ne l’avait plus rencontré chez
personne, depuis pas mal d’années : il avait l’air heureux.





XII



Des paysans vendéens armés de fourches montaient la garde de chaque
côté du porche conduisant à l’hôtel particulier de Jean-Pierre Pernaut.
Jed tendit à l’un d’eux le mail d’invitation qu’il avait imprimé, avant
d’arriver dans une grande cour carrée, au sol pavé, entièrement
éclairée de torches. Une dizaine d’invités se dirigeaient vers les deux
grandes portes, largement ouvertes, qui conduisaient aux salons de
réception. Avec son pantalon de velours et son blouson C & A en
Sympatex, il se sentait effroyablement underdressed : les femmes
étaient en robe longue, les hommes pour la plupart en smoking. Deux
mètres devant lui il reconnut Julien Lepers, accompagné d’une Noire
magnifique qui le dépassait d’une tête ; elle portait une robe longue
d’un blanc scintillant, aux parements dorés, décolletée dans le dos
jusqu’à la naissance des fesses ; la lumière des flambeaux formait des
reflets mouvants sur son dos nu. L’animateur, vêtu d’un smoking
ordinaire, celui qui lui servait lors des soirées « spéciales grandes
écoles », son smoking de travail en quelque sorte, semblait plongé dans
une discussion difficile avec un homme petit et sanguin, l’air mauvais,
qui donnait l’impression d’exercer des responsabilités
institutionnelles. Jed les dépassa, et, pénétrant dans le premier salon
de réception, fut accueilli par la plainte lancinante d’une dizaine de
sonneurs de biniou bretons, qui venaient de se lancer dans un morceau
celtique torturé, interminable, d’une audition presque douloureuse. Il
passa au large, pénétra dans le deuxième salon, accepta un knacki
aromatisé à l’emmental et un verre de gewurztraminer « vendanges
tardives » proposés par deux serveuses alsaciennes en coiffe, vêtues
d’un tablier blanc et rouge noué autour de la taille, qui circulaient
avec leurs plateaux entre les invités ; elles se ressemblaient
tellement qu’elles auraient pu être jumelles.


La zone de réception était constituée de quatre grands salons en
enfilade, d’une hauteur sous plafond d’au moins huit mètres. Jed
n’avait jamais vu un aussi grand appartement ; il ne savait même pas
qu’un aussi grand appartement pouvait exister. Ce n’était pourtant
probablement pas grand-chose, se dit-il dans un éclair de lucidité, par
rapport aux résidences de ceux qui achetaient aujourd’hui ses tableaux.
Il devait y avoir deux à trois cents invités, le vacarme des
conversations couvrit peu à peu le hurlement des binious, il eut
l’impression qu’il allait être victime d’un étourdissement et s’appuya
au stand des produits auvergnats, acceptant une brochette Jésus-
Laguiole et un verre de saint-pourçain. L’odeur puissante, terreuse du
fromage le remit un peu d’aplomb, il finit son verre de saint-pourçain
d’un trait, en demanda un deuxième et reprit son avancée dans la foule.
Il commençait à avoir trop chaud, il aurait dû déposer son manteau au
vestiaire, son manteau jurait vraiment avec le dress code, se
reprocha-t-il à nouveau, tous les hommes étaient en tenue de soirée,
absolument tous, se répéta-t-il avec désespoir, et juste à cet instant
il se retrouva en face de Pierre Belle- mare, vêtu d’un pantalon en
Tergal bleu pétrole et d’une chemise blanche à jabot couverte de taches
de graisse, son pantalon était retenu par de larges bretelles aux
couleurs du drapeau américain. Jed tendit chaleureusement la main au
roi français du téléachat, qui, surpris, la lui serra, et reprit son
parcours, un peu rasséréné.


Il lui fallut plus de vingt minutes pour retrouver Olga. Debout dans
une embrasure, à demi dissimulée par un rideau, elle était plongée avec
Jean-Pierre Pernaut dans une conversation de nature visiblement
professionnelle. C’était surtout lui qui parlait, scandant ses phrases
de mouvements déterminés de la main droite ; elle hochait la tête de
temps à autre, concentrée et attentive, formulait très peu d’objections
ou de remarques. Jed s’immobilisa à quelques mètres d’elle. Deux bandes
de tissu crème nouées derrière son cou, incrustées de petits cristaux,
recouvraient ses seins et se rejoignaient à la hauteur du nombril,
maintenues par une broche représentant un soleil en métal argenté,
avant de s’attacher à une jupe courte et moulante, elle aussi parsemée
de cristaux, qui laissait apercevoir l’attache d’un porte-jarretelles
blanc. Ses bas, blancs eux aussi, étaient d’une finesse extrême. Le
vieillissement, en particulier le vieillissement apparent, n’est
nullement un processus continu, on peut plutôt caractériser la vie
comme une succession de paliers, séparés par des chutes brusques.
Lorsque nous rencontrons quelqu’un que nous avons perdu de vue depuis
des années, nous avons parfois l’impression qu’il a pris un coup de
vieux ; nous avons parfois, au contraire, l’impression qu’il n’a pas
changé. Impression fallacieuse — la dégradation, secrète, se fraye
d’abord un chemin à travers l’intérieur de l’organisme, avant d’éclater
au grand jour. Depuis dix ans, Olga s’était maintenue sur un palier
radieux de sa beauté — sans pourtant que cela n’ait suffi à la rendre
heureuse. Lui non plus, croyait-il, n’avait pas tellement changé au
cours de ces dix années, il avait produit une oeuvre comme on dit, sans
davantage rencontrer, ni même envisager le bonheur.


Jean-Pierre Pernaut se tut, avala une gorgée de beaumes-de-venise,
le regard d’Olga s’écarta de quelques degrés et soudain elle le vit,
immobile au milieu de la foule des invités. Quelques secondes peuvent
suffire si ce n’est à décider d’une vie, du moins à révéler le
caractère de son orientation principale. Elle posa une main légère sur
l’avant-bras du présentateur, prononçant une parole d’excuse, en
quelques bonds elle fut devant Jed et l’embrassa à pleine bouche. Puis
elle s’écarta, le prenant par les mains, pendant quelques secondes ils
demeurèrent silencieux.


Bienveillant dans sa queue de pie Arthur van Aschendonk, Jean-Pierre
Pernaut les vit revenir vers lui. Le visage largement ouvert, il
donnait en cette minute l’impression de connaître la vie, et même de
sympathiser avec elle. Olga fit les présentations.


« Je vous connais ! » s’exclama l’animateur, son sourire s’élargissant encore. « Venez avec moi ! »

 

Traversant rapidement le dernier salon, effleurant au passage le
bras de Patrick Le Lay (qui avait tenté, sans succès, de prendre une
participation dans le capital de la chaîne), il les précéda dans un
large couloir aux parois hautes et voûtées, en calcaire massif. Plus
encore qu’un hôtel particulier, la résidence de Jean-Pierre Pernaut
évoquait une abbaye romane, avec ses couloirs et ses cryptes. Ils
s’arrêtèrent devant une porte épaisse capitonnée de cuir fauve. « Mon
bureau… » dit l’animateur.


Il s’arrêta sur le seuil, les laissant découvrir la pièce. Une
rangée de bibliothèques en acajou contenait, principalement, des guides
touristiques — toutes tendances confondues, le Guide du Routard
voisinait avec le Guide Bleu, le Petit Futé avec le Lonely Planet. Sur
des présentoirs étaient exposés les livres de Jean-Pierre Pernaut, des
« Magnifiques Métiers de l’artisanat » à « La France des saveurs ». Une
vitrine renfermait les cinq Sept d’Or qu’il avait remportés au cours de
sa carrière, ainsi que des coupes sportives d’origine indéterminée. De
profonds fauteuils de cuir s’arrondissaient autour d’un bureau ministre
en mahogany. Derrière le bureau, discrètement éclairée par une rampe
halogène, Jed reconnut immédiatement l’une des photos de sa période
Michelin. Curieusement, le choix de l’animateur ne s’était pas porté
sur un cliché spectaculaire, au pittoresque immédiat, comme ceux qu’il
avait réalisés de la corniche varoise ou des gorges du Verdon. La
photo, centrée sur Gournay-en-Bray, était traitée en aplats, sans effet
d’éclairage ni de perspective ; Jed se souvint qu’il l’avait prise
exactement à la verticale. Les taches blanches, vertes et brunes s’y
répartissaient avec égalité, traversées par le réseau symétrique des
départementales. Aucune agglomération ne se détachait nettement, toutes
semblaient à peu près de la même importance ; l’ensemble donnait une
impression de calme, d’équilibre et presque d’abstraction. Ce paysage,
il en prit conscience, était probablement celui qu’il avait survolé à
basse altitude, immédiatement après le départ de l’aéroport de
Beauvais, lorsqu’il était allé rendre visite à Houellebecq en Irlande.
En présence de la réalité concrète, de cette discrète juxtaposition de
prairies, de champs, de villages, il avait ressenti la même chose :
équilibre, harmonie paisible.


« Je sais que vous vous êtes tourné vers la peinture, maintenant »
reprit Jean-Pierre Pernaut, « et que vous avez réalisé un tableau de
moi. À vrai dire, j’ai même essayé de l’acheter ; mais François Pinault
a surenchéri, je n’ai pas pu suivre.


— François Pinault ? » Jed était surpris. « Le journaliste
Jean-Pierre Pernaut animant une conférence de rédaction » était un
tableau discret, de facture classique, qui ne correspondait nullement
aux choix habituels, beaucoup plus wild, de l’affairiste breton. Il
avait décidé de diversifier, sans doute.


« J’aurais peut-être dû… » dit-il. « Je suis désolé… J’aurais
peut-être dû introduire une sorte de clause de préférence pour les
sujets représentés.


— C’est le marché… » dit Pernaut avec un sourire large, épanoui, sans rancune, il alla même jusqu’à lui tapoter l’épaule.

 

L’animateur les précéda à nouveau dans le couloir voûté, les basques
de sa queue de pie flottant avec lenteur derrière son dos. Jed jeta un
coup d’œil à sa montre : il était presque minuit. Ils passèrent à
nouveau les portes battantes conduisant aux pièces de réception : dans
les salons, le vacarme était maintenant à son comble ; de nouveaux
invités étaient arrivés, il devait y avoir quatre à cinq cents
personnes. Au milieu d’un petit groupe, Patrick Le Lay, très aviné,
pérorait avec bruit ; il avait carrément raflé une bouteille de
châteauneuf-du-pape, et buvait de longues rasades au goulot. Claire
Chazal, visiblement tendue, posait la main sur son bras, cherchant à
l’interrompre ; mais le président de chaîne avait manifestement franchi
certaines barrières. « TF1, on est les plus grands ! » gueulait-il. «
Je lui donne pas six mois, à sa chaîne, à Jean-Pierre ! M6 c’est
pareil, ils avaient cru nous baiser avec le Loft, on a doublé la mise
avec Koh Lanta et on les a enculés jusqu’à l’os ! Jusqu’à l’os ! »
répéta-t-il, et il jeta la bouteille derrière son épaule ; frôlant le
crâne de Julien Lepers, elle vint s’écraser aux pieds de trois hommes
d’âge mûr, en costume trois pièces gris moyen, qui le fixaient d’un
regard sévère.


Sans hésiter, Jean-Pierre Pernaut marcha vers son ancien président,
se planta devant lui. « Tu as trop bu, Patrick » dit-il d’une voix
calme ; ses muscles étaient tendus sous le tissu de la queue de pie,
son visage se durcit comme s’il se préparait au combat. « OK, OK… »
dit Le Lay avec un mouvement d’apaisement mou, « OK OK… » À ce
moment, une voix de ténor vibrante, d’une puissance incroyable,
s’éleva, venant du deuxième salon. D’autres voix de baryton, puis de
basse, reprirent le même thème, sans paroles, en canon. Beaucoup se
tournèrent dans cette direction, reconnaissant un groupe fameux de
polyphonie corse. Douze hommes de tous les âges, vêtus de pantalons et
de sarraus noirs, coiffés de bérets, se livrèrent à leur performance
vocale pendant un peu plus de deux minutes, c’était à la limite de la
musique, un cri de guerre plutôt, d’une surprenante sauvagerie. Puis
ils se turent d’un seul coup. Écartant légèrement les mains,
Jean-Pierre Pernaut s’avança au-devant de la foule, attendit que le
silence se fasse, puis lança d’une voix forte : « Bonne année à tous !
» Les premiers bouchons de Champagne sautèrent. L’animateur se dirigea
ensuite vers les trois hommes en costume gris moyen et leur serra la
main un par un. «Ils appartiennent au directoire de Michelin…»
souffla Olga à Jed avant de s’approcher du groupe. « Financièrement,
TF1, par rapport à Michelin, ça ne pèse rien. Et il paraît que Bouygues
en a marre d’éponger leurs pertes… » eut-elle le temps d’ajouter
avant que Jean-Pierre Pernaut ne la présente aux trois hommes. «Je
m’attendais un peu à ce que Patrick fasse un éclat… » disait-il aux
membres du directoire, « il a très mal vécu mon départ ».




« Au moins, ça prouve que notre projet ne laisse pas indifférent »
répondit le plus âgé. À cet instant, Jed vit s’approcher un type d’une
quarantaine d’années, en bas de jogging et sweat à capuche, une
casquette de rap- peur vissée à l’envers sur la tête, en qui il
reconnut avec incrédulité Patrick Forestier, le directeur de la
communication de Michelin-France. « Yo ! » lança-t- il à destination
des trois dirigeants avant de leur claquer les paumes. « Yo »
répondirent-ils chacun leur tour, et c’est à ce moment-là que les
choses commencèrent à déraper, le vacarme des conversations
s’intensifia d’un seul coup pendant que les orchestres basque et
savoyard se mettaient à jouer en même temps, Jed était en sueur, il
essaya quelques minutes de suivre Olga qui allait d’un invité à l’autre
pour leur souhaiter bonne année, souriante et chaleureuse, à
l’expression amicale mais sérieuse qu’arboraient les gens à son
approche il comprit qu’elle faisait le tour de son staff. Il sentit
monter la nausée, se précipita dans la cour et vomit sur un
palmier nain. La nuit était curieusement douce. Quelques invités
quittaient déjà la réception, dont les trois membres du directoire de
Michelin, d’où venaient-ils ? Étaient-ils descendus dans le même hôtel ? Ils avançaient souplement, en formation triangulaire, passèrent sans
un mot devant les paysans vendéens, conscients de représenter le
pouvoir et la réalité du monde. Ils auraient fait un bon sujet de
tableau, se dit Jed, quittant discrètement la réception alors que
derrière eux les stars de la télévision française riaient et poussaient
des hurlements, un concours de chansons paillardes s’organisait sous
l’égide de Julien Lepers. Énigmatique dans son habit bleu nuit,
Jean-Pierre Pernaut posait un regard impavide sur toutes choses,
cependant que Patrick Le Lay, aviné et battu, trébuchait sur les pavés, hélant les membres
du directoire de Michelin, qui ne se retournèrent pas pour lui accorder
un regard. « Une mutation dans l’histoire de la télévision ouest-européenne », tel aurait pu s’intituler ce tableau que Jed ne
réaliserait pas, il vomit à nouveau, il avait encore un fond de bile
dans l’estomac, cela avait probablement été une erreur de mélanger le
punch créole et l’absinthe.


Patrick Le Lay, le front ensanglanté, rampait devant lui sur le
pavé, ayant maintenant perdu tout espoir de rejoindre les membres du
directoire qui tournaient le coin de l’avenue Charles-de-Gaulle. La
musique s’était calmée, des salons de réception provenait la pulsation
lente d’un groove savoyard. Jed leva son regard vers le ciel, vers les
constellations indifférentes. Des configurations spirituelles d’un type
nouveau apparaissaient, quelque chose en tout cas était en train de
bouger durablement dans la structure du PAF, c’est ce que Jed put
déduire des conversations des invités qui, ayant récupéré leurs
manteaux, se dirigeaient d’un pas lent vers les portes cochères. Il
capta au passage les mots de « sang neuf » et d’« examen de passage »,
comprit que beaucoup de conversations tournaient autour d’Olga, qui
était une nouveauté dans le paysage de la télévision française, elle «
venait de l’institutionnel », c’était un des commentaires les plus
fréquents, avec ceux portant sur sa beauté. La température extérieure
était difficile à évaluer, il était alternativement parcouru de
frissons et de bouffées de chaleur. Il fut de nouveau saisi d’un
spasme, éructa difficilement sur le palmier. En se relevant il vit
Olga, vêtue d’un manteau en léopard des neiges, qui le regardait avec
un peu d’inquiétude.


« On va rentrer.


— Rentrer… chez toi ? »


Sans répondre elle le prit par le bras, le conduisit jusqu’à sa
voiture. « Petit Français fragile… » dit-elle avec un sourire avant
de démarrer.




XIII



Les premières lueurs du jour filtraient par l’interstice de doubles
rideaux épais, molletonnés, aux motifs écarlates et jaunes. Olga, à ses
côtés, respirait avec régularité, sa courte chemise de nuit relevée
jusqu’à la taille. Jed caressa doucement ses fesses, blanches et
rondes, sans la réveiller. Son corps n’avait presque pas changé en dix
ans, les seins s’étaient un peu alourdis, quand même. Cette magnifique
fleur de chair avait commencé de se faner ; et la dégradation,
maintenant, allait s’accélérer. Elle avait deux ans de plus que lui ;
il prit alors conscience qu’il allait avoir quarante ans le mois
prochain. Ils en étaient à peu près à la moitié de leur vie ; les
choses avaient passé vite. Il se redressa, rassembla ses vêtements qui
jonchaient le sol. Il ne se souvenait pas de s’être déshabillé la
veille au soir, c’était sans doute elle qui l’avait fait ; il avait
l’impression de s’être endormi aussitôt après avoir touché l’oreiller.
Avaient-ils fait l’amour ? Probablement pas, et ce simple fait était
déjà grave, parce qu’après tant d’années de séparation ils auraient dû,
ils auraient dû au moins essayer, sa prévisible absence d’érection
immédiate n’aurait été que trop facilement imputable à l’absorption
excessive de boissons alcoolisées, mais elle aurait pu essayer de le
sucer, il ne se souvenait pas qu’elle l’ait fait, peut-être aurait-il
dû demander ? Cette hésitation, aussi, sur ses droits sexuels, sur ce
qui paraissait naturel et normal dans le cadre de leur relation, était
inquiétante, et probable annonciation de la fin. La sexualité est une
chose fragile, il est difficile d’y entrer, si facile d’en sortir.

 

Il referma derrière lui la porte de la chambre, capitonnée et tendue
de cuir blanc, s’engagea dans un long couloir qui desservait sur la
droite d’autres chambres et un bureau, sur la gauche les pièces de
réception — des petits salons aux moulures Louis XVI, au parquet en
points de Hongrie. Dans la pénombre éclairée de place en place par de
grandes lampes à abat-jour, l’appartement lui parut immense. Il
traversa un des salons, entrouvrit un rideau : l’avenue Foch s’étendait
à l’infini, d’une largeur anormale, recouverte d’une légère couche de
givre. Le seul signe de vie était l’échappement d’une Jaguar XJ noire
dont le moteur tournait au ralenti dans la contre-allée. Puis une femme
en robe de soirée sortit en titubant légèrement d’un immeuble,
s’installa aux côtés du conducteur ; la voiture démarra, s’engagea vers
l’Arc de Triomphe. Un silence total retomba sur le paysage urbain. Tout
lui apparaissait avec une netteté inhabituelle à mesure qu’un soleil
hivernal et faible montait entre les tours de La Défense, faisait
scintiller le sol immaculé de l’avenue. À l’extrémité du couloir, il
déboucha dans une vaste cuisine meublée d’armoires en aluminium brossé
qui entouraient un plan de travail central en basalte. Le réfrigérateur
était vide, à l’exception d’une boîte de chocolats Debauve et Gallais
et d’une barquette de jus d’orange Leader Price entamée. Jetant un
regard circulaire il aperçut une machine à café, et se prépara un
Nespresso. Olga était douce, elle était douce et aimante, Olga
l’aimait, se répéta-t-il avec une tristesse croissante en même temps
qu’il réalisait que plus rien n’aurait lieu entre eux, ne pourrait plus
jamais avoir lieu entre eux, la vie vous offre une chance parfois se
dit-il mais lorsqu’on est trop lâche ou trop indécis pour la saisir la
vie reprend ses cartes, il y a un moment pour faire les choses et pour
entrer dans un bonheur possible, ce moment dure quelques jours, parfois
quelques semaines ou même quelques mois mais il ne se produit qu’une
fois et une seule, et si l’on veut y revenir plus tard c’est tout
simplement impossible, il n’y a plus de place pour l’enthousiasme, la
croyance et la foi, demeure une résignation douce, une pitié réciproque
et attristée, la sensation inutile et juste que quelque chose aurait pu
avoir lieu, qu’on s’est simplement montré indigne du don qui vous avait
été fait. Il se prépara un deuxième café, qui chassa définitivement les
brumes du sommeil, puis envisagea de laisser un mot à Olga. « Nous
devons réfléchir », écrivit-il, avant de biffer la formule et
d’inscrire : « Tu mérites mieux que moi. » Il raya la phrase à nouveau,
écrivit à la place : « Mon père est en train de mourir », puis se
rendit compte qu’il n’avait jamais parlé de son père à Olga, et froissa
la feuille avant de la jeter à la poubelle. Il allait bientôt avoir
l’âge que son père avait à sa naissance ; pour son père, avoir un
enfant avait signifié la fin de toute ambition artistique et plus
généralement l’acceptation de la mort, comme pour beaucoup de gens sans
doute mais dans le cas de son père plus particulièrement. Il retraversa
le couloir jusqu’à la chambre ; Olga dormait toujours paisiblement,
pelotonnée sur elle-même. Il demeura près d’une minute, attentif à sa
respiration régulière, dans l’incapacité de parvenir à une synthèse, et
soudain il repensa à Houellebecq. Un écrivain doit avoir certaines
connaissances sur la vie, ou du moins le laisser croire. D’une manière
ou d’une autre, Houellebecq devait faire partie de la synthèse.

 

Le jour était tout à fait levé maintenant, mais l’avenue Foch était
toujours aussi déserte. Jamais il n’avait parlé de son père à Olga, ni
d’Olga à son père, pas davantage qu’il n’avait parlé d’eux à
Houellebecq ni à Franz, il avait certes maintenu un résidu de vie
sociale mais celle-ci n’évoquait en rien un réseau ou un tissu
organique ni quoi que ce soit de vivant, on avait affaire à un graphe
élémentaire et minimal, non ramifié, aux branches indépendantes et
sèches. De retour chez lui il rangea le portrait de l’écrivain dans un
coffret de titane, qu’il assujettit sur la galerie de toit de son break
de chasse Audi. Porte d’Italie, il prit la direction de l’autoroute AIO.


Sitôt dépassés les dernières banlieues, les derniers entrepôts de
stockage, il s’aperçut que la neige avait tenu. La température
extérieure était de — 3 °C mais la climatisation fonctionnait
parfaitement, une tiédeur uniforme emplissait l’habitacle. Les Audi se
caractérisent par un niveau de finition particulièrement élevé, avec
lequel ne peuvent selon XAuto- Journal rivaliser que certaines Lexus,
cette voiture était son premier achat depuis qu’il avait accédé à un
nouveau statut de fortune, dès sa première visite chez le
concessionnaire il avait été séduit par la rigueur et la précision des
assemblages métalliques, le claquement doux des portières au moment où
il les refermait, tout cela était usiné comme un coffre-fort. Tournant
la molette du régulateur de vitesse, il opta pour une allure de
croisière de 105 km/heure. Des crantages légers, répartis tous les 5
km/heure, facilitaient la manipulation du dispositif ; cette voiture
était décidément parfaite. Une pellicule de neige inentamée recouvrait
la plaine horizontale ; le soleil brillait vaillamment, gaiement
presque, sur la Beauce endormie. Un peu avant d’atteindre Orléans, il
prit la E60 en direction de Courtenay. Quelques centimètres en dessous
de la surface du sol, des graines attendaient la germination, l’éveil.
Le voyage allait être trop court, se dit-il, il aurait fallu des
heures, des journées entières sur l’autoroute à vitesse constante pour
qu’il puisse commencer à élaborer l’esquisse d’une pensée claire. Il se
força cependant à s’arrêter dans une station-service, puis en
redémarrant songea qu’il fallait qu’il téléphone à Houellebecq pour le
prévenir de son arrivée.


Il sortit à Montargis-Ouest, se gara une cinquantaine de mètres
avant le péage, composa le numéro de l’écrivain, laissa sonner une
dizaine de fois avant de raccrocher. Le soleil avait disparu, le ciel
était d’un blanc laiteux au-dessus du paysage de neige. Les guérites
blanc cassé du poste de péage complétaient cette discrète symphonie de
tons clairs. Il sortit et fut frappé par le froid, plus vif qu’en zone
urbaine, déambula quelques minutes sur le macadam de l’aire de repos.
Apercevant le coffret de titane assujetti sur le toit de sa voiture, il
se souvint brusquement du motif de son voyage, et se dit qu’il allait
pouvoir lire Houellebecq maintenant que tout était fini. Maintenant que
quoi était fini ? En même temps qu’il se posait la question il y
répondit, et il comprit que Franz avait vu juste : « Michel
Houellebecq, écrivain » serait son dernier tableau. Sans doute
aurait-il encore des idées de tableau, des rêveries de tableau, mais
jamais plus il ne se sentirait l’énergie ni la motivation nécessaires
pour leur donner forme. On peut toujours, lui avait dit Houellebecq
lorsqu’il avait évoqué sa carrière romanesque, prendre des notes,
essayer d’aligner des phrases ; mais pour se lancer dans l’écriture
d’un roman il faut attendre que tout cela devienne compact,
irréfutable, il faut attendre l’apparition d’un authentique noyau de
nécessité. On ne décide jamais soi-même de l’écriture d’un livre,
avait-il ajouté ; un livre, selon lui, c’était comme un bloc de béton
qui se décide à prendre, et les possibilités d’action de l’auteur se
limitaient au fait d’être là, et d’attendre, dans une inaction
angoissante, que le processus démarre de lui-même. À ce moment Jed
comprit que l’inaction, plus jamais, ne lui causerait d’angoisse, et
l’image d’Olga revint flotter dans sa mémoire comme le fantôme d’un
bonheur inabouti, s’il l’avait pu il aurait prié pour elle. Il remonta
dans sa voiture, démarra doucement en direction des guérites, sortit sa
carte bleue pour payer.

 

Il était à peu près midi lorsqu’il atteignit le village où vivait
Houellebecq, mais il n’y avait personne dans les rues. Y avait-il
jamais quelqu’un, d’ailleurs, dans les rues de ce village ? C’était une
alternance de maisons en pierres calcaires, aux toits de tuiles
anciennes, qui devaient être typiques de la région, et d’autres à
colombages, blanchies à la chaux, qu’on se serait plutôt attendu à
rencontrer dans la campagne normande. L’église, aux arcs-boutants
recouverts de lierre, portait les traces d’une rénovation menée avec
ardeur ; manifestement, ici, on ne plaisantait pas avec le patrimoine.
Partout il y avait des arbustes ornementaux, des pelouses ; des
pancartes de bois brun invitaient le visiteur à un circuit aventure aux
confins de la Puisaye. La salle culturelle polyvalente proposait une
exposition permanente d’artisanat local. Il n’y avait probablement plus
ici, depuis longtemps, que des résidences secondaires.


La maison de l’écrivain était située un peu en dehors du village ;
ses indications avaient été exceptionnellement claires lorsqu’il avait
réussi à le joindre au téléphone. Il avait fait une longue promenade en
compagnie de son chien, lui avait-il dit, une longue promenade dans la
campagne gelée ; il se réjouissait de l’inviter à déjeuner.


Jed se gara devant le portail d’une vaste longère en L, aux murs
chaulés. Il détacha le coffret contenant son tableau, puis tira la
poignée de la sonnette. Des aboiements éclatèrent aussitôt dans la
maison. Quelques secondes plus tard la porte s’ouvrit, un grand chien
noir, hirsute, se précipita vers le portail en aboyant. L’auteur des
Particules élémentaires apparut à son tour, vêtu d’une canadienne et
d’un pantalon de velours. Il avait changé, réalisa aussitôt Jed. Plus
robuste, plus musclé probablement, il marchait avec énergie, un sourire
de bienvenue aux lèvres. En même temps il avait maigri, son visage
s’était creusé de fines rides d’expression, et ses cheveux, coupés très
court, avaient blanchi. Il était, se dit Jed, comme un animal qui a
revêtu son pelage d’hiver.

 

Un grand feu brûlait dans la cheminée de la salle de séjour ; ils
s’installèrent sur des canapés de velours vert bouteille. « Il restait
quelques meubles d’origine… » dit Houellebecq, « j’ai acheté les
autres dans une brocante ». Sur une table basse il avait disposé des
rondelles de saucisson, des olives ; il ouvrit une bouteille de
chablis. Jed sortit le portrait de son coffret, le posa contre le
dossier du canapé. Houellebecq lui jeta un regard un peu distrait, puis
son regard se promena autour de la pièce. « Au-dessus de la cheminée il
irait bien, vous ne trouvez pas ? » demanda- t-il finalement. C’était
la seule chose qui paraissait l’intéresser. C’est peut-être bien comme
ça, se dit Jed ; qu’est-ce qu’un tableau au fond, sinon un élément
d’ameublement particulièrement onéreux ? Il buvait son verre à petites
gorgées.


« Vous voulez visiter ? » proposa Houellebecq. Naturellement, Jed
accepta. La maison lui plaisait bien, elle lui rappelait un peu celle
de ses grands- parents ; mais toutes ces maisons de campagne
traditionnelles se ressemblent plus ou moins, à vrai dire. En dehors de
la salle de séjour il y avait une grande cuisine, prolongée par une
réserve — qui servait également de bûcher et de cave. Sur la droite
s’ouvraient les portes de deux chambres. La première, inoccupée,
meublée en son centre d’un lit à deux places étroit et élevé, était
glaciale. Dans la seconde il y avait un lit à une place, un lit
d’enfant, encastré dans un cosy- corner, et un secrétaire à abattant.
Jed déchiffra les titres des livres rangés dans l’étagère du cosy, près
de la tête du lit : Chateaubriand, Vigny, Balzac.


« Oui, c’est là que je dors… » confirma Houellebecq alors qu’ils
revenaient vers la salle de séjour, s’installaient de nouveau devant le
feu. « Dans mon ancien lit d’enfant… On finit comme on a commencé…
» ajouta-t-il avec une expression difficile à interpréter (satisfaction
? résignation ? amertume ?) Jed ne songea à aucun commentaire approprié.


Au bout du troisième verre de chablis, il se sentit gagné par une
légère torpeur. « On va passer à table… » dit l’écrivain. «J’ai
préparé un pot-au-feu hier, il va être meilleur, ça se réchauffe très
bien, le pot-au-feu. »


Le chien les suivit dans la cuisine, se pelotonna dans un grand
panier en tissu, soupira d’aise. Le pot- au-feu était bon. Une horloge
à balancier émettait un tic-tac léger. Par la fenêtre on distinguait
des prairies recouvertes de neige, un bosquet d’arbres noirs coupait
l’horizon.


« Vous avez choisi une vie calme… » dit Jed.


— On approche de la fin ; on vieillit tranquillement.


— Vous n’écrivez plus ?


— Début décembre, j’ai essayé d’écrire un poème sur les oiseaux ; à
peu près au moment où vous m’avez invité à votre exposition. J’avais
acheté une mangeoire, j’ai mis des bouts de lard pour eux ; il faisait
déjà froid, l’hiver a été précoce. Ils sont venus très nombreux : des
pinsons, des bouvreuils, des rouges-gorges… Ils ont beaucoup apprécié
les bouts de lard, mais de là à écrire un poème… Finalement, j’ai
écrit sur mon chien. C’était l’année des P, j’ai appelé mon chien
Platon, et j’ai réussi mon poème ; c’est un des meilleurs poèmes jamais
écrits sur la philosophie de Platon — et probablement aussi sur les
chiens. Ce sera une de mes dernières œuvres, peut-être la dernière. »


Au même instant Platon s’agita dans son couffin, ses pattes
battirent l’air, il poussa un long grognement dans son rêve, puis se
rendormit.


« Les oiseaux ce n’est rien », poursuivit Houellebecq, « des
petites taches de couleur vivantes qui couvent leurs œufs et dévorent
des milliers d’insectes en voletant pathétiquement de part et d’autre,
une vie affairée et stupide, entièrement vouée à la dévoration des
insectes — avec, parfois, un modeste festin de larves — et à la
reproduction du même. Un chien porte déjà en soi un destin individuel
et une représentation du monde, mais son drame a quelque chose
d’indifférencié, il n’est ni historique ni même véritablement narratif,
et je crois que j’en ai à peu près fini avec le monde comme narration —
le monde des romans et des films, le monde de la musique aussi. Je ne
m’intéresse plus qu’au monde comme juxtaposition — celui de la poésie,
de la peinture. Vous prenez un peu plus de pot-au-feu ? »


Jed déclina l’offre. Houellebecq sortit du réfrigérateur un
saint-nectaire et un époisses, coupa des tranches de pain, déboucha une
nouvelle bouteille de chablis.


« C’est gentil de m’avoir apporté ce tableau », ajouta-t-il après
quelques secondes. « Je le regarderai quelquefois, il me rappellera que
j’ai eu une vie intense, par moments. »

 

Ils retournèrent dans la salle de séjour pour prendre le café.
Houellebecq rajouta deux bûches dans le feu, puis partit s’affairer
dans la cuisine. Jed se plongea dans l’examen de la bibliothèque, fut
surpris par le petit nombre de romans — des classiques,
essentiellement. Il y avait par contre un nombre étonnant d’ouvrages
dus aux réformateurs sociaux du XIXe siècle : les plus connus, comme
Marx, Proudhon et Comte ; mais aussi Fourier, Cabet, Saint-Simon,
Pierre Leroux, Owen, Carlyle, ainsi que d’autres qui ne lui évoquaient
à peu près rien. L’auteur revint, portant sur un plateau une cafetière,
des macarons, une bouteille d’alcool de prune. « Vous savez ce
qu’affirme Comte », dit-il, « que l’humanité est composée de davantage
de morts que de vivants. Eh bien j’en suis là, maintenant, je suis
surtout en contact avec des morts… » Là non plus, Jed ne trouva rien
à répondre. Une ancienne édition des Souvenirs de Tocqueville était
posée sur la table basse.


«Un cas étonnant, Tocqueville… » poursuivit l’écrivain. « De la
démocratie en Amérique est un chef-d’œuvre, un livre d’une puissance
visionnaire inouïe, qui innove absolument, et dans tous les domaines ;
c’est sans doute le livre politique le plus intelligent jamais écrit.
Et après avoir produit cette œuvre renversante, au lieu de continuer il
consacre toute son énergie à se faire élire comme député dans un
modeste arrondissement de la Manche, puis à prendre des responsabilités
dans les gouvernements de son temps, tout à fait comme un politicien
ordinaire. Et pourtant il n’avait rien perdu de son acuité, de sa
puissance d’observation… » Il feuilleta le volume des Souvenirs tout
en caressant l’échiné de Platon, qui s’était rallongé à ses pieds. «
Écoutez ça, quand il parle de Lamartine ! Ouh là là, qu’est ce qu’il
lui met, à Lamartine !… » Il lut, d’une voix agréable et bien scandée :


« Je ne sais si j’ai rencontré, dans ce monde d’ambitions égoïstes,
au milieu duquel j’ai vécu, un esprit plus vide de la pensée du bien
public que le sien. J’y ai vu une foule d’hommes troubler le pays pour
se grandir : c’est la perversité courante ; mais il est le seul, je
crois, qui m’ait semblé toujours prêt à bouleverser le monde pour se
distraire. »


« Il n’en revient pas, Tocqueville, d’être en présence d’un spécimen
pareil. Lui-même est fondamentalement un type honnête, qui essaie de
faire ce qui lui paraît le mieux pour son pays. L’ambition, la
convoitise, il peut comprendre ; mais un tel tempérament de comédien,
un tel mélange d’irresponsabilité et de dilettantisme, il en reste
pantois. Écoutez aussi, juste après :


" Je n’ai jamais connu non plus d’esprit moins sincère, ni qui eût
un mépris plus complet pour la vérité. Quand je dis qu’il la méprisait,
je me trompe ; il ne l’honorait point assez pour s’occuper d’elle
d’aucune manière. En parlant ou en écrivant, il sort du vrai et y
rentre sans y prendre garde ; uniquement préoccupé d’un certain effet
qu’il veut produire à ce moment-là… " »


Oubliant son hôte, Houellebecq continua à lire pour lui-même, tournant les pages avec une jubilation croissante.


Jed attendit, hésita, puis vida d’un trait son verre d’alcool de
prune, s’éclaircit la gorge. Houellebecq leva les yeux vers lui. « Je
suis venu… » dit Jed, « pour vous donner ce tableau, bien sûr, mais
aussi parce que j’attends de vous un message.


— Un message ? » Le sourire de l’écrivain s’éteignit peu à peu, son
visage fut gagné par une tristesse terreuse, minérale. « L’impression
que vous avez… » dit-il finalement d’une voix lente, « c’est que ma
vie s’achève, et que je suis déçu, c’est bien ça ?


— Euh… oui, à peu près.


— Eh bien, vous avez raison : ma vie s’achève, et je suis déçu. Rien
de ce que j’espérais dans ma jeunesse ne s’est produit. Il y a eu des
moments intéressants, mais toujours difficiles, toujours arrachés à la
limite de mes forces, rien jamais ne m’est apparu comme un don et
maintenant j’en ai juste assez, je voudrais juste que tout se termine
sans souffrances excessives, sans maladie invalidante, sans infirmité.


— Vous parlez comme mon père… » dit doucement Jed. Houellebecq
sursauta au mot de père, comme s’il avait prononcé une obscénité, puis
son visage s’emplit d’un sourire blasé, courtois mais sans chaleur. Jed
avala coup sur coup trois macarons, puis un grand verre d’alcool de
prune, avant de poursuivre.


« Mon père… » répéta-t-il finalement, « m’a parlé de William
Morris. Je voulais savoir si vous le connaissez, ce que vous en pensez.


— William Morris… » Son ton était à nouveau désengagé, objectif. «
C’est curieux que votre père vous en ait parlé, presque personne ne
connaît William Morris.


— Dans les milieux d’architectes et d’artistes qu’il fréquentait dans sa jeunesse, apparemment, si. »


Houellebecq se leva, fouilla dans sa bibliothèque pendant au moins
cinq minutes avant de sortir un mince volume à la couverture défraîchie
et jaunâtre, ornée d’un entrelacs de motifs Art Nouveau. Il se rassit,
tourna avec précaution les pages tavelées et raidies — l’ouvrage
n’avait manifestement pas été ouvert depuis des années.


« Tenez », dit-il finalement, « ça situe un peu son point de vue.
C’est tiré d’une conférence qu’il a prononcée à Édimbourg en 1889 :



" Voilà en bref notre position d’artistes : nous sommes les derniers représentants de l’artisanat auquel la production marchande a porté un coup fatal. "


« Sur la fin il s’est rallié au marxisme, mais au départ c’était
différent, vraiment original. Il part du point de vue de l’artiste
lorsqu’il produit une œuvre, et il essaie de le généraliser à
l’ensemble du monde de la production — industrielle et agricole. On a
du mal à imaginer aujourd’hui la richesse de la réflexion politique de
cette époque. Chesterton a rendu hommage à William Morris dans Le Retour de Don Quichotte. C’est un curieux roman, dans lequel il imagine
une révolution basée sur le retour à l’artisanat et au christianisme
médiéval se répandant peu à peu dans les îles Britanniques, supplantant
les autres mouvements ouvriers, socialiste et marxiste, et conduisant à
l’abandon du système de production industriel au profit de communautés
artisanales et agraires. Quelque chose de tout à fait invraisemblable,
traité dans une ambiance de féerie, pas très loin de Father Brown.
Chesterton y a mis beaucoup de ses convictions personnelles, je crois.
Mais il faut dire que William Morris, d’après tout ce qu’on sait de
lui, était quelqu’un d’assez extraordinaire. »


Une bûche s’écroula dans la cheminée, projetant une volée
d’escarbilles. « J’aurais dû acheter un pare-feu… » grommela
Houellebecq avant de tremper les lèvres dans son verre d’alcool. Jed le
fixait toujours, immobile et attentif, il était envahi par une tension
nerveuse extraordinaire, incompréhensible. Houellebecq le regardait
avec surprise, et Jed se rendit compte avec embarras que sa main gauche
était agitée de tremblements convulsifs. « Je m’excuse » dit-il
finalement en se détendant d’un seul coup. « Je traverse une période…
particulière. »


« William Morris n’a pas eu une vie très gaie, selon les critères
habituels », reprit Houellebecq. « Pourtant, tous les témoignages nous
le montrent joyeux, optimiste et actif. À l’âge de vingt-trois ans il a
fait la connaissance de Jane Burden, qui en avait dix- huit, et
travaillait comme modèle pour des peintres. Il l’a épousée deux ans
plus tard, a envisagé lui-même de se lancer dans la peinture, avant d’y
renoncer, ne se sentant pas assez doué — il respectait la peinture
par-dessus tout. Il s’est fait construire une maison d’après ses
propres plans, à Upton, sur les bords de la Tamise, et l’a décorée
lui-même pour y vivre avec sa femme et leurs deux petites filles. Sa
femme était, d’après tous ceux qui l’ont rencontrée, d’une très grande
beauté ; mais elle n’était pas fidèle. Elle a eu en particulier une
liaison avec Dante Gabriel Ros- setti, le chef de file du mouvement
préraphaélite. William Morris avait beaucoup d’admiration pour lui en
tant que peintre. À la fin il est venu vivre chez eux, et l’a carrément
supplanté dans le lit conjugal. Morris s’est alors lancé dans des
voyages en Islande, il a appris la langue, entrepris la traduction de
sagas. Au bout de quelques années il est revenu, il s’est décidé à
avoir une explication ; Rossetti a accepté de partir, mais quelque
chose s’était brisé, et plus jamais il n’y a eu de réelle intimité
charnelle dans le couple. Il était déjà engagé dans plusieurs
mouvements sociaux, mais il a quitté la Social Démocratie Fédération,
qui lui paraissait trop modérée, pour créer la Socialist League, qui
défendait des positions ouvertement communistes, et jusqu’à sa mort il
s’est dépensé sans compter pour la cause communiste, il a multiplié les
articles de journaux, les conférences, les meetings… »


Houellebecq se tut, secoua la tête avec résignation, passa doucement sa main sur l’échiné de Platon, qui grogna de satisfaction.


« Jusqu’au bout aussi », dit-il avec lenteur, « il a combattu la
pruderie victorienne, il a milité en faveur de l’amour libre… »


« Vous savez », ajouta-t-il encore, « j’ai toujours détesté cette
idée répugnante, mais pourtant si crédible, qui veut que l’action
militante, généreuse, apparemment désintéressée, soit une compensation
à des problèmes d’ordre privé… »


Jed se tut, attendit au moins une minute. « Vous pensez que c’était
un utopiste ? » demanda-t-il finalement. « Un irréaliste complet ?


— Dans un sens, oui, sans aucun doute. Il voulait supprimer l’école,
pensant que les enfants apprendraient mieux dans une ambiance de totale
liberté ; il voulait supprimer les prisons, pensant que le remords
serait un châtiment suffisant pour le criminel. C’est difficile de lire
toutes ces absurdités sans un mélange de compassion et d’écœurement. Et
pourtant, pourtant. .. » Houellebecq hésita, chercha ses mots. «
Pourtant, paradoxalement, il a connu certains succès sur le plan
pratique. Pour mettre en pratique ses idées sur le retour à la
production artisanale, il a créé très tôt une firme de décoration et
d’ameublement ; les ouvriers y travaillaient beaucoup moins que dans
les usines de l’époque, qui étaient il est vrai ni plus ni moins des
bagnes, mais surtout ils travaillaient librement, chacun était
responsable de sa tâche du début à la fin, le principe essentiel de
William Morris était que la conception et l’exécution ne devaient
jamais être séparées, pas davantage qu’elles ne l’étaient au Moyen âge.
D’après tous les témoignages, les conditions de travail étaient
idylliques : des ateliers lumineux, aérés, au bord d’une rivière. Tous
les bénéfices étaient redistribués aux travailleurs, sauf une petite
partie, qui servait à financer la propagande socialiste. Eh bien,
contre toute attente, le succès a été immédiat, y compris sur le plan
commercial. Après la menuiserie ils se sont intéressés à la joaillerie,
au travail du cuir, puis aux vitraux, aux tissus, aux tapisseries
d’ameublement, toujours avec le même succès : la firme Morris & Co
a constamment été bénéficiaire, d’un bout à l’autre de son existence.
Cela, aucune des coopératives ouvrières qui se sont multipliées tout au
long du XIXe siècle n’y est parvenue, que ce soient les phalanstères
fouriéristes ou la communauté icarienne de Cabet, aucune n’est parvenue
à organiser une production efficace des biens et des denrées, à
l’exception de la firme fondée par William Morris on ne peut citer
qu’une succession d’échecs. Sans même parler des sociétés communistes,
plus tard… »

 

Il se tut à nouveau. Dans la pièce, la lumière commençait à baisser.
Il se leva, alluma une lampe à abat-jour, rajouta une bûche dans le
feu avant de se rasseoir. Jed le fixait toujours avec attention, les
mains posées sur ses genoux, parfaitement silencieux.


« Je ne sais pas », dit Houellebecq, « je suis trop vieux, je n’ai
plus l’envie ni l’habitude de conclure, ou bien des choses très
simples. On a des portraits de lui, vous savez, dessinés par
Burne-Jones : en train d’essayer un nouveau mélange de teintures
végétales, ou de faire la lecture à ses filles. Un type trapu, hirsute,
au visage rougeaud et vif, avec des petites lunettes et une barbe en
broussaille, sur tous les dessins il donne une impression
d’hyperactivité permanente, de bonne volonté et de candeur
inépuisables. Ce qu’on peut sans doute dire, c’est que le modèle de
société proposé par William Morris n’aurait rien d’utopique dans un
monde où tous les hommes ressembleraient à William Morris. »


Jed attendit encore, longuement, cependant que la nuit tombait sur
les champs alentour. «Je vous remercie », dit-il finalement en se
levant. « Je suis désolé de vous avoir dérangé dans votre retraite,
mais votre avis comptait pour moi. Vous m’avez beaucoup aidé. »


Sur le seuil de la porte, ils furent saisis par le froid. La neige
luisait faiblement. Les branches noires des arbres dénudés se
détachaient sur le ciel gris sombre. « Il va y avoir du verglas », dit
Houellebecq, « conduisez prudemment. » Au moment où il faisait
demi-tour pour repartir, Jed le vit qui agitait très lentement sa main
à la hauteur de l’épaule, en signe d’adieu. Son chien, assis à ses
côtés, semblait hocher la tête comme s’il approuvait son départ. Jed
avait l’intention de le revoir, mais il eut l’intuition que cela ne se
produirait pas, qu’il y aurait en tout cas des empêchements, des
contretemps divers. Sa vie sociale était décidément en train de se
simplifier, en ce moment.


Par des départementales sinueuses et désertes il gagna lentement,
sans dépasser les 30 km/heure, l’entrée de l’autoroute A10. Au moment
où il s’engageait sur la bretelle d’accès il aperçut, en contrebas,
l’immense ruban lumineux des phares, et comprit qu’il allait être pris
dans des embouteillages interminables. La température extérieure était
tombée à — 12 °C mais la température intérieure se maintenait à 19 °C,
la climatisation fonctionnait parfaitement ; il ne ressentait aucune
impatience.


Allumant France-Inter, il tomba sur une émission qui décortiquait
l’actualité culturelle de la semaine ; les chroniqueurs s’esclaffaient
bruyamment, leurs glapissements convenus et leurs rires étaient d’une
vulgarité insoutenable. France-Musique diffusait un opéra italien dont
le brio ronflant et factice l’agaça rapidement ; il coupa l’autoradio.
Il n’avait jamais aimé la musique, et apparemment l’aimait moins que
jamais, il se demanda fugitivement ce qui l’avait conduit à se lancer
dans une représentation artistique du monde, ou même à penser qu’une
représentation artistique du monde était possible, le monde était tout
sauf un sujet d’émotion artistique, le monde se présentait absolument
comme un dispositif rationnel, dénué de magie comme d’intérêt
particulier. Il passa sur Autoroute FM, qui se limitait à délivrer des
informations concrètes : il y avait eu des accidents à la hauteur de
Fontainebleau et de Nemours, les ralentissements se poursuivraient
probablement jusqu’à Paris.


On était le dimanche 1er janvier, se dit Jed, ce n’était pas
seulement la fin d’un week-end mais aussi celle d’une période de
vacances, et le début d’une nouvelle année pour tous ces gens qui
rentraient, lentement, en pestant probablement sur la lenteur du
trafic, qui atteindraient maintenant les confins de la banlieue
parisienne dans quelques heures, et qui après une courte nuit
reprendraient leur place — subalterne ou élevée — dans le système de
production occidental. À la hauteur de Melun-Sud l’atmosphère s’emplit
d’une brume blanchâtre, la progression des voitures ralentit encore,
ils roulèrent au pas pendant plus de cinq kilomètres avant que la route
ne se dégage peu à peu à la hauteur de Melun-Centre. La température
extérieure était de — 17 °C. Lui-même avait été distingué, moins d’un
mois auparavant, par la loi de l’offre et de la demande, la richesse
l’avait soudain enveloppé comme une pluie d’étincelles, délivré de tout
joug financier, et il se rendit compte qu’il allait maintenant quitter
ce monde dont il n’avait jamais véritablement fait partie, ses rapports
humains déjà peu nombreux allaient un par un s’assécher et se tarir, il
serait dans la vie comme il l’était à présent dans l’habitacle à la
finition parfaite de son Audi Allroad A6, paisible et sans joie,
définitivement neutre.





Troisième partie




I


Dès qu’il ouvrit la porte de la Safrane, Jasselin comprit qu’il
allait vivre un des pires moments de sa carrière. Assis dans l’herbe à
quelques pas de la barrière, la tête entre ses mains, le lieutenant
Ferber était prostré dans une immobilité absolue. C’était la première
fois qu’il voyait un collègue dans cet état — dans la police
judiciaire, ils finissaient tous par acquérir une dureté de surface qui
leur permettait de contrôler leurs réactions émotionnelles, ou bien ils
démissionnaient, et Ferber avait plus de dix ans de métier. Quelques
mètres plus loin, les trois hommes de la gendarmerie de Montargis
étaient tétanisés : deux d’entre eux gisaient dans l’herbe,
agenouillés, le regard vide, et le troisième — probablement leur
supérieur, Jasselin crut reconnaître des insignes de brigadier —
oscillait lentement sur lui-même, à la limite de l’évanouissement. Des
effluves de puanteur s’échappaient de la longère, portés par la brise
qui agitait doucement les boutons d’or au-dessus de la prairie d’un
vert lumineux. Aucun des quatre hommes n’avait réagi à l’arrivée de la
voiture.


Il s’avança vers Ferber, qui demeura prostré. Avec son teint pâle,
ses yeux d’un bleu très clair, ses cheveux mi-longs et noirs, Christian
Ferber avait à trente-deux ans un physique romantique de beau gosse
ténébreux, sensible, assez inhabituel dans la police ; c’était pourtant
un policier compétent et opiniâtre, un de ceux avec qui il préférait
travailler. « Christian… » dit Jasselin doucement, puis de plus en
plus fort. Lentement, comme un gosse puni, Ferber leva les yeux, lui
jetant un regard de rancune plaintive.


« C’est à ce point ? demanda doucement Jasselin.


— C’est pire. Pire que ce que tu peux imaginer. Celui qui a fait
ça… ne devrait pas exister. On devrait le rayer de la surface de la
terre.


— On va l’attraper, Christian. On les attrape toujours. »


Ferber hocha la tête et se mit à pleurer. Tout cela devenait très inhabituel.

 

Au bout d’un temps qui lui parut très long Ferber se leva, encore
mal assuré sur ses jambes, et conduisit Jasselin jusqu’au groupe de
gendarmes. « Mon supérieur, le commissaire Jasselin… » dit-il d’une
voix basse. À ces mots, l’un des deux jeunes gendarmes se mit à vomir
longuement, il reprenait sa respiration puis vomissait à nouveau sur la
terre, sans s’occuper de personne, et cela non plus n’était pas très
habituel, chez un gendarme. « Brigadier Bégaudeau » dit mécaniquement
son supérieur, sans cesser son mouvement oscillatoire de signification
nulle, en somme sur ce coup il n’y avait rien à attendre de la
gendarmerie de Montargis.


« Ils vont être dessaisis », résuma Ferber. « C’est nous qui avons
déclenché les recherches, il avait un rendez-vous à Paris où il n’est
pas venu, on nous a appelés. Comme il avait un domicile ici, je leur ai
demandé de vérifier ; et ils l’ont trouvé.


— S’ils ont trouvé le corps, ils peuvent demander que l’affaire leur soit confiée.


— Je crois pas qu’ils le feront.


— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?


— Je pense que tu seras de mon avis en voyant… l’état de la
victime. » Il s’interrompit, eut un frisson et une nouvelle crise de
nausée, mais il n’avait plus rien à vomir, juste un peu de bile.


Jasselin jeta un regard vers la porte de la maison, grande ouverte.
Une nuée de mouches s’était accumulée à proximité, elles volaient sur
place en bourdonnant, comme si elles attendaient leur tour. Du point de
vue d’une mouche un cadavre humain c’est de la viande, purement et
simplement de la viande ; de nouveaux effluves descendirent vers eux,
la puanteur était vraiment atroce. S’il devait avoir à supporter la
vision de cette scène de crime il devrait, il en prenait nettement
conscience, adopter pour quelques minutes le point de vue d’une mouche
; la remarquable objectivité de la mouche, Musca domestica. Chaque
femelle de Musca domestica peut pondre jusqu’à cinq cents et parfois
mille œufs. Ces œufs sont blancs et mesurent environ 1,2 mm de
longueur. Au bout d’une seule journée, les larves (asticots) en sortent ; elles vivent et se nourrissent sur de la matière organique
(généralement morte et en voie de décomposition avancée, telle qu’un
cadavre, des détritus ou des excréments). Les asticots sont blanc pâle,
d’une longueur de 3 à 9 mm. Ils sont plus fins dans la région buccale
et n’ont pas de pattes. À la fin de leur troisième mue, les asticots
rampent vers un endroit frais et sec et se transforment en pupes, de
couleur rougeâtre.


Les mouches adultes vivent de deux semaines à un mois dans la
nature, ou plus longtemps dans les conditions du laboratoire. Après
avoir émergé de la pupe, les mouches cessent de grandir. De petites
mouches ne sont pas des mouches jeunes, mais des mouches n’ayant pas eu
suffisamment de nourriture durant leur stade larvaire.


À peu près trente-six heures après son émergence de la pupe, la
femelle est réceptive pour l’accouplement. Le mâle la monte sur le dos
pour lui injecter du sperme. Normalement la femelle ne s’accouple
qu’une seule fois, stockant le sperme afin de l’utiliser pour plusieurs
pontes d’oeufs. Les mâles sont territoriaux : ils défendent un certain
territoire contre l’intrusion d’autres mâles, et cherchent à monter
toute femelle qui entre sur ce territoire.

 

« En plus, la victime était célèbre… ajouta Ferber.


— C’était qui ?


— Michel Houellebecq. »


Devant l’absence de réaction de son supérieur, il ajouta : « C’est
un écrivain. Enfin, c’était un écrivain. Il était très connu. »


Eh bien, l’écrivain connu servait maintenant de support nutritionnel
à de nombreux asticots, se dit Jasselin dans un courageux effort de
mind control.


« Tu crois que je devrais y aller ? » demanda-t-il finalement à son subordonné. « Aller voir à l’intérieur ? »


Ferber hésita longuement avant de répondre. Le responsable d’une
enquête devrait toujours voir, personnellement, la scène de crime,
Jasselin insistait beaucoup là-dessus lors des conférences qu’il
donnait à l’Institut de formation des commissaires de Saint-
Cyr-au-Mont-d’Or. Un crime, et surtout un crime ni crapuleux ni brutal,
est une chose très intime, où l’assassin exprime forcément quelque
chose de sa personnalité, de son rapport avec la victime. Il y a ainsi
presque toujours dans la scène de crime quelque chose d’individuel et
d’unique, comme une signature du criminel ; et c’est particulièrement
vrai, ajoutait- il, des crimes atroces ou rituels, de ceux pour
lesquels on est naturellement disposé à orienter les recherches vers un
psychopathe.


« Si j’étais toi, j’attendrais les TSC… » répondit finalement
Ferber. « Ils auront des masques stériles ; ça te permettra, au moins,
d’échapper à l’odeur. »


Jasselin réfléchit ; c’était un bon compromis.


« Ils arrivent quand ?


— Dans deux heures. »


Le brigadier Bégaudeau oscillait toujours sur lui- même, il avait
atteint un rythme de croisière dans ses oscillations et ne semblait pas
en mesure de faire quoi que ce soit d’inquiétant, il fallait juste
aller le coucher c’est tout, dans un lit d’hôpital ou même chez lui,
mais avec des tranquillisants forts. Ses deux subordonnés, toujours
agenouillés à ses côtés, commençaient à hocher la tête et à se balancer
mollement à l’imitation de leur chef. Ce sont des gendarmes de zone
rurale, se dit, bénévolent, Jasselin. Habilités à verbaliser un excès
de vitesse, une fraude minime à la carte bleue.


« Si tu permets… » dit-il à Ferber. «Je vais faire un tour dans le
village en attendant. Juste visiter, m’imprégner de l’ambiance.


— Vas-y, vas-y… C’est toi le chef… » Ferber eut un sourire las.
« Je m’occupe de tout, j’assure la réception des invités en ton
absence. »


Il se rassit dans l’herbe, renifla à plusieurs reprises et tira de
sa veste un livre de poche — c’était Aurélia, de Gérard de Nerval,
remarqua Jasselin. Puis il se retourna et se dirigea vers le village —
un tout petit village en vérité, un groupe de maisons assoupies au
creux de la forêt.




II



Les commissaires de police constituent le corps de conception et de
direction de la Police nationale, laquelle est un corps technique
supérieur à vocation interministérielle relevant du ministre de
l’Intérieur. Ils sont chargés de l’élaboration et de la mise en œuvre
des doctrines d’emploi et de la direction des services, dont ils
assument la responsabilité opérationnelle et organique. Ils ont
autorité sur les personnels affectés dans ces services. Ils participent
à la conception, à la réalisation et à l’évaluation des programmes et
des projets relatifs à la prévention de l’insécurité et à la lutte
contre la délinquance. Ils exercent les attributions de magistrat qui
leur sont conférées par la loi. Ils sont dotés d’un uniforme.


La rémunération en début de carrière est de l’ordre de 2898 euros.

 


Jasselin marchait lentement, le long d’une route qui conduisait à un
bosquet d’un vert intense, anormal, où devaient probablement proliférer
les serpents et les mouches — voire, dans le pire des cas, les
scorpions et les taons, les scorpions n’étaient pas rares dans l’Yonne,
et certains s’aventuraient jusqu’aux limites du Loiret, il l’avait lu
sur Info Gendarmeries avant de venir, un excellent site, qui ne mettait
en ligne que des informations soigneusement vérifiées. En somme à la
campagne, contrairement aux apparences, on pouvait s’attendre à tout et
fréquemment au pire, se dit tristement Jasselin. Le village en lui-même
lui avait fait très mauvaise impression : les maisons blanches aux
bardeaux noirs, d’une propreté impeccable, l’église impitoyablement
restaurée, les panneaux d’information prétendument ludiques, tout
donnait l’impression d’un décor, d’un village faux, reconstitué pour
les besoins d’une série télévisée. Il n’avait, du reste, croisé aucun
habitant. Dans un tel environnement il pouvait être sûr que personne
n’aurait rien vu, rien entendu, le recueil des témoignages s’annonçait
d’emblée comme une tâche presque impossible.


Il revint cependant sur ses pas, plutôt par désœuvrement. Si je
rencontre un être humain, un seul, se dit-il en une impulsion
enfantine, je réussirai à élucider ce meurtre. Il crut un instant à sa
chance en apercevant un café, Chez Lucie, la porte donnant sur la rue
principale était ouverte. Il pressa le pas dans cette direction, mais,
au moment où il s’apprêtait à traverser, un bras (un bras féminin ;
Lucie elle-même ?) surgit dans l’embrasure, referma violemment la
porte. Il entendit le verrou se fermer à double tour. Il aurait pu la
forcer à rouvrir l’établissement, exiger son témoignage, il disposait
des pouvoirs de police nécessaires ; la démarche lui parut prématurée.
Ce serait, de toute façon, quelqu’un de l’équipe de Ferber qui s’en
occuperait.


Ferber lui-même excellait à recueillir les témoignages, personne en
le rencontrant n’avait l’impression d’avoir affaire à un flic, et même
après qu’il avait montré sa carte les gens l’oubliaient aussitôt (il
donnait plutôt l’impression d’être un psychologue, ou un assistant en
ethnologie) et se confiaient à lui avec une facilité déconcertante.


Juste à côté de Chez Lucie, la rue Martin-Heidegger descendait vers
une partie du village qu’il n’avait pas encore explorée. Il l’emprunta,
non sans méditer sur le pouvoir presque absolu qui était laissé aux
maires en matière de dénomination des rues de leur ville. Au coin de
l’impasse Leibniz il s’arrêta devant un tableau grotesque, aux couleurs
criardes, peint à l’acrylique sur un panneau de fer-blanc, qui
représentait un homme à la tête de canard, au vit démesuré ; son torse
et ses jambes étaient recouverts d’une épaisse fourrure brune. Un
panneau d’information lui apprit qu’il se trouvait en face du «
Muzé’rétique », dédié à l’art brut et aux productions picturales des
déments de l’asile de Montargis. Son admiration pour l’inventivité de
la municipalité s’accrut encore lorsque, parvenu sur la place
Parménide, il découvrit un parking flambant neuf, les traits de
peinture blancs délimitant les emplacements ne devaient pas avoir plus
d’une semaine, et il était doté d’un système de paiement électronique
acceptant les cartes de crédit européennes et japonaises. Une seule
voiture y stationnait pour l’instant, une Maserati GranTurismo de
couleur vert d’eau ; Jasselin nota à tout hasard son numéro
d’immatriculation. Dans le cadre d’une enquête, ainsi qu’il l’affirmait
toujours à ses étudiants de Saint-Cyr-au-Mont-d’Or, il est fondamental
de prendre des notes — à ce stade de son exposé il sortait de sa poche
son propre carnet de notes, un bloc Rhodia de modèle courant, au format
de 105 x 148 mm. On ne devrait laisser passer aucune journée d’une
enquête sans avoir pris au moins une note, insistait-il, même si le
fait noté vous apparaissait d’une totale absence d’importance. La suite
de l’enquête devait, presque toujours, confirmer cette absence
d’importance, mais l’essentiel n’était pas là : l’essentiel était de
rester actif, de maintenir une activité intellectuelle minimale, car un
policier complètement inactif se décourage, et devient de ce fait
incapable de réagir lorsque les faits importants commencent à se
manifester.


Curieusement, Jasselin formulait ainsi sans le savoii des
recommandations presque identiques à celles que devait donner
Houellebecq au sujet de son métier d’écrivain, l’unique fois où il
accepta d’animer un atelier de creative writing, à l’université de
Louvain- la-Neuve, en avril 2011.


En direction du sud le village se terminait par le rond-point
Emmanuel-Kant, une création urbanis- tique pure, d’une grande sobriété
esthétique, un simple cercle de macadam d’un gris parfait qui ne
conduisait à rien, ne permettait d’accéder à aucune route, aux
alentours duquel n’avait été bâtie aucune maison. Un peu plus loin
coulait une rivière, au débit lent. Le soleil dardait ses rayons, de
plus en plus intenses, sur les prairies. Bordée de trembles, la rivière
offrait un espace relativement ombragé. Jasselin suivit son cours sur
un peu plus de deux cents mètres avant d’être arrêté par un obstacle :
un large plan incliné de béton, dont la partie supérieure était au
niveau du lit de la rivière, permettait d’alimenter une dérivation, un
minime ruisseau qui était plutôt, il s’en rendit compte au bout de
quelques mètres, une mare allongée.


Il s’assit dans l’herbe épaisse, sur les bords de la mare. Bien
entendu il l’ignorait, mais cet endroit du monde où il se tenait assis,
fatigué, victime de douleurs lombaires et d’une digestion qui devenait
difficile avec les années, était l’endroit précis qui avait servi de
théâtre aux jeux de Houellebecq enfant, jeux solitaires le plus
souvent. Dans son esprit Houellebecq n’était guère qu’une affaire, une
affaire qu’il pressentait pénible. Lors des meurtres de personnalités
l’attente d’élucidation du public est élevée, sa propension à dénigrer
le travail de la police et à railler son inefficacité se manifeste au
bout de quelques jours, la seule chose qui puisse vous arriver de pire
était d’avoir sur les bras un meurtre d’enfant, ou pire encore un
meurtre de bébé, dans le cas des bébés c’était affreux, il aurait fallu
qu’un meurtrier de bébé soit appréhendé immédiatement, avant même
d’avoir tourné le coin de la rue, un délai de quarante-huit heures
était déjà regardé comme inacceptable par le public. Il regarda sa
montre, cela faisait plus d’une heure qu’il était parti, il se reprocha
un instant d’avoir laissé Ferber seul. La surface de la mare était
recouverte de lentilles d’eau, sa couleur était opaque, malsaine.




III


Lorsqu’il revint sur les lieux du crime, la température avait
légèrement chuté ; il eut l’impression, aussi, que les mouches étaient
moins nombreuses. Allongé dans l’herbe, son blouson roulé lui servant
d’oreiller, Ferber était toujours plongé dans Aurélia, il donnait
maintenant l’impression d’avoir été invité à une partie de campagne. «
Il est solide, ce garçon… » se dit Jasselin, pour la vingtième fois
sans doute depuis qu’il le connaissait.


« Les gendarmes sont repartis ? » s’étonna-t-il.


— Quelqu’un est venu les prendre en charge. Des gens de la cellule
d’assistance psychologique, ils venaient de l’hôpital de Montargis.


— Déjà?


— Oui, ça m’a étonné, moi aussi. Le travail de gendarme est devenu
plus dur ces dernières années, ils ont maintenant presque autant de
suicides que chez nous ; mais il faut reconnaître que la prise en
charge psychologique a fait de gros progrès.


— Comment tu sais ça ? Les statistiques sur les suicides ?


— Tu ne lis jamais le Bulletin de Liaison des Forces de l’Ordre ?


— Non… » Il s’assit pesamment dans l’herbe aux côtés de son
collègue. «Je ne lis pas assez, en général. » Les ombres commençaient à
s’allonger entre les tilleuls. Jasselin reprenait espoir, il avait
presque oublié la matérialité du cadavre, à quelques mètres de là,
lorsque la Peugeot Partner des TSC pila brutalement devant la barrière.
Les deux hommes en sortirent aussitôt, avec un synchronisme parfait,
vêtus de leurs ridicules combinaisons blanches qui faisaient penser à
une équipe de décontamination nucléaire.


Jasselin détestait les techniciens de scène de crime de l’Identité
judiciaire, leur manière de fonctionner en binôme, dans leurs petites
voitures spécialement aménagées et bourrées d’appareils onéreux et
incompréhensibles, leur mépris affiché de la hiérarchie de la Crim.
Mais à vrai dire les gens de l’Identité judiciaire ne cherchaient
nullement à être aimés, ils s’ingéniaient au contraire à se
différencier autant que possible des policiers ordinaires, faisant
preuve en toutes circonstances de la morgue insultante du technicien
face au profane, ceci sans doute afin de justifier l’inflation
croissante de leur budget annuel. Il est vrai que leurs méthodes
avaient progressé de manière spectaculaire, qu’ils réussissaient
maintenant à prélever des empreintes ou des échantillons d’ADN dans des
conditions inconcevables il y a encore quelques années, mais en quoi
pouvaient-ils être crédités de ces progrès ? Ils auraient été bien
incapables d’inventer ou même d’améliorer les appareillages qui leur
permettaient d’obtenir ces résultats, ils se contentaient de les
utiliser, ce qui ne demandait aucune intelligence ni aucun talent
particulier, juste une formation technique appropriée, qu’il aurait été
plus efficace de donner directement aux policiers de terrain de la
Brigade criminelle, c’est du moins la thèse que Jasselin défendait,
régulièrement et jusque-là sans succès, dans les rapports annuels qu’il
remettait à sa hiérarchie. Il n’avait d’ailleurs aucun espoir d’être
écouté, la division des services était ancienne et établie, il faisait
surtout ça au fond pour se calmer les nerfs.


Ferber s’était levé, élégant et affable, pour expliquer la situation
aux deux hommes. Ils hochaient la tête avec une brièveté calculée pour
montrer leur impatience et leur professionnalisme. À un moment donné il
le désigna, sans doute pour l’identifier comme le responsable de
l’enquête. Ils ne répondirent rien, n’esquissèrent même pas un pas dans
sa direction, se contentèrent d’enfiler leurs masques. Jasselin n’avait
jamais été spécialement tatillon sur les questions de préséance
hiérarchique, jamais il n’avait exigé une observance stricte des
marques de déférence formelle qu’on lui devait en tant que commissaire,
personne ne pouvait dire ça, mais ces deux guignols commençaient à
l’exaspérer. Accentuant la lourdeur naturelle de sa démarche, tel le
vieux singe de la tribu, il se dirigea vers eux en soufflant avec
bruit, attendit un salut qui ne vint pas avant d’annoncer : « Je vous
accompagne » d’un ton sans réplique. L’un des deux sursauta, évidemment
ils s’étaient habitués à faire leurs petites affaires bien tranquilles,
investissant la scène de crime sans laisser personne d’autre
s’approcher du périmètre, prenant leurs absurdes petites notes sur
leurs terminaux de saisie portables. Mais que pouvaient-ils, là,
objecter ? Absolument rien, et l’un des deux hommes lui tendit un
masque. En l’enfilant, il reprit conscience de la réalité du crime, et
plus encore en s’approchant de la bâtisse. Il les laissa prendre de
l’avance, marcher quelques pas devant lui, et nota avec une vague
satisfaction que les deux zombies s’arrêtaient sur place, interdits, au
moment d’entrer dans la maison. Il les rejoignit puis les dépassa,
pénétra avec aisance dans la salle de séjour, incertain toutefois. « Je
suis le corps vivant de la loi », se dit-il. La luminosité commençait à
baisser. Ces masques de chirurgien étaient d’une efficacité étonnante,
les odeurs étaient presque entièrement stoppées. Derrière lui il sentit
plus qu’il n’entendit les deux techniciens de scène de crime qui,
s’enhardissant, pénétraient à sa suite dans la salle de séjour, mais
s’arrêtèrent presque aussitôt sur le seuil de la porte. « Je suis le
corps de la loi, corps imparfait de la loi morale », se répéta-t-il, un
peu comme un mantra, avant d’accepter, de regarder pleinement ce que
ses yeux avaient déjà perçu.


Un policier raisonne à partir du corps, c’est sa formation qui veut
cela, il est rompu à noter et à décrire la position du corps, les
blessures infligées au corps, l’état de conservation du corps ; mais
là, de corps, à proprement parler, il n’y en avait pas. Il se retourna
et vit derrière lui les deux techniciens de l’Identité judiciaire qui
commençaient à dodeliner et à osciller sur eux-mêmes, exactement comme
les gendarmes de Montargis. La tête de la victime était intacte,
tranchée net, posée sur un des fauteuils devant la cheminée, une petite
flaque de sang s’était formée sur le velours vert sombre ; lui faisant
face sur le canapé, la tête d’un chien noir, de grande taille, avait
elle aussi été tranchée net. Le reste était un massacre, un carnage
insensé, des lambeaux, des lanières de chair éparpillés à même le sol.
Ni la tête de l’homme ni celle du chien n’étaient pourtant immobilisées
dans une expression d’horreur, mais plutôt d’incrédulité et de colère.
Au milieu des lambeaux de viandes humaine et canine mêlées, un passage
intact, de cinquante centimètres de large, conduisait jusqu’à la
cheminée emplie d’ossements auxquels adhéraient encore des restes de
chair. Jasselin s’y engagea avec précaution, songeant que c’était
probablement le meurtrier qui avait aménagé ce passage, et se retourna
; dos à la cheminée, il jeta un regard circulaire sur la salle de
séjour, qui pouvait faire à peu près soixante mètres carrés. Toute la
surface de la moquette était constellée de coulures de sang, qui
formaient par endroits des arabesques complexes. Les lambeaux de chair
eux-mêmes, d’un rouge qui virait par places au noirâtre, ne semblaient
pas disposés au hasard mais suivant des motifs difficiles à décrypter,
il avait l’impression d’être en présence d’un puzzle. Aucune trace de
pas n’était visible, le meurtrier avait procédé avec méthode, découpant
d’abord les lambeaux de chair qu’il souhaitait disposer aux coins de la
pièce, revenant peu à peu vers le centre tout en laissant libre un
chemin vers la sortie. Il allait falloir s’aider de photos, essayer de
reconstituer le dessin de l’ensemble. Jasselin jeta un regard aux deux
techniciens de l’Identité judiciaire, l’un d’entre eux continuait à
osciller sur place comme un demeuré, l’autre, dans un effort de reprise
de contrôle, avait sorti un appareil photo à dos numérique de sa
sacoche et le balançait à bout de bras, mais ne semblait cependant pas
encore en mesure de déclencher. Jasselin ouvrit son portable.


« Christian ? C’est Jean-Pierre. J’ai un service à te demander.


— Je t’écoute.


— Il faudrait que tu viennes chercher les deux mecs de l’Identité
judiciaire, déjà pour l’instant ils sont HS, en plus il y a un truc
spécial avec les photos sur cette affaire. Il ne faut pas qu’ils
fassent comme d’habitude, des gros plans uniquement, j’ai besoin de
vues d’ensemble de zones de la pièce, et si possible de la pièce
entière. Mais on peut pas les briefer tout de suite, il faut attendre
qu’ils se reprennent un peu.


— Je m’en occupe… Au fait, l’équipe arrive bientôt. Ils m’ont
appelé de la sortie de Montargis, ils seront là dans dix minutes. »

 

Il raccrocha, pensif ; ce garçon continuait à l’étonner. Son équipe
arrivait au complet, quelques heures après les faits, et probablement à
bord de véhicules personnels ; ses apparences éthérées, évanescentes
étaient décidément trompeuses, il avait de l’autorité sur son équipe,
c’était sans doute le meilleur chef de groupe qu’il ait jamais eu sous
ses ordres. Deux minutes plus tard il le vit qui entrait discrètement
au fond de la pièce, qui tapotait sur l’épaule des deux techniciens de
l’Identité judiciaire pour les entraîner courtoisement vers la sortie.
Jasselin était tout près de sa fin de carrière : à peine plus d’un an,
qu’il pouvait peut-être prolonger jusqu’à deux ou trois, au grand
maximum quatre. Il savait implicitement, et lors de leurs entretiens
bimensuels son divisionnaire allait parfois jusqu’à l’explicite, que ce
qu’on attendait de lui maintenant n’était plus essentiellement de
résotidre des affaires, mais plutôt de désigner ses successeurs, de
coopter ceux qui devraient, après lui, les résoudre.


Ferber et les deux TSC sortirent ; il se retrouva seul dans la
pièce. La luminosité baissait encore mais il n’avait pas envie
d’allumer, il sentait sans pouvoir se l’expliquer que le meurtre avait
été commis en plein jour. Le silence était presque irréel. D’où lui
venait la sensation qu’il y avait, dans cette affaire, quelque chose
qui le concernait tout particulièrement, à titre personnel ? Il
considéra une nouvelle fois le complexe motif composé par les lambeaux
de chair répartis sur le sol du salon. Ce qu’il ressentait était moins
du dégoût qu’une sorte de pitié générale pour la terre entière, pour
l’humanité qui peut, en son sein, donner naissance à tant d’horreurs. À
vrai dire, il s’étonnait un peu de parvenir à supporter ce spectacle
qui avait révulsé jusqu’aux techniciens de l’Identité judiciaire,
pourtant aguerris au pire. Un an auparavant, sentant qu’il commençait à
éprouver des difficultés à supporter les scènes de crime, il s’était
rendu au centre bouddhiste de Vincennes pour leur demander s’il était
possible d’y pratiquer Asubhâ, la méditation sur le cadavre. Le lama de
garde avait d’abord tenté de le dissuader : cette méditation, avait-il
estimé, était difficile, non adaptée à la mentalité occidentale.
Lorsqu’il lui avait appris sa profession il s’était ravisé, avait
demandé à réfléchir. Quelques jours plus tard il lui téléphona pour lui
dire que oui, dans son cas particulier, Asubhâ pouvait sans doute être
appropriée. On ne la pratiquait pas en Europe, où elle était
incompatible avec les normes sanitaires ; mais il pouvait lui donner
l’adresse d’un monastère sri-lankais qui recevait parfois des
Occidentaux. Il y avait consacré deux semaines de vacances, après avoir
(cela avait été le plus difficile) trouvé une compagnie aérienne qui
acceptait de transporter son chien. Chaque matin, tandis que sa femme
allait à la plage, il se rendait sur un charnier où l’on déposait les
morts récents, sans précaution contre les prédateurs ni les insectes.
Il avait ainsi pu, concentrant au maximum ses facultés mentales en
essayant de suivre les préceptes énoncés par Bouddha dans le sermon sur
l’établissement de l’attention, observer attentivement le cadavre
blême, observer attentivement le cadavre suppurant, observer
attentivement le cadavre démembré, observer attentivement le cadavre
mangé par les vers. À chaque stade, il devait se répéter, à
quarante-huit reprises : « Ceci est mon destin, le destin de l’humanité
entière, je ne peux y échapper. »


Il s’en rendait compte à présent, Asubhâ avait été un succès total,
au point qu’il l’aurait sans hésiter recommandée à n’importe quel
policier. Il n’était pas pour autant devenu bouddhiste, et même si ses
sentiments de répulsion instinctive à la vue du cadavre avaient été
réduits dans des proportions notables, il ressentait encore de la haine
pour le meurtrier, de la haine et de la peur, il souhaitait voir le
meurtrier anéanti, éradiqué de la surface du globe. En passant la
porte, enveloppé par les rayons du soleil couchant qui illuminait la
prairie, il se réjouit de la persistance, en lui, de cette haine,
nécessaire pensait-il à un travail policier efficace. La motivation
rationnelle, celle de la recherche de la vérité, ne suffisait en
général pas ; elle était pourtant, en l’occurrence, inhabituelle- ment
forte. Il se sentait en présence d’un esprit complexe, monstrueux mais
rationnel, d’un schizophrène probablement. Il allait falloir, dès leur
retour à Paris, consulter les fichiers de serial killers, et
probablement demander la communication de fichiers étrangers, il
n’avait pas le souvenir qu’une telle affaire ait jamais eu lieu en
France.

 

Au moment où il ressortait de la maison il vit Ferber, au milieu de
son équipe, qui leur donnait ses directives ; perdu dans ses pensées,
il n’avait pas entendu les voitures arriver. Il y avait aussi un grand
type en costume-cravate, qu’il ne connaissait pas — probablement le
substitut du procureur de Montargis. Il attendit que Ferber ait fini
de répartir les tâches pour réexpliquer ce qu’il voulait : des photos
générales de la scène de crime, des plans larges.


« Je rentre à Paris », annonça-t-il ensuite. « Tu m’accompagnes, Christian ?


— Oui, je crois que tout est en place. On fait une réunion demain matin ?


— Pas trop tôt. Vers midi, ça ira. » Il savait qu’ils allaient devoir travailler tard, sans doute jusqu’à l’aube.




IV



La nuit tombait lorsqu’ils s’engagèrent sur l’autoroute A10. Ferber
régla le limiteur de vitesse à 130 km/heure, lui demanda si ça le
dérangeait qu’il mette de la musique ; il répondit que non.


Il n’y a peut-être aucune musique qui exprime, aussi bien que les
derniers morceaux de musique de chambre composés par Franz Liszt, ce
sentiment funèbre et doux du vieillard dont tous les amis sont déjà
morts, dont la vie est essentiellement terminée, qui appartient en
quelque sorte déjà au passé et qui sent à son tour la mort s’approcher,
qui la voit comme une sœur, comme une amie, comme la promesse d’un
retour à la maison natale. Au milieu de Prière aux anges gardiens il se
mit à repenser à sa jeunesse, à ses années d’étudiant.

 

Assez ironiquement, Jasselin avait interrompu ses années de médecine
entre la première et la deuxième année parce qu’il ne supportait plus
les dissections, ni même la vue des cadavres. Le droit l’avait tout de
suite beaucoup intéressé, et à peu près comme tous ses condisciples il
envisageait une carrière d’avocat, mais le divorce de ses parents
devait le faire changer d’avis. C’était un divorce de vieux, il avait
déjà vingt- trois ans et il était leur seul enfant. Dans les divorces
de jeunes, la présence des enfants, dont il faut partager la garde, et
qu’on aime plus ou moins malgré tout, amoindrit souvent la violence de
l’affrontement ; mais dans les divorces de vieux, où seuls demeurent
les intérêts financiers et patrimoniaux, la sauvagerie du combat ne
connaît plus aucune limite. Il avait pu se rendre compte alors de ce
que c’est, exactement, qu’un avocat, il avait pu apprécier à sa juste
mesure ce mélange de fourberie et de paresse à quoi se résume le
comportement professionnel d’un avocat, et tout particulièrement d’un
avocat spécialisé dans le domaine des divorces. La procédure avait duré
plus de deux ans, deux années d’une lutte incessante à l’issue de
laquelle ses parents éprouvaient l’un pour l’autre une haine si
violente qu’ils ne devaient plus jamais se revoir ni même se téléphoner
jusqu’au jour de leur mort, et tout cela pour aboutir à une convention
de divorce d’une banalité écœurante, que n’importe quel crétin aurait
pu rédiger en un quart d’heure après une lecture du Divorce pour les
nuls. Il était surprenant, s’était-il dit à plusieurs reprises, que les
époux en instance de divorce n’en viennent pas plus fréquemment à
assassiner leur conjoint — soit directement, soit par l’intermédiaire
d’un professionnel. La peur du gendarme, avait-il fini par comprendre,
était décidément la vraie base de la société humaine, et c’est en
quelque sorte tout naturellement qu’il s’était inscrit au concours
externe de commissaire de police. Il était entré dans un bon rang, et,
originaire de Paris, avait accompli son année de stage au commissariat
du XIIIe arrondissement. C’était une formation exigeante. Rien, dans
toutes les affaires auxquelles il serait confronté par la suite, ne
devait dépasser en complexité, en impénétrabilité, les règlements de
comptes au sein de la mafia chinoise auxquels il avait été confronté
dès le début de sa carrière.


Parmi les étudiants de l’école de commissaires de
Saint-Cyr-au-Mont-d’Or, beaucoup rêvaient d’une carrière au Quai des
Orfèvres, parfois depuis leur enfance, certains étaient entrés dans la
police uniquement pour cela, la concurrence était rude, aussi fut- il
un peu surpris que sa demande de mutation à la Brigade criminelle soit
acceptée, après cinq années de service dans des commissariats de
quartier. Il venait alors de se mettre en ménage avec une femme qu’il
avait rencontrée pendant qu’elle effectuait ses études d’économie, et
qui s’était dirigée vers l’enseignement, elle venait d’être nommée
assistante à l’université de Paris-Dauphine ; mais jamais il
n’envisagea de l’épouser, ni même de conclure un PACS, l’empreinte
laissée par le divorce de ses parents devait demeurer ineffaçable.

 

« Je te dépose chez toi ? » lui demanda doucement Ferber. Ils
étaient arrivés porte d’Orléans. Il s’aperçut qu’ils n’avaient pas
échangé une parole durant tout le voyage ; perdu dans ses pensées, il
n’avait même pas remarqué les arrêts au péage. Il était de toute façon
trop tôt pour dire quoi que ce soit de l’affaire ; une nuit leur
permettrait de décanter, d’amortir un peu le choc. Mais il ne se
faisait pas d’illusions : compte tenu de l’horreur du crime, et du fait
qu’en plus la victime était une personnalité, les choses iraient très
vite, la pression allait tout de suite être énorme. La presse n’était
pas encore au courant, mais ce répit ne durerait qu’une nuit : dès ce
soir, il allait devoir appeler le divisionnaire sur son portable. Et
celui-ci, probablement, appellerait immédiatement le préfet de police.


Il habitait rue Geoffroy-Saint-Hilaire, presque au coin de la rue
Poliveau, à deux pas du Jardin des Plantes. La nuit, lors de leurs
promenades nocturnes, ils entendaient parfois le barrissement des
éléphants, les rugissements impressionnants des fauves — lions,
panthères, couguars ? ils étaient incapables de les différencier par le
bruit. Ils entendaient aussi, surtout les nuits de pleine lune, le
hurlement conjugué des loups, qui plongeait Michou, leur bichon
bolonais, dans des accès de terreur atavique, insurmontable. Ils
n’avaient pas d’enfant. Quelques années après qu’ils eurent décidé de
vivre ensemble, et alors que leur vie sexuelle était — selon
l’expression consacrée — « tout à fait satisfaisante », et qu’Hélène ne
prenait « aucune précaution particulière », ils décidèrent de
consulter. Des examens un peu humiliants mais rapides montrèrent qu’il
était oligospermatique. Le nom de la maladie apparaissait, en
l’occurrence, assez euphé- mistique : ses éjaculats, de quantité
d’ailleurs modérée, ne contenaient pas une quantité insuffisante de
spermatozoïdes, ils ne contenaient pas de spermatozoïdes du tout. Une
oligospermie peut avoir des origines très diverses : varicocèle
testiculaire, atrophie testiculaire, déficit hormonal, infection
chronique de la prostate, grippe, d’autres causes. Elle n’a la plupart
du temps rien à voir avec la puissance virile. Certains hommes qui ne
produisent que très peu, ou aucun spermatozoïde, bandent comme des
cerjs, alors que d’autres, presque impuissants, ont des éjaculats si
abondants et si fertiles qu’ils suffiraient à repeupler l’Europe
occidentale ; la conjonction de ces deux qualités suffit à caractériser
l’idéal masculin mis en avant dans les productions pornographiques.
Jasselin ne se trouvait pas dans cette configuration parfaite : s’il
pouvait encore, à cinquante ans passés, gratifier son épouse
d’érections fermes et durables, il n’aurait certainement pas été en
mesure de lui offrir une douche de sperme, au cas où elle en aurait
éprouvé le désir ; ses éjaculations, quand elles avaient lieu, ne
dépassaient pas la valeur d’une cuillère à café.


L’oligospermie, principale cause de stérilité masculine, est
toujours difficile, et souvent impossible à traiter. Il ne restait que
deux solutions : faire appel aux spermatozoïdes d’un donneur masculin ;
l’adoption pure et simple. Après en avoir discuté à plusieurs reprises,
ils décidèrent d’y renoncer. Hélène, à vrai dire, ne tenait pas tant
que ça à avoir un enfant, et quelques années plus tard ce fut elle qui
lui proposa d’acheter un chien. Dans un passage où il se lamente sur la
décadence et la dénatalité françaises (déjà d’actualité dans les années
1930), l’auteur fasciste Drieu la Rochelle imite pour le fustiger le
discours d’un couple français décadent de son époque, ce qui donne à
peu près : « Et puis Kiki, le chien, c’est bien suffisant pour nous
amuser… » Elle était au fond tout à fait de cet avis, finit-elle par
avouer à son mari : un chien c’était aussi amusant, et même beaucoup
plus amusant qu’un enfant, et si elle avait envisagé un moment d’avoir
un enfant c’était surtout par conformisme, un peu aussi pour faire
plaisir à sa mère, mais en réalité elle n’aimait pas vraiment les
enfants, elle ne les avait jamais vraiment aimés, et lui non plus
n’aimait pas les enfants s’il voulait bien y réfléchir, il n’aimait pas
leur égoïsme naturel et systématique, leur méconnaissance originelle de
la loi, leur immoralité foncière qui obligeait à une éducation
épuisante et presque toujours infructueuse. Non, les enfants, en tout
cas les enfants humains, décidément il ne les aimait pas.

 

Il entendit un grincement sur sa droite et s’aperçut soudain qu’ils
étaient arrêtés devant chez lui, depuis longtemps peut-être. La rue
Poliveau était déserte sous la rangée de lampadaires.


« Excuse-moi, Christian… » dit-il, gêné. «J’étais… distrait.


— Ce n’est pas grave. »


Il n’était que neuf heures, se dit-il en montant les escaliers,
Hélène l’avait probablement attendu pour manger. Elle aimait faire la
cuisine, parfois il l’accompagnait le dimanche matin lorsqu’elle
faisait ses courses au marché Mouffetard, à chaque fois il était charmé
par ce coin de Paris, l’église Saint- Médard accotée à son petit
square, avec un coq qui surmontait le clocher, comme dans une église de
village.


En effet, arrivé au palier du troisième étage, il fut accueilli par
l’odeur caractéristique d’un lapin à la moutarde et par les jappements
joyeux de Michou, qui avait reconnu son pas. Il tourna sa clef dans la
serrure ; un vieux couple, se dit-il, un couple traditionnel, d’un
modèle assez peu répandu dans les années 2010 chez les gens de leur
âge, mais qui constituait paraît-il de nouveau pour les jeunes un idéal
espéré, quoique en général inaccessible. Il avait conscience de vivre
dans un îlot improbable de félicité et de paix, il avait conscience
qu’ils s’étaient aménagé une sorte de niche paisible, éloignée des
bruits du monde, d’une bénignité presque enfantine, en opposition
absolue avec la barbarie et la violence auxquelles il était confronté
chaque jour dans son travail. Ils avaient été heureux ensemble ; ils
étaient encore heureux ensemble, et le seraient encore probablement,
jusqu’à ce que la mort les sépare.


Il prit Michou qui bondissait et jappait de bonheur entre ses mains,
l’éleva jusqu’à son visage ; le petit corps s’immobilisa, figé dans une
joie extatique. Si l’origine des bichons remonte à l’Antiquité (on a
retrouvé des statues de bichons dans la tombe du pharaon Ramsès II),
l’introduction du bichon bolonais à la cour de François Ier est due à
un présent du duc de Ferrare ; l’envoi, accompagné de deux miniatures
du Corrège, fut énormément apprécié par le souverain français, qui
jugea l’animal « plus aimable que cent pucelles », et apporta au duc
une aide militaire décisive dans sa conquête de la principauté de Mantoue. Le bichon devint ensuite le chien favori de plusieurs rois
de France, dont Henri II, avant d’être détrôné par le carlin et le
caniche. Contrairement à d’autres chiens tels que le Shetland ou le
terrier tibétain, n’ayant accédé que tardivement au statut de chien de
compagnie, ayant derrière eux un lourd passé de chien de travail, le
bichon semble dès l’origine n’avoir eu aucune autre raison d’être que
d’apporter la joie et le bonheur aux hommes. Il s’acquitte de cette
tâche avec constance, patient avec les enfants, doux avec les
vieillards, depuis des générations innombrables. Il souffre énormément
d’être seul, et ceci doit être pris en compte lors de l’achat d’un
bichon : toute absence de ses maîtres sera considérée par lui comme un
abandon, et ce sera son monde entier, la structure et l’essence de son
monde, qui s’effondreront en un instant, il sera sujet à des accès de
dépression sévère, refusera fréquemment de s’alimenter, en réalité il
est fortement déconseillé de laisser un bichon seul, ne serait-ce que
quelques heures. Cela, l’Université française avait fini par
l’admettre, et Hélène pouvait emmener Michou à ses cours, l’habitude du
moins en avait été prise, à défaut d’autorisation formelle. Il
demeurait calmement dans son sac, s’agitait un peu parfois, demandait à
sortir. Hélène le posait alors sur le bureau, à la joie des étudiants.
Il arpentait le bureau pendant quelques minutes en jetant de temps à
autre des regards à sa maîtresse, réagissant parfois par un bâillement
ou un aboiement bref à telle ou telle citation de Schumpe- ter ou de
Keynes ; puis il retournait dans son sac flexible. Les compagnies
aériennes par contre, organisations intrinsèquement fascistes,
refusaient de manifester la même tolérance, et ils avaient dû, à
regret, abandonner tout projet de voyage lointain. Ils partaient en
voiture tous les étés au mois d’août, se limitant à la découverte de la
France et des pays limitrophes. Avec son statut classiquement assimilé
par la jurisprudence à celui du domicile individuel, la voiture
demeurait, pour les possesseurs d’animaux domestiques comme pour les
fumeurs, un des derniers espaces de liberté, une des dernières zones
d’autonomie temporaire offerte aux humains en ce début de troisième
millénaire.


Ce n’était pas leur premier bichon ; ils avaient acheté son
prédécesseur et père, Michel, peu après que les médecins eurent informé
Jasselin du caractère probablement incurable de sa stérilité. Ils
avaient été très heureux ensemble, si heureux qu’ils avaient connu un
véritable choc lorsque Michel avait été atteint d’une dirofilariose, à
l’âge de huit ans. La dirofilariose est une maladie parasitaire ; le
parasite est un nématode qui se loge dans le ventricule droit du cœur
et dans l’artère pulmonaire. Les symptômes sont une plus grande fati-
gabilité, puis une toux, et des troubles cardiaques qui peuvent
provoquer secondairement des syncopes. Le traitement n’est pas sans
risques : plusieurs dizaines de vers, dont certains atteignent trente
centimètres, coexistent parfois dans le cœur du chien. Pendant
plusieurs jours, ils craignirent pour sa vie. Le chien est une sorte
d’enfant définitif, plus docile et plus doux, un enfant qui se serait
immobilisé à l’âge de raison, mais c’est de plus un enfant auquel on va
survivre : accepter d’aimer un chien, c’est accepter d’aimer un être
qui va, inéluctablement, vous être arraché, et cela, curieusement, ils
n’en avaient jamais pris conscience avant la maladie de Michel. Au
lendemain de sa guérison, ils décidèrent de lui donner une descendance.
Les éleveurs qu’ils consultèrent manifestèrent certaines réticences :
ils avaient trop attendu, leur chien était déjà un peu vieux, la
qualité de ses spermatozoïdes risquait d’être dégradée. Finalement,
l’un d’eux, situé près de Fontainebleau, accepta, et de l’union de
Michel avec une jeune femelle appelée Lizzy Lady de Heurtebise
naquirent deux chiots, un mâle et une femelle. En tant que
propriétaires de l’étalon (selon l’expression consacrée), la coutume
leur accordait le choix du premier chiot. Ils choisirent le mâle,
qu’ils appelèrent Michou. Il ne présentait aucune tare apparente, et
contrairement à ce qu’ils craignaient son père accepta très bien son
arrivée, ne manifestant aucune jalousie particulière.


Au bout de quelques semaines, ils constatèrent cependant que les
testicules de Michou n’étaient pas encore descendus, ce qui commençait
à devenir anormal. Ils consultèrent un vétérinaire, puis un autre :
tous deux s’accordèrent pour incriminer l’âge trop élevé du géniteur.
Le second praticien hasarda l’hypothèse d’une intervention chirurgicale
avant de se raviser, la déclarant dangereuse et presque impossible. Ce
fut pour eux un coup terrible, bien plus que ne l’avait été la
stérilité de Jasselin lui-même. Ce pauvre petit chien non seulement
n’aurait pas de descendance mais ne connaîtrait aucune pulsion, ni
aucune satisfaction sexuelle. Il serait un chien diminué, incapable de
transmettre la vie, coupé de l’appel élémentaire de la race, limité
dans le temps — de manière définitive.


Progressivement ils se firent à l’idée, en même temps qu’ils se
rendaient compte que cette vie sexuelle dont leur petit chien était
privé ne lui manquerait nullement. Le chien de toute façon n’est guère
hédoniste ni libertin, toute espèce de raffinement érotique lui est
inconnue, la satisfaction qu’il éprouve au moment du coït ne va pas
au-delà du soulagement, bref et mécanique, des instincts de vie de
l’espèce. La volonté de puissance chez le bichon est dans tous les cas
très faible ; mais Michou, délivré des ultimes attaches de la
propagation du génome, semblait encore plus soumis, plus doux, plus
joyeux et plus pur que ne l’avait été son père. C’était une mascotte
absolue, innocente et sans tache, dont la vie tenait tout entière à
celle de ses maîtres adorés, une source de joie continuelle et sans
défaillance. Jasselin approchait alors de la cinquantaine. En regardant
ce petit être jouer avec ses peluches sur le tapis du salon, il était
parfois, malgré lui, envahi par des pensées sombres. Marqué sans doute
par les idées en vogue dans sa génération, il avait jusque-là considéré
la sexualité comme une puissance positive, une source d’union qui
augmentait la concorde entre les humains par les voies innocentes du
plaisir partagé. Il y voyait au contraire maintenant de plus en plus
souvent la lutte, le combat brutal pour la domination, l’élimination du
rival et la multiplication hasardeuse des coïts sans aucune raison
d’être que d’assurer une propagation maximale aux gènes. Il y voyait la
source de tout conflit, de tout massacre, de toute souffrance.


La sexualité lui apparaissait de plus en plus comme la manifestation
la plus directe et la plus évidente du mal. Et ce n’est pas sa carrière
dans la police qui aurait pu le faire changer d’avis : les crimes qui
n’avaient pas pour mobile l’argent avaient pour mobile le sexe, c’était
l’un ou l’autre, l’humanité semblait incapable d’imaginer quoi que ce
soit au-delà, du moins en matière criminelle. L’affaire qui venait de
leur échoir semblait à première vue originale, mais c’était la première
depuis au moins trois ans, l’uniformité des motivations criminelles des
humains était dans l’ensemble éprouvante. Comme la plupart de ses
collègues, Jasselin lisait peu de romans policiers ; il était cependant
tombé, l’année dernière, sur un ouvrage qui à proprement parler n’était
pas un roman, mais les souvenirs d’un ancien détective privé qui avait
exercé à Bangkok, et qui avait choisi de retracer sa carrière sous la
forme d’une trentaine de nouvelles brèves. Dans presque tous les cas,
ses clients étaient des Occidentaux tombés éperdu- ment amoureux d’une
jeune Thaïe, et qui souhaitaient savoir si, comme elle le leur
assurait, elle leur était, en leur absence, fidèle. Et dans presque
tous les cas la fille avait un ou plusieurs amants, avec lesquels elle
dépensait allègrement leur argent, et souvent un enfant issu d’une
union précédente. Dans un sens c’était certainement un mauvais livre,
un mauvais roman policier en tout cas : l’auteur ne faisait aucun
effort d’imagination, n’essayait nullement de varier les motifs ni les
intrigues ; mais c’était justement cette monotonie écrasante qui lui
donnait un parfum unique d’authenticité, de réalisme.


«Jean-Pierre!…» La voix d’Hélène lui parvint comme assourdie, il
revint à la pleine conscience et se rendit compte que sa femme était
devant lui, à un mètre, les cheveux dénoués, en robe d’intérieur. Il
tenait toujours Michou entre ses mains serrées, les bras levés à
mi-poitrine, depuis un temps difficile à évaluer ; le petit chien le
regardait avec surprise, mais sans crainte.


« Ça va ? Tu as l’air bizarre…


— Il y a une drôle d’affaire qui m’est tombée dessus. »


Hélène se tut, attendit la suite. Depuis vingt-cinq ans qu’ils
étaient ensemble, son mari ne lui avait pratiquement jamais parlé de
ses journées de travail. Confrontés journellement à des horreurs qui
outrepassent la mesure de la sensibilité normale, la quasi-totalité des
policiers choisissent, une fois rentrés dans leurs foyers, de garder le
silence. La meilleure prophylaxie pour eux consiste à faire le vide, à
essayer de faire le vide, pendant les quelques heures de répit qui leur
sont accordées. Certains s’adonnent à la boisson, et terminent leurs
dîners dans un état d’abrutissement éthylique avancé qui ne leur laisse
d’autre ressource que de se traîner jusqu’à leur couche. D’autres,
parmi les plus jeunes, s’adonnent au plaisir, et la vision des cadavres
mutilés, torturés, finit par s’effacer au milieu des étreintes. Presque
aucun ne choisit de parler, et ce soir-là encore Jasselin, après avoir
reposé Michou, se dirigea vers la table, s’assit à sa place habituelle,
attendit que sa femme apporte le céleri rémoulade — il avait toujours
beaucoup aimé le céleri rémoulade.




V


Le lendemain il se rendit à son travail à pied, tourna à la hauteur
de la rue des Fossés-Saint-Bernard, puis flâna le long des quais. Il
s’arrêta longtemps sur le pont de l’Archevêché : c’est de là qu’on
avait, à son avis, la plus belle vue sur Notre-Dame. C’était une belle
matinée d’octobre, à l’air frais et limpide. Il s’arrêta encore
quelques instants dans le square Jean-XXIII, observant les touristes et
les homosexuels qui se promenaient, en général en couples,
s’embrassaient ou marchaient main dans la main.

 

Ferber arriva au bureau presque en même temps que lui et le
rejoignit dans les escaliers, à la hauteur du poste de contrôle du
troisième étage. Il n’y aurait jamais d’ascenseur installé au Quai des
Orfèvres, se dit-il avec résignation ; il remarqua que Ferber retenait
ses enjambées, s’abstenant de le distancer dans la dernière partie de
la montée.


Lartigue fut le premier à les rejoindre dans le bureau de l’équipe.
Il n’avait pas l’air en forme du tout, son visage mat et lisse de
Méridional était tendu, soucieux, alors que d’habitude c’était un type
plutôt jovial ; Ferber l’avait chargé de recueillir des témoignages sur
place.


« Chou blanc », annonça-t-il d’emblée. « Je n’ai rien du tout.
Personne n’a rien vu, rien entendu. Personne n’a même remarqué de
voiture étrangère au village depuis des semaines… »


Messier arriva quelques minutes plus tard, les salua, posa sur son
bureau le sac à dos qu’il portait sur son épaule droite. Il n’avait que
vingt-trois ans ; entré à la Brigade criminelle depuis six mois,
c’était le benjamin de l’équipe. Ferber l’aimait bien, passait sur ses
vêtements décontractés, en général pantalon de survêtement, sweat-shirt
et blouson de toile, qui cadraient d’ailleurs mal avec son visage
anguleux, austère, presque jamais traversé par un sourire ; et s’il lui
conseillait parfois de réviser la conception générale de son
habillement, c’était plutôt à titre amical. Il partit se chercher un
Coca light au distributeur avant de leur livrer le résultat de ses
investigations. Ses traits étaient encore plus tirés que d’habitude, il
donnait l’impression de ne pas avoir dormi de la nuit.


« Le téléphone portable, il n’y a eu aucun problème. .. »
annonça-t-il, « il n’avait même pas de code. Mais ça n’avait pas, non
plus, grand intérêt. Des conversations avec son éditrice, avec le type
qui devait lui livrer du fuel, un autre qui devait poser un double
vitrage… que des conversations pratiques ou professionnelles. Ce type
semblait n’avoir aucune vie privée. »


L’étonnement de Messier était, en un sens, incongru : un relevé de
ses propres conversations téléphoniques aurait donné des résultats à
peu près identiques. Mais il n’avait pas, il est vrai, l’intention de
se faire assassiner ; et l’on suppose toujours que la victime d’un
meurtre a quelque chose dans sa vie qui le justifie, l’explique ; qu’il
se passe ou s’est passé, au moins dans un coin reculé de sa vie,
quelque chose d’intéressant.


« L’ordinateur, c’était autre chose », poursuivit-il. « Déjà il y
avait deux mots de passe consécutifs, et pas des simples, des mots de
passe avec des minuscules, des caractères de ponctuation peu
répandus… Ensuite, tous les fichiers étaient encryptés — un code
sérieux, SSL Double Layer, 128 bits. Bref, j’ai rien pu faire, je l’ai
envoyé à la BEFTI. C’était quoi le type, un parano ?


— C’était un écrivain… » fit observer Ferber. « Il voulait peut-être protéger ses textes, empêcher qu’on les pirate.


— Ouais… » Messier n’avait pas l’air convaincu. « Ça fait plutôt
penser à un type qui échange des vidéos pédophiles, ce niveau de
protection.


— Ce n’est pas incompatible… » fit observer Jasselin avec bon
sens. Cette simple remarque, faite sans mauvaise intention, acheva de
plomber l’ambiance de la réunion en mettant l’accent sur la déplorable
incertitude qui régnait autour de ce meurtre. Ils n’avaient, il fallait
en convenir, absolument rien : aucun mobile évident, aucun témoignage,
aucune piste. Ça menaçait d’être une de ces affaires pénibles,
caractérisées par un dossier vide, qui attendent parfois des années
leur solution — quand elles la trouvent — et ne la doivent qu’à un
hasard pur, un meurtrier récidiviste arrêté pour un autre crime et qui
se trouve, au fil de la déposition, avouer un meurtre supplémentaire.

 

Les choses s’arrangèrent un peu à l’arrivée d’Aurélie. C’était une
jolie fille aux cheveux bouclés, au visage parsemé de taches de
rousseur. Jasselin la trouvait un peu brouillonne, manquant de rigueur,
on ne pouvait pas compter sur elle à 100 % pour une tâche demandant de
la précision ; mais elle était dynamique, et d’une bonne humeur
inaltérable, ce qui est précieux dans une équipe. Elle venait de
recevoir les premières conclusions de l’Identité judiciaire. Elle
commença par tendre à Jasselin un épais dossier : « Les photos que tu
avais demandées… » Il y avait là une cinquantaine de tirages sur
papier glacé, de format A4. Chacun représentait un rectangle du
plancher de la salle de séjour où avait eu lieu le meurtre, d’un peu
plus d’un mètre de base. Les photographies étaient claires et bien
exposées, dénuées d’ombre, prises pratiquement à la verticale, elles ne
se recoupaient que très peu, l’ensemble reconstituait fidèlement le sol
de la pièce. Elle avait également reçu quelques conclusions
préliminaires sur l’arme de la décollation, de l’homme comme du chien,
qui avaient été, tous s’en étaient rendu compte, d’une propreté et
d’une précision exceptionnelles : il n’y avait presque pas eu de
projections de sang, alors que le canapé, la zone entière auraient dû
être aspergés.


Le meurtrier avait procédé avec un outil très particulier, un
découpeur laser, une sorte de fil à couper le beurre où le rôle du fil
était tenu par un laser à l’argon qui sectionnait les chairs tout en
cautérisant la plaie au fur et à mesure. Cet équipement, d’un coût de
plusieurs dizaines de milliers d’euros, ne se trouvait que dans les
services de chirurgie des hôpitaux, où il était employé pour les
amputations lourdes. L’ensemble du découpage en lambeaux du corps de la
victime avait d’ailleurs, vu la précision et la netteté des incisions,
probablement été réalisé avec des outils de chirurgie professionnelle.


Des murmures appréciateurs parcoururent le bureau. « Ça nous met sur
la piste d’un meurtrier appartenant au monde médical ? » suggéra
Lartigue.


« Peut-être » dit Ferber. « Il faut de toute façon vérifier auprès
des hôpitaux s’ils ont du matériel de ce genre qui leur manque ;
quoique, bien sûr, le meurtrier ait pu l’emprunter pour quelques jours.


— Quels hôpitaux ? » demanda Aurélie.


— Tous les hôpitaux français, pour commencer. Et, bien sûr, les
cliniques aussi. Il faudra aussi vérifier auprès du fabricant s’il n’a
pas eu de vente inhabituelle, à un particulier, pendant les dernières
années. Je suppose qu’il n’y a pas tellement de fabricants, pour ce
genre de matériel ?


— Un seul. Un seul pour le monde entier. C’esr une entreprise danoise. »

 

On mit au courant des événements Michel Khoury, qui venait
d’arriver. D’origine libanaise, il avait le même âge que Ferber. Replet
et coquet, il était, physiquement, aussi différent de lui que possible ; mais il partageait avec lui cette qualité si rare chez les policiers
£ inspirer confiance, et partant de susciter sans effort apparent les
confidences les plus intimes. Il s’était occupé, le matin même, de
prévenir et d’interroger les proches de la victime.


« Enfin, les proches, si l’on peut dire… » précisa- t-il. « On
peut dire qu’il était très seul. Divorcé deux fois, un enfant qu’il ne
voyait pas. Il n’avait plus aucun contact, depuis plus de dix ans, avec
personne de sa famille. Pas de relations amoureuses non plus. On
apprendra peut-être quelque chose en épluchant ses conversations
téléphoniques, mais pour l’instant je n’ai trouvé que deux noms :
Teresa Cremisi, son éditrice, et Frédéric Beigbeder, un autre écrivain.
Et encore : j’ai eu Beigbeder au téléphone ce matin, il avait l’air
effondré, sincèrement je crois, mais il m’a quand même dit que ça
faisait deux ans qu’ils ne s’étaient pas vus. Curieusement, lui et son
éditrice m’ont répété la même chose : il avait beaucoup d’ennemis. J’ai
rendez-vous avec eux cet après-midi, j’en apprendrai peut-être
davantage.


— Beaucoup d’ennemis… » intervint pensivement Jasselin. « C’est
intéressant, en général les victimes n’ont aucun ennemi, on a
l’impression qu’ils étaient aimés de tous… Il faudra aller à son
enterrement. Je sais que ça ne se fait plus beaucoup, mais parfois on y
apprend des choses. Les amis viennent à l’enterrement, mais parfois les
ennemis aussi, ils semblent y trouver une sorte de plaisir.


— Au fait… » fit remarquer Ferber. « On ne sait pas de quoi il est mort ? Ce qui l’a tué, exactement ?


— Non» répondit Aurélie. «Il faut attendre… qu’ils autopsient les morceaux.


— La décollation n’a pas pu avoir lieu de son vivant ?


— Sûrement pas. C’est une opération lente, qui peut prendre une heure. » Elle frissonna un peu, se secoua.

 

Ils se séparèrent aussitôt après pour vaquer à leurs tâches. Ferber
et Jasselin se retrouvèrent seuls dans le bureau. La réunion se
terminait mieux qu’elle n’avait commencé : ils avaient, chacun de leur
côté, des choses à faire ; sans avoir encore vraiment une piste ils
avaient, au moins, des directions de recherche.


« Rien n’est encore sorti, dans la presse, fit remarquer Ferber. Personne n’est au courant.


— Non » répondit Jasselin, le regard posé sur une péniche qui
descendait la Seine. « C’est curieux, je pensais que ça se produirait
tout de suite. »




VI


Cela se produisit dès le lendemain. « L’écrivain Michel Houellebecq
sauvagement assassiné » titrait Le Parisien, qui consacrait une
demi-colonne, d’ailleurs assez peu informée, à l’événement. Les autres
journaux y accordaient à peu près la même place, sans donner davantage
de détails, se contentant pour l’essentiel de reprendre le communiqué
du procureur de la République de Montargis. Aucun n’avait, semblait-il,
envoyé d’enquêteur sur place. Un peu plus tard furent reproduites les
déclarations de différentes personnalités, ainsi que du ministre de la
Culture : tous se déclaraient « atterrés », ou au minimum «
profondément tristes », et saluaient la mémoire « d’un créateur
immense, qui resterait à jamais présent dans nos mémoires », en somme
on était dans le cadre d’une mort de célébrité classique, avec son
broutage consensuel et ses niaiseries adéquates, tout ça ne les aidait
pas beaucoup.


Michel Khoury revint déçu de ses rendez-vous avec Teresa Cremisi et
Frédéric Beigbeder. La sincérité de leur chagrin, selon lui, ne faisait
aucun doute. Jasselin avait toujours été stupéfié par la tranquille
assurance avec laquelle Khoury affirmait ces choses, appartenant selon
lui au domaine éminemment complexe et incertain de la psychologie
humaine. « Elle l’aimait réellement », affirmait-il, ou bien : « La
sincérité de leur chagrin ne faisait aucun doute », et il disait cela
tout à fait comme s’il relatait des faits expérimentaux, observables ;
le plus étrange était que la suite de l’enquête lui donnait, en
général, raison. « Je connais les êtres humains », lui avait-il dit une
fois, du même ton qu’il aurait dit « Je connais les chats » ou « Je
connais les ordinateurs ».


Les deux témoins n’avaient pas eu, cela dit, grand- chose d’utile à
lui apprendre. Houellebecq avait beaucoup d’ennemis, lui avaient-ils
répété, on s’était montré avec lui injustement agressif, cruel ;
lorsqu’il en demanda une liste plus précise, Teresa Cremisi, avec un
mouvement d’épaules impatient, lui proposa de lui envoyer un dossier de
presse. Mais, à la question de savoir si l’un de ces ennemis aurait pu
l’assassiner, ils avaient tous deux clairement répondu par la négative.
S’exprimant avec une clarté exagérée, un peu comme on s’adresse à un
demeuré, Teresa Cremisi lui avait expliqué qu’il s’agissait d’ennemis
littéraires, qui exprimaient leur haine sur des sites Internet, dans
des articles de journaux ou de magazines, et dans le pire des cas dans
des livres, mais qu’aucun d’entre eux n’aurait été capable de se livrer
à un assassinat physique. Moins d’ailleurs pour des raisons morales,
poursuivit-elle avec une notable amertume, que parce qu’ils n’en
auraient tout simplement pas eu le cran. Non, conclut-elle, ce n’était
pas (et il eut l’impression qu’elle avait failli dire : «
malheureusement pas ») dans le milieu littéraire qu’il fallait chercher
le coupable.


Beigbeder lui avait dit à peu près la même chose. « J’ai toute
confiance dans la police de mon pays… » avait-il commencé par
affirmer, avant de s’esclaffer bruyamment, comme s’il venait de se
livrer à une plaisanterie de tout premier ordre, mais Khoury ne lui en
avait pas tenu rigueur, l’auteur était visiblement tendu, égaré,
complètement déstabilisé par cette disparition subite. Il avait ensuite
précisé que Houellebecq avait pour ennemis « à peu près tous les trous
du cul de la place parisienne ». Sur l’insistance de Khoury il avait
cité les journalistes du site nouvelobs.com, tout en précisant que,
s’ils devaient actuellement se réjouir de son trépas, aucun d’entre eux
ne lui paraissait capable de prendre le moindre risque personnel. «
Est-ce que vous imaginez Didier Jacob griller un feu rouge ? Même en
bicyclette, il n’oserait pas » avait conclu, visiblement écœuré,
l’auteur d’Un roman français.

 

En somme, conclut Jasselin en classant les deux dépositions dans une
sous-chemise jaune, un milieu professionnel ordinaire, avec ses
jalousies et ses rivalités ordinaires. Il rangea la sous-chemise en
dernière place dans le dossier « Dépositions », conscient qu’il
refermait en même temps le volet milieu littéraire de l’enquête, et
qu’il n’aurait sans doute plus jamais l’occasion d’être en contact avec
le milieu littéraire. Il était douloureusement conscient, aussi, que
l’enquête était loin de progresser. Les conclusions de l’Identité
judiciaire venaient de leur parvenir : l’homme comme le chien avaient
été tués à l’aide d’un Sigsauer M-45, dans les deux cas une seule
balle, tirée à la hauteur du cœur, à bout touchant ; l’arme était
équipée d’un silencieux. Ils avaient été assommés au préalable, à
l’aide d’un objet contondant et allongé — qui pouvait être une batte de
base-bail. Un crime précis, accompli sans violence inutile. Le
découpage et la lacération de leurs corps n’avaient eu lieu qu’ensuite.
Ils avaient duré, ils s’étaient livrés à une rapide simulation pour
parvenir à ce chiffre, un peu plus de sept heures. La mort remontait à
trois jours au moment de la découverte des corps ; l’assassinat avait
donc eu lieu un samedi, probablement en milieu de journée.


L’examen du relevé des communications téléphoniques de la victime,
que l’opérateur avait conservé, conformément à la loi, sur une période
d’un an, n’avait rien apporté. Houellebecq avait, à vrai dire, très peu
téléphoné pendant cette période : quatre- vingt-treize communications
en tout ; et aucune n’avait le moindre caractère personnel.




VII


L’enterrement avait été fixé au lundi suivant. L’écrivain avait
laissé à ce sujet des directives extrêmement précises, qu’il avait
déposées devant notaire, en les accompagnant de la somme nécessaire à
leur réalisation. Il ne souhaitait pas être incinéré, mais très
classiquement enterré. « Je souhaite que les vers dégagent mon
squelette », précisait-il, s’autorisant une notation personnelle dans
un texte de facture par ailleurs très officielle ; « j’ai toujours
entretenu d’excellentes relations avec mon squelette, et je me réjouis
qu’il puisse se dégager de son carcan de chair ». Il souhaitait être
enterré très précisément au cimetière du Montparnasse, il avait même
acheté à l’avance la concession, une concession simple, trente- naire,
qui se trouvait par hasard située à quelques mètres de celle d’Emmanuel
Bove.


Jasselin et Ferber étaient l’un comme l’autre assez bons pour les
enterrements. Souvent vêtu de couleurs sombres, plutôt émacié, de teint
naturellement pâle, Ferber n’avait aucun mal à arborer la tristesse et
la gravité qui étaient de mise en ces circonstances quant à Jasselin,
son attitude épuisée, résignée, d’homme qui connaît la vie, et ne se
fait plus trop d’illusions sur elle, était également tout à fait
appropriée. Ils avaient, de fait, déjà assisté ensemble à pas mal
d’enterrements, parfois de victimes, le plus souvent de collègues :
certains qui s’étaient suicidés, d’autres morts en service commandé —
et c’était le plus impressionnant : il y avait, en général, remise
d’une décoration qui était épinglée avec gravité sur le cercueil,
présence d’un officiel de haut rang et même le plus souvent du
ministre, enfin les honneurs de la République.

 

Ils se retrouvèrent à dix heures dans le commissariat du VIe
arrondissement ; par les fenêtres des salles de réception de la mairie,
qu’on leur avait ouvertes pour l’occasion, ils avaient une très bonne
vue sur la place Saint-Sulpice. On avait appris, et cela avait été une
surprise pour tous, que l’auteur des Particules élémentaires, qui avait
sa vie durant affiché un athéisme intransigeant, s’était fait très
discrètement baptiser, dans une église de Courtenay, six mois
auparavant. La nouvelle tira les autorités ecclésiastiques d’une
incertitude pénible : pour des raisons médiatiques évidentes, elles ne
souhaitaient pas être tenues à l’écart des enterrements de
personnalités ; mais la progression régulière de l’athéisme, la baisse
tendancielle du taux de baptême en y incluant même les baptêmes de pure
convenance, la perpétuation rigide de leurs règles les conduisaient de
plus en plus souvent à cette issue décourageante.


Averti par mail, le cardinal archevêque de Paris donna avec
enthousiasme son accord pour une messe, qui aurait lieu à onze heures.
Il prit part lui-même à la rédaction de l’homélie, qui insistait sur
la valeur humaine universelle de l’œuvre du romancier, et n’évoquait
que très discrètement, comme en coda, son baptême secret dans une
église de Courtenay. L’ensemble, avec la communion et les autres
fondamentaux, devait durer à peu près une heure ; c’est donc vers midi
que Houellebecq serait conduit à sa dernière demeure.


Là aussi, lui apprit Ferber, il avait laissé des directives très
précises, allant jusqu’à dessiner son monument funéraire : une simple
dalle de basalte noir, au niveau du sol ; il insistait sur le fait
qu’elle ne devait en aucun cas être surélevée, même de quelques
centimètres. La dalle portait son nom, sans date ni aucune autre
indication, et le dessin d’un ruban de Moebius. Il l’avait fait
exécuter avant sa mort, par un marbrier parisien, et avait
personnellement suivi sa réalisation.

 

« En somme », fit remarquer Jasselin, « il ne se prenait pas pour de la merde…


— Il avait raison » répondit doucement Ferber. « Ce n’était pas un mauvais écrivain, tu sais… »


Jasselin eut aussitôt honte de sa remarque, formulée sans vraie
raison. Ce qu’avait fait Houellebecq pour lui-même n’était pas
davantage, et même plutôt moins que ce qu’aurait fait n’importe quel
notable du XIXe siècle, ou n’importe quel noblaillon des siècles
antérieurs. De fait, il se rendait compte en y pensant qu’il
désapprouvait totalement la tendance modeste, moderne, consistant à se
faire incinérer et à disperser ses cendres en pleine nature, comme pour
mieux montrer qu’on retournait en son sein, qu’on se mêlait à nouveau
aux éléments. Et même dans le cas de son chien, mort cinq ans
auparavant, il avait tenu à l’enterrer — posant près de son petit
cadavre, au moment de l’ensevelir, un jouet qu’il aimait
particulièrement — et à lui élever un monument modeste, dans le jardin
de la maison de ses parents, en Bretagne, où son père lui-même était
mort l’an dernier, et qu’il n’avait pas souhaité revendre, dans l’idée
peut-être qu’ils viendraient y prendre leur retraite, Hélène et lui.
L’homme ne faisait pas partie de la nature, il s’était élevé au-dessus
de la nature, et le chien, depuis sa domestication, s’était lui aussi
élevé au-dessus d’elle, voilà ce qu’il pensait au fond de lui-même. Et
plus il y réfléchissait plus il lui paraissait impie, bien qu’il ne
crût pas en Dieu, plus il lui paraissait en quelque sorte
anthropobgiquement impie de disperser les cendres d’un être humain dans
les prairies, les rivières ou la mer, ou même, comme l’avait fait il
s’en souvenait le guignol Alain Gillot-Pétré, qui avait été considéré
en son temps comme ayant donné un coup de jeune à la présentation
télévisée du bulletin météo, dans l’œil d’un cyclone. Un être humain
était une conscience, une conscience unique, individuelle et
irremplaçable, et méritait à ce titre un monument, une stèle, au moins
une inscription, enfin quelque chose qui affirme et porte aux siècles
futurs témoignage de son existence, voilà ce que pensait Jasselin au
fond de lui-même.


« Ils arrivent… » lui dit doucement Ferber, le tirant de sa
méditation. En effet, bien qu’il ne soit que dix heures et demie, une
trentaine de personnes s’étaient déjà rassemblées devant l’entrée de
l’église. Qui cela pouvait-il bien être ? Des anonymes, des lecteurs de
Houellebecq probablement. Il arrivait, dans le cas principalement des
meurtres accomplis par vengeance, que le criminel vienne assister à
l’enterrement de sa victime. Il n’y croyait pas beaucoup dans le cas
présent, mais il avait quand même prévu deux photographes, deux hommes
de l’Identité judiciaire qui s’étaient installés dans un appartement de
la rue Froidevaux offrant une vue parfaite sur le cimetière du
Montparnasse, munis d’appareils et de téléobjectifs.


Dix minutes plus tard il vit arriver, à pied, Teresa Cremisi et
Frédéric Beigbeder. Ils s’aperçurent, s’embrassèrent. Tous deux,
songea-t-il, avaient une attitude remarquablement appropriée. Avec son
physique d’Orientale, l’éditrice aurait pu être une de ces pleureuses
qui étaient encore employées récemment dans certains enterrements du
bassin méditerranéen ; et Beigbeder semblait plongé dans des pensées
particulièrement sombres. De fait, l’auteur d’Un roman français n’avait
à l’époque que cinquante et un ans, c’était sans doute un des premiers
enterrements auxquels il avait l’occasion d’assister dans sa génération ; et il devait se dire que c’était loin d’être le dernier ; que, de
plus en plus, les conversations téléphoniques avec ses amis ne
commenceraient plus par la formule : « Tu fais quoi ce soir ? », mais
plutôt par : « Devine qui est mort… »


Discrètement, Jasselin et Ferber sortirent de la mairie, vinrent se
mêler au groupe. Une cinquantaine de personnes étaient maintenant
rassemblées. À onze heures moins cinq, le corbillard pila devant
l’église — une simple fourgonnette noire des Pompes funèbres générales.
Au moment où les deux employés sortaient le cercueil, un murmure de
consternation et d’horreur parcourut la foule. Les techniciens de
l’Identité judiciaire s’étaient livrés à la tâche éprouvante consistant
à ramasser les lambeaux de chair éparpillés sur la scène de crime, à
les regrouper dans des sacs plastique hermétiquement scellés qu’ils
avaient expédiés, avec la tête intacte, à Paris. Une fois les examens
terminés, l’ensemble ne formait plus qu’un petit tas compact, d’un
volume très inférieur à celui d’un cadavre humain ordinaire, et les
employés des Pompes funèbres générales avaient cru bon d’employer un
cercueil d’enfant, d’une longueur d’un mètre vingt. Cette volonté de
rationalité était peut-être louable dans son principe, mais l’effet
produit, au moment où les deux employés sortirent le cercueil sur le
parvis de l’église, était absolument navrant. Jasselin entendit Ferber
qui étouffait un hoquet de douleur, et lui-même, tout endurci qu’il
soit, en avait le cœur serré ; plusieurs membres de l’assistance
avaient fondu en larmes.


La messe en elle-même fut pour lui, comme d’habitude, un moment
d’ennui total. Il avait perdu tout contact avec la foi catholique
depuis l’âge de dix ans, et, malgré le grand nombre d’enterrements
auxquels il avait dû assister, il n’avait jamais réussi à renouer. Au
fond il n’y comprenait rien, il ne voyait même pas exactement de quoi
le prêtre voulait parler ; il y avait des mentions à Jérusalem qui lui
paraissaient hors sujet, mais elles devaient avoir un sens symbolique,
se dit-il. Il devait cependant convenir que le rite lui paraissait
approprié, que les promesses concernant une vie future étaient en
l’occurrence évidemment les bienvenues. L’intervention de l’Église
était au fond bien plus légitime dans le cas d’un enterrement que dans
celui d’une naissance, ou d’un mariage. Elle était, là, parfaitement
dans son élément, elle avait quelque chose à dire sur la mort — sur
l’amour, c’était plus douteux.


D’ordinaire, dans un enterrement, les membres proches de la famille
se tiennent près du cercueil pour recevoir les condoléances ; mais là,
de famille, il n’y en avait pas. Une fois la messe dite, les deux
employés se saisirent donc à nouveau du petit cercueil — de nouveau,
Jasselin fut saisi par un frisson de désolation — pour le remettre dans
la fourgonnette. À sa grande surprise, une cinquantaine de personnes,
sur le parvis, attendaient leur sortie de l’église — probablement des
lecteurs de Houellebecq allergiques à toute cérémonie religieuse.

 

Rien de particulier n’avait été prévu, aucun blocage de rues, aucune
mesure concernant la circulation, le corbillard partit donc directement
vers le cimetière du Montparnasse, et c’est en empruntant les trottoirs
que la centaine de personnes rassemblées fit le même chemin, longeant
le jardin du Luxembourg par la rue Guynemer puis empruntant la rue
Vavin, la rue Bréa, remontant un instant le boulevard Raspail avant de
couper par la rue Huyghens. Jasselin et Ferber s’étaient joints à eux.
Il y avait là des gens de tous âges, de toutes conditions, le plus
souvent seuls, parfois en couple ; des gens au fond que rien de
particulier ne semblait réunir, auxquels on ne pouvait découvrir aucun
trait commun, et Jasselin eut tout à coup la certitude qu’ils étaient
en train de perdre leur temps, c’étaient des lecteurs de Houellebecq et
voilà tout, il était invraisemblable que qui que ce soit ayant été mêlé
à ce meurtre se trouve parmi eux. Tant pis, se dit-il, c’était au moins
une promenade agréable ; le temps se maintenait au beau sur la région
parisienne, le ciel était d’un bleu profond, presque hivernal.

 

Probablement briefés par le prêtre, les fossoyeurs les avaient
attendus pour commencer à pelleter. Devant la tombe, l’enthousiasme de
Jasselin pour les enterrements s’accrut encore, au point qu’il prit la
décision ferme et définitive de se faire enterrer lui- même, et
d’appeler son notaire dès le lendemain pour que cela soit explicitement
précisé dans son testament. Les premières pelletées de terre tombèrent
sur le cercueil. Une femme isolée, d’une trentaine d’années, jeta une
rose blanche — c’est quand même bien, les femmes, se dit-il, elles
pensent à des choses dont aucun homme n’aurait eu l’idée. Dans une
incinération il y a toujours les bruits de machinerie, les brûleurs à
gaz qui font un vacarme épouvantable, alors que là le silence était
presque parfait, uniquement troublé par le bruit rassurant des
pelletées de terre qui s’écrasaient sur le bois, s’égrenant doucement à
la surface du cercueil. Au centre du cimetière, la rumeur de la
circulation était presque imperceptible. À mesure que la terre
emplissait l’excavation, le bruit devint plus étouffé, plus mat ; puis
on posa la dalle.




VIII


Il reçut les photos dès le lendemain, en milieu de matinée. Les
techniciens de l’Identité judiciaire avaient beau agacer Jasselin par
leur suffisance, il devait bien reconnaître qu’ils fournissaient en
général un excellent travail. Les clichés étaient nets, bien éclairés,
d’une définition excellente malgré la distance, on reconnaissait
parfaitement le visage de chacune des personnes qui avaient pris la
peine de se déplacer à l’enterrement de l’écrivain. Les tirages étaient
accompagnés d’une clef USB qui contenait les photos sous forme
numérique. Il la renvoya aussitôt au BEFTI par courrier interne, avec
un mot leur demandant d’effectuer un croisement avec le fichier des
photos de délinquants fichés ; ils étaient maintenant équipés d’un
logiciel de reconnaissance des visages qui leur permettrait d’effectuer
l’opération en quelques minutes. Il n’y croyait pas beaucoup, mais il
fallait, au moins, essayer.


Les résultats lui parvinrent en début de soirée, alors qu’il
s’apprêtait à rentrer chez lui ; ils étaient, comme il s’y attendait,
négatifs. En même temps, le BEFTI avait ajouté une note de synthèse
d’une trentaine de pages concernant le contenu de l’ordinateur de
Houellebecq — dont ils avaient réussi, finalement, à casser les codes.
Il la prit avec lui pour l’étudier tranquillement à la maison.

 

Il fut accueilli par les jappements de Michou, qui bondit dans
toutes les directions pendant au moins un quart d’heure, et par l’odeur
d’une morue à la galicienne — Hélène essayait de varier les saveurs,
passant du bourguignon à l’alsacien, de la cuisine provençale à celle
du Sud-Ouest ; elle maîtrisait très bien aussi les cuisines italienne,
turque et marocaine, et venait de s’inscrire à un atelier d’initiation
aux cuisines d’Extrême-Orient organisé par la mairie du Ve
arrondissement. Il vint l’embrasser ; elle avait mis une jolie robe en
soie. « C’est prêt dans dix minutes, si tu veux… » dit-elle. Elle
avait l’air détendue, heureuse, comme à chaque fois qu’elle ne devait
pas aller à la faculté dans la journée — les vacances de la Toussaint
venaient de commencer. L’intérêt d’Hélène pour l’économie avait
beaucoup décru au fil des ans. De plus en plus, les théories qui
tentaient d’expliquer les phénomènes économiques, de prévoir leurs
évolutions, lui apparaissaient à peu près également inconsistantes,
hasardeuses, elle était de plus en plus tentée de les assimiler à du
charlatanisme pur et simple ; il était même surprenant, se disait-elle
parfois, qu’on attribue un prix Nobel d’économie, comme si cette
discipline pouvait se prévaloir du même sérieux méthodologique, de la
même rigueur intellectuelle que la chimie, ou que la physique. Son
intérêt pour l’enseignement, lui aussi, avait beaucoup décru. Dans
l’ensemble les jeunes ne l’intéressaient plus tellement, ses étudiants
étaient d’un niveau intellectuel effroyablement bas, on pouvait même se
demander, parfois, ce qui les avait poussés à entreprendre des études.
La seule réponse, au fond d’elle-même elle le savait, était qu’ils
voulaient gagner de l’argent, le plus d’argent possible ; malgré
quelques engouements humanitaires de courte durée, c’était la seule
chose qui les animait réellement. Sa vie professionnelle pouvait en
somme se résumer au fait d’enseigner des absurdités contradictoires à
des crétins arrivistes, même si elle évitait de se le formuler en
termes aussi nets. Elle avait prévu de prendre une retraite anticipée
dès que son mari quitterait la Criminelle — il n’était pas, lui, dans
le même état d’esprit, il aimait toujours autant son travail, le mal et
le crime lui paraissaient des sujets aussi urgents, aussi essentiels
que lorsqu’il avait débuté, vingt-huit ans auparavant.

 

Il alluma la télévision, c’était l’heure du journal. Michou sauta à
ses côtés sur le canapé. Après la description d’un attentat suicide
particulièrement meurtrier de kamikazes palestiniens à Hébron, le
présentateur enchaîna sur la crise qui secouait les places boursières
depuis plusieurs jours, et qui menaçait selon certains spécialistes
d’être encore pire que celle de 2008 ; au total, un sommaire très
classique. Il s’apprêtait à changer de chaîne lorsqu’Hélène,
abandonnant sa cuisine, vint s’asseoir sur l’accoudoir. Il reposa la
télécommande ; c’était son domaine après tout, se dit-il, elle
s’intéressait peut-être un peu.


Après un tour d’horizon des principales places financières, on
retrouva sur le plateau un expert. Hélène l’écouta avec attention, un
indéfinissable sourire aux lèvres. Jasselin regardait ses seins par
l’échan- crure de la robe : des seins siliconés certes, ils avaient
fait réaliser les implants dix ans auparavant, mais c’était une
réussite, le chirurgien avait bien travaillé. Jasselin était tout à
fait en faveur des seins siliconés, qui témoignent chez la femme d’une
certaine bonne volonté érotique qui est en vérité la chose la plus
importante au monde sur le plan érotique, qui retarde parfois de dix,
voire vingt ans la disparition de la vie sexuelle du couple. Et puis il
y avait des émerveillements, des petits miracles : à la piscine, lors
de leur seul séjour en hôtel-club, qu’ils avaient effectué en
République Dominicaine (Michel, leur premier bichon, faillit ne pas le
leur pardonner, et ils se promirent qu’ils ne renouvelleraient pas
l’expérience, à moins de découvrir un hôtel-club qui admette les chiens
- mais, hélas, il ne s’en découvrit aucun), bref, lors de ce séjour, il
s’était émerveillé à contempler les seins de sa femme, allongée sur le
dos à la piscine, qui pointaient vers le ciel dans une audacieuse
négation de la pesanteur.


Les seins siliconés sont ridicules lorsque le visage de la femme est
atrocement ridé, lorsque le reste de son corps est dégradé, adipeux et
flasque ; mais tel n’était pas le cas d’Hélène, loin de là. Son corps
était demeuré mince, ses fesses fermes, à peine tombantes ; et ses
cheveux auburn épais et bouclés cascadaient encore avec grâce sur ses
épaules arrondies. En somme c’était une très belle femme, en somme il
avait eu de la chance, beaucoup de chance.


À très long terme, bien sûr, tout sein siliconé devient ridicule ;
mais à très long terme on ne pense plus à ces choses, on pense aux
cancers du col de l’utérus, aux hémorragies de l’aorte, et à d’autres
sujets similaires. On pense aussi à la transmission du patrimoine, au
partage des biens immobiliers entre les héritiers présomptifs, enfin on
a d’autres sujets de préoccupation que les seins siliconés, mais ils
n’en étaient pas encore là, se dit-il, pas tout à fait, ils feraient
peut-être l’amour ce soir (ou plutôt demain matin, il préférait le
matin, ça le mettait de bonne humeur pour la journée), on pouvait dire
qu’ils avaient encore quelques belles années devant eux.

 

Le sujet économique venait de se terminer, on passait maintenant à
la présentation d’une comédie sentimentale qui sortait le lendemain sur
les écrans français. « Tu as entendu ce qu’a dit le type, l’expert ? »
demanda Hélène. « Tu as vu ses pronostics ? » Non, en fait il n’avait
rien écouté du tout, il s’était contenté de regarder ses seins, mais il
s’abstint de l’interrompre.


« Dans une semaine, on s’apercevra que tous ses pronostics étaient
faux. Ils appelleront un autre expert, voire le même, et il fera de
nouveaux pronostics, avec la même assurance… » Elle hochait la tête,
navrée, indignée presque. « En quoi est-ce qu’une discipline qui ne
parvient même pas à faire des pronostics vérifiables pourrait-elle être
considérée comme une science ? »


Jasselin n’avait pas lu Popper, il n’avait aucune réponse valable à
lui faire ; il se contenta donc de poser une main sur sa cuisse. Elle
lui sourit avant de dire : « Ça va être prêt tout de suite » et
retourna à ses fourneaux, mais elle revint sur le sujet au cours du
repas. Le crime, dit-elle à son mari, lui paraissait un acte
profondément humain, relié bien sûr aux zones les plus sombres de
l’humain, mais humain tout de même. L’art, pour prendre un autre
exemple, était relié à tout : aux zones sombres, aux zones lumineuses,
aux zones intermédiaires. L’économie n’était reliée à presque rien,
qu’à ce qu’il y avait de plus machinal, de plus prévisible, de plus
mécanique chez l’être humain. Non seulement ce n’était pas une science,
mais ce n’était pas un art, ce n’était en définitive à peu près rien du
tout.


Il n’était pas d’accord, et le lui dit. Pour avoir longtemps
fréquenté les criminels, il pouvait lui affirmer qu’il s’agissait bien
des individus les plus machinaux et les plus prévisibles que l’on
puisse imaginer. Dans la presque totalité des cas ils tuaient pour
l’argent, et uniquement pour l’argent ; c’était d’ailleurs ce qui les
rendait en général si faciles à capturer. Au contraire, presque
personne, jamais, n’avait travaillé uniquement pour l’argent. Il y
avait toujours d’autres motivations : l’intérêt qu’on portait à son
travail, la considération qui pouvait s’y rattacher, les rapports de
sympathie avec les collègues… Et presque personne, non plus, n’avait
de comportements d’achat entièrement rationnels. C’était probablement
cette indétermination fondamentale des motivations des producteurs,
comme de celles des consommateurs, qui rendait les théories économiques
si hasardeuses et en fin de compte si fausses. Alors que la détection
criminelle pouvait, elle, être abordée comme une science, ou du moins
comme une discipline rationnelle. Hélène ne trouva rien à lui répondre.
L’existence d’agents économiques irrationnels était depuis toujours la
part d’ombre, la faille secrète de toute théorie économique. Même si
elle avait pris beaucoup de recul par rapport à son travail, la théorie
économique représentait encore sa contribution aux charges du ménage,
son statut à l’Université : des bénéfices symboliques, en grande
partie. Jean-Pierre avait raison : elle non plus ne se comportait
nullement en agent économique rationnel. Elle se détendit sur le
canapé, considéra son petit chien qui reposait sur le dos, ventre à
l’air, extatique, dans le coin inférieur gauche du tapis du salon.

 

Plus tard dans la soirée, Jasselin reprit la note de synthèse du
BEFTI sur l’ordinateur de la victime. Leur première constatation, c’est
que Houellebecq, malgré ce qu’il avait répété dans de nombreuses
interviews, écrivait encore ; il écrivait même beaucoup. Ce qu’il
écrivait, cela dit, était assez étrange : cela ressemblait à de la
poésie, ou à des proclamations politiques, enfin il ne comprenait à peu
près rien aux extraits reproduits dans le rapport. Il faudra envoyer
tout ça à l’éditrice, se dit-il.


Le reste de l’ordinateur ne contenait pas grand- chose d’utile.
Houellebecq utilisait la fonction « Carnet d’adresses » de son
Macintosh. Le contenu de son carnet d’adresses était intégralement
reproduit, et c’était pathétique : il y avait en tout vingt-trois noms,
dont douze d’artisans, de médecins et autres prestataires de services.
Il utilisait également la fonction « Agenda » et ce n’était pas mieux,
les notes étaient en général du genre « sacs poubelle » ou « livraison
fuel ». Au total, il avait rarement vu quelqu’un ayant une vie aussi
chiante. Même son navigateur Internet ne révéla rien de bien
passionnant. Il ne se connectait à aucun site pédophile, ni même
pornographique ; ses connexions les plus osées concernaient des sites
de lingerie et de tenues érotiques féminines, comme Belle et Sexy ou
Liberette.com. Ainsi, le pauvre petit vieux se contentait de mater des
filles en minijupe moulante ou en débardeur transparent, et Jasselin
eut presque honte d’avoir lu cette page. Le crime, décidément, n’allait
pas être facile à élucider. Ce sont leurs vices qui conduisent les
hommes vers leurs meurtriers, leurs vices ou leur argent. De l’argent
Houellebecq en avait, quoique moins qu’il n’aurait cru, mais rien,
apparemment, n’avait été volé, on avait même retrouvé dans la maison
son chéquier, sa carte bleue et un portefeuille contenant plusieurs
centaines d’euros. II s’endormit au moment où il tentait de relire ses
proclamations politiques, comme s’il espérait y trouver une explication
ou un sens.




IX


Ils exploitèrent dès le lendemain les onze noms du carnet d’adresses
appartenant à un registre personnel. Outre Teresa Cremisi et Frédéric
Beigbeder, qu’ils avaient déjà interrogés, les neuf autres personnes
étaient des femmes.


Si les SMS ne sont conservés par les opérateurs que pendant une
durée d’un an, il n’y a aucune limite concernant les mails, surtout
dans le cas où l’utilisateur a choisi, comme c’était le cas de
Houellebecq, de les stocker non sur son ordinateur personnel, mais à
l’intérieur de l’espace disque alloué par son fournisseur ; dans ce
cas, même un changement de matériel permet de conserver ses messages.
Sur le serveur me.com, Houellebecq avait une capacité de stockage
personnelle de quarante gigaoctets ; au rythme de ses échanges actuels,
il lui aurait fallu sept mille ans pour l’épuiser.


Il existe un vrai flou juridique sur le statut des mails, sur le
fait de savoir s’ils sont ou non assimilables à une correspondance
privée. Jasselin mit toute l’équipe, sans plus tarder, sur la lecture
des mails de Houellebecq, d’autant qu’ils allaient bientôt passer en
commission rogatoire, qu’un juge d’instruction serait obligatoirement
désigné, et que si les procureurs et leurs substituts se montraient en
général coulants, les juges d’instruction pouvaient se montrer des
emmerdeurs redoutables, même dans le cas d’une enquête pour meurtre.


Travaillant presque vingt heures par jour — si Houellebecq avait
immédiatement avant sa mort une correspondance Internet très réduite,
elle avait été, en d’autres temps, beaucoup plus nourrie, et il avait
reçu à certaines périodes, surtout celles suivant de près la sortie
d’un livre, une moyenne de trente mails par jour — l’équipe parvint dès
le jeudi suivant à identifier les neuf femmes. La variété géographique
était impressionnante : il y avait une Espagnole, une Russe, une
Chinoise, une Tchèque, deux Allemandes — et, quand même, trois
Françaises. Jasselin se souvint alors qu’il avait affaire à un auteur
traduit dans le monde entier. « Ça a du bon, tout de même… » dit-il à
Lartigue, qui venait de finir d’établir la liste. Il le dit plutôt par
acquit de conscience, comme on prononce une plaisanterie attendue ; en
réalité, il ne parvenait pas du tout à envier l’écrivain. C’étaient
toutes d’anciennes maîtresses, la nature de leurs échanges ne laissait
aucun doute — parfois de très anciennes maîtresses, la relation
remontait dans certains cas à plus de trente ans.

 

Ces femmes s’avérèrent faciles à joindre : avec toutes il échangeait
encore des mails, anodins et doux, évoquant les petites ou les grandes
misères de leurs vies, leurs joies aussi parfois.


Les trois Françaises acceptèrent tout de suite de se déplacer au
Quai des Orfèvres — l’une d’entre elles pourtant habitait Perpignan, la
seconde Bordeaux, et la troisième Orléans. Les étrangères, d’ailleurs,
ne disaient pas non, elles demandaient juste un peu plus de temps pour
s’organiser.


Jasselin et Ferber les reçurent séparément afin de confronter leurs
impressions ; et leurs impressions furent remarquablement identiques.
Toutes ces femmes éprouvaient encore une grande tendresse pour Houelle-
becq. « On s’écrivait par mail, assez souvent… » disaient-elles, et
ces mails, Jasselin s’abstenait de dire qu’il les avait déjà lus.
Jamais n’était envisagée la possibilité d’une nouvelle rencontre, mais
on sentait qu’elles auraient pu, le cas échéant, accepter. C’était
effrayant, se dit-il, effrayant : les femmes n’oublient pas leurs ex,
voilà ce qui apparaissait avec évidence. Hélène elle-même avait eu des
ex, bien qu’il l’ait rencontrée jeune il y avait quand même eu des ex ;
que se passerait-il si elle venait, de nouveau, à croiser leur chemin ?
C’est l’inconvénient des enquêtes policières, on se retrouve confronté
malgré soi à des questions personnelles pénibles. Mais, sur le plan de
la recherche du meurtrier, tout cela ne leur apportait rien. Ces femmes
avaient connu Houellebecq, elles l’avaient très bien connu même,
Jasselin sentit qu’elles n’en diraient pas davantage — il s’y
attendait, les femmes restent très discrètes sur ces questions, lors
même qu’elles n’aiment plus le souvenir de leur amour leur demeure
infiniment précieux — mais quoi qu’il en soit elles ne l’avaient pas vu
depuis des années, des dizaines d’années pour certaines, l’idée même
qu’elles aient pu songer à l’assassiner, ou connaître quelqu’un
susceptible de songer à l’assassiner, était grotesque.


Un mari, un amant jaloux après tant d’années de distance ? Il n’y
croyait pas une seconde. Lorsqu’on sait que sa femme a eu des ex, et
qu’on a le malheur d’en être jaloux, on sait aussi qu’il ne servirait à
rien de les tuer — que cela ne ferait, même, que raviver la blessure.
Enfin, il allait quand même mettre quelqu’un de l’équipe sur le coup -
sans forcer, à temps partiel. Il n’y croyait pas, certes ; mais il
savait aussi que, parfois, on se trompe. Cela dit, lorsque Ferber vint
lui demander : « On prolonge sur les étrangères ? Bien sûr ça va coûter
de l’argent, il va falloir envoyer des gens, mais on est tout à fait
fondés à le faire, c’est quand même une affaire de meurtre », il
répondit sans hésiter que non, que ce n’était pas la peine. Il était à
ce moment dans son bureau et brassait au hasard, comme il avait dû le
faire des dizaines de fois au cours des deux dernières semaines, les
photos du sol de la scène du crime — des coulures rouges et noires
ramifiées, entrelacées — et celles des personnes présentes à
l’enterrement de l’écrivain — des gros plans techniquement impeccables
d’êtres humains au visage triste.


« Tu as l’air soucieux, Jean-Pierre… remarqua Ferber.


— Oui, je sens qu’on patauge, et je ne sais plus quoi faire. Assieds-toi, Christian. »


Ferber considéra un instant son supérieur qui continuait à brasser
machinalement les photos, sans les regarder en détail, un peu comme un
jeu de cartes.


« Qu’est-ce que tu cherches dans ces photos, au juste ?


— Je ne sais pas. Je sens qu’il y a quelque chose, mais je serais incapable de dire quoi.


— On pourrait essayer de consulter Lorrain.


— Il n’est pas à la retraite ?


— Plus ou moins, je ne comprends pas son statut au juste ; il passe
quelques heures par semaine. En tout cas, il n’a pas été remplacé. »

 

Guillaume Lorrain n’était qu’un simple brigadier de police, mais il
jouissait de cette aptitude étrange d’avoir une mémoire visuelle
absolue, photographique : il suffisait qu’il voie la photographie de
quelqu’un, ne serait-ce que dans un journal, pour le reconnaître dix ou
vingt ans plus tard. C’était à lui qu’on faisait appel avant
l’apparition du logiciel Visio, qui permettait un croisement instantané
avec le fichier des délinquants ; mais bien évidemment son don
particulier ne s’appliquait pas uniquement aux délinquants, mais à
toute personne qu’il aurait pu, dans une circonstance quelconque, voir
en photo.


Ils lui rendirent visite dans son bureau le vendredi suivant.
C’était un petit homme trapu, aux cheveux gris. Pondéré, rassis, il
donnait l’impression d’avoir passé sa vie dans un bureau — ce qui était
d’ailleurs à peu près le cas : aussitôt après qu’on eut constaté son
étrange aptitude, il avait immédiatement été muté à la Brigade
criminelle, et déchargé de toute autre tâche.


Jasselin lui expliqua ce que l’on attendait de lui. Il se mit
aussitôt au travail, examinant une à une les photographies prises le
jour de l’enterrement. Parfois il passait très vite sur un cliché,
d’autres fois il le fixait longuement, minutieusement, pendant presque
une minute, avant de le mettre de côté. Sa concentration était
effrayante ; comment son cerveau fonctionnait-il ? C’était étrange à
voir.


Au bout de vingt minutes, il se saisit d’une photo et commença à se
balancer d’avant en arrière. « Je l’ai vu… J’ai vu ce type quelque
part… » prononça-t-il d’une voix presque inaudible. Jasselin eut un
sursaut nerveux, mais s’abstint de l’interrompre. Lorrain continua à se
balancer d’avant en arrière pendant un temps qui lui parut très long,
répétant sans cesse à mi-voix : «Je l’ai vu… Je l’ai vu… » comme
une sorte de mantra personnel, et tout à coup il s’arrêta net, tendit à
Jasselin le cliché qui représentait un homme d’une quarantaine d’années
aux traits délicats, au teint très blanc, aux cheveux mi-longs et noirs.


« C’est qui ? » demanda Jasselin.


— Jed Martin. Son nom, je suis sûr. Où est-ce que j’ai vu la photo,
je ne peux pas le garantir à 100 %, mais il me semble que c’était dans
Le Parisien, qui annonçait l’ouverture d’une exposition. Ce type doit
être lié aux milieux de l’art, d’une manière ou d’une autre. »




X


La mort de Houellebecq avait surpris Jed alors qu’il s’attendait
d’un jour à l’autre à une nouvelle funeste concernant son père.
Contrairement à toutes ses habitudes, celui-ci lui avait téléphoné fin
septembre pour lui demander de passer le voir. Il était maintenant
installé dans une résidence médicalisée au Vésinet, aménagée dans un
grand manoir Napoléon III, beaucoup plus chic et plus chère que la
précédente, une sorte d’élégant mouroir high-tech. Les appartements
étaient spacieux, dotés d’une chambre et d’un salon, les pensionnaires
disposaient d’un grand téléviseur LCD avec un abonnement câble et
satellite, d’un lecteur de DVD et d’une connexion Internet haut débit.
Il y avait un parc avec un petit lac où nageaient des canards, des
allées bien tracées où gambadaient des biches. Ils pouvaient même,
s’ils le souhaitaient, entretenir un coin de jardin qui leur était
réservé, faire pousser des légumes et des fleurs — mais peu en
faisaient la demande. Jed avait dû batailler pour lui faire accepter ce
changement, il avait insisté à de nombreuses reprises pour lui faire
comprendre que ce n’était plus la peine de se livrer à des économies
sordides — pour lui faire comprendre que, maintenant, il était riche.
Évidemment, l’établissement n’accueillait que des gens ayant, du temps
de leur vie active, appartenu aux couches les plus élevées de la
bourgeoisie française ; « des péteux et des snobs », avait une fois
résumé le père de Jed, qui restait obscurément fier de ses origines
populaires.


Jed ne comprit pas, d’abord, pourquoi son père l’avait fait venir.
Après une courte promenade dans le parc — il marchait maintenant
difficilement — ils s’installèrent dans une pièce qui voulait imiter un
club anglais, avec ses boiseries et ses fauteuils de cuir, et où ils
purent commander un café. Il leur fut apporté dans une cafetière en
métal argenté, avec de la crème et une assiette de mignardises. La
pièce était vide, à l’exception d’un très vieil homme installé seul
devant une tasse de chocolat, qui dodelinait de la tête et semblait sur
le point de s’assoupir. Ses cheveux blancs étaient longs et bouclés, il
était vêtu d’un costume clair, un foulard de soie noué autour du cou,
il faisait penser à un artiste lyrique sur le retour — un chanteur
d’opérette par exemple, qui aurait obtenu ses plus grands triomphes au
festival de Lamalou- les-Bains -, enfin on l’aurait imaginé dans un
établissement du genre « La roue tourne » plutôt que dans une maison
comme celle-ci, qui n’avait pas son équivalent en France, même sur la
Côte d’Azur, il fallait aller à Monaco ou en Suisse pour trouver aussi
bien.


Le père de Jed considéra le vieux beau silencieusement, un long moment, avant de s’adresser à son fils.


« Lui, il a de la chance… » dit-il finalement. « Il a une maladie
orpheline très rare — une demeleu- maïose, quelque chose dans ce
goût-là. Il ne souffre pas du tout. Il est épuisé en permanence,
s’endort tout le temps, même au moment des repas ; quand il fait une
promenade, au bout de quelques dizaines de mètres il s’assied sur un
banc et il s’endort sur place. Il dort un peu plus tous les jours, et à
la fin il ne se réveillera plus du tout. Jusqu’au bout, il y en a qui
ont de la chance… »


Il se tourna vers son fils, le regarda droit dans les yeux. « Ça me
paraissait mieux de te prévenir, et je ne me voyais pas t’en parler au
téléphone. Je me suis adressé à une organisation, en Suisse. J’ai
décidé de me faire euthanasier. »

 

Jed ne réagit pas immédiatement, ce qui laissa le temps à son père
de développer son argumentation, laquelle se résumait au fait qu’il en
avait marre de vivre.


« Tu n’es pas bien ici ? » demanda enfin son fils d’une voix tremblante.


Si, il était très bien ici, il n’aurait pas pu être mieux, mais ce
qu’il fallait qu’il se mette dans la tête c’est qu’il ne pouvait plus
être bien nulle part, qu’il ne pouvait plus être bien dans la vie en
général (il commençait à s’énerver, son débit devenait fort et presque
colérique, mais le vieux chanteur avait de toute façon sombré dans
l’assoupissement, tout était très calme dans la pièce). S’il devait
encore continuer il allait falloir lui changer son anus artificiel,
enfin il trouvait que ça commençait à suffire, cette plaisanterie. Et
puis il avait mal, il n’en pouvait plus, il souffrait trop.


« Ils ne te donnent pas de morphine ? » s’étonna Jed.


Oh si on lui donnait de la morphine, autant qu’il en voulait
évidemment, ils préféraient que les pensionnaires se tiennent
tranquilles, mais est-ce que c’était une vie, d’être constamment sous
l’emprise de la morphine ?


À vrai dire Jed pensait que oui, que c’était même une vie
particulièrement enviable, sans soucis, sans responsabilités, sans
désirs ni sans craintes, proche de la vie des plantes, où l’on pouvait
jouir de la caresse modérée du soleil et de la brise. Il soupçonnait
pourtant que son père aurait du mal à partager ce point de vue. C’était
un ancien chef d’entreprise, un homme actif, ces gens-là ont souvent
des problèmes avec la drogue, se dit-il.

 

« Et puis d’ailleurs, en quoi est-ce que ça te regarde ? » lança
agressivement son père (Jed prit alors conscience qu’il n’écoutait
plus, depuis un certain temps déjà, les récriminations du vieillard).
Il hésita, tergiversa avant de répondre que si, quand même, en un sens,
il avait l’impression que ça le regardait un peu. « Déjà, être un
enfant de suicidé, ce n’est pas très drôle… » ajouta-t-il. Son père
accusa le coup, se tassa sur lui-même avant de répondre avec violence :
« Ça n’a rien à voir ! »


Avoir ses deux parents suicidés, poursuivit Jed sans tenir compte de
l’interruption, vous mettait forcément dans une position vacillante,
inconfortable : celle de quelqu’un dont les attaches à la vie manquent
de solidité, en quelque sorte. Il parla longuement, avec une aisance
qui devait rétrospectivement le surprendre, parce qu’après tout
lui-même n’éprouvait pour la vie qu’un amour hésitant, il passait
généralement pour quelqu’un de plutôt réservé et triste. Mais il avait
tout de suite compris que le seul moyen d’influencer son père était de
faire appel à son sens du devoir — son père avait toujours été un homme
de devoir, seuls le travail et le devoir au fond avaient vraiment
compté dans sa vie. « Détruire en sa propre personne le sujet de la
moralité, c’est chasser du monde, autant qu’il dépend de soi, la
moralité » se répétait-il machinalement sans vraiment comprendre la
phrase, séduit par son élégance plastique, tout en alignant des
arguments de portée générale : la régression de civilisation que
représentait le recours généralisé à l’euthanasie, l’hypocrisie et le
caractère au fond nettement mauvais de ses partisans les plus
illustres, la supériorité morale des soins palliatifs, etc.


Lorsqu’il quitta la résidence vers cinq heures, la lumière était
déjà rasante, teintée de magnifiques reflets d’or. Des moineaux
sautillaient entre les herbes scintillantes de givre. Des nuages
oscillant entre le pourpre et l’écarlate affectaient des formes
déchiquetées, étranges, en direction du couchant. Il était impossible,
ce soir-là, de nier une certaine beauté au monde. Son père était-il
sensible à ces choses ? Il n’avait jamais manifesté le moindre intérêt
pour la nature ; mais en vieillissant, peut-être, qui sait ? Lui-même,
en rendant visite à Houellebecq, avait constaté qu’il commençait à
apprécier la campagne — qui, jusque-là, lui avait toujours été
indifférente. Il pressa maladroitement l’épaule de son père avant de
déposer un baiser sur ses joues rêches — à ce moment précis il eut
l’impression d’avoir gagné la partie, mais le soir même, et plus encore
dans les jours qui suivirent, il fut envahi par le doute. Il n’aurait
servi à rien de rappeler son père, ni de lui rendre visite à nouveau —
au contraire, même, c’eût été prendre le risque de le braquer. Il se
l’imaginait immobile sur une ligne de crête, hésitant de quel côté
basculer. C’était la dernière décision importante qu’il avait à prendre
dans sa vie, et Jed craignait que cette fois encore, comme il le
faisait auparavant lorsqu’il rencontrait un problème sur un chantier,
il ne choisisse de trancher dans le vif.

 

Les jours suivants, son inquiétude ne fit qu’augmenter ; à chaque
instant maintenant, il s’attendait à recevoir un appel de la directrice
de l’établissement : « Votre père est parti pour Zurich ce matin à dix
heures. Il vous a laissé une lettre. » Aussi, quand une femme au
téléphone lui annonça la mort de Houellebecq, il ne comprit pas
immédiatement, et il crut à une erreur. (Marylin ne s’était pas
annoncée, et il n’avait pas reconnu sa voix. Elle ne savait rien de
plus que ce qu’il y avait dans les journaux, mais elle avait cru bon de
l’appeler parce qu’elle avait pensé — à juste titre d’ailleurs — qu’il
n’avait pas lu les journaux.) Et même après avoir raccroché il crut
encore, quelque temps, à une erreur, parce que sa relation avec
Houellebecq n’en était pour lui qu’à ses débuts, il avait toujours en
tête l’idée qu’ils étaient appelés à se revoir, de nombreuses fois, et
peut-être à devenir amis, dans la mesure où le terme était approprié à
des gens dans leur genre. Il est vrai qu’ils ne s’étaient pas revus
depuis qu’il lui avait rapporté son tableau, début janvier, et qu’on
était déjà fin novembre. Il est vrai aussi qu’il n’avait pas rappelé le
premier, ni pris l’initiative d’une rencontre, mais c’était tout de
même un homme qui avait vingt ans de plus que lui, et pour Jed le seul
privilège de l’âge, le seul et triste privilège de l’âge, était d’avoir
gagné le droit qu’on vous foute la paix, et il lui avait semblé lors de
leurs précédentes rencontres que Houellebecq souhaitait avant tout
qu’on lui foute la paix, il n’en espérait pas moins que Houellebecq le
rappellerait, car même après leur dernière rencontre il sentait qu’il
avait encore beaucoup de choses à lui dire, et à entendre de lui en
réponse. Il n’avait de toute façon presque rien fait, depuis le début
de cette année : il avait ressorti son appareil photo, sans pour autant
ranger ses pinceaux ni ses toiles, enfin son état d’incertitude était
extrême. Il n’avait même pas déménagé, chose facile à faire pourtant.


Un peu fatigué le jour de l’enterrement, il n’avait pas compris
grand-chose à la messe. Il y était question de douleur, mais aussi
d’espérance et de résurrection, enfin le message délivré était confus.
Dans les allées nettes, au quadrillage géométrique, au gravier calibré,
du cimetière du Montparnasse, les choses étaient apparues par contre
dans leur absolue clarté : la relation avec Houellebecq avait pris fin,
pour cause de force majeure. Et les personnes réunies autour de lui,
dont il ne connaissait aucune, semblaient communier dans la même
certitude. Et en repensant à ce moment il comprit d’un seul coup, avec
une certitude entière, que son père allait inéluctablement persister
dans son projet létal ; qu’il allait tôt ou tard recevoir cet appel de
la directrice, et que les choses se termineraient ainsi, sans
conclusion ni explication, que le dernier mot ne serait jamais
prononcé, qu’il ne demeurerait qu’un regret, qu’une lassitude.


Autre chose, pourtant, lui restait à vivre, et quelques jours plus
tard un type appelé Ferber lui téléphona. Sa voix était douce et
agréable, pas du tout celle qu’il imaginait à un policier. Il le
prévint que ce ne serait pas lui mais son supérieur, le commissaire
Jasselin, qui le recevrait Quai des Orfèvres.




XI


Le commissaire Jasselin était « en réunion », lui dit-on à son
arrivée. Il patienta dans une petite salle d’attente aux chaises de
plastique vert, en feuilletant un ancien numéro de Forces de police,
avant d’avoir l’idée de regarder par la fenêtre : la vue sur le pont
Neuf et le quai de Conti, plus loin sur le pont des Arts, était
superbe. Dans la lumière hivernale la Seine paraissait figée, sa
surface était d’un gris mat. Le dôme de l’Institut avait une vraie
grâce, dut-il convenir un peu malgré lui. Évidemment, donner une forme
arrondie à un bâtiment ne pouvait se justifier en aucune manière ; sur
le plan rationnel, c’était simplement de la place perdue. La modernité
était peut- être une erreur, se dit Jed pour la première fois de sa
vie. Question purement rhétorique, d’ailleurs : la modernité était
terminée en Europe occidentale depuis pas mal de temps déjà.


Jasselin déboula, l’arrachant à ses réflexions. Il paraissait tendu,
et même énervé. De fait, sa matinée avait été marquée par une nouvelle
déception : la confrontation du mode opératoire de l’assassin avec les
fichiers de tueurs en série n’avait absolument rien donné. Nulle part
en Europe, ni aux États-Unis, ni au Japon, on n’avait signalé de tueur
qui découpait ses victimes en lanières avant de les répartir dans la
pièce, c’était absolument sans précédent. « Pour une fois, la France
est en pointe… » avait souligné Lartigue dans une tentative pour
détendre l’atmosphère qui avait lamentablement échoué.


« Je suis désolé », dit-il, « mon bureau est occupé pour l’instant.
Je vous propose un café ? Il n’est pas mauvais, on vient de toucher une
nouvelle machine. »


Il revint deux minutes plus tard avec deux gobelets de petite taille
contenant un café qui était en effet excellent. Il est impossible
d’envisager un travail de police sérieux, affirma-t-il à Jed, sans une
machine à café convenable. Puis il lui demanda de lui parler de ses
rapports avec la victime. Jed fît l’historique de leur relation : le
projet d’exposition, le texte du catalogue, le portrait qu’il avait
réalisé de l’écrivain… Au fur et à mesure il sentait son
interlocuteur se rembrunir, et presque s’affaisser dans son siège en
plastique.


« Je vois… En somme, vous n’étiez pas spécialement des intimes… » conclut le commissaire.


Non, on ne pouvait pas dire ça, convint Jed ; mais il n’avait pas
l’impression de toute façon que Houellebecq avait eu ce qu’on peut
appeler des intimes, au moins dans la dernière partie de sa vie.


« Je sais, je sais… » Jasselin avait l’air complètement découragé.
« Je ne sais pas ce qui m’a fait espérer davantage… Je crois que je
vous ai dérangé pour rien. Bon, on va quand même aller dans mon bureau,
prendre votre déposition par écrit. »


La surface de sa table de travail était presque entièrement
recouverte des photos de la scène de crime, qu’il avait, pour la
cinquantième fois peut-être, examinées en vain une grande partie de la
matinée. Jed s’approcha avec curiosité, prit une des photos pour la
regarder. Jasselin retint un geste surpris.


« Excusez-moi… » dit Jed, embarrassé. «Je suppose que je n’ai pas le droit de voir ça.


— En effet, en principe, c’est couvert par le secret de l’enquête.
Mais allez-y, je vous en prie : si ça peut vous évoquer quelque
chose… »


Jed examina plusieurs des agrandissements, qui pour Jasselin se
ressemblaient à peu près tous : des coulures, des lacérations, un
puzzle informe. « C’est curieux… » dit-il finalement. « On dirait un
Pollock ; mais un Pollock qui aurait travaillé presque en monochrome.
Ça lui est arrivé d’ailleurs, mais pas souvent.


— C’est qui, Pollock ? Excusez mon inculture.


— Jackson Pollock était un peintre américain de l’après-guerre. Un
expressionniste abstrait, un des chefs de file du mouvement, même. Il
était très influencé par le chamanisme. Il est mort en 1956. »


Jasselin le considéra attentivement, avec un intérêt soudain.


« Et c’est quoi, ces photos ? » demanda Jed. « Je veux dire : qu’est-ce que ça représente en réalité ? »

 

La réaction de Jed surprit Jasselin par son intensité. Il eut à
peine le temps de lui approcher un fauteuil dans lequel il s’abattit,
tremblant, secoué de spasmes. « Bougez pas… il faut que vous buviez
quelque chose » dit-il. Il se précipita dans le bureau de l’équipe de


Ferber et revint aussitôt avec une bouteille de Lagavu- lin et un
verre. Il est impossible d’envisager un travail de police sérieux sans
une réserve d’alcool de bonne qualité, telle était sa conviction, mais
cette fois il s’abstint d’en faire état. Jed avala un verre entier, par
longues gorgées, avant que ses tremblements ne se calment. Jasselin se
contraignit à attendre, réfrénant son excitation.


« Je sais que c’est horrible… » dit-il finalement. « C’est un des
crimes les plus horribles dont nous avons eu à nous occuper. Vous
pensez… » reprit-il prudemment, « vous pensez que l’assassin aurait
pu être influencé par Jackson Pollock ? »

 

Jed se tut pendant quelques secondes, secouant la tête avec
incrédulité, avant de répondre : « Je ne sais pas… Ça y ressemble,
c’est vrai. Il y a pas mal d’artistes qui ont utilisé leur corps à la
fin du XXe siècle, et certains partisans du body art se sont présentés
comme des continuateurs de Pollock, en effet. Mais le corps des
autres… Il n’y a que les actionnistes viennois qui aient franchi la
limite, dans les années 1960, mais c’est resté très limité dans le
temps, et ça n’a plus aucune influence aujourd’hui.


— Je sais bien que ça peut paraître absurde… » insista Jasselin. «
Mais au point où on en est… Vous savez, je ne devrais pas vous le
dire, mais l’enquête piétine complètement, ça fait déjà deux mois qu’on
a découvert le cadavre, et on en est toujours au point mort.


— Ça s’est passé où ?


— Chez lui, dans le Loiret.


— Ah oui, j’aurais dû reconnaître la moquette.


— Vous êtes allé chez lui ? Dans le Loiret ? » Cette fois, il ne
parvint pas à contenir son excitation. C’était la première personne
qu’ils interrogeaient à connaître l’endroit où vivait Houellebecq. Même
son éditrice n’était jamais venue : lorsqu’ils se rencontraient,
c’était toujours à Paris.


« Oui, une fois » répondit calmement Jed. « Pour lui remettre son tableau. »


Jasselin sortit de son bureau, appela Ferber. Dans le couloir, il lui résuma ce qu’il venait d’apprendre.


« C’est intéressant » dit pensivement Ferber. « Vraiment intéressant. Plus que tout ce qu’on a eu depuis le début, il me semble.


— Comment est-ce qu’on peut aller plus loin ? » reprit Jasselin.

 

Us entamèrent une réunion improvisée dans son bureau ; il y avait là
Aurélie, Lartigue, Michel Khoury. Messier était absent, retenu par une
enquête qui semblait le passionner — un adolescent psychotique, une
espèce d’otaku qui avait apparemment trouvé le mode opératoire de ses
meurtres sur Internet (on commence à se désintéresser de l’affaire, se
dit tristement Jasselin, on commence à se résigner à l’éventualité d’un
échec…) Les propositions fusèrent, dans toutes les directions,
pendant pas mal de temps — aucun d’entre eux ne connaissait quoi que ce
soit aux milieux de l’art — mais ce fut Ferber qui eut l’idée décisive :


« Je pense qu’on pourrait retourner avec lui dans le Loiret. Sur les
lieux du crime. Il verra peut-être quelque chose qui nous a échappé. »


Jasselin consulta sa montre : il était deux heures et demie, l’heure
du déjeuner était largement passée — mais, surtout, cela faisait
presque trois heures que le témoin attendait, seul dans son bureau.


Quand il pénétra dans la pièce, Jed lui jeta un coup d’œil distrait.
Il n’avait pas l’air de s’ennuyer du tout : installé derrière le bureau
du commissaire, il examinait attentivement les photos. « Vous savez…
» dit-il finalement, « ce n’est qu’une assez médiocre imitation de
Pollock. Il y a les formes, les coulures, mais l’ensemble est disposé
mécaniquement, il n’y a aucune force, aucun élan vital. »


Jasselin hésita, il ne s’agissait pas de le braquer. « C’est mon
bureau… » finit-il par dire, incapable de trouver une meilleure
formulation. « Ah pardon ! », Jed se leva d’un bond, lui laissant la
place, pas franchement gêné pour autant. Il lui exposa alors son idée.
« Pas de problème » répondit Jed aussitôt. Ils convinrent de partir dès
le lendemain, Jasselin utiliserait sa voiture personnelle. En prenant
rendez-vous, ils s’aperçurent qu’ils n’habitaient qu’à quelques
centaines de mètres l’un de l’autre.

 

« Drôle de type… » se dit Jasselin après son départ, et comme
souvent par le passé il pensa à tous ces gens qui coexistent dans le
cœur d’une même ville sans raison particulière, sans intérêt ni
préoccupation communs, poursuivant des trajectoires incommensurables et
disjointes, parfois réunis (de plus en plus rarement) par le sexe ou
(de plus en plus souvent) par le crime. Mais pour la première fois
cette pensée — qui le fascinait au début de sa carrière de policier,
qui lui donnait envie de creuser, d’en savoir plus, d’aller jusqu’au
fond de ces relations humaines — ne provoquait plus en lui qu’une
obscure lassitude.




XII


Bien qu’il ne sache rien de sa vie, Jed fut peu surpris de voir
Jasselin arriver au volant d’une Mercedes Classe A. La Mercedes Classe
A est la voiture idéale d’un vieux couple sans enfants, vivant en zone
urbaine ou périurbaine, ne rechignant cependant pas à s’offrir de temps
à autre une escapade dans un hôtel de charme ; mais elle peut également
convenir à un jeune couple de tempérament conservateur — ce sera
souvent, alors, leur première Mercedes. Entrée de gamme de la firme à
l’étoile, c’est une voiture discrètement décalée ; la Mercedes berline
Classe C, la Mercedes berline Classe E sont davantage paradigmatiques. La Mercedes en général est la voiture de ceux qui ne
s’intéressent pas tellement aux voitures, qui privilégient la sécurité
et le confort aux sensations de conduite — de ceux aussi, bien sûr, qui
ont des moyens suffisamment élevés. Depuis plus de cinquante ans —
malgré l’impressionnante force de frappe commerciale de Toyota, malgré
la pugnacité d’Audi — la bourgeoisie mondiale était, dans son ensemble,
demeurée fidèle à Mercedes.


La circulation était fluide sur l’autoroute du Sud, et tous deux
gardaient le silence. Il fallait briser la glace, se dit Jasselin au
bout d’une demi-heure, il est important de mettre le témoin à l’aise,
il le répétait souvent au cours de ses conférences à Saint-Cyr-au-Mont-
d’Or. Jed était complètement absent, perdu dans ses pensées — à moins
plus simplement qu’il ne soit en train de s’endormir. Ce type
l’intriguait, et l’impressionnait un peu. Il fallait bien le
reconnaître, sa carrière de policier ne lui avait permis de rencontrer,
en la personne des criminels, que des êtres simplistes et mauvais,
incapables de toute pensée neuve et en général à peu près de toute
pensée, des animaux dégénérés qu’il aurait mieux valu, dans leur propre
intérêt comme dans celui des autres et de toute possibilité de
communauté humaine, abattre dès l’instant de leur capture, c’était du
moins —- de plus en plus souvent — son opinion. Enfin ce n’était pas son
affaire, c’était celle des juges. Son travail à lui était de pister le
gibier, puis de le rapporter afin de le déposer aux pieds des juges, et
plus généralement du peuple français (ils opéraient en son nom, c’était
du moins la formule consacrée). Dans le cadre d’une chasse, le gibier
déposé aux pieds du chasseur était le plus souvent mort — sa vie s’est
achevée au cours de la capture, l’explosion d’une balle tirée à un
endroit approprié avait mis fin à ses fonctions vitales ; parfois, les
crocs des chiens avaient achevé le travail. Dans le cadre d’une enquête
policière, le coupable déposé aux pieds du juge était à peu près vivant
— ce qui permettait à la France de demeurer bien notée dans les
enquêtes sur les droits de l’homme régulièrement publiées par Amnesty
International. Le juge — subordonné au peuple français, qu’il
représentait en général, et auquel il devait plus précisément se
subordonner dans le cas des crimes graves impliquant un jury d’assises,
ce qui était presque toujours le cas pour les affaires dont s’occupait
Jasselin — devait alors statuer sur son sort. Diverses conventions
internationales interdisaient (et même dans le cas où le peuple
français se serait majoritairement prononcé dans cette direction) de
lui donner la mort.

 

Passé le péage de Saint-Arnoult-en-Yvelines, il proposa à Jed de
s’arrêter pour prendre un café. Le relais autoroutier produisit sur
Jasselin une impression ambiguë. Par certains côtés, il évoquait
nettement la région parisienne : le choix de magazines et de quotidiens
nationaux était très vaste — il se réduirait rapidement à mesure qu’on
s’enfoncerait dans les profondeurs de la province — et les principaux
souvenirs proposés aux automobilistes étaient des Tour Eiffel et des
Sacré Cœur déclinés sous différentes formes. D’un autre côté, il était
difficile de prétendre qu’on était en banlieue : le passage de la
barrière de péage, comme la limite de la dernière zone de Carte Orange,
marquait symboliquement la fin de la banlieue, le début des régions ;
d’ailleurs, les premiers produits régionaux (miel du Gâtinais,
rillettes de lapin) avaient fait leur apparition. En somme ce relais
autoroutier refusait de choisir son camp, Jasselin n’aimait pas trop
ça. Il prit cependant un brownie au chocolat pour accompagner son café,
et ils se choisirent une place parmi la centaine de tables libres.


Une entrée en matière était nécessaire ; Jasselin toussa à plusieurs
reprises. « Vous savez… » attaqua-t-il finalement, « je vous suis
reconnaissant d’avoir accepté de m’accompagner. Vous n’y étiez pas
obligé du tout.


— Je trouve normal d’aider la police » répondit Jed avec sérieux.


— Eh bien… » Jasselin sourit, sans réussir à provoquer chez son
interlocuteur de réaction analogue. « Je m’en réjouis, naturellement,
mais tous nos concitoyens sont loin de penser comme vous…


— Je crois au mal » continua Jed sur le même ton. « Je crois à la culpabilité, et au châtiment. »


Jasselin en resta bouche bée ; il n’avait nullement prévu que la conversation prendrait cette tournure.


« Vous croyez à l’exemplarité des peines ? » sug- géra-t-il,
encourageant. Une serveuse âgée passant la serpillière entre les tables
se rapprochait d’eux, leur jetant des regards mauvais. Elle avait l’air
non seulement épuisée, découragée, mais pleine d’animosité à l’égard du
monde dans son ensemble, elle tordait la serpillière dans son seau
exactement comme si c’était à cela que se résumait, pour elle, le monde : une surface douteuse recouverte de salissures variées.


« Je n’en sais rien » répondit Jed au bout du temps. « À vrai dire,
je ne me suis jamais posé la question. Les peines me paraissent justes
parce qu’elles sont normales et nécessaires, parce qu’il est normal que
le coupable subisse un châtiment, pour que l’équilibre soit rétabli,
parce qu’il est nécessaire que le mal soit puni. Pourquoi ? Vous n’y
croyez pas, vous ? » continua-t-il avec un peu d’agressivité en voyant
que son interlocuteur gardait le silence. « Pourtant, c’est votre
métier… »


Jasselin retrouva la maîtrise de ses moyens pour lui expliquer que
non, c’était là le travail du juge, assisté d’un jury. Ce type,
songea-t-il, ferait un juré d’assises impitoyable. Il y a séparation
des pouvoirs, insista-t-il, c’est l’une des bases de notre
Constitution. Jed hocha rapidement la tête pour montrer qu’il avait
compris, mais que ça lui paraissait un point de détail. Jasselin
envisagea d’entamer un débat sur la peine de mort, sans raison précise,
un peu pour le plaisir de la conversation, puis il y renonça ; il avait
décidément du mal à cerner ce type. Entre eux, le silence se fit à
nouveau.


« Je vous ai accompagné aussi », reprit Jed, « pour d’autres
raisons, plus personnelles. Je veux que l’assassin de Houellebecq soit
retrouvé, et qu’il subisse son châtiment. C’est très important pour moi.


— Pourtant, vous n’étiez pas spécialement liés… » Jed eut une
sorte de grognement douloureux, et Jasselin comprit qu’il avait sans le
vouloir touché un point sensible. Un homme presque obèse, vêtu d’un
costume gris terne, passa à quelques mètres d’eux, une assiette de
frites à la main. Il avait l’air d’un technico-commercial ; il avait
l’air au bout du rouleau. Avant de s’asseoir, il posa une main sur sa
poitrine et resta immobile quelques instants, comme s’il s’attendait à
un malaise cardiaque imminent.


« Le monde est médiocre », dit finalement Jed. « Et celui qui a commis ce meurtre a augmenté la médiocrité dans le monde. »




XIII


En arrivant à Souppes (c’était le nom du village où l’écrivain avait
vécu ses derniers jours), ils se firent, à peu près au même instant, la
réflexion que rien n’avait changé. Rien n’avait, d’ailleurs, aucune
raison de changer : le village demeurait figé dans sa perfection rurale
à destination touristique, il demeurerait ainsi dans les siècles des
siècles, avec l’adjonction discrète de quelques éléments de confort de
vie tels que les bornes Internet et les parkings ; mais il ne pourrait
demeurer tel que si une espèce intelligente était là pour l’entretenir,
pour le protéger de l’agression des éléments, de la voracité
destructrice des plantes.


Le village était également toujours aussi désert, paisiblement et
comme structurellement désert ; c’était exactement ainsi que se
présenterait le monde, se dit Jed, après l’explosion d’une bombe à
neutrons intergalactique. Les aliens pourraient pénétrer dans les rues,
tranquilles et restaurées, de la bourgade, et se réjouir de sa beauté
mesurée. S’il s’agissait d’aliens dotés d’une sensibilité esthétique
même rudimentaire, ils comprendraient rapidement la nécessité d’un
entretien, et procéderaient aux restaurations nécessaires ; c’était une
hypothèse à la fois rassurante et vraisemblable.

 

Jasselin gara doucement sa Mercedes devant la longère. Jed sortit
et, saisi par le froid, se remémora soudain sa première visite, le
chien qui bondissait et gambadait pour l’accueillir, il imagina la tête
du chien décapité, la tête de son maître décapité également, prit
conscience de l’horreur du crime et pendant quelques instants il
regretta d’être venu, mais il se reprit, il avait envie d’être utile,
toute sa vie il avait eu envie d’être utile et depuis qu’il était riche
l’envie était devenue encore plus forte. Là, il avait l’occasion d’être
utile à quelque chose, c’était indéniable, il pouvait aider à la
capture et à l’élimination d’un tueur, il pouvait également aider ce
vieux policier découragé et morose qui se tenait à présent à ses côtés,
l’air un peu inquiet, alors qu’il demeurait dans la lumière hivernale,
immobile, essayant de contrôler sa respiration.


Ils avaient remarquablement bien travaillé pour nettoyer la scène de
crime, se dit Jasselin en pénétrant dans le living-room, et il imagina
les collègues ramassant, un à un, les fragments de chair éparpillés. Il
n’y avait même plus de traces de sang sur la moquette, juste çà et là
quelques taches claires et usées. À part ça la maison n’avait pas
changé du tout, elle non plus, il reconnaissait parfaitement la
disposition des meubles. Il s’assit sur un sofa, s’astreignant à ne pas
regarder Jed. Il fallait laisser tranquille le témoin, il fallait
respecter sa spontanéité, ne pas faire barrage aux émotions, aux
intuitions qui pouvaient lui venir, il fallait se mettre entièrement à
son service pour qu’il se mette, à son tour, au vôtre.


De fait Jed était parti en direction d’une chambre, il s’apprêtait à
visiter toute la maison. Jasselin regretta de ne pas avoir pris Ferber
avec lui : il avait une sensibilité, c’était un policier avec une
sensibilité, il aurait su s’y prendre avec un artiste — alors que lui
n’était qu’un policier ordinaire, âgé, passionnément attaché à sa femme
vieillissante et à son petit chien impuissant.


Jed continuait à aller et venir entre les pièces, revenant
régulièrement dans le living-room, se plongeant dans la contemplation
de la bibliothèque, dont le contenu l’étonnait et l’impressionnait
encore plus que lors de sa première visite. Puis il s’arrêta devant
Jasselin, qui eut une espèce de sursaut, se leva d’un bond.


L’attitude de Jed n’avait, pourtant, rien d’inquiétant ; il se
tenait debout, les mains croisées derrière le dos, comme un écolier qui
s’apprête à réciter sa leçon.


« Mon tableau manque, dit-il finalement.


— Votre tableau ? Quel tableau ? » demanda fiévreusement Jasselin
tout en ayant conscience qu’il aurait dû savoir, qu’il aurait
normalement dû savoir, qu’il n’était plus tout à fait en possession de
ses moyens. Il était parcouru de frissons ; peut-être cou- vait-il une
grippe, ou pire.


« Le tableau que j’avais fait de lui. Que je lui avais offert. Il n’est plus là. »


Jasselin mit du temps à analyser l’information, les rouages de son
cerveau tournaient au ralenti et il se sentait de plus en plus mal, il
était fatigué à mourir, cette affaire le fatiguait au dernier degré et
il lui fallut un temps incroyable pour poser la question essentielle,
la seule qui vaille : « Ça valait de l’argent ? »


« Oui, pas mal » répondit Jed. « Combien ? » Jed réfléchit quelques secondes avant de répondre :


« En ce moment, ma cote augmente un peu, pas très vite. À mon avis, neuf cent mille euros.


— Quoi?… Vous avez dit quoi?… Il avait presque hurlé.


— Neuf cent mille euros. »


Jasselin se rabattit dans le sofa et demeura immobile, prostré, marmonnant de temps à autre des paroles incompréhensibles.


« Je vous ai aidé ? demanda Jed, hésitant.


— L’affaire est résolue. » Sa voix trahissait un découragement, une
tristesse affreuse. « Il y a déjà eu des meurtres pour cinquante mille,
dix mille, parfois pour mille euros. Alors, neuf cent mille euros… »

 

Ils repartirent vers Paris peu de temps après. Jasselin demanda à
Jed s’il pouvait conduire, il ne se sentait pas très bien. Ils
s’arrêtèrent dans le même relais autoroutier qu’à l’aller. Sans raison
apparente, une bande blanche et rouge isolait plusieurs tables -
peut-être le commercial obèse de tout à l’heure avait- il succombé à
une crise cardiaque, au bout du compte. Jed reprit un café ; Jasselin
voulait de l’alcool, mais ils n’en vendaient pas. Il finit par
découvrir une bouteille de vin rouge au magasin de la station-service,
dans la zone des produits régionaux ; mais ils n’avaient pas de
tire-bouchon. Il se dirigea vers les toilettes, s’enferma dans une
cabine ; d’un coup sec, il brisa le goulot de la bouteille sur le
rebord des WC, puis il revint vers la cafétéria, sa bouteille brisée à
la main ; un peu de vin avait rejailli sur sa chemise. Tout cela avait
pris du temps, Jed s’était levé, rêvassait devant les salades composées ; il opta finalement pour un duo cheddar-dinde et un Sprite. Jasselin
s’était servi un premier verre, qu’il avait avalé d’un trait ; un peu
ragaillardi, il finissait, plus doucement, son deuxième. « Vous me
donnez faim… » dit-il. Il partit s’acheter un wrap saveurs de
Provence, se servit un troisième verre de vin. Au même instant, un
groupe de préadolescents espagnols sortis d’un autocar pénétrèrent dans
la cafétéria en parlant très fort ; les filles étaient surexcitées,
poussaient des hurlements, leur taux d’hormones devait être
incroyablement élevé. Le groupe était probablement en voyage scolaire,
ils devaient avoir visité le musée du Louvre, Beaubourg, ce genre de
choses. Jasselin frissonna en songeant qu’il pourrait, à l’heure
actuelle, être le père d’un préadolescent similaire.

 

« Vous dites que l’affaire est résolue » fit remarquer Jed. « Mais vous n’avez pas retrouvé le meurtrier… »


Il lui expliqua alors que le vol d’objets d’art était un domaine
très spécifique, qui était pris en charge par un organisme spécialisé,
l’Office central de lutte contre le trafic d’objets d’art et de biens
culturels. Bien entendu ils resteraient chargés de l’enquête, il
s’agissait quand même d’un meurtre, mais c’était de l’Office, à
présent, qu’il fallait attendre des avancées significatives. Très peu
de gens savaient où trouver les œuvres quand elles appartenaient à un
collectionneur privé, et moins encore avaient les moyens de s’offrir un
tableau à un million d’euros ; cela concernait peut-être dix mille
personnes, à l’échelle mondiale.


« Je suppose que vous pouvez donner une description précise du tableau.


— Évidemment ; j’ai toutes les photos que vous voulez. »


Son tableau allait immédiatement être répertorié dans le TREIMA, le
fichier des objets d’art volés, dont la consultation était obligatoire
pour toute transaction dépassant cinquante mille euros ; et les
sanctions en cas de non-respect de cette obligation étaient lourdes,
précisa-t-il, la revente des objets d’art volés était devenue de plus
en plus difficile. Déguiser ce vol en crime rituel avait été une idée
ingénieuse d’ailleurs, et sans l’intervention de Jed ils seraient
encore en train de piétiner. Mais, maintenant, les choses allaient
prendre une autre tournure. Tôt ou tard, le tableau allait réapparaître
sur le marché, et ils n’auraient aucun mal à remonter la filière.


« Pourtant, vous n’avez pas l’air tellement satisfait. .. remarqua Jed.


— C’est vrai » convint Jasselin en finissant la bouteille. Au départ
cette affaire se présentait sous un jour particulièrement atroce, mais
original. On pouvait s’imaginer avoir affaire à un crime passionnel, à
une crise de folie religieuse, différentes choses. Il était assez
déprimant de retomber en fin de compte sur la motivation criminelle la
plus répandue, la plus universelle : l’argent. Il allait avoir, l’an
prochain, trente ans de carrière dans la police. Combien de fois, dans
sa carrière, avait-il eu affaire à un crime qui n’était pas motivé par
l’argent ? Il pouvait les compter sur les doigts d’une main. Dans un
sens c’était rassurant, cela prouvait que le mal absolu était rare chez
l’être humain. Mais ce soir, sans savoir pourquoi, il trouvait cela
singulièrement triste.




XIV


Son chauffe-eau avait finalement survécu à Houel- lebecq, se dit Jed
en rentrant chez lui, considérant l’appareil qui l’accueillait en
ronflant sournoisement, comme une bête vicieuse.


Il avait également survécu à son père, put-il conjecturer quelques
jours plus tard. On était déjà le 17 décembre, Noël était dans une
semaine, il n’avait toujours pas de nouvelles du vieil homme et se
décida à téléphoner à la directrice de la maison de retraite. Elle lui
apprit que son père était parti pour Zurich une semaine auparavant,
sans donner de date de retour précise. Sa voix ne trahissait pas
d’inquiétude particulière, et Jed prit soudain conscience que Zurich
n’était pas seulement la base d’opération d’une association qui
euthanasiait les vieillards, mais aussi le lieu de résidence de
personnes riches, et même très riches, parmi les plus riches du monde.
Beaucoup de ses pensionnaires devaient avoir de la famille, ou des
relations, qui résidaient à Zurich, un voyage à Zurich de l’un d’entre
eux ne pouvait que lui apparaître comme parfaitement normal. Il
raccrocha, découragé, et réserva un billet sur Swiss Airlines pour le
lendemain.


En attendant le départ de son vol dans l’immense, sinistre et
elle-même assez létale salle d’embarquement de l’aéroport de Roissy 2,
il se demanda d’un seul coup ce qu’il allait faire à Zurich. Son père
était mort, de toute évidence, depuis déjà plusieurs jours, ses cendres
devaient déjà flotter sur les eaux du lac de Zurich. En se renseignant
sur Internet, il avait appris que Dignitas (c’était le nom du
groupement d’euthanasieurs) faisait l’objet d’une plainte d’une
association écologiste locale. Pas du tout en raison de ses activités,
au contraire les écologistes en question se réjouissaient de
l’existence de Dignitas, ils se déclaraient même entièrement solidaires
de son combat, mais la quantité de cendres et d’ossements humains
qu’ils déversaient dans les eaux du lac était selon eux excessive, et
avait l’inconvénient de favoriser une espèce de carpe brésilienne,
récemment arrivée en Europe, au détriment de l’omble chevalier, et plus
généralement des poissons locaux.

 

Jed aurait pu choisir un des palaces installés sur les rives du lac,
le Widder ou le Baur au Lac, mais il sentit qu’il aurait du mal à
supporter un luxe excessif. Il se replia sur un hôtel proche de
l’aéroport, vaste et fonctionnel, situé sur le territoire de la commune
de Glattbrugg. Il était d’ailleurs lui-même assez cher, et paraissait
très confortable ; mais existait-il, en Suisse, des hôtels bon marché ?
des hôtels inconfortables ?


Il arriva vers vingt-deux heures, le froid était glacial mais sa
chambre douillette et accueillante, malgré la façade sinistre de
l’établissement. Le restaurant de l’hôtel venait de fermer ; il étudia
quelque temps la carte du room service avant de se rendre compte qu’il
n’avait pas faim ; qu’il se sentait même incapable d’ingérer quoi que
ce soit. Il envisagea un moment de regarder un film porno, mais
s’endormit avant d’avoir réussi à comprendre le fonctionnement du pay per view.


Le lendemain, à son réveil, les alentours étaient baignés d’une
brume blanche. Les avions ne pouvaient pas décoller, lui apprit le
réceptionniste, l’aéroport était paralysé. Il se rendit au buffet du
petit déjeuner, mais ne réussit à avaler qu’un café et la moitié d’un
pain au lait. Après avoir étudié quelque temps son plan — c’était
complexe, l’association se trouvait elle aussi dans une banlieue de
Zurich, mais une banlieue différente — il laissa tomber, et décida de
prendre un taxi. Le chauffeur de taxi connaissait bien l’Ifangstrasse ;
Jed avait oublié de noter le numéro, mais il l’assura qu’il s’agissait
d’une rue courte. Elle était proche de la station de trains de
Schwerzenbach, l’informa-t-il, et d’ailleurs longeait la voie ferrée.
Jed se sentit gêné en songeant que le chauffeur voyait probablement en
lui un candidat au suicide. Pourtant, l’homme — un quinquagénaire
épais, qui parlait l’anglais avec un accent suisse-allemand à couper
au couteau — lui jetait de temps en temps dans son rétroviseur des
regards égrillards et complices qui correspondaient mal à l’idée d’une
mort digne. Il comprit lorsque le taxi s’arrêta, au début de
l’Ifangstrasse, devant un bâtiment énorme, néo-babylonien, dont
l’entrée était ornée de fresques érotiques très kitsch, d’un tapis
rouge élimé et de palmiers en pots, et qui était visiblement un bordel.
Jed se sentit profondément rassuré d’avoir été associé à l’idée d’un
bordel plutôt qu’à celle d’un établissement voué à l’euthanasie ; il
paya, laissant un large pourboire, et attendit que le chauffeur ait
fait demi-tour pour s’engager plus avant dans la rue. L’association
Dignitas se targuait, en période de pointe, de satisfaire à la demande
de cent clients par jour. Il n’était nullement certain que le Babylon
FKK Relax-Oase puisse se prévaloir d’une fréquentation comparable,
alors que ses horaires d’ouverture étaient plus larges — Dignitas était
ouvert pour l’essentiel aux heures de bureau, avec une nocturne jusqu’à
21 heures le mercredi — et que des efforts de décoration considérables
— d’un goût douteux certes, mais considérables — avaient été consentis
pour la décoration du bordel. Dignitas au contraire — Jed s’en rendit
compte en arrivant devant le bâtiment, une cinquantaine de mètres plus
loin — avait son siège dans un immeuble de béton blanc, d’une
irréprochable banalité, très Le Corbusier dans sa structure poutre-
poteau qui libérait la façade et dans son absence de fioriture
décorative, un immeuble identique en somme aux milliers d’immeubles de
béton blanc qui composaient les banlieues semi-résidentielles partout à
la surface du globe. Une seule différence demeurait, la qualité du
béton, et là on pouvait en être sûr : le béton suisse était
incomparablement supérieur aux bétons polonais, indonésien ou malgache.
Aucune irrégularité, aucune fissure ne venait ternir la façade, et cela
probablement plus de vingt ans après son édification. Il était certain
que son père s’était fait la remarque, même à quelques heures de mourir.


Au moment où il s’apprêtait à sonner, deux hommes vêtus d’un blouson
et d’un pantalon de coton sortirent en portant un cercueil de bois
clair — un modèle léger et bas de gamme, probablement en aggloméré à
vrai dire — qu’ils déposèrent dans une fourgonnette Peugeot Partner qui
stationnait devant l’immeuble. Sans prêter aucune attention à Jed ils
remontèrent aussitôt, laissant les portières de la fourgonnette
ouvertes, et redescendirent une minute plus tard, porteurs d’un
deuxième cercueil, identique au précédent, qu’ils rangèrent à son tour
dans l’utilitaire. Ils avaient bloqué le mécanisme de fermeture de la
porte pour se faciliter le travail. Cela se confirmait : le Babylon
FKK Relax-Oase était loin de connaître une agitation aussi considérable. La
valeur marchande de la souffrance et de la mort était devenue
supérieure à celle du plaisir et du sexe, se dit Jed, et c’est
probablement pour cette même raison que Damien Hirst avait, quelques
années plus tôt, ravi à Jeff Koons sa place de numéro 1 mondial sur le
marché de l’art. Il est vrai qu’il avait raté le tableau qui devait
retracer cet événement, qu’il n’avait même pas réussi à le terminer,
mais ce tableau restait imaginable, quelqu’un d’autre aurait pu le
réaliser — il aurait sans doute fallu, pour cela, un meilleur peintre.
Alors qu’aucun tableau ne lui paraissait capable d’exprimer clairement
la différence de dynamisme économique entre ces deux entreprises,
situées à quelques dizaines de mètres, sur le même trottoir d’une rue
banale et plutôt triste qui longeait une voie ferrée dans la banlieue
est de Zurich.


Sur ces entrefaites, un troisième cercueil fut introduit dans la
fourgonnette. Sans attendre le quatrième, Jed entra dans l’immeuble,
monta quelques marches jusqu’à un palier sur lequel s’ouvraient trois
portes. Il poussa celle de droite, où était indiqué Wartesaal, et
pénétra dans une salle d’attente aux murs crème, au terne mobilier de
plastique — qui ressemblait un peu, à vrai dire, à celle dans laquelle
il avait patienté au Quai des Orfèvres, sauf que cette fois il n’y
avait pas de vue imprenable sur le pont des Arts, et que les fenêtres
n’ouvraient que sur une banlieue résidentielle anonyme. Les
haut-parleurs fixés en haut des murs diffusaient une musique d’ambiance
certes triste, mais à laquelle on pouvait associer le qualificatif de
digne — probablement du Barber.


Les cinq personnes réunies là étaient sans nul doute des candidats
au suicide, mais on peinait à les définir plus avant. Leur âge même
était assez indiscernable, cela pouvait être entre cinquante et
soixante-dix ans — pas très âgés donc, son père lors de sa venue avait
probablement été le doyen de sa promotion. L’un des hommes, avec ses
moustaches blanches et son teint rubicond, était manifestement un
Anglais ; mais les autres, même du point de vue nationalité, étaient
difficiles à situer. Un homme émacié, au physique latin, au teint d’un
jaune brunâtre et aux joues terriblement creuses — le seul en réalité
qui donnait l’impression d’être atteint d’une grave maladie — lisait
avec passion (il avait brièvement levé la tête à l’entrée de Jed, puis
s’était aussitôt replongé dans sa lecture) un volume des aventures de
Spirou en édition espagnole ; il devait venir d’un pays sud-américain
quelconque.


Jed hésita, puis choisit finalement de s’adresser à une femme d’une
soixantaine d’années qui ressemblait à une ménagère de l’Allgâu
typique, et qui donnait l’impression de posséder des compétences
extraordinaires en matière de points de tricot. Elle lui apprit qu’il y
avait, en effet, une pièce de réception, il fallait ressortir, c’était
la porte de gauche sur le palier.


Rien n’était indiqué, Jed poussa la porte de gauche. Une fille
décorative sans plus (ils avaient certainement beaucoup mieux au
Babylon
FKK Relax-Oase, se dit-il) attendait derrière son comptoir en
remplissant laborieusement une grille de mots fléchés. Jed lui expliqua
sa requête, qui parut la choquer : les gens de la famille ne venaient
pas après le décès, lui répondit-elle. Parfois avant, jamais après. «Sometimes before… Never after…» répéta-t-elle plusieurs fois de
suite, en mâchonnant péniblement ses mots. Cette demeurée commençait à
l’énerver, il haussa le ton en répétant qu’il n’avait pas pu venir
avant, et qu’il tenait absolument à voir quelqu’un de la direction,
qu’il avait le droit de consulter le dossier de son père. Ce mot de
droit parut l’impressionner ; avec une mauvaise volonté évidente, elle
décrocha son téléphone. Quelques minutes plus tard, une femme d’une
quarantaine d’années, vêtue d’un tailleur clair, fit son entrée dans la
pièce. Elle avait consulté le dossier : en effet, son père s’était
présenté au matin du lundi 10 décembre ; l’opération s’était déroulée «
tout à fait normalement », ajouta-t-elle.


Il avait dû arriver le dimanche soir, le 9, se dit Jed. Où avait-il
passé sa dernière nuit ? S’était-il offert le Baur au Lac ? Il
l’espérait, sans trop y croire. Il était certain en tout cas qu’il
avait réglé sa note en partant, qu’il n’avait rien laissé derrière lui.


Il insista encore, se fit implorant. Il était en voyage au moment où
c’était arrivé, prétendit-il, il n’avait pas pu être là, maintenant il
voulait en savoir plus, connaître tous les détails sur les derniers
instants de son père. La femme, visiblement agacée, finit par céder,
l’invita à l’accompagner. Il la suivit dans un long couloir sombre,
encombré d’armoires de classement métalliques, avant de pénétrer dans
son bureau, lumineux et fonctionnel, qui donnait sur une sorte de
jardin public.


« Voilà le dossier de votre père… » dit-elle en lui tendant une
mince chemise. Le mot de dossier paraissait un peu exagéré : il y avait
une feuille recto-verso, rédigée en suisse allemand.


«Je n’y comprends rien… Il faudrait que je fasse traduire.


— Mais qu’est-ce que vous voulez, exactement ? » Son calme se
fissurait de minute en minute. « Je vous dis que tout est en ordre !


— Il y a eu un examen médical, je suppose ?


— Naturellement. » D’après ce que Jed avait pu lire dans les
reportages, l’examen médical se réduisait à une prise de tension et à
quelques vagues questions, un entretien de motivation en quelque sorte,
à cette exception près que tout le monde le réussissait, l’affaire
était systématiquement bouclée en moins de dix minutes.


« Nous agissons en parfaite conformité avec la loi suisse, dit la femme, de plus en plus glaciale.


— Qu’est-ce que le corps est devenu ?


— Eh bien, comme l’immense majorité de nos clients, votre père avait
opté pour la formule de l’incinération. Nous avons donc agi selon ses
vœux ; puis nous avons dispersé ses cendres dans la nature. »


C’est bien cela, se dit Jed ; son père servait à présent de nourriture aux carpes brésiliennes du Ziirichsee.

 

La femme reprit le dossier, pensant visiblement que l’entretien
était terminé, et se leva pour le ranger dans son armoire. Jed se leva
aussi, s’approcha d’elle et la gifla violemment. Elle émit une sorte de
gémissement très étouffé, mais n’eut pas le temps d’envisager une
riposte. Il enchaîna par un violent uppercut au menton, suivi d’une
série de manchettes rapides. Alors qu’elle vacillait sur place, tentant
de reprendre sa respiration, il se recula pour prendre de l’élan et lui
donna de toutes ses forces un coup de pied au niveau du plexus solaire.
Cette fois elle s’effondra, heurtant violemment dans sa chute un angle
métallique du bureau ; il y eut un craquement net. La colonne
vertébrale avait dû en prendre un coup, se dit Jed. Il se pencha sur
elle : elle était sonnée, respirait avec difficulté, mais elle
respirait.


Il se dirigea rapidement vers la sortie, craignant plus ou moins que
quelqu’un ne donne l’alerte, mais la réceptionniste leva à peine les
yeux de ses mots fléchés ; il est vrai que la lutte avait été très
silencieuse. La gare n’était qu’à deux cents mètres. Au moment où il y
pénétrait, un train s’arrêta sur un des quais. Il monta sans prendre de
billet, ne fut pas contrôlé et descendit en gare centrale de Zurich.


En arrivant à l’hôtel, il se rendit compte que cette scène de
violence l’avait mis en forme. C’était la première fois de sa vie qu’il
usait de violence physique à l’égard de quelqu’un ; et ça lui avait
donné faim. Il dîna avec grand appétit, d’une raclette à la viande des
Grisons et au jambon de montagne, qu’il accompagna d’un excellent vin
rouge du Valais.


Le lendemain matin le beau temps était revenu sur Zurich, une fine
couche de neige recouvrait le sol. Il se rendit à l’aéroport,
s’attendant plus ou moins à être arrêté au contrôle des passeports,
mais rien de tel ne se produisit. Et, les jours suivants, il n’eut pas
davantage de nouvelles. Il était curieux qu’ils aient renoncé à porter
plainte ; probablement ne souhai- taient-ils pas attirer l’attention
sur leurs activités, en aucune manière. Il y avait peut-être du vrai,
se dit- il, dans ces accusations relayées sur Internet portant sur
l’enrichissement personnel des membres de l’association. Une euthanasie
était facturée en moyenne cinq mille euros, alors que la dose létale de
pentobarbital de sodium revenait à vingt euros, et une incinération bas
de gamme sans doute pas bien davantage. Sur un marché en pleine
expansion, où la Suisse était en situation de quasi-monopole, ils
devaient, en effet, se faire des couilles en or.


Son excitation retomba rapidement, laissant place à une vague de
tristesse profonde, qu’il savait définitive. Trois jours après son
arrivée, pour la première fois de sa vie, il passa seul la soirée de
Noël. Il en fut de même le soir du Nouvel An. Et, les jours qui
suivirent, il fut également seul.





ÉPILOGUE



Quelques mois plus tard, Jasselin partit à la retraite. C’était à
vrai dire la date normale pour le faire, mais jusque-là il avait
toujours pensé qu’il demanderait une prolongation d’au moins un an ou
deux. L’affaire Houellebecq l’avait sérieusement ébranlé, la confiance
qu’il éprouvait en lui-même, en sa capacité de faire son métier,
s’était comme effritée. Personne ne lui avait fait de reproches, au
contraire il était été nommé in extremis au grade de commissaire
divisionnaire ; il n’assurerait pas la fonction, mais sa retraite en
serait légèrement augmentée. Un pot de départ avait été prévu, et même
un pot de grande ampleur, l’ensemble de la Brigade criminelle était
convié, et le Préfet de police prononcerait une allocution. En somme il
partait avec les honneurs, on souhaitait visiblement lui faire savoir
qu’il avait été, si l’on considérait l’ensemble de sa carrière, un bon
policier. Et c’est vrai, il pensait qu’il avait été, la plupart du
temps, un policier honorable, un policier obstiné en tout cas, et
l’obstination est peut-être en fin de compte la seule qualité humaine
qui vaille non seulement dans la profession de policier mais dans
beaucoup de professions, dans toutes celles au moins qui ont à voir
avec la notion de vérité.


Quelques jours avant son départ effectif il invita Ferber à
déjeuner, dans un petit restaurant de la place Dauphine. C’était un
lundi 30 avril, beaucoup de gens avaient fait le pont, Paris était très
calme et dans le restaurant il n’y avait que quelques couples de
touristes. Le printemps était bien là, les bourgeons étaient éclos, des
particules de poussière et de pollen dansaient dans la lumière. Ils
s’étaient installés à une table en terrasse, et commandèrent deux
pastis avant le repas.


« Tu sais », dit-il au moment où le serveur posait leurs verres
devant eux, « j’ai vraiment merdé sur cette affaire, du début à la fin.
Si l’autre n’avait pas remarqué l’absence de son tableau, on serait
encore en train de patauger.


— Ne sois pas trop dur avec toi-même ; c’est quand même toi qui as eu l’idée de l’emmener sur place.


— Non, Christian… » répondit doucement Jasselin. « Tu as oublié, mais cette idée, c’est toi qui l’as eue.


« Je suis trop vieux… » poursuivit-il un peu plus tard. « Je suis
simplement trop vieux pour ce métier. Le cerveau s’ankylose, comme tout
le reste, avec les années ; plus vite que tout le reste, même, il me
semble. L’homme n’a pas été construit au départ pour vivre
quatre-vingts ou cent ans ; tout au plus trente-cinq ou quarante, comme
dans les temps préhistoriques. Alors, il y a des organes qui tiennent
le coup — remarquablement, même — et d’autres qui se cassent la gueule
lentement — lentement ou vite.


— Qu’est-ce que tu comptes faire ? » demanda Ferber pour essayer de changer de conversation. « Tu restes à Paris ?


— Non, je vais m’installer en Bretagne. Dans la maison où ont vécu
mes parents avant de monter à Paris. » Il y avait, en vérité, pas mal
de travaux à faire avant d’envisager cette installation. Il était
surprenant, se dit Jasselin, de penser à tous ces gens appartenant à un
passé proche, et même très proche — ses propres parents — qui avaient
vécu une grande partie de leur vie dans des conditions de confort qui
paraissaient aujourd’hui inacceptables : pas de baignoire ni de douche,
aucun système de chauffage réellement efficace. De toute façon, Hélène
devait effectuer la fin de son année universitaire ; leur installation
ne pourrait vraisemblablement avoir lieu qu’à la fin de l’été. Il
n’aimait pas du tout le bricolage, dit-il à Ferber, mais le jardinage
oui, il se promettait de vraies joies à entretenir son potager.


« Et puis », dit-il avec un demi-sourire, « je vais lire des romans
policiers. Je ne l’ai presque jamais fait pendant mes années
d’activité, là je vais essayer de m’y mettre. Mais je n’ai pas envie de
lire des Américains, et j’ai l’impression qu’il y a surtout ça. Tu
n’aurais pas un Français à me conseiller ?


— Jonquet » répondit Ferber sans hésiter. « Thierry Jonquet. En France c’est le meilleur, à mon avis. »


Jasselin prit note du nom sur son calepin au moment où le serveur
lui apportait sa sole meunière. Le restaurant était bon, ils parlaient
assez peu mais il se sentait heureux d’être avec Ferber une dernière
fois, et il lui était reconnaissant de ne pas prononcer de banalités
sur la possibilité de se revoir, de garder le contact. Il allait partir
s’installer en province et Ferber resterait à Paris, il allait devenir
un bon policier, un très bon policier même, il serait probablement
nommé capitaine d’ici la fin de l’année, commandant un peu plus tard,
et ensuite commissaire ; mais ils ne se reverraient, vraisemblablement,
jamais.


Ils s’attardaient dans ce restaurant, tous les touristes étaient
partis. Jasselin termina son dessert — une charlotte aux marrons
glacés. Un rayon de soleil passant entre les platanes illumina la
place, splendide.


« Christian… » dit-il après une hésitation, et à sa propre
surprise il s’aperçut que sa voix tremblait un peu. « Je voudrais que
tu me promettes une chose : ne laisse pas tomber l’affaire Houellebecq.
Je sais que ça ne dépend plus vraiment de nous, mais je voudrais que tu
relances régulièrement les gens de l’Office de lutte contre le trafic
d’objets d’art, et que tu me préviennes quand ils auront abouti. »


Ferber hocha la tête, promit.


Au fur et à mesure que les mois passaient, aucune trace du tableau
n’apparaissant dans les réseaux habituels, il devint de plus en plus
clair que l’assassin n’était pas un voleur professionnel, mais un
collectionneur, qui avait agi pour son propre compte, sans aucune
intention de se séparer de l’objet. C’était la pire des configurations
possibles, et Ferber poursuivit ses investigations en direction des
hôpitaux, en les élargissant aux cliniques privées — celles du moins
qui acceptaient de leur répondre ; l’utilisation de matériel
chirurgical spécialisé demeurait leur seule piste sérieuse.


L’affaire ne fut résolue que trois ans plus tard, et ce fut par
hasard. Patrouillant sur l’autoroute A8 en direction Nice-Marseille,
une escouade de gendarmerie tenta d’intercepter une Porsche 911 Carrera
qui roulait à 210 km/heure. Le conducteur prit la fuite, et ne fut
arrêté qu’à la hauteur de Fréjus. Il s’avéra qu’il s’agissait d’une
voiture volée, que l’homme était en état d’ébriété, et qu’il était bien
connu des services de police. Patrick Le Braouzec avait été condamné
plusieurs fois pour des délits banaux et relativement mineurs —
proxénétisme, coups et blessures — mais une rumeur persistante lui
prêtait Tassez étrange spécialité de trafiquant d’insectes. Il existe
plus d’un million d’espèces d’insectes, et on en découvre de nouvelles
chaque année, en particulier dans les régions équatoriales. Certains
amateurs fortunés sont prêts à payer des sommes élevées, et même très
élevées, pour un beau spécimen d’une espèce rare — naturalisé, ou de
préférence vivant. La capture et a fortiori l’exportation de ces
animaux sont soumises à des règles très strictes, que Le Braouzec était
jusqu’à présent parvenu à contourner — il n’avait jamais été pris sur
le fait, et justifiait ses voyages réguliers en Nouvelle-Guinée, à
Sumatra ou en Guyane par son goût de la jungle et de la vie sauvage. De
fait, l’homme avait un tempérament d’aventurier, et faisait preuve d’un
réel courage physique : il s’enfonçait seul, sans guide, parfois
pendant plusieurs semaines, à travers certaines des jungles les plus
dangereuses de la planète, muni de quelques provisions, d’un couteau de
combat et de pastilles de purification d’eau.


Cette fois, on découvrit dans le coffre de la voiture une mallette
rigide revêtue de cuir souple, percée de trous multiples pour
l’aération ; les perforations étaient presque invisibles, et à première
vue l’objet pouvait parfaitement passer pour l’attaché-case d’un cadre
ordinaire. À l’intérieur, séparés par des cloisons de Plexiglas, il y
avait une cinquantaine d’insectes parmi lesquels les gendarmes
reconnurent immédiatement un scolopendre, une mygale et un perce-
oreilles géant ; les autres ne furent déterminés que quelques jours
plus tard par le Muséum d’histoire naturelle de Nice. Ils adressèrent
la liste à un spécialiste — le seul spécialiste français, en réalité,
de ce type de délinquance — qui se livra à une estimation rapide : aux
prix du marché, l’ensemble pouvait se négocier autour de cent mille
euros.


Le Braouzec reconnut les faits sans difficulté. Il était en
différend avec un de ses clients — un chirurgien cannois — sur le
paiement d’une livraison précédente. Il avait accepté de revenir
négocier avec des spécimens supplémentaires. La discussion s’était
envenimée, il avait frappé l’homme, qui était tombé la tête en arrière
sur une table basse de marbre. Le Braouzec pensait qu’il était mort. «
C’était un accident », se défendit-il, « je n’avais pas du tout
l’intention de le tuer ». Il s’était affolé, et au lieu d’appeler un
taxi pour revenir, comme il l’avait fait à l’aller, il avait volé la
voiture de sa victime. Ainsi, sa carrière de délinquant s’achevait
comme elle s’était toujours déroulée, dans la stupidité et la violence.


Ce fut le SRPJ de Nice qui se déplaça à la villa d’Adolphe
Petissaud, le praticien cannois. Il habitait avenue de la Californie,
sur les hauteurs de Cannes, et possédait 80 % des parts de sa propre
clinique, spécialisée dans la chirurgie plastique et reconstructrice
masculine. Il vivait seul. Manifestement il avait de gros moyens, la
pelouse et la piscine étaient impeccablement entretenues, et il pouvait
y avoir une dizaine de pièces.


Celles du rez-de-chaussée et de l’étage ne leur apprirent à peu près
rien. On avait affaire au cadre de vie classique, prévisible, d’un
grand bourgeois hédoniste et pas très raffiné qui gisait à présent, le
crâne fracassé dans une mare de sang, sur le tapis du salon. Le
Braouzec avait probablement dit vrai : il s’agissait, tout bêtement,
d’une discussion d’affaires qui avait mal tourné, aucune préméditation
ne pourrait être retenue contre lui. Il prendrait quand même,
vraisemblablement, au moins dix ans.


Le sous-sol, par contre, devait leur réserver une vraie surprise.
C’étaient presque tous des policiers endurcis, expérimentés, la région
niçoise est connue depuis longtemps pour son taux de délinquance élevé,
devenue encore plus violente avec l’apparition de la mafia russe ; mais
ni le commandant Bardèche, qui était à la tête de l’équipe, ni aucun de
ses hommes n’avait jamais vu cela.


Les quatre murs de la pièce, de vingt mètres sur dix, étaient
presque entièrement meublés d’étagères vitrées de deux mètres de haut.
Régulièrement disposées à l’intérieur de ces étagères, éclairées par
des spots, s’alignaient de monstrueuses chimères humaines. Des sexes
étaient greffés sur des torses, des bras minuscules de fœtus
prolongeaient des nez, formant comme des trompes. D’autres compositions
étaient des magmas de membres humains accolés, entremêlés, suturés,
entourant des têtes grimaçantes. Tout cela était conservé par des
moyens qui leur étaient inconnus, mais les représentations étaient d’un
réalisme insoutenable : les visages tailladés et souvent énucléés
étaient immobilisés dans d’atroces rictus de douleur, des couronnes de
sang séché entouraient les amputations. Petissaud était un pervers
grave, qui exerçait sa perversion à un niveau inhabituel, il devait y
avoir des complicités, un trafic de cadavres, et probablement aussi de
fœtus, cela allait être une enquête longue, se dit Bardèche en même
temps que l’un de ses adjoints, un jeune brigadier qui venait d’entrer
dans l’équipe, s’évanouissait et tombait doucement, avec grâce, comme
une fleur coupée, sur le sol à quelques mètres devant lui.


Il songea aussi, fugitivement, que c’était là une excellente
nouvelle pour Le Braouzec : un bon avocat n’aurait aucun mal à
exploiter les faits, à dépeindre le caractère monstrueux de la victime,
cela aurait certainement une influence sur la décision du jury.


Le centre de la pièce était occupé par une immense table lumineuse,
d’au moins cinq mètres sur dix. À l’intérieur, séparés par des cloisons
transparentes, s’agitaient des centaines d’insectes, regroupés par
espèces. Actionnant accidentellement une commande placée sur le bord de
la table, un des policiers déclencha l’ouverture d’une cloison : une
dizaine de mygales se précipitèrent, s’agitant sur leurs pattes velues,
vers le compartiment voisin, entreprenant aussitôt de mettre en pièces
les insectes qui l’occupaient — de gros mille-pattes rougeâtres. Ainsi,
voilà à quoi le docteur Petissaud occupait ses soirées au lieu de se
distraire, comme la plupart de ses confrères, à d’anodines orgies de
prostituées slaves. Il se prenait pour Dieu, tout simplement ; et il en
agissait avec ses populations d’insectes comme Dieu avec les
populations humaines.


Les choses en seraient probablement restées là sans l’intervention
de Le Guern, un jeune brigadier breton, récemment muté à Nice, et que
Bardèche se réjouissait tout particulièrement d’avoir pris dans son
équipe. Avant d’entrer dans la police, Le Guern avait fait deux années
d’études aux Beaux-arts de Rennes, et dans un fusain de petite taille
accroché au mur, dans l’un des rares interstices laissés par les
vitrines, il reconnut une esquisse de Francis Bacon. De fait, quatre
œuvres d’art étaient disposées dans la cave, presque exactement aux
quatre coins de la pièce. Outre l’esquisse de Bacon, il y avait deux
plastina- tions de von Hagens — deux réalisations elles-mêmes assez
répugnantes. Enfin, il y avait une toile dans laquelle Le Guern crut
reconnaître la dernière œuvre en date de Jed Martin, « Michel
Houellebecq, écrivain ».


De retour au commissariat, Bardèche consulta immédiatement le
fichier TREIMA : Le Guern avait vu juste, sur tous les points. Les deux
plastinations avaient apparemment été acquises de manière tout à fait
légale ; l’esquisse de Bacon avait par contre été volée, une dizaine
d’années plus tôt, à un musée de Chicago. Les auteurs du vol avaient
été arrêtés quelques années auparavant, et ils s’étaient signalés par
un refus systématique de donner leurs acheteurs, assez rare dans le
milieu. C’était un dessin de format modeste, acquis à une époque où la
cote de Bacon était en légère baisse, et Petissaud l’avait sans doute
payé la moitié du prix du marché, c’était le ratio qui se pratiquait
habituellement ; pour un homme de son niveau de revenus c’était une
dépense importante, mais encore envisageable. Bardèche fut par contre
effaré par les cotations qu’atteignaient maintenant les œuvres de Jed
Martin ; même à moitié prix, en aucun cas le chirurgien n’aurait eu les
moyens de se payer une toile de cette envergure.


Il téléphona aussitôt à l’Office de lutte contre le trafic d’objets
d’art, où son appel déclencha une agitation considérable : il
s’agissait, tout simplement, de la plus grosse affaire qu’ils aient eue
sur les bras ces cinq dernières années. Au fur et à mesure que la cote
de Jed Martin augmentait dans des proportions vertigineuses, ils
s’attendaient à ce que la toile réapparaisse, de manière imminente, sur
le marché ; mais cela ne se produisait pas, ce qui les laissait de plus
en plus perplexes.


Encore un point positif pour Le Braouzec, se dit Bardèche : il
repart avec une mallette d’insectes évaluée à cent mille euros, et une
Porsche qui ne valait guère davantage, en laissant sur place une toile
évaluée à douze millions d’euros. Voilà qui dénotait l’affolement,
l’improvisation, le crime de hasard, n’aurait aucun mal à faire valoir
un bon avocat, même si l’aventurier avait vraisemblablement ignoré la
valeur de ce qu’il avait eu à portée de la main.


Un quart d’heure plus tard le directeur de l’Office lui téléphona en
personne, pour le féliciter chaleureusement et lui communiquer le
téléphone — numéro de bureau et portable — du commandant Ferber, qui
était chargé de l’enquête à la Brigade criminelle.


Il appela immédiatement le collègue. Il était un peu plus de vingt
et une heures, mais il était encore à son bureau, qu’il s’apprêtait à
quitter. Lui aussi parut profondément soulagé de la nouvelle ; il
commençait à penser qu’ils n’y arriveraient jamais, dit-il, une affaire
non résolue c’est comme une vieille blessure, ajouta-t-il en
plaisantant à moitié, ça ne vous laisse jamais complètement en paix,
enfin il supposait que Bardèche devait savoir.


Oui, Bardèche savait ; il promit de lui adresser dès le lendemain un rapport succinct, avant de raccrocher.


Le lendemain, en fin de matinée, Ferber reçut un mail qui
synthétisait leurs découvertes. La clinique du docteur Petissaud
faisait partie de celles qui avaient répondu à leur enquête,
remarqua-t-il au passage ; ils admettaient posséder un découpeur laser,
mais affirmaient que l’appareil se trouvait toujours dans leurs locaux.
Il retrouva la lettre : elle était signée de Petissaud lui-même. Ils
auraient pu, songea-t-il un instant, s’étonner de ce qu’une clinique
spécialisée dans la chirurgie plastique reconstructrice possède un
appareil destiné aux amputations ; mais, à vrai dire, rien dans
l’intitulé de la clinique n’indiquait sa spécialité ; et ils avaient
reçu des centaines de réponses. Non, conclut-il, ils n’avaient aucun
reproche sérieux à se faire sur ce dossier. Avant d’appeler Jasselin
chez lui en Bretagne, il s’attarda quelques instants sur la physionomie
des deux meurtriers. Le Braouzec avait le physique d’une brute de base,
sans scrupules, sans véritable cruauté non plus. C’était un criminel
ordinaire, un criminel comme ils en croisaient tous les jours.
Petissaud était plus surprenant : assez beau, bronzé d’une manière que
l’on devinait permanente, il souriait devant l’objectif, affichant une
assurance sans complexes. Il avait au fond assez exactement le physique
que l’on associe à un chirurgien esthétique cannois habitant avenue de
la Californie. Bardèche avait raison : c’était le genre de type qui se
retrouvait, de temps en temps, pris dans les filets de la Brigade des
moeurs ; jamais dans ceux de la Brigade criminelle. L’humanité est
parfois étrange, se dit-il en composant le numéro ; mais
malheureusement c’était le plus souvent dans le genre étrange et
répugnant, rarement dans le genre étrange et admirable. Il se sentait
cependant apaisé, serein, et il savait que Jasselin le serait encore
bien davantage ; et que c’était maintenant seulement qu’il pourrait
vraiment profiter de sa retraite. Même si c’était d’une manière
indirecte et anormale, le coupable avait été châtié ; l’équilibre avait
été rétabli. La coupure pouvait se refermer.


Les instructions du testament de Houellebecq étaient claires : au
cas où il disparaîtrait avant Jed Martin, le tableau devrait lui
revenir. Ferber n’eut aucun mal à joindre Jed au téléphone : il était
chez lui ; non, il ne le dérangeait pas. En réalité si, un peu, il
était en train de regarder une anthologie de La Bande à Picsou sur
Disney Channel, mais il s’abstint de le préciser.


Ce tableau qui avait déjà été mêlé à deux meurtres arriva chez Jed
sans précaution particulière, dans une fourgonnette de police
ordinaire. Il l’installa sur son chevalet, au centre de la pièce, avant
de retourner à ses occupations, qui étaient pour l’heure assez calmes :
il nettoyait ses lentilles additionnelles, faisait un peu de rangement.
Son cerveau fonctionnait passablement au ralenti, et ce n’est qu’au
bout de quelques jours qu’il prit conscience que le tableau le gênait,
qu’il se sentait mal à l’aise en sa présence. Ce n’était pas seulement
le parfum de sang qui semblait flotter autour de lui, comme il flotte
autour de certains joyaux célèbres, et des objets en général qui ont
déclenché les passions humaines ; c’était surtout le regard de
Houellebecq dont l’expressivité fulgurante lui paraissait incongrue,
anormale, maintenant que l’écrivain était mort et qu’il avait vu les
pelletées de terre s’écraser une par une, sur son cercueil, au milieu
du cimetière du Montparnasse. Même s’il n’arrivait plus à la supporter
c’était sans conteste une bonne toile, l’impression de vie donnée par
l’écrivain était stupéfiante, il aurait été stupide de jouer la
modestie. De là à ce qu’elle vaille douze millions d’euros c’était une
autre affaire, sur laquelle il avait toujours refusé de se prononcer,
lâchant juste une fois, à un journaliste particulièrement insistant : «
Il ne faut pas chercher de sens à ce qui n’en a aucun », retrouvant
ainsi sans en être pleinement conscient la conclusion du Tractatus de
Wittgenstein. « Sur ce dont je ne peux parler, j’ai obligation de me
taire. »


Il téléphona à Franz le soir même pour lui expliquer les événements,
et son intention de remettre « Michel Houellebecq, écrivain » sur le
marché.


En arrivant Chez Claude, rue du Château-des- Rentiers, il eut la
sensation, nette et indiscutable, que c’était la dernière fois qu’il
pénétrait dans l’établissement ; il sut également que c’était sa
dernière rencontre avec Franz. Celui-ci, tassé sur lui-même, était
attablé à sa place habituelle devant un ballon de rouge ; il avait pris
un coup de vieux, comme si de grands soucis s’étaient abattus sur lui.
Certes il avait gagné beaucoup d’argent, mais il devait se dire qu’en
attendant quelques années il aurait pu en gagner dix fois plus ; et
sans doute aussi avait-il effectué des placements, source immanquable
de tracas. Plus généralement, il semblait assez mal supporter son
nouveau statut de fortune, comme c’est souvent le cas pour les gens
issus d’un milieu pauvre : la fortune ne rend heureux que ceux qui ont
toujours connu une certaine aisance, qui y sont depuis leur enfance
préparés ; lorsqu’elle s’abat sur quelqu’un qui a connu des débuts
difficiles, le premier sentiment qui l’envahit, qu’il parvient parfois
temporairement à combattre, avant qu’à la fin il ne revienne le
submerger tout entier, c’est tout simplement la peur. Jed de son côté,
né dans un milieu aisé, ayant connu le succès très vite, acceptait sans
trouble le fait d’avoir un solde créditeur de quatorze millions d’euros
sur son compte courant. Il n’était même pas sérieusement importuné par
son banquier. Depuis la dernière crise financière, bien pire que celle
de 2008, qui avait entraîné la faillite du Crédit Suisse et de la Royal
Bank of Scot- land, sans parler de nombre d’autres établissements moins
considérables, les banquiers faisaient profil bas, c’est le moins qu’on
puisse dire. Ils tenaient certes en réserve le baratin que leur
formation les avait conditionnés à servir ; mais lorsqu’on leur
indiquait qu’on n’était intéressé par aucun produit de placement ils
renonçaient tout de suite, émettaient un soupir résigné, rangeaient
paisiblement le petit dossier qu’ils avaient préparé, s’excusaient
presque ; seul un ultime reste d’orgueil professionnel leur interdisait
de proposer un compte sur livret rémunéré à 0,45 %. De manière plus
générale on vivait une période idéolo- giquement étrange, où tout un
chacun en Europe occidentale semblait persuadé que le capitalisme était
condamné, et même condamné à brève échéance, qu’il vivait ses toutes
dernières années, sans que pourtant les partis d’ultra-gauche ne
parviennent à séduire au-delà de leur clientèle habituelle de
masochistes hargneux. Un voile de cendres semblait s’être répandu sur
les esprits.


Ils discutèrent quelques minutes de la situation du marché de l’art,
qui était passablement démente. Beaucoup d’experts avaient cru qu’à la
période de frénésie spéculative qui avait précédé succéderait une
période plus calme, où le marché croîtrait lentement, régulièrement, à
un rythme normal ; certains avaient même prédit que l’art deviendrait
une valeur refuge ; ils s’étaient trompés. « Il n’y a plus de valeur
refuge », comme l’avait récemment titré le Financial Times dans un
éditorial ; et la spéculation dans le domaine de l’art était devenue
encore plus intense, plus désordonnée et plus frénétique, des cotes se
faisaient et se défaisaient en un éclair, le classement ArtPrice
s’établissait maintenant sur une base hebdomadaire.


Ils reprirent un verre de vin, puis un troisième. « Je peux trouver
un acquéreur… » lâcha finalement Franz. « Bien sûr, ça va prendre un
peu de temps. Au niveau de prix que tu as atteint, il n’y a plus grand
monde… »


Jed n’était pas pressé, de toute façon. La conversation entre eux
ralentit, avant de s’arrêter tout à fait. Ils se regardèrent, un peu
désolés. « On a connu des trucs… ensemble » tenta de dire Jed dans un
ultime effort, mais sa voix s’éteignit avant même la fin de la phrase.
Au moment où il se levait pour partir, Franz lui dit :


« Tu as remarqué… Je ne t’ai pas demandé ce que tu faisais.


— J’ai remarqué. »


De fait il tournait en rond, c’est le moins qu’on puisse dire. Il
était tellement désœuvré que, depuis quelques semaines, il s’était mis
à parler à son chauffe-eau. Et le plus inquiétant — il en avait pris
conscience l’avant-veille — était qu’il s’attendait maintenant à ce que
le chauffe-eau lui réponde. L’appareil produisait il est vrai des
bruits de plus en plus variés : gémissements, ronflements, claquements
secs, sifflements de tonalité et de volume variés ; on pouvait
s’attendre un jour ou l’autre à ce qu’il accède au langage articulé. Il
était, en somme, son plus ancien compagnon.



Six mois plus tard, Jed décida de déménager pour s’installer dans
l’ancienne maison de ses grands-parents, dans la Creuse. Il avait
péniblement conscience, ce faisant, de suivre le chemin emprunté par
Houellebecq quelques années auparavant. Il se répétait, pour s’en
persuader, qu’il y avait d’importantes différences. D’abord,
Houellebecq avait déménagé pour le Loiret en quittant l’Irlande ; la
vraie rupture pour lui s’était produite avant, quand il avait quitté
Paris, centre sociologique de son activité d’écrivain et de ses
amitiés, on pouvait du moins le supposer, pour l’Irlande. La rupture
qu’accomplissait maintenant Jed, quittant le centre sociologique de son
activité d’artiste, était du même ordre. À vrai dire, dans les faits,
il l’avait déjà plus ou moins accomplie. Dans les premiers mois suivant
son accession à la notoriété internationale, il avait accepté de
participer à des biennales, d’assister à des vernissages, de donner de
nombreuses interviews — et même, une fois, de prononcer une conférence,
dont il ne conservait d’ailleurs aucun souvenir. Puis il avait réduit,
avait négligé de répondre aux invitations et aux mails, et en un peu
moins de deux ans il était retombé dans cette solitude accablante, mais
à ses yeux indispensable et riche, un peu comme le néant « riche de
possibilités innombrables » de la pensée bouddhiste. Sauf que pour
l’instant le néant n’engendrait que le néant, et c’était surtout pour
cela qu’il changeait de résidence, dans l’espoir de retrouver cette
impulsion bizarre qui l’avait poussé par le passé à ajouter de nouveaux
objets, qualifiés $ artistiques, aux innombrables objets naturels ou
artificiels déjà présents dans le monde. Ce n’était pas, comme Houelle-
becq, pour partir à la recherche d’un hypothétique état d’enfance.
D’ailleurs il n’avait pas passé son enfance dans la Creuse, seulement
quelques vacances d’été dont il ne gardait aucun souvenir précis, juste
celui d’un bonheur indéfini, brutal.


Avant de quitter la région parisienne il avait une dernière tâche à
accomplir, pénible, dont il avait retardé l’échéance autant que
possible. Il y a quelques mois déjà, il avait conclu un accord de vente
pour la maison du Raincy avec Alain Sémoun, un type qui souhaitait y
installer son entreprise. Il avait fait fortune grâce à un site
Internet de téléchargement de messages d’accueil et de fonds d’écran
pour téléphone portable. Ça n’avait l’air de rien comme activité,
c’était plutôt simpliste, mais il en était devenu, en l’espace de
quelques années, le numéro 1 mondial. Il avait conclu des contrats
d’exclusivité avec de nombreuses personnalités, et moyennant une somme
modique on pouvait, en passant par son site, personnaliser son
téléphone avec l’image et la voix de Paris


Hilton, Deborah Channel, Dimitri Medvedev, Puff Puff Daddy et bien
d’autres. Il souhaitait utiliser la maison comme siège social — il
trouvait la bibliothèque « hyper classe » — et construire des ateliers
modernes dans le parc. Selon lui, Le Raincy recelait une « énergie de
folie », qu’il se faisait fort de canaliser ; c’était une manière de
voir les choses. Jed soupçonnait qu’il surjouait un peu son intérêt
pour les banlieues difficiles, mais c’était un type qui aurait surjoué
jusqu’à l’achat d’un pack de Volvic. Il avait en tout cas une tchatche
considérable, et avait gratté le maximum de toutes les subventions
locales ou nationales disponibles ; il avait même failli entuber Jed
sur le prix de la transaction, mais celui-ci s’était repris, et l’autre
avait fini par proposer un prix raisonnable. Jed n’avait évidemment pas
besoin de cet argent, mais il aurait trouvé indigne à la mémoire de son
père de brader cet endroit où celui-ci avait essayé de vivre ; où il
avait essayé, ne serait-ce que quelques années, de construire une vie
de famille.


Un vent violent soufflait de l’est lorsqu’il prit la sortie en
direction du Raincy. Cela faisait dix ans qu’il n’était pas venu. Le
portail grinçait un peu, mais s’ouvrit sans difficulté. Les branches
des peupliers et des trembles s’agitaient sur le ciel d’un gris sombre.
La trace d’une allée se distinguait encore entre les massifs d’herbe,
les buissons d’orties et de ronces. Il songea avec une vague horreur
que c’était là qu’il avait vécu ses premières années, ses premiers mois
même, et ce fut comme si les enveloppes du temps se refermaient sur lui
avec un bruit mat ; il était encore jeune, se dit-il, il n’avait encore
vécu que la première moitié de son déclin.


Les volets fermés, aux persiennes blanches, ne portaient aucune
trace d’effraction, et la serrure blindée de la porte principale joua
sans difficulté ; c’était étonnant. Sans doute le bruit s’était-il
répandu, dans les cités avoisinantes, qu’il n’y avait rien à voler dans
cette maison, qu’elle ne justifiait même pas une tentative de
cambriolage. C’était exact, il n’y avait rien — rien de négociable.
Aucun appareillage électronique récent ; des meubles massifs, sans
style. Les rares bijoux de sa mère, son père les avait emportés avec
lui — dans la maison de retraite de Boulogne, puis dans celle du
Vésinet. Le coffret avait été remis à Jed peu après sa mort ; il
l’avait immédiatement rangé au sommet d’une armoire, tout en sachant
qu’il ferait mieux de le déposer au Crédit municipal, sinon tôt ou tard
il allait retomber dessus, et ça l’amènerait inévitablement à des
pensées tristes, parce que si la vie de son père n’était pas très gaie,
que dire de celle de sa mère ?


Il reconnut sans difficulté la disposition des meubles, la
configuration des pièces. Cette unité fonctionnelle d’habitation
humaine, qui aurait pu sans difficulté accueillir dix personnes, n’en
avait hébergé que trois, au temps de sa plus grande splendeur — puis
deux, puis une, et à la fin plus personne. Il s’interrogea quelques
instants au sujet du chauffe- eau. Jamais, durant son enfance et son
adolescence même, il n’avait entendu parler de problèmes de chauffe-eau
; et lors des brefs séjours qu’il avait effectués, jeune homme, chez
son père, il n’en avait pas davantage été question. Peut-être son père
avait-il fait l’acquisition d’un chauffe-eau exceptionnel, un
chauffe-eau « aux pieds d’airain, dont les membres sont solides comme
les colonnes du temple de Jérusalem », ainsi que s’exprime le livre
saint pour qualifier la femme sage.


Sur un de ces profonds canapés de cuir sans doute, protégé par les
fenêtres aux vitres cathédrale de la chaleur d’une après-midi d’été, il
avait lu les aventures de Spirou et Fantasio, ou les poèmes d’Alfred de
Musset. Il comprit alors qu’il allait devoir agir vite, et se dirigea
vers le bureau de son père.


Il trouva les cartons à dessins sans difficulté, dès la première
armoire qu’il ouvrit. Il y en avait une trentaine, de 50 centimètres
sur 80, recouverts de cette espèce de papier aux tristes motifs noirs
et verts qui recouvrait systématiquement les cartons à dessins au
siècle précédent. Ils étaient fermés par des rubans noirs usés, proches
de la rupture, et bourrés à craquer de centaines de feuilles au format
A2, cela devait représenter des années de travail. Il en prit quatre
sous ses bras, redescendit, ouvrit le coffre de son Audi.


Au moment où il effectuait son troisième voyage, il remarqua un
grand Noir qui l’observait, de l’autre côté de la rue, en parlant dans
son téléphone portable. C’était une baraque impressionnante, au crâne
rasé, il devait mesurer plus d’un mètre quatre-vingt- dix et peser dans
les cent kilos, mais ses traits étaient juvéniles, il ne devait pas
avoir plus de seize ans. Jed supposa qu’Alain Sémoun protégeait son
investissement, envisagea un moment d’aller s’expliquer, y renonça,
espérant que la description du Noir permettrait à son interlocuteur de
le reconnaître. Ce dut être le cas, parce que l’autre ne fît rien pour
l’interrompre, se contentant de le surveiller jusqu’à ce qu’il termine
son chargement.


Il erra encore quelques minutes à l’étage sans ressentir rien de
précis, sans même se rappeler quoi que ce soit, il savait pourtant
qu’il ne reviendrait jamais dans cette maison qui de toute façon allait
beaucoup changer, l’autre abruti allait probablement casser des
cloisons et tout repeindre en blanc, mais rien n’y faisait, rien ne
parvenait à s’imprimer dans son esprit, il marchait dans les limbes
d’une tristesse indéfinie, huileuse. En sortant, il referma
soigneusement le portail. Le Noir était parti. D’un seul coup le vent
retomba, les branches des peupliers étaient immobiles, il y eut un
moment de silence total. Il fit demi- tour, s’engagea dans la rue de
l’Égalité, retrouva facilement l’entrée de l’autoroute.


Jed n’avait pas l’habitude des élévations, des plans, des coupes par
lesquelles les architectes précisent les spécifications des bâtiments
qu’ils sont en train de concevoir ; aussi, la première représentation
d’artiste qu’il découvrit, à la fin du premier carton à dessins, lui
causa un choc. Cela n’évoquait en rien un immeuble d’habitation, mais
plutôt une sorte de réseau neuronal, où les cellules habitables étaient
séparées par de longs passages incurvés, couverts ou à l’air libre, qui
se ramifiaient en étoile. Les cellules étaient de dimension très
variable, et de forme plutôt circulaire ou ovale — ce qui surprit Jed ;
il aurait imaginé son père plus attaché à la ligne droite. Un autre
point frappant était l’absence totale de fenêtres ; les toits, par
contre, étaient transparents. Ainsi, une fois rentrés chez eux, les
habitants de la cité n’auraient plus aucun contact visuel avec le monde
extérieur — à l’exception du ciel.


Le second carton à dessins était consacré à des vues de détail de
l’intérieur des habitations. Ce qui frappait d’abord était l’absence
quasi totale de meubles — rendue possible par l’utilisation
systématique de petites différences de niveau dans la hauteur du sol.
Ainsi, les zones de couchage étaient des excavations rectangulaires,
d’une profondeur de quarante centimètres, on descendait dans son lit au
lieu d’y monter. De même, les baignoires étaient de grandes vasques
rondes, dont le rebord était situé au niveau du sol. Jed se demanda
quels matériaux son père avait eu l’intention d’utiliser ; probablement
des matières plastiques, conclut-il, sans doute des polystyrènes, qui
pouvaient par thermoformage se modeler sur à peu près n’importe quel
schéma.


Vers neuf heures du soir, il se fit réchauffer des lasagnes au
micro-ondes. Il les mangea lentement, en les accompagnant d’une
bouteille de vin rouge ordinaire. Il se demandait si son père avait
vraiment cru que ses projets pourraient trouver un financement,
connaître une réalisation quelconque. Au début oui, sans doute, et
cette simple pensée était déjà navrante, tant il paraissait évident a
posteriori qu’il n’avait aucune chance. Il ne semblait pas, en tout
cas, être jamais allé jusqu’au stade de la maquette.


Il termina la bouteille de vin avant de se replonger dans les
projets de son père, sentant que l’exercice allait être de plus en plus
déprimant. De fait, au fur et à mesure sans doute de ses échecs
successifs, l’architecte Jean-Pierre Martin s’était livré à une fuite
en avant dans l’imaginaire, multipliant les niveaux, les ramifications,
les défis à la pesanteur, imaginant sans plus aucun souci de
faisabilité ni de budget des citadelles cristallines et improbables.


Vers sept heures du matin, Jed aborda le contenu du dernier carton.
Le jour se levait, encore indécis, sur la place des Alpes ; le temps
promettait d’être gris, couvert, probablement jusqu’au soir. Les
derniers dessins réalisés par son père n’évoquaient en aucun cas un
bâtiment habitable, en tout cas par des humains. Des escaliers en
spirale montaient vertigineusement jusqu’aux deux, rejoignant des
passerelles ténues, translucides, qui unissaient des bâtiments
irréguliers, lancéolés, d’une blancheur éblouissante, dont les formes
rappelaient celles de certains cirrus. Au fond, se dit tristement Jed
en refermant le dossier, son père n’avait jamais cessé de vouloir bâtir
des maisons pour les hirondelles.


Jed ne se faisait aucune illusion sur l’accueil qui lui serait
réservé par les habitants du village de ses grands- parents. Il avait
pu le constater lorsqu’il parcourait la France profonde avec Olga, bien
des années auparavant : en dehors de certaines zones très touristiques
comme l’arrière-pays provençal ou la Dordogne, les habitants des zones
rurales sont en général inhospitaliers, agressifs et stupides. Si l’on
voulait éviter les agressions gratuites et plus généralement les ennuis
au cours de son voyage, il était préférable, à tous points de vue,
d’éviter de sortir des sentiers battus. Et cette hostilité, simplement
latente à l’égard des visiteurs de passage, se transformait en haine
pure et simple dès lors que ceux-ci faisaient l’acquisition d’une
résidence. À la question de savoir quand un étranger au pays pouvait se
faire accepter dans une zone rurale française, la réponse était
-.jamais. Ils ne manifestaient d’ailleurs en cela aucun racisme, ni
aucune xénophobie. Pour eux, un Parisien était un étranger à peu près
au même titre qu’un Allemand du Nord, ou qu’un Sénégalais ; et les
étrangers, décidément, ils ne les aimaient pas. 


Un message laconique de Franz lui avait appris que « Michel
Houellebecq, écrivain » venait d’être vendu — à un opérateur de
téléphonie mobile hindou. Six millions d’euros supplémentaires venaient
donc de s’ajouter à son compte en banque. Évidemment, la richesse des
étrangers — qui payaient pour l’acquisition d’une propriété des sommes
qu’eux-mêmes n’auraient jamais pu envisager de réunir — était l’un des
motifs principaux du ressentiment des autochtones. Dans le cas de Jed,
le fait qu’il soit artiste aggravait encore sa situation : sa richesse
avait été acquise, aux yeux d’un cultivateur creusois, par des moyens
douteux, à la limite de l’escroquerie. D’un autre côté il n’avait pas
acheté sa propriété, il en avait hérité — et certains se souvenaient de
lui à l’époque où il avait séjourné, pendant plusieurs étés, dans la
maison de sa grand-mère. C’était déjà alors un enfant sauvage, peu
liant ; et il ne fit rien, dès son arrivée, pour se faire apprécier -
bien au contraire.


La maison de ses grands-parents donnait à l’arrière sur un très
grand jardin, de presque un hectare. À l’époque où ils y vivaient tous
les deux, il était entièrement aménagé en potager — puis, peu à peu, à
mesure que les forces de sa grand-mère devenue veuve déclinaient,
qu’elle se rapprochait d’une attente d’abord résignée puis impatiente
de la mort, les surfaces cultivées s’étaient réduites, de plus en plus
de carrés de légumes avaient été abandonnés, livrés aux herbes
sauvages. L’arrière, non clôturé, donnait directement sur le bois de
Grandmont — Jed se souvint qu’une fois, une biche poursuivie par des
chasseurs avait trouvé refuge dans le jardin. Quelques semaines après
son arrivée, il apprit qu’un terrain de cinquante hectares, mitoyen du
sien, presque entièrement boisé, était à vendre ; il l’acheta sans
hésiter.


Rapidement, le bruit se répandit qu’un Parisien un p^u taré
rachetait sans discuter les prix, et à la fin de l’année Jed se
trouvait propriétaire d’une superficie de sept cents hectares, d’un
seul tenant. Vallonné et même accidenté par endroits, son domaine était
presque entièrement recouvert de hêtres, de châtaigniers et de chênes ;
un étang d’une cinquantaine de mètres de diamètre s’étendait en son
milieu. Il laissa passer les grands froids, puis fit élever une
barrière de treillage métallique d’une hauteur de trois mètres, qui le
clôturait entièrement. En haut de la barrière courait un fil électrique
alimenté par un générateur basse tension. L’ampérage délivré était
insuffisant pour être létal, mais permettait de faire lâcher prise à
quelqu’un qui aurait envisagé de tenter l’escalade — c’était le même,
en fait, que celui des barrières électriques utilisées pour dissuader
les troupeaux de vaches de quitter leur prairie. Il était, en cela,
parfaitement dans les limites de la légalité, comme il le fit remarquer
aux gendarmes qui vinrent lui rendre visite, à deux reprises, pour
s’inquiéter des modifications survenues dans la physionomie du canton.
Le maire se déplaça à son tour, et lui fit observer qu’en interdisant
tout droit de passage aux chasseurs qui poursuivaient biches et
sangliers dans ces forêts depuis des générations, il allait susciter,
autour de sa personne, des inimitiés considérables. Jed l’écouta avec
attention, convint que c’était jusqu’à un certain point regrettable,
mais argua une nouvelle fois qu’il se situait dans les limites strictes
de la légalité. Peu après cette conversation, il fit appel à une
entreprise de génie civil pour construire une route qui traversait de
part en part son domaine, aboutissant à un portail radiocommandé qui
donnait directement sur la D50. De là, il n’était qu’à trois kilomètres
de l’entrée de l’autoroute A20. Il prit l’habitude de faire ses courses
au Carrefour de Limoges, où il était à peu près sûr de ne rencontrer
personne du village. Il y allait généralement le mardi matin, dès
l’ouverture, ayant remarqué que c’était à ce moment que l’afïluence y
était la plus faible. Il avait, quelquefois, l’hypermarché pour lui
tout seul — ce qui lui paraissait être une assez bonne approximation du
bonheur.


L’entreprise de génie civil posa également, autour de la maison, un
tarmac de macadam gris d’une largeur de dix mètres. Dans la maison en
elle-même, il ne fit aucune modification.


Tous ces aménagements lui avaient coûté un peu plus de huit millions
d’euros. Il fit le calcul, et conclut qu’il lui restait largement de
quoi vivre jusqu’à la fin de ses jours — même en se supposant une
longévité très élevée. Sa principale dépense, et de loin, serait
l’impôt sur la fortune. D’impôt sur le revenu, il n’y en aurait pas. Il
n’avait aucun revenu, et n’envisageait nullement de produire, à
nouveau, des oeuvres d’art destinées à une commercialisation.


Les années, comme on dit, passèrent.


Un matin, écoutant la radio par hasard — il ne l’avait pas fait
depuis, au bas mot, trois ans — Jed apprit la mort de Frédéric
Beigbeder, âgé de soixante et onze ans. Il s’était éteint dans sa
résidence de la côte basque, entouré, selon la station, de «
l’affection des siens ». Jed le crut sans peine. Il y avait eu en effet
chez Beigbeder, pour autant qu’il s’en souvienne, quelque chose qui
pouvait susciter l’affection, et, déjà, l’existence de « siens » ;
quelque chose qui n’existait pas chez Houellebecq, et chez lui pas
davantage : comme une sorte de familiarité avec la vie.


C’est de cette manière indirecte, en quelque sorte par recoupement,
qu’il prit conscience qu’il venait lui-même d’avoir soixante ans.
C’était surprenant : il n’avait pas conscience d’avoir vieilli à ce
point. C’est à travers les relations avec autrui, et par leur
intermédiaire, qu’on prend conscience de son propre vieillissement ;
soi-même, on a toujours tendance à se voir sous les espèces de
l’éternité. Certes, ses cheveux avaient blanchi, son visage s’était
creusé de rides ; 


mais tout cela s’était fait insensiblement, sans que rien ne vienne
le confronter directement avec les images de sa jeunesse. Jed fut alors
frappé par cette incongruité : lui qui avait réalisé, au cours de sa
vie d’artiste, des milliers de clichés, ne possédait pas une seule
photographie de lui-même. Jamais non plus il n’avait envisagé de
réaliser d’autoportrait, jamais il ne s’était considéré, si peu que ce
soit, comme un sujet artistique valable.


Cela faisait plus de dix ans que le portail sud de son domaine,
celui qui donnait sur le village, n’avait pas été actionné ; il
s’ouvrit, pourtant, sans difficulté, et Jed se félicita, une fois de
plus, d’avoir fait appel à cette entreprise lyonnaise qui lui avait été
recommandée par un ancien collègue de son père.


Il ne se remémorait que vaguement Châtelus-le- Marcheix, c’était
dans son souvenir un petit village décrépit, ordinaire de la France
rurale, et rien de plus. Mais, dès ses premiers pas dans les rues de la
bourgade, il fut envahi par la stupéfaction. D’abord le village avait
beaucoup grandi, il y avait au moins deux fois, peut-être trois fois
plus de maisons. Et ces maisons étaient pimpantes, fleuries, bâties
dans un respect maniaque de l’habitat traditionnel limousin. Partout
dans la rue principale s’ouvraient les devantures de magasins de
produits régionaux, d’artisanat d’art, en cent mètres il compta trois
cafés proposant des connexions Internet à bas prix. On se serait cru à
Koh Phi Phi, ou à Saint-Paul-de-Vence, bien plus que dans un village
rural de la Creuse.


Un peu sonné il s’arrêta sur la place principale, et reconnut le
café qui faisait face à l’église. Il reconnut, plutôt, l’emplacement du
café. L’intérieur, avec ses lampadaires Art Nouveau, ses tables de bois
sombre aux piètements de fer forgé, ses banquettes de cuir, voulait
manifestement évoquer l’ambiance d’un café parisien de la Belle Époque.
Chaque table était cependant équipée d’une station d’accueil pour
laptop avec écran 21 pouces, prises de courant aux normes européenne et
américaine, dépliant indiquant les procédures de connexion au réseau
Creuse- Sat — le conseil général avait financé le lancement d’un
satellite géostationnaire afin d’améliorer la rapidité des connexions
Internet dans le département, apprit Jed à la lecture du dépliant. Il
commanda un Menetou-Salon rosé, qu’il but pensivement en songeant à ces
transformations. À cette heure matinale, le café était peu fréquenté.
Une famille de Chinois terminait son breakfast limousin, proposé à 23
euros par personne, constata Jed en consultant la carte. Plus près de
lui, un barbu costaud, les cheveux rassemblés en une queue de cheval,
consultait distraitement ses mails ; il jeta un regard intrigué à Jed,
fronça les sourcils, hésita à s’adresser à lui, puis se replongea dans
son ordinateur. Jed termina son verre de vin, ressortit, demeura
quelques minutes pensif au volant de son SUV électrique Audi — il avait
changé trois fois de voiture au cours des vingt dernières années, mais
était resté fidèle à la marque au volant de laquelle il avait connu ses
premières vraies joies automobiles.


Pendant les semaines qui suivirent, il explora doucement, par
petites étapes, sans vraiment quitter le Limousin — sauf un bref
passage en Dordogne, un autre encore plus bref dans les monts du Rodez
— ce pays, la France, qui était indiscutablement le sien. La France, de
toute évidence, avait beaucoup changé. Il se connecta à Internet, de
nombreuses fois, il eut quelques conversations avec des hôteliers, des
restaurateurs, avec d’autres prestataires de service (un garagiste de
Périgueux, une escort-girl de Limoges), et tout le confirma dans la
première impression, fulgurante, qui l’avait saisi en traversant le
village de Châtelus-le-Marcheix : oui, le pays avait changé, changé en
profondeur. Les habitants traditionnels des zones rurales avaient
presque entièrement disparu. De nouveaux arrivants, venus des zones
urbaines, les avaient remplacés, animés d’un vif appétit d’entreprise
et parfois de convictions écologiques modérées, commercialisables. Ils
avaient entrepris de repeupler l’hinterland — et cette tentative, après
bien d’autres essais infructueux, basée cette fois sur une connaissance
précise des lois du marché, et sur leur acceptation lucide, avait
pleinement réussi.


La première question que se posa Jed — manifestant, en cela, un
typique égocentrisme d’artiste — fut de savoir si sa « série des
métiers simples », vingt ans à peu près après qu’il l’eut conçue, avait
gardé sa pertinence. De fait, pas entièrement. « Maya Dubois,
assistante de télémaintenance » n’avait plus de raison d’être : la
télémaintenance était maintenant à 100 % externalisée — essentiellement
en Indonésie et au Brésil. « Aimée, escort-girl » conservait par contre toute son
actualité. La prostitution avait même connu, sur le plan économique,
une véritable embellie, due à la persistance, en particulier dans les
pays d’Amérique du Sud et la Russie, d’une image fantas- mée de la
parisienne., ainsi qu’à l’infatigable activité des immigrantes
d’Afrique de l’Ouest. La France, pour la première fois depuis les
années 1900 ou 1910, était redevenue une destination privilégiée du
tourisme sexuel. De nouvelles professions, aussi, avaient fait leur
apparition — ou, plutôt, d’anciennes professions avaient été remises au
goût du jour, telles que la ferronnerie d’art, la dinanderie ; on avait
vu reparaître des hortillonnages. À Jabreilles-les-Bordes, un village
distant de cinq kilomètres de celui de Jed, s’était réinstallé un
maréchal-ferrant — la Creuse, avec son réseau de sentiers bien
entretenus, ses forêts, ses clairières, se prêtait admirablement aux
promenades équestres.


Plus généralement, la France, sur le plan économique, se portait
bien. Devenue un pays surtout agricole et touristique, elle avait
montré une robustesse remarquable lors des différentes crises qui
s’étaient succédé, à peu près sans interruption, au cours des vingt
dernières années. Ces crises avaient été d’une violence croissante,
d’une imprévisibilité burlesque — burlesque tout du moins du point de
vue d’un Dieu moqueur, qui se serait amusé sans retenue de convulsions
financières plongeant subitement dans l’opulence, puis dans la famine,
des entités de la taille de l’Indonésie, de la Russie ou du Brésil :
des populations de centaines de millions d’hommes. N’ayant guère à
vendre que des hôtels de charme, des parfums et des rillettes — ce
qu’on appelle un art de vivre —, la France avait résisté sans
difficultés à ces aléas. D’une année sur l’autre la nationalité des
clients changeait, et voilà tout.


De retour à Châtelus-le-Marcheix, Jed prit l’habitude de faire une
promenade quotidienne, en fin de matinée, dans les rues du village. Il
prenait généralement un apéritif au café de la place (qui avait,
curieusement, conservé son ancien nom de Bar des Sports) avant de
rentrer déjeuner chez lui. Rapidement, il se rendit compte que beaucoup
des nouveaux arrivants semblaient le connaître — ou, du moins, avoir
entendu parler de lui — et le considéraient sans animosité
particulière. De fait, les nouveaux habitants des zones rurales ne
ressemblaient nullement à leurs prédécesseurs. Ce n’était pas la
fatalité qui les avait conduits à se lancer dans la vannerie
artisanale, la rénovation d’un gîte rural ou la fabrication de
fromages, mais un projet d’entreprise, un choix économique pesé,
rationnel. Instruits, tolérants, affables, ils cohabitaient sans
difficulté particulière avec les étrangers présents dans leur région -
ils y avaient d’ailleurs intérêt, puisque ceux-ci constituaient
l’essentiel de leur clientèle. La plupart des maisons que leurs anciens
propriétaires d’Europe du Nord n’avaient plus les moyens d’entretenir
avaient, en effet, été rachetées. Les Chinois formaient certes une
communauté un peu repliée sur elle-même, mais à vrai dire pas
davantage, et même plutôt moins que les Anglais naguère — au moins
n’imposaient-ils pas l’emploi de leur langue. Ils manifestaient un
respect excessif, presque une vénération pour les coutumes locales —
que les nouveaux arrivants au départ connaissaient mal, mais qu’ils
s’étaient appliqués, par une sorte de mimétisme adaptatif, à reproduire ; on assistait ainsi à un retour de plus en plus net des recettes, des
danses, et même des costumes régionaux. C’était, cela dit, certainement
les Russes qui formaient la clientèle la plus appréciée. Jamais ils
n’auraient discuté le prix d’un apéritif, ni d’une location de 4 x 4.
Ils dépensaient avec munificence, avec largesse, fidèles à une économie
du potlatch qui avait traversé sans difficulté les régimes politiques
successifs.


Cette nouvelle génération se montrait davantage conservatrice,
davantage respectueuse de l’argent et des hiérarchies sociales établies
que toutes celles qui l’avaient précédée. De manière plus surprenante,
le taux de natalité était cette fois effectivement remonté en France,
même sans tenir compte de l’immigration, qui était de toute façon
presque tombée à zéro depuis la disparition des derniers emplois
industriels et la réduction drastique des mesures de protection sociale
intervenue au début des années 2020. Se dirigeant vers les nouveaux
pays industrialisés, les migrants africains s’exposaient maintenant à
un bien périlleux voyage. Traversant l’océan Indien et la mer de Chine,
leurs bateaux étaient fréquemment assaillis par des pirates, qui les
dépouillaient de leurs dernières économies, quand ils ne les jetaient
pas purement et simplement à la mer.


Un matin, alors qu’il dégustait à petites gorgées un verre de
chablis, Jed fut abordé par le barbu à queue de cheval — un des
premiers habitants qu’il avait remarqués dans le village. Celui-ci,
sans connaître précisément son travail, l’avait identifié comme
artiste. Lui-même peignait « un peu », avoua- t-il, et se proposait de
lui montrer ses œuvres.


Ancien mécanicien dans un garage de Courbevoie, il avait emprunté
pour s’installer dans le village, où il avait monté une entreprise de
location de quads — fugitivement, Jed repensa au Croate de l’avenue
Stephen-Pichon, et à ses scooters des mers. À titre personnel sa
passion allait aux Harley-Davidson, et pendant un quart d’heure Jed dut
subir la description d’une machine qui trônait dans son garage, et de
la manière dont il l’avait, année après année, customi- sée. Les quads,
cela dit, étaient selon lui de « beaux engins », qui permettaient des «
balades sympa ». Et, au niveau entretien, fit-il remarquer avec bon
sens, c’était quand même moins contraignant qu’un cheval ; enfin les
affaires tournaient bien, il n’avait pas à se plaindre.


Ses tableaux, manifestement inspirés par Yheroic fantasy,
représentaient pour la plupart un guerrier barbu, à queue de cheval,
qui chevauchait un impressionnant destrier mécanique, visiblement une
réinterprétation space opéra de sa Harley. Il combattait parfois des
tribus de zombies gluants, parfois des armées de robots militaires.
D’autres toiles, figurant plutôt le repos du guerrier, dévoilaient un
imaginaire érotique typiquement masculin à base de salopes goulues, aux
lèvres avides, se déplaçant généralement par deux. En somme il
s’agissait d’autofictions, d’autoportraits imaginaires ; sa technique
picturale, défaillante, ne lui permettait malheureusement pas
d’atteindre au niveau d’hyperréalisme et de léché classiquement requis
par Xheroic fantasy. Au total, Jed avait rarement vu quelque chose
d’aussi laid. Il chercha un commentaire approprié pendant plus d’une
heure, alors que l’autre, inlassablement, sortait ses toiles de leurs
cartons, et finit par bredouiller qu’il s’agissait d’une œuvre « d’une
grande puissance visionnaire ». Il ajouta aussitôt qu’il n’avait
conservé aucun contact dans les milieux de l’art. Ce qui était,
d’ailleurs, l’exacte vérité.


Les conditions de réalisation de l’œuvre qui occupa Jed Martin
pendant les trente dernières années de sa vie nous resteraient
parfaitement inconnues s’il n’avait, quelques mois avant sa mort,
accepté d’accorder une interview à une jeune journaliste d’Art Press.
Bien que l’entretien occupe un peu plus de quarante pages du magazine,
il n’y parle — presque exclusivement — que des procédures techniques
mises en œuvre pour la fabrication de ces étranges vidéogrammes,
aujourd’hui conservés au MOMA de Philadelphie, qui ne ressemblent en
rien à son œuvre antérieure, ni d’ailleurs à quoi que ce soit de connu,
et qui continuent trente ans plus tard de susciter chez les visiteurs
une appréhension teintée de malaise.


Sur le sens de cette œuvre qui l’avait occupé pendant toute la
dernière partie de sa vie, il se refuse à tout commentaire. « Je veux
rendre compte du monde… Je veux simplement rendre compte du monde…
» répète-t-il pendant plus d’une page à la jeune journaliste, tétanisée
par l’enjeu, qui s’avère incapable d’enrayer ce bavardage sénile, et
c’est peut-être mieux ainsi, le bavardage de Jed


Martin se déploie, sénile et libre, essentiellement concentré sur
des questions de diaphragme, d’amplitude de mise au point et de
compatibilité entre logiciels. Une interview remarquable, où la jeune
journaliste « s’effaçait derrière son sujet », comme le commenta
sèchement Le Monde, qui crevait de jalousie d’avoir manqué cette
exclusivité, et qui lui valut d’être nommée quelques mois plus tard
rédactrice en chef adjointe de son magazine — le jour, précisément, où
fut annoncée la mort de Jed Martin.


Même s’il s’y étend pendant plusieurs pages, le matériel de prise de
vues utilisé par Jed n’avait, en lui-même, rien de très remarquable :
un trépied Man- frotto, un caméscope semi-professionnel Panasonic -
qu’il avait choisi pour l’exceptionnelle luminosité de son capteur,
permettant de filmer dans une obscurité quasi totale — et un disque dur
de deux téraoctets, relié à la sortie USB du caméscope. Pendant plus de
dix ans, chaque matin à l’exception du mardi (qu’il réservait aux
courses), Jed Martin chargea ce matériel dans le coffre de son Audi
avant de parcourir la route privée qu’il s’était fait construire, et
qui traversait son domaine. Il n’était guère possible de s’aventurer
au- delà de cette route : les herbes, très hautes et parsemées de
buissons d’épineux, conduisaient rapidement à une forêt dense, au
sous-bois impénétrable. La trace des chemins qui avaient pu parcourir
la forêt était depuis longtemps effacée. Les abords de l’étang,
parsemés d’une herbe rase qui poussait difficilement sur un terrain
spongieux, demeuraient la seule zone à peu près praticable.


Bien qu’il disposât d’une gamme étendue d’objectifs, il utilisait
presque toujours un Schneider Apo-Sinar, qui présentait l’étonnante
particularité d’ouvrir à 1,9 tout en atteignant une focale maximale de
1200 mm en équivalent 24 x 36. Le choix de son sujet « ne répondait à
aucune stratégie préétablie », affirme-t-il, à plusieurs reprises, à la
journaliste ; il « suivait simplement l’impulsion du moment ». Il
utilisait en tout cas presque à chaque fois des focales très élevées,
se concentrant parfois sur une branche de hêtre agitée par le vent,
parfois sur une touffe d’herbe, le sommet d’un buisson d’orties, ou une
surface de terre meuble et détrempée entre deux flaques. Une fois le
cadrage effectué, il branchait l’alimentation du caméscope sur la prise
allume-cigares de sa voiture, déclenchait et repartait chez lui à pied,
laissant le moteur tourner pendant plusieurs heures, parfois pendant le
restant de la journée et la nuit suivante — la capacité du disque dur
lui aurait permis presque une semaine de prise de vues en continu.


Les réponses basées sur l’appel à 1’« impulsion du moment » sont
essentiellement décevantes pour un magazine d’information générale, et
la jeune journaliste, cette fois, essaie d’en savoir un peu plus :
quand même, subodore-t-elle, la prise de vues effectuée un jour
déterminé devait influer sur les prises de vues effectuées les jours
suivants ; un projet devait peu à peu s’élaborer, se construire. Pas du
tout, s’obstine Martin : il ne savait pas, chaque matin, au moment de
démarrer sa voiture, ce qu’il avait l’intention de filmer ; chaque
jour, pour lui, était un nouveau jour.


Et cette période d’incertitude totale devait durer, précise-t-il, presque dix ans.


Il traitait ensuite les images obtenues selon une méthode relevant
essentiellement du montage, même s’il s’agit d’un montage très
particulier, où il ne retient parfois que quelques photogrammes sur une
prise de vue de trois heures ; mais c’est bel et bien un montage qui
lui permet d’obtenir ces trames végétales mouvantes, à la souplesse
carnassière, paisibles et impitoyables en même temps, qui constituent
sans nul doute la tentative la plus aboutie, dans l’art occidental,
pour représenter le point de vue végétal sur le monde.


Jed Martin « avait oublié », c’est en tout cas ce qu’il affirme, ce
qui l’avait poussé, après une dizaine d’années uniquement consacrées à
la prise de vue de végétaux, à revenir à la représentation d’objets
industriels : d’abord un téléphone portable, puis un clavier
d’ordinateur, une lampe de bureau, bien d’autres objets, très divers au
début, avant que peu à peu il ne se concentre presque exclusivement sur
ceux contenant des composants électroniques. Ses images les plus
impressionnantes restent sans doute celles de cartes-mères
d’ordinateurs au rebut, qui, filmées sans aucune indication d’échelle,
évoquent d’étranges citadelles futuristes. Il filmait ces objets dans
sa cave, sur un fond gris neutre destiné à disparaître après insertion
dans les vidéos. Afin d’accélérer le processus de décomposition, il les
aspergeait d’acide sulfurique dilué, qu’il achetait en bonbonnes — une
préparation, précisait-il, d’ordinaire utilisée pour le désherbage.


Puis il procédait, là aussi, à un travail de montage, prélevant
quelques photogrammes à de longs intervalles ; le résultat est bien
différent d’un simple accéléré, en cela que le processus de
dégradation, au lieu d’être continu, se produit par paliers, par
secousses brusques.


Après quinze années de prise de vues et de montage, il disposait
d’environ trois mille modules, passablement étranges, d’une durée
moyenne de trois minutes ; mais ce n’est qu’ensuite que son travail se
développa vraiment, lorsqu’il se mit en quête d’un logiciel de
surimpression. Surtout utilisée dans les premiers temps du cinéma muet,
la surimpression avait presque entièrement disparu de la production des
cinéastes professionnels comme de celles des vidéastes amateurs, même
de ceux qui œuvraient dans le champ artistique ; elle était considérée
comme un effet spécial désuet, daté, de par son irréalisme clairement
revendiqué. Après plusieurs journées de recherche, il finit cependant
par découvrir un freeware de surimpression simple. Il prit contact avec
l’auteur, qui vivait dans l’Illinois, et lui demanda s’il accepterait,
moyennant rémunération, de développer pour lui une version plus
complète de son logiciel. Ils se mirent d’accord sur les conditions, et
quelques mois plus tard Jed Martin avait à son usage exclusif un outil
assez extraordinaire, qui n’avait aucun équivalent sur le marché. Basé
sur un principe assez similaire à celui des calques Photoshop, il
permettait de superposer jusqu’à quatre-vingt-seize bandes vidéo, en
réglant pour chacune la luminosité, la saturation et le contraste ; en
les faisant, aussi, progressivement passer au premier plan, ou
s’effacer dans la profondeur de l’image. C’est ce logiciel qui lui
permet d’obtenir ces longs plans hypnotiques où les objets industriels
semblent se noyer, progressivement submergés par la prolifération des
couches végétales. Parfois ils donnent l’impression de se débattre, de
tenter de revenir à la surface ; puis ils sont emportés par une vague
d’herbe et de feuilles, replongent au sein du magma végétal, en même
temps que leur superficie se délite, laissant apparaître les
microprocesseurs, les batteries, les cartes mémoire.


La santé de Jed déclinait, il ne parvenait plus à manger que des
laitages et des aliments sucrés, et il commençait à soupçonner qu’il
serait, comme son père, emporté par un cancer des voies digestives. Des
examens effectués à l’hôpital de Limoges confirmèrent ce pronostic,
mais il se refusa de se soigner, de s’engager dans une radiothérapie ou
d’autres traitements lourds, se contentant d’absorber des médicaments
de confort, qui soulageaient ses douleurs, particulièrement vives le
soir, et des doses massives de somnifères. Il fit son testament,
léguant sa fortune à différentes associations de protection des animaux.


Vers la même époque, il commença à filmer des photographies de
toutes les personnes qu’il avait pu connaître, de Geneviève à Olga en
passant par Franz, Michel Houellebecq, son père, d’autres personnes
aussi, toutes celles en réalité dont il possédait des photographies. Il
les assujettissait sur une toile imperméable gris neutre, tendue sur un
cadre métallique, et les filmait juste devant chez lui, laissant cette
fois opérer la dégradation naturelle. Soumises aux alternances de pluie
et de lumière solaire, les photographies se gondolaient, pourrissaient
par places, puis se décomposaient en fragments, et étaient totalement
détruites en l’espace de quelques semaines. Plus curieusement, il fit
l’acquisition de figurines jouets, représentations schématiques d’êtres
humains, et les soumit au même processus. Les figurines étaient plus
résistantes, et il dut, pour accélérer leur décomposition, utiliser de
nouveau ses bonbonnes d’acide. Il se nourrissait maintenant
exclusivement d’aliments liquides, et une infirmière venait, tous les
soirs, lui faire une piqûre de morphine. Mais le matin il allait mieux,
et jusqu’au dernier jour il put travailler au moins deux ou trois
heures.


C’est ainsi que Jed Martin prit congé d’une existence à laquelle il
n’avait jamais totalement adhéré. Des images lui revenaient maintenant,
et curieusement, alors que sa vie érotique n’avait rien eu
d’exceptionnel, il s’agissait surtout d’images de femmes. Geneviève, la
gentille Geneviève, et la malheureuse Olga le poursuivaient dans ses
rêves. Il lui revint jusqu’au souvenir de Marthe Taillefer, qui lui
avait révélé le désir, sur un balcon de Port-Grimaud, au moment où,
détachant son soutien-gorge Lejaby, elle avait dénudé sa poitrine. Elle
avait alors quinze ans, et lui treize. Le soir même il s’était
masturbé, dans les toilettes de l’appartement de fonction qui avait été
alloué à son père pour la surveillance du chantier, et s’était étonné
d’y trouver tant de plaisir. Lui revinrent d’autres souvenirs de seins
souples, de langues agiles, de vagins étroits. Allons, il n’avait pas
eu une mauvaise vie.


Une trentaine d’années auparavant (et c’est la seule indication
dépassant le strict plan technique qu’il donne dans l’interview d’Art
Press), Jed avait effectué un voyage dans la Ruhrgebiet, où devait être
organisée une rétrospective de grande ampleur de son œuvre. De Duisburg
à Dortmund, en passant par Bochum et Gelsenkirchen, la plupart des
anciennes usines sidérurgiques avaient été transformées en lieux
d’expositions, de spectacles, de concerts, en même temps que les
autorités locales tentaient de mettre sur pied un tourisme industriel,
fondé sur la reconstitution du mode de vie ouvrier au début du XXe
siècle. De fait toute la région, avec ses hauts- fourneaux, ses
terrils, ses voies de chemin de fer désaffectées où terminaient de
rouiller des wagons de marchandises, ses rangées de pavillons
identiques et proprets, qu’agrémentaient parfois des jardins ouvriers,
ressemblait à un conservatoire du premier âge industriel en Europe. Jed
avait été impressionné à l’époque par la densité menaçante des forêts
qui, après un siècle d’inactivité à peine, entouraient les usines.
Seules celles qui pouvaient être adaptées à leur nouvelle vocation
culturelle avaient été réhabilitées, les autres se désagrégeaient peu à
peu. Ces colosses industriels, où se concentrait jadis l’essentiel de
la capacité de production allemande, étaient maintenant rouillés, à
demi effondrés, et les plantes colonisaient les anciens ateliers,
s’insinuaient entre les ruines qu’elles recouvraient peu à peu d’une
jungle impénétrable.


L’œuvre qui occupa les dernières années de la vie de Jed Martin peut
ainsi être vue — c’est l’interprétation la plus immédiate — comme une
méditation nostalgique sur la fin de l’âge industriel en Europe, et
plus généralement sur le caractère périssable et transitoire de toute
industrie humaine. Cette interprétation est cependant insuffisante à
rendre compte du malaise qui nous saisit à voir ces pathétiques petites
figurines de type Playmobil, perdues au milieu d’une cité futuriste
abstraite et immense, cité qui elle-même s’effrite et se dissocie, puis
semble peu à peu s’éparpiller dans l’immensité végétale qui s’étend à
l’infini. Ce sentiment de désolation, aussi, qui s’empare de nous à
mesure que les représentations des êtres humains qui avaient accompagné
Jed Martin au cours de sa vie terrestre se délitent sous l’effet des
intempéries, puis se décomposent et partent en lambeaux, semblant dans
les dernières vidéos se faire le symbole de l’anéantissement généralisé
de l’espèce humaine. Elles s’enfoncent, semblent un instant se débattre
avant d’être étouffées par les couches superposées de plantes. Puis
tout se calme, il n’y a plus que des herbes agitées par le vent. Le
triomphe de la végétation est total.






Remerciements


Je n’ai d’habitude personne à remercier, parce que je me documente
assez peu, très peu même si l’on compare à un auteur américain. Mais en
l’occurrence j’étais impressionné et intrigué par la police, et il m’a
semblé nécessaire d’en faire un peu plus.


J’ai donc cette fois le plaisir de remercier Teresa Cremisi, qui a
accompli les démarches nécessaires, ainsi que le chef de cabinet Henry
Moreau et le commandant de police Pierre Dieppois, qui m’ont accueilli
avec amabilité au Quai des Orfèvres, et fourni de bien utiles
précisions sur leur difficile métier.


Il va de soi que je me suis senti libre de modifier les faits, et que les opinions exprimées n’engagent que les personnages qui les expriment ; en somme, que l’on se situe dans le cadre d’un ouvrage de fiction.
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Si Jed Martin, le personnage principal de ce roman,
devait vous en raconter I'histoire, il commencerait
peut-8tre par vous parler d'une panne de chauffe-eau,
un certain 15 décembre. Ou de son pere, architecte
connu et engagé, avec qui il passa seul de nombreux
réveillons de Nogl.

Il évoquerait certainement Olga, une trés jolie Russe
rencontrée au début de sa carriére, lors d'une premiére
exposition de son travail photographique a partir de
cartes routiéres Michelin. C'était avant que le succés
mondial n'arrive avec la série des «métiers », ces portraits
de personnalités de tous milieux (dont I'écrivain Michel
Houellebecq), saisis dans I'exercice de leur profession.

Il devrait dire aussi comment il aida le commissaire
Jasselin & élucider une atroce affaire criminelle, dont
la terrifiante mise en scéne marqua durablement les
équipes de police.

Sur la fin de sa vie il accédera a une certaine sérénité
et n'émettra plus que des murmures.

Lart, I'argent, I'amour, le rapport au pére, la mort, le
travail, la France devenue un paradis touristique sont
quelques-uns des themes de ce roman, résolument
classique et ouvertement modeme.






