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CHAPITRE PREMIER


 


1 h du matin


 


Le clair de lune brillait sur sa figure, pendant qu’il
jouait une marche funèbre. Mais il n’y avait pas de piano. Rien que l’étroit
lit de camp sur lequel il était allongé ; en guise de matelas, une simple
couverture brune pliée en deux. Sa tête reposait sur un mince oreiller. Le
rayon de lune qui tombait de biais sur son corps éclairait ses mains maigres
qui jouaient du Chopin sur ses cuisses. La salle était silencieuse, mais la
musique résonnait dans sa tête.


Vincent avait une abondante chevelure noire en désordre et
des yeux sombres. Vingt-six ans. Sa figure semblait avoir été sculptée par un
artiste qui n’avait pas su s’arrêter une fois son œuvre achevée et qui,
cherchant la perfection, avait taillé jusqu’à l’extrême finesse des oreilles et
des narines diaphanes, des lèvres et un menton fragiles comme du verre, prêts à
se briser au moindre choc ; le tout d’un blanc d’albâtre, d’ivoire.


Immobile, raide dans son costume de flanelle grise, si raide
que les talons de ses bottines reposaient sur la barre de fer du pied du lit.
Sa poitrine, dans la chemise de flanelle grise, se soulevait et s’abaissait
régulièrement.


Maîtrise ton souffle, Vincent. Apprends à contrôler ta
respiration, comme un coureur de fond.


Les yeux fermés, les paupières crispées. Les mains pareilles
à des araignées blanches couraient sur ses cuisses, s’arrêtaient, piquaient les
notes de musique.


Fa naturel, Vincent, Nom de Dieu, pas Fa dièse !


Le chant funèbre retentit à ses oreilles, et les accords se
répercutèrent dans les corridors obscurs et sans fin, dans la brume de ce qui
était son cerveau.


À présent, l’adagio apaisant naissait sous ses doigts. Il
rouvrit les yeux pour contempler le plafond, très haut.


Il attendait Harry, l’infirmier chargé de la salle, une
espèce de gorille aux cheveux plaqués, aux grosses mains velues. Vincent,
allongé sur le petit lit, songeait à ces mains, tandis que les siennes
couraient légèrement sur le clavier imaginaire. Harry n’avait pas des mains de
pianiste, mais de grosses pattes de singe qui allaient bientôt venir l’arracher
à ses ténèbres. Il voyait presque Harry s’avancer dans le couloir, en direction
de la porte de la salle. Il voyait presque cette porte s’ouvrir, et Harry
apparaître sur le seuil, pour l’attendre.


Ses mains plaquèrent un accord et un crescendo de désespoir
monta dans son esprit. Il ne voulait pas penser à Harry, et il chassa le
souvenir de ses mains moites et tâtonnantes, de son sourire idiot. Il ferma
brusquement les yeux, et se transporta dans la salle de concert. Le public
était subjugué. Les gens retinrent leur respiration quand, ayant achevé la
marche funèbre, il marqua une pause avant d’attaquer Maestoso Furioso, le
dernier mouvement de la sonate.


Maintenant, il y était réellement. Il avait chassé tous les
souvenirs. Il avait oublié Ruth, et Stan, et Jane. Et Saul. Il était seul avec
sa musique ; la musique qui avait toujours été son seul réconfort. Il se
penchait sur le clavier, la sueur perlait à son front ; ses mains qui
couraient sur les touches n’étaient plus qu’une confusion blanche, tirant du
silence des sons cristallins. De plus en plus vite. La musique emplissait son
cerveau.


Et puis le petit homme qui avait frappé sa femme de seize
coups de couteau à découper se mit à tousser.


Les mains de Vince se crispèrent et ses poings tremblèrent
dans le clair de lune. Ses dents s’entrechoquèrent et son corps frémit sur le
petit lit. La violence à son paroxysme l’envahit au point qu’il crut éclater.
La colère montait toujours ainsi, le frappait aux tripes, avide de destruction.


Vince se retourna sur le ventre et mordit l’oreiller.


Vincent, il faut absolument que tu maîtrises ta
colère !


Un soupir lui échappa. Le souvenir des mots oubliés ne
faisait qu’aggraver les choses. Il se retourna encore d’un mouvement brusque et
s’assit, les yeux grands ouverts, prêt à courir au lit du petit homme pour
étrangler sa toux dans sa gorge.


Mais l’homme cessa de tousser et se rendormit. Vincent se
reprit, attendit un moment, puis retomba sur l’oreiller. Au bout d’un moment,
il sourit au clair de lune.


Pas maintenant. Pas maintenant qu’il tenait enfin sa chance.
Il avait attendu trop longtemps pour tout perdre dans un mouvement de colère.
Sa respiration se calma et il se racla doucement la gorge. « Je peux me
maîtriser. Je ne suis pas fou. C’est ce qui différencie l’homme normal de
l’aliéné. Quand on est normal, on peut se maîtriser. » Il sourit encore.


Puis il se coucha sur le côté et regarda la porte par où
Harry allait bientôt entrer. La porte qui ouvrait sur la liberté. Sur la
vengeance.


L’asile d’aliénés… Ses doigts jouèrent une spirituelle
improvisation sur ses jambes. On le croyait fou. On se trompait. Est-ce que les
vrais fous étaient capables de préparer soigneusement leur évasion comme il le
faisait ? Non, non, pas les fous. Ils bavaient, ils donnaient des coups de
poing sur les murs et des coups de pied dans la porte jusqu’à ce que Harry
arrive. Mais ils étaient incapables de préparer un plan aussi parfait.


Il attendait, sans quitter la porte des yeux, les mains
crispées. Il repassa son plan dans sa tête, encore une fois. C’était très
simple. Une fois qu’il se serait évadé de la salle, il quitterait le bâtiment
et prendrait le métro jusqu’à la Dix-huitième Rue. Quelques centaines de mètres
à pied au petit matin, dans les rues désertes. Puis il sonnerait à la porte, il
monterait, il attendrait devant l’appartement. Et quand Bob ouvrirait…


Ses phalanges craquèrent quand il ferma les poings. Mais si
c’était Ruth qui ouvrait ? Son front se plissa, il réfléchit à ce
problème. Puis il hocha la tête. Peu importait. Après tout, elle était
prisonnière, elle aussi. Elle n’était pas prisonnière comme lui, mais elle
était prisonnière quand même. Enchaînée par des liens plus horribles encore,
par les chaînes de la terreur psychologique.


Pauvre Ruth. Elle avait assez souffert. Quand Bob serait
mort, il s’occuperait d’elle. Ils partiraient ensemble. Il pourrait trouver un
emploi quelconque. Il avait des mains solides. Il pourrait peut-être jouer du
piano dans un bar, la nuit, dans la pénombre où personne ne pourrait voir sa
figure. Mais ça n’avait pas d’importance. Même s’il ne jouait plus de piano. Un
léger rire de mépris lui échappa. Que représentait le piano à côté de son amour
pour Ruth ?


Oui, il allait enfin mettre son plan à exécution. La longue
attente était finie. Évasion, vengeance, évasion, vengeance, éva…


Il se dressa brusquement, comme un chat affamé, en entendant
le léger cliquetis de la serrure. Il se tapit dans l’ombre à côté de son lit,
léchant les gouttes de sueur qui perlaient à sa lèvre supérieure.


La porte s’ouvrit.


Harry apparut sur le seuil, massif et blanc. Vince ne
bougeait pas ; il entendait dans son esprit tonner la musique de son
piano, couverte par la voix mielleuse de l’infirmier. Cette voix, Vince avait
toujours eu l’impression qu’elle massait son cerveau avec du sirop. Tu aimes
bien Harry, pas vrai, petit ? Harry t’aime bien. T’es un gentil petit gars
et Harry va s’occuper de toi.


Vince aspira profondément et se releva. Il avança dans la
travée, entre les lits. Harry, immobile, attendait. À sa vue, Vince sentit son
estomac se nouer. Ses doigts se replièrent à ses côtés. Il avançait posément,
sans bruit, dans la salle de l’asile. Les fous dormaient. Il ne voulait pas les
réveiller et déclencher du raffut. Tout devait marcher comme prévu, sans heurt.


Il passa devant une fenêtre et le clair de lune le nimba de
blancheur.


Puis il sursauta violemment en entendant un rire dans
l’obscurité, sur sa gauche. Ses yeux noirs se tournèrent et il vit Kramer assis
sur son lit, qui l’observait. Vince se raidit mais continua à avancer. Rien ne
pouvait plus l’arrêter. Si Kramer tentait de l’intercepter, Kramer mourrait. Il
continua à avancer et Kramer se contenta de ricaner encore, comme s’il savait
quelque chose.


Vince sourit. Allons, qu’il rigole, le pauvre crétin. S’il
savait que Vince serait bientôt sorti de là, il ne rigolerait plus.


Il regarda Harry. Harry ne pourrait pas l’empêcher de
s’évader, lui non plus. Quelle que soit sa force. Vince songea à arracher ces
yeux attentifs et à les écraser sous ses talons. Il les arracherait, comme il
avait labouré la figure de Jane, le jour où elle avait tenté de le séduire.
Comme il avait essayé de le faire avec Saul, avant que la bonne arrive et les
découvre.


Harry recula et Vince se trouva dans le couloir, un peu
tremblant. Il entendit claquer la porte derrière lui et le bruit sourd qui le
séparait de sa prison résonna comme un accord triomphal.


Il trottina calmement près de Harry, maîtrisant son désir de
s’arracher à la main moite qui pesait sur son épaule, au bras lourd contre son
dos. Les doigts de Vincent jouaient des glissandos menaçants le long de ses
cuisses. Ils s’immobilisèrent enfin.


Monte la gamme, Vincent ! Prépare le final !


— Tu l’as attendu longtemps, ton Harry ? Hein, mon
petit Vince ?


Vince grogna en opinant. Du calme, se dit-il. Harry ne doit
rien soupçonner de ton projet d’évasion.


— C’est bien, ça, petit. J’aime bien ton courage. Et
puis je t’ai dit que Harry s’occuperait de toi, pas vrai ?


Nouveau grognement.


— Parle, petit, n’aie pas peur de parler, va. Tu vas
voir, on va passer un bon moment, tous les deux. Des cigarettes, deux-trois
whiskys et… qui sait, hein ?


Il enfonça son coude dans les côtes de Vince.


— Hein, mon petit Vince ?


Vince acquiesça. Il n’entendait pas ce que disait Harry. Il
regardait le fond du couloir. Il y avait un bureau, là-bas ; Vince se
souvenait que lorsqu’on l’avait amené là, il avait dû attendre dans ce bureau,
où on lui avait pris ses empreintes. Il y avait un gardien là-dedans, et ce
gardien devait avoir un pistolet.


— Hé là, où tu vas comme ça, mon joli ? La piaule
de Harry, c’est par ici. Tu te figures peut-être que tu vas faire un tour
dehors, hein ?


Le ton était légèrement menaçant. Vince sourit comme s’il
n’avait pas perçu la menace. Il attendit tranquillement, pendant que Harry
poussait la porte et lui faisait signe d’entrer. Vince pénétra dans la petite
chambre et entendit l’énorme infirmier qui le suivait. Il vit la faible ampoule
allumée, au plafond. Et puis la porte se ferma, la clé tourna dans la serrure et
Vince sentit une boule se former dans sa gorge. Il serra les dents. S’il
échouait, il se tuerait.


— Assieds-toi, Vince. Allez, pose tes fesses, mon joli.


Vince se retourna et contempla Harry, la peau rose, lisse,
les gouttes de sueur grasse sous le nez.


— Allez, assieds-toi.


Vince se laissa tomber sur le lit dont la couverture avait
été rabattue. Ses mains frémirent au contact du drap frais. Ses yeux glissèrent
vers la table de chevet, vers la bouteille de whisky à moitié vide, débouchée,
vers le paquet de Chesterfield entamé. Dans la salle, les cigarettes étaient
interdites. Vince s’humecta les lèvres.


— Tu veux une sèche, Vince ? T’en veux une, dis,
petit ?


Vince ravala sa salive, hocha la tête.


— Allez, sers-toi, mon mignon. Harry t’en offre une.
Allez, te gêne pas.


Vince tendit la main vers le paquet. Celle de Harry se
referma sur son poignet.


— Tu n’oublies pas les gentillesses, pas vrai, petit ?
dit Harry. Tu oublies pas quand un copain te fait une fleur, hein ?


Vince le regarda, comme s’il ne comprenait pas. Harry lui
caressa la joue et rit tout bas.


— Ben voyons, petit, bien sûr que non. T’oublies pas le
copain qui te fait une fleur. Allez, prends-en une, ma beauté. Fume un peu,
régale-toi.


La fumée chatouilla délicieusement ses narines et sa gorge.
Il entendit une voix. Gagner du temps ; il te faut gagner du temps.
Au-delà du bout incandescent de sa cigarette il voyait la pièce, le placard, la
commode, le tapis.


Puis il entendit un froissement d’étoffe et, levant les
yeux, il vit que Harry venait d’ôter sa chemisette blanche. La figure de Vince
se crispa.


— Qu’est-ce que t’as, petit ? T’en fais donc pas.
Harry va pas te bouffer. Harry, c’est ton copain, n’oublie pas.


Vince contempla d’un œil morne les poils noirs et frisés qui
recouvraient le torse de Harry, les bourrelets de graisse au-dessus de la
ceinture.


— Allez, Vince, petit, détends-toi. C’est comme si t’étais
en vacances.


La voix de Harry était mielleuse. Mais Vince l’avait entendu
parler comme ça, quand il avait écrasé d’un seul coup le nez d’un vieux Rital. Vince
se rappelait le hurlement. Il frémit. Il fallait attendre. Il ne bougea pas ;
il fumait tranquillement, et sa main droite jouait du Scriabine, sans le
savoir.


— Un petit coup de gnôle. Hein, tu veux ? Rien de
tel pour faire connaissance.


Le liquide ambré glouglouta dans les deux verres que
remplissait Harry. Vince observait les mains de l’infirmier. Il se rappelait
que Harry l’observait depuis longtemps. Quand c’était l’heure de la douche, et que
Harry se tenait sur le seuil, vigilant, veillant à ce que tout se passe bien, Vince
avait vu l’infirmier qui le contemplait, qui laissait errer son regard sur son
corps mince, sur ses muscles durs, son ventre plat.


Un jour que Mac Carran avait poussé Vince si brutalement
qu’il était tombé sur le carrelage glacé, Harry s’était élancé sous la douche
froide pour saisir Mac Carran, le faire pivoter et enfoncer son poing énorme
dans l’estomac de l’irlandais. Puis Harry s’était baissé pour aider Vince à se
relever ; il avait feint un faux-pas, s’était retenu à Vince et avait
serré un instant contre lui son corps nu et trempé.


Vince contempla le verre tendu vers lui. Sa respiration
siffla entre ses fines narines. C’est ça, murmura la voix dans sa tête, contrôle
ton souffle. C’est la preuve que tu n’es pas fou. Quoi qu’il arrive, tu vas
sortir d’ici.


— Allez, bois, mon joli. Ça te fera du bien. Ça donne
de la tendresse, tu verras.


Vince ne prit pas le verre. Il savait qu’il devrait boire,
pour mettre Harry en confiance. Mais il savait aussi qu’il ne le devait pas. Il
se rappelait le jour où ce même liquide ambré avait émoussé ses réflexes et
abruti son cerveau. C’était le fameux soir, il s’en souvenait, la grande soirée
donnée par Stan après le concert à Carnegie Hall. Et Jane l’avait entraîné dans
la chambre. Non, l’alcool était mauvais ; il ne devait pas boire, sinon il
n’y aurait pas d’évasion.


— Bois donc, allez, mon lapin.


Vince hocha la tête en souriant. L’expression de Harry se
durcit.


— Tu veux pas boire un coup, Vince ?


Vince le regardait fixement. Il sentait son cœur battre.


Puis un cri lui échappa quand Harry l’empoigna par les
cheveux et lui renversa la tête en arrière. Vince serra les dents avant que
Harry puisse verser le whisky dans sa gorge. Il sentait l'haleine forte,
l’odeur de tabac de l’infirmier, et la figure rougeaude lui cachait le plafond.


— Je t’ai dit de boire, espèce de sale petit con !


Vince se détourna en gémissant, et Harry, s’étranglant sur
un juron, lui lança le contenu du verre à la figure. Vince en eut le souffle
coupé et il cligna des paupières sous la brûlure de l’alcool. Des larmes lui
échappèrent et se mêlèrent sur ses joues aux gouttes de whisky.


Harry le repoussa brutalement.


— Allez ça va, gronda-t-il, fais pas de manières. Je
sais ce que t’es, alors laisse tomber.


Vince voulut se redresser mais l’infirmier, d’une main, le
maintint par la gorge. Vince oublia son plan. Il se débattit furieusement sur
le lit, oubliant tout sauf la furieuse envie de sortir de là. Il leva la main
et ses ongles labourèrent le front brûlant de Harry, qui jura et abattit son
poing sur la mâchoire de Vince. Le bruit de la respiration sifflante de
l’infirmier s’étouffa et quand Vince voulut ouvrir les yeux, la figure rouge
lui parut floue.


— Tu veux la bagarre, hein ? marmonna Harry d’une
voix lointaine. Tu me la fais pas, tu sais. C’est pas à Harry que tu la feras,
mon tout beau. Je sais que t’aime ça. Pas vrai, petit lapin ?


Vince se détourna brusquement de l’haleine empuantie. Il
gémit de terreur et une voix résonna dans sa tête.


Mon cher petit, va vite te laver la figure. Tu as l’air
réellement bizarre.


Les mains de Harry étaient sur lui. La mâchoire de Vince
était si douloureuse qu’il ne put réprimer un cri. Il faiblissait. Puis il
frémit violemment quand Harry déboutonna sa chemise. Son cri devint terrible.


— Allez, ça va, boucle-la, tu veux ? Tu sais bien
que t’aimes ça !


La figure congestionnée se pencha et l’haleine horrible
envahit les narines de Vince.


Vince ferma les yeux. Quatre mots lui trottaient dans la
tête, oblitérant tout le reste.


Quand ça sera fini… quand ça sera fini… quand ça sera…


 


*

*  *


 


Il ouvrit les yeux. Les ronflements emplissaient la pièce.
Il se releva vivement et ses jambes nues glissèrent du lit.


Debout, il contempla Harry. Il sentait sur sa peau les
brûlures des caresses et des morsures. Respirant posément, il se caressa le
ventre, comme si ses mains voulaient effacer quelque chose.


Sa bouche se crispa. Eh bien, c’était fini, maintenant, et
il était un peu plus près de la liberté. Son plan avait marché. Harry était
ivre mort. Vince y avait veillé. Il avait eu besoin d’un avantage, et il l’avait,
à présent. Quelques sourires, quelques attouchements avaient poussé l’infirmier
à vider la bouteille de whisky, laissant Vince parfaitement lucide, et fort.


Il étendit les mains, comme s’il voulait plaquer les
premiers accords de la Seconde symphonie de Rachnaninoff, mais ses doigts
saisirent la bouteille de whisky vide. Il resta un moment immobile, contemplant
l’homme. Puis, d’un geste brusque, il brisa la bouteille contre le rebord de la
table. Harry s’agita un peu, en marmonnant et Vince entendit des cris dans sa
tête. Si vous touchez à ses mains, je jure que je vous tuerai !


Vince se pencha sur Harry, le regard brillant à la lumière
de la lampe de chevet. Il fit rouler entre ses doigts le goulot de la
bouteille. Puis, soudain, il blêmit et ses lèvres se retroussèrent,
tremblantes. Il prit Harry par l’épaule et le secoua.


— Réveille-toi, Saul, dit-il.


Alors, quand les yeux lourds de sommeil de l’infirmier
s’entrouvrirent un instant, Vincent leva le bras et y enfonça les pointes de
verre ébréché.


 



CHAPITRE II


 


1 h 15


 


Bob leva les yeux de son travail quand la porte de la
cuisine s’ouvrit ; Ruth entra, portant un plateau de sandwiches. Elle
avait mis sa robe d’intérieur rose et serré ses cheveux par un ruban. Elle lui
sourit en s’approchant.


Il posa son crayon bleu.


— Chérie, protesta-t-il, tu devrais être couchée.


— Si tu peux travailler le dimanche jusqu’à une heure
du matin, je peux bien rester debout pour te faire manger.


Elle posa le plateau sur la table de bridge, sur les
papiers.


Il s’étira et lui sourit, l’air fatigué.


— T’es gentille.


Elle se pencha et l’embrassa sur le nez.


— Voilà pour la flatterie.


Elle alla chercher le pouf près du fauteuil et le traîna
vers la table ; puis elle s’assit et leva vers lui un visage souriant. Un
léger bâillement entrouvrit ses lèvres roses.


— Tu vois, dit-il, tu as sommeil. Tu devrais être au
lit.


— Toi aussi, tu as sommeil !


— Il faut bien faire bouillir la marmite. Gagner son
pain à la sueur de son front, comme un bon prolétaire.


— Mange.


Il prit un sandwich et mordit dedans.


— Mmm… C’est bon.


— Comment ça marche ?


— Pas mal, je pense.


— Tu as presque fini ?


— Presque, répondit-il.


Il soupira, prit le verre de lait, but une gorgée et le
reposa.


— Je regrette de t’avoir fait manquer cette soirée.


— Allons, ne sois pas ridicule. D’abord, il n’est plus
question de danser, pour moi, pendant quelque temps.


Il sourit et lui caressa la joue :


— Petite maman, dit-il.


Puis il se pencha vers elle et l’embrassa sur la bouche.


— Tu sens la moutarde, dit-elle.


— Très romanesque !


Il bâilla encore.


— Je parie que tu dis ça à toutes les futures mamans.


— Pas toutes.


— À toutes les filles, alors.


— Seulement à celles que j’aime.


— Oui… Par exemple Liz Taylor, Ava Gardner…


— Elsa Maxwell ?


Elle rit tout bas.


— Et Jane ? C’est un sacré numéro !


— Oui. Un drôle de numéro. Mais elle n’a qu’un corps.


Il lui sourit. Elle paraissait soudain triste.


Il savait ce qui la tracassait. Depuis que Ruth était
enceinte, elle s’examinait dans la glace, elle se regardait grossir. Elle en
était désolée. Elle voulait être belle pour lui.


— Eh bien… dit-elle.


— Chérie, tu sais bien que tu es la seule femme dans ma
vie.


— Elle est jolie, tout de même.


— Qui ? Elsa Maxwell ?


Comme elle ne répondait pas, il lui tira doucement les
cheveux.


— Allons, ça suffit.


Elle lui prit la main et la pressa contre sa joue.


— Excuse-moi, murmura-t-elle.


— Mais oui.


Il finit son sandwich.


— À propos, dit-il en s’essuyant les doigts sur la
serviette, quand est-ce que Stan finira par comprendre ?


Elle haussa les épaules.


— Je ne sais pas… Pauvre Stan.


— Ma foi, ça le regarde. C’est bien de sa faute. Il
savait ce qu’elle était avant de l’épouser.


— Jamais il n’aurait dû l’épouser.


— Va savoir pourquoi.


— Je suppose qu’il la désire toujours, pourtant.


— Le monde est plein de cadavres de types qui ont
désiré ce qu’ils n’auraient jamais dû avoir.


Elle contempla ses mains.


— Sans doute…


— Il est pas dans la course, voilà tout.


— Oh, il n’est pas si vieux, protesta-t-elle.


— Stan a quarante-six ans et Jane en a vingt-cinq. Il
n’est pas Gregory Peck et elle est belle fille.


Elle hocha la tête.


— C’est dommage.


— Bien sûr, que c’est dommage. Eh bien, tu ne manges pas ?


— Non, ça me donnerait mal au cœur. Tu as entendu parler
des dames dans mon état ?


Il lui caressa doucement la joue encore une fois, en lui
souriant tendrement.


— Comment l’appellerons-nous, le petit gars ?


— Parce que tu as déjà décidé que ce serait un gars ?


— Bien sûr. Un fils pour les Mac Call.


— Peut-être, murmura-t-elle en souriant.


Il se pencha pour l’embrasser.


— Je t’aime, lui souffla-t-il à l’oreille.


Puis il se redressa, prit un biscuit et mordit dedans.


— Au fait, de quoi parlions-nous, avant de jouer les
amoureux ? Ah, oui ! Pourquoi Stan garde la corde au cou.


— Je ne sais pas.


— Il devrait la laisser tomber. Elle finira par le
rendre complètement dingue.


— Tu crois que c’est grave à ce point ?


— C’est sûr.


Il sourit en voyant l’expression de Ruth et ajouta :


— Je sais, je sais. Tu as été en classe avec elle et
elle a toujours été ton amie. Mais on ne peut pas vivre dans le passé. Il faut
bien voir les choses en face : elle est nymphomane. Elle couche avec
n’importe qui… sauf avec son mari, peut-être.


— Tu exagères ! Non, elle n’est pas si mauvaise,
je refuse de le croire.


— Pour essayer de séduire Vince, il faut qu’elle soit
détraquée, non ?


Ruth baissa les yeux et regarda ses mains ; elle songea
à Vince pendant un moment. Vince, si jeune et si ardent. Et perdu…


— Pauvre Vince, souffla-t-elle. Quel dommage…


— Oui, lui, on peut le plaindre. Avec le père qu’il
avait…


Il hocha la tête. Puis il sourit.


— Allons, laissons tomber tout ça. Qu’est-ce que tu
dirais d’une brève conférence pour choisir le nom de notre héritier à venir ?


— Tu n’as pas de travail ?


— Oh, ça peut attendre à demain. Pour le moment, j’ai
envie de me détendre avec ma femme.


La figure de Ruth s’éclaira. Il se leva et la prit par les
mains pour la conduire au canapé où elle s’assit. Puis il alla placer un disque
sur l’électrophone et revint s’asseoir près d’elle et la prit dans ses bras.
Les premiers accords de Daphnis et Chloé de Ravel emplirent la pièce.


Ruth se pelotonna contre lui et posa sa tête sur son épaule.


Il lui caressa le ventre.


— Ça va, Giuseppe ?


— C’est son nom ?


— Giuseppe Mac Call. Ça sonne bien, tu ne trouves pas ?


— Giuseppe Mac Call… oui, ça n’est pas mal. Ils se
turent pour écouter la musique, en pensant à leur enfant à naître. Tout en
rêvant, Ruth contemplait le visage de son mari, ses cheveux blonds soyeux, son nez
droit, son menton volontaire. Elle voulait lever la main pour caresser sa barbe
naissante. Sa main droite tressauta sur ses genoux et elle étouffa un léger
rire moqueur.


— Hein ? fit-il.


— Rien.


Rien ! songea-t-elle. Alors qu’elle en venait
rapidement au stade de l’adoration…


Elle se disait parfois que c’était sans doute l’enfant ;
un besoin instinctif d’amour peut-être, un besoin de protéger. Mais elle savait
qu’elle avait éprouvé ces sentiments avant même d’être enceinte ; la
grossesse n’avait fait qu’intensifier ce sentiment.


Elle avait souvent peur que cela se remarque trop. Elle ne
voulait pas être envahissante ; les hommes ont horreur de ce genre de
femmes collantes. Et pourtant, tout chez lui la fascinait. Elle le regardait
s’habiller, elle admirait son grand corps musclé, suivait des yeux ses moindres
mouvements. Tous les matins, elle attendait ainsi qu’il soit tout habillé. Puis
elle se précipitait à la cuisine pour faire le petit déjeuner.


Elle aimait le regarder manger, savourer chaque plat. Elle
aimait le contempler quand il travaillait parfois à la maison, quand il
apportait du bureau sa serviette pleine de dossiers qu’il étalait sur la table
de bridge. Elle aimait même le regarder se raser. En l’observant ainsi, elle
avait l’impression de l’absorber tout entier, dans ses moindres détails. Cela
lui donnait une sensation de sécurité, étrange mais réelle ; comme si elle
lui appartenait et qu’elle fût protégée de tout mal.


Elle soupira et s’alanguit contre lui.


— Alors, comment allons-nous l’appeler ? demanda
Bob.


— Qui ?


— Notre fils.


— Mary ? suggéra-t-elle.


— Pas assez dur. George ?


Elle hocha la tête.


— Max ?


— Non.


— Sam, Tom, Bill, Phil, Jim, Len, Vince… oh pardon, ça
m’a échappé.


Elle ne sourit pas.


— Je me demande où il est, murmura Bob.


— Je ne sais pas.


Elle éprouva cette autre impression familière ; celle
qui lui venait chaque fois qu’un sujet de conversation semblait menacer leur
bonheur. Elle savait que c’était idiot, ce vague désir de porter des œillères
ou d’être comme ce cadran solaire. Quelle était cette inscription ? Je
ne marque que les heures ensoleillées. Ça, c’était vraiment stupide. Il y avait
aussi les heures de la nuit.


Mais rien ne vous oblige à ressasser le passé. Ce qui est
fini est fini. Son passé avec Vince, elle n’avait pas le droit de laisser
quiconque en souffrir, hormis elle-même.


— Dieu ! dit Bob. Jamais je n’oublierai cet
après-midi à l’agence. C’était… c’était dingue.


— Non, supplia-t-elle.


— D’accord.


Il sourit et l’embrassa.


Ils écoutèrent la musique. Il essaya d’oublier, mais le
souvenir de cette scène le hantait. Il lui arrivait de se réveiller au milieu
de la nuit et de la revivre. L’orage, le tonnerre, une sale journée au bureau
et puis, pour couronner le tout…


Il chassa ces pensées.


— Irons-nous vendredi soir à ce cocktail chez Stan ?
demanda-t-il.


— Comme tu voudras, mon chéri.


— Bon, inutile de mentir. Je n’y tiens pas
particulièrement. Stan, ça va, mais Jane m’exaspère. Elle me fait peur ;
j’ai l’impression qu’elle va m’exploser au nez.


— Elle me fait le même effet, avoua-t-elle. À l’université,
Jane menait une telle vie de cinglée que je me demandais si elle pourrait
passer ses examens.


— Elle les a passés ?


— Avec mention. Dans les dix premières.


— Il y a un dieu pour la canaille !


Il baissa les yeux sur elle et caressa ses cheveux soyeux.
Il sourit et hocha la tête sans qu’elle puisse le voir. Comment Jane et elle
avaient-elles donc pu rester amies pendant trois ans, à l’université ? Il
n’en revenait pas ; elles étaient tellement différentes ! Jane
toujours sous pression. Comme une grenade amorcée, prête à exploser dans tous
les azimuts. Ruth…


Non, il ne pouvait pas épingler une belle petite métaphore
sur Ruth ; elle échappait à toutes les catégories.


On pouvait classer Jane, on pouvait la décrire. Elle évoquait
davantage un ressort tendu qu’une femme ; elle était raide, avec des seins
pointus, des hanches et des fesses dures et plates et des jambes comme des
pistons.


C’était une femme, sans doute, mais pas son genre. Il
n’était pas prude. Mais après avoir connu pas mal de femmes il en voulait une
en qui il pût avoir confiance, avec qui il se sentît à l’aise. Qui lui apporte
une chaleur sensuelle, bien sûr, mais pas un feu qui le consumerait. Et c’était
bien le drame de Stan. On ne pouvait vivre avec une flamme sans se brûler.


Non, un homme avait besoin d’une fille avec qui il pouvait
se détendre. Un mariage ne se réalise pas seulement dans la chambre mais dans
toutes les pièces d’un appartement.


Bob se rappela le jour où il avait fait la connaissance de
Ruth. Il avait travaillé à la publicité d’un des récitals de Vince. Un soir,
Stan, l’impresario de Vince, avait donné une soirée. Un de ces interminables
cocktails qui semblaient accabler Stan. C’était là que Bob avait rencontré
Ruth.


Elle lui avait tout de suite plu, il avait aimé sa
simplicité, son élégance discrète, son sourire.


Mais ce qui l’avait le plus séduit, c’était qu’elle était
l’opposé de Jane. Jane était dure et crispée, cassante, courant d’une personne
à l’autre, une cigarette aux doigts, un verre dans l’autre main, faisant des
efforts laborieux pour être terriblement spirituelle, terriblement gaie.
C’était sur ce fond d’élégance frelatée que Ruth ressortait si nettement.


Y avait-il un mot pour dépeindre Ruth ? Ce n’était pas « vieux
jeu » parce que le terme sous-entendait une pruderie qui ne pouvait
s’appliquer à Ruth. Vraie, plutôt. Elle ne cherchait à impressionner personne.
Et c’était ainsi qu’elle l’avait impressionné. Aujourd’hui encore, après trois
ans de mariage, après une longue intimité et bien des découvertes, elle était
encore pleine de surprises, pleine de vie. Et le fait qu’elle porte en elle une
part tangible de Bob le troublait encore plus.


Il la serra contre lui et elle grogna.


— Doucement, étrangleur.


Il rit. Oui, avec une femme comme celle-ci on pouvait même
supporter l’agence de publicité Hilton, Hilton, Joslyn et Ramsay. Il songea à
son bureau, net et propre, à la moquette grise, aux lumières douces.


Puis, il revit de nouveau ce jour où Vince y était venu. Il
soupira, écœuré de ne pouvoir se débarrasser de ce souvenir.


— Qu’est-ce que tu as, mon chéri ?


— Rien.


— Tu penses à Vince ?


— Comment l’as-tu deviné ?


— Intuition de femme enceinte, répondit-elle, presque
ironiquement.


Il soupira encore.


— C’était un sacré type. Je me demande quelle vie tu
aurais eue avec lui.


— Je ne veux même pas y penser. Ce caractère…


Elle enlaça brusquement Bob.


— Je t’aime, Bob, murmura-t-elle.


La musique ondoyait autour d’eux. Il pressa sa joue contre
les cheveux de Ruth.


— Je sais, mon amour. Moi aussi, je t’aime.


Ils écoutèrent le disque. Ruth contempla la pièce, les
meubles, les étagères de livres. Elle s’efforçait de chasser Vince de son
esprit. C’était un souvenir affreux. Elle avait été une petite provinciale
fascinée par sa beauté, par son sourire, par ses admirables dons de musicien.
Mais quand elle l’avait vu en colère, elle avait compris que ça ne pourrait pas
marcher. Et puis Bob était venu…


La musique se tut.


— On va au lit ? souffla-t-il.


— D’accord.


Ils se levèrent lentement et, tandis que Bob éteignait l’électrophone,
Ruth regarda les papiers auxquels il avait travaillé toute la soirée.


— Est-ce que ça vendra des voitures ? demanda-t-elle.


— Je l’espère bien. Sinon Giuseppe sera bon pour
l’orphelinat.


— Ça ne lui plairait pas.


— C’est pourquoi il faudra bien que ça vende des
automobiles.


Enlacés, ils traversèrent lentement la pièce et il éteignit
la lumière en entrant dans la chambre.
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Vince se pencha sur le corps inerte du gardien et tira le
lourd pistolet de son étui. C’était bon d’avoir cette arme dans la main,
c’était un bon réconfort. Quand un homme est nerveux et surexcité, il a besoin
d’un soutien, et le pistolet pouvait l’être. Une arme à feu lui donnait des
forces, elle pouvait effrayer les gens. Et, ce qui était plus important, elle
pouvait blesser Bob. Elle pouvait le tuer, subitement, et Vince voulait le voir
mort.


Sa figure grimaça et son index faillit se crisper sur la
détente, tant son désir était violent de vider l’arme sur Bob. Vince se mit à
trembler de haine frustrée de savoir Bob si loin.


Il se redressa et se dirigea vers la porte du bureau, pressé
de se jeter dans le métro.


Il avait maîtrisé le vieux gardien avec une facilité
déconcertante. L’homme était assis à son bureau, endormi sur sa chaise. Vince n’avait
eu qu’à saisir la lampe et à l’abattre sur sa tête. Le vieillard n’avait pas
pipé. Vince n’avait plus qu’à faire le tour du bureau et il était presque
libre.


Il tira la lourde porte qui donnait sur la galerie
extérieure. Il refusa d’abord de croire qu’elle ne bougeait pas. Ses yeux s’arrondirent
de surprise. Un son étouffé lui échappa. C’était incroyable. Il tira plus fort.
La porte ne bougea pas davantage. Vince haleta et faillit se jeter contre le
lourd battant métallique.


Il se retint. Ce n’était pas le moment de se laisser
aveugler par la colère. Il devait s’échapper. Il ferma les yeux. Pourquoi la
porte ne s’ouvrait-elle pas ?


Puis il rouvrit les yeux. Bien sûr, il fallait une clé !


Les lèvres frémissantes, il recula. Et toujours, la voix de
Saul en coulisse, comme un souffleur insistant lançant ses répliques derrière
le rideau sombre. Où qu’il aille, quoi qu’il fasse, Vince entendait toujours
une vieille réflexion de Saul appropriée à la circonstance. Il grinça des
dents. Si seulement il savait où était Saul, maintenant, il le tuerait aussi.


Vince se pencha de nouveau sur le gardien et fouilla les
poches jusqu’à ce qu’il trouve le trousseau de clés. Puis il retourna à la
porte. Tout en essayant les clés l’une après l’autre, il tendait l’oreille. Le
couloir était silencieux mais, dans sa tête, il entendait un vieux piano de
bastringue désaccordé jouer la musique de « l’Évasion ».


L’air le hantait pendant qu’il s’escrimait sur la serrure.


Enfin, la porte s’ouvrit. Il était libre. Il ne lui restait
plus qu’à descendre et à sortir du bâtiment. Personne ne pouvait plus
l’arrêter. Il serra fortement la crosse du pistolet.


Les talons de cuir de ses chaussures résonnaient sur les
marches de fer. Il dut ralentir et se cramponner à la rampe pour descendre en
faisant le moins de bruit possible. Il glissa le pistolet dans la poche de son
pantalon. La bosse qu’il formait contre sa cuisse droite lui donnait confiance.


Deuxième étage. Il s’arrêta soudain et ses traits se
figèrent. Vivement, il se pencha sur la rampe et regarda en bas. Il étouffa une
exclamation.


Une vieille femme portant un seau et un balai montait
l’escalier, un fichu noué sur ses cheveux gris. Vince recula précipitamment.
S’il courait à la porte du deuxième étage pour attendre là, la vieille femme
risquait d’y entrer et de le voir. Il pouvait même tomber nez à nez sur
quelqu’un d’autre. Mais s’il restait sur les marches, elle pouvait monter et le
voir aussi.


La tuer ! Sa main chercha le pistolet.


Une fois encore, il se maîtrisa. Fais pas le con. Un
coup de feu alerterait tout le monde. Surtout dans cette cage d’escalier ;
il se répercuterait dans tout l’immeuble. Sa tête pivota, comme pour chercher
une issue. Une cascade de notes tournait dans sa tête comme le début d’un fol
allegro. Les pas approchaient, lourds, fatigués, sur les marches métalliques.
Il recula contre le mur et faillit hurler sa haine.


La colère montait toujours en lui comme cela, en une bouffée
suffocante. Il y avait un passage difficile à étudier et Vince le travaillait
sans arrêt, sans arriver à rien. Et sa colère, comme de la vapeur dans une
chaudière, montait, montait pour exploser finalement dans un monstrueux
rugissement et, avec un cri de frustration, il abattait ses poings sur le
clavier. Il écrasait de ses poings les touches blanches et noires, et la
cacophonie qui en résultait emplissait le luxueux appartement sous les toits.
Il frappait, frappait ; ses doigts se mettaient à saigner, mais il continuait
jusqu’à ce que Saul se précipite en hurlant plus fort que Vince. Il aimait ça,
bouleverser Saul. Et le meilleur moyen d’y parvenir, c’était de risquer de
blesser ses mains. C’était tout ce que Saul aimait chez Vince : ses mains.
Rien d’autre.


Et après les cris et les coups, quand Vince était affalé à
son piano, secoué de sanglots et incapable de parler, Saul lui faisait
retravailler le passage. Toujours. « Un maître de la technique ».
C’était ce que disaient les critiques. « La virtuosité d’un Horowitz… Pas
de chaleur, mais une technique éblouissante, insurpassable. »


Tout cela tournait dans la tête de Vince tandis qu’il
serrait les dents pour retenir ses cris. Il était pris au piège. C’était
toujours l’impression qu’il éprouvait. Le monde se refermait sur lui et il
devait ruer des deux pieds et hurler pour se libérer.


L’instinct le fit remonter pour se cacher dans l’ombre du
demi-palier, entre deux étages. L’instinct le pressa contre le mur et il retint
sa respiration.


Vince vit la vieille femme pousser la porte du deuxième
étage. Il vit le battant se refermer avec un bruit sourd. Un sourire détendit
ses traits. Ses mains perdirent leur rigidité.


Encore un salut et puis nous rentrerons à la maison pour
travailler ce passage de Mozart que tu as massacré ce soir.


Il descendit vivement, avidement. En trente secondes, il
était au rez-de-chaussée. Il poussa la porte avec précaution, mais le hall
était désert. Vince s’élança et atteignit la porte. Il l’ouvrit et se trouva
dans la rue.


Il eut d’abord envie de rester là et de tendre les bras à la
lune. L’air était frais, délicieux, parfumé. Il aurait voulu pouvoir chanter sa
joie.


Mais il n’avait pas le temps ; il avait autre chose à
faire. Bob était encore en vie et tant qu’il le serait, Ruth attendrait sa
libération. Vince se mit à marcher rapidement, le long du grand bâtiment
sinistre. Il frissonna un peu dans l’air froid du matin. Comme c’était frais et
propre après la puanteur de la salle.


Pauvre Ruth, pauvre Ruth, pauvre Ruth, martelaient
ses pas sur le trottoir. Il se demanda s’il était possible que Bob l’eût
droguée. Vince se rappela ce professeur d’harmonie, à Cincinnati, qui bourrait
sa ravissante jeune femme de somnifères pour qu’elle lui reste fidèle. Il
crispa les poings.


Ruth, Ruth ! Son merveilleux visage grimaçant de
douleur, son admirable corps profané… et…


Il chassa ces pensées. Il ne devait pas songer à Ruth ainsi.
Elle était toute pureté et des pensées de ce genre souilleraient son souvenir.
Elle était au-dessus de ça. Lui aussi. Ils vivraient comme frère et
sœur. Oui, parfaitement.


Il se rendit compte soudain qu’il était immobile au milieu
de la rue. Il repartit au trot. Le métro. Où était le métro ? Il ne
l’avait pris que deux fois dans sa vie, la première avec Ruth, pour voir ce que
c’était, et puis quand Saul et lui s’étaient trouvés perdus à Greenwich Village
il ne savait plus comment, sans personne pour les raccompagner à l’appartement,
et pas un taxi en vue.


Vince se rappelait cette nuit-là, tout en courant vers le
carrefour. Saul avait demandé son chemin au moins dix fois. Et ils s’étaient
quand même perdus, ils avaient abouti au diable. Quel idiot, ce Saul.


Le vent glacé commençait à pénétrer la chemise de flanelle.
Soudain, il s’arrêta. Fallait-il qu’il soit bête pour ne pas avoir pensé à
prendre un imperméable. Non seulement il avait froid mais quelqu’un risquait de
reconnaître l’uniforme de flanelle grise des pensionnaires de l’asile. Et le
pistolet faisait une bosse, dans sa poche de pantalon.


Il essaya de se repérer, et vit de vieux hôtels particuliers
décrépits sur sa droite. Il risqua un œil dans un vestibule éclairé et bondit
sur le perron. Il lui fallait un imperméable.


La porte était fermée à clé. Il regarda les noms sous les
boutons de sonnette. Martinez-3B. Johnson-3A. Non, pas
question. Vince écarta aussi les noms du premier étage et poussa le bouton
marqué Maxim-1A.


Il attendit. Pas de réponse. Ils devaient être couchés,
pensa-t-il. Il sonna encore, impatiemment. Il avait absolument besoin d’un
manteau quelconque. Toujours pas de réponse. Il se demanda ce qu’il éprouverait
en sonnant à la porte de Ruth. Quels seraient ses sentiments, quand il
monterait dans l’ascenseur, le pistolet à la main ? Il avait hâte d’y
être, il le désirait désespérément. Il en bouillait de colère.


Un bourdonnement retentit Vince sursauta mais ne pensa pas à
pousser la porte. Tous ses nerfs se tendirent et il faillit ruer dans le verre
épais. Puis le bourdonnement retentit de nouveau et il se jeta contre le
battant.


Il entra vivement, tandis qu’une porte s’entrouvrait au fond
du vestibule. Il y courut et glissa son pied dans l’entrebâillement.


— Ouvrez, ordonna-t-il à la jeune femme.


Elle étouffa un cri et voulut refermer la porte, mais le
pied de Vince l’en empêchait. Il prit son pistolet d’un geste rageur et lui
fourra le canon sous le nez.


— Vous voulez mourir ? grinça-t-il.


La fille blêmit, ses lèvres frémirent et elle recula. Vince
entra dans l’appartement. Elle s’adossait au mur, toute tremblante.


— Non, gémit-elle, ne me faites pas de mal. Non, je
vous en prie.


Elle sursauta quand il alluma dans le couloir. La lumière
crue révéla les cheveux ébouriffés de la fille, et les marques rouges des plis
de l’oreiller, sur la joue droite.


— Vous avez un imperméable d’homme ? demanda-t-il.


— Un quoi ?


— J’ai besoin d’un imperméable d’homme !


Soulage-toi.


Puis, sans réfléchir, il contempla le corps de la fille, ses
petits seins fermes sous la soie jaune du pyjama. Il serra les lèvres. Non !
cria son esprit et puis ce fut la voix ironique de Saul : Mon petit, si
la tension devient trop pénible, soulage-toi. Tu n’as pas besoin de
femme pour ça.


Il sentit une goutte de sueur ruisseler au coin de sa
bouche.


— Alors ? cria-t-il rageusement, oubliant pour le
moment ce qu’il lui demandait.


— J’habite seule ici. Je… Je n’ai pas d’imperméable
d’homme.


Il crispa les poings. Il avait envie de la frapper parce
qu’elle contrariait ses plans. Il ne pouvait pas sonner ailleurs. Et il
éprouvait de nouveau cette sensation d’être pris au piège. Il avait toujours
été comme ça. S’il désirait quelque chose et ne pouvait l’obtenir
immédiatement, il se sentait frustré. Comme maintenant. Il ne pouvait pas
visiter tous les appartements ; il devait prendre le métro. Une nouvelle
pensée vint le torturer : et si le gardien reprenait connaissance et
lançait la police à ses trousses ? Tôt ou tard, il se réveillerait et préviendrait
les flics. Il haletait ; son index frémissait sur la détente.


— Allez dans la chambre, dit-il machinalement.


Il la suivit, en se demandant pourquoi il ne partait pas.
S’il n’y avait pas d’imperméable, à quoi bon rester ? Il lutta contre la
tension qui s’emparait de tout son corps. Il n’aimait pas ça. Non, il n’était
pas comme ça ; c’était bon pour les fous.


— Allumez, ordonna-t-il.


Elle se tenait près du lit défait et le regardait en
frissonnant.


— Qu’est-ce que vous allez faire ? murmura-t-elle
d’une petite voix craintive.


Il ne répondit pas, et se dirigea vers la penderie, dont il
ouvrit la porte d’un geste brusque et tendit la main vers les vêtements. Elle
est jolie, pensa-t-il involontairement. Des cheveux blonds, comme Ruth.
J’aimerais…


Il se mordit violemment la lèvre et se tourna vers le
placard pour ne plus voir la fille. Il fouilla et trouva un trench-coat noir.
Il l’enfila vivement ; le manteau lui allait à peu près, la coupe n’était
pas trop féminine. C’était mieux que rien.


— Vous avez le téléphone ? demanda-t-il, en
s’étonnant de pouvoir encore penser à ces détails alors que son esprit était
obsédé par un unique désir : tuer Bob.


— Non, dit-elle.


Il n’aurait donc pas à arracher de fils. Il hocha la tête.
Mais il restait là, sans trop savoir que faire, la tête bourdonnante de
questions. Devait-il laisser cette fille ? N’allait-elle pas prévenir la
police ? Mieux vaudrait la tuer, peut-être ? Mais le coup de feu
n’éveillerait-il pas les autres locataires ? Vince se mit à trembler
nerveusement, troublé par tous ces problèmes. C’était ça le drame, dans la vie,
quoi qu’on fasse on ne pouvait qu’aggraver la confusion. Tuer Bob, voilà
la seule chose à laquelle il devait penser. Prendre le métro et aller tuer
Bob.


Il regarda la fille qui l’observait. Il ne fallait pas la
tuer. Elle ne lui avait rien fait. Elle était jolie et elle ne lui voulait pas
de mal. Il n’y avait que les fous qui tuaient tout le monde. Il ne voulait tuer
que certaines personnes, Harry et Bob par exemple. Harry était gras et sale,
Bob torturait Ruth. Mais c’était tout. Il y avait Saul, aussi, mais Vince ne
savait pas où il était.


Et il n’avait pas tué le gardien, il l’avait simplement un
peu assommé. C’était bien la preuve qu’il n’était pas fou. Son expression
s’adoucit à cette idée et il regarda la fille d’un air suppliant.


— Vous êtes malade ? demanda-t-elle.


Sa voix, et les mots qu’elle prononça rompirent le charme.
La bouche de Vince se tordit en une grimace et sa figure se durcit.


— Je vais vous montrer comme je suis malade !
cria-t-il en pressant la détente du pistolet.


Il y eut un déclic. Et, soudain, Vince se sentit baigné
d’une sueur froide. Dieu, c’était de la folie de faire un bruit pareil dans
cette maison ! Il grinça des dents.


Il devait aussi économiser les balles. Il n’avait pas songé
à les compter, mais il n’y en avait sûrement pas plus de cinq. Il avait eu de
la chance que cette chambre soit vide.


Il vit que la fille vacillait, comme si elle allait
s’évanouir.


— Couchez-vous, dit-il.


Elle se laissa tomber sur le lit, les mains tremblantes
croisées sur ses genoux.


— Allez, couchez-vous, sous les couvertures.


— P… p… pourquoi ?


— Je vous dis de vous coucher !


Quand elle s’allongea la veste du pyjama glissa et il vit sa
peau blanche. Son cœur battit violemment et il baissa la tête un instant pour
cacher son expression.


La fille ramena précipitamment les couvertures jusqu’à son
menton et le regarda avec terreur.


— Fermez les yeux, dit-il.


Elle laissa tomber sa tête sur l’oreiller et ferma
docilement les yeux. Puis un sanglot lui échappa et elle les rouvrit.


— Vous… vous allez me faire du mal ?
bredouilla-t-elle.


— Fermez les yeux !


Il s’approcha, savourant la sensation de puissance que lui
apportait au creux de sa paume le pouvoir de vie ou de mort. Il songea à la
mort de Bob. Comme Ruth serait reconnaissante quand Bob serait mort !
Comme elle se jetterait à son cou et l’embrasserait et…


— Je vous dis de fermer les yeux ! hurla-t-il.


Il contempla le visage blême. Puis, d’un geste brusque, il
rabattit les couvertures et admira son corps. Sa main s’abaissa.


Laisse-toi entraîner et tu le regretteras, pauvre petit
imbécile !


Sa main recula vivement. Il remonta les couvertures et
grommela :


— Je devrais vous tuer. Vous n’êtes pas une fille
propre. Mais je ne le ferai pas, parce que je ne suis pas aussi fou que vous le
pensez. Si jamais on vous le demande, vous saurez comment répondre.


Un petit rire haletant fusa de sa gorge.


— Et on vous le demandera, ajouta-t-il aussi posément
que possible.


Puis il se baissa pour l’embrasser sur la joue. Les yeux de
la fille se révulsèrent et elle s’évanouit. Mais il ne le remarqua pas.


— Adieu, fit-il.


Il quitta l’appartement, très satisfait de lui-même. Il
n’avait pas tué cette petite de rien du tout. Il s’était contenté d’emporter
son imperméable, en véritable héros, et il lui avait laissé en souvenir un
chaste baiser sur la joue. Ça, c’était héroïque, c’était le geste qu’une fille
ne pouvait pas oublier. Elle ne dirait rien à personne. Elle chérirait cette
aventure, parce qu’elle était merveilleusement romanesque. Non, il n’avait pas
touché un cheveu de sa tête. C’était parce qu’il n’était pas fou. Il avait
simplement tenté de tuer son père, c’était tout. Et ça arrivait à tout le
monde, de vouloir tuer son père.


 


*

*  *


 


Il s’immobilisa en haut des marches du métro et regarda
autour de lui.


Personne ne le suivait. Comme il l’avait supposé, la fille
n’avait pas appelé au secours après son départ. Elle devait rêver du beau jeune
homme qui l’avait embrassée après avoir volé son imperméable. Il eut un sourire
navré et descendit lentement.


Soudain, il s’immobilisa encore : il venait de penser
qu’il n’avait pas d’argent. Il contempla fixement les marches. C’est
absurde ! Les mots avaient explosé dans son esprit.


Sa main se crispa sur la crosse du pistolet. Ce n’était pas
un détail aussi grotesque qui allait l’arrêter. Il descendit et suivit le
couloir de céramique blanche. Il regarda distraitement une affiche représentant
un phoque tenant un pain de seigle en équilibre sur son museau. Une bouffée de bizarre.
Voilà ce que Saul aurait dit. Vince se demanda où il était, s’il était possible
qu’un jour ils puissent se remettre à travailler ensemble, qu’ils redonnent des
concerts. Vince n’aimait guère se l’avouer, mais le piano lui manquait
réellement. Il avait beau se répéter que rien n’avait d’importance en dehors de
Ruth et que le piano ne comptait pas, ses mains s’obstinaient à courir sur le
clavier, bien qu’il n’en ait pas vu un depuis… Ah ! depuis combien de temps ?


Au diable Saul ! C’était fini entre eux, depuis ce
jour, dans l’appartement sous les toits. Vince se rappelait la pluie ; il
revoyait Saul qui reculait devant lui. Nom de Dieu, tu es fou ! Vincent !


C’était la première fois que son père l’avait appelé par son
prénom.


Il poussa encore. Puis il baissa des yeux étonnés et vit
qu’il poussait en vain le portillon de bois. Il devint rouge de colère. Puis il
jeta un coup d’œil rapide vers le guichet des billets et vit que l’employé
l’observait.


Vince aspira profondément. L’homme ouvrait la porte et soudain,
Vince s’accroupit et passa vivement sous le portillon. Et si la rame n’arrivait
pas ! Il courut dans le couloir, le cœur tambourinant de terreur.


— Hé là-bas ! Venez voir ici, un peu !


Vince atteignit les marches et descendit quatre à quatre.
Les cris de l’employé résonnaient dans la station déserte.


— Arrêtez !


Vince bondit sur le quai et regarda de tous côtés. Il n’y
avait personne. Il se retourna vers l’escalier, pour voir si l’homme le
suivait. Puis il se pencha et regarda dans les ténèbres du tunnel, guettant
l’arrivée d’une rame. Il ne vit rien. Il s’aperçut alors qu’il regardait dans
la mauvaise direction. Il recula et se tourna vers l’escalier.


— Tu vas pas t’en tirer comme ça, voyou !


Vince sursauta. L’homme descendait. Il se retourna et s’élança
sur le quai. Les pas de l’employé résonnaient derrière lui. C’était un vieux à
cheveux blancs, vêtu d’un chandail noir.


— Arrête ou je tire ! cria la voix.


Vince tourna la tête et vit que l’employé était armé d’un
petit pistolet. Il gémit tout bas. La sensation de claustrophobie le reprenait,
partant de son ventre et irradiant ses petits tentacules brûlants dans tout son
corps.


— Je vais tirer !


Vince sentait son pistolet cogner contre sa cuisse tandis
qu’il courait. Il vit le mur devant lui.


— Maintenant je te tiens ! cria l’homme.


Vince perdit sans doute conscience un instant, la nuit
envahit son esprit, parce qu’il ne se rendit compte de rien. Il ne sentit même
pas sa main tirer brusquement le pistolet de la poche de l’imperméable. Il
entendit à peine les explosions qui se confondirent presque, son coup de feu et
celui de l’employé. Il sentit quelque chose qui lui frappait le bras et
manquait lui faire perdre l’équilibre. Ce fut tout.


Et puis il contempla le tableau, comme s’il venait
d’arriver. L’homme se tordait de douleur sur le quai ; du sang jaillissait
d’un grand trou dans sa poitrine. Vince le regarda fixement, et puis comme
l’employé s’efforçait de lever de nouveau son arme, Vince tira à nouveau. Le
pistolet tressauta dans sa main et le bruit l’assourdit.


L’homme ne bougea plus. Il était mort. Vince contempla avec
stupéfaction la légère fumée qui montait du canon de son pistolet. Un peu
écœuré, il fourra l’arme dans sa poche. Il sentit qu’il hochait la tête et
s’entendit murmurer :


— Je regrette. Sincèrement, je suis navré…


Puis la douleur l’envahit et il sursauta violemment.
Baissant les yeux, il vit du sang ruisseler sur l’imperméable. Il voulut lever
le bras gauche et poussa un cri. Sa bouche s’ouvrit et un gémissement de
terreur lui échappa.


— Non, dit-il. Non, non.


Il regarda l’employé, d’un air incrédule.


Il ne pouvait y croire. L’homme lui avait tiré dessus, il
lui avait fait mal.


Et puis la surprise et la douleur se confondirent en un
brûlot de haine. Il porta de nouveau la main à son pistolet. Mais l’arme
accrocha la doublure de la poche et il ne put la retirer. Oubliant son geste il
essaya encore une fois de remuer la main gauche.


La douleur faillit lui faire perdre connaissance. Il sentit
du sang chaud couler sur son poignet et dans sa paume. Il chancela sur le quai,
des vagues de ténèbres mourant à ses pieds :


— Non, non, non, sanglota-t-il. Je ne veux pas.


Il sursauta violemment en entendant un coup de sifflet
strident dans le tunnel. Il vit soudain la station, nettement, il s’aperçut qu’il
regardait le mort avec horreur. Et si on le voyait ? On l’arrêterait !


— Non !


Sans réfléchir, il saisit la main inerte de l’homme et le
traîna sur le quai, laissant derrière lui une traînée de sang. Sa main gauche
pendait à son côté, inerte elle aussi. Il tira le cadavre derrière une
corbeille à papiers. Puis il courut au bord du quai. Il se tourna vers le
tunnel, vit deux phares blancs qui approchaient, et entendit le grondement de
la rame. Il secoua la tête pour s’éclaircir la vue.


Il regarda sa main gauche. Et si quelqu’un voyait ruisseler
le sang ? Prenant sa main gauche dans la droite il la fourra vivement dans
la poche de l’imperméable, en grinçant des dents, blême de douleur.


Puis il attendit, tremblant, le ventre crispé. Et si on
découvrait l’homme ? Et si on l’empêchait d’atteindre Bob ? Et si on
voyait son bras ? Il avait envie de hurler. Et s’il ne lui restait plus de
balles, dans le pistolet ? Et si la fille avait prévenu la police ?
Et si le gardien s’était réveillé ? Et s’il perdait tout son sang et
mourait ?


Tremblant et gémissant de terreur, il vit passer la rame
devant lui, et sentit l’air chaud emplir ses narines. Les wagons ralentirent et
leur lumière dansa sur sa figure.


La rame s’arrêta et il vit, avec effroi, qu’il y avait
plusieurs voyageurs. Et s’ils… ?


Il ferma les yeux un instant et s’efforça de ne penser à
rien. Il entendit la portière s’ouvrir et, regardant droit devant lui, il monta
dans le wagon illuminé.


Quand la rame s’ébranla, il tomba sur un des sièges et ne
put retenir un cri de douleur. Il examina vivement les autres passagers. Un
homme, assis de l’autre côté de la travée, l’observait. Vince baissa la tête et
se mordit les lèvres pour les empêcher de frémir.


Il ne fallait pas fermer les yeux. Il fallait qu’il sache si
on le regardait. Il souleva légèrement les paupières. Personne ne faisait
attention à lui. Il aspira profondément puis il s’adossa et se détendit.


Les choses n’allaient peut-être pas si mal, après tout. Il
avait l’imperméable et il était en chemin, pour aller tuer Bob. Si seulement –
il ferma les yeux et sentit la sueur perler à son front – si seulement cet
homme ne l’avait pas blessé. L’imbécile ! De quel droit… pour le prix d’un
malheureux billet de métro ! Il garda les yeux fermés et les cahots du
wagon lui donnèrent mal au cœur. La douleur courait dans tout son corps, allant
du ventre à la tête, puis revenant au bras.


La rame ralentit et s’arrêta à la station suivante. Vince
sentit le sang s’accumuler dans sa paume. Si ça continuait, il allait ruisseler
sur le plancher du wagon. Non, il ne fallait pas. Il devait arriver à la
Dix-huitième Rue, avant tout. Il regarda par la vitre. Il en était encore loin.
Il referma les yeux.


Les portières claquèrent et la rame repartit. Vince aspira
en frémissant l’air pollué. Il ouvrit les yeux et vit qu’un jeune couple de
Noirs venait de monter. Il les regarda ; ils étaient assis un peu plus
loin. Ils ne se parlaient pas. Le regard de Vince erra sur le chandail de la
fille, qu’elle portait sous sa veste de sport. Il déglutit péniblement et
referma les yeux.


Un râle emplit sa gorge et il eut un frisson violent. Ça
fait mal ! Soudain, il songea à son piano. Sa main gauche serait-elle
perdue ?


Qu’est-ce que ça peut faire ? se dit-il. Il
n’y a qu’une chose qui compte pour moi ; libérer Ruth.


Il se rappela le cocktail chez Stan, où il l’avait rencontrée.
Il se revoyait avec elle, sur un canapé, parlant de musique. Elle était
ravissante et si simple dans sa robe de jersey rouge, ses beaux cheveux blonds
serrés par un ruban. Il avait eu le coup de foudre. Plus tard, ils étaient
allés dans la bibliothèque, et il avait joué du piano pour elle. Et puis –
son cœur se serra à ce souvenir – Jane était entrée et avait tout gâché,
elle les avait entraînés de nouveau dans le bruit et la fumée.


Propre, propre, propre, semblaient répéter les roues tandis
que la rame fonçait dans le tunnel noir. Pas comme elle. Il ferma les
yeux. Il avait mieux valu qu’elle meure ainsi. Si la voiture n’était pas tombée
dans le ravin, quelqu’un l’aurait tuée, tôt ou tard, et elle l’aurait bien
cherché.


Ta mère était une garce, pure et simple.


Il regarda le plancher ; la tête lui tournait. Le
grondement de la rame flottait dans sa tête et il devait constamment cligner
des yeux pour s’éclaircir la vue. Il ravala sa salive. L’air lui semblait
irrespirable.


Ses yeux se levèrent soudain ; il vit la jeune Noire
qui regardait le plancher près de lui d’un air écœuré. Il baissa vivement les
yeux.


Une petite mare de sang s’élargissait près de son pied
gauche. Il faillit hurler.


Il se redressa et un gémissement lui échappa quand il vit un
homme se lever et s’approcher de lui. Il bondit et recula contre la porte,
plongea la main droite dans sa poche pour saisir le pistolet. L’homme s’arrêta
et le regarda curieusement, puis son regard s’abaissa sur la bosse que formait
la poche et il battit en retraite nerveusement, heurta le siège que Vince
venait de quitter et y tomba gauchement.


Le temps s’était arrêté. Vince avait envie de crier. La rame
roulait toujours et tous les gens le regardaient. Il aurait voulu pouvoir
enfoncer la portière à coups de pied ; tant pis pour les ténèbres ;
il ne pouvait plus supporter d’être regardé comme ça par tous ces gens.


La rame ralentit. Une station ; il faudrait qu’il
descende là. Il avait besoin de soins, de secours. Ses dents claquaient et il
était secoué de frissons. La rame s’arrêta et il faillit tomber à la renverse
sur le quai quand la porte s’ouvrit. Il se heurta à deux jeunes gens.


— Hé là, papa, doucement ! grogna l’un des
garçons.


Vince le repoussa en étouffant un sanglot. Le garçon lui
cria quelque chose, qu’il n’entendit pas, puis la portière se referma. Vince
chancela sur le quai ; il avait peur de tomber. Il entendit la rame
repartir et vit que personne ne l’avait suivi, mais plusieurs visages collés
aux vitres le regardaient avec curiosité.


— Cochons ! glapit-il et son cri se perdit dans le
grondement de la rame.


Il tituba et se heurta au mur de céramique. Il s’y adossa,
haletant et soufflant.


Puis il vit un panneau, Hommes. Il s’écarta du mur et
se traîna vers la porte. Il voulut l’ouvrir. Elle était fermée à clé. Il la
regarda sans comprendre. Mais il lui fallait de l’eau ! Il se mit à
pleurer, appuya sa tête contre le métal froid et laissa ruisseler ses larmes.


Au bout d’un moment, il s’essuya la figure sur sa manche et
se remit en marche. Les murs ondoyaient devant ses yeux. Je vais le tuer,
se répétait-il. Je vais le tuer.


Stan.


 



CHAPITRE IV


 


2 h 30


 


La nuit silencieuse. Elle ne dormait pas. Ses yeux grands
ouverts contemplaient le plafond. Sous la soie noire de sa chemise de nuit, ses
seins fermes se soulevaient et ses longs doigts pâles se crispaient contre ses
flancs comme des griffes de chat. Ses ongles rouges crissaient légèrement sur
le drap. Sa bouche était un trait rouge, immobile. Jane avait vingt-cinq ans.
Son corps, tendu comme un ressort, attendait on ne savait quoi.


Dans l’autre lit jumeau, Stan gémit et se retourna dans son
sommeil. Elle l’écouta bouger entre ses draps, entendit le choc mou quand sa
tête retomba sur l’oreiller. Puis il se racla la gorge et retomba dans le
silence. Elle ne le regarda pas ; ses yeux restaient rivés sur le plafond
sombre.


Il devait encore être malade. Il était toujours malade après
une soirée. Il buvait trop et mangeait trop, et se rendait malade. La plupart
des hommes qui buvaient ne mangeaient pas. Ils s’emplissaient d’alcool mais ne
prenaient pas de nourritures solides pour compenser le travail des tissus.
Voilà pourquoi les ivrognes mouraient, pensa-t-elle. C’est comme ça que mon
cher vieux papa est mort et m’a légué ce monde dont il n’avait jamais su que
faire.


Ses lèvres encore maquillées se pincèrent. Elle aurait aimé
tenir entre ses mains quelque chose de fragile, un objet qu’elle pourrait
briser entre ses doigts nerveux.


Elle ferma les yeux pendant une minute et essaya de
s’endormir. Elle se rappelait comme ça lui était facile, dans le temps. Une
délicieuse langueur vous envahissait, on fermait les yeux et c’était
tout. À présent…


Comment pouvait-on dormir quand on avait l’esprit tourmenté,
comme ces appareils à berlingots qu’on voit dans les foires, avec les bras
d’acier qui tournent, tordent et étirent une pâte colorée, inlassablement ?
Son cerveau était cette pâte. Elle pouvait presque voir les bras métalliques
qui tordaient et étiraient la matière grise. Le désir tordu et replié, les
frustrations étirées et repliées… Un grand soupir lui échappa. Elle se tourna
brusquement sur le ventre et pressa son corps contre le matelas. Ses dents
grincèrent, sa gorge se serra. Dieu, avoir Mickey Gordon au lit avec elle. Tout
de suite, même avec Stan à côté, qu’est-ce que ça faisait ? Ou Johnny
Thompson. Ou Bill Fraser. Ou Bob Mac Call, oui, lui surtout. Même si Ruth était
sa meilleure amie. À quoi servent les amies, après tout ?


Ses mains pâles se crispèrent, ses ongles s’enfoncèrent dans
ses paumes et elle réprima un hurlement. N’importe qui ! Même ce cinglé de
Vince. Oui, peut-être même surtout ce cinglé de Vince. Voilà ce qui arrivait
quand on devenait un connaisseur blasé de la chair, un gourmet de l’amour de
plus en plus épicé. On se lassait des plats simples, des menus courants. On
rêvait de nourritures exotiques, de nouveautés. Et, par conséquent, on était
écœuré du mari banal, de la bouillie conjugale.


Elle griffa le drap et se tordit sur le lit au point que sa
chemise remonta sur ses hanches. Dieu, je deviens folle, songea-t-elle. Je
finirai comme Vince. Un soir je me lèverai, tout à fait calme et sûre de moi
dans ma coquille de folie et j’enfoncerai quelque chose d’acéré et de définitif
dans le tas de chair inutile que j’ai épousé.


Un gémissement aigu monta dans sa gorge. Non, ça suffit,
s’ordonna-t-elle. Ce genre de manifestation réveillait Stan, il se soulevait
sur un coude et chuchotait dans l’ombre des mots inquiets, écœurants, détestés.


L’amour aveugle de Stan lui soulevait le cœur.


Mais ne pense pas à lui ! hurla son esprit. Ah,
qu’on me donne la consolation vide et futile d’un corps d’homme, maintenant,
tout de suite, que j’oublie les tortures de l’esprit.


Une minute plus tard elle se leva et alla sans bruit dans le
living-room. Elle avança à tâtons entre les verres et les assiettes qui
jonchaient le tapis, sentant de temps en temps sous son pied nu une plaque
humide, là où quelque fêtard instable avait lâché, ou renversé son verre de whisky
soda, de gin soda, de vodka soda, de n’importe quoi soda. Plof, sur le tapis.
Après les folles soirées qui se déroulaient dans cette maison, c’était miracle
qu’il reste encore un tapis.


Elle alluma la petite lampe sur la table à côté du divan.
Elle cligna des yeux, les garda fermés un instant, puis elle se laissa tomber
sur les coussins et contempla la pièce.


Elle avait devant elle les résultats d’une tornade mondaine.
Là, dans ce luxueux appartement, décoré par Tartempion de la Cinquième Avenue,
meublé par Machin et tapissé par les plus grands noms de la futilité moderne,
là dans cet égout capitonné, la gaieté avait régné. On avait mélangé les
boissons et les amitiés d’un soir, raconté des histoires salaces, glissé des
mains avides sur les maris et les femmes des autres. Ces gens avaient flanqué
la boue de leur esprit contre les murs. S’étaient glissés dans la pénombre de
la chambre pour une sensation rapide. Laissé le gyroscope de leur cerveau se
noyer dans des flots d’alcool. Chancelé et ri et vomi et hurlé de rire et
laissé tomber le masque pour une seconde, révélant la bête. Montré les crocs et
les haines et les désirs innommables.


Jane tendit le bras et prit un verre encore plein. J’espère
que c’est un homme qui a bu, se dit-elle en le portant à ses lèvres. Pauvre
baiser, pensa-t-elle, en embrassant un verre. Puis, tandis que l’alcool
tiède et dilué coulait dans sa gorge, cette ultime pensée lui vint – la
fête est finie.


Mon Dieu, venez me prendre, n’importe qui !


Elle avait envie de hurler ces mots dans le silence de
l’appartement. Elle voulait arracher sa chemise diaphane et donner les délices
de sa chair à un homme, à tous les hommes. Allons, au suivant. Messieurs,
faites vos jeux. Jane Sheldon, épouse de Stan Sheldon, a le plaisir d’annoncer
qu’elle est à prendre par tous. Allons, venez, venez tous.


Elle se tassa sur le divan, frissonnante. Son regard avide
contempla son corps mince, les deux mamelons durs de ses seins, le ventre plat,
les longues jambes fuselées, parfaites. Elle passa une main sur son ventre et
frémit. Elle vida le verre et le regarda fixement, observant une minuscule
goutte ambrée qui glissait dans le fond tandis qu’elle penchait le verre de
côté et d’autre, qui glissait et roulait comme un gros cochon sur un lac gelé.


Que quelqu’un me tue !


La pensée s’insinua dans son esprit, ne rencontra aucune
résistance et s’y installa en conquérante.


 


*

*  *


 


Immobile dans son lit, il l’avait vue se lever. Il l’avait
vue debout dans le living-room, en chemise de nuit. Sa silhouette se dessinait
en contre-jour devant la lampe.


Il la vit passer une main sur son ventre lisse et il sentit
quelque chose lui brûler les reins. Il y avait si longtemps qu’elle ne lui
permettait plus de la toucher. Ils étaient mariés, mais elle se refusait à lui.


Elle ne se montrait même plus à lui, et s’il la voyait nue, c’était
à la dérobée, quand elle le croyait endormi et laissait glisser sa chemise sur
son corps satiné avant de s’habiller. Il contemplait alors ses seins fermes,
son ventre plat, la rondeur de ses fesses, le galbe de ses jambes, et il se
faisait l’effet d’un voyeur, d’un obsédé sexuel.


Sa gorge se serra. Pourquoi n’allait-il pas tout simplement
exiger ses droits ? Pourquoi ne la prenait-il pas dans ses bras pour
vaincre sa résistance ? La situation le frappa dans toute son injurieuse
absurdité.


Tout le monde pouvait l’avoir, sauf lui.


Il changea de position sur le lit et, soudain, il se figea
parce qu’elle le regardait. Frissonnant, pétrifié, il voyait ses yeux fixés sur
la chambre obscure. Elle ne le vit sans doute pas parce qu’elle ne dit rien et
se détourna presque aussitôt. Mais, durant ce bref instant, il avait pu voir,
dans son regard, à quel point elle le méprisait. Ce n’était pas une nouveauté,
il voyait cette expression tous les jours. Mais elle lui semblait plus affreuse
encore, du fait que Jane avait eu ce regard sans savoir qu’il la voyait. Cela
montrait jusqu’où pouvait aller sa haine, à quel point elle était incrustée
dans son esprit.


Couché sur le flanc, il contempla tristement sa femme assise
sur le divan. Il la vit finir le verre qu’elle avait pris, puis regarder au
fond, en le faisant tourner entre ses doigts. Que voyait-elle dans ce verre ?
À quoi pensait-elle ? À une époque, il avait cru la comprendre un peu.
Maintenant, elle lui devenait de jour en jour plus étrangère. À un certain
moment, il aurait presque pu dire qu’ils s’aimaient. À présent, tout ce qu’il
pouvait dire c’était qu’il payait les factures. Et elles étaient nombreuses.


Un frisson le secoua soudain et il ferma les yeux pour ne
plus la voir. Non, il ne pouvait pas aller vers elle et exiger le don de son
corps comme si c’était son dû. Il ne pouvait même pas lui parler.


Comme un robot stupide, il était l’hôte de ses réceptions,
il versait à boire, il riait aux plaisanteries éculées, il essayait de ne pas
la voir sur son canapé ou dans un fauteuil avec un homme, sa bouche sous la
sienne, ses doigts griffant sa nuque, ses joues congestionnées. Il essayait
d’ignorer les moments où elle disparaissait du living-room, tout en sachant que
dans la pénombre de la chambre, peut-être même sur son propre lit…


Une chiffe molle, voilà ce qu’il était. Il aurait été aussi
incapable de surgir dans la chambre pendant qu’elle se faisait sauter par un
type que de faire irruption dans une pièce de la Maison Blanche et s’exclamer :
« Qu’est-ce que vous foutez là, Monsieur le Président ! »


Il continuait de verser à boire et de rire à des blagues
idiotes, et si la souffrance, dans sa chair et son esprit devenait trop
intolérable, il flirtait gauchement avec une femme dont personne ne voulait.


Il se souleva vivement sur un coude en voyant Jane se lever
et s’approcher de la fenêtre.


Il rabattit ses couvertures, le cœur battant de crainte. En
un instant, tout fut oublié : sa haine, sa frustration, son désespoir. Il
était de nouveau le bon gars tout simple qui ne savait qu’adorer. Il courut
dans le living-room, son corps lourd vacillant, martelant la moquette de ses
pieds nus.


— Jane, non, je t’en supplie, ne fais pas ça. Ma
chérie, non. Je te revaudrai tout. J’essayerai d’être ce que…


Jane se retourna sur la terrasse où elle était accoudée au
parapet.


— Qu’est-ce que tu veux, toi ? demanda-t-elle
sèchement.


Elle avait une façon de dire toi ! Un véritable
coup de couteau au cœur.


— Je… J’ai cru que…


— Tu as cru que j’allais sauter, hein ?


— Non… Je veux dire… J’ai simplement pensé…


Elle ne répondit pas et ils se regardèrent fixement, dans le
silence de la nuit. Elle se dressait sur les dalles de la terrasse telle une
Vénus de Manhattan, une Aphrodite débauchée en robe diaphane.


— Tu ne… Tu devrais peut-être rentrer ?
hasarda-t-il. Il fait plutôt frais pour ça.


— Quoi, ça ?


— Cette chemise. Enfin, elle est un peu légère, non ?


Les yeux de Jane étaient glacés.


— Tu vas attraper la mort, ajouta-t-il.


— Ce serait merveilleux, répliqua-t-elle, avec un calme
trompeur.


Mais au bout d’un moment elle rentra et alla au bar se
servir à boire.


Il ferma les portes-fenêtres et resta les bras ballants,
tandis qu’elle se versait un whisky presque pur. Il ravala sa salive, puis il lissa
son pyjama fripé. C’était un pyjama ridicule. Il le savait. Il pensait trop
souvent qu’elle les lui achetait exprès, pour le faire paraître grotesque.
Celui-là était imprimé de petits éléphants roses.


— Quel désordre, observa-t-il.


Elle ne répondit pas, et continua de verser le whisky.


— Je devrais… Je ferais bien de faire venir la femme de
ménage le lundi, au lieu du mardi.


Elle acheva de se servir. Elle s’assit. Sa chemise de nuit
remonta sur ses cuisses, et il rougit. Elle le regarda, et la fit glisser plus
haut encore, ravie de voir son visage congestionné.


— Tu as l’air d’une vache en chaleur, dit-elle
distraitement.


— Je crois que je vais en prendre un aussi, dit-il sans
relever la remarque.


— Un quoi ?


Elle posait toujours des questions de ce genre. Elle savait
bien de quoi il parlait, naturellement. Mais c’était son habitude ; s’il
ne désignait pas la chose par son nom, s’il n’employait pas le mot précis, elle
l’empalait sur une question à laquelle il se croyait obligé de répondre.


— Je vais boire un verre, grogna-t-il.


— Bien sûr, pourquoi pas ? Bois, bois, très cher.


Il ne savait pas non plus comment prendre cette réflexion.
D’ailleurs, il ne savait jamais comment les prendre. Il avait toujours
l’impression qu’elle lui tendait un piège et avant de répondre à ses remarques
il devait toujours les analyser, ce qui le déroutait. Mais il fallait bien,
sinon il ne savait que dire. Et, invariablement, il s’embrouillait, répondait à
côté et soudain son mépris ou son rire ironique l’accablait. Ou, pis encore, il
était en butte à sa rage, à sa fureur sans frein et il avait peur. Oui, c’était
le mot juste. Elle lui faisait peur.


Il versa un peu de whisky dans un verre et le noya avec du
soda. Il savait qu’il avait tort de boire mais il ne voulait pas retourner se
coucher et il avait besoin d’un prétexte pour rester auprès d’elle. C’était
aussi son drame. Il avait besoin d’un prétexte pour rester auprès de sa femme.


Il s’assit en face d’elle dans un fauteuil.


— Tu ne pouvais pas dormir non plus ? dit-il, pour
être aimable.


— Mais si, voyons. Bien sûr. Je suis dans mon lit. Je
dors profondément. C’est ma projection astrale qui boit du whisky un dimanche
matin. La projection astrale de Jane Sheldon qui se noie dans le whisky. Le
corps charnel de Jane Sheldon est au lit bien endormi, mort à ce triste monde.


Que pouvait-on répliquer à une telle réflexion ? Il
capitula, avec un petit sourire penaud. Il conserva son sourire, mais les
muscles de son estomac se nouèrent si violemment qu’il se courba en deux et
grogna sous la douleur. Quelques gouttes de whisky coulèrent du verre.


— Ah, pour l’amour de Dieu, va te coucher ! grinça
Jane. Je commence à en avoir marre de tes foutues crises !


Il se redressa et s’efforça de retenir les larmes de
souffrance qui lui montaient aux yeux.


— Ce n’est rien, dit-il.


Elle se détourna brusquement, et regarda du côté de la
cuisine obscure. Là aussi, pensa-t-elle, on pouvait encore trouver les restes
désolants de cette folle soirée, les sandwiches rassis, les verres où fondaient
les glaçons, la vaisselle cassée, les serviettes fripées, tachées de rouge à
lèvres essuyé sur les visages coupables.


Un rire s’étouffa dans sa gorge, et une brève lueur d’amusement
anima soudain son regard. Il y avait de quoi rire, ne fût-ce que pour quelques
secondes, devant ce spectacle des passions débridées, de ces cocktails
organisés dans un but d’évasion.


— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? demanda-t-il,
réagissant en partie à son sourire, craignant aussi quelle se moque de lui.


Elle tourna lentement vers lui un regard éteint.


— Toi, dit-elle.


Comment répondre à cela ? Il déglutit péniblement.


— Pourquoi ? demanda-t-il. Pourquoi suis-je drôle ?


Elle le regarda fixement.


— Pour rien. Laisse tomber. Je n’ai rien dit. Ne fais
pas attention.


— Non, je veux savoir, insista-t-il, sachant très bien
qu’il remuait le couteau dans ses propres plaies.


— Veux-tu aller te coucher ? répliqua Jane. Va-t’en
avant que je t’insulte encore.


— Tu n’as jamais cessé de m’insulter, il me semble,
dit-il, surpris de ce pauvre courage.


Elle l’observa en portant le verre à ses lèvres, et il vit
sa gorge mince se convulser quand elle avala. Ces yeux ; ces yeux bleus
glacés ; détachés, trop observateurs…


— Tu n’as donc pas entendu, ironisa-t-elle. Va te
coucher, tu veux ?


— Je…


— Nom de Dieu, tu vas foutre le camp oui ?


Il y avait une note d’angoisse dans sa voix, comme si,
malgré son mépris, elle avait besoin de son réconfort. Il se leva, inquiet.


Mais quand elle le vit approcher elle recula presque contre
les coussins.


— Va-t’en ! siffla-t-elle, haineuse.


Il fronça les sourcils, sans comprendre. Il restait planté
au milieu de la pièce et la regardait d’un air ahuri.


— Je jure que je sauterai de la terrasse si tu ne fous
pas le camp d’ici ! glapit-elle.


Il se raidit.


— Écoute un peu, Jane…


— Qu’est-ce que tu es ? Masochiste ? Tu n’en
as jamais marre ? cria-t-elle.


— Jane, je…


— Tu ne pourras donc pas me foutre la paix un jour ?
siffla-t-elle, d’une voix cinglante.


— Ma chérie, tu devrais prendre un sédatif et…


— Un sédatif !


Un rire déchirant lui échappa.


— Seigneur ! Il veut que je prenne un sédatif !…
Il n’y a donc pas une seule insulte capable de te mettre en colère. Je parie
que je pourrais insulter toute ta famille, jusqu’au dernier cousin, que je
pourrais te traiter de tous les noms et que tu ne réagirais pas !


— Jane…


— Nom de Dieu, tu vas te taire ? Espèce de pauvre
con, d’analphabète, de crétin ! Pauvre enfoiré, gros tas de merde !


Il recula sous la violence des mots.


— Ah ! s’exclama-t-elle, triomphante. Je réussirai
peut-être à t’obliger à lutter ! Gros porc ! Répugnante masse de…


Elle retomba sur les coussins et la flamme mourut dans son
regard. Elle sombrait de nouveau dans la dépression abjecte. Elle tendit le
bras pour poser son verre sur la table près de son fauteuil, mais la manqua ;
le verre tomba et rebondit sur le tapis.


Stan avait posé le sien sur la table basse, devant le
canapé. Il tremblait encore, après l’avalanche d’injures ; il frémissait
de douleur. Sans un mot, il passa devant elle en chancelant et retourna dans la
chambre obscure. Il se laissa tomber sur le lit et baissa la tête, mais en
gardant les yeux sur le living-room où Jane venait de quitter son fauteuil pour
s’allonger sur le divan. Elle avait pris la bouteille de whisky et buvait au
goulot. Il savait qu’elle allait s’enivrer. Elle allait se noyer dans un fleuve
d’oubli.


Il retomba sur son oreiller et resta immobile dans le
silence, les yeux fermés, écoutant le bruit sifflant de sa respiration. Il
sombra dans un demi-sommeil agité.


Il ne savait pas s’il rêvait ou s’il était éveillé, mais il
lui avait semblé entendre la sonnette. La sonnerie pénétrait les épaisses
couches d’ombre. Il s’agita légèrement sur son lit.


Et puis le cri de terreur le réveilla tout à fait et il se
redressa, les yeux grands ouverts, le cœur battant.


— Bon Dieu, marmonna-t-il, machinalement.


Rapidement, en tremblant, il sauta du lit.


Il entendit une voix ordonner sèchement, dans le vestibule :


— Fermez cette porte à clé, j’ai dit !


Cette voix. Elle le transperçait et le faisait frissonner.


Vince.


Il courut dans le living-room. Jane murmura quelques mots
inaudibles, puis Vince cria :


— Sinon, je vous tue ! Vous voulez mourir ?


Affolé, Stan recula dans la chambre. Le téléphone, vite, le
téléphone ! Sans quitter des yeux le living-room, il recula et heurta le
lit de Jane. Il s’y assit brusquement, puis se redressa et décrocha vivement le
téléphone sur la table de chevet. Il tendit la main vers le cadran.


— Où est Stan ? demanda Vince, entrant dans le
living-room.


Le cœur de Stan fit un bond et, d’une main tremblante, il
raccrocha lentement. Si Vince était armé il ne fallait pas qu’il le surprenne
en train d’appeler au secours. Dieu du ciel, pensa-t-il, comment
a-t-il pu sortir ?


Il s’allongea précipitamment. Je vais faire semblant de
dormir. Vince ne fera peut-être rien. J’aurai peut-être l’occasion d’appeler la
police.


— Je vous dis qu’il dort, déclara Jane.


Les jambes de Stan frémirent sur le drap. Il se faisait
peut-être des idées, mais elle ne semblait pas avoir peur. Elle avait crié,
oui, mais sa voix était aussi indifférente qu’à l’ordinaire à présent.


Il garda les yeux fermés. Il entendit un murmure dans la
pièce voisine, et puis un grondement de Vince :


— Soignez-moi ça ou je vous tue !


— Bon, bon, d’accord, dit-elle vivement.


Stan sursauta quand la lumière s’alluma dans la chambre. Il
ouvrit les yeux et frémit. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas vu Vince. Il
ne s’attendait pas à sa maigreur, à son regard fou.


— Vince, s’exclama-t-il machinalement, qu’est-ce que
vous…


— Debout ! cria Vince. Je suis blessé.


Stan se releva. Il vit que Vince serrait son bras gauche
contre lui, la main dans la poche de l’imperméable noir, et il vit aussi sur la
manche des taches sombres.


Stan se leva vivement, et regarda Vince, sans savoir que
faire ou que dire. Il vit Jane entrer dans la salle de bains et allumer. Puis
il l’entendit fouiller dans l’armoire à pharmacie, tandis que son regard se
reportait sur Vince.


Il sursauta en l’entendant crier :


— Dépêchez-vous !


La voix de Vince se brisa. Il vacillait légèrement, ses yeux
étaient vitreux, son expression douloureuse et craintive.


— Asseyez-vous donc, Vince, dit nerveusement Stan.
Pourquoi ne…


Sa voix se brisa et il se tut brusquement quand Vince se
tourna vers lui et le dévisagea. Il vit les dents de Vince se serrer.


— Je peux rester debout, grogna Vince. Faut pas croire
que je ne peux pas.


Stan ravala sa salive.


— Oui, bien sûr, bien sûr que vous pouvez rester debout,
Vince. Si vous préférez…


Sa gorge se serra. Il ne savait pas comment parler à Vince.
Il ne l’avait jamais su, d’ailleurs.


Ils se regardèrent un moment et puis, brusquement, un rire
nerveux jaillit des lèvres de Vince.


— Me suis évadé, dit-il. Vous n’avez sans doute jamais
pensé que je pouvais…


Il s’interrompit et serra les dents, puis il soupira.


— Vite ! cria-t-il à Jane. Je vous jure que je
vous tue si vous ne vous dépêchez pas !


— Je ne trouve pas la gaze, répondit-elle.


— Dans le fond, dans le fond, dit Stan.


Il se retourna vers Vince et le regarda de nouveau,
fixement. Dans le silence, on n’entendait que Jane dans la salle de bains. Les
mains de Stan se crispèrent et il les mit derrière son dos. Elles heurtèrent la
table de chevet.


En sentant le bois poli, il se rappela le pistolet dans le
tiroir. Il pinça brusquement les lèvres pour les empêcher de trembler. Il ne
fallait pas avoir l’air nerveux. Si seulement il pouvait ouvrir le tiroir et…


— Co… comment ça va, Vince ? demanda-t-il d’une
voix blanche.


Vince ne répondit pas tout de suite. Sa pomme d’Adam monta
et descendit convulsivement. Sa main tenant le lourd pistolet s’abaissa
légèrement.


— Elle… Elle arrive, dit précipitamment Stan. Elle va
apporter ce qu’il faut.


Dans son dos, ses doigts frémissaient sur la poignée du
tiroir. Pourrait-il saisir le pistolet à temps, pourrait-il tirer plus vite que
Vince ? Les questions tourbillonnaient dans son esprit, et le faisaient
trembler davantage. Ses doigts lâchèrent vivement le tiroir quand Vince le
regarda.


Et puis Jane sortit de la salle de bains, portant une boîte
de gaze, un rouleau de sparadrap et un flacon de teinture d’iode.


— Ça ne servira pas à grand-chose, dit-elle. Pas pour…


— Vous occupez pas de ça, grinça Vince. Pansez-moi le
bras, et n’essayez pas de m’avoir ou je vous tue !


Stan vit le gros pistolet tressauter dans la main nerveuse de
Vince. Jane était entre eux à présent. Les mains de Stan retrouvèrent la
poignée du tiroir. Je ne peux pas tirer si elle est entre nous,
pensa-t-il, et encore une fois ses mains reculèrent.


— Il faut ôter votre imperméable, dit Jane à Vince.


Stan frémit en s’apercevant que Jane n’avait pas peur. Du
moins, elle ne paraissait pas effrayée. Il ne la comprenait pas. Était-elle si
lasse de vivre qu’elle n’avait plus peur de mourir ? Il sentit la sueur
perler à son front. Il fallait qu’il prenne son pistolet. Et si elle faisait
une folie ? Si jamais il arrivait quelque chose à Jane, il en mourrait
aussi. Quels que soient leurs dissentiments, elle était toute sa vie. Ses
doigts tâtonnèrent et retrouvèrent le tiroir.


Vince reculait devant Jane. Ses cheveux noirs tombaient sur
son front et quelques mèches d’ébène y étaient collées par la sueur. Ses yeux
brillaient d’une lueur démente.


— N’approchez pas ! cria-t-il.


— Comment voulez-vous que je vous soigne si je ne
m’approche pas ? répliqua-t-elle.


Ne lui parle pas comme ça ! Le cœur de Stan se
serra. D’un geste brusque de l’index, il tira sur un coin du tiroir.


— Enfin… pendant que j’ôte mon manteau.


Jane reculait, maintenant. Stan frémit et s’efforça de tirer
sur le tiroir. Il était coincé.


Jane et lui virent Vince poser son arme sur la commode. Maintenant,
maintenant ! Stan tira plus fort.


Le tiroir grinça.


Vince sursauta et sa main se tendit vers le pistolet.


— Qu’est-ce que vous fabriquez ? demanda-t-il à
Stan, l’air soupçonneux.


— Rien, rien, bredouilla Stan. Je me suis cogné contre
la table, je… je suis encore à moitié endormi.


— Cherchez pas à m’avoir, conseilla Vince d’un air
sombre, parce que si vous essayez de me jouer un tour, je peux vous tirer
dessus en une seconde.


Vince était furieux de voir que Jane ne semblait pas avoir
peur de lui. La fille chez qui il avait pris l’imperméable, elle au moins,
avait été paralysée de terreur. Ça lui avait procuré un délicieux sentiment de
puissance.


Mais cette Jane, il l’aurait. Elle allait mourir. Quand
cette pensée lui vint, il s’interdit de contempler le jeune corps pulpeux sous
la soie légère.


Tout en surveillant Jane et Stan, il tira rapidement son
bras droit de la manche de l’imperméable, mais le mouvement lui fit bouger
aussi le bras gauche et il ne put réprimer un cri de douleur. Jane s’élança
instinctivement vers lui ; Vince se jeta sur son pistolet et le braqua sur
elle.


— Y a une balle pour vous là-dedans ! cria-t-il.


Jane recula ; elle avait l’impression que toute la
chaleur de son corps l’avait quittée. Ses bras et ses jambes étaient gourds et
glacés ; muette de terreur, paralysée, elle fixait Vince. Jamais elle
n’avait effleuré la mort d’aussi près. C’était une chose que de la contempler
dans une brume d’alcool, mais une autre que de voir quelqu’un braquer sur vous
un gros pistolet noir.


Vince lui fit signe de s’éloigner, et reposa son arme sur la
commode.


Stan avait fait un pas en avant, le cœur battant à se
rompre. Immobile près du lit, regardant Vince faire glisser la manche sur son
bras gauche, il était stupéfait de constater que, pendant quelques secondes, il
n’avait pas eu peur. Sans arme, sans couteau, sans rien, il avait failli
s’attaquer à Vince. Parce que le pistolet était braqué sur Jane, sa femme.


C’était incroyable ; après tout ce qu’elle lui avait
fait, il avait été prêt à risquer sa vie pour elle.


Mais ce courage insolite était passé. Il recula contre la
table, sans savoir s’il devait encore essayer de prendre son pistolet dans le
tiroir. La terreur qui avait suivi la brève flambée de courage le laissait tout
tremblant.


Le bras de Vince était grièvement blessé. Il ne put retenir
un gémissement. Son corps tremblait affreusement tandis qu’il faisait glisser
l’imperméable de son épaule. La manche collait à la blessure.


— Je le jure, grinça-t-il entre ses dents, n’essayez
rien ou je vous tue tous les deux. J’ai déjà…


Non, il ne devait pas leur parler de Harry.


— Nous…


Jane avait voulu parler mais elle ne put continuer. Elle
était paralysée, frissonnante.


Stan regarda le pistolet sur la commode. Il sentit son corps
reculer machinalement. Non, non, marmonna son esprit. Le tiroir sera
coincé, je lâcherai le pistolet, le coup ne partira pas, Vince tirera le
premier… Il imaginait mille raisons de ne pas ouvrir le tiroir, de ne pas
tenter de prendre son pistolet.


Vince serrait les dents pour ne pas crier. Comme un paquet
de nerfs, il se débattait avec son manteau.


Il n’y avait rien à faire. Le sang collait la manche à son
bras. Impuissant, tout en se débattant, il les observait tous les deux. Chaque
fois qu’il tirait sur la manche le mouvement provoquait une douleur fulgurante,
tant les ondes envahissaient tout son corps frémissant. Il sentit des sanglots
lui monter à la gorge. Pris au piège… encore une fois, pris au piège. Malgré
tous ses efforts, il ne pouvait dégager son bras. Le sang ruisselait sur son
poignet.


Il les regarda d’un air furieux et glapit :


— Aidez-moi ! Ça fait mal ! J’ai mal !


Ils ne bougèrent pas.


— Vous avez dit que vous nous tueriez, si nous nous
approchions, dit Jane.


Cela déplut à Vince. Il n’aimait pas qu’on lui administre la
preuve de son manque de logique, de raison.


— Je vous dis de m’aider ! Sinon, je jure que je
vous…


Sa voix se brisa dans un sanglot. Il reprit le pistolet. L’arme
lui paraissait plus lourde. Je faiblis ! se dit-il, pris de
panique. Non, il devait conserver ses forces ! Il fallait qu’il arrive
chez Bob. Il devait sauver Ruth !


— Venez là, bon Dieu ! dit-il à Jane, d’une voix
sourde.


Elle avança lentement, sans quitter des yeux le pistolet.


— Ne tirez pas, dit-elle.


Elle s’en voulut de supplier, mais elle avait peur, elle ne
voulait pas mourir.


— Je ne vous ferai pas de mal, haleta Vince. Pas si
vous faites ce que je dis.


Stan, tout tremblant, regardait sa femme s’approcher de Vince.
Elle ne devait pas… Et s’il s’affolait, s’il la tuait ? Vince était
capable de violence, Stan le savait trop bien. Il l’avait souvent vu perdre
tout contrôle de soi. Alors il recula de nouveau vers le tiroir. Il se mit à le
tirer doucement, le regard rivé sur Vince.


Jane était maintenant devant lui, apparemment très calme.


— Ôtez-moi mon manteau, lui dit Vince, et n’essayez rien.


— Je n’en ai pas la moindre envie, répliqua-t-elle,
d’un ton ironique parce que c’était toujours ainsi qu’elle s’adressait aux
hommes.


Mon Dieu ! pensa Stan, ne parle pas à Vince
sur ce ton, pas comme tu me parles à moi !


Ses doigts tâtonnaient sur le tiroir. Il fallait la sauver,
il le devait. Maintenant, il pouvait y glisser une main. Il se redressa
brusquement quand Vince se tourna vers lui. Je ne dois pas me pencher. Il
essaya de soutenir le regard de Vince. Mais Vince ne s’intéressait pas à lui.
Ses yeux reflétaient sa douleur.


— Ça va faire mal, annonça Jane d’une voix sans timbre.
Ne braquez pas ce pistolet sur moi, vous risquez de tirer quand je décollerai
la manche.


— Ne me dites pas ce que je dois faire !


Stan tira sur le tiroir, mais il restait coincé.


Au bout d’un moment, Vince abaissa le canon de son arme,
mais déclara, menaçant :


— N’allez pas croire que je ne peux pas tirer vite !


— Je ne crois rien, répliqua Jane et elle prit la
manche entre ses doigts engourdis, en se demandant pourquoi elle ne
s’évanouissait pas.


Stan l’observa d’un air atterré quand elle se mit à tirer
sur la manche.


Vince se mit à trembler de tous ses membres quand la douleur
fulgurante frappa son bras et son épaule. Il étouffa un gémissement, mais un
cri lui échappa ensuite. Il oublia le corps de Jane si près de lui. La douleur
atroce envahissait tout. La pièce parut se gonfler et se contracter, osciller
entre l’ombre et la lumière. Et si je perds connaissance ? lui cria
son esprit terrifié.


Tu travailleras jusqu’à ce que tu t’écroules, s’il le
faut !


Il sursauta pour échapper à la voix et la manche se décolla.
Sa bouche s’ouvrit sur un cri et il chancela contre le mur, sa frêle poitrine
haletante. Il sentit couler une rigole de sang chaud sur son bras.


Jane avait reculé et observait Vince, l’imperméable noir à
la main. Elle s’entendit parler, instinctivement :


— Vous… vous feriez mieux de vous asseoir.


— Ne me dites… pas… ce que je dois faire, souffla-t-il.


Il se tourna vers Stan et le vit se redresser brusquement,
l’air affolé. Il saisit son pistolet.


— Qu’est-ce que vous essayez de faire ?
hurla-t-il, furieux.


Stan hocha vivement la tête.


— Rien. Rien du tout.


— Allez dans l’autre pièce ! glapit Vince. Tout de
suite !


Comme un automate, pétrifié de peur et de déception, Stan
s’écarta de la table.


Vince resta adossé au mur tandis que le couple passait
devant lui et entrait dans le living-room. Il cligna des paupières et secoua la
tête pour chasser la sueur qui lui coulait dans les yeux. Il avait envie de
hurler de rage parce que le monde entier conspirait contre lui. Quoi qu’il
fasse, il s’éloignait de plus en plus de sa vengeance. Bon Dieu, pourquoi
n’avait-il pas tué Bob à l’agence, ce jour-là ?


Avant de passer dans le living-room il jeta un coup d’œil à
la table contre laquelle Stan s’était appuyé. Il ne remarqua pas le tiroir
légèrement entrouvert. Il grinça des dents et les suivit dans l’autre pièce.


Il se dirigea vers le divan.


— Venez-là me soigner le bras, dit-il d’une voix rauque
et mal assurée. Dépêchez-vous, sinon…


Il ne put achever. Un nuage de ténèbres semblait monter du
plancher comme un grand oiseau sombre. Il recula en trébuchant, avec un cri de
peur, et faillit perdre connaissance.


Puis ses mollets heurtèrent le bord du divan et il y tomba
assis. La douleur atroce de son bras gauche enfonçait des poignards dans son
cerveau. Il les vit qui le regardaient.


— Ne cherchez pas à m’avoir ! glapit-il d’une voix
aiguë. Sinon je jure… de…


Non !


Mais il ne pouvait plus se maîtriser. Les larmes
ruisselaient sur ses joues, son torse maigre était secoué de sanglots. Entre
ses larmes irisées, il les voyait tous les deux, qui l’observaient.


Jamais je ne pourrais l’atteindre à temps, se disait
Stan. Il m’abattra avant que je l’atteigne. Je n’ai pas la moindre chance.


Jane regardait fixement Vince. Très lentement, elle se
remettait du choc, de la terreur soudaine qui l’avait frappée quand Vince avait
braqué le pistolet sur elle. Mais à présent il ne le braquait plus. Et le
visage crispé de Vince était celui d’un petit garçon terrifié. Elle eut une
nausée.


Quel affreux monstre le père de Vince avait mis au monde !
Quel hideux testament de son ambition débridée : produire un miroir de
lui-même !


Elle se rappela Saul Raden, le soir des débuts de Vince à
Carnegie Hall.


Elle se souvenait de l’enthousiasme frénétique de cet homme –
le père reflétant la gloire de son fils. Non, plus encore – le père se
targuant de la gloire de son fils. Un hypnotiseur, voilà ce que Saul Raden
avait été ce soir-là, hâve et fiévreux, oubliant le passé dans un présent
déformé. Se forçant à oublier que ses propres mains n’étaient qu’une masse d’os
et de chair inutilisables, qui ne pouvaient plus faire naître le miracle d’une
sonate de Beethoven ou l’élégance d’une valse de Chopin. Oubliant l’accident de
voiture qui l’avait frappé au faîte de sa carrière de grand virtuose, tué sa
jeune femme, brisé les os de son avenir comme des brindilles, et semé dans son
esprit un levain de folie.


Elle s’en souvenait, en contemplant le fils de Saul Raden
sanglotant sur son divan, brisé et fou. Et elle se rappela le soir où elle
avait tenté de séduire Vince.


Elle se revit dans la chambre de Saul Raden, dans le luxueux
appartement en terrasse, serrant contre elle le corps maigre et affamé de Vince,
tous deux à moitié nus, ses seins dévoilés collés contre lui, la chambre
obscure balayée par les vents brûlants de l’oubli.


Et puis la lumière avait jailli, aveuglante. Saul Raden se
tenait sur le seuil, un sourire de mépris ironique aux lèvres, sans une ombre
d’émotion sur son visage. Vince avait sursauté et rougi de honte. Et la voix de
Saul les avait soudain glacés.


« Mon cher petit, va vite te laver la figure. Tu as
l’air vraiment bizarre. »


Elle se rappela sa fureur, sa rage folle. Elle se souvint
qu’elle avait brisé la bouteille de whisky contre le rebord de la table et
s’était jetée sur Vince, sachant, même dans sa folie, que le seul moyen de
blesser Saul était de briser les mains de Vince.


Et puis la pâleur soudaine de Saul, oui, elle s’en
souvenait. Elle croyait sentir ses mains maigres couvertes de cicatrices se
refermant sur ses poignets, elle entendait la voix sifflante : « Si
vous osez toucher à ses mains, je jure que je vous tuerai ! »


Et maintenant, le fils de Saul Raden levait les yeux vers
elle, en ravalant ses larmes.


Et lui disait d’une voix rauque :


— Soignez mon bras.


Elle cligna des yeux et regarda la gaze, le sparadrap, la
teinture d’iode qu’elle tenait à la main.


Sans réfléchir, elle alla au divan et s’assit à côté de Vince.


— Posez donc ça, dit-elle en désignant le pistolet
qu’il tenait d’une main tremblante. Je ne vais pas vous le prendre.


Vince posa l’arme sur ses genoux.


— Je vous conseille de ne pas essayer, grinça-t-il.
Sinon je vous tue !


Des mots, des mots, pensa-t-elle, en l’écoutant à
peine. Elle enveloppait de gaze son bras, sans même avoir ôté la manche de sa
chemise.


— Vous ne voulez pas que je mette de la teinture d’iode ?
demanda-t-elle, soudain consciente de la présence de Stan près de la porte de
la chambre, qui les observait.


Vince sursauta. Pourquoi lui posait-elle la question ?
Il avait horreur de s’occuper de détails. Il devait se concentrer sur une seule
chose, un projet qui devait écarter tous les détails sans importance. Tuer
Bob, tuer Bob, tuer…


— Oui, dit-il vivement.


— Ça va faire mal, avertit Jane, très…


— Alors, j’en veux pas ! cria-t-il. Qu’est-ce que
vous avez, bon Dieu ?


Jane pinça les lèvres et prit soudain conscience de la
situation. C’est un sale môme, pensa-t-elle, mais le petit garçon était blessé
et armé d’un gros pistolet. Elle se demanda un instant si l’arme était vraiment
chargée.


Stan était toujours immobile près de la porte de la chambre.
Est-ce que je pourrais y courir, claquer la porte, donner un tour de clé et
prendre mon pistolet avant qu’il tire dans la serrure ? Sa gorge se
serra. C’était faisable. Mais il ne bougea pas. Il les regardait tous les deux,
sur le divan. Jane disait :


— Il faudra aller vous faire soigner par un médecin.


Vince ouvrit la bouche pour répondre mais ses dents se
refermèrent sur un cri de douleur et de colère. Elle cherchait à lui compliquer
les choses. Elle savait bien qu’il ne pouvait pas aller chez un médecin. Et il
ne pouvait pas les quitter, parce qu’ils préviendraient aussitôt la police, et
les flics l’arrêteraient et on le tuerait pour avoir frappé Harry avec la
bouteille.


Pourquoi se liguaient-ils tous contre lui ? Tout
marchait mal, pourquoi ? Il fallait qu’il aille tuer Bob Mac Call. Il
devait libérer Ruth. C’était son devoir.


Ton devoir, c’est le piano, Vince, uniquement le piano.


Les paroles de Saul filtraient à travers les années comme un
gaz empoisonné. Menteur ! Il n’avait aucun devoir envers le piano. Il
regarda son bras, sentit la douleur lancinante. Et puis, dans un instant de
panique atroce, il se demanda s’il pourrait encore jouer.


Son estomac se crispa. Ne jamais plus jouer du piano.


Le ciel lui tomba sur la tête. Des visions passèrent dans
son esprit, il se vit sur scène à Carnegie Hall, une manche de smoking vide
glissée dans une poche, l’autre main courant en vain sur le clavier, essayant
de jouer les deux parties en même temps. Et le public qui hochait la tête. Quel
dommage, comme c’est tragique, il aurait pu être un des plus grands…


Saul, au secours !


Jane le regarda avec étonnement quand il se mit à sangloter.
Il y avait dans ses yeux une expression que Vince ne voulait pas voir, quelque
chose qui ressemblait trop à la pitié.


— Ne me regardez pas ! gémit-il. Je jure que je
vous tue si vous me regardez !


En levant son pistolet pour le braquer sur elle, il surprit
du coin de l’œil Stan qui s’approchait de la porte de la chambre. Il se tourna
vivement vers lui et le vit blêmir.


— Qu’est-ce que vous faites ?


— Rien, marmonna Stan.


— Je vous conseille de rester tranquille, Stan, gronda Vince.
Je vous jure que je vous…


Sa gorge se noua. Il fallait qu’il se débarrasse de Stan. Il
n’aimait pas le voir là.


— Allez dans la cuisine, ordonna-t-il. Allez me faire
du café, j’ai besoin de café.


— D’accord, d’accord, dit Stan. Je vais vous en faire.


Jane entendit les pieds nus glisser sur la moquette,
entendit Stan baisser l’interrupteur pour allumer dans la cuisine, et elle
maudit sa lâcheté. Elle continua d’enrouler la gaze autour du bras de Vince.


Stan, debout au milieu de la cuisine, cherchait une arme des
yeux. Il sentait son cœur battre à se rompre tandis que ses yeux allaient des
placards entrouverts au fourneau et au réfrigérateur.


Il s’approcha d’un tiroir. Lentement, soigneusement, il
l’ouvrit, sans un bruit. Il contempla les longs couteaux brillants.


— Qu’est-ce que vous fabriquez ? hurla Vince.


Stan sursauta et referma précipitamment le tiroir.


— Je fais du café, répliqua-t-il.


Et en esprit, il s’accusa : Tu as peur, tu es un
lâche.


Dans le living-room, Vince contemplait la chemise de nuit
noire de Jane. Tandis qu’elle s’activait, serrait le pansement, tirait la bande
de gaze, il voyait les mouvements de ses seins libres et il sentit monter en
lui cette vague de chaleur déroutante. C’était mal, il savait que c’était mal.


Cette chaleur, il l’avait bien connue dans sa jeunesse. Saul
s’en était moqué. Inlassablement, Vince avait lutté contre ce feu sans nom qui
le brûlait, avait cherché à éteindre les flammes et n’avait réussi qu’à les
attiser. Jusqu’à ce qu’il se consume.


Il baissa les yeux quand il s’aperçut qu’elle l’avait
surpris en train de regarder ses seins.


— Je… je veux une cigarette, dit-il nerveusement.


— Là-bas, répondit Jane en désignant la table près du
fauteuil, à l’autre bout de la pièce.


— Allez me les chercher.


Elle se leva et il la suivit des yeux. Quand elle se pencha
sur la table, il vit son corps éclairé par la lampe, en contre-jour. Il pinça
les lèvres avec irritation.


— Salope, marmonna-t-il, pensant qu’elle ne pouvait
l’entendre.


Elle serra les dents, en prenant le paquet de cigarettes.
Elle savait que Vince contemplait son corps à demi nu. Elle se demanda, un
instant, si elle ne pourrait pas se servir de son corps comme d’une arme.


Elle se força à sourire, et rapporta les cigarettes. En lui
donnant du feu, elle laissa son regard errer sur le jeune visage puéril tendu.


— Comment êtes-vous sorti ? demanda-t-elle.


— Ça ne vous regarde pas !


Mais au bout d’un moment un léger sourire d’orgueil
retroussa ses lèvres. Il avait moins mal, le sang ne coulait plus. Pourquoi ne
pas lui dire, pour lui faire peur ?


— Je vais tuer quelqu’un, déclara-t-il aussi posément
qu’il le put.


Il savoura le son de ces paroles. Jane le regardait
fixement.


— Je m’en vais tirer une balle dans la tête de
quelqu’un, reprit-il.


Il ne comprenait pas l’expression de Jane. Puis elle se
pencha et, accidentellement semblait-il, la chemise de nuit glissa de ses
seins. Il les contempla, effaré, et sentit de nouveau la brûlure dans son
ventre.


Elle lui souriait, maintenant, une invite dans les yeux.


Le résultat fut le contraire de ce qu’elle avait peut-être
espéré. Il ne comprit pas pourquoi ; elle non plus ; mais soudain, la
rage explosa dans l’esprit de Vince et il la frappa brusquement avec son
pistolet.


Il visait mal et l’extrémité du canon griffa la tempe
droite, entamant la peau. Jane recula, terrifiée, une main levée pour se
protéger.


— Salope ! hurla Vince.


Stan arriva en courant, l’air affolé.


— Allez me faire du café, j’ai dit ! glapit Vince.


Stan battit en retraite dans la cuisine, sans quitter Jane
des yeux.


— Ça va ? demanda-t-il.


Il attendit une réponse, et insista :


— Jane ?


— Va faire du café, va, soupira-t-elle d’une voix
haineuse.


Elle regardait Vince, les dents serrées ; elle sentait
le sang couler sur sa tempe. J’espère que la police viendra et l’abattra
comme un chien. J’espère que les flics le réduiront en bouillie !


Elle vit qu’il regardait de nouveau ses seins et elle se
détourna avec dégoût.


Stan, debout devant la cuisinière, tout tremblant,
surveillait le percolateur.


Il sursauta quand Vince entra et se plaça de façon à pouvoir
observer Stan et Jane.


— Faites pas l’imbécile, menaça Vince. Et faites-moi un
sandwich. J’ai faim.


— Un sandwich, murmura Stan tandis que Vince sortait de
la cuisine.


Il rouvrit le tiroir et contempla les couteaux. Il le
faut, pensa-t-il, il faut…


Vince marcha de long en large dans le living-room, sans
prêter attention à Jane. Puis il s’arrêta et regarda autour de lui, d’un air
furieux. Pourquoi restait-il là ? Il devait aller chez Bob. Il devait
accomplir son devoir, délivrer Ruth.


Mais comment ? Comment pouvait-il se rendre chez
Bob sans que Stan et Jane préviennent la police ?


J’arracherai le fil du téléphone, se dit-il. Il fut
ravi d’avoir trouvé cette astuce.


Mais son sourire s’effaça. Ils pourraient sortir, après son
départ, téléphoner de chez un voisin, ou d’une cabine publique. Et il n’osait
pas gaspiller deux balles. Il n’était même pas sûr d’en avoir autant dans son
pistolet.


Il tourna l’arme entre ses mains, essaya de la casser pour
voir combien de balles elle contenait. Mais il n’y connaissait rien et ne put y
parvenir. Un sifflement de colère lui échappa.


Puis, soudain, il aperçut le téléphone à côté du fauteuil
dans lequel il venait de s’effondrer. Il contempla l’appareil, le cadran. Et
son sourire revint.


 



CHAPITRE V


 


3 h 15


 


Il grommela et sentit les jambes de Ruth s’agiter contre
lui. Puis il se racla la gorge et voulut se rendormir, mais la sonnerie l’en
empêcha.


Il sentit sa main sur son épaule.


— Chéri ? chuchota-t-elle.


Il se réveilla.


— Hé ?


— Le téléphone.


— Oh, merde, grogna-t-il.


Il rabattit les couvertures et se leva. Il grimaça en posant
ses pieds nus sur le plancher froid.


— Qui ça peut-il être ? l’entendit-il murmurer du
fond du lit tiède.


— Dieu seul le sait, répliqua-t-il en bâillant.


Il contourna le lit. Dans le living-room, le téléphone
sonnait toujours.


— Ça va, on arrive, on arrive, marmonna-t-il.


Il décrocha le téléphone d’une main engourdie de sommeil.


— Ouais ?


— Bob.


Rien que son nom ; mais le ton de la voix chassa les
dernières brumes de la nuit.


— Oui ? répondit-il.


— Stan, Bob. Je… Tu peux venir ?


— Quoi ? s’exclama Bob, désagréablement surpris.


— Pourrais-tu… Bob, peux-tu venir ?


La voix de Stan était tendue, urgente. Bob bâilla.


— Quelle heure est-il ?


— Je… Trois heures et quart, à peu près.


— Bon Dieu ! Qu’est-ce que tu fabriques ? Tes
invités ne sont pas encore partis ?


Il y eut un bref silence au bout du fil.


— Si, si. La… la fête est finie.


Le ton sur lequel Stan avait prononcé ces mots fit frémir
Bob et, soudain tout à fait réveillé, il pensa, Bon Dieu, il a tué Jane !


— Tu veux que je vienne ? demanda-t-il sans trop
savoir que dire.


— Oui, Bob… Tu peux ?


— Sûrement… D’accord, Stan, j’arrive. Est-ce que tu…


On avait déjà raccroché, et Bob resta un moment immobile, le
combiné à l’oreille. Puis, lentement, il raccrocha aussi et retourna dans la
chambre.


— Qui était-ce ? demanda Ruth.


— Stan.


— Stan ? Qu’est-ce qu’il veut ?


— Il me demande de venir tout de suite.


— Maintenant ?


— Oui. Je crois qu’il faut que j’y aille.


Dans le silence, elle sentit son cœur battre.


— Je peux allumer ? demanda-t-il.


— Oui, bien sûr, mon chéri.


Sa voix était douce, inquiète. Il alluma la lampe de chevet
et la vit appuyée sur un coude. Elle cligna des yeux quand la lumière jaillit.
Puis elle le regarda.


— Qu’est-ce qui se passe, Bob ?


— Il ne l’a pas dit, chérie. Il m’a simplement demandé
de venir.


— Comment t’a-t-il paru ? Bouleversé ?


Il ôtait sa veste de pyjama.


— Oui.


Elle étouffa une exclamation.


— Jane ! dit-elle vivement.


Il hocha la tête en soupirant.


— C’est ce que j’ai pensé.


— Oh non ! Non ! Il l’adore, ce n’est pas
possible !


— Combien d’affronts un homme peut-il digérer ?
répliqua-t-il.


Il s’habilla rapidement. Elle le regarda enfiler son
pantalon et y glisser les pans de sa chemise avec des gestes précipités.


— Tu veux que je t’accompagne ? proposa-t-elle.


— Non, ma chérie, reste couchée. Tu as besoin de te
reposer et puis… Si c’est ce que je crains il vaut mieux que tu ne le voies
pas.


Il s’assit sur le lit pour enfiler ses chaussettes.


— Je me demande pourquoi il nous a appelés.


— Il ne connaît peut-être personne vers qui se tourner.


— Pauvre type, soupira Bob. Parmi tous ces gens qui
viennent à ses soirées, il n’y en a sans doute pas un seul qui soit son ami.


Elle hocha la tête.


— J’espère que ce n’est pas ce que nous pensons.


— Tu t’imagines peut-être que c’est une ruse de Jane
pour m’attirer chez elle ?


Il vit, quand elle baissa vivement les yeux, qu’il avait
deviné juste.


— Allez dors, idiote, murmura-t-il en repoussant
doucement la tête de Ruth sur l’oreiller.


— Tu en auras pour longtemps ? demanda-t-elle.


— Je ne sais pas, ma chérie. Si c’est ce que nous
pensons, il suffira sans doute d’appeler la police.


Il la contempla un moment, puis il se pencha sur elle et
l’embrassa sur la bouche.


— Dors…


— Ne sois pas trop long. Je vais m’inquiéter.


— Je rentrerai vite, promit-il. Je… Enfin, j’espère que
nous nous trompons, et qu’il s’agit d’autre chose.


— Oh oui, moi aussi !


Il l’embrassa encore et se redressa, puis il éteignit la
lampe.


Dans la pénombre, elle écouta les pas de Bob dans le
living-room, qui s’arrêtaient devant la penderie de l’entrée. Elle entendit
claquer les cintres quand il décrocha sa veste, et puis la porte d’entrée se
ferma et elle se retrouva seule.


Elle regarda le cadran lumineux du réveil ; il était
près de 3 h 30.


Le souci la rongeait. Était-ce vraiment ce que croyait Bob ?
Est-ce que Stan avait fini par perdre la raison et… fait ça ? Elle laissa
rouler sa tête sur l’oreiller. On ne pourrait guère le blâmer, tout de même.
Jane était son amie, bien sûr, mais elle savait comme tout le monde qu’elle
était le contraire d’une bonne épouse et qu’elle poussait Stan à bout de nerfs
avec ses folles réceptions, ses réflexions méprisantes, ses infidélités
éhontées.


Et Stan était ce genre d’hommes patients qui supportent
tout, sans se plaindre, jusqu’au jour où ils craquent et tuent dans un moment de
folie. Ils en avaient souvent parlé, Bob et elle. Et Bob avait toujours prédit
que ça finirait ainsi.


Elle resta un moment allongée dans l’obscurité, puis soudain
elle se redressa, assise toute droite sur le lit.


Était-ce ça ? Est-ce que Stan l’avait tuée ? Sans
raison apparente, Ruth sentit son cœur battre douloureusement, et ses mains
trembler.


Bob avait plaisanté et elle avait souri ; mais était-il
vraiment impensable, que Jane lui téléphone et le supplie de venir ? Non,
non, elle ne pouvait le croire ! Est-ce que Bob lui mentirait. Est-ce
qu’il lui raconterait que Stan avait téléphoné, si c’était Jane ?


Pourtant, elle n’arrivait pas à calmer les battements
désordonnés de son cœur, à maîtriser le frémissement de ses mains. Sa
respiration se fit sifflante. Elle connaissait bien Jane. Elle l’avait vue
affolée de désir, incapable de contrôler ses appétits sexuels, elle savait
qu’elle s’y abandonnait sans retenue. Et elle savait aussi qu’elle aimait trop
Bob. Elle l’aimait tant que la confiance en lui ne suffisait pas. Elle n’avait
confiance en aucune femme au monde.


Elle secoua la tête, pour chasser ces pensées. C’est
grotesque, se reprocha-t-elle. Je deviens folle. Je me fais des idées,
du cinéma ! Il est allé chez Stan parce que Stan le lui a demandé.


Mais pourquoi Stan l’avait-il appelé ?


Elle se sentit sombrer dans un horrible tourbillon, emportée
par des courants contraires. En quelques minutes, sans raison, elle avait
fabriqué un monstre de soupçons et de terreurs. Était-ce le sort des femmes
enceintes ? Non, pensa-t-elle, elle était simplement jalouse,
soupçonneuse. Elle était trop possessive et cet état d’esprit engendre les
soupçons.


Elle ferma les yeux. Il fallait dormir, attendre le retour
de Bob. Elle devait avoir confiance en son mari.


Mais, involontairement, elle se tourna sur le côté et alluma
la lampe. Elle se trouva soudain debout sur le plancher froid, frissonnante. Et
maintenant se demanda-t-elle, qu’est-ce que tu comptes faire ? Lui
courir après ?


Le plus horrible, c’est que c’était justement son intention.


Elle faillit crier, furieuse et atterrée parce que ce doute
persistait en dépit de toute raison. Non, pas un doute, se dit-elle en
s’efforçant de se raisonner ; pas un doute mais la peur. Elle avait peur
pour Bob, terriblement peur. Elle frémit.


Et s’il s’agissait de tout autre chose ? Si Jane avait
raconté à Stan qu’elle avait couché avec Bob ? Si, ivre, et mauvaise,
comme elle l’était, elle avait harcelé Stan au point de le faire craquer ?
Et si, dans sa fureur aveugle, elle avait accusé Bob aussi, dans l’espoir de
blesser mortellement Stan en lui tirant à bout portant une décharge
d’infidélité, faite de tous les hommes qu’elle connaissait ? Ruth savait à
quel point Jane pouvait être méchante, et qu’elle était capable de dire ou de faire
n’importe quoi pour blesser ceux qu’elle n’aimait pas.


Il n’était plus question de dormir. Ruth courut fébrilement
à la commode et ouvrit les tiroirs. Tant pis pour la raison, tant pis si Bob
voulait qu’elle reste à la maison ; elle devait absolument savoir pourquoi
Stan avait téléphoné.


La chemise de nuit glissa sur le plancher et dans l’air
froid, tout son corps eut la chair de poule.


Dix minutes plus tard, elle était habillée ; elle avait
téléphoné pour appeler un taxi, et elle courait vers l’escalier.
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Après avoir raccroché, Stan se détourna, les mains
tremblantes, incapable de supporter le regard de Jane.


— Comme c’est courageux, siffla-t-elle, de le faire
venir ici pour le tuer. Ton propre ami !


— Que voulais-tu que je fasse ? murmura-t-il,
malade de honte.


— Pourquoi ne…


— Taisez-vous, tous les deux ! dit posément Vince.


Vince était en paix avec lui-même. Il était même très
content de lui. Il avait agi très astucieusement. Il avait supprimé le temps et
l’espace, maintenant il n’avait plus besoin de partir, il n’avait plus à
s’inquiéter de Stan et de Jane, ils n’appelleraient pas la police, il n’avait
pas besoin d’aller chercher sa victime. Le gibier allait venir à domicile.


Satisfait, confiant et ravi, il alla vers le piano et
s’assit sur le tabouret. De là, il pouvait voir Jane sur le divan, dans sa
chemise de nuit presque transparente, et Stan qui regardait par la fenêtre, son
gros corps lourd et ridicule dans ce pyjama grotesque.


Une musique allègre vibrait dans l’esprit de Vince : la
Boîte à Musique de Liadov associée à une Valse Brillante de
Chopin. Un mariage dissonant mais excitant, pétillant.


Il n’y avait plus qu’à attendre. Pour une fois, tout allait
bien. Il avait encore mal au bras mais les élancements brûlants, les coups de
poignard s’étaient calmés. Il ne ressentait plus qu’une douleur sourde,
supportable. Et il pouvait supporter beaucoup de choses, maintenant qu’il
savait que Bob allait venir.


Il regarda le pistolet posé sur ses genoux. Il essaya encore
de l’ouvrir. D’une main, c’était impossible, et il grinça des dents.


Stan contemplait la ville endormie. Son regard était terne, son
corps tendu ; il avait l’impression d’être enfermé dans un carcan de honte
et de peur abjecte et douloureuse. Il savait qu’il n’aurait pas dû appeler Bob.
Il aurait dû refuser. Maintenant, il était trop tard. Bob était en route. Il
frémit d’horreur.


À présent, aux yeux de Jane, il était le dernier des lâches.
C’était ce qu’il y avait de pire. Il ferma lentement les yeux et un soupir
saccadé souleva sa poitrine. Il devait faire quelque chose. Il fallait prendre à
Vince son pistolet. Avant l’arrivée de Bob.


— J’ai froid, dit Jane. (Il tourna la tête.) Je vais
mettre une robe de chambre.


Vince la dévisagea. Il ne voulait pas qu’elle mette un autre
vêtement. Il voulait la voir ainsi. Sa demi-nudité était un élément de plus,
dans cette scène. C’était comme une séquence excitante dans un film de suspense
et il aimait la sensation qu’il en éprouvait.


Il se sentit très sûr de lui quand il se leva et se dirigea
lentement vers le thermostat mural, en les observant du coin de l’œil.


Il tourna la petite roue dentée et régla le chauffage sur 24 degrés.
Puis il se tourna vers Jane.


— Voilà, dit-il. Inutile d’avoir froid. Ce n’est plus
la peine de mettre une robe de chambre. Vous n’en avez plus besoin.


Il sentit sa gorge se contracter quand il vit l’expression
de ses yeux. Il se força à sourire pour masquer sa nervosité.


— Qu’est-ce que vous feriez si je n’étais pas armé ?
demanda-t-il.


Il était d’humeur à échanger des répliques spirituelles,
cinglantes. C’était excitant, maintenant. Il se le répéta. Excitant et
stimulant. Tout marchait comme prévu. Il était maître de la situation. Il avait
battu tout le monde – Harry et puis cette fille, et l’homme du métro –
tout le monde. Ils avaient tous tenté de le détourner de son projet,
mais il les avait vaincus. Et maintenant, il avait Stan et Jane à sa merci, et
bientôt Bob. Oui, tout allait à merveille.


— Qu’est-ce que vous feriez ? répéta-t-il, en
tremblant légèrement.


Elle se détourna et frotta ses bras blancs avec ses paumes. Vince
grimaça.


— Je vous ai posé une question !


Elle entendit les mots avant de comprendre que c’était elle
qui les prononçait.


— Ah, foutez-moi la paix !


Elle ne vit pas le sursaut de Stan, sa pâleur mortelle. Elle
n’éprouvait qu’une immense admiration stupéfaite pour elle-même.


Vince s’était raidi, sa main se crispait sur l’arme.


— Je vais vous tuer, peut-être, dit-il, tentant
désespérément de lui faire peur.


— Peut-être bien, répliqua-t-elle.


Elle avait parlé posément mais son estomac se révulsait. Je
dois être jolie !


Vince lui tourna brusquement le dos. Elle cherchait à lui
tendre un piège, à lui faire gaspiller ses munitions. Eh bien il ne perdrait
pas une balle, se dit-il, et son index s’écarta de la détente. Elle ne valait
pas ça, pas encore.


Les femmes ne valent rien, Vince, les femmes sont des
garces assommantes.


Il hocha la tête, retrouvant son assurance. Oui, s’il lui
restait des balles après avoir tué Bob, alors Jane en recevrait une. En pleine
poitrine. Il éprouva une agréable sensation de chaleur à l’idée de tirer dans
ces beaux seins fermes.


Il s’assit et la regarda. Au bout d’un moment il baissa les
yeux. Que faisait Bob ? Vince soupira convulsivement. Il allait bientôt
arriver, il le fallait. Ils risquaient de trouver le gardien, de découvrir
Harry. La fille avait peut-être appelé la police. Ses lèvres frémirent. Non,
non, ne t’énerve pas, se dit-il anxieusement. Tout ira bien, tout ira
bien.


Il contempla ses mains. Il y avait quelque chose de rouge
sous ses ongles.


Stan, près du fauteuil, observait Jane et Vince. Il devait
faire quelque chose. Il ne pouvait supporter cette expression, dans les yeux de
Jane. Il risquerait sa vie, mais il effacerait cette expression.


Mais que pouvait-il faire ?


Les mains de Vince s’agitèrent sur ses genoux. Il entendait
le tic-tac d’une pendule dans la cuisine. Il aurait dû faire quelque chose à
cette fille, se dit-il. Il l’aurait pu, bien sûr ; et comment !
C’était ce genre de fille. On le devinait rien qu’à les voir. Dégoûtantes. À leur
façon de parler, de s’habiller. Comme Jane… Oui, c’était sûr, Jane était de
celles-là. Il aimerait la…


Non. Il se ressaisit. C’était mal, c’était sale.


— Quelle heure est-il ? demanda-t-il soudain.


Stan leva nerveusement le bras et consulta sa montre.


— Quatre heures moins vingt-cinq.


— Parfait, déclara Vince. C’est ce que je voulais.


Il ne savait pas du tout ce qu’il entendait par là, mais la
réflexion lui plaisait, comme s’il avait tout prévu dans les moindres détails
et comme si son plan marchait à la perfection. Il sourit et d’un geste
négligent, il remonta sur son front la mèche de cheveux noirs. Le pistolet
tomba lourdement sur le tapis.


Stan s’élança mais s’arrêta net quand Vince ramassa l’arme
et la braqua sur lui.


— Vous voulez mourir ? cria-t-il à Stan, les yeux
brillants. Hein ?


Stan hocha la tête et interrompit son mouvement.


Jane s’était brusquement levée et se dirigeait vers la
chambre.


— Je vais mettre ma robe de chambre annonça-t-elle.


Le cœur de Stan bondit et il sentit son ventre se crisper.


— Jane…


Vince la suivait des yeux et sentait cette chaleur lui
brûler les reins. Elle ne pouvait pas lui faire ça ! La salope ! Il
se leva vivement, et son bras gauche lui fit mal. Non, non, tu dois garder
tes balles.


— Je vous conseille de faire attention, dit-il.


— Jane, ne va pas toucher au… téléphone, s’écria
soudain Stan.


Il avait voulu dire « pistolet » et puis il avait
pensé qu’il aurait peut-être une chance d’aller le chercher, et il avait dit « téléphone ».
Il voulait simplement alerter Vince, afin qu’elle ne fasse pas une folie.


Jane s’était retournée et jetait à son mari un regard
haineux.


— Pauvre con ! lui lança-t-elle amèrement.


Stan baissa les yeux, une affreuse sensation de lourdeur au
creux de l’estomac.


Vince repoussait brutalement Jane ; ses doigts
frémirent quand ils effleurèrent la douceur de la soie sur la hanche tiède.
Puis il alluma dans la chambre.


— Vous vouliez m’avoir, hein ?


— Non, non, affirma Stan, elle ne voulait rien… Ne lui
faites pas de mal, Vince. Je vous en supplie !


— Oh, boucle-la ! cria Jane, à bout de nerfs. Tu
n’es pas un homme, toi !


Stan pinça les lèvres, l’air obstiné.


— Je ne veux pas qu’il t’arrive quelque chose.


Ils se dévisagèrent longuement, et ils entendirent Vince
arracher les fils du téléphone.


— Quelque chose m’est déjà arrivé, dit Jane d’une voix
basse et frémissante. Je sais que c’est la fin. Je sais que j’ai épousé un… un…


Elle se détourna et croisa Vince.


Vince l’observa tandis qu’elle enfilait sa robe de chambre.
Son cœur se mit à battre quand le mouvement de ses épaules fit jaillir les
seins contre la soie. Il s’humecta nerveusement les lèvres, léchant les petites
gouttes de sueur. Non, dit la voix dans son esprit, non, c’est sale.


— Très bien, dit-il en faisant un effort pour paraître
sûr de lui. Maintenant retournez dans le living-room sinon je vous tue.


Tremblante de peur, elle passa devant lui, alla au bar et
tendit la main vers la bouteille de whisky. Bob allait arriver. Cette idée lui
révulsait l’estomac. Si jamais il arrivait quelque chose à Bob, Ruth en
mourrait. Surtout maintenant. Sa gorge se serra. Il ne fallait pas. Non, il ne
fallait pas.


— Servez-moi quelque chose aussi, dit sournoisement Vince.


Elle faillit lui répliquer sèchement de se servir lui-même,
mais elle se rappela soudain cette nuit, dans la chambre avec Vince. Jamais il
ne se serait conduit de la sorte s’il n’avait pas bu. L’alcool et son corps
seraient peut-être des armes, et lui permettraient de lui arracher le pistolet.


Elle s’arrangea pour que Vince ne puisse voir qu’elle
versait une large rasade de whisky dans le verre, et très peu de soda. Quand elle
se retourna, il était assis sur la banquette du piano. Elle s’avança et lui
tendit le verre. Elle prit soin d’aspirer profondément. Ses seins se
soulevèrent et les pointes tendirent la soie noire.


— Tenez, dit-elle.


Vince tendit négligemment la main qui tenait l’arme et, d’un
coup violent du canon il brisa le verre dans sa main. Elle sursauta sous la
douleur quand les éclats de verre s’enfoncèrent dans sa paume, et le rouge de
la rage lui monta aux joues.


— Espèce de…


Vince la repoussa avec le canon de l’arme et entendit Stan
crier d’une voix affolée :


— Vince ! Non !


Il vit Stan s’élancer vers Jane et tenter de la prendre dans
ses bras. Elle se dégagea dans un sanglot et chancela vers le divan, tenant sa
main blessée.


— Ne la touchez pas ! ordonna Vince, et Stan
recula, le visage déchiré par un conflit d’émotions.


Vince regarda Jane, puis il sourit amèrement.


— Vous vous figuriez que j’allais boire cette saloperie ?
Vous me prenez pour un imbécile ? Eh bien, l’imbécile, c’est vous !


Elle tremblait de tous ses membres, de rage mais aussi de
peur. Vince était malin. On ne l’aurait pas avec des petites ruses d’enfant.


Elle essuya sa main sur un coussin, en grinçant des dents,
et fronça les sourcils. Où était Bob, à présent ? S’il avait pris sa
voiture, il allait arriver. Entre la Dix-huitième et la Cinquante-quatrième
Rue, il n’y avait pas quatre kilomètres. Et à cette heure, pas de circulation,
pas d’embouteillages.


Mon Dieu, mon Dieu, faites qu’il ait la plus belle
crevaison de sa vie, pria-t-elle.


Stan s’était laissé tomber dans un fauteuil et observait sa
femme. Il était déchiré de honte, il rougissait sous l’insulte qu’elle lui
avait lancée. C’était pire que jamais. Avant, elle parlait de choses qu’il
pouvait accepter, de son infidélité, de son insatisfaction perpétuelle. Il
pardonnait et la désirait quand même.


Il y avait des excuses pour à peu près tout, si l’on voulait
bien les chercher. Mais pour la lâcheté ignoble, il n’y en avait aucune. Il
sentit ses muscles se crisper, il n’éprouvait même plus la nausée habituelle.
Il se sentait complètement vidé.


Il entendit Vince qui disait :


— Vous êtes toujours organisateur ?


Il leva des yeux ahuris.


— Comment ?


— Vous êtes toujours organisateur de concerts ?
répéta Vince.


Stan le regarda un instant, abasourdi et effrayé, craignant
que Vince lui tende un piège quelconque.


— Oui, dit-il enfin. Bien sûr.


Un sourire hésita sur les lèvres de Vince.


— Vous avez toujours Dinotti ?


— Dinotti ?


— Oui, quoi ! Vous êtes toujours son imprésario ?


— Je… Oui… Oui ; Dinotti est encore avec moi.


Où voulait-il en venir, se demanda Stan. Vince le
déroutait.


— Et comment ça marche ?


Stan ne savait comment prendre cette question. Vince
projetait de tuer Bob et maintenant il posait tranquillement des questions sur
le milieu des concertistes. C’était affolant.


— Ça marche. Pas mal, je crois, répondit-il
nerveusement.


Il jeta un coup d’œil à Jane mais elle était affalée sur le
divan, tête baissée, accablée.


Vince sentit ses mains frémir machinalement. Il savait qu’il
ne devait pas poser ces questions ; c’était de la folie ; d’ailleurs
qu’avait-il à faire avec le monde des concerts ? Mais…


— Vous avez beaucoup de pianistes ? murmura-t-il
d’une voix timide, comme un enfant qui demanderait à un confiseur s’il ne
pourrait pas lui donner des chocolats.


Stan comprit en un éclair que Vince essayait de le persuader
de s’occuper de lui ! Il était vraiment complètement fou !


Brusquement, il eut une idée.


— Pas trop, répondit-il. Aucun de votre classe, en tous
cas.


Il sentait son cœur battre. Vince ne sentirait-il pas le
mensonge ? Il crispa les poings sur ses genoux.


Vince mordit à l’hameçon. Un petit sourire anxieux retroussa
ses lèvres minces, et disparut soudain. Le sang courant dans ses artères
réveillait la douleur dans son bras blessé. Mais il se dit que ça ne changeait
rien. Une balle se retire ; une balle dans le bras, on s’en remet très
bien.


— Vous voudriez donner de nouveau des concerts ?
demanda Stan.


Le mensonge était trop flagrant ! Comment Vince
pourrait-il y croire ? Il avait tué, il s’était évadé d’un asile d’aliénés
et maintenant on lui demandait de croire qu’il pourrait reprendre ses concerts !


Mais il n’imaginait pas à quel point Vince était anxieux, il
ne savait pas que Vince voulait y croire.


— Ma foi…


Vince hésita. Il devait se ressaisir, ne pas paraître trop
pressé. Il fallait être prudent.


Jane avait levé la tête et regardait Stan.


— Nous avons un grand besoin de pianistes virtuoses,
disait-il, les mains tremblant sur ses genoux. Ils sont de plus en plus rares.


— Mais… mais mon bras ?


— Ça peut s’arranger, ce n’est rien, assura Stan,
vaillamment.


— Vous croyez ?


— Bien sûr, voyons ! répliqua Stan en s’efforçant
de maîtriser sa voix, de crainte que Vince ne devine la supercherie. Voyez
Dinotti. Un poignet brisé… et il est violoniste. Est-ce que sa carrière en a souffert ?


C’était vrai, Vince le savait. Dinotti faisait de la voile
au large de Long Island et quand il avait viré de bord le gui lui avait brisé
le poignet. Et maintenant, il était meilleur que jamais. Vince sentit son cœur
battre d’espoir. Pouvoir jouer de nouveau, réellement jouer !


— Vous le croyez vraiment ? répéta-t-il, pour que
Stan le rassure encore.


— Certainement. J’en suis sûr, affirma Stan.


Il reprenait confiance. Vince n’était qu’un gamin
impressionnable.


Le cœur de Jane battait aussi, tandis qu’elle observait Vince.
Stan possédait peut-être une qualité qui rachetait ses fautes. À défaut de
courage, il était rusé. C’était mieux que rien. Jane se redressa sur le divan
et se pencha en avant.


— Vous voulez que je joue ? proposa soudain Vince.


Il rougit. Il n’aurait pas dû le dire. Mais il éprouvait un
tel désir de jouer, de s’entendre dire qu’il pouvait encore donner des concerts !
D’accord, il haïssait Saul, il ne pouvait pardonner ce que Saul lui avait fait.
Mais malgré les heures d’exercices harassantes, il aimait le piano.


Stan transpirait. Il sentait la sueur ruisseler sur sa
poitrine. Il se rappela l’expression de Vince, quand il avait regardé le piano,
son regard d’adoration, de désir.


Serait-il possible d’arracher le pistolet à Vince ?
Stan se dit qu’il pourrait peut-être réparer sa faute monstrueuse, et sauver
Bob malgré tout. Une bouffée d’espoir l’inonda. Il était excité, avide de
sauver Bob, de retrouver l’estime de Jane. Tout réussirait à la fois. Jane l’aimerait
de nouveau, tout serait merveilleux, comme avant. Des visions de bonheur lui
gonflèrent le cœur.


— Bien sûr, dit-il vivement. Bien sûr, Vince,
jouez-nous quelque…


Sa voix se brisa soudain et il se sentit inondé de sueur. S’il
se sert de sa main gauche, il comprendra qu’il ne peut plus jouer, et que je
lui mens… Stan se passa une main nerveuse sur la bouche.


— Nous pourrions d’abord discuter du contrat, dit-il
d’une voix hésitante. Nous pourrions…


— Qu’est-ce que je joue ? demanda ardemment Vince.


Comme un petit garçon, il était avide de bien faire. D’un
geste vif, pour s’en débarrasser, il posa le pistolet sur le piano. Il voulait
jouer, il voulait voir Stan préparer un contrat, étaler des cartes, prévoir une
tournée de récitals. Il en tremblait de joie anticipée.


Jane, sur le divan, était toute tendue. Comment
pourrait-elle se lever assez rapidement pour courir au piano et prendre le
pistolet ?


— Ma foi, pourquoi ne pas… dit Stan.


— Vous voulez que je vous joue une Polonaise ?
proposa Vince, oubliant complètement sa main gauche.


— Non, non, lança vivement Stan, puis il se reprit et
se força à sourire en voyant l’air soupçonneux de Vince. Je veux dire… Vous
devez être un peu rouillé, Vince. Il faudrait commencer par quelque chose de
plus facile, vous le savez bien.


— Qu’est-ce que je joue, alors ? grogna Vince.


Stan regarda le piano, le pistolet posé dessus.


Il se força à se tourner de nouveau vers Vince. S’il
parvenait à distraire son attention, s’il pouvait prendre l’arme…


— Ma foi, je ne sais pas, dit-il, cherchant à gagner du
temps. Il faut bien vous dire que ça ne va pas être facile, mais… mais…


Sous le regard glacé de Vince, il bredouillait.


Il fit un effort pour parler posément, malgré sa terreur.


— Enfin, vous savez bien que vous n’avez pas joué
depuis longtemps.


— Ça ne change rien, riposta Vince d’une voix dure. Je
suis quand même le meilleur !


— Et comment ! C’est certain, mais je…


Dieu de Dieu, comment pouvait-on raisonner avec un fou
furieux ? Stan chercha fébrilement dans ses souvenirs un morceau qui
n’exigeait pas la main gauche.


— Je vous ai demandé ce que je dois jouer ! cria Vince,
perdant patience.


— Que diriez-vous de… Chabig, la Chasse à
courre ?


Stan exulta. La main gauche n’intervenait qu’au bout de
vingt mesures au moins.


— Bon, d’accord, fit Vince.


Les yeux de Jane étaient rivés sur le gros pistolet posé sur
le piano. Dès que Vince commencerait à jouer elle s’élancerait…


Stan transpirait de nouveau. Le morceau était rapide, trop
rapide. Et si la main droite de Vince le trahissait ? Et s’il faisait des
fautes, s’il hésitait et se mettait en colère ? Il crispa les poings, ses
ongles s’enfoncèrent dans ses paumes. Il fallait que Vince puisse jouer, il le
fallait…


Vince regarda le clavier, un léger sourire aux lèvres. Oui,
c’était parfait. Il songea aux longues heures d’exercices, à toutes celles
qu’il avait passées à apprendre ce morceau par cœur. Il voyait dans son esprit
la partition, comme si elle était devant lui sur le piano.


Sa main droite s’arqua sur les touches et se posa comme une
araignée prudente. Le bout de ses doigts effleura l’ivoire. Du coin de l’œil,
il vit que Stan se levait. Ça n’avait pas d’importance. Il pouvait prendre son
arme avant que Stan tente quoi que ce soit.


Il contempla le clavier et entendit dans son esprit les
ordres de Saul volant comme des vents furieux. Ne martèle pas les touches,
tes doigts ne sont pas des maillets. Appuie, presse. Fais sonner clairement la
note. Combine. Mêle. Prépare le paroxysme.


Dans le silence de la pièce, les premières notes s’égrenèrent.


Jane glissa doucement, prudemment, vers l’extrémité du
divan. Stan surprit son mouvement et retint sa respiration. Il comprit soudain
qu’elle allait tenter de s’emparer de l’arme et faillit s’élancer vers le
piano.


Il se retint ; il fit un seul pas prudent. Il eut
l’impression de n’avoir pas bougé.


La musique emplissait la pièce d’un déluge de notes glacées.
Stan remarqua machinalement que Vince ne craignait pas pour sa main droite. Son
doigté était demeuré aussi impeccable. Il fit encore un pas vers le piano, la
gorge sèche.


Les folles dissonances vrillèrent son tympan tandis qu’il se
glissait plus près. Vince devait le voir approcher. Mais Vince était tout à son
jeu. Stan serra les dents quand il le vit lever lentement la main gauche et
s’apprêter à la faire tomber sur le clavier. Chabig avait réservé la main
gauche afin que son entrée en jeu soit un accord discordant. Le pianiste devait
plaquer de toutes ses forces un accord de cinq notes. Stan avança plus
rapidement, les mains tremblantes. Et si Vince le voyait ?


Jane leva les yeux et vit le mouvement de Stan. Mais elle
connaissait le morceau, elle aussi, et savait que d’une seconde à l’autre la
main gauche de Vince allait s’abattre sur les touches.


Elle se leva. Elle était presque derrière Vince ; il ne
pouvait la voir. Stan n’arriverait jamais à temps, elle devait s’emparer de
l’arme.


Stan tenta de capter le regard de sa femme, mais elle ne
voyait que le piano, et le gros pistolet noir. Stan s’immobilisa. Il n’avait
pas voulu ça ! Elle allait se faire tuer !


Il pencha le buste et s’apprêtait à faire encore un pas
quand la main gauche de Vince tomba lourdement sur les touches.


Le cri de douleur atroce les pétrifia tous les deux. Ils
virent Vince lever sa main gauche devant ses yeux.


Elle refusait de jouer ! Les mots étaient des
flammes brûlantes dans son cerveau. Il essaya de remuer les doigts, mais ils
étaient engourdis, comme de vieilles saucisses. Et une douleur fulgurante
remontait dans tout le bras.


Sa figure se crispa, la veine se mit à palpiter à sa tempe
droite et soudain, avec un sanglot déchirant, il abattit son poing gauche sur
le clavier. Il le souleva et frappa encore, écrasa les touches blanches et
noires, et la cacophonie se répercuta dans la pièce.


Jane s’élança vers le piano.


Stan ne put retenir un cri.


— Jane !


Vince sursauta et se leva, en renversant la banquette. Au
moment où il allait saisir son arme Jane lui sauta dessus et ils s’écroulèrent
tous deux contre le clavier.


Stan, le regard affolé, les poings crispés se rua vers eux.


Vince poussa un hurlement quand Jane frappa sauvagement son
bras blessé. Il leva son pistolet mais elle repoussa sa main et il ne put
glisser son index contre la détente.


Elle le frappa encore, mais manqua son coup et perdit
l’équilibre. Vince sentit contre lui son corps souple et tiède. Du coin de
l’œil, il vit Stan qui se ruait sur lui.


Il poussa un cri de rage et d’un geste brusque dégagea son
arme ; il abattit le canon sur la tempe de Jane. Elle recula en gémissant,
trébucha et tomba sur le dos.


Stan s’arrêta net en voyant le pistolet braqué sur lui. Il
recula et faillit tomber lui aussi.


Vince haletait.


— On voulait m’avoir, hein ? souffla-t-il.


Il se tourna vers Jane, allongée sur le tapis. Lentement, il
braqua le pistolet sur elle.


— Je m’en vais vous étriper, dit-il d’une voix
étranglée.


Et puis, soudain, il resta le souffle coupé, l’estomac
crispé, haletant, et tourna la tête vers l’entrée. On sonnait à la porte.


 



CHAPITRE VII


 


3 h 40


 


Le taxi s’arrêta le long du trottoir et Ruth y monta
vivement.


— 367, Cinquante-quatrième Rue Ouest, dit-elle au
chauffeur.


— Bien, madame.


Le taxi démarra. La rue était déserte et silencieuse. On
n’entendait que le ronflement du moteur.


Ruth frissonna en s’adossant contre le siège de cuir froid. J’espère
qu’il ne sera pas furieux, pensa-t-elle. S’il devine ce que je pense,
que Jane l’a attiré ?


Elle regretta soudain son impulsion. Elle ferait peut-être
mieux de rentrer à la maison. Elle était folle. Elle devait rentrer et se
coucher, et tant pis si elle s’inquiétait. Cela vaudrait mieux que de montrer à
Bob qu’elle n’avait pas confiance en lui.


Mais il n’était pas question de confiance !


Elle renonça à discuter avec elle-même. Autant ne penser à
rien. Elle y allait, voilà tout. Elle l’aimait trop pour rester à la maison,
sans pouvoir dormir et mourant de mille morts à chaque seconde. Tant pis si
elle faisait une gaffe. Cela valait mieux que de faire une dépression nerveuse.


Bob lui pardonnerait quand il comprendrait qu’elle n’était
venue que parce qu’elle avait peur.


Le taxi traversa la Vingt-deuxième Rue et au carrefour
suivant, il tourna à droite, vers Lexington.


— Vous ne pourriez pas aller un peu plus vite ?
dit-elle.


— Pardon, madame ?


— Plus vite… Vous ne pourriez pas rouler plus vite ?
Je suis pressée. C’est assez urgent.


— D’accord, madame.


Assez urgent. Elle se sentit soudain parfaitement stupide.
Elle les voyait tous ensemble, et le chauffeur de taxi leur disait, Alors
elle m’a demandé d’aller plus vite, vous comprenez ? Et ils
s’écroulaient de rire, tous.


Elle faillit sourire tant la scène lui semblait réelle.


Mais si c’était vrai ? Si Bob était en danger ?


Le temps tomba soudain sur elle comme un lourd fardeau. Où
était Bob ? Était-il déjà arrivé chez Stan ? Elle avait dû
s’habiller, descendre, attendre le taxi.


Elle se pencha vers le chauffeur.


— Excusez-moi mais… Avez-vous l’heure ?


— Quatre heures moins le quart, madame.


— Merci.


— On arrive, vous en faites pas.


Elle sourit en retombant contre le dossier du siège.


Elle ne pouvait pas se débarrasser de cette espèce de
crispation au ventre. Ce n’était pas de l’intuition. Cette histoire d’intuition
des femmes enceintes, c’était une histoire qu’elle avait inventée pour Bob.
C’était du souci, tout simplement. Elle était inquiète et ne pouvait se
raisonner.


D’ailleurs, se dit-elle, combien de femmes trouveraient
normal que leur mari soit brusquement appelé à trois heures du matin ? Que
penseraient-elles en étant réveillées en sursaut, en voyant leur mari partir
dans la nuit ? Surtout si elles ne savaient pas pourquoi il sortait, ni
même où il allait au juste. Non, la grossesse n’avait rien à voir là-dedans.
N’importe quelle femme normale serait inquiète, dans de telles circonstances.


Elle essaya de respirer profondément l’air frais de la nuit,
pour se calmer un peu. Pourquoi avait-il fallu que cela arrive ? Elle
était prise d’un affreux pressentiment. Elle se dit que c’était sans doute
parce que cela arrivait au milieu de la nuit. C’était une heure étrange,
sinistre. C’était une heure terrifiante, ce petit matin qui n’était plus la
nuit et pas encore le jour. Et elle était effrayée de se trouver dehors dans un
taxi, dans la ville déserte.


La voiture roulait dans Lexington Avenue, passait devant les
magasins fermés, les restaurants obscurs, devant de rares bars encore ouverts,
où des gens buvaient. Comment pouvait-on être debout, vivre à une heure pareille ?
Elle se dit qu’il s’agissait de gens d’une autre race, qui ne vivaient que
lorsque tous les autres dormaient.


Puis elle fut prise d’une autre peur ; et si elle avait
une nausée ? Depuis quelques semaines elle avait souvent mal au cœur. Mais
de quoi aurait-elle l’air si elle faisait irruption chez Stan pour se
précipiter à la salle de bains ? Un sourire ironique effleura ses lèvres.
Que dirait Bob ?


Ne pense plus à rien, se dit-elle. J’y vais et
voilà tout. Peu importe ce qu’il pourra dire. S’il se met en colère ça n’aura
pas d’importance, du moment que ce sera la saine colère d’un homme bien vivant.
S’il me jette en travers de ses genoux pour me flanquer une fessée, je m’en
moque. Du moment que la main qui me fessera sera intacte et celle de l’homme
que j’aime.


Dans la nuit, dans le silence de l’immense ville, le taxi
remontait Lexington Avenue à toute allure. Trente-cinquième Rue, Trente-sixième
Rue, Trente-septième…


 



CHAPITRE VIII


 


4 h du matin


 


Vince se raidit en entendant la sonnette. Le son se
répercutait dans l’appartement et il avait l’impression que les murs
frémissaient. Haletant, la gorge nouée, il écoutait. Il toussa. Il ne savait
pas trop que faire.


Il regarda Stan.


— Bon, eh bien, dit-il, vous allez…


— Vince, je vous en prie, non, ne faites pas ça !
s’écria Stan. Il ne vous a rien fait !


Vince allait lui hurler de se taire, mais il se retint. Ses
yeux sombres brillèrent soudain quand il répliqua posément :


— Taisez-vous. Vous allez ouvrir la porte et le faire
entrer.


Stan le regarda, atterré. Puis il jeta un coup d’œil à Jane.
Son cœur battait douloureusement.


— Allez, dit Vince.


— Écoutez…


Vince braqua le pistolet.


— Vous voulez mourir ?


Stan rassembla tout son courage. Qu’il me tire dessus,
pensa-t-il. Le coup de feu avertirait Bob. Il frémit de peur, et son esprit lui
souffla vivement : Après il tuera Jane. Non, tu ne peux pas
faire ça.


Mais, tout au fond de lui-même, il savait qu’il n’était
qu’un lâche et qu’il avait peur de mourir.


Vince passa derrière Stan et lui enfonça le canon de son
arme dans les reins.


Stan sursauta. Il tourna vers la porte un regard désespéré,
et puis il avança. Mon Dieu, pourquoi fais-je ce qu’il m’ordonne ?
Il serra les dents, pris d’une rage impuissante.


La sonnette retentit de nouveau, et ne s’arrêta plus. Vince
sentit son cœur se gonfler de joie, de triomphe. Maintenant, il allait venger
Ruth. Bon, il ne pouvait plus jouer du piano, mais il pouvait au moins sauver
Ruth. Et il allait la sauver !


Chose étrange, cependant, il ne parvenait pas à éprouver un
sentiment quelconque pour elle. Il savait qu’il voulait se venger. Mais il ne
comprenait pas que ce n’était pas Ruth qu’il voulait venger mais lui-même, du
monde entier. Le monde qui avait blessé son bras gauche, qui l’avait rendu
infirme, incapable de rejouer du piano.


Ils s’immobilisèrent.


— Allez, grinça Vince. Ouvrez la porte.


Non. Non. Stan tenta de transformer le mot en cri.
Ses doigts se refermèrent sur le bec-de-cane. Bob était son ami et cependant,
il avait attiré Bob à la mort. Hurler et frapper contre la porte pour alerter
Bob. Se retourner et lutter avec Vince jusqu’à ce que toutes les balles aient
été tirées sur lui. Il voulait se battre pour Jane.


Mais il en était incapable. Il restait pétrifié, tremblant,
impuissant, le ventre douloureux, l’estomac noué.


— Ouvrez !


Le chuchotement rauque de Vince, le son rageur l’environna
comme un nuage.


Il tira le verrou et ouvrit la porte.


— Stan, qu’est-ce qui se passe ?


Bob le regardait. Il vit Stan blême et tremblant. Il fit un
pas en avant.


— Stan, qu’est-ce…


Et puis, soudain, il fit un bond de côté en étouffant un
cri, quand la porte claqua derrière lui et qu’il vit devant lui le visage
furieux et fou de Vince.


Stan reculait, frémissant, les yeux affolés. Vince s’était
adossé à la porte, la mâchoire crispée pour ne pas claquer des dents, le
pistolet braqué.


— Vince ! s’exclama Bob, soudain paralysé de peur.


— Entrez, grinça Vince.


Il fit un effort pour maîtriser, ses nerfs. Bob était là,
maintenant, à sa merci. Il était inutile d’en finir tout de suite. Bob allait
payer, mais lentement.


— Vince, vous…


— J’ai dit entrez ! ordonna Vince d’une voix
aigre.


Bob recula et heurta Stan.


— Bob, je suis navré, bredouilla Stan. Je t’en supplie,
ne m’en veux pas…


— Si vous n’entrez pas, gronda Vince, je jure que je
vous…


Ils reculèrent dans le living-room, sans quitter un instant
des yeux le visage blême et grimaçant de Vince.


En entrant dans la pièce, Stan entendit un gémissement et,
se retournant brusquement, il vit Jane assise par terre, le front dans la main,
des rigoles de sang coulant entre les doigts.


— Jane…


— Laissez-la tranquille ! cria Vince.


Mais Stan ne l’écoutait pas. Peut-être se sentait-il déjà
mort. Il aida sa femme à se relever.


— Fous-moi la paix, chevrota-t-elle d’une voix presque
hystérique. Je ne veux pas…


— Tais-toi, murmura-t-il posément, fermement. Tu n’as
pas été d’un grand secours, toi non plus.


Jane se laissa tomber sans un mot sur le divan. Elle regarda
Bob, puis Vince. Ses incisives s’enfoncèrent dans la lèvre inférieure.


Elle entendit Stan déclarer à Vince :


— Je vais laver le sang de son front.


Vince ne répondit pas. Il recula de manière à pouvoir
observer Stan dans la cuisine. Stan risquait de s’emparer d’un couteau. La main
crispée sur son pistolet, il s’efforçait de regarder à la fois Stan et Bob. Pourquoi
n’ai-je pas empêché Stan d’aller à la cuisine ? se demanda-t-il. On ne
pouvait pas se fier à des types comme Stan ; ils étaient capables de tout.
Ils suppliaient, ils imploraient la pitié et deux secondes plus tard ils vous
sautaient dessus, toutes griffes dehors. Il avait vu ça, à l’asile. Le petit
bonhomme qui toussait, il était comme ça. Il pleurait, il sanglotait et puis,
soudain, il poussait un hurlement et vous sautait dessus.


Bob, pétrifié, contempla Jane, puis Vince.


— Comment êtes-vous sorti ? demanda-t-il enfin.


— Ça ne vous regarde pas. Vous voulez savoir pourquoi
je suis sorti ?


Bob resta muet, mal remis du choc qu’il avait éprouvé en
voyant Vince.


— Je suis sorti pour vous tuer, déclara Vince.


Bob sursauta comme s’il venait de recevoir un coup de pied
dans le ventre. Il blêmit. Cela plut à Vince. L’expression terrifiée de Bob
ranimait sa confiance, lui rendait l’assurance qu’il avait failli perdre quand Jane,
puis Stan, l’avaient défié. Il avait besoin qu’on lui obéisse, sinon il
perdrait tous ses moyens.


— Me…


La voix de Bob se brisa. Il aspira profondément, et reprit,
avec stupéfaction :


— Me tuer ?


— Je vais vous faire sauter la cervelle, déclara Vince d’une
voix rauque.


Ses yeux brillaient comme des charbons ardents.


— Mais… Mais je n’ai rien fait pour…


— Taisez-vous !


Un rire dément lui déchira la gorge ; ses narines
palpitèrent de mépris.


— Lâche ! Vous avez peur de mourir, hein ?


Bob ravala sa salive, sans pouvoir articuler un mot.


— N’est-ce pas ? insista Vince.


— Voyons, dit enfin Bob, vous ne voulez tuer personne, Vince.
Vous savez que vous…


Le rire aigu de Vince l’interrompit, et le glaça.


— Je ne veux tuer personne, persifla-t-il. J’ai tué
deux hommes pour arriver jusqu’à vous ! Et vous vous figurez que je ne
vais pas…


Il se tut brusquement et faillit presser la détente. Il
avait une envie folle de tirer, de voir Bob s’écrouler sous une grêle de
balles. Il voulait se pencher sur le corps palpitant de Bob, et vider son
chargeur.


Il se retint en frémissant.


Non, se dit-il, attends, amuse-toi.


Il se demanda un instant s’il ne pourrait pas obliger Bob à
téléphoner à Ruth pour qu’elle vienne aussi. Comme elle l’aimerait quand elle
le verrait abattre Bob sous ses yeux ! Et puis elle se donnerait à lui,
devant Stan et Jane.


Non. Non. Il ne devait pas penser à Ruth de cette façon.
Elle était belle, propre. Il n’était pas fou. C’était la preuve…


— Asseyez-vous, ordonna-t-il à Bob.


Parfait. À présent, il se maîtrisait parfaitement.


Bob regardait fixement Vince, sans bouger.


Me tuer ? Les mots résonnaient dans sa tête et
le faisaient frémir convulsivement. Il ne pouvait y croire. Voir la mort en
face… C’était inconcevable…


— Vous allez vous asseoir sinon…


Bob se laissa tomber sur le tabouret du piano, les jambes
soudain toutes molles. Il n’avait pas quitté Vince des yeux.


— Revenez par ici, cria Vince à Stan.


Il recula contre le mur pour laisser passer Stan, puis il
lui donna une bourrade dans le dos qui faillit le faire tomber.


— Regardez où vous allez, imbécile ! gronda-t-il.


Stan eut le souffle coupé quand une fureur étrange s’empara
de lui. Être soumis aux caprices de ce jeune dément ! Il en tremblait de
rage.


Et puis, quand il passa devant Bob, il croisa son regard. Et
il vit quelque chose dans les yeux de Bob qui lui fit serrer les dents, et se
détourner.


— Stan, dit Bob, et Stan eut l’impression de recevoir
un coup de poignard.


— Vous allez mourir, vous le savez, dit Vince.


Il voulait effrayer Bob, plus encore. Il avait aimé
l’expression de Bob dans l’entrée, cet air terrifié, le tic de la joue, le
recul d’horreur. Vince avait beaucoup aimé ça. C’était bon de pouvoir terrifier
les gens. Il songea un instant à la fille à qui il avait volé l’imperméable. Il
regrettait qu’elle ne soit pas avec eux.


Bob ne répondit pas à Vince. Les coups de battoir de son
cœur se calmaient. Le choc initial avait drainé toutes ses forces. Son esprit
se remettait à fonctionner, lentement.


Que répondre ? se demanda-t-il. Existait-il une
réponse qui pût satisfaire Vince, prolonger le temps qui lui restait à vivre ?


Il jeta un coup d’œil à Stan qui bassinait tendrement les
tempes de Jane. Pourquoi Stan lui avait-il fait ça ?


— Je vous ai posé une question ! cria Vince,
cédant de nouveau à la colère. Je ne vais pas attendre plus longtemps. Je ne
supporte pas qu’on me défie !


Bob le regarda.


— Que voulez-vous que je dise, Vince ?


Vince se raidit. Erreur ! Erreur ! Les mots
explosèrent dans la tête de Bob et une nouvelle vague de peur le submergea.


— Pourquoi voulez-vous me tuer, Vince ?
demanda-t-il vivement.


Vince plissa les yeux. Lui jouait-on un tour ? Non,
non, personne n’oserait.


— Vous savez bien pourquoi, répliqua-t-il d’un air
sournois.


Oui, pensa Bob, je le sais. Il le savait bien.
À cause de Ruth, parce que Vince avait voué à Bob une haine paranoïaque depuis
le jour où il avait épousé la fille que Vince désirait.


— Écoutez, Vince…


— N’essayez pas de vous sauver ! Vous ne pourrez
pas.


— Vous n’avez aucune raison de me tuer, insista Bob. Je
ne vous ai fait aucun mal.


Vince dévisageait Bob, froidement, sans la moindre
expression. C’est ça, se dit-il. Implore, supplie-moi de
t’épargner ; je t’écouterai.


— Vince, je ne vous ai rien fait ! gémit Bob.


La pièce était silencieuse. Il faisait chaud, à présent. La
chemise de flanelle de Vince lui collait à la peau.


Je ne vous ai rien fait.


Les mots de Bob se répercutaient dans sa tête, et ces
paroles le faisaient frémir. Non, Bob n’avait rien fait ; il avait
simplement volé la vie de Vince, volé la seule fille que Vince eût jamais
voulue, la seule chose qu’il ait jamais demandée dans sa vie.


Il songea à Ruth, comme elle était quand il l’avait
rencontrée, il y avait si longtemps, à la soirée suivant son premier récital.


Ruth était assise sur un canapé, toute seule. Vince s’était
approché, s’était assis à côté d’elle. Personne ne faisait attention à elle, à
part Vince. C’était lui qui l’avait présentée à tout le monde, lui qui l’avait
fait tant rire, qui l’avait délivrée de sa timidité.


Et qu’avait-il gagné ? Il se raidit. Elle l’avait
abandonné pour épouser Bob.


Non, non, ce n’était pas vrai. Bob l’avait prise par ruse,
il l’avait hypnotisée. Droguée, peut-être. Ruth l’aimait, lui, pas Bob.
Elle le lui avait dit, ce jour-là dans le salon de musique. Pas avec des mots,
sans doute, mais avec ses yeux. Elle n’avait pas pu se délivrer de Bob, voilà.
Elle était sous son emprise, voilà pourquoi…


Il retomba sur terre et s’aperçut que Bob lui avait parlé,
tandis qu’il pensait à Ruth.


— Vince, pour l’amour du ciel… disait Bob.


— Bouclez-la, rétorqua Vince.


Maintenant, ils étaient tous silencieux, et l’observaient,
Jane et Stan côte à côte sur le divan, Bob sur le tabouret du piano, tous leurs
regards rivés sur lui. Cela énervait un peu Vince, mais il aimait bien être le
pôle d’attraction. C’était ainsi que cela devait être. Il avait toujours
savouré cette dernière minute du concert quand il savait que tout le public le
regardait et qu’il allait bientôt se lever pour saluer, un mince sourire aux
lèvres.


— Où est Ruth ? demanda-t-il soudain à Bob.


Bob ne répondit pas. Il regardait fixement Vince. Et il
réfléchissait fébrilement. Est-ce que Vince projetait aussi de tuer Ruth ?
Non, ce n’était pas possible. Il devait l’en empêcher.


— Je vous parle, gronda Vince. Répondez-moi, sinon…


— Vince, rangez donc ce pistolet, dit Bob.


— Écoutez-moi ! Vous croyez que j’ai peur de vous ?
Vous croyez que j’ai peur de vous tuer ? J’ai déjà tué deux hommes et on
ne peut m’arrêter qu’une fois et…


Ses propres paroles le firent sursauter. Il les contempla
bouche bée, le cœur battant.


L’arrêter ? Jamais il ne l’avait envisagé. Il le
craignait, oui, mais jamais un instant il n’avait pensé qu’on pourrait
l’arrêter. Il allait simplement tuer Bob, et puis Ruth et lui s’en iraient
vivre ailleurs.


Mourir ? Condamné à mort ? Il frissonna.
Non, il ne fallait pas y penser.


Il recula vers un fauteuil et s’y laissa tomber. Il ne s’était
pas rendu compte qu’il était épuisé mais ses muscles lui parurent morts quand
il se détendit. Il se carra dans le fauteuil, et posa son pistolet sur ses
genoux. Il eut l’impression que l’arme devenait plus lourde, et s’en inquiéta.
Il ne devrait pas attendre, il le savait. Il devait en finir et s’en aller.
Mais à présent, c’était différent. Tuer Harry avait été facile parce que Harry
était répugnant. Tuer l’homme du métro avait été rapide, presque accidentel.
C’était autre chose que de tuer quelqu’un après lui avoir parlé, de tuer
délibérément. Achever une phrase, et puis lever son arme et faire feu. C’était
difficile de tuer sans passion. Tu vois, lui dit son esprit, c’est la
preuve que tu n’es pas fou, n’est-ce pas ?


— Qu’est-ce que vous allez faire ? demanda Jane.
Nous forcer à attendre ?


— Vous attendrez. Tant que je le voudrai, répliqua Vince.


— Et si nous ne voulons pas ?


Vince grimaça.


— Vous attendrez tant que je voudrai !


Elle se laissa retomber sur les coussins. Était-il possible
que ce fût aussi simple ? Qu’il suffise d’instiller une réaction négative
dans son esprit fiévreux ? Cela semblait marcher.


Tant qu’elle ne trébuchait pas, tant qu’elle ne se heurtait
pas à un obstacle imprévisible dans son esprit, cela pouvait marcher.


Bob avait compris. Au début, quand Jane avait parlé, il
avait été pris de panique et s’était dit Mon Dieu, elle veut qu’il me tue.
Mais il avait compris alors que c’était le seul moyen. Gagner du temps, ruser,
faire croire à Vince qu’ils ne voulaient pas attendre, pour le forcer à les
contrarier, à prendre son temps.


Mais combien de temps cela pouvait-il durer ? Bob avait
la gorge sèche. Combien de temps, avant que Vince se lasse d’attendre, se lève
et décharge impulsivement son arme ?


Les muscles de Bob se crispèrent involontairement.
Oserait-il sauter sur Vince ? Serait-il possible de prendre Vince par
surprise, avant qu’il ait le temps de tirer ?


Stan, assis près de sa femme, était immobile, tendu, prêt.
Il se répétait que s’il le fallait il lui ferait un rempart de son corps. Il
savait que la vie ne vaudrait plus la peine d’être vécue, sans Jane.


Mais son ventre se nouait et il avait la sensation horrible
que lorsque le moment viendrait il serait tellement pétrifié de peur qu’il ne
pourrait pas faire un geste pour la sauver.


Le silence était tel qu’on pouvait entendre le léger
ronronnement de la pendule électrique dans la cuisine. Bientôt, se dit Vince,
bientôt je vais le tuer. Il était inutile d’attendre plus longtemps.


Bob regarda nerveusement sa montre.


— Ça ne sert à rien de regarder l’heure, dit Vince.
Vous n’en avez plus rien à faire.


Et cependant, Vince ne pouvait chasser l’idée que le temps
importait, que le temps pressait, que s’il ne tirait pas bientôt tout
deviendrait impossible. Comme si chaque seconde qui passait dressait un rempart
autour de Bob, de Stan et de Jane et, s’il ne tirait pas bientôt, ils seraient
retranchés, encerclés, invulnérables.


C’était comme s’ils jouaient tous une pièce et quand le
moment viendrait d’abattre Bob, il devrait tirer sinon il n’en aurait plus
l’occasion.


Et il sentit sa gorge se nouer. Et si le moment était déjà
passé ?


C’était stupide !


Mais il se redressa machinalement dans son fauteuil, le cœur
battant de peur. Dans son esprit, il voyait le dernier acte de la pièce, les
hommes en blanc qui faisaient irruption dans l’appartement et l’entraînaient,
hurlant et se débattant. Et Ruth était là dans cette dernière scène, et elle
riait tandis que le rideau tombait.


Non, c’était vraiment ridicule. Il chassa toutes ces idées
folles.


Il se leva et se mit à marcher de long en large,
nerveusement. Qu’est-ce que tu attends ? criait la voix dans son
esprit.


Soudain, il s’immobilisa et un gémissement lui échappa.


Toutes les têtes se tournaient vers le vestibule.


La sonnette retentissait de nouveau.
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Bob s’affola. Sans raison, il avait
pensé soudain que c’était Ruth qui sonnait. Mais ce n’était pas possible, non,
il était stupide.


Il se retourna. À présent, tous les regards étaient fixés sur
Vince.


Vince paraissait nerveux, effrayé, mais il ne bougeait pas. Bon
Dieu, pensait-il, qu’est-ce qui se passait donc ? Qu’est-ce qu’ils avaient
tous ? Pourquoi fallait-il que tout soit aussi compliqué ? Il avait
envie de tuer le monde entier.


— On n’ouvre pas ! ordonna-t-il. On ne répond pas.
Le premier qui fait du bruit…


Il braqua son pistolet, sa main décrivant un arc, allant de
Bob à Stan et à Jane et revenant à Bob.


— On va voir la lumière, sous la porte, observa Jane.


— Non ! rétorqua Vince.


— Mais si c’est la police ? s’exclama Jane. Vous
feriez mieux de filer par la porte de service.


— Ce n’est pas la police.


La supposition de Jane avait terrifié Vince, mais non, non,
ce ne pouvait pas être la police ! Sa mission n’était pas accomplie !
Il avait besoin de temps ; de temps !


Il frissonna et le pistolet frémit dans sa main quand il le
braqua sur Bob. Oui, il pouvait au moins faire ça, pensa-t-il.


La sonnette retentissait, et maintenant on tambourinait à la
porte. Bob voulut se lever mais retomba sur son siège quand Vince tendit son
bras droit et braqua le canon de son arme sur lui.


— Vince, il faut vous enfuir par le service, insista
Jane. Si c’est…


— Taisez-vous !


— Mais si c’est la police !


— Non ! Non !


— C’est fort possible, Vince, intervint Stan.


— Oui, c’est peut-être la police, dit Bob.


Lui faire peur, se dit-il, le forcer à s’enfuir. Les
yeux fous de Vince allaient de l’un à l’autre.


Le silence tomba, un silence de mort, et Bob crut que son
cœur s’arrêtait de battre.


Car on n’entendait plus seulement les coups frappés à la
porte, mais une voix qui criait :


— Bob ! Bob !


Bob se dressa d’un bond.


— Ruth, souffla-t-il, la figure cireuse, un tourbillon
de pensées terrifiées déchirant son cerveau.


Vince était en proie à une violente émotion ; il sentit
ses muscles se crisper. Un sourire illumina soudain ses traits émaciés luisants
de sueur. RUTH ! Elle venait à lui !


Il s’élança vers la porte mais il entendit le cri rauque de
Bob.


— Non !


Avant que Vince ait pu esquisser un mouvement, Bob était
passé devant lui en courant.


— Ruth ! glapit Bob. Ruth, va-t’en ! Va-t’en !
Sauve-toi…


— Assez ! hurla Vince.


Bob ne se tut pas.


— Ruth, va-t’en ! répéta-t-il. Ruth va…


Le tonnerre d’une explosion couvrit ses derniers mots. Bob
s’affala soudain contre le mur, rebondit, et tomba sur un genou, l’air
stupéfait.


Vince pressa de nouveau la détente mais rien ne se
produisit. Il entendit Ruth hurler le nom de Bob, derrière la porte. Il s’y
élança. Bob tenta de lever une main pour le saisir par la jambe mais Vince se
dégagea d’une ruade qui rejeta Bob à terre ; il ne put retenir un cri
rauque. En sautant par-dessus Bob, Vince remarqua la traînée de sang, rouge et
luisante, en travers de la veste de cuir.


— Vince ! Non ! glapit Jane en courant vers
Bob.


Stan, pétrifié, n’avait pas bougé.


Vince ouvrit brusquement la porte et Ruth recula en poussant
un cri perçant, les yeux agrandis d’horreur.


Oubliant le pistolet, Vince voulut la saisir et le canon
s’écrasa sur le bras de Ruth ; la douleur lui arracha une plainte.


Vince fourra l’arme dans sa ceinture et empoigna Ruth par le
bras.


— Venez, venez, entrez, haleta-t-il.


Muette de terreur, les yeux immenses, elle se laissa traîner
dans l’appartement. La porte claqua derrière elle. Et au moment où elle
pivotait, elle vit Bob sur le seuil du living-room, écroulé sur le tapis, et
Jane penchée sur lui.


— Bob !


Le choc était tel qu’à part ce cri elle ne put articuler un
mot. Instinctivement, elle se jeta en avant mais Vince la retint. Elle tourna
vers lui un regard effaré, puis elle regarda de nouveau Bob et retrouva sa
voix.


— Bob… Bob… Je…


Vince l’attira contre lui et, comme dans un cauchemar, elle
vit sa figure maigre et pâle s’approcher et ses lèvres froides lui effleurer la
joue tandis qu’elle se détournait instinctivement.


— Ruth… Ruth…


Vince frémissait de joie ; sa voix était rauque d’émotion.
C’était Ruth, sa Ruth ; elle était venue à lui. Ruth sentit le corps maigre
se presser contre elle et elle crut qu’elle allait hurler. Par-dessus l’épaule
de Vince elle voyait Bob sur le tapis, et Jane qui levait la tête, le visage
blême.


Jane avait vu que Vince tournait le dos. Elle se releva vivement
et s’élança. Stan la saisit par le poignet.


— Qu’est-ce que tu fais ? souffla-t-il, terrifié.


— Lâche-moi !


Elle s’arracha à son étreinte et courut dans la chambre.
Stan fit le tour du divan et atteignit la porte une fraction de seconde avant
elle.


— Ne sois pas idiote, supplia-t-il dans un chuchotement
rauque. Tu as vu ce qu’il a fait à Bob !


— Espèce de salaud ! siffla-t-elle d’une voix
lourde de haine.


Ses yeux se tournèrent vers l’entrée. Puis, soudain, elle
pivota et courut comme une folle dans le living-room, Stan à sa poursuite. Mais
elle atteignit le téléphone la première et décrocha.


Rien. Elle avait oublié que l’appareil du living-room était
un poste annexe dépendant de celui de la chambre, où Vince avait arraché les
fils.


Toute sa rage, toute sa haine explosèrent dans un hurlement
qui jaillit de ses lèvres.


— Je le tuerai !


Étouffant un sanglot, elle repoussa Stan et se précipita
vers la cuisine.


Dans l’entrée, Vince avait entendu son cri. Il repoussa
brutalement Ruth qui alla s’affaler contre le mur. Vince, le pistolet à la
main, se rua dans le living-room en sautant par-dessus le corps inerte de Bob.


Tremblante, ahurie, Ruth put enfin s’approcher de son mari.


Jane ouvrait un des tiroirs de la cuisine quand Vince
surgit. Sans réfléchir un instant, il se jeta sur elle et la poussa contre le meuble.
Elle pivota dans un sanglot, un couteau à découper à la main droite.


— Je vous tuerai ! lui glapit-elle au visage.


Le pistolet oublié tomba bruyamment sur le sol et Vince lui
saisit le poignet.


Vince !


C’était Stan.


Le cerveau de Vince explosa. Le monde entier était contre lui !
Pendant quelques secondes, Jane et Vince luttèrent corps à corps. Soudain, en
grinçant des dents, il plia la jambe et envoya son genou dans le ventre de
Jane. Elle se cassa en deux avec un haut le cœur. Le couteau glissa sur le
meuble et alla tomber avec fracas dans l’évier.


Vince, en se retournant, vit alors Stan à quatre pattes, qui
tentait de s’emparer du pistolet.


Fou de rage, il releva encore son genou, et l’expédia dans
la figure de Stan, qui tomba à la renverse, glissa sur le carrelage et alla
heurter de la tête le bas du placard.


Vince saisit son pistolet, le braqua sur Stan et pressa la
détente. Il n’y eut qu’un léger déclic quand le chien retomba. Vince voulut
encore tirer, il appuya de toutes ses forces sur la détente.


Le chargeur était vide.


Poussant un cri de rage démente, il lança violemment l’arme
sur Stan ; mais il manqua son coup et le pistolet rebondit sur la porte du
placard pour aller glisser en tournoyant sur le carrelage.


Vince recula précipitamment ; il heurta le rebord de l’évier.
Son bras gauche subit le choc ; Vince étouffa un gémissement. Serrant les
dents, il plongea sa main engourdie dans l’évier et ses doigts se refermèrent
sur le manche du couteau.


Tremblant de tous ses membres, il regardait fixement Jane et
Stan qui se tordaient de douleur sur le sol. Sa maigre poitrine se souleva
convulsivement ; il sentit le sang ruisseler de nouveau le long de son
bras.


Jane était adossée tant bien que mal contre le placard sous
l’évier, les genoux remontés, les mains pressées sur le ventre. Elle était pâle
comme la mort et cherchait à reprendre son souffle. De petits cris étouffés lui
échappaient tandis qu’elle se tordait de douleur. Puis elle fut prise d’une
toux sèche.


Stan se relevait péniblement, en geignant. Il avait eu
l’impression de recevoir un coup de poignard dans le cerveau. Pendant un
instant il avait failli perdre connaissance ; il avait cru mourir. Puis
les bruits l’avaient ranimé, il avait pu voir Vince appuyé contre l’évier,
haletant, le long couteau à la main droite. Jane était affalée, et…


Stan se dressa.


— Jane, murmura-t-il.


— Debout ! cria Vince. Allez, debout !


Pendant que Stan se mettait péniblement debout en vacillant,
Vince recula dans le living-room. Il baissa le bras, le couteau pointé sur
Stan.


Puis il tourna légèrement la tête vers Ruth, qui s’était
agenouillée près de Bob et sanglotait en s’efforçant de retenir son sang avec
ses mains.


— Je vais venir, dans… dans une minute, bredouilla Vince.


Il se retourna vers Stan. Il essayait de relever Jane, mais
elle semblait paralysée. Vince regarda de tous côtés, affolé. Que devait-il faire ?
Il y avait trop de gens à surveiller ; il devait s’en débarrasser. Il
voulait être seul avec Ruth.


La salle de bains.


— Vous, cria-t-il, oubliant un instant le nom de Stan.
Vous… Stan. Emmenez-la dans la salle de bains.


Stan le regarda d’un air ahuri.


— Quoi ?


— Emmenez-la dans la salle de bains, je vous dis !
hurla Vince.


Mais pourquoi ne voulait-on pas l’écouter, bon Dieu ?
Stan se penchait sur Jane.


— Chérie, murmura-t-il d’une voix brisée. Chérie, nous…


— Nom de Dieu, relevez-la.


Vince fit un pas vers la cuisine, puis il regarda de nouveau
du côté de Ruth. Elle le dévisageait, le regard fixe, les traits tendus.


— Vince, murmura-t-elle, aidez…


Il leva la main droite pour lui faire comprendre qu’il
serait bientôt auprès d’elle. Il vit qu’il braquait machinalement le couteau
sur elle et baissa vivement la lame.


— Je… je… je… bégaya-t-il, et il crut qu’il allait
pleurer.


Tout était trop compliqué, il avait les nerfs à bout !


— Vince ! supplia Ruth.


Il ne l’entendit pas. Il regardait Stan.


— Nom de Dieu ! hurla-t-il. Faites-la lever !


Stan fit un effort, mais les jambes de Jane étaient repliées
contre son ventre douloureux.


— Fous-moi la paix, gémit-elle. Fous-moi la paix.


Des larmes ruisselaient sur ses joues.


— Chérie, il faut que nous…


Stan étouffa un cri et sursauta en sentant quelque chose de
mince et de glacé s’enfoncer dans son épaule. Il retomba contre l’évier en
tremblant ; il éprouvait une douleur fulgurante dans l’épaule droite, et
sentait du sang couler dans son dos.


Vince se pencha sur Jane et lui piqua la gorge avec la
pointe de son couteau.


— Allez, debout ! ordonna-t-il d’une voix aiguë
qui se répercuta dans la petite cuisine.


— Vince, sanglota Stan, Vince, ne…


Jane leva les yeux vers Vince, la bouche encore grande
ouverte, le souffle coupé.


Vince lui empoigna brutalement les cheveux de la main
gauche. Une douleur foudroyante lui brûla le bras et il recula vivement en
étouffant une plainte. Sans lâcher le couteau, il saisit les longs cheveux
noirs de Jane de son autre main et s’efforça de la soulever. Il fallait qu’il
la fasse sortir de là, même s’il devait la porter !


Un cri haletant échappa aux lèvres grimaçantes de Jane.


— J’ai dit debout !


Vince recula quand elle s’écroula contre l’évier en
sanglotant ; Stan la soutint par la taille, d’un bras tremblant. Ils
frémissaient tous deux, appuyés l’un contre l’autre, à bout de résistance. Leur
esprit se vidait, ils n’étaient plus que deux animaux blessés et terrifiés ;
les yeux qui contemplaient Vince n’avaient plus d’expression ; on n’y
lisait que la terreur abjecte.


— Allez dans la salle de bains, dit Vince.


Il recula dans le living-room, mais ils ne bougeaient
toujours pas, ils n’avaient pas l’air de le comprendre.


Des larmes brûlantes jaillirent des yeux de Vince quand il
bondit en avant en poussant un cri rauque.


— Nom de Dieu ! leur hurla-t-il. Vous allez…


— Ne nous faites pas de mal, supplia Stan.


Vince s’écarta en frémissant quand ils sortirent de la
cuisine, chancelants, Jane pliée en deux, serrant son ventre, Stan les yeux
grands ouverts, ahuris.


Ruth poussa un cri en les voyant. Elle ne comprenait pas,
elle avait l’impression de faire un mauvais rêve sans rime ni raison. Depuis le
moment où elle avait vu Vince, et puis Bob couché par terre, son cerveau ne
fonctionnait plus. Les pensées tourbillonnaient, et s’entremêlaient.


— Stan, souffla-t-elle. Jane…


À genoux, elle les regarda tour à tour, puis elle se pencha
sur la figure blanche de Bob, contempla le sang qui souillait la veste de cuir,
et qui s’amassait sur le tapis autour du corps inerte.


— Allez, allez, avancez, gronda Vince.


Le cerveau de Vince s’engourdissait. Il s’était passé trop
de choses. Il ne voulait plus penser, c’était trop douloureux. Il n’y avait
qu’une chose qui comptait : Ruth et lui, partant ensemble et…


— Je reviens, dit-il à Ruth d’une voix qu’il croyait
rassurante.


Elle le regarda comme si elle ne pouvait croire à sa
présence.


Puis, poussant un cri, elle se releva et courut dans
l’entrée. Il faut que j’aille chercher du secours ! Les mots
avaient explosé dans son cerveau, c’était la première pensée cohérente qui lui
venait depuis que Vince avait ouvert la porte.


Elle se retourna, ahurie, quand Vince l’attrapa par sa veste
et la tira.


— Vous n’allez pas partir ? demanda-t-il, surpris
et incrédule.


Pendant une fraction de seconde elle le dévisagea sans
comprendre.


— Je… Il faut que j’aille chercher des secours,
murmura-t-elle faiblement.


— Mais non, répondit-il, comme s’il voulait la
raisonner. Non, Ruth, vous et moi…


Elle ne comprenait toujours pas. Elle tenta de se dégager,
mais il la tenait bien. Elle le regarda fixement, les yeux grands ouverts,
perplexes.


— Ruth, vous et moi…


— Mais il faut que j’aille chercher du secours !
Mon mari est blessé !


Elle eut un sursaut en voyant la grimace rageuse de Vince.


— Vous n’allez nulle part ! grinça-t-il. Je l’ai
tué pour vous et…


— Vous !


Elle lui échappa et recula jusqu’au mur où elle s’adossa en
frémissant.


Vince ne savait que faire. Il ne pouvait croire à cette
expression d’horreur. Il la saisit de nouveau par le poignet.


— Entrez là, ordonna-t-il.


Elle était pétrifiée, collée contre le mur.


— J’ai dit entrez là !


La voix de Vince se brisa et il faillit pleurer. Pourquoi ne
faisait-elle pas ce qu’il demandait ? Qu’est-ce qu’elle avait ? C’est
pour la sauver qu’il avait tué Bob !


Elle frissonna de dégoût quand Vince la traîna dans le
living-room. Stan et Jane y étaient encore, Stan adossé à la porte de la
chambre et soutenant Jane, toujours pliée en deux, les mains crispées sur le
ventre.


— Dans la salle de bains, j’ai dit ! cria Vince.


Il entraîna Ruth, l’arracha à Bob.


— Il est blessé ! lui hurla-t-elle.


— Il est mort ! Laissez-le tranquille, rétorqua Vince.


Elle leva les mains à ses joues blêmes.


— Non !


Stan traversa la chambre, en vacillant parce qu’il devait
presque porter Jane.


Vince tira Ruth dans la chambre.


— Non, murmura-t-elle d’une voix blanche. Non, il n’est
pas mort, non.


— Si, si, insista Vince, puis il se tourna vers Stan.
Allez, dans la salle de bains !


Il poussa Ruth sur un des lits.


— Asseyez-vous là.


Elle voulut se ruer dans le living-room mais il lui barra le
passage, et, brusquement la gifla. Ils poussèrent tous deux un cri, elle de
surprise, lui de douleur.


Elle recula en gémissant.


— Asseyez-vous, Ruth, dit-il tout bas.


Il ne parvenait plus à se maîtriser ; son cerveau ne
lui obéissait plus. Elle le regardait fixement, le cœur battant à se rompre,
tremblante de peur.


— Asseyez-vous !


Vince avait envie de hurler, parce que personne ne voulait
faire ce qu’il demandait. Il voulait être bon pour elle, il voulait la rendre
heureuse. Mais qu’est-ce qu’elle avait donc ?


Il entendit le siège des WC se rabattre bruyamment, dans la
salle de bains.


Il y bondit et alluma. Jane était assise et Stan se retourna
en clignant des yeux, le visage terriblement pâle.


— Fermez la porte, ordonna Vince. Fermez à clé.


— Hein ?


Vince claqua la porte. Il se tourna vers Ruth.


— Ne bougez pas. Je ne veux pas vous faire de mal.


Il cria ensuite vers la porte.


— À clé, j’ai dit !


Il entendit tourner la clé. Puis il regarda autour de lui,
avisa une chaise et la plaça sous le bec de cane pour coincer la porte.


Là. Il était débarrassé de ces deux-là.


Il sourit à Ruth.
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Les deux vieilles demoiselles montaient par l’escalier, les
lèvres pincées, bouillonnant de colère puritaine. Elles s’enveloppaient dans
leur dignité comme dans leur robe de chambre serrée au cou.


— Nous commençons à en avoir assez de ces Sheldon, dit
l’une d’une voix aigre autant que vertueuse.


— Il est grand temps que leurs soirées soient signalées
aux autorités, répliqua l’autre.


— Des soirées ! Plutôt des…


Elle se retourna pour voir si personne ne pouvait l’entendre
puis elle se pencha vers sa sœur et chuchota :


— Des orgies !


— Mmm, ça ne m’étonnerait pas. Pas du tout. Cette femme
qu’il a épousée, ce n’est qu’une…


Elle regarda aussi par-dessus son épaule.


— Qu’une catin, acheva-t-elle, sûre que personne ne les
épiait.


Elles arrivèrent sur le palier et s’approchèrent de la
porte.


— À près de cinq heures du matin, chuchota l’une
d’elles, et ils continuent à jouer du piano, à renverser les meubles, à briser
des bouteilles et à crier à tue-tête. C’est révoltant, révoltant.


— Ils s’amusent, sans doute, persifla l’autre.


— Mmm !


Une des deux sœurs appuya sur le bouton de sonnette. Elles
attendirent une réponse.


— Il sera sans doute ivre-mort quand il nous ouvrira,
prédit l’une.


— J’espère que ça ne sera pas elle, chuchota
l’autre. Je ne veux même pas la voir !


— Une catin !


Personne ne vint ouvrir. Elles crurent entendre un cri, puis
ce fut le silence.


— Je suis sûre que vous vous amusez comme des fous,
cria la première, en s’adressant aux joyeux fêtards qu’elle imaginait, mais
nous ne partirons pas tant que vous ne nous aurez pas ouvert !


Elles hochèrent sévèrement la tête.


Le silence persistait. Les deux vieilles demoiselles
s’agitèrent un peu ; leurs pantoufles bleues et roses raclèrent le sol.
Elles avaient toutes deux la même posture, la main droite crispée sur les revers
de la robe de chambre qu’elles serraient à leur cou. Elles bouillaient toutes
les deux d’indignation.


— C’est un comble, s’exclama soudain la première.


— Jamais de ma vie…


— Trop occupé pour ouvrir, sans doute !


Elle garda l’index collé sur le bouton de sonnette.


— Vous allez bel et bien nous ouvrir, cria-t-elle
aigrement aux sybarites qu’elle imaginait dans tous les coins de l’appartement.
Vous ouvrirez même si nous devons pour cela vous… vous percer les tympans !


Elles hochèrent la tête à l’unisson. Cette menace leur
plaisait. Percer les tympans, détruire la luxure, brûler…


— Qui est là ? fit une voix.


Les bajoues de la première demoiselle frémirent.


— Voulez-vous avoir l’obligeance d’ouvrir la porte,
monsieur Sheldon, dit-elle.


— Qui est-ce ?


Les deux sœurs se regardèrent. La première articula dans un
souffle :


— Ce n’est pas monsieur Sheldon !


— Nous sommes vos voisines, dit la seconde. Nous
habitons l’appartement au-dessous du vôtre et vous nous empêchez de dormir,
avec vos folies.


Le ton sur lequel elle avait lancé le mot « folies »
leur plut énormément. L’individu qui était derrière cette porte ne pouvait se
méprendre, en entendant le ton aigre avec lequel elle prononçait ce mot.


— Nous ne faisons rien, reprit la voix étouffée.


— Nous aimerions parler à M. Sheldon, dit la
première demoiselle. Nous estimons…


— Il est malade, il ne peut voir personne.


Malade. La vieille fille forma le mot avec ses lèvres
et sa sœur eut un sourire de mépris. Elles savaient ce que cela signifiait.


— Je regrette, mais nous réclamons le silence, dit la
seconde, prenant la chose en mains. Nous ne pouvons pas tolérer…


— Allez-vous en !


— Oh !


Elles se regardèrent, tremblantes d’indignation.


— Très bien, fit la première, nous allons appeler la
police et…


— Ne faites pas ça ! cria la voix.


Les vieilles filles s’adressèrent un sourire entendu. Voilà,
elles lui avaient fait peur !


Mais la porte restait fermée.


— Il se moque de nous, murmura l’une des sœurs,
imaginant l’inconnu derrière la porte écroulé de rire, méprisant.


L’autre dit, à sa sœur, mais en s’adressant à la porte :


— Allons, viens, Nell, puisque c’est comme ça, nous
allons prévenir la police.


Elles attendirent une réponse puis, le dos raide et les
lèvres pincées, elles s’éloignèrent lentement.


— C’est trop fort ! marmonna la première quand
elles descendirent.


— Jamais de ma vie ! répliqua l’autre.


— Crois-tu que nous devrions appeler la police ?


— Ma foi… je crois que oui.


Mais elles hésitaient. Elles ne voulaient pas être mêlées à
des histoires. Elles menaient une existence paisible, et ne tenaient pas à
avoir à répondre aux questions des policiers. Surtout un dimanche.


Soudain, l’une d’elles s’arrêta sur les marches.


— Mon Dieu ! s’exclama-t-elle. Ces taches…
Qu’est-ce que c’est ?


L’autre se pencha et se redressa vivement.


— On dirait du…


 


*

*  *


 


Vince resta adossé à la porte jusqu’à ce qu’il n’entende
plus leurs pas. Puis il se redressa en frissonnant. Elles allaient prévenir la
police ! Il devait emmener Ruth, partir avec elle !


J’espère que je ne lui ai pas fait mal, pensa-t-il
anxieusement en traversant le vestibule.


Quand on avait sonné, Ruth avait poussé un hurlement, elle
avait voulu courir à la porte pour l’ouvrir. Il l’avait frappée pour qu’elle
reste tranquille.


Pourquoi persistait-il à faire du mal à tout le monde ?
Tout ce qu’il voulait, c’était vivre avec Ruth et la rendre heureuse. Et tout
ce qu’il faisait, c’était blesser tout le monde. Certains n’avaient pas
d’importance, bien sûr. Harry ne comptait pas, Bob non plus. Mais il n’avait
pas voulu faire de mal à l’homme du métro, ni à Stan ni à… Enfin, Jane n’avait
pas d’importance non plus.


Comme il mettait le pied dans le living-room il s’arrêta
net.


Bob le regardait.


Pétrifié, Vince contemplait Bob. Il est mort, se
disait-il. Il est mort et il me regarde.


— V-V-Vince…


Bob faisait un effort pour parler mais les syllabes
collaient à son palais.


— Non, fit Vince en reculant.


— Vince.


Vince contourna Bob et entra dans le living-room. Il ne
pouvait pas le toucher, maintenant. Tout était changé. Avant, ça n’avait pas
été trop grave. Bob avait voulu renvoyer Ruth et il n’aurait pas dû. Vince
avait bien été obligé de lui tirer dessus.


Mais à présent, c’était différent. Il ne voulait pas toucher
Bob, il ne voulait même pas le regarder.


— Vince… au… au secours…


— Non, marmonna Vince. Non…


— Vince.


— Non, laissez-moi tranquille, haleta Vince. Non. Je ne
veux pas…


Il courut dans la chambre et claqua la porte. Il s’y adossa,
tout tremblant. Pourquoi tout allait-il de travers ? Pourquoi Bob
n’était-il pas mort, comme il le devait ?


— Je… je ne voulais pas… marmonna-t-il, mais il ne
savait trop ce qu’il entendait par là.


Il donna un tour de clé et s’approcha du lit où Ruth était
étendue sur le dos. Il fallait se dépêcher ; ils devaient partir avant
l’arrivée de la police.


Rapidement, il lui tâta le pouls. Non, tout allait bien. Il
se redressa, en se disant qu’il devait lui bassiner les tempes à l’eau fraîche,
pour la ranimer. Mais il ne pouvait pas aller dans la salle de bains parce que
Stan et Jane y étaient.


Et s’il allait à la cuisine, il lui faudrait passer devant
Bob. Non, il ne voulait pas. Vince avait peur. Toute rage et toute violence
l’avaient soudain abandonné. Il avait peur, il était dérouté.


Il s’assit à côté de Ruth et lui prit la main.


Il contempla son visage inerte et souffrit en voyant sa
mâchoire meurtrie, là où il l’avait frappée. Mais sinon elle serait allée
ouvrir. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle avait donc ?


Il lui caressa doucement la main.


— Ruth ? murmura-t-il. Timidement.


Il se pencha sur elle pour l’embrasser, mais il se retint.
Non, il attendrait. Jusqu’à ce qu’elle se réveille et lui sourie et l’embrasse.
Alors ils partiraient ensemble et une nouvelle vie commencerait pour eux.


— Rien que vous et moi, Ruth, dit-il, comme si elle
pouvait l’entendre. Nous irons quelque part, tous les deux. Dans un coin
quelconque. Une petite ville, vous savez, dans l’Ohio, peut-être. Ça n’a pas
d’importance. Ou dans le Missouri. Je trouverai du travail dans un bar ou une
auberge, je jouerai du piano, et nous aurons notre secret et une petite maison
pour nous deux. Je donnerai peut-être un récital, et… enfin, nous aurons une
petite maison. Et… et nous serons heureux.


Il la regardait, comme s’il attendait une réponse. Il oublia
la police. Il était heureux d’être simplement assis près d’elle.


Distraitement, son regard quitta le visage, glissa sur les
seins.


Il ferma les yeux. Non, c’était mal, il ne fallait pas. Ils
allaient se marier, être heureux ensemble. Vince aspira profondément. Il essaya
d’ignorer cette brûlure dans les reins, si familière. Il frissonna violemment.


Il rouvrit les yeux. Elle a trop chaud, lui dit son
esprit. Il fait chaud, ici. Je devrais déboutonner son manteau, sinon elle
prendra froid en sortant quand nous irons à la gare et…


Fébrilement, de ses mains tremblantes, il dénoua la ceinture
du manteau, le déboutonna et l’écarta.


— Voilà, marmonna-t-il.


Puis, d’un air coupable, il se tourna vers la salle de
bains. Est-ce qu’ils pouvaient le voir par le trou de la serrure ? Son
ventre se crispa.


Non, le dossier de la chaise couvrait la serrure. Et la
porte de la chambre était fermée à clé. Il était en sécurité avec elle, seul
avec elle. Personne ne pouvait entrer et…


Non !


Il frémit, et cette brûlure qui l’envahissait lui fit peur.
Il avait mal au bras, sa figure se congestionnait. Non, non. Ses mains
se crispèrent sur ses genoux, une espèce de boule dure, brûlante, se formait
dans son estomac. Non, c’était mal.


Son regard erra sur tout le corps de Ruth. Sa respiration
devint sifflante. Elle ne portait qu’un mince chandail moulant sur son
soutien-gorge. Il voyait ses seins se soulever, quand elle respirait.


Il les contempla, comme hypnotisé.


— Non, murmura-t-il.


Mais il ne pouvait se retenir. Il regarda fixement son
corps. Après tout, tenta-t-il de raisonner, nous allons nous marier, je serai
son mari et nous…


Sa gorge se serra, sa main droite se tendit, et il la ramena
vivement.


— Non, je voulais simplement…


Sa voix se brisa dans un sanglot pitoyable.


Mais qu’est-ce qu’elle avait ? Son esprit prit une
autre tangente. Elle avait tort de porter un chandail aussi moulant. Ce n’était
pas bien. Les filles qui s’habillaient comme ça étaient…


D’assommantes garces, Vince. De répugnantes
femelles !


Il se tordit de douleur sur le lit. Son bras lui faisait de
plus en plus mal.


Il se détourna brusquement, ferma les yeux et fut pris de
tremblements impossibles à maîtriser.


Soudain, il se retourna et la gifla. Il la prit par les
cheveux et la secoua.


— Réveillez-vous ! cria-t-il, presque rageusement,
furieux qu’elle fût une telle tentation. Réveillez-vous ! Vous ne voyez
donc pas que nous…


Sa main avança presque malgré lui pour effleurer un sein.


Il la retira en gémissant, comme s’il s’était brûlé les
doigts. Non ! C’est mal ! Sale, Sale !


Il serra les poings, jusqu’à ce que la douleur devienne
intolérable dans son bras gauche. Je me punirai ! Je me couperai la main
et…


Quelque chose craqua. Il tourna la tête, contempla le corps,
les seins qui se soulevaient doucement, au rythme de la respiration.


Et soudain, avec un sanglot étouffé, il saisit l’encolure du
chandail, tira de toutes ses forces et l’arracha.


— Ruth… !


Sa voix était un soupir, un cri, une expression de douleur
infinie.


 



CHAPITRE XI


 


4 h 40


 


Il appliquait un gant de toilette imbibé d’eau froide sur le
front de Jane. Elle était assise toute droite, les mains toujours crispées sur
son ventre.


— Ça… ça va mieux ? demanda-t-il.


Elle ne répondit pas. Elle poussa un soupir haletant et ne
le regarda même pas.


Il baissa les yeux.


— Tu pourrais être un peu plus gentille avec moi,
murmura-t-il. Nous serons bientôt morts tous les deux, sans doute.


Il avait voulu faire montre d’un courage cynique, mais ses
propres paroles le firent frémir. Il se redressa.


— Le carrelage est froid.


Elle regardait fixement le mur, et ne répondit toujours
rien.


— Qu’est-ce qu’on peut faire ? dit-il, histoire de
parler, car il savait très bien qu’ils ne pouvaient rien faire.


— Tu pourrais sauter par la fenêtre, répliqua-t-elle
amèrement.


Il serra les dents. Il se détourna d’elle et regarda la
fenêtre.


Jane leva des yeux étonnés quand Stan monta sur le rebord de
la baignoire et souleva la fenêtre à guillotine.


Stan regarda dehors et vit qu’une petite corniche d’une
quinzaine de centimètres de large courait le long du mur jusqu’à la fenêtre du
palier du huitième.


Son cœur se serra quand il regarda en bas, et vit la rue
d’un gris sale dans les premières lueurs de l’aube. Que dirait-elle si je
sautais réellement, se demanda-t-il.


— Je pourrais, dit-il tout haut.


— Ferme cette fenêtre, grogna-t-elle. Ça fait un
courant d’air.


Il tourna la tête.


— Je pourrais sortir, murmura-t-il, si…


Elle le regarda fixement.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


Il s’humecta les lèvres.


— La fenêtre… Il y a une corniche.


Elle se leva en étouffant un cri de douleur et s’approcha de
la baignoire, en grimaçant à chaque pas. Il s’écarta un peu tandis qu’elle
montait sur le rebord à côté de lui. Stan lui prit le bras et la soutint. Elle
ne le repoussa pas.


Elle regarda dehors.


— Ma foi, c’est vrai ! s’écria-t-elle, soudain
toute excitée.


Elle lui jeta un bref regard qui lui fit battre le cœur. Il
n’y avait pas de mépris dans les yeux de Jane, pas trace de cynisme, d’ironie.


— Tu crois que tu pourrais ? demanda-t-elle.


Il déglutit péniblement. Il regrettait d’en avoir parlé,
jamais il n’aurait imaginé…


Elle se détourna, avec son expression d’amertume familière.
Il lui prit impulsivement le bras.


— Je pourrais, affirma-t-il, si… si tu me le demandais.


Pendant une seconde ils se regardèrent fixement, et une
étincelle jaillit entre eux, dans les cendres de ce qui avait été leur vie
commune.


— Stan, murmura-t-elle.


Il aspira profondément.


— J’y vais, dit-il.


Elle le contempla encore un instant.


— Dépêche-toi, alors…


Stan ôta ses pantoufles et se dressa sur le rebord de
porcelaine froide de la baignoire. Il faillit glisser mais se retint à la
fenêtre. Le cœur battant, il contempla la grisaille de Manhattan au petit jour.
Il ravala sa salive.


Avant que la peur ne le paralyse, il enjamba la fenêtre.


À ce moment, il entendit sonner à la porte.


Stan s’immobilisa et se retourna vers Jane.


— Qui est-ce ? murmura-t-il.


Elle hocha la tête, et ils tendirent l’oreille. Comme Stan
rentrait sa jambe, ils entendirent un bruit de pas précipités dans la chambre,
puis un cri étouffé. Un instant de silence, à nouveau des pas, et la porte de
la chambre claqua.


Ils écoutaient, pétrifiés.


Puis ils entendirent la porte de la chambre s’ouvrir et se
refermer, et la voix étouffée de Vince qui parlait à Ruth.


Stan se sentit soudain glacé. Il avait espéré un instant que
c’était la police, et qu’il n’aurait pas à sortir par la fenêtre.


— Ça doit être ces deux vieilles filles du dessous qui
sont venues se plaindre du bruit, suggéra Jane.


— Et elles sont sûrement trop bêtes pour comprendre qu’il
se passe quelque chose d’anormal !


Le sourire de Jane fut aussi désabusé que sa voix.


— Ce n’est pas la première fois qu’elles entendent du
bruit chez nous.


Ils restèrent un moment immobiles, silencieux, et puis elle
dit :


— Tu ferais bien d’y aller. Et dépêche-toi. Quand j’ai
tâté le pouls de Bob tout à l’heure il vivait encore. Nous avons peut-être
encore une chance de le sauver. Je ne pense pas que Vince fera du mal à Ruth.


Stan la regarda, puis il hocha la tête et la baissa vivement
pour qu’elle ne puisse voir qu’il avait peur.


Il enjamba de nouveau la fenêtre, puis leva l’autre jambe et
s’assit sur l’appui, les pieds dans le vide. L’air froid du matin lui glaça les
jambes.


Il se cramponna au rebord de la fenêtre.


— Bon, eh bien… fit-il.


Mais il n’y avait rien d’autre à dire. Il se retourna sur le
ventre, péniblement. Une douleur lui vrilla l’épaule, là où Vince lui avait
donné un coup de couteau. Il l’avait oublié.


Le vent glacial le fit frissonner quand il abaissa lentement
les pieds vers la corniche, la figure congestionnée par l’effort.


— Où est donc ce rebord, nom de Dieu ?
marmonna-t-il.


Ses pieds nus effleurèrent la petite corniche de ciment et
il avala sa salive. Il leva les yeux et regarda Jane.


Elle sourit. Il y avait si longtemps qu’elle ne lui avait
pas souri ainsi, sincèrement !


— Fais bien attention, dit-elle, et il eut envie de
hurler sa joie.


— Ne t’inquiète pas, répondit-il en glissant le long de
la fenêtre.


Il se cramponna à l’appui aussi longtemps qu’il le put. Puis
il s’arrêta. Ne regarde pas en bas, se dit-il. Il sentait son cœur
battre rapidement. Le vent fouettait son corps comme s’il voulait le pousser
vers l’abîme.


Il comprit qu’il devait lâcher l’appui de la fenêtre de la
salle de bains et se glisser vers celle du palier.


Et si elle était fermée ? Cette idée lui fit manquer un
battement de cœur.


Il aspirait profondément l’air frais. Le vent lui entrait
dans la gorge, le glaçait. Il avait envie de crier. Mais il savait qu’il ne le
pouvait pas, plus maintenant. Il ne pouvait pas remonter par la fenêtre,
rentrer dans la salle de bains, et affronter Jane, vaincu et abject. Il ne
pouvait supporter la pensée de perdre cette confiance qu’elle semblait avoir
maintenant en lui.


Debout sur la corniche, tremblant de froid et de peur, il se
cramponnait toujours à la fenêtre de la salle de bains.


— Ça va ? demanda Jane.


Il se mordit la lèvre.


— Oui, murmura-t-il faiblement, ça va aller.


Il se tourna vers la fenêtre du palier. Il n’y avait pas de
rebord. Il ne voyait aucune aspérité. Il devait y avoir quelque chose tout de
même !


En hésitant, il étendit sa jambe droite. Il pouvait tout
juste effleurer l’autre fenêtre du bout du pied.


Il n’y avait rien à faire, il devait se glisser le long de
la corniche en s’appuyant contre le mur, jusqu’à ce qu’il atteigne la fenêtre.


Il prit une profonde aspiration, retint son souffle, et
lâcha la fenêtre de la salle de bains.


Pendant une seconde d’horreur, il crut qu’il allait tomber.
Mais ce n’était qu’une illusion provoquée par la peur. Il se colla contre le
mur de l’immeuble et gratta le mur rugueux avec ses ongles.


Il avança prudemment un pied le long de la corniche. Le vent
le fouettait toujours. Il fit glisser son pied gauche, puis de nouveau le
droit. Son estomac se révulsa et il réprima une nausée. Seigneur, ayez pitié
de moi !


Il atteignit l’autre fenêtre. Il s’y arrêta et, lentement,
sa main droite se glissa sur l’appui. Ses doigts se crispèrent, il s’efforça de
soulever la vitre.


La fenêtre était verrouillée.


 


*

*  *


 


Bob se souleva sur un coude en gémissant faiblement. Le sang
coulait encore sur sa veste et il avait l’impression que son épaule et son dos
étaient en feu. La pièce tournoyait autour de lui. Il cligna des yeux et voulut
secouer la tête pour en faire tomber la sueur mais le mouvement aggrava sa
douleur.


Il haletait. Il devait absolument chercher des secours.


Ruth. Où était-elle ? Dans la chambre, sans doute, avec
Vince. Il fallait trouver du secours. Tout de suite…


Il commença à se traîner vers la porte d’entrée. Un vertige
le prit et il faillit perdre connaissance, mais il serra les dents. Il ne
faut pas que je tourne de l’œil, il ne faut pas… !


Il rampa péniblement vers la porte, laissant une traînée de
sang sur le tapis.


Il avait fait la moitié du chemin quand il entendit le
hurlement de Ruth.


 


*

*  *


 


En entendant le cri, Jane sursauta et courut à la porte de
la salle de bains. Elle entendit la voix furieuse de Vince, et un bruit de
lutte, dans la chambre.


Il va la tuer ! L’idée explosa dans son cerveau
et elle crut que son cœur s’arrêtait de battre.


Soudain, elle se trouva à la porte. Elle tourna vivement la
clé et poussa. La porte résista. Elle pesa de tout son poids et sentit se
ranimer la douleur dans son ventre et sa tête.


La chaise se renversa alors, et Jane trébucha et faillit
tomber dans la chambre.


Vince se retourna brusquement du lit, l’air effrayé et
coupable. Ruth était tassée contre le mur, un bras sur ses seins nus, l’autre
levé pour se défendre.


En un éclair, Jane entrevit la solution. C’était si simple !


Étouffant un sanglot rauque, Vince saisit le couteau et se
retourna vers Jane.


Elle avança lentement, calmement et, comme si c’était un
geste qu’elle projetait depuis toujours, elle laissa glisser sur ses bras les
épaulettes de sa chemise de nuit.


— Vince, susurra-t-elle.


La voix basse et sensuelle fit battre le cœur de Vince. Il
sentit son estomac se crisper quand il vit tomber les plis soyeux de la chemise
et que Jane se dressa devant lui, nue jusqu’aux hanches. Il déglutit
convulsivement et recula d’un pas.


— Viens vers moi, Vince, murmura Jane en ondulant
légèrement des hanches. Viens donc…


Vince sentait brûler ses joues, sa respiration siffler dans
sa poitrine. Non, non. Mais la voix qu’il entendait dans sa tête était
affaiblie et sans conviction. Il la contempla, avidement.


Puis Jane souleva un peu sa hanche droite et la chemise
tomba en froufroutant sur le tapis. Elle enjamba le petit tas de soie noire,
les bras tendus. C’est mon destin, pensa-t-elle en allant vers Vince.


Elle s’entendit parler.


— Tu ne veux pas d’elle, Vince. Ce n’est pas ton genre.
Elle n’est pas drôle. Moi, je peux t’apporter tous les plaisirs du monde… Tous
les plaisirs…


— Non, souffla Vince.


Il leva le couteau, comme s’il allait se jeter sur Jane.


Ruth contemplait son amie avec stupeur. Elle ne comprenait
pas. Elle respirait avec peine.


Maintenant, Jane se trouvait entre les deux lits. Elle
aspira profondément et les pointes de ses seins se dressèrent.


— Viens ici, mon chéri, murmura-t-elle.


Elle ne pouvait se résoudre à regarder Ruth.


Elle avait l’horrible impression que si elle se tournait vers
Ruth elle se mettrait à sangloter.


— J’attends, mon chou, dit-elle en se glissant vers la
table de chevet.


Vince s’approcha d’elle. Tant pis, criait la voix
dans sa tête. Je vais…


Le corps de Jane était une chose glacée, comme son cerveau.
Son corps n’avait aucune importance. Ce n’était qu’un instrument, un moyen
d’arriver à ses fins. Tant qu’elle ne regardait pas Ruth.


Elle s’aperçut soudain que Vince était déjà trop près
d’elle. Trop près, elle n’aurait pas le temps.


— Viens vers moi, viens, murmura-t-elle vivement. Ne
t’occupe pas d’elle. Qu’elle nous observe !


Ruth regardait Jane, les yeux écarquillés. Elle contemplait
sa figure tendue, son expression avide. Non, ce n’était pas possible ! Oh !
Jane, Jane…


Le bras blanc de Jane glissa le long du dos de Vince. Elle
l’attira contre elle, elle ouvrit la bouche et la referma sur la sienne. Elle
sentit le manche du couteau lui meurtrir les reins quand Vince l’enlaça.


Dans le dos de Vince, Jane tendit le bras vers la porte.
Ruth ouvrit la bouche, comprenant tout à coup où elle voulait en venir. Aussi
doucement que possible, le cœur battant, elle glissa vers le pied du lit. La
main de Jane tâtonnait maintenant vers le tiroir. Elle l’entrouvrit, tandis que
son autre bras serrait Vince contre elle, et qu’elle collait à sa bouche ses
lèvres avides. Elle sentit à peine la main de Vince qui lui caressait la
poitrine. Elle était presque engourdie.


Elle saisit le pistolet dans le tiroir et le retira d’un
geste brusque.


Un éclair de glace la transperça quand le canon s’accrocha
et se coinça sous le rebord. Vince s’écarta soudain et baissa les yeux. Son
cœur fit un bond. Ses yeux s’écarquillèrent et il comprit qu’il avait été joué,
qu’on lui avait encore menti.


— Non ! hurla-t-il.


Jane recula, prise de panique, quand elle le vit se ruer sur
elle avec son couteau.


Sur le seuil, Ruth poussa un cri perçant.


 


*

*  *


 


Stan tambourinait à la porte d’entrée. Il avait le poignet
en sang ; il s’était blessé quand il avait enfoncé la vitre de la fenêtre
du palier.


Puis, ne sachant que faire, il se jeta de tout son poids
contre la porte. Elle résista. La panique le gagna. Il tremblait de rage, de ne
pouvoir entrer pour protéger Jane.


Il courut à l’appartement d’en face, sonna fébrilement, tapa
du poing dans la porte.


— Au secours ! glapit-il. Au secours !


Puis la porte de son appartement s’ouvrit et Bob sortit en
chancelant. Stan s’élança vers lui. Bob s’était écroulé, et perdait son sang.


— Bob, tu es… ?


Stan s’interrompit et regarda dans l’appartement. Où
était-elle ?


Il se pencha pour aider Bob à se relever, mais le cri de
Ruth et un fracas dans la chambre le firent sursauter. Il se précipita dans
l’appartement.


Au moment où il atteignait la porte de la chambre il
entendit la clé tourner dans la serrure.


— Jane ! cria-t-il. Jane !


— Allez-vous-en ! répliqua Vince. Je vous tuerai
si vous ne vous en allez pas !


Un gémissement jaillit des lèvres de Stan ; puis,
poussant un cri de folie, il se jeta contre la porte pour tenter de l’enfoncer
d’un coup d’épaule. Elle ne bougea pas. Il tambourina des deux poings.


— Jane !


Il recula au fond de la pièce et prit son élan.


La porte frémit sous le choc. Il recommença et son corps
massif fit sauter la serrure. Il s’élança dans la chambre. Il vit le visage
blême de Vince, et Ruth debout près du lit.


Il se retourna pour apercevoir Vince qui se précipitait vers
la porte ouverte et disparaissait sur le palier.


Et soudain, il poussa un cri étranglé ; Jane était
écroulée par terre, la lampe de chevet brisée à côté d’elle.


Le manche du couteau était enfoncé dans sa poitrine.


Il resta un long moment pétrifié, les yeux écarquillés,
stupéfait. Et puis un sanglot le secoua et il se précipita vers elle.


— Jane…


Ruth le vit chanceler et s’agenouiller près de sa femme.
Puis elle sortit de la chambre en courant.


Stan tendit la main vers le manche du couteau, mais ses
doigts frémirent et s’écartèrent. Il sentit comme un poids dans son cerveau,
comme si quelqu’un appuyait des mains géantes sur son crâne. La pièce tournoya
devant ses yeux. Il faillit s’évanouir.


— Jane, murmura-t-il. Jane.


Comme un enfant qui essaye de réveiller sa mère.


Elle battit des paupières, ouvrit les yeux.


— Jane, tu… ça va aller, dit-il en comprenant que tout
espoir était perdu.


Elle voulut parler mais ne put que gémir.


— Je vais chercher un médecin, ça ira…


La main de Jane se referma faiblement sur sa jambe de
pyjama, et le retint. Elle remua les lèvres, mais aucun son n’en sortit. Enfin
elle parvint à articuler un mot.


— Non.


— Jane, je…


Elle émit un léger son très doux, comme pour calmer sa terreur.


— Tu… tu seras plus… heureux.


— Jane !


— Si…


Elle grimaça de douleur.


— Je vais chercher un médecin !


— Non… non…


Elle voulut sourire mais pinça les lèvres. Son maquillage
défait maculait son visage.


— Tu…


Elle respirait à peine.


— Stan ?


Il se pencha sur elle, les larmes ruisselant sur ses joues.


— Oui, ma chérie, oui ?


— Embrasse-moi.


Un sanglot déchirant le secoua.


— Je t’en supplie, souffla-t-elle ; puis sa figure
se crispa. Vite.


Il se pencha et posa sa bouche tremblante sur la sienne.
Elle entrouvrit les lèvres et ses doigts se crispèrent sur la jambe du pyjama.


Elle mourut sous son baiser.


 


*

*  *


 


Quand Vince surgit de l’appartement, il vit Bob affalé sur
un genou, sur le palier. Il fit demi-tour, terrifié, et s’élança dans le
couloir, ses souliers noirs claquant sur le plancher.


Il passa devant une porte qui s’ouvrit, et un homme en
peignoir de bains apparut.


— Qu’est-ce que… protesta-t-il, furieux, mais il recula
en vitesse quand Vince passa devant lui.


Il atteignit l’escalier et se mit à descendre quatre à
quatre. Il sanglotait et geignait de terreur tout en galopant. À mi-étage, il
trébucha et se rattrapa de justesse à la rampe. Ses talons glissèrent au bord
d’une marche et il tomba sur le côté, en se cramponnant à un barreau de la
rampe.


Pris !


Le mot poignarda son cerveau tandis qu’il dévalait
l’escalier. Pas d’issue ! Tout le monde était contre lui ! Bob était
vivant et Ruth ne voulait pas partir avec lui. Tout allait mal ! Des
larmes de dépit brûlaient ses joues, et les marches tremblotaient comme de la
gélatine devant ses yeux embués.


— Saul, haleta-t-il. Aide-moi, Saul !


Et puis, au quatrième étage, il s’arrêta net, le souffle
coupé.


Sans pouvoir y croire, il vit par la cage de l’escalier
plusieurs agents de police qui montaient vers lui quatre à quatre.


Pendant un instant, il resta paralysé. Éperdu, il les
regardait monter.


Puis un sanglot lui échappa, et il pivota pour remonter à
toute allure.


Cinquième étage, un tour au galop sur le palier ;
sixième étage, un tour ; septième. Il haletait, un point de côté
douloureux lui vrillait le flanc ; sa respiration devenait sifflante.


Huitième étage. Il s’arrêta pour souffler et regarda du côté
de l’appartement.


Bob n’était plus là, l’homme au peignoir non plus. Il vit la
porte de l’autre appartement ouverte et entendit la voix de Ruth.


Puis il se tourna brusquement vers la porte de Stan.


Stan était sur le seuil et le regardait fixement.


— Stan ? dit Vince.


Stan ne bougea pas, et Vince l’implora :


— Stan, ne les laissez pas…


Sa phrase s’acheva dans un cri et il recula en voyant Stan
marcher sur lui, le couteau ensanglanté à la main.


Avec un gémissement, Vince pivota et s’élança vers la
dernière volée de marches menant à la terrasse. Il entendit Stan, pieds nus,
courir derrière lui.


Vince poussa un cri de rage en tâtonnant fébrilement pour
ouvrir la lourde porte. Il la secoua.


— Ouvre-toi ! lui chuchota-t-il. Ouvre-toi !


Au moment où Stan allait l’atteindre il parvint à faire
sauter l’énorme loquet et poussa la porte. Stan ne put l’attraper et emporté
par son élan il tomba sur la terrasse couverte de gravier.


Il se releva, sans se soucier de son pyjama en lambeaux, de
son genou écorché, de sa blessure au poignet. Il n’y avait plus rien au monde
que Vince ; tous les espoirs, toutes les sensations, toutes les terreurs
s’étaient évanouis. Il n’y avait plus que Vince, qui courait sur le toit, ses
souliers qui crissaient sur le gravier, sa figure blême tournée sur son épaule,
sans qu’il cesse de galoper.


Stan se mit à avancer posément. Vince ne pouvait aller nulle
part. L’immeuble était isolé, il n’y avait aucun toit par où il pût s’enfuir.
Ses pieds nus ne sentaient pas les gravillons ; sa figure était un masque
de résolution ; ses doigts serraient le manche du couteau.


Vince atteignit l’extrémité du toit et se retourna d’un
bloc. Stan marchait sur lui, le couteau bien en main. Vince vit du sang ruisseler
sur le bras de Stan et couler goutte à goutte de la pointe de la lame acérée.
Il voyait son visage, pâle comme une tête de mort.


— Stan, non ! hurla-t-il. Stan, je ne vous ai rien
fait ! Stan, ne…


Il fit un bond de côté et Stan alla s’écraser contre le
parapet ; il faillit passer par-dessus.


Stan fit demi-tour, les dents serrées, et marcha de nouveau
sur Vince.


— Stan…


Vince fit quelques mètres en courant, puis il se retourna.


— Stan, ne me faites pas de mal, implora-t-il. Je vous
en supplie Stan, ne me faites pas de mal !


Lentement, Stan leva le couteau.


Vince s’élança en hurlant vers la porte. Mais il s’arrêta
net et glissa sur le gravier quand il vit surgir deux policiers armés.


— Non ! glapit-il.


Il était pris entre deux feux. Il courut en diagonale et
s’adossa au parapet.


Un des agents s’avança vers lui. L’autre s’approcha de Stan.


— Allez, papa, donnez-moi ce couteau, dit-il en tendant
la main.


— Non ! gronda Stan, et il se rua sur Vince.


Vince était acculé ; il se colla contre le parapet.


— Non, marmonna-t-il. Non, c’est pas juste. C’est pas
juste.


Il se hissa sur le parapet, et s’assit sur le rebord. Stan
s’arracha à la poigne du policier et se précipita sur Vince.


— Non ! hurla Vince. Non !


Puis il disparut.


Et quand ils atteignirent le parapet, ils virent le corps de
Vince tomber en tournoyant, bras et jambes écartés, tandis que ses hurlements
d’horreur se répercutaient entre les immeubles silencieux.


 



CHAPITRE XII


 


5 h du matin


 


Ruth se détourna de l’escalier où deux hommes venaient de
descendre, portant Bob sur un brancard jusqu’à l’ambulance.


— Rien de grave, avait assuré l’interne. Il s’en
tirera.


Bob lui avait souri faiblement, lui avait pris la main et
elle lui avait dit qu’elle allait le rejoindre à l’hôpital.


Elle regagna l’appartement.


Stan était dans la chambre. Il avait couché Jane sur le lit
et l’avait entièrement recouverte, sauf la tête. Assis à côté d’elle, il la
contemplait.


Il leva sur Ruth des yeux vides.


Elle posa une main sur son épaule.


— Stan…


Il fit un effort pour parler.


— Elle était courageuse, murmura-t-il enfin.


— Je… Oui, oui, elle était courageuse.


Stan baissa la tête et Ruth le regarda un moment,
impuissante devant tant de détresse.


— Si je peux faire quelque chose…


— Merci.


Elle se détourna et l’entendit étouffer un sanglot.


Quand elle descendit dans la rue, elle vit les deux
infirmiers qui glissaient un autre brancard dans l’ambulance, une civière
complètement recouverte d’un drap.


Les deux agents regagnaient leur voiture de police.


— Ouais, disait l’un, je me souviens de l’affaire. Le môme
a craqué et il a tué son père avec un coupe-papier. Et puis il est allé au
bureau de ce gars qu’est blessé et il a voulu le tuer aussi. On l’a enfermé
chez les dingues… Il a dû s’échapper.


— En tout cas, il ne tuera plus personne, observa
l’autre.


— Ça, c’est sûr.


L’homme hocha la tête et ajouta :


— Quelle époque !


Quarante minutes plus tard, le soleil se leva.


 


 




Fin
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