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« La
Bible le démontre avec clarté : Satan existe bel et bien, son pouvoir est
considérable. Il ne s’agit nullement d’un mythe, pas davantage d’une chimère
engendrée par l’esprit humain dans une faible tentative pour expliquer l’énigme
du mal. Satan est une force spirituelle qui poursuit, inlassablement, un seul
et même objectif : la destruction de l’œuvre divine. »


Billy
GRAHAM


Newsweek,
13 novembre 1995


 


 


« L’avenir peut
être incertain,


Tant qu’il nous
reste la musique et le clair de lune


Tant qu’il nous
reste l’amour


Prenons la vie du
bon côté, dansons.


 


Avant que les
violons ne s’envolent,


Avant qu’il ne
faille payer l’addition


Profitons du répit
offert, Dansons. »


 


Irving
BERLIN


En
suivant la flotte


(Film
de Marc Sandrich, 1936,


avec
Fred Astaire et Ginger Rogers)
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À Manhattan, en ce matin clair et frisquet du 9 novembre
1999, le docteur Stanley Shand, dentiste à la retraite, deux fois divorcé,
quitte son domicile de l’Amsterdam Avenue pour s’adonner à sa promenade
quotidienne. Son pas est alerte pour un homme âgé de quatre-vingt-neuf ans, son
œil, vif sous la casquette de tweed. Il est deux explications à cette allure
juvénile du docteur Shand : une santé de fer et le secret, le merveilleux
secret qui fait de chaque instant de sa vie éveillée un enchantement. N’est-il
pas devenu, depuis peu, le dernier témoin survivant d’un événement prodigieux
dont la gestation, d’une durée de trente-trois ans, arrive à son terme dans
deux mois ?


À Broadway, à la hauteur de la Soixante-Quatorzième Rue, un
taxi s’emballe subitement et monte sur le trottoir. Cueilli de plein fouet, le
docteur Shand est écrasé contre la façade du Beacon Theater. Il meurt
sur-le-champ.


Au même instant, quelques secondes après 11 h 03,
à Upper Montclair, dans l’État du New Jersey, la patiente de la
chambre 215 de la maison de repos Halsey-Bodein, ouvre les yeux. D’aussi
loin que s’en souvienne le personnel de l’établissement, ses paupières sont
demeurées closes depuis son arrivée, dans le courant des années soixante.


L’infirmière occupée à masser le bras droit de la patiente
fait preuve d’un sang-froid remarquable. C’est une vieille dame de couleur au
visage décharné et ridé. Elle tressaille, sa respiration se précipite un peu,
puis tout rentre dans l’ordre. Elle reprend ses massages.


— Bonjour, mon ange. Bienvenue parmi les vivants.


La plaque d’identité épinglée sur son uniforme indique
« Clarisse ». Au-dessus pend un médaillon sur lequel on peut lire
« I ♥ Andy ».


D’une main elle tâtonne en direction de la table de nuit,
presse le bouton d’appel.


Le regard fixé au ciel, la patiente cligne des paupières.
Ses lèvres luisantes de salive s’entrouvrent et palpitent, elle semble sur le
point de parler. On lui donne la cinquantaine. Elle a le teint pâle, une
physionomie délicate, tout entière contenue dans d’immenses yeux bleus. Ses
cheveux auburn, striés de gris, sont brossés avec soin. Sa tête roule de côté,
son visage exprime une tension soudaine.


— Tout ira bien, dit Clarisse dont l’index s’impatiente
sur la sonnette. Vous allez mieux, beaucoup mieux. Vous êtes en bonne voie de
guérison.


Ayant reposé le bras de la patiente, très lentement, elle se
lève.


— Je vais chercher le médecin. Ne vous inquiétez pas,
surtout. Je reviens dès que possible.


La patiente la suit du regard tandis qu’elle se dirige vers
la porte.


TIFFANY ! Ôte-moi ce sacré Walkman. Préviens
Atkinson, et vivement ! La malade du deux cent quinze a ouvert les yeux.
La deux cent quinze s’est enfin réveillée !


 


 


Bonté divine, qu’était-il arrivé ?


Elle se trouvait dans la chambre, assise à son secrétaire,
non loin de la fenêtre. Elle tapait une lettre destinée à sa famille, leur
faisant part de son projet d’aller s’installer à San Francisco. Andy était
à plat ventre sur le tapis, devant la télévision. Elle s’efforçait d’oublier
les psalmodies provenant de chez Minnie et Roman, leurs voisins de palier,
quelques nouvelles incantations à l’orage, conduites par les voix de Kukla et
de Ollie, auxquelles faisait écho toute la fichue congrégation. Et voilà
qu’elle reprenait conscience dans une chambre d’hôpital ensoleillée, la canule
d’un goutte-à-goutte fichée dans le bras gauche, le droit livré aux patients
massages d’une infirmière.


Andy avait-il eu des ennuis, lui aussi ? Seigneur,
faites qu’il n’en soit rien, faites que mon fils soit indemne ! Un malheur
était-il arrivé ?


Pourquoi ne pouvait-elle évoquer le moindre souvenir ?


Elle se passa la langue sur les lèvres et leur trouva un
goût de menthe. Un onguent, sans doute, que l’on avait appliqué. Son sommeil
avait-il duré longtemps ? Un jour… deux, peut-être ? Elle ne
ressentait aucune douleur, nulle part, seulement l’étrange incapacité de faire
le moindre mouvement.


Il lui en coûta de s’éclaircir la gorge.


L’infirmière revint en hâte.


— Le docteur ne tardera plus. Restez très calme, ne
vous faites aucun souci.


— Mon fils… murmura Rosemary, est-il hospitalisé, lui
aussi ?


— Non, non, vous seule. Elle a retrouvé l’usage de
la parole. Dieu soit loué !


L’infirmière s’approcha du lit, elle fit glisser la manche
le long du bras inerte. L’espace d’un instant, elle garda dans la sienne la
main de Rosemary.


— Que s’est-il passé ? demanda celle-ci.


— Ça, mon ange, personne n’en sait rien. Vous avez
plongé dans le coton en un clin d’œil. Une lumière qui s’éteint.


— Cela remonte à quand ?


Clarisse lui remonta la couverture jusqu’au menton. Il lui
vint une expression soucieuse.


— Vous m’en demandez trop. Je ne travaillais pas encore
ici quand vous êtes arrivée. Le docteur, lui, saura répondre avec précision.


Bienveillante Clarisse. Attendrie, elle dévisageait la
patiente. I ♥ Andy,
proclamait le curieux médaillon. Rosemary lui rendit son sourire.


— Mon fils se prénomme Andy, confia cette dernière. Ce
cœur est un symbole d’amour, n’est-ce pas ?


— J’aime Andy, c’est ce qu’il faut comprendre. Ce cœur
a fait son apparition il y a… pas mal de temps. Depuis, on le met un peu à
toutes les sauces. I ♥ New York,
par exemple, ou n’importe quoi.


— Charmant, dit Rosemary. Je n’avais jamais rien vu de
tel.


Un petit attroupement s’était formé sur le seuil de la
chambre. Des personnes âgées, pour la plupart. Un homme en blouse blanche se
fraya un chemin en s’excusant. Un gaillard, tignasse rousse et barbe rousse
embroussaillée. Il ferma la porte. Clarisse s’était levée à son entrée. Elle
s’écarta du lit.


— Docteur, elle a retrouvé l’usage de la parole !
Elle a même bougé la tête.


L’homme accueillit la nouvelle avec un large sourire. Il
posa sa serviette, ainsi qu’une grande enveloppe de papier bulle, sur une
chaise au chevet du lit.


— Hello, mademoiselle Fountain !


D’un geste ample, il baissa drap et couverture afin de
dégager le bras de la patiente. Il lui prit le pouls, les yeux fixés sur sa
montre.


— Je suis le docteur Atkinson, murmura-t-il. Pour une
surprise, c’en est une grande que vous nous faites là !


— Pourquoi suis-je ici et depuis combien de
temps ?


— Je vous prie de m’excuser un petit instant.


Il comptait les pulsations, son attention concentrée sur
l’aiguille des secondes. Cette barbe florissante dissimulait un visage encore
jeune, estima Rosemary. Guère plus de trente-cinq ans, son âge à peu de choses
près. Il portait en sautoir un stéthoscope ultramoderne. Elle remarqua aussitôt
l’insigne I ♥ Andy,
à côté de la plaque d’identité. « Dr Atkinson »,
déchiffra-t-elle. Qui était ce mystérieux Andy, tellement populaire ? Un
membre de l’équipe, très apprécié de ses collègues, un malade fétiche ?
Elle se promit de ne pas quitter l’hôpital avant de s’être fait offrir un
médaillon ou un insigne à l’effigie du cher Andy.


Le docteur Atkinson lui lâcha le poignet. Il portait comme
un masque son sourire cousu de fils roux.


— Tout est en ordre jusqu’à présent. Stupéfiant. Encore
quelques minutes de patience, s’il vous plaît. Le temps de m’assurer que votre
retour parmi nous est définitif. Ensuite, je vous dirai le peu que nous savons.
Éprouvez-vous la moindre douleur, la moindre gêne ?


— Non.


— À la bonne heure. Détendez-vous. C’est beaucoup
demander, je m’en doute.


En effet. Le peu que nous savons…


Pourquoi tant de mystères ?


Et ce nom dont il l’avait affublée, mademoiselle
Fountain…


Un creux s’ouvrit dans sa poitrine, elle ressentit un peu de
froid. Le médecin, pendant ce temps, auscultait différentes parties de son
corps. Il examina ses yeux, prit sa tension.


Elle avait à présent la certitude d’être restée plus de deux
jours à l’hôpital. Deux semaines ?


Ils lui avaient jeté un sort.
Minnie, Roman et toute la clique. Les psalmodies sauvages, tandis qu’elle
écrivait à ses parents, n’avaient pas d’autre but. Ils avaient éventé sa
décision de soustraire Andy à leur influence, de l’emmener à cinq mille kilomètres
de là. Les billets d’avion étaient déjà achetés, ils l’avaient appris.


N’avait-elle pas perdu le pauvre Hutch, son meilleur copain,
victime de leurs maléfices ? Elle était enceinte, alors. Hutch avait à
leurs yeux le tort d’être féru de sciences occultes. La vraie sorcellerie ne
lui était pas du tout inconnue. Peut-être même en savait-il assez pour
comprendre ce qu’ils avaient fait subir à Rosemary, et deviner qui était le
père de l’enfant. Quoi qu’il en fût, Hutch avait sombré dans un coma inexplicable,
d’une durée de trois ou quatre mois, qui devait précipiter sa mort. Elle
avait donc de la chance de s’en être tirée à si bon compte, mais qu’était-il
advenu de son fils ? Livré à la merci des méchants tandis que sa mère se
trouvait à l’hôpital. Ils en avaient profité, c’était évident, pour le
dorloter, encourager sa noirceur, l’aspect terrifiant de sa personnalité à
laquelle Rosemary évitait de penser.


— Qu’ils aillent au diable ! s’exclama-t-elle
étourdiment.


— Je vous demande pardon, je n’ai pas saisi…


Le docteur Atkinson s’était assis à son chevet. Il se
pencha.


— Combien de temps suis-je restée parmi vous ?
demanda-t-elle. Plusieurs semaines, plusieurs mois ?


— Mademoiselle Fountain…


— Reilly, coupa-t-elle. Rosemary Reilly.


— Hum, fit Barberousse.


Il ouvrit l’enveloppe, en tira un mince dossier qu’il
parcourut des yeux.


— Dites-moi la vérité, supplia-t-elle. J’ai un fils, un
petit garçon de six ans. J’ai peur qu’il ne soit entre les mains de gens…
indignes de ma confiance.


— M. et Mme Clarence Fountain. Ils se sont
présentés comme vos grands-parents, vous ont conduite dans cet établissement.
Vous avez été enregistrée sous le nom de Rosemary Fountain.


— Les Fountain sont au nombre des personnes
malintentionnées auxquelles je faisais allusion, tous membres de la même secte.
Ils sont à l’origine de mon mystérieux coma, ils l’ont provoqué. N’est-ce pas
ce qui est spécifié dans mon dossier, « cause inexplicable » ?


— En effet, mais nul n’a le pouvoir…


— Je sais de quoi je parle, je sais ce qu’ils m’ont fait,
l’interrompit sèchement Rosemary.


Dans un mouvement d’impatience, elle voulut se hisser sur un
coude, mais elle s’écroula sur-le-champ. En dépit des avertissements et des
mains qui s’avançaient pour la retenir, elle fit une seconde tentative et parvint
cette fois-ci à se maintenir en équilibre.


— Je sais comment les choses se sont passées,
assura-t-elle. Ses yeux défiaient le médecin de lui dire le contraire.
Toutefois, ne comptez pas sur moi pour vous renseigner, vous m’accuseriez
d’être folle. Sur ce point, l’expérience m’a enseigné la prudence. À présent,
ayez l’obligeance de répondre à mes questions. Combien de temps suis-je restée
dans le coma, où suis-je, quand pourrai-je regagner mon domicile ?


Le visage du docteur Atkinson devint grave, mais il parut
prêt à collaborer. Il s’adossa, respira à fond.


— Vous êtes à Upper Montclair, dans le New Jersey.
La clinique Halsey-Bodein accueille les patients atteints de maladies de longue
durée.


Rosemary soutint son regard sans sourciller.


— Quelle date, s’il vous plaît ?


— Nous sommes le mardi 9 novembre…


— Déjà ! Pas plus tard qu’hier nous étions en
mai ! Mon Dieu…


Ses forces l’abandonnèrent. Elle s’affaissa sur les
oreillers, les mains plaquées sur sa bouche. Ses yeux s’emplirent de larmes. Mai,
juin, juillet, août, septembre, octobre… Six mois ! Volés,
rayés d’un trait de plume ! Six mois de sa vie irrémédiablement perdus.
Andy était demeuré tout ce temps en leur pouvoir. Tout ce temps : six fois
trente jours et trente nuits !


Le docteur Atkinson ne la quittait pas des yeux.
Reconnaissable entre tous, le regard fataliste, résolu, du médecin qui va vous
faire mal.


Une intuition lui vint. Elle regarda ses mains, le dos de
ses mains. Sur la peau à l’apparence grenue se voyaient quelques taches brunes.
Elle les toucha, du bout des doigts.


— Vous êtes arrivée ici il y a très longtemps, murmura
le médecin.


Le plus difficile restait à faire. Il eut un élan vers
Rosemary, se pencha et saisissant sa main entre les siennes, la serra très
fort. Clarisse, de l’autre côté du lit, fit de même. L’épouvante se peignit sur
les traits de Rosemary. Son regard allait de l’un à l’autre.


— Un somnifère, suggéra le médecin.


Elle secoua la tête, dans un geste d’une vigueur
surprenante.


— Que l’on ne me parle plus de sommeil, plus jamais !
En quelle année sommes-nous ?


Il hésitait encore.


— Nous sommes en 1999, fit-il d’une voix tremblante.


Rosemary ouvrait les yeux très grands, éperdue de stupeur.


Il confirma dans un battement de cils. Interrogée à son
tour, Clarisse opina, son petit visage crispé sous l’effet du chagrin.


— Vous êtes arrivée à Halsey-Bodein au mois de
septembre de l’année 1972, enchaîna le docteur Atkinson. Il y a plus de
vingt-sept ans. Auparavant, vous aviez effectué un séjour de quatre mois au
New York Hospital. Les Fountain, quels qu’ils fussent en réalité, ont
versé une provision dont la rente permet depuis lors de faire face à tous les
frais d’hospitalisation…


Renversée en arrière, les yeux clos, Rosemary laissait le
malheur déferler en elle. Ainsi, la secte triomphait. Andy était aujourd’hui un
homme. Élevé par leurs soins, sans doute avait-il à cœur de servir leurs
desseins. Pour autant que sa mère le sût, il pouvait aussi bien être mort.


Un cri lui échappa. Cri de détresse et de colère.


— Andy ! Andy !


Le médecin sursauta.


— Comment se fait-il que vous connaissiez Andy ?


— Son fils, chuchota Clarisse. Il porte le même prénom.


Le docteur Atkinson ne put réprimer un soupir de
soulagement. Il avait son content d’émotion pour la journée. Rosemary
sanglotait doucement.


— Mademoiselle… Madame Reilly… Il lui tapota le bras.
Rosemary… C’est une faible consolation au regard de toutes ces années perdues,
mais je tiens à ce que vous le sachiez. À ma connaissance, deux personnes
seulement ont survécu à un coma aussi prolongé. Le fait que vous ayez repris
conscience au bout de vingt-sept ans et que votre réveil s’effectue dans des
conditions si satisfaisantes, tout bien considéré, cela tient du miracle. Un
miracle, Rosemary, il n’y a pas d’autre mot.
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Après que Clarisse lui eut rafraîchi le visage et lissé les
cheveux, Rosemary but un peu d’eau, puis on la laissa seule. Le dossier de son
lit avait été relevé à sa demande. Derrière le poste de télévision, la fenêtre
attirait son regard. Scène d’automne en harmonie avec la situation : des
arbres aux branches nues tenaient à distance un ciel indifférent.


Elle avait réclamé un miroir.


Initiative malheureuse.


À la réflexion, elle jeta un second coup d’œil. Dans l’ovale
encadré de plastique, Tante Peg lui rendit son regard. La ressemblance était
troublante. Peg, la chère âme, devait avoir cinquante ans lors de leur dernière
rencontre, alors qu’elle-même était âgée aujourd’hui de cinquante-huit ans.


Vingt-sept ans, avait dit Barberousse. L’addition, elle
avait dû s’y reprendre à deux fois pour se convaincre que le résultat était le
bon, lui donnait cinquante-huit ans.


31 +27 = 58.


Andy n’avait-il pas trente-trois ans ?


À cette pensée, une eau brûlante lui emplit les yeux. Posant
le miroir, elle déplia son mouchoir, y plongea son visage. Ressaisis-toi,
vieille tige. Si ton fils est toujours en vie, il a besoin de toi.


Jamais ils n’auraient osé porter atteinte à sa personne
physique, bien sûr. Ils éprouvaient pour lui une telle vénération. C’était bien
là le pire. Quel monstre d’égoïsme avait pu devenir au fil des ans un gamin
élevé selon les critères de Minnie et de Roman Castevet, leur tribu infâme,
sans compter les adorateurs accourus des quatre coins de l’horizon. Pourri
jusqu’à la moelle, imbu de sa supériorité, il devait se prendre pour un être
d’exception, le centre du monde, ni plus ni moins qu’un empereur romain.
Peut-être avait-il hérité de la cruauté… Rosemary trébucha sur le nom, elle ne
pouvait sans frémir évoquer cette redoutable ascendance. La secte avait dû
s’évertuer à faire de lui le digne fils de son père.


De toutes ses faibles forces, elle s’était insurgée contre
leur emprise. Elle avait résisté à sa manière, inspirée du credo lumineux des
libres enfants de Summerhill[1]. La meilleure façon de lui
enseigner l’amour n’était-elle pas de l’entourer d’une affection
constante ? De même, partant du principe que rien n’est si contagieux que
l’exemple, elle était devenue un parangon de toutes les vertus dans l’espoir de
lui inculquer la tolérance, l’honnêteté, le sens des responsabilités envers
lui-même, envers autrui. Dès son plus jeune âge, avant même qu’il ne fût en
mesure de comprendre, chaque soir elle l’avait installé sur ses genoux…


— Madame Reilly ?


La porte était entrouverte. Quelqu’un se tenait sur le
seuil, dans l’expectative. Une jeune femme, de son âge, plus précisément de
l’âge qui avait été le sien, auparavant. Rosemary examina la nouvelle
venue avec attention : elle en valait la peine. Une brune séduisante,
tailleur marine de coupe classique, le col souligné d’une discrète ganse
blanche, et l’inévitable macaron à la gloire d’Andy piqué sur le revers. La
belle était souriante.


— Je suis assistante sociale. Si vous préférez rester
seule, je me garderai d’insister. Dans le cas contraire, je puis vous être
utile. J’ai eu l’occasion de m’entretenir avec d’autres patients à la sortie de
leur coma. Vous permettez ?


— Je vous en prie, dit Rosemary. Vous pouvez m’appeler
mademoiselle. Je suis divorcée.


Tara Seitz s’approcha, dans le rythme gracieux de toute sa
personne. Les effluves de Chanel n° 5 l’accompagnaient partout. Rosemary
huma profondément et se souvint. Rien de tel qu’un parfum immortel pour faire
bondir au cœur le sentiment réconfortant de la permanence des choses. La jeune
femme s’installa sur la chaise au chevet du lit, jambes croisées.


— Vous êtes dans une forme splendide, Rosemary. Le
docteur Atkinson est très impressionné. En accord avec le docteur Bandhu, notre
chef de service, il souhaiterait vous soumettre aujourd’hui même à différents
tests. Si les résultats confirment leurs espoirs, rien ne vous empêchera
d’entreprendre dès demain le programme de rééducation physique. Plus tôt vous
commencerez les exercices, plus vite vous serez rendue à la vie normale.


Rosemary restait pensive.


— À votre avis, dans combien de temps…


L’assistante sociale l’arrêta d’un geste.


— Désolée, il ne m’appartient pas de vous répondre.
Cette question ne relève pas de mon domaine. En revanche, je puis vous mettre
en garde contre une inéluctable crise de dépression. Le désarroi que vous ressentez
à présent n’est rien à côté de celui qui vous attend demain. Vous vous sentez
désemparée ? Vous le serez bien davantage, accablée sous le poids de tout
ce temps perdu à jamais… Un sentiment de gaspillage et d’impuissance fondra sur
vous. Les patients que j’ai rencontrés au réveil d’un coma d’une durée plus
brève en sont tous passés par ce cap difficile. Votre cas ne doit pas être
fondamentalement différent.


Détrompe-toi, ma jolie.


Rosemary n’en continuait pas moins de lui prêter une
attention polie.


— Après-demain, en revanche, vous reprendrez goût à la
vie, enchaîna la jeune femme avec conviction. L’amélioration sera chaque jour
plus manifeste, je vous le garantis. Demain, quand vous toucherez le fond,
accrochez-vous à cette promesse : vous allez remonter la pente très vite.


Rosemary eut un pâle sourire.


— Merci. Merci pour ces paroles de réconfort.


— Vous avez un fils ? demanda Tara.


La question fut accueillie par un silence, suivi d’un
soupir.


— Agé de trente-trois ans. Hélas ! je ne sais
comment le retrouver. Il peut être n’importe où, à l’autre bout du monde. Nous
n’avions pas de famille à New York. Nous n’avions que des voisins…


— Ne vous découragez pas, nous sommes abonnés à un
service de recherche.


Tara sortit de sa poche un objet qui avait l’apparence et la
taille d’un poudrier. Elle l’ouvrit.


— Nom, prénoms ?


— Andrew John Woodhouse, murmura Rosemary, intriguée.


— Vous avez prétendu vous appeler Reilly.


— Mon nom de jeune fille. Guy Woodhouse était mon mari.


Tara acquiesça. D’un ongle semblable à une longue flèche
écarlate, elle pianota sur le clavier de l’appareil, sans doute la version
moderne d’un calepin.


— Andrew, John Woodhouse, comme ça se prononce. Date de
naissance ?


Les autres ongles étaient d’une taille plus conforme à la
normale, observa Rosemary. La longueur de celui-ci, l’ongle de l’index droit,
semblait purement fonctionnelle. Bizarre.


Sur le point de dire 6/66, à la manière des Castevet, elle
se reprit.


— Le 25 juin 1966.


Tara enregistra, puis ferma sa boîte magique. Sans se départir
de son calme sourire, elle chercha immédiatement à rassurer Rosemary.


— La demande sera transmise tout à l’heure. Dans le
courant de l’après-midi, nous devrions avoir retrouvé sa trace.


— Si vite ? s’étonna Rosemary.


L’assistante sociale empocha son engin, haussa les épaules.


— Les pistes ne manquent pas : cartes de crédit,
dossiers scolaires, carte grise, abonnements dans les clubs vidéo, les
bibliothèques de prêt… Tout est informatisé, désormais, et les fichiers sont
reliés les uns aux autres. Rien n’échappe au réseau.


— Stupéfiant !


— Le phénomène a des aspects négatifs, répliqua Tara.
Ainsi les gens se plaignent de ne plus avoir de vie privée, ils ont
l’impression d’être sous surveillance constante. Que diriez-vous de regarder la
télévision ? C’est encore le meilleur moyen, me semble-t-il, de vous faire
une idée du monde dans lequel vous allez reprendre pied. Il s’est produit des
changements considérables, vous verrez. Au fait, la guerre froide est terminée.
Nous triomphons, tandis que nos ennemis d’hier s’enfoncent dans la barbarie.
(Prenant un mince bibelot de plastique brun dans le tiroir de la table de nuit,
elle le dirigea vers le lointain de la chambre.) Regardez-moi cet écran
timbre-poste ! On vous a transférée dans cette chambre le mois dernier. À
présent, je comprends pourquoi. Dans votre état, sans doute n’aviez-vous pas
besoin d’un appareil dernier cri.


Un poste de télévision de grande taille était fixé au mur,
au-dessus de la commode. Ce fut une explosion de couleurs, un cataclysme
musical. La jeune femme manœuvra le boîtier : le son décrût sensiblement.


— Je demanderai à l’entretien de vous fournir un autre
appareil dans les plus brefs délais. Vous êtes-vous déjà servi d’une
télécommande ?


— Très différente de celle-ci. Rudimentaire, une antiquité.


L’assistante sociale se pencha, exhalant une bouffée de
Chanel. De son ongle carminé, elle désigna les différentes touches.


— Réglage du son, passage d’une chaîne à l’autre,
contrôle de la couleur.


Rosemary lui prit l’appareil des mains. Elle fit apparaître
successivement une ménagère radieuse tenant une boîte de petits pois, un bambin
hilare en train d’engloutir des céréales, un présentateur à la peau sombre,
portant moustache et l’insigne I ♥ Andy
à la boutonnière. Elle décida d’en rester là. L’homme avait la mine sérieuse,
il était question d’incendies en Californie.


— Cette chaîne diffuse des informations en continu,
murmura Tara. Vous ne sauriez mieux tomber.


— Qui est Andy ? demanda soudain Rosemary.
L’assistante sociale se redressa. Une ardeur nouvelle rayonna comme le soleil
sur son visage.


— Par où puis-je commencer… Il est l’homme le plus
séduisant, le plus charismatique… Il est unique. Son apparition remonte à
quelques années. Surgi de nulle part, ou plutôt de New York, où il vivait
jusque-là dans le plus parfait anonymat, il a su toucher le cœur des hommes à
travers la terre entière, et tous se sont retrouvés derrière sa bannière. Il ne
s’agit nullement d’embrigader les uns et les autres dans un quelconque parti
politique. Le projet d’Andy est à la fois plus simple et plus ambitieux :
l’humanité est une et indivisible, chacun doit apprendre à respecter son
prochain, à lui venir en aide si besoin est. Amitié, tolérance, solidarité, ces
mots que nous n’entendions pas quand ils étaient prononcés par d’autres, sont
devenus intelligibles, ils ont acquis pour le plus grand nombre une forte, une
terrible résonance. Il était temps, croyez-moi, avec ce vent de folie qui
soufflait sur le monde dans la perspective de l’an 2000. Cinglés surgissant
comme loups du bois, fusillades à tous les coins de rues… On allait droit vers
une sorte d’apocalypse. Andy est venu, nous l’avons écouté. Nous sommes tous
les enfants d’un même dieu, dit-il en substance. Émanerait-il de Jéhovah,
d’Allah, de Bouddha, l’amour divin ne se partage pas. Andy est notre berger, sa
parole nous a transfigurés. Sous sa houlette, nous franchirons l’an 2000.


Adossée contre l’oreiller, très attentive, Rosemary
dévisageait l’oratrice avec une expression de stupeur et d’incrédulité.


— C’est un prodige, on dirait.


Tara acquiesça d’un sourire et d’un hochement de tête.


— Du reste, vous allez pouvoir l’admirer vous-même d’un
instant à l’autre. GC finance un grand nombre d’émissions publicitaires,
dans toutes les langues. Elles sont diffusées sur les chaînes du monde entier. GC,
les initiales de son organisation, de sa fondation, plutôt, bien que cela
tienne un peu de l’un et de l’autre. Pas plus tard que le mois dernier, je l’ai
vu en chair et en os, au Radio City Music Hall. Le mesmérisme incarné !
Ses apparitions publiques sont rarissimes, la télévision est décidément son
média de prédilection. Il n’a rien d’un bonnet de nuit, croyez-moi, pour
quelqu’un qui passe son temps dans la solitude et la méditation. Il est pétri
d’humour, au contraire. Il défend ses convictions avec une chaleur si
communicative… Il se fait comprendre de tous, même en braille !


— Connaissez-vous son véritable nom ? demanda
Rosemary d’une voix inchangée, comme si son cœur ne battait pas à coups
précipités.


— Andrew Steven Castevet. Tout le monde l’appelle Andy,
le diminutif qu’il s’est choisi.


Rosemary demeura impassible.


— Qu’il se trouve dans un asile de nuit ou participe à
une commission du Congrès, son comportement sera le même, enchaîna l’assistante
sociale dont la verve semblait inépuisable. Le voici ! Regardez, c’est
lui !


Rosemary porta son attention sur l’écran. La télécommande
lui échappa des mains.


Doux Jésus !


Il ressemblait au Christ de façon saisissante. Dans la
version idéalisée par l’imagerie sulpicienne, loin, très loin de la figure
sémite outrageusement typée telle que la présentaient les diapositives de la
New York University. Longs cheveux châtains, barbe taillée avec soin, des
yeux de gazelle, couleur noisette, un nez droit dans un visage aux traits réguliers,
souligné par la ligne ferme du menton.


Des yeux noisette, Andy ? Depuis quand ?


Qu’étaient devenues les féroces prunelles de tigre dont le
regard insaisissable avait cherché le sien avec une telle intensité ? Il
portait des lentilles de contact, à moins que la chirurgie ophtalmologique
n’eût accompli des progrès foudroyants pendant son long sommeil. Elle l’aurait
reconnu n’importe où, bien sûr. En dépit des années, de cette barbe
primesautière, de ces yeux d’étranger. Andy.


— Ce n’est que la version abrégée, pas de chance,
soupira Tara tandis qu’un soleil d’or portant en son centre le signe GC
envahissait l’écran sur un fond d’azur. Fascinant, n’est-ce pas ?
questionna vivement la jeune femme. Je vous avais prévenue, il n’y en a pas
deux comme lui !


Rosemary avait repris la télécommande dans un geste
machinal. Elle regardait droit devant elle, les yeux fixes et vides comme si
elle venait de voir un fantôme.


— Tout va bien ? murmura l’assistante.


— Mais oui. Dites-moi simplement, que désignent les
initiales GC ?


— God’s Children.


Tara se leva, débordante d’énergie et d’urbanité.


— Je reviendrai vous rendre visite plus tard.


Sur le pas de la porte, elle se tourna :


— En ce qui concerne votre Andy, soyez sans inquiétude,
nous le retrouverons.


Dans la demi-heure suivante, en passant d’une chaîne à
l’autre, Rosemary eut l’occasion de voir le message dans sa version intégrale,
et de nouveau le spot, à deux reprises.


On lui présenta plusieurs gros plans du visage d’Andy. Dans
son regard bienveillant braqué sur elle palpitait comme un soupçon d’ironie.
Tara n’avait rien exagéré. Si la parole était séductrice, l’homme exerçait un
charme presque magique. Andy était devenu un très joli garçon, sa mère pouvait
en témoigner en toute objectivité.


Il s’exprimait avec une douceur plus convaincante que toutes
les passions. Un voile furtif glissait dans sa voix aux intonations riches et
maîtrisées, quelques notes d’une sonorité étrange. À six ans, déjà, ce timbre
singulier donnait à tout ce qu’il disait un charme irrésistible. Il ne
demandait pas l’impossible à la spectatrice captive de son petit écran.
Simplement, qu’elle veuille bien considérer le fait que tous les êtres humains,
quels que soient leur couleur, leur aspect, leur condition, étaient issus des
mêmes ancêtres, en nombre d’ailleurs très limité. Une grande famille, voilà ce
que nous étions. Sachant cela, comment les peuples pouvaient-ils
s’entre-déchirer ? L’humanité ne pouvait-elle, une fois pour toutes,
enrayer cette spirale autodestructrice ? Un miracle était possible, à
condition que chacun y mette du sien et veuille bien s’élever d’un cran
au-dessus de ses mauvais instincts. Que tous les hommes et femmes de bonne
volonté se tournent vers la lumière, que des millions de bougies s’allument à
travers le monde…


Rosemary songeait à ce qu’elle venait d’entendre tandis que
Clarisse, aidée d’une autre infirmière, la soulevait et la reposait sur une
civière à roulettes.


On la conduisit dans la salle des examens.


Où les docteurs Bandhu et Atkinson, après une prise de sang,
promenèrent des capteurs électroniques le long de ses membres.


De deux choses l’une : ou
les soins maternels dispensés pendant la petite enfance s’étaient avérés d’une
remarquable efficacité, ou la secte avait imaginé le plus génial des
camouflages pour le fils de Satan.


Le fils de Satan, rien de moins. Il n’y avait pas lieu de le
dissimuler plus longtemps : cette merveille n’était pas seulement le fruit
des entrailles de Rosemary Reilly.


Toutefois, la secte n’avait-elle pas cessé d’exister, avec
la disparition progressive de ses treize membres ? Même les benjamins de
l’équipe, Helen Wees et Stan Shand, avaient déjà à l’époque la soixantaine
passée.


Quel que fût l’objectif poursuivi par Andy en créant cette
fondation à la gloire du Seigneur, assez prospère pour inonder la planète de
ses messages publicitaires, il avait agi seul, sans demander l’avis de ses
tuteurs. N’était-il pas significatif qu’il eût choisi de se faire appeler
Andy ? Dès les premiers jours, Roman Castevet avait voulu imposer Adrian Steven,
le prénom de son père, suivi de son propre, véritable prénom. Rosemary s’était
toujours rebellée.


Libre à eux, pendant vingt-sept ans, de l’appeler Adrian
Steven ou de l’affubler des sobriquets les plus invraisemblables. De son propre
chef, il avait opté pour Andy. Sa mère interprétait ce choix comme un signe de
bon augure. L’enseignement de Summerhill avait-il produit ses effets ?


 


 


Fini, les intraveineuses. Assise dans son lit, elle mangeait
son potage à lentes cuillerées, ses yeux attentifs fixés sur la télévision où
se croisaient les programmes de chaînes à la douzaine. Sur l’une
d’elles, l’épouse d’un condamné à mort répondait aux questions d’un pitoyable
histrion. Tara fit son entrée, les bras chargés de fleurs. Roses rouges,
chrysanthèmes jaune et roux.


— Quelle mine vous avez ! s’exclama-t-elle. (Les
bouquets furent posés sans plus de façon sur la commode, oubliés aussitôt.)
Hélas ! toujours aucune nouvelle de votre fils. Le service des recherches
a néanmoins dépisté quarante-trois Andrew John Woodhouse. Un seul, domicilié à
Aberdeen, en Écosse, a l’âge requis ; malheureusement, il est l’un des
triplés de sa famille. Ne perdez pas espoir, ce n’est que partie remise.


N’y compte pas trop, ma jolie.


Tara se fût-elle creusé la tête qu’elle n’eut jamais deviné
ce que dissimulait la petite lueur narquoise dans les yeux de Rosemary.


— Toutes les chaînes semblent faire un usage immodéré
des émissions à base d’entretiens pour meubler leurs programmes, fit observer
celle-ci. Quand je serai rétablie, pensez-vous qu’il me sera possible de m’y
faire inviter ?


L’assistante sociale secoua la tête pour éloigner d’elle une
joyeuse cascade de rire.


— Vous tombez des nues, ma parole ! Ces fleurs, à
votre avis, qui les envoie sinon des responsables de chaînes de
télévision ? Les roses vous sont adressées par le producteur de l’émission
que vous regardez en ce moment. Son concurrent le plus sérieux vous offre les
croque-morts. Quelqu’un aura passé un coup de fil à quelqu’un d’autre, pour lui
apprendre la nouvelle de votre résurrection. Ce quelqu’un d’autre en aura fait
autant et ainsi de suite. En ce moment même, l’équipe de Channel Five
est en train de déballer son matériel sur le trottoir d’en face.


Rosemary la dévisageait, l’air un peu incertain, sans trop
savoir si elle devait prendre au sérieux ces belles paroles ou s’il s’agissait
d’une boutade.


— Vous êtes célèbre ! insista la jeune femme.
N’avez-vous pas écouté le dernier bulletin d’informations ? Il y est
question de Rosemary Reilly, rescapée ce matin d’un coma long de vingt-sept
ans. Assise dans son lit d’hôpital, la miraculée mange sa soupe et regarde la
télévision. Vous aurez votre entrée dans le Livre Guinness des Records !
Cette institution existait-elle déjà avant que vous ne piquiez votre long
sommeil ?


Rosemary acquiesça.


— Quand vous aurez récupéré vos forces, reprit Tara, il
vous suffira de donner votre accord pour être invitée à participer au programme
de votre choix.


— Je m’en souviendrai. Il serait aussi souhaitable de
prévenir mes frères et mes sœurs, tous en vie, je l’espère. Sans doute
habitent-ils toujours Omaha, dans le Nebraska. Le service des recherches
pourrait-il retrouver leur adresse ?


— Que ne le disiez-vous plus tôt ? Ils sauront
peut-être ce qu’est devenu votre fils.


Rosemary ne put réprimer une moue dubitative.


— J’en doute fort.


— Aurions-nous plus de chances du côté de son
père ?


La question se heurta à un mur de silence.


— Le nom de Guy Woodhouse vous évoque-t-il quelque
chose ? demanda enfin Rosemary. Un acteur, une star de la scène ou de l’écran ?


— Non, fit Tara sans hésiter.


— Guy Woodhouse, cela n’éveille en vous aucun
écho ? Même en cherchant parmi les acteurs de deuxième ou de troisième
ordre ?


La jeune femme secoua la tête, catégorique.


— S’il existait, je le saurais. J’adore le théâtre et
je vois tous les films.


— Mort, probablement, murmura Rosemary.


L’espace d’un instant, personne ne dit le moindre mot.


Puis Rosemary donna les noms et dates de naissance de ses
frères et de sa sœur, en commençant par Brian, le préféré.


Guy avait dû disparaître au début des années soixante-dix.


Mort naturelle ? Il était permis d’en douter. Satan ne
tenait pas ses promesses. Après tout, pourquoi l’aurait-il fait ? Celui
qui commet un viol oubliera tôt ou tard de payer ses dettes, avait dit à peu
près Oscar Wilde. Lui ou un autre.


Pour une raison bien précise, Guy n’avait pas reçu le
salaire promis en échange du service rendu : l’usage du corps de sa femme,
pendant neuf mois. En fin de compte, il n’était pas devenu le nouveau Brando,
le nouvel Olivier.


Pauvre Guy.


Il ne lui restait pas une larme à verser sur le pauvre Guy.
Pas de chance.
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Le mardi 23 novembre au soir, deux jours avant Thanksgiving,
deux semaines après son prodigieux réveil, Rosemary – ou plutôt Rip Van
Rosie[2],
ainsi que l’avaient surnommée les médias à l’unanimité – était l’invitée
d’une émission en direct qui comptait parmi les plus importantes.


Coiffée à la dernière mode (un grand merci à l’artiste
inspiré), vêtue d’un manteau ultrachic (coup de chapeau à la boutique de mode,
rendez-vous de la nouvelle élégance), elle avait effectué dans une six-places
immaculée (avec les compliments de la chaîne) le trajet depuis le Waldorf-Astoria
où le matin même une suite lui avait été gracieusement offerte par la
direction. Grâce à l’efficacité de son escorte, agents de la sécurité rompus à
la besogne, elle traversa sans dommage la meute agressive des photographes.
Dans les coulisses du studio, tandis qu’une maquilleuse l’enveloppait d’un
nuage de poudre, elle ne put s’empêcher d’évoquer un lointain souvenir.


— Avant mon mariage, j’étais assistante de production à
CBS-TV.


— Je l’ai entendu dire en effet.


— En ce temps-là, les femmes mariées faisaient souvent
le choix de rester à la maison. Ce fut mon cas, malheureusement.


Elles échangèrent un sourire, dans le miroir.


— Un programme qui me conviendrait parfaitement, confia
la maquilleuse.


Juchée sur un fauteuil haut perché, emmitouflée jusqu’au
menton dans une serviette blanche, Rosemary contemplait son reflet avec
satisfaction. Tante Peg avait pris un coup de jeune.


— Quelle magicienne vous faites, murmura-t-elle.


— Aucun mérite, assura la dame ; vous avez une
merveilleuse ossature.


— Oui, celle que la vie m’a laissée.


 


 


Son choix s’était porté sur cette émission pour deux
raisons. Tout d’abord, sa diffusion en direct offrait aux invités la garantie
de ne pas voir leurs propos coupés ou censurés au montage. Un risque dans son
cas, alors que la révélation qu’elle s’apprêtait à faire pouvait être mise sur
le compte d’un esprit dérangé par une « si longue absence ». Ensuite,
l’animateur était intelligent, son intérêt pour les gens qui défilaient sur son
plateau semblait chaque fois sincère.


Ils se faisaient face, de part et d’autre d’un petit bureau,
sous l’objectif fureteur des caméras. L’animateur, bras croisés, se pencha vers
elle.


— Dites-nous quelle fut votre toute première pensée,
quand vous avez repris conscience ?


Rosemary savourait l’étrange absence de toute crainte, de
toute appréhension. Son esprit était serein comme son regard.


— Ma première pensée fut pour mon fils, Andy.


— Nous sommes tous au courant de l’existence de ce fils
introuvable. En somme, deux motifs expliquent la présence de cet insigne à
votre boutonnière. Votre cœur bat pour deux Andy.


Elle glissa un coup d’œil affectueux sur le précieux
accessoire – béni soit cet excellent homme qui la mettait si
obligeamment sur la voie.


— Au contraire, mon cœur bat pour un seul et même Andy.
Mon fils, Andrew John Woodhouse. Nos voisins de palier se nommaient Castevet,
nous étions amis. Sans doute ont-ils recueilli Andy dès que je suis tombée dans
le coma. Peut-être même ont-ils procédé à une adoption légale. Me voici remise
sur pied, j’espère être en mesure d’apprendre très vite ce qu’il s’est passé.


L’animateur la dévisageait à travers ses lunettes avec une
extrême attention.


— Si je comprends bien, Rip… Rosemary, vous prétendez
être la mère de notre Andy, Andy Castevet ?


— Je le suis. Minnie Castevet avait passé depuis
longtemps l’âge d’avoir un fils si jeune ; notre appartement était mitoyen
du leur. Nous habitions le Bram, le Bramford.


Les moniteurs s’étaient emparés de son visage et ne le
lâchaient plus. Les caméras exploraient ses lèvres, ses yeux.


— Et Roman Castevet ? La paternité d’Andy
peut-elle lui être attribuée ?


— Pas davantage. Le père d’Andy fut mon ex-mari, il
répondait au nom de Guy Woodhouse. Décédé à l’heure qu’il est, je pense.


Il y eut un imperceptible silence. Le journaliste clignait
des yeux derrière ses carreaux ; trouble éphémère dont il se dégagea très
vite.


— Vous venez de faire un aveu stupéfiant, Rosemary
Reilly. Andy passa le plus clair de sa jeunesse au Bramford, cette précision
biographique est de notoriété publique, vous ne l’ignorez sans doute pas.


— Au contraire, je n’en savais rien, riposta Rosemary.
Je ne sais jusqu’à quel point ses admirateurs sont renseignés sur la vie privée
de mon fils.


— Avez-vous déjà tenté d’entrer en contact avec
lui ?


— N’est-ce pas précisément ce que je suis en train de
faire ? Il m’a semblé que ce procédé me permettrait d’éviter bien des explications
auprès de gens dont le scepticisme constituerait un obstacle presque
infranchissable.


L’animateur la gratifia d’un fin sourire de compréhension.
Il approuvait cette démarche, il était flatté que l’on eût pensé à lui.


— La recherche de la vérité est notre souci constant.
Qui sait si Andy lui-même ne se manifestera pas pour l’établir dans toute sa
clarté avant la fin de cette émission ? (S’adressant à la caméra, il
plaqua sur son visage une expression de doute polie.) Ainsi va le direct, on
n’est jamais à l’abri de l’imprévu. Sur ce même plateau, un homme politique a
fait acte de candidature à la présidence, nous avons assisté à l’arrestation
d’un escroc. Pourquoi notre invitée du jour ne serait-elle pas véritablement la
mère d’Andy ? Après une courte pause, je reviendrai en compagnie de
Rosemary Reilly, la bien surnommée « Rip Van Rosie ». Nous
diffuserons quelques clips montrant Andy au cours de ses apparitions publiques,
nous répondrons à vos appels téléphoniques. Andy éprouvera peut-être le besoin
de nous confier sa réaction.


 


 


À travers le monde, les appels d’une durée de trois minutes
standard furent innombrables. Les réseaux frôlèrent le point de saturation.
Après deux nouvelles pauses, l’animateur se pencha vers son invitée, comme il
aimait le faire pour donner à ses entretiens un caractère plus intime. Les
épaules voûtées, prenant appui des coudes sur le bureau, on eût dit que tout
son être se tendait vers Rosemary.


— Durant la dernière interruption, Diane Kalem a pris
contact avec nous. Elle est responsable du service de presse de God’s
Children, et figure d’ailleurs au nombre de nos invités. Andy est en ce
moment dans sa retraite de l’Arizona. On l’a informé de votre étonnante
proclamation. Depuis quelques instants, il nous regarde et j’en profite pour le
saluer.


L’homme se tourna vers la caméra pourvue d’un voyant rouge.


— Andy soyez le bienvenu parmi nous, confessa-t-il
avant de ramener son attention sur Rosemary. Diane Kalem, cela n’étonnera
personne, m’a chargé de vous transmettre ses vœux les plus fervents pour
l’avenir. Andy vous souhaite tout le bonheur possible, il s’associe à ses
frères et à ses sœurs de par le monde pour vous féliciter de votre guérison
proprement miraculeuse.


— Merci infiniment. (Prise d’un soudain accès de pudeur
ou de timidité, Rosemary ne glissa qu’un regard fugitif sur le voyant rouge de
la caméra.) Du fond du cœur, je le remercie.


— Andy aurait une question à vous poser. Êtes-vous
prête à lui répondre ?


— Bien sûr.


Zoom avant. Le visage de l’animateur prit possession de
l’écran.


— Rosemary, que faisiez-vous exactement pendant les
minutes précédant votre entrée dans un coma qui devait se prolonger pendant
vingt-sept ans et demi ? Pouvez-vous évoquer ce souvenir ?


Contrechamp sur Rosemary dont les yeux s’illuminèrent de
plaisir.


— Rien de plus facile. Pour moi, en effet, c’était
hier. Je me trouvais assise dans ma chambre, non loin de la fenêtre, devant mon
bureau, un vieux meuble à cylindre. Je tapais une lettre sur une petite
Olivetti portative. À plat ventre sur le tapis, Andy regardait la télévision.
Il regardait « Kukla, Fran & Ollie… »


Le présentateur, cette fois, ne put s’empêcher de rire.
Puis, prenant à témoin les téléspectateurs :


— « Kukla, Fran & Ollie… »
Ces paroles ont un accent de vérité troublant. Attendons de connaître le
verdict d’Andy. Tout est possible, encore une fois. Cette émission nous a déjà
réservé des rebondissements stupéfiants. Malmö, vous avez l’antenne…


 


 


Andy avait sollicité quelques instants d’intimité, aussi
Rosemary fut-elle conduite dans un bureau désert. Sur la table le téléphone
clignotait rouge.


Elle prit le temps de s’asseoir et de respirer à fond. Le
cœur serré, elle décrocha.


— Andy ?


— Mon visage est baigné de larmes.


Rosemary souriait à travers les siennes.


— On m’avait laissé entendre que tu étais mortel
La colère m’étouffe. Le bonheur m’étouffe ! Je suis fou d’indignation et
fou de joie.


Tous deux se turent, de peur d’effaroucher ce merveilleux
silence par de simples mots.


Rosemary ouvrit un tiroir, dans l’espoir d’y trouver elle ne
savait quoi, un paquet de Kleenex, peut-être, pour s’essuyer les yeux.


— Rosemary ? Maman ?


Elle se passa la main sur le visage.


— Trésor, je suis là.


— Mon attachée de presse est en train de négocier avec
les responsables de l’émission ; ne te crois pas obligée d’aller jusqu’au
bout si tu ne t’en sens pas le courage. Qu’en penses-tu ?


Rosemary pesa le pour et le contre, repoussa la tentation.
Les larmes coulaient toujours, une irrésistible, une absurde fontaine.


— Je me suis engagée auprès d’eux. Cette émission
n’a-t-elle pas rendu possibles nos retrouvailles ? Je ne puis laisser ce
pauvre journaliste en plan.


Un rire la récompensa de sa décision. Rire de jeunesse, à
grandes dents blanches, il enfonçait dans le cœur quelque chose d’indicible.


— Tu es bonne, je l’avais presque oublié. C’est faux,
je n’ai rien oublié du tout. Je vais me joindre à toi, faire une déclaration.
Dès demain, nous donnerons une conférence de presse, si tu n’y vois pas
d’inconvénient. Où t’a-t-on installée ?


— Au Waldorf. Comme c’est étrange. Cette voix
d’homme au bout du fil est celle de mon fils. Il y a deux semaines, tu n’étais
qu’un enfant de six ans.


— Quand seras-tu de retour à l’hôtel, maman…
Rosemary ?


— Sitôt l’émission terminée, je rentre. Laisse-moi le
temps d’arriver là-bas.


— Il faudra être patient, avec cette circulation
d’enfer. Mettons dix heures et demie. Vingt minutes plus tard, je suis chez
toi.


— Si vite ? s’exclama-t-elle. Depuis
l’Arizona ?


— En réalité, je suis à Columbus Circle, où je dispose
d’un appartement au-dessus de notre quartier général new-yorkais. Je vole vers
toi, maman. Numéro de chambre ?


— J’ai oublié. On m’a gratifiée d’une suite dans les
hauteurs de la tour.


— À tout à l’heure. Tu es superbe à la télévision.


— Et toi donc, mon ange !
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Tandis qu’une foule considérable s’était agglutinée devant
les portes du studio, Rosemary s’éclipsa sur la pointe des pieds par une sortie
dérobée. Andy était intervenu, comme promis, dans la dernière partie de
l’émission, pour confirmer qu’ils seraient bientôt tous les deux les invités de
la chaîne, sur le même plateau. Rosemary traversa les cuisines d’un restaurant
grec, un garage, puis l’invitée vedette et son escorte débouchèrent dans la
Neuvième Avenue où les attendait la limousine.


Le chauffeur était un virtuose. Peu après dix heures, ils
arrivaient à destination. Le vestibule du Waldorf ressemblait à une
ruche. Rosemary fut diligemment conduite vers l’ascenseur approprié. En un clin
d’œil ils furent hissés au trente et unième étage. Le concierge déverrouilla la
porte à l’aide de sa carte magnétique tandis que Rosemary signait la feuille de
décharge des membres de son escorte. À onze heures, elle avait pris une douche
et retouché son maquillage. S’habituerait-elle jamais à ce visage de charmante
vieille dame habilement dissimulé sous les fards ? Ayant choisi une tenue
d’intérieur relativement anonyme, choisie parmi la garde-robe complète que lui
avait envoyée la boutique, un caftan de velours bleu cobalt, elle s’installa
devant le miroir en pied, inspecta sa silhouette, piqua son insigne I ♥ Andy.


Il lui vint un sourire d’autodérision. Son anxiété faisait
peine à voir… Un garçon frappa, entra, le visage aussi pourpre que sa veste
sous les cheveux blancs, poussant devant lui une table roulante chargée de victuailles.


— Je n’avais commandé qu’un en-cas, fit-elle observer,
quelques canapés crevettes et fromage.


— Le souper est offert par la direction, avec ses
compliments. Où dois-je dresser le couvert, dans le salon ?


— Je vous en prie.


L’homme ouvrit la table en grand, déploya une nappe, disposa
l’argenterie, la faïence et les cristaux. Rosemary l’avait suivi, un peu
désemparée. Pour calmer son attente, elle mit en marche la télévision grand
format. Le bulletin d’information était en train de s’achever par les nouvelles
sportives. Elle éteignit.


— Voulez-vous que j’ouvre le bar ?


— Faites. Puis-je vous laisser un pourboire sous une
forme quelconque ? Ma signature en bas d’une note conviendrait-elle ?


— Il n’en est pas question, madame. Toutefois, si vous
vouliez m’accorder le privilège d’un autographe…


Elle apposa son paraphe au coin d’une serviette en papier.


Après son départ, elle demeura quelque temps à contempler
par l’échappée de vue entre les rideaux le flux ininterrompu des voitures le
long de Park Avenue, orgueilleuse coulée rouge et or dont le double flot
se confondait dans le lointain.


Que lui dirait-elle, quand seraient épuisées les
démonstrations de joie et d’affection ? Comment formuler les mille
questions qui lui brûlaient les lèvres ? Enfin, quelle assurance
aurait-elle de la sincérité des réponses de son fils ?


Mon ange, c’était ainsi qu’elle l’appelait autrefois, une
tendre habitude avec laquelle Rosemary n’avait pas l’intention de rompre.
Pendant six ans, la présence angélique du petit garçon avait illuminé sa vie.
Angélique, à condition de fermer les yeux sur quelques incartades et quelques
évidences brutales. Mi-ange, mi-démon, c’eût été folie de l’oublier, surtout ce
soir, à l’occasion de leur premier face-à-face.


Il lui avait menti auparavant, plus d’une fois ; la
dernière remontait à quelques mois, quelque vingt-huit ans pour être précis.
L’incident s’était produit chez Roman et Minnie Castevet, où le garnement avait
écorné le manteau d’une cheminée de marbre. Non content de nier toute responsabilité
avec la dernière énergie, il les avait tous convaincus de son innocence…


On frappa de nouveau.


Elle fit volte-face, s’avança en direction du vestibule. Room
Service ! lança quelqu’un. Une haute silhouette, cette fois, portant
son plateau avec dextérité, de la pointe de ses doigts à la hauteur de
l’épaule.


— Du champagne, avec les compliments de la direction.
Rosemary poussa un nouveau soupir, tourna les talons.


— C’est très aimable, merci infiniment. Posez-le sur le
bar, je vous prie.


Revenue devant la fenêtre, elle reporta son attention sur
l’immense désordre horizontal et vertical de la cité. À cinq ans et demi, Andy
était parvenu, à force de grâces et de raisonnements, à se disculper à leurs
yeux à tous les trois…


— Aurais-je au moins droit à un baiser avant de faire
sauter le bouchon ?


Il était devant elle, Jésus rayonnant dans sa veste
d’emprunt rouge, avec ce geste attendrissant de coquetterie qui consistait à
ramener ses cheveux en arrière à l’aide de ses doigts écartés en peigne. Ses
yeux resplendissaient sous un front sans remord. Tout en s’approchant, il
desserra le nœud de la cravate noire, déboutonna le col. Ses bras s’ouvrirent
tout grand.


Comme prévu, il y eut un temps pour les étreintes, les
baisers, les mots doux ponctués de sanglots, les mouchoirs chiffonnés, puis le
garçon d’occasion enveloppa la bouteille dans une serviette, dégagea le bouchon
de son filet de métal et le fit sauter avec la dextérité d’un sommelier
accompli.


Un rien la mettait en joie.


— Tu as fait cela toute ta vie, ma parole ! D’où
sors-tu cet accoutrement ?


— Du bar de l’hôtel. Ils n’ont rien à me refuser. Le
garçon m’a juré de garder le secret. Du reste, tu t’en rendras vite compte, les
gens ne demandent qu’à me rendre service. C’est inouï !


Il remplit d’écume blonde la flûte que lui tendait Rosemary,
remplit la sienne.


Les yeux dans les yeux, ils trinquèrent, prirent une gorgée
à l’unisson.


— Des verres de contact ? murmura-t-elle.


— Magie noire, répliqua-t-il, avec un air de gravité
comique. La vieille école.


— Une réussite. Sur le plan esthétique, l’amélioration
est indiscutable.


Andy éclata de rire, fit claquer un baiser sur la joue
maternelle.


— Bel élan de sincérité, j’en suis certain… Maman,
asseyons-nous, j’ai une foule de choses à te dire.


 


 


— À l’origine, la fondation God’s Children
devait être un instrument d’extermination, le piège effroyable dans lequel
s’abîmerait l’humanité… Ce stratagème devait assurer le triomphe de qui tu
sais. La mort subite, l’apocalypse instantanée.


Son regard flamboya. L’espace de quelques secondes, Rosemary
vit réapparaître les yeux d’antan.


— Aujourd’hui, reprit-il, je prends conscience
du mal irréparable qu’ils ont fait, avec son assentiment ! Il ne
m’en a jamais rien dit, pas la moindre allusion ! Plus que jamais, je suis
enchanté de l’avoir dupé. Je lui ai joué un tour de cochon, pour dire les
choses un peu rudement, et c’est tant mieux. Je ne regrette rien. Face à toi,
perdue et retrouvée, j’éprouve l’immense satisfaction d’avoir anéanti son plan
fabuleux, un stratagème dont la préparation avait demandé trente-trois ans.


Ce canapé trop moelleux, trop doux, trop vaste, les
enveloppait d’un sombre brouillard. Ils avaient pris place, très près l’un de
l’autre. Leurs genoux se touchaient, leurs doigts restaient entrelacés.


— Voilà pourquoi il s’est manifesté, pour mettre en
branle la machine infernale, et non pour répondre aux invocations pathétiques
d’une camarilla de soi-disant sorciers. Ces sectes sont innombrables. Vrais ou
faux magiciens, leurs membres passent leur temps à l’appeler, comme s’il avait
la moindre intention de répondre à ces pauvres sollicitations. (Andy fut secoué
d’un rire silencieux.) Tous des apprentis ! Cependant il lui fallait un
fils qui aurait l’âge requis en l’an 2000. Aussi la communauté du Bramford
avait-elle quelque chance d’être entendue lorsqu’elle a lancé vers lui ses
prières dans le courant de l’année 1965, avec en prime un argument
convaincant : ma future mère.


La main de Rosemary se crispa dans la sienne, elle détourna
les yeux.


Il lui baisa le front, vivement, se cacha le visage en signe
de confusion.


— Pardonne-moi ce trait était d’une grossièreté
inqualifiable ; pardon. Pardon.


— Poursuis, le plan exterminateur, en quoi
consistait-il ? Andy se passa la langue sur les lèvres.


— D’entre les hommes devait surgir un chef
charismatique doué d’un grand pouvoir de persuasion, une idole médiatique. (Un
sourire suave ensoleilla son beau visage, il caressa sa barbe avec
ostentation.) Un être hors du commun, avec des yeux humains, couleur noisette.
Il aurait l’âge qu’avait le Christ sur sa croix, il présenterait avec lui une
ressemblance assez convaincante pour séduire les chrétiens sans s’attirer
l’hostilité des musulmans, des juifs ou des bouddhistes ; grâce à son
pouvoir surnaturel, il aurait à sa disposition les nombreuses relations
influentes et les moyens financiers nécessaires au lancement de la plus
formidable campagne publicitaire de tous les temps.


Le sourire s’évanouit ; sa respiration s’embarrassa
soudain.


Rosemary le dévisageait, attentive, impassible.


— Une fois parvenu à l’apogée de sa gloire, jouissant
de la confiance universelle d’une poignée d’Athées Irréductibles, le sauveur
providentiel ôterait son masque, il apparaîtrait pour ce qu’il n’avait jamais
cessé d’être, un salaud capital, le plus grand filou que la terre eût jamais
porté. La biochimie serait l’instrument de ce cataclysme. Je t’épargne les
détails.


Rosemary frissonna. Elle ignorait en quoi consistaient les
armes biochimiques, mais l’expression aux résonances venimeuses s’inscrivait
sous ses yeux comme une inépuisable réserve d’horreur.


Andy lui serra la main très fort.


— Depuis ton départ, maman, tout a été mis en œuvre,
par lui, par mes tuteurs Minnie et Roman, les têtes pensantes de la communauté,
pour me convaincre que le mal était ma fonction, le destin auquel je ne pouvais
me soustraire Mon devoir, en quelque sorte. J’ai été élevé en ce sens. À la
mort de Roman et de ses plus proches collaborateurs, l’étau s’est quelque peu
desserré. J’étais un adolescent, j’avais l’âge de poser des questions et je ne
m’en privais pas. Les rituels magiques auxquels s’adonnait la secte
m’apparaissaient, la plupart d’entre eux, pour ce qu’ils étaient : des
pratiques grotesques, quelquefois franchement répugnantes. Je découvrais en moi
des réserves d’humanisme insoupçonnées. Je sentais croître mon affection pour
les demi-frères et sœurs auxquels j’étais apparenté par ma mère. Il m’importait
peu de savoir qui avait créé les hommes à son image, je trouvais celle-ci
pleine de charme.


Il lui fit son sourire le plus irrésistible.
Regarde-moi : ne suis-je pas un parfait échantillon d’humanité ?


Soudain suspicieuse, Rosemary resta muette.


— J’ai rué dans les brancards, enchaîna Andy. Ton
influence a pris le pas sur la sienne. Dans mon souvenir, les six années
passées avec toi ne formaient plus qu’un seul instant éblouissant, comme si
toute la lumière du monde s’était concentrée en lui, comme s’il en avait été la
source. J’entretenais la nostalgie de ce paradis perdu. Tu étais si douce,
maman… tu étais la bonté même.


Ses yeux brillaient à travers les larmes. Elle lui posa la
main sur la joue.


— Andy, mon pauvre enfant…


S’étant ressaisi, il chercha une nouvelle place sur le
canapé, déboutonna sa veste.


— Je ne songeais plus qu’à me rebeller, enchaîna-t-il.
Tant que je suis ici, je veux dire ici-bas, en ce monde, il ne peut rien contre
moi. Aussi ai-je décidé de mettre son plan à exécution, point par point, pour
mieux le détourner de son but initial. GC a vu le jour, l’affaire s’est
développée à une vitesse prodigieuse. Dans sa simplicité, le message d’Andy a
pour lui la force de l’évidence. Ainsi que je le disais tout à l’heure, il ne
se trouve guère qu’une poignée de sceptiques endurcis et de mécréants pour
rester sourds à ces paroles de paix et d’espérance. Rosemary, tu t’en rendras
compte peu à peu, nous obtenons certains résultats. C’est mon plus grand sujet
de fierté. Aux quatre coins du monde, la tension décroît. Dans tous les
domaines – politiques, sociaux, professionnels, familiaux –, l’heure
est à l’apaisement. Entre les professeurs et leurs élèves, les patrons et leurs
employés, entre les hommes et les femmes, et même entre les nations, le
dialogue a tendance à remplacer le droit du plus fort et l’anathème. D’une
certaine façon, cette action pacifique est un hommage rendu aux bienfaits dont
tu m’as comblé pendant six ans. Il ne s’accomplit rien de bien dont tu ne sois
l’initiatrice.


Rosemary fixait ses grands yeux sur les lèvres de son fils,
comme si chacune de ses paroles de miel prenait pour elle une forme visible.


— Comment réagit…


— Lui ! demanda Andy dans un profond
soupir. Comment traduire ce qu’il ressent ? Imagine un père réactionnaire
et va-t-en-guerre dont le rejeton, non content de s’engager dans les
Volontaires de la paix, aurait trouvé le moyen de décupler leur recrutement.


— Comment résister au flux de ton éloquence…


L’humour se mit à pétiller dans les yeux de Rosemary.


— Je suis un grand orateur, acquiesça-t-il. La
rhétorique n’a pas de secret pour moi, je sais mettre la puissance des médias
au service de ma cause. Sa fureur ne m’atteint pas. S’il avait pu mettre un
terme à mes efforts bienfaisants, s’il en avait eu le pouvoir, il serait
intervenu dès le début.


Andy consulta sa montre aux multiples cadrans. Il se leva
aussitôt.


— Il faut que je file.


Rosemary l’imita. Dans un geste machinal, elle ôta la main
protectrice qu’il avait posée sur son épaule.


— Déjà ? Et tu n’as rien mangé. Vas-tu me laisser
seule avec cette table gargantuesque ?


— Le travail, s’excusa-t-il. La fondation me prend tout
mon temps et j’ai rendez-vous avec des gens importants. Ils pourraient nous
être utiles. (Cherchant dans une poche intérieure, il en sortit une carte de
visite qu’il posa sur la table basse.) On peut me joindre à n’importe quelle
heure en composant le numéro manuscrit. À partir de maintenant, on ne se quitte
plus. Maman, je vais être en permanence sur ton dos, jusqu’à ce que tu demandes
grâce.


Enlacés, ils firent quelques pas. Une fois dans le vestibule
ils restèrent un instant sans rien dire, l’un en face de l’autre.


— Un excellent hôtel occupe la partie inférieure de mon
immeuble. Dès demain, tu emménageras dans la meilleure chambre. Pour ma part,
je suis logé au cinquante et unième, un appartement en terrasse donnant sur le
parc. La vue est à couper le souffle. God’s Children est installé sur
trois niveaux, huitième, neuvième et dixième. (Il ferma son col de chemise,
leva haut le menton pour permettre à Rosemary de resserrer le nœud de cravate.)
Penses-tu pouvoir participer à une conférence de presse demain
après-midi ? Ne te crois nullement obligée d’accepter, nous pourrions très
bien différer cette corvée de quelques jours. En revanche, je te serais
reconnaissant de me donner ta réponse dès maintenant. Cela facilitera
l’organisation d’un emploi du temps très chargé…


— Compte sur moi. L’effort n’est pas si grand.


— J’oubliai le plateau et le linge. Un homme en tenue
de barman sortant d’une chambre les mains vides risque d’attirer l’attention,
surtout à cette heure-ci.


Elle le suivit des yeux tandis qu’il passait dans la pièce
voisine, en revenait aussitôt avec les indispensables accessoires de son
déguisement.


— Notre Thanksgiving sera inoubliable, murmura-t-elle.


Andy se figea, se frappa le front et prit un visage de
catastrophe.


— Hélas ! je suis déjà invité, voilà qui m’était
complètement sorti de l’esprit. Chez Mike Van Buren, pour comble de malheur.
Maman, me feras-tu l’insigne honneur d’être ma cavalière ?


Sa mère hésitait visiblement, aussi crut-il nécessaire de se
faire plus explicite.


— Je sais ce que tu penses et je suis d’accord avec
toi. Il se trouve que les ténors de la droite républicaine seront tous
présents. Samedi dernier, j’ai passé une partie de la nuit à la Maison Blanche
et les primaires commencent bientôt. Tu me taxeras d’opportunisme, bien sûr. À
juste titre, mais je me dois de ménager la chèvre et le chou, ou plutôt l’âne
et l’éléphant, en l’occurrence[3].
Dans la mesure du possible, je me suis toujours efforcé de tenir la balance
égale entre les différents courants politiques.


— Bon, c’est entendu, dit-elle avec réticence. Tes
hôtes et moi, nous ne serons pas vraiment sur la même longueur d’ondes, mais je
puis consentir à ce petit sacrifice.


Andy la remercia d’un nouveau baiser.


— Tu ne passeras pas inaperçue, crois-moi. Nous serons
le couple vedette de la soirée.


Rosemary posa sur sa poitrine une main douce. Elle chercha
le regard de son fils ; l’ayant trouvé, le tint captif.


— Dis-moi la vérité, pria-t-elle gravement. As-tu été
sincère avec moi, complètement sincère ?


Il lui rendit son regard. Limpide et profond, un regard qui
ne cédait pas, qui avait traversé les mots vagues, les faux-semblants, les
menus mensonges.


— Je t’ai menti lorsque j’étais enfant, je le sais.
J’en ai le souvenir précis. Aujourd’hui, la fausseté, l’artifice, l’illusion
participent de mon numéro de bon samaritain. Je mens comme je respire, si tu
veux le savoir, toujours pour la bonne cause. Toi, c’est différent. Je te dois
tout. Je t’aime. Tu es celle à qui je puis tout dire.


Le silence, entre eux, semblait venir du fond du ciel.


— Mon petit garçon, dit Rosemary. Je te crois.


Il partit très vite. Elle s’adossa contre la porte refermée,
soucieuse. Une nouvelle vie commençait pour la ressuscitée de la
chambre 215, semée d’espoirs et d’embûches.
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La mère d’Andy est descendue au Waldorf, son fils
a dû l’y rejoindre à coup sûr. Il se trouvait en Arizona, il a pris l’avion la
nuit dernière. La nouvelle a été diffusée ce matin dans tous les bulletins.


Cet après-midi, ils organisent une conférence de presse
au siège de God’s Children. À Columbus Circus.


Les habitants de la région du tristate[4] firent le compte des
informations disponibles et profitant des quatre jours de vacances qui
s’annonçaient, du temps clément dont la météo assurait qu’il allait se
prolonger, convergèrent sur le périmètre que traverseraient obligatoirement les
deux héros pour se rendre du point A au point B.


Ils arrivèrent à pied, à cheval, en voiture, en bus, en
train, à patins à roulettes. À onze heures du matin, une foule immense,
bigarrée, cosmopolite, s’était massée le long de Parie Avenue, de la
Cinquante-Neuvième Rue Est et de Central Park Sud.


Déjà accaparés par les préparatifs du défilé de
Thanksgiving, les agents de la police de New York auraient pu accueillir
ce surcroît de travail dans la grogne et l’agressivité. Il n’en fut rien. La
bonne humeur prévalait de part et d’autre des barrières de sécurité dressées le
long du parcours. Arc-boutés contre ces obstacles fragiles, les policiers
s’efforçaient sans brutalité aucune de contenir l’enthousiasme des adeptes de God’s
Children. Toute cette affluence pour assister au passage d’Andy et de
Rosemary Reilly, sa mère perdue et retrouvée ? C’était à peine
croyable !


Ils s’étaient donnés rendez-vous dans la suite du Waldorf.
Les effusions n’en finissaient pas. Andy portait sur son jean un blouson au
dos duquel étaient imprimées en lettres d’or les initiales de sa fondation.
Rosemary s’était mise sur son trente et un, tailleur strict, escarpins. Son
fils lui présenta ses plus proches collaborateurs : Diane, responsable du
service de presse ; Joe, chauffeur et fidèle copain ; Judy,
l’infatigable secrétaire, chargée de transférer les quatre cent vingt-neuf
messages reçus sur les ordinateurs de GC et d’en faire le tri ;
Muhammed et Kevin, qui s’affairaient déjà à ranger dans des cartons la
garde-robe princière de Rosemary.


L’équipe restreinte avait circulé dans une fourgonnette
banalisée, empruntant la Soixante-Cinquième à travers le parc, puis filant le
long de la Deuxième Avenue afin d’éviter la cohue et les barrages.


Diane s’était postée devant la fenêtre.


— Avez-vous vu ce qui nous attend dehors ? La
foule des grands jours.


— Je n’en crois pas mes yeux, murmura Rosemary. Ils
n’étaient pas plus nombreux pour attendre le pape ou le président Kennedy.


Diane acquiesça, préoccupée. Ses cheveux gris entouraient
d’un nimbe vaporeux son large visage aux yeux violets. L’attachée de presse
n’était plus jeune, elle portait avec vaillance une silhouette imposante,
toujours dissimulée sous d’amples robes noires GC, les lettres magiques
pendaient au bout d’une chaîne, sur sa vaste poitrine.


— Ils se sont rassemblés dans un esprit de ferveur et
de joie pour tenter d’apercevoir la mère de notre cher Andy, dit-elle d’une
voix sombre sur laquelle jouaient des inflexions profondes de contralto. En
vous découvrant à la télévision hier soir, j’ai tout de suite su que vous étiez
pleine de grâce. Une femme merveilleuse. Ce n’est pas votre genre de leur filer
sous le nez derrière les vitres teintées d’une limousine. Aussi ai-je pris sur
moi… je tiens à le souligner, il s’agit d’une initiative personnelle, approuvée
par Andy à condition que vous donniez votre accord…


Ce fut ainsi qu’ils descendirent Park Avenue au milieu
des hourras et des applaudissements à bord d’une calèche découverte. Ils se
tenaient par la main, et de l’autre adressaient des signes d’amitié à leurs
admirateurs, multitude hérissée de banderoles et de pancartes I ♥ Andy,
I ♥ Andy’s
Mom.


On se pressait aux fenêtres des immeubles. Appels,
applaudissements. Tous les cinquante mètres, Andy serrait sa mère contre lui,
posait un baiser sur sa joue sous les acclamations redoublées. À mi-parcours,
il se pencha, chuchota à l’oreille de Rosemary.


— À la longue, on se sent un peu ridicule, n’est-ce
pas ?


Alentour, ce fut une explosion de joie.


Le cheval allait au pas, précédé par une conduite intérieure
de la police. Une double haie d’agents de la sécurité escortait la calèche, un
garde du corps était assis à côté du cocher. La police, encore elle, fermait la
marche. Lorsque le lent cortège prit à l’ouest, au niveau de la
Cinquante-Neuvième, toutes les rues adjacentes sur la gauche de
Park Avenue n’étaient qu’un engorgement de voitures bloquées.


Parvenue dans la Cinquième, la calèche dut s’arrêter
quelques instants devant le Plazza, dont la façade étincelait sous les
feux des projecteurs. Andy se pencha.


— Entre le cinéma, la publicité ou la mode, on ne peut
plus faire cent pas dans cette ville sans tomber sur un tournage.


Ce bref conciliabule fut salué par les vivats des
spectateurs attendris.


Clip-clop, la calèche prit tout son temps pour traverser
Central Park Sud. Les passagers souriaient de droite et de gauche,
adressaient des signes gracieux, de plus en plus désinvoltes à mesure que
s’installait une certaine lassitude, tandis que se multipliaient parmi le
public les déclarations d’amour inscrites sur des pancartes ou des banderoles,
et que certains audacieux n’hésitaient pas à grimper aux arbres afin d’avoir
une vue imprenable sur leurs idoles.


Devant eux, dans l’axe de la sortie du parc, un colosse de
verre se détachait contre le ciel bleu. Le soleil incendiait la façade
orientale, transformée en une flèche de lumière.


Rosemary secoua la tête, saisie d’un léger vertige. Elle
étreignit le bras de son fils.


— Je rêve, n’est-ce pas ? Tout ceci n’est qu’une
illusion, une adorable illusion… Dieu, faites que je ne m’éveille jamais !


 


 


Rosemary désigna un journaliste, de son index pointé
par-dessus le micro.


— Vous. Je vous écoute.


— Merci. Quel patronyme a votre préférence :
Reilly, Woodhouse, ou Castevet ?


— Eh bien… ! de nos jours, il semble que l’usage
du prénom se soit généralisé, que ce soit sous l’influence d’Andy, ou d’une évolution
culturelle inéluctable. À sa surprise, cette remarque provoqua des éclats de
rire clairsemés. On ne s’appelle plus par son nom de famille, aussi ne ferai-je
pas exception et me contenterai-je, sans hésiter, de Rosemary. Pour l’état
civil, mon nom est Rosemary Eileen Reilly. Certaines pancartes brandies par nos
amis m’ont d’ores et déjà baptisée Andy’s Mom. Rien ne saurait me faire
plus plaisir.


La réponse recueillit quelques applaudissements, les flashes
crépitèrent. Debout dans le fond de la salle, Diane constituait à elle seule
une claque très efficace.


En d’autres temps, la tour avait abrité des bureaux, le
siège d’une compagnie cinématographique. Servis par l’existence de volumes
impressionnants, les architectes de GC n’avaient guère eu de difficultés
pour aménager au neuvième étage un amphithéâtre semi-circulaire pouvant
accueillir une centaine de personnes. Le lieu était tapissé de vert, du sol au
plafond, sans oublier les marches donnant accès à l’estrade où trônait une
table couverte d’un voile bleu frappé des deux initiales. Trois caméras vidéo à
têtes pivotantes étaient suspendues au plafond, sans cesse en mouvement. Armé
chacun d’une longue perche garnie d’un micro, Muhammed et Kevin circulaient
entre les travées.


Encouragée par l’accueil plutôt chaleureux reçu par sa
première réponse, Rosemary s’enhardit à pointer un doigt mutin, à changer
d’avis, celle-ci plutôt que celui-là.


— Vous. Non, pas vous. Vous.


— Rosemary, votre fils a grandi sans vous, dit la
journaliste. Il est devenu un adolescent, puis un homme. Que ressentez-vous à
la pensée d’avoir manqué cette période essentielle de sa vie ?


— Je suis inconsolable. C’est l’aspect le plus sinistre
de cette étrange expérience. Jusqu’à la fin, cette longue séparation restera
pour moi un sujet de cruelle frustration. (Souriante, elle se tourna vers
Andy.) Il m’est une douce compensation, cependant, de constater que mon fils ne
s’est pas trop mal tiré d’affaires sans moi.


Andy lui enlaça les épaules et la serra contre lui.


— Inexact, rectifia-t-il. Ma mère n’a pas été privée de
l’essentiel, puisqu’elle a veillé sur ma petite enfance. Ainsi que je le lui
disais hier soir, ou plutôt ce matin, aux premières heures de l’aube, son
influence pendant les six premières années fut déterminante. C’est elle, elle
seule, qui a guidé mes pas sur le sentier que je suis résolument aujourd’hui.


Les applaudissements, cette fois, furent unanimes.
Clic-clac, les photographes mitraillèrent.


— Rosemary ! Rosemary !


— Très bien. Vous, monsieur.


— Rosemary, officiellement et jusqu’à preuve du
contraire, le véritable père d’Andy aurait disparu de la circulation au cours
de l’été 1966. À compter de cette date, on perd sa trace. Quelle explication
pouvez-vous donner à ce qui demeure un mystère ?


— Aucune, malheureusement. Au début de l’année 1966,
Guy a choisi d’aller vivre et travailler en Californie. Après notre divorce,
nous nous sommes perdus de vue.


— Pouvez-vous donner quelques précisions, le
concernant ?


Silence. Rosemary ne semblait guère pressée de répondre.


Elle s’éclaircit la gorge.


— Guy était un excellent acteur, je l’ai dit hier soir,
je le répète devant vous. Il ne vivait que pour ça, les planches, les feux de
la rampe. Vous trouverez son nom parmi la distribution de trois pièces qui ont
obtenu un vif succès à Broadway, Luther, Nobody Loves an Albatros, Gunpoint.
Il y avait entre nous de profonds désaccords, de toute évidence, mais je me
dois de reconnaître qu’il était un être délicat, très attentif à ses proches,
très généreux…


Andy vint à son secours, d’une main tendrement posée sur son
bras.


— La mémoire de ma mère conserve quelques pages
blanches, aussi vous serais-je reconnaissant de changer de sujet. John ?


 


 


Elle eût aimé se trouver seule avec lui, mais quand ils
redescendirent dans l’appartement qui lui avait été assigné au septième étage,
une douzaine de personnes les attendaient, composant l’équipe élargie de la
section new-yorkaise de God’s Children. Un buffet avait même été dressé,
derrière lequel officiait un serveur en tenue. Rosemary n’eut que le temps de
se faire préparer un Gibson. Guidée par Diane, elle fut successivement
présentée à William, directeur administratif et Sandy, responsable de la partie
éditoriale… À peine eut-elle le temps de simplement les appeler par leurs
prénoms que son fils, posant une main sur son épaule, attira son attention et,
s’excusant auprès de William et de Sandy, l’entraîna à l’écart.


— Maman, pardonne-moi, je ne puis rester. Des
fonctionnaires du ministère de la Santé viennent tout exprès de Louisiane pour
me rencontrer. Le rendez-vous a été pris la semaine dernière et je ne sais trop
ce qu’ils veulent ni combien de temps durera notre entretien. Si tu as besoin
de quelque chose, s’il te vient l’envie d’aller voir un spectacle ce soir,
adresse-toi à Diane, ou Judy, ou Joe. Le ranch de Van Buren se trouve en
Pennsylvanie. Nous irons par la route ; le départ est fixé à midi. Joe te
préviendra en temps utile.


Il lui posa un baiser à la naissance des cheveux, sa barbe
lui chatouilla l’oreille.


Le ton était un brin autoritaire, estima-t-elle in petto.
Elle ne fit aucun commentaire, admira une fois de plus la belle prestance
de son fils, se fit la réflexion que les yeux noisette s’harmonisaient à
merveille avec son teint hâlé.


Joe se tenait près de la fenêtre. Il buvait à petites gorgées,
absorbé par le spectacle du parc, à moins que son attention n’eût été attirée
par quelque chose, ou quelqu’un, à moins qu’il ne fût simplement perdu dans ses
pensées. Solide gaillard, en jean et en veston de gros velours. Le jean,
décidément, semblait faire partie du nouvel uniforme de l’homme moderne. Joe ne
manquait pas de charme, avec son visage buriné, auréolé de gros cheveux gris
rebelles. Un certain sex-appeal, songea Rosemary. Ainsi, après tout ce temps,
elle n’était pas tout à fait insensible à la séduction masculine. Réaction
encourageante, accueillie avec un secret soulagement.


Un vieux bonhomme, malgré tout. Un barbon, en quelque sorte.
Au moins deux ans de plus qu’elle. Il sentit son regard posé sur lui et se
tourna. Elle le gratifia d’un sourire un peu confus, un peu niais, et
tressaillit lorsque la main robuste de Diane s’abattit sur son épaule.


— Rosemary ? Jay, notre directeur financier,
souhaite faire votre connaissance.


Jay, ce prénom lui allait comme un gant. Œil noir, derrière
les verres finement cerclés de métal, cheveux d’ébène, profil aigu, modelé en
forme de défi. Tout l’air d’un rapace prêt à fondre, avec courtoisie, sur sa
victime.


— Une heure de publicité à ciel ouvert !
s’exclama-t-il. Ce trajet en calèche est une idée de génie, une opération
fabuleuse pour le coût dérisoire de cinq cents dollars en admettant que
l’écurie nous présente la facture. Il n’en sera rien, je l’espère. Diane, tu es
une perle.


Rosemary lui adressa un faible sourire de compréhension et
s’éclipsa sous le prétexte que son verre était vide.


— De nos jours, le Gibson n’a plus beaucoup d’amateurs,
fit observer le serveur en secouant son shaker.


— L’héroïne du jour, n’est-ce pas ? Andy’s
Mom !


Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Joe lui
proposait une friandise, au bout d’une pique à cocktail.


— Un roulé au crabe. Ils sont excellents, vous verrez.
Et très chauds, méfiez-vous.


Elle prit le bâtonnet, goûta tandis qu’il commandait un
scotch. Ils échangèrent de furtifs coups d’œil d’intelligence tout en savourant
leurs gâteries exotiques. Il y avait de l’écumeur d’aventures chez cet homme
dont le visage semblait celui d’un soldat usé par trop de combats, avec un nez
plusieurs fois brisé et recollé à la va-vite.


— Ce n’est pas mauvais, reconnut-elle.


— Fameux, voulez-vous dire ! Rosemary,
permettez-moi de vous avouer combien je suis fier d’être l’ami de votre fils,
heureux de pouvoir lui être utile. Je croyais n’être plus bon à rien, après une
carrière passée dans la police, ici même, à New York, avec le grade
d’inspecteur. Je me trompais, Andy m’a fourni l’occasion de faire de nouveau
mes preuves ; et maintenant, vous voilà, une véritable apparition. Ma foi…
les mots me manquent.


— Trinquons, voulez-vous ?


— Bonne idée.


Ils choquèrent leurs verres, les yeux dans les yeux. Il ne
porte pas d’alliance, observa Rosemary en son for intérieur. Ces détails
ont-ils encore un sens, en 1999 ?


— Si quelqu’un vous fait des misères, n’importe qui,
fâcheux, fouineur, importun de tout acabit, faites-moi signe, je vous en
débarrasserai en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Ne vous faites pas
d’illusion, vous aurez affaire à eux, plus vite que vous ne pensez. D’une
manière générale, si vous êtes dans une situation délicate, n’hésitez pas à
faire appel à moi.


— Je m’en souviendrai.


Joe opina avec gravité. Il la dévisageait, les yeux sérieux,
mastiquant son troisième roulé au crabe.


— Lorsque votre fils se retire en Arizona, lorsqu’il a
affaire ici ou là et n’a plus besoin de moi, je me tiens le plus souvent au
quarantième étage, dans la salle de repos et de gymnastique où je traîne mon
désœuvrement devant le bar réservé aux boissons non alcoolisées. Je demeure à
un jet de pierre, sur la Neuvième Avenue. N’oubliez pas, je suis à votre
disposition.


— Je me garderai bien d’oublier ce point !


Son insistance intriguait Rosemary. Elle se fit plus
attentive.


— Comment vous appelez-vous, Joe ?


Son sourire ne vacilla point ; tout juste fit-il
entendre un léger soupir.


— Maffia. Il leva l’index et le majeur. Avec deux
f, s’il vous plaît. Non, je ne suis pas membre de la Famille. En revanche, je
suis un homme très honorable.


L’humour étoila les yeux de Rosemary.


— Vous le seriez, j’en suis sûre, dussiez-vous être Joe
Smith.


— Rosemary ?


Diane enveloppa les frêles épaules dans une ample vague de
velours noir.


— Craig souhaite vous rencontrer au plus vite. Vous
comprendrez sa hâte quand vous saurez qu’il s’agit de notre directeur de
production pour la télévision.


Elle s’entretenait depuis dix minutes avec cet important
personnage lorsque Joe lui toucha le bras en passant.


— Soyez vigilante, en toutes circonstances. Andy a fixé
notre départ à midi.


 


 


Afin de ménager la susceptibilité de Joe Maffia, pour lequel
Rosemary éprouvait de la sympathie – même si celle-ci ne répondait pas
tout à fait aux raisons qui lui venaient spontanément à l’esprit – durant
le premier quart d’heure du trajet en voiture, la conversation se poursuivit à
trois voix. Joe était au volant. Sans jamais quitter la route des yeux, il
expliqua aux passagers de la banquette arrière pourquoi l’équipe des Vikings
avait toutes les chances de mener la vie dure à celle des Cowboys. Rosemary, de
son côté, leur confia en riant quelques fantasmes, comme celui qui consistait à
vouloir jeter des objets pointus pour crever les ballons publicitaires de Macy’s
chaque fois qu’elle les voyait du haut d’un étage élevé, quand elle n’était pas
prise de désir et de répulsion à l’idée d’être acclamée par une foule en délire
depuis le balcon de sa chambre, contrainte de se livrer à un numéro de charme
digne de la princesse Grace.


À la sortie du Lincoln Tunnel, cependant, d’un signe discret
adressé à son fils, elle réclama un peu d’intimité. Andy pressa une touche
sertie dans l’accoudoir de droite. Le dossier du siège avant dissimulait un
écran noir qui s’interposa entre eux et le chauffeur dont on vit peu à peu
disparaître les rudes cheveux gris. Le jour s’assombrit sensiblement. La mère
et le fils se trouvaient isolés dans un élégant petit boudoir de cuir noir où
régnait une pénombre bleutée dispensée par les vitres teintées.


— Andy, chuchota Rosemary, il m’est très pénible
d’avoir à surveiller toutes mes paroles au sujet de Guy, du divorce et du
reste… J’ai si peur de commettre un impair…


— Tu as répondu avec une discrétion pleine de tact à la
question du journaliste. Une seule petite alerte, maman, ce n’est pas un drame.


— Qu’adviendra-t-il lorsqu’on m’interrogera plus
précisément au sujet de Minnie et de Roman ?


Andy haussa les épaules.


— Il y a une solution très simple, c’est de refuser les
interviews si elles doivent te mettre dans l’embarras. Il n’y a aucune raison
de t’imposer cet exercice désagréable. En ce qui concerne la conférence de
presse, tu t’es très bien comportée, je t’en félicite. En douterais-tu que la
une des quotidiens devrait te rassurer. Regarde !


Il lui présenta deux journaux. Leur photo était en première
page, la même chaque fois le baiser d’Andy à Rosemary « Giving
Thanks ! » précisait une légende. Et l’autre,
« Thanksgiving ! »


— Ne te crois pas obligée de prendre une voix de
conspiratrice, enchaîna Andy attendri par l’anxiété maternelle. Il ne peut pas
nous entendre, je t’assure. Cette cloison étanche ne laisse rien filtrer, pas
plus la voix que n’importe quel autre son. Sais-tu ce que fait Joe, en ce
moment ? Il écoute le dernier bulletin sportif, à moins qu’il n’ait mis en
marche le magnétophone. Dans ce cas, il écoute du jazz des années soixante.
Détends-toi, Rosemary. Nous nous aimons, la vie est belle !


Il lui fit les gros yeux sous des sourcils à la Groucho
Marx.


— Et les autres ? insista-t-elle. Que savent-ils
exactement ? Diane, William…


— C’est bien simple : personne ne sait rien !


— Ont-ils des activités…


— Occultes ? Tu me demandes si mes collaborateurs
pratiquent la sorcellerie ou s’ils sont membres d’une secte sataniste ?


Elle acquiesça. Andy éclata de rire.


— Il n’en est rien, je te le promets. Diableries,
incantations, j’en ai par-dessus la tête, j’en suis saturé pour le restant de
mes jours. J’ai constitué cette équipe moi-même, sans avoir de compte à rendre
à qui que ce soit. J’ai engagé ces personnes après avoir pris la grande
décision de mettre mon pouvoir au service du Bien. William était diplomate,
ambassadeur des États-Unis à Helsinki sous trois présidents. Diane jouit d’un
prestige considérable dans sa profession. Elle a dirigé pendant trente ans le
service de presse de la Guilde du Théâtre. Ils tomberaient des nues en
apprenant que God’s Children avait été conçu à l’origine dans un
objectif bien différent. À leurs yeux, nous avons pour vocation d’aider les
gens, par tous les moyens que nous estimons appropriés. C’est l’unique raison
d’être de la fondation, c’est l’œuvre à laquelle ils sont fiers de participer.
Cet état d’esprit est partagé par tous les collaborateurs de GC, du
premier jusqu’au dernier.


Rosemary n’avait pas l’intention de se satisfaire d’une
réponse aussi benoîte. Elle tenait la réponse suivante toute prête, dictée par
le simple bon sens.


— Soit, mais ces êtres candides ne se demandent-ils
jamais d’où vient l’argent ?


— Comme la plupart des établissements privés d’intérêt
général ou d’utilité sociale, God’s Children fut fondée il y a de
longues années par un groupe de méchants capitalistes soucieux de racheter
leurs turpitudes en contribuant sur le tard au bien de l’humanité, tout en
conservant l’anonymat. Les documents existent, tout est en ordre sur le plan
légal. Quant à l’identité de mon père… (Il prit entre ses mains celles de
Rosemary, se rapprocha d’elle.) Il est désormais deux personnes au monde –
à ce propos, j’ai quelque chose à te dire, fais-m’y penser –, deux
personnes sur la totalité de la population planétaire, à la connaître vraiment.
Toi et moi. Nous. (Il lui serra les mains très fort, chercha son regard et le
tint prisonnier.) C’est la raison pour laquelle je suis si heureux de t’avoir
retrouvée. Tu sais tout, aussi ne suis-je pas obligé de dissimuler la
vérité en ta présence ! Enfin quelqu’un avec lequel je puis être moi-même !
De ton côté, ne ressens-tu pas, lorsque nous sommes ensemble, comme un
secret abandon, comme l’effet d’une sécurité absolue ? Combien de
personnes as-tu mises au courant de cette terrible nuit ?


Rosemary fit non de la tête, le cœur et le regard paisibles.


— À quoi bon ? murmura-t-elle après un silence.
Quelqu’un aurait-il ajouté foi à mes confidences ?


— Moi, dit Andy. Je te crois.


Il souriait, de ces sourires qui donnent un goût de ciel
dans la bouche.


— Je t’aime, dit-il.


— Je t’aime aussi. Mon ange. Je n’aime que toi.


Ils échangèrent des baisers, les cheveux, le front, les
joues, le coin de la bouche… Rosemary se rejeta en arrière.


Chacun se rencogna dans son coin, la respiration un peu
précipitée.


Andy repoussa ses cheveux d’une main violente. Il effleura
une autre touche de l’accoudoir. De part et d’autre, les vitres teintées
descendirent de quelques centimètres.


Rosemary vit défiler un centre commercial. Des collines
arquaient leurs dos bruns à l’horizon.


— Stan Shand est mort le 9 novembre dernier, dit Andy.


Rosemary se tourna vivement vers lui.


— Il était onze heures passées de quelques minutes, l’instant
précis où tu as repris conscience. Renversé par un taxi devant le Beacon
Theater.


Elle battit des paupières, très vite, et retint son souffle.


— En effet, il ne peut s’agir d’une coïncidence, fit
Andy à mi-voix. Le dernier survivant de la secte, le treizième, Roman, disait
volontiers que l’effet de certaines malédictions était éternel, alors que
d’autres prenaient fin avec la mort du dernier imprécateur. Stan m’avait légué
l’une de ses gravures, c’est la raison pour laquelle j’ai été prévenu. Un homme
de goût, par ailleurs, très cultivé. Il a éveillé ma sensibilité à la poésie, à
la musique. Il m’a aussi appris l’art de cabotiner en beauté.


Andy se confectionna un sourire épanoui. Rosemary poussa un
soupir.


— Si seulement il avait poussé le bon goût jusqu’à
disparaître quelques années plus tôt…


— Cela ne t’aurait pas rendu grand service. Leah
Fountain nous a quittés il y a deux mois. Plus que centenaire…


— Andy je suis comme l’enfant qui vient de naître, je
suis ignorante de tout. Mes yeux s’ouvrent sur un monde étranger. Mes deux
semaines de rééducation ont été fatigantes. À peine avais-je regagné ma chambre
que je tombais dans le cirage. Je n’avais pas le courage de lire, pas même
celui d’ouvrir un journal. La journée de mardi et celle d’hier sont passées sur
moi comme un vent de folie. Hier soir, j’ai vaguement consulté le Who’s Who,
mais les noms se mélangent. Mike Van Buren n’est-il pas cet évangéliste qui a
fait carrière à la télévision, par ailleurs président de la Congrégation du
Christ ?


— Tu confonds avec Rob Patterson. Van Buren est un
ancien présentateur de télévision. Il a quitté le Parti républicain et se
présente à la course à la Maison Blanche comme candidat indépendant.


— Je tâcherai de m’en souvenir.
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Vêtu d’une cravate rouge, d’une chemise blanche et d’un
complet bleu pétrole, Mike Van Buren luisait de tous ses feux. La mine
vermeille et l’œil matois, il surveillait sa table, tenant d’une main un
couteau à découper, de l’autre une longue fourchette à deux dents. Il recula
pour permettre à Brooke, sa robe bleue ceinte d’un tablier blanc, sœur et
directrice de campagne du candidat, de poser sur le chauffe-plat une dinde
juteuse couronnée de persil. Les invités applaudirent. Sur leurs visages
miroitaient de bienveillants reflets, allumés par la nappe blanche, la
porcelaine éblouissante, l’éclat incomparable de l’argenterie, les mille
scintillements des verres et des carafes.


Brooke fit un pas de côté, secoua ses mains sur lesquelles
elle souffla. Son frère s’avança, piqua de la fourchette et du couteau.


— Compliments, Brooke. Toutes mes félicitations à
Dinah.


Et tous de clapoter derechef en l’honneur de Dinah, confinée
dans la cuisine, sans doute, en compagnie d’une escouade de marmitons.


Assise sur la gauche de Van Buren, Rosemary observa la
rangée des convives opposés. C’était à peine croyable ! Du premier
jusqu’au dernier, depuis Andy qui lui faisait face jusqu’à l’infortuné Joe
placé en bout de table, tous les hommes étaient vêtus à l’identique, cravate
rouge, chemise blanche, veste d’une nuance ou l’autre de bleu. Sans oublier
l’insigne I ♥ Andy
à la boutonnière, dont seul le Grand Communicateur en personne,
« Jésus-parmi-nous », était dispensé. Elle se pencha afin de
s’assurer que l’uniformité était aussi la règle de son côté, rencontra dans cet
exercice le regard intrigué de Rob Patterson fixé sur elle. Aucun de ces
messieurs ne se permettait la moindre entorse à la loi du bleu blanc rouge. Du
moins le costume d’Andy était-il d’excellente coupe, et finement rayé de blanc.
Avec sa belle prestance, il avait tout d’une gravure de mode.


— Mes amis… commença Van Buren debout face à la dinde,
attendant la fin des applaudissements et le rétablissement du silence. Je
demanderai à Andy de nous faire la grâce de réciter le bénédicité.


Andy lui adressa un doux sourire.


— Je ne le ferai certainement pas, monsieur, alors que
le révérend Rob Patterson se trouve parmi nous !


Murmures d’approbation. Mark Mead, directeur administratif
de la Congrégation du Christ, se pencha vers son voisin de droite pour lui
confier dans un murmure dont tout le monde profita :


— Bien parlé, Andy, habilement parlé, ce qui est encore
mieux.


Patterson lui-même s’était levé.


— Merci, Andy. Je suis très flatté. Frères et sœurs,
baissons un instant la tête et recueillons-nous.


D’entre ses cils, Rosemary promena un regard alentour. Andy
lui adressa une œillade assassine, se frotta aussitôt la paupière, comme gêné
par une poussière soudaine.


Le sermon fut bref. Van Buren se mit à l’ouvrage. Un maître
dépeceur, il fallait lui rendre ce mérite. Il était à son affaire et prenait
plaisir à cette opération. Sans cesser de se mêler à la conversation, il débita
l’animal avec une remarquable dextérité, alignant sur le plat de service des
tranches d’une viande tantôt sombre, tantôt blanche, tendre à souhait.


— En ma qualité d’ancien journaliste de télévision,
chère Rosemary, je crois avoir été en mesure d’apprécier votre magnifique
prestation de l’autre soir. Du grand art, en toute franchise.


— Merci.


— Il émane de vous une telle aura de candeur et de
sincérité. Précieuses qualités chez une femme.


— Les hommes seraient-ils dégagés de l’obligation
d’être sincères ?


— Quelle vivacité d’esprit ! (Van Buren la
gratifia d’un coup d’œil éloquent tout en continuant d’aligner les tranches.)
Voilà un trait de caractère que je prise infiniment chez tous les individus,
quel que soit leur sexe.


— Rosemary, ma chère enfant.


Elle se tourna vers Rob Patterson.


— Votre fils est un parangon de vertu… Sa générosité,
en particulier, ne connaît pas de limites. Il vient encore d’en fournir la
preuve il y a un instant. Je m’en souviendrai toute ma vie.


Le sourire de Rosemary était un peu contraint.


— Vous êtes trop aimable.


— Cependant… (Le révérend souligna l’importance des
paroles qu’il allait prononcer d’une amicale pression de la main sur le poignet
de Rosemary.) Cependant, je me demande si Andy ne pèche pas quelques fois par
excès d’indulgence. La clémence est chez lui une seconde nature, mais il est
permis de se demander si cette miséricorde s’exerce toujours avec le
discernement souhaitable. Je songe naturellement aux Athées Irréductibles,
cette bande malfaisante, capable si l’on n’y prend garde de saper le sens moral
de la nation. Dans cette affaire de bougies, Andy fait montre d’une tolérance
dangereuse, et je ne doute pas un instant que vous ne soyez de mon avis. Mike
ne cesse de le répéter sur tous les tons, à juste titre : le temps est
venu de prendre des mesures afin de les réduire au silence !


Rosemary connaissait l’existence des Athées
Irréductibles ; d’autre part, il avait été question de bougies, elle en était
presque certaine, dans plusieurs messages publicitaires de GC. De là à
deviner la relation pouvant exister entre les uns et les autres, et comprendre
la nature des griefs adressés à Andy, il y avait un pas qu’elle ne pouvait
franchir sans se livrer à une dangereuse improvisation. Subodorant un mystère
rempli de querelles doctrinales ou politiques, elle chercha du renfort auprès
de son fils, mais le Grand Communicateur tenait conciliabule avec le Grand
Dépeceur de Dinde Rôtie. La détresse se lisait sur son visage. Prise de
compassion, la voisine du révérend se porta spontanément à son secours.


— Rob, crois-tu le moment bien choisi pour enfourcher
ton cheval de bataille favori ? Cette réunion est placée sous le signe du
pardon, n’est-il pas vrai, Rosemary, et pour cette fois, nous laisserons nos
malédictions dans notre poche. Qu’importe quelques bougies de plus ou de
moins ? C’est le point de vue d’Andy et je le partage volontiers. Quelle
fierté doit être la vôtre, Rosemary ! En ce qui nous concerne, Merle et
moi, nous rendrions grâce au ciel si les garçons consentaient à rester deux
années de suite dans le même établissement scolaire.


Mark Mead tendit la main vers Andy. Son visage admirablement
nourri, dorloté, bronzé, rayonnait de béatitude.


— Andy, pourriez-vous me passer le céleri, s’il vous
plaît ?


Le regard de Rosemary croisa celui de Joe qui occupait, en
diagonale, une place symétrique à la sienne. Le complet cravate lui allait
bien. Un coude sur la table, le menton appuyé sur le dos de la main, il semblait
boire les paroles de Mme Lush Rambeau.


ZUT ! NOM DE DIEU !


Van Buren lâcha le couteau et la fourchette, il empoigna sa
main où se voyait une profonde entaille. Le sang dégouttait sur la carcasse de
la volaille.


Rosemary poussa une exclamation étouffée. Elle lui jeta sa
serviette de table.


 


 


À peine furent-ils blottis l’un contre l’autre à l’arrière
de la voiture que Rosemary s’effondra, la tête sur l’épaule de son fils.


— Quelle soirée, mes aïeux ! Je n’en voyais pas la
fin.


— Ma pauvre petite étoile ! (Andy couvrait de
baisers le front maternel.) Merci ! Merci d’être venue. Les beignets de
maïs étaient excellents, qu’en penses-tu ?


Elle marmonna quelque chose, se redressa subitement.


— Étais-je l’objet d’une hallucination, ou bien la
table était-elle dressée, dans tous ses détails, afin de reconstituer un
tableau de Norman Rockwell ?


Il se frappa le front.


— Bien sûr ! Je comprends à présent à quoi tenait
cette obsédante impression de déjà-vu. Tant de blancheur, les verres
ordinaires…


— La robe bleue de Brooke et son tablier blanc à
volants figurent également dans la toile de Rockwell. Quel souci névrotique du
détail ! Crois-tu qu’ils aient le sens de l’humour ?


Un soupir de consternation leur échappa. Andy relâcha son
étreinte. Ils s’assirent bien droit, secouèrent la tête, ajustèrent leurs
vêtements. La mère et le fils, avec des gestes d’une troublante similitude.


Les lumières nocturnes leur filaient sous les yeux derrière
les vitres sombres, comme une rafale continue où dominait le bleu.


— À propos de cette affaire de bougies, reprit-elle, me
diras-tu ce qu’il en est exactement ?


— Un de nos grands projets. Je t’en parlerai plus tard.
À ton avis, Mark Mead est-il homosexuel ?


— Cette idée m’a traversé l’esprit, je l’avoue.


— Entre nous, je crois bien lui avoir tapé dans l’œil.


— Confidence pour confidence, je ne déplais pas à Van
Buren. As-tu entendu ce qu’il a dit ? « Ta mère rayonne de candeur et
de sincérité. »


Il lui ébouriffa les cheveux.


— C’est la vérité.


Rosemary eut de la main un petit mouvement d’humeur.


— Je n’en doute pas. Surtout quand la télévision se
charge de répandre ce rayonnement pour le bénéfice de la terre entière.


— La chose est entendue, maman. Plus d’interviews, à
moins que tu n’y sois disposée.


— Ne serait-il pas plus intéressant de rencontrer des
gens, de discuter avec eux, dans le cadre d’une véritable émission ?


Le scintillement, au-dehors, avait pris une couleur ambrée.
Il était aussi beaucoup plus dense, et le rythme du défilement s’était ralenti.


— Tu as compris où il voulait en venir, n’est-ce
pas ?


— Qui cela ?


— Van Buren, avec ses compliments.


— Le découpeur de dinde ? Il est sensible à mon
charme, voilà tout. Candeur, sincérité, vivacité d’esprit… Je possède toutes
les qualités qu’il apprécie chez une femme.


— Toutes les qualités, plus une : le pouvoir de
multiplier les signatures au bas des pétitions. Que tu participes à une seule
de ses émissions, et le bougre se trouvera au moins en ballottage dans la
plupart des États.


Elle s’écarta de lui afin de pouvoir le dévisager tout à son
aise.


— C’est plutôt toi que cela regarde, il me
semble ?


— Tu es loin du compte, ma chère maman, te voilà
devenue l’idole des foules. Les gens m’aiment, et te vénèrent !


Rosemary crut à une demi-plaisanterie, le gourmanda d’une
petite tape sur le bras.


— Tu te moques de moi.


Andy se contenta en guise de réponse d’un ricanement ambigu.


Rosemary se pelotonna contre lui. À droite et à gauche, la
nuit fourmillait de lueurs. Elles clignotaient, impossibles à compter.


— Samedi dernier, à la Maison Blanche, comment
était-ce ?


L’espace d’un quart d’heure, Andy lui fit le récit exubérant
de la soirée.


— J’ai l’impression d’avoir raté une véritable occasion
de m’amuser, soupira Rosemary.


— Les démocrates ont le sens de la fête, ce sont des
séducteurs. Reconnaissons-leur au moins ce privilège.


 


 


— Il n’existe que six issues, expliqua Andy. Elles
desservent le parking du sous-sol, le vestibule, les niveaux huit, neuf, dix et
mon appartement tout au sommet. C’est un ascenseur ultrarapide, six cents
mètres à la minute, la vitesse maximale autorisée par les règlements. Il n’y a
que six appareils semblables dans toute la ville. Six cents mètres à la minute,
autrement dit…


— Épargne-moi les détails, veux-tu ?


Ils se faisaient face, le front de Rosemary arrivait à la
hauteur de la courte barbe de son fils. L’ascenseur, dont la cabine circulaire
était à peine plus vaste qu’un abri de téléphone, les propulsait vers le ciel,
beaucoup trop vite au gré de Rosemary. Garni de cuir rouge dans sa partie
inférieure, l’espace se prolongeait par une rutilante coupole en ogive, cuivre
ou or massif ; au point d’extravagance où l’on en était, Rosemary
n’excluait aucune hypothèse.


— Sacré cadeau qu’il t’a fait là, murmura-t-elle, sans
beaucoup d’enthousiasme.


— Pourquoi pas ? Il est mon débiteur. Nous avons
engagé une partie serrée et pour l’instant j’ai marqué quelques points.


Ils jouaient des maxillaires, pour estomper le bourdonnement
des oreilles.


— Ce genre de détails ne m’intéresse pas davantage,
fit-elle observer d’un ton sec.


— Nous y voilà. Prépare-toi à recevoir un choc. Tes
yeux vont pouvoir contempler la vue la plus grandiose, la plus fantastique, la
plus délirante… la mère de toutes les vues.


Le ralentissement s’effectua en douceur. Le nombre 52
s’alluma au-dessus de la tête d’Andy, au sommet de la colonne. La porte
coulissa. Le fils sortit à reculons, tenant sa mère par la main. Ils
débouchèrent dans la pénombre d’un espace immense, à mi-chemin de l’atelier
d’artiste et du hall d’aéroport. Sol noir, mobilier noir et clairsemé, le fond
constitué par une baie vitrée aux dimensions d’un écran format scope.


Rosemary se pétrifia, les yeux ronds. Tout en elle fit
silence et observa.


Le brasillement énorme et stupéfiant de la ville et de la
nuit déferlait de partout. Le ciel était une fusion froide, au-delà de toute
couleur, sillonné par le ballet des avions et des hélicoptères. Le rayonnement
urbain absorbait tout, hormis les plus ardentes étoiles et la lune, à son
dernier quartier.


— Andy… fit-elle dans un souffle.


Il se tenait juste derrière Rosemary dont il ôta le manteau
qu’il jeta au loin sur un siège. Tendrement, il enlaça les fragiles
épaules ; cédant à la douce pression de cette étreinte, elle s’adossa peu
à peu jusqu’à lui abandonner tout son poids.


— Une nuit parfaite, chuchota-t-il. À cela près que
j’avais commandé la pleine lune. Aurons-nous le courage d’élever une
protestation ?


Rosemary ébaucha un sourire, accrocha une main à celle de
son fils. Son regard s’épuisait à déchiffrer les prodigieuses constellations de
la ville.


— Voici Whitestone Bridge, dit-il. Et là, Queens, et
là…


— Je n’en crois pas mes yeux.


Il lui mordilla l’oreille.


— Andy…


L’ayant fait pirouetter, il la maintint contre lui d’une
main plaquée sur son dos. Jamais sa voix ne perdit son timbre feutré tandis
qu’il débitait le discours le plus ahurissant :


— Moi aussi, pendant vingt-sept ans, je me suis trouvé
hors du monde. À cette différence que je n’ai jamais perdu conscience, pas une
seconde !


— Andy !


— Ma chère Rosemary, à l’âge où les garçons s’éveillent
à la sexualité, moi, je n’avais pas de mère. Tu débarques dans mon existence,
une inconnue à laquelle m’enchaînent les liens les plus étroits, une femme, en
somme, infiniment plus séduisante à mes yeux que toutes les pin-up de la terre.
En dépit de la différence d’âge.


Il lui baisa les lèvres, força de la langue un passage entre
ses dents, battit en retraite lorsqu’il devint évident que l’on s’insurgeait de
toute sa volonté contre une telle agression.


Le poing écrasé contre sa bouche, Rosemary dévisageait son
fils avec effroi. À peine avait-elle eu le temps de voir flamboyer l’œil du
tigre que déjà les prunelles viraient et reprenaient leur couleur normale.


— Tes yeux… souffla-t-elle.


Il acquiesça tout en reprenant son souffle, une main levée
pour signaler la fin des hostilités.


— Ils ne m’ont jamais quitté. Si changement il y a, il
n’est dû qu’à un effort de volonté. J’ai quelque peu perdu le contrôle de
moi-même, j’en ai peur.


Rosemary se ressaisissait lentement.


— Quelque peu ? répéta-t-elle à mi-voix. Que
serait-il advenu si tu l’avais perdu tout à fait ?


Elle vit passer dans ses yeux l’éclat mauvais de la
provocation, l’instinct prédateur, l’éveil du tigre, suivi d’une longue
impuissance. Puis vint cet aveu, d’une furieuse humilité :


— Rends-toi compte, tu es la seule femme, le seul
être au monde devant lequel je puis révéler ma vraie nature !!!


Il respira à fond, se dressa de toute sa hauteur, l’air un
peu égaré encore.


— Avec les autres, quels qu’ils soient, j’ai trop peur
d’être moi-même. Jusque dans l’obscurité, je crains de me trahir.


Rosemary lui tourna le dos résolument et comme elle
s’éloignait, de ses mains rejetées en arrière, semblait encore le repousser.


— Ne compte pas sur moi ! Je t’aime profondément,
tu es toute ma vie, mais il y a des limites…


— Pardonne-moi, j’ai perdu la tête, un peu, beaucoup,
passionnément. Cela ne se reproduira plus, j’en fais le serment. Ne t’en va
pas, pas avant de m’avoir écouté. Je pars demain, je serai absent pendant une
semaine. Peut-être est-ce aussi bien. Pourquoi ne pas en profiter pour aller
rendre visite à ta famille ? Je compte faire retraite en Arizona pendant
quelques jours, après quoi je ferai un saut à Rome, puis à Madrid pour être de
retour le 6 décembre, soit lundi en huit.


Rosemary s’était retournée.


— Cette séparation nous fera le plus grand bien, en
effet. J’ai des torts, je le reconnais. Dans nos efforts maladroits pour
essayer de rattraper le temps perdu, nous sommes allés trop loin.


— Ne dis pas de sottises, tu n’as rien à te reprocher.
Tout est de ma faute. Mea culpa !


Rosemary le dévisageait, indécise. Il avait éveillé en elle
une méfiance qui ne désarmerait jamais, du moins le croyait-elle.


— J’ai juré, dit-il avec l’ombre d’un sourire. Ne
t’inquiète pas pour l’avenir et fais-moi confiance.


— Bonne nuit. À quelle heure pars-tu ?


— Tôt, demain matin. Joe me dépose à l’aéroport. Si tu
as besoin de quelque chose en mon absence, adresse-toi à lui. Du reste, toute
l’équipe est à ta disposition. Si tu as besoin de moi, je t’ai donné le numéro
qui permet de me joindre à toute heure, en tout lieu. Merci. Elle fit un détour
pour prendre son manteau. Je te souhaite un bon voyage.


— Je te souhaite la même chose. Penses-tu vraiment
aller là-bas ?


— Sans doute.


L’espace d’un instant, Rosemary imagina sa solitude et son
attente, s’ils se quittaient dans ces termes aigres-doux. La réconciliation lui
parut inévitable.


— Puissions-nous nous aimer toujours, dit-elle.


— Si cela ne tient qu’à moi… Maman, je te demande
pardon.


— Au fait, où se trouve l’ascenseur réservé aux gens
ordinaires ?


— Descends au rez-de-chaussée avec l’Express, tu
trouveras l’autre sur ta droite. Tu seras ainsi à ton étage en moins de temps
qu’il n’en faudrait pour attendre ici l’arrivée de l’Omnibus.


— Et j’atteindrai le septième avec le cœur au bord des
lèvres, soupira-t-elle.


Résignée, elle pressa la touche qui commandait l’ouverture
du bolide. Une fois entrée dans l’alcôve de cuir rouge, elle pivota vers Andy
afin de lui adresser un dernier signe. Il lui envoya un baiser.


Comme la porte se refermait, Rosemary appuya sur une autre
touche.


OUVERTURE DE LA PORTE.


Il était déjà tourné face à la nuit illimitée. Sourcils
froncés, il regarda sa mère par-dessus son épaule.


— Les bougies, expliqua-t-elle. Le sujet m’est
complètement sorti de l’esprit. Tu devais m’expliquer en quoi consistait votre
projet.


— Ah oui, bien sûr… À l’origine, ce n’était qu’une idée
farfelue, celle de demander aux gens d’allumer chacun une bougie pour célébrer
l’an 2000. Le plus étrange, ce fut l’accueil enthousiaste reçu par cette
suggestion, à l’exception naturellement des Athées Irréductibles. Et
alors ? Il n’y a aucune raison de se formaliser, comme le fait Patterson,
de la défection d’une poignée d’imbéciles. Ce n’est ni un drame, ni un échec.
Ils ne nous pardonnent pas de nous présenter comme les enfants du Seigneur, God’s
Children, mais la plupart des incroyants, moins à cheval sur les principes,
sont prêts à allumer leur petite bougie.


Rosemary était cette fois réellement intriguée. Elle fit
quelques pas hésitants hors de l’ascenseur dont la porte se referma.


— Veux-tu dire que tout le monde va se livrer à ce
manège ? À travers le pays entier ?


— À travers le monde entier, maman. Si ce n’est
quelques rares tribus vivant encore à l’écart de la civilisation, auxquelles
notre message œcuménique ne sera pas parvenu. Autrement, il n’est pas un lieu
qui ne se sente concerné. Dans tous les foyers, dans tous les magasins, dans
toutes les écoles, églises, mosquées, synagogues, dans tous les temples et dans
tous les cloaques, même les plus sordides, les gens craqueront leur allumette
ou sortiront leur briquet. À minuit une exactement, heure de Greenwich. Il sera
sept heures du matin à New York, minuit à Londres, à Moscou on approchera
de midi… Le symbole est évident : l’humanité nouvelle, lavée de ses
péchés, réconciliée avec elle-même, entre dans le IIIe millénaire.


Tel qu’il était, silhouette sur fond de croissant de lune et
de ville lumière, Andy avait fière allure. Rosemary sentit fondre en elle toute
résistance. Une tendresse l’envahissait, une profonde houle de tendresse.


— L’idée est moins farfelue qu’il n’y paraît,
murmurait-elle. Je la trouve belle et touchante. Un milliard de petites flammes
papillotantes vont s’allumer pour rendre l’espoir aux hommes. N’est-ce pas merveilleux ?


— Le chiffre de huit milliards serait plus proche de la
réalité. Les bougies elles-mêmes sont très gracieuses, bleues à l’extérieur,
avec un cœur jaune. Ce sont nos couleurs.


— Des bougies spéciales, confectionnées pour la
circonstance ?


— Je pense bien ! Elles sont protégées par un
gobelet de verre. Entre le pouce et l’index, il mesura la hauteur d’un verre à
jus de fruits. Voilà plus d’un an que la fabrication a commencé. Il s’agit d’un
projet très lourd sur le plan financier. Quatorze usines au Japon et en Corée
travaillent jour et nuit, sept jours sur sept.


Rosemary laissa choir son manteau, franchit dans
l’enthousiasme les derniers mètres qui la séparaient d’Andy.


— Magnifique ! Plus j’y songe, et plus je suis
séduite. Cette idée, comment vous est-elle venue ? Qui en est
l’inventeur ?


Le fils prodige eut un sourire modeste.


— Devine.


Il fut récompensé par deux baisers sonores, un sur chaque
joue. Les yeux de sa mère avaient retrouvé leur éclat.


— Grâce à toi, l’humanité réunifiée, revivifiée, verra
s’ouvrir devant elle une ère de lumière ! Loin des festins et des
cotillons, il se passera enfin quelque chose de pur, un événement chargé
d’émotions auquel tout le monde pourra participer.


Andy souriait toujours.


— C’est le but de l’opération, en effet.


— C’est une révolution !


Jetant les bras autour de son cou, elle se serra contre lui.


— Maman, si tu attends de moi que je sois un modèle de
vertu filiale…


Rosemary fit un bond en arrière, éclata de rire. D’un pas
léger, elle refit le chemin en sens inverse, sans oublier de ramasser son
manteau au passage.


— Reviens vite ! lança-t-elle avant de disparaître
dans l’affreux cylindre de l’Express. Tu me manques déjà.


— Compte sur moi !


Mon fils est un ange, un ange à qui il arrive de trébucher.
Comment lui en vouloir ? La perfection n’est pas de ce monde. Et comment
s’étonner qu’il ait fait la conquête de tous ? Je suis la plus heureuse
des mères. Y en a-t-il une seule dont le fils lui soit un plus grand sujet de
fierté ?


Il n’y a que Marie, Marie pleine de grâces…


Ainsi vaticinait joyeusement Rosemary, sans même se rendre
compte qu’avait commencé sa descente vertigineuse en direction du centre de la
terre.



DEUXIEME PARTIE
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Elle décida de remettre son voyage à Omaha au lendemain du
Nouvel An. De ses cinq frères et sœurs, tous plus âgés qu’elle, trois étaient
encore en vie. Une sœur et deux frères. Elle avait eu, avec chacun d’entre eux,
deux conversations au téléphone, sous l’identité de la célèbre Rip Van Rosie,
tout d’abord, puis en sa qualité d’Andy’s Mom. Deux coups de fil en
l’espace de trois petites semaines, c’était plus qu’ils n’en avaient échangé
pendant l’année précédant son effacement du monde sous l’effet d’une
malédiction satanique. Désormais membre des Alcooliques Anonymes, son frère
préféré avait cessé de boire, Dieu merci, depuis 1992. Ils partaient lundi
prochain pour une croisière autour du monde en compagnie de son épouse Dodie, à
l’occasion de leur trente-cinquième anniversaire de mariage, et tous deux se
proposaient d’allumer leurs bougies à Auckland, en Nouvelle-Zélande. Quant à
Eddie, le frère le moins aimé, il était resté fidèle à lui-même au fil du
temps.


— Tu diras à Andy que l’oncle Teddy s’exprime au nom de
trente mille travailleurs syndiqués des conserveries de chair à pâté lorsqu’il
lui conseille respectueusement d’être un peu moins coulant avec les Athées. Van
Buren a raison. Il faut les mettre au pied du mur : c’est la bougie, ou
une balle dans la tête !


 


 


Judy Kharyat était ravissante. De longs cheveux noirs
retenus par un chignon strict, une peau de miel, d’immenses yeux noirs qui
jouaient admirablement de la prunelle sous l’ombre des cils allongés au rimmel,
une silhouette exquise drapée dans les plus précieux saris, toujours
pastel – autant de qualités qui faisaient de cette ancienne étudiante de
Vassar[5]
promotion 93, une de ces créatures dont on rêve la nuit parce qu’on les a
croisées le jour. Pour ajouter encore à son charme, elle portait à la base du
front, entre les arcs parfaits des sourcils, une pastille rouge de la taille
d’une pièce de deux cents. Le sari, en ce lundi matin, était de soie jaune
pâle, sur laquelle jurait un peu l’insigne I ♥ Andy. La
demoiselle apportait à Rosemary la copie papier du condensé des milliers de
messages qui leur étaient parvenus jusqu’à la veille au soir, dix-huit heures,
ainsi que différents modèles de réponses susceptibles de satisfaire tous les
correspondants.


De temps à autre, tandis que les deux femmes travaillaient,
installées à la table du salon, Judy se tamponnait les yeux du coin de son
mouchoir et ne pouvait réprimer de discrets reniflements. Le maquillage
s’effondrerait avant midi. Rosemary lui toucha le bras.


— Judy, quelque chose ne va pas ?


La jeune femme poussa un profond, un énorme soupir.


— Les hommes, murmura-t-elle, levant les yeux au ciel.
Un homme, en particulier. Et voilà où j’en suis, c’est inouï ! Quelle
honte…


Certains souvenirs affluèrent à la mémoire de
Rosemary ; la vie avec Guy, surtout dans les derniers temps, n’avait pas
toujours été facile.


— Ils s’y entendent à merveille pour nous mener la vie
dure, acquiesça-t-elle, mais nous sommes de taille à nous défendre. Surtout les
femmes d’aujourd’hui, beaucoup plus aguerries, me suis-je laissé dire. Si vous
éprouvez le besoin de vous épancher, n’hésitez pas ; je suis très
attentive, et quelquefois de bon conseil.


Judy la remercia d’un sourire discret et peu assuré.


— Je tiendrai le coup, assura-t-elle.


Plus tard, comme la jeune femme, sur le point de partir,
ouvrait son porte-documents afin d’y ranger ses dossiers, Rosemary eut la
vision fugitive de grilles de mots croisés, toutes remplies.


— Jouez-vous au Scrabble ? demanda-t-elle.


Le beau visage de l’Indienne s’éclaira.


— Si je joue au Scrabble ? Je suis
championne ! Je relève le défi quand vous voudrez, où vous voudrez.


— Entendu. Je vous ferai signe un de ces soirs
prochains.


 


Le département télévision était installé dans la partie
nord-ouest du niveau dix, dont Craig occupait naturellement le grand bureau
d’angle. Pour l’atteindre, Rosemary traversa mille mètres carrés de petits
bureaux fantômes, tous identiques. Sur la table un ordinateur, un téléphone,
une pile de dossiers ; devant la table, un fauteuil vide. Craig et Kevin,
tous deux vêtus de jean et de tee-shirts maisons, se prélassaient, leurs
baskets posées qui sur la table, qui sur le dossier d’un fauteuil. Ils
regardaient un film en noir et blanc, avec Edward G. Robinson.


Eux-mêmes étaient l’un noir et l’autre blanc (Noirs, c’était
ainsi que l’on désignait aujourd’hui les gens de couleur ; le mot
« Nègre », étymologiquement bon mais politiquement incorrect, était
devenu tabou). Craig avait de faux airs d’Adam Clayton Powell[6], Kevin ressemblait à un gamin de
dix-neuf ans prénommé Kevin – si ce n’était qu’en 1999 certains Kevin de
dix-neuf ans devaient être hauts comme trois pommes, avec les yeux bridés.


— Rosemary ! Quelle bonne surprise…
s’exclamèrent-ils à l’unisson.


D’un bond, ils furent debout. Kevin renversa sa bouteille de
Coca.


— Asseyez-vous, je vous en prie, dit-elle. Quel
panorama splendide !


Allant droit à la fenêtre, elle plongea son regard
émerveillé sur l’immense désordre horizontal et vertical du West End au-delà de
la rivière Hudson que Washington Bridge, contemplé sous cet angle dans
toute sa majesté, enjambait avec l’austère vaillance d’un colosse un peu
fourbu.


— Vous êtes sous le charme ? lança Craig dans son
dos. Autant que je le suis moi-même chaque matin, en ouvrant la porte de mon
bureau ? Il est vrai que l’éblouissement reste intact, même après toutes
ces années.


— Cela ne m’étonne guère. (Rosemary se retourna, du
menton désigna la porte, derrière laquelle commençait le désert.) Où sont-ils
tous passés ?


— Ils font le pont entre les vacances de Thanksgiving
et celles du Nouvel An. Toute la boutique.


— Bravo ! Peu d’entreprises sont aussi généreuses
avec leurs salariés.


— C’est Andy tout craché. En fait, nous travaillons un
peu au ralenti, en ce moment. Notre intervention du Nouvel An est dans la
boîte, pour ainsi dire. Nous sommes parés.


— Les imprévus, toujours inévitables ? La simple
transmission routinière et quotidienne des informations ? Les projets en
cours ?


— Pas de projets grandioses à l’horizon de
l’an 2000. Nous envisageons même de réduire le nombre de productions
nouvelles. Pour l’essentiel, nous tournerons sur nos archives.


Kevin épongeait le Coca à l’aide d’une montagne de mouchoirs
en papier.


— Quel film êtes-vous en train de regarder ?
s’enquit Rosemary.


Face à Hedy Lamarr, Robinson se faisait plus pressant. Non,
ce n’était pas Hedy Lamarr, mais l’autre, celle qui lui ressemblait beaucoup[7].


— The Woman in the Window[8],
dit Craig. Fritz Lang, 1944.


— Je ne crois pas l’avoir jamais vu.


— Un grand film noir, très noir.


L’espace de quelques instants, chacun fit silence, les yeux
fixés sur l’écran. Puis Craig, de but en blanc :


— Aviez-vous, en me rendant visite, l’intention de me
demander quelque chose de précis ?


— Oui, dit Rosemary.


— Veuillez m’excuser, j’aurais dû vous poser la
question sur-le-champ. Kevin, ne perd pas une miette de ce chef-d’œuvre. Nous
passons à côté.


Le bureau voisin donnait enfin tous les signes d’une
activité intense. En son centre, deux tables jonchées de paperasses, journaux,
revues, publications diverses. Le téléscripteur cliquetait dans un coin. Contre
l’un des murs s’adossait un véritable petit studio d’enregistrement, un autre
disparaissait derrière les rayonnages garnis de disques et de cassettes. Craig
se hâta de débarrasser deux fauteuils du fatras qui les encombrait.


Lorsqu’ils furent installés l’un à côté de l’autre, il prit
l’attitude sérieuse et concentrée de quelqu’un qui s’apprête à recevoir une
confidence de la plus haute importance.


— On ne saurait nier que le message conciliateur d’Andy
n’ait éveillé un écho favorable dans l’esprit de beaucoup de gens, commença
Rosemary. En dépit de ces résultats encourageants, les Athées Irréductibles
n’en constituent pas moins une poche de résistance, perçue comme un défi, à
partir duquel s’est constitué chez certains de tes partisans un discours
hostile, voire franchement haineux, sous prétexte qu’une infime minorité de
mécréants se refuse à allumer une bougie à l’heure prévue. Si la situation
venait à s’envenimer, à l’approche du Nouvel An, elle pourrait devenir lourde
de danger. Or, la responsabilité de God’s Children est engagée. De quel
matériel disposez-vous sur ces gens ?


— À vrai dire, nous n’avons pas grand-chose.


— Je ne voudrais surtout pas donner l’impression de
m’immiscer dans un débat qui ne me concerne pas vraiment…


— Rosemary, toutes vos suggestions sont les bienvenues,
vous le savez.


— Andy, c’est du moins sa position officielle,
reconnaît à tous le droit minimum à la liberté d’opinion. A-t-il fait savoir
assez haut que les principes dont se réclament les Athées sont dignes de
respect autant que d’autres ? Il suffirait d’un nouveau message publicitaire
pour clarifier la situation une fois pour toutes. Voyez-vous, Craig, je serais
tout à fait rassurée si je voyais mon fils s’adresser aux conservateurs prêts à
en découdre aussi franchement qu’il le ferait s’il avait en face de lui son
oncle Eddie, le collectionneur d’armes à feu. Il n’est pas trop tard pour
calmer les esprits avant la date fatidique, mais il faut agir vite. La méthode
la plus simple semble ici la plus appropriée.


Craig gardait la tête baissée. De la pointe de la basket
droite, il jouait en staccato sur la moquette.


— Ce sont des paroles de bon sens, Rosemary. En
avez-vous touché un mot à Andy ?


— Pas encore. Je voulais d’abord m’assurer que vous
n’aviez rien en préparation sur le sujet. Je souhaitais aussi avoir votre
opinion.


— Merci, votre confiance m’honore. Voici ce que je vous
propose : je mets nos archives à votre disposition ; vous visionnez
tranquillement nos films, spots, bulletins spéciaux, meetings, conférences de
presse… Vous serez alors en mesure d’apprécier ce qui a été fait, et ce qui
reste à faire, et de formuler d’éventuelles critiques en connaissance de cause
lorsque Andy sera de retour, lundi prochain. Nous aurons alors une réunion de
travail à laquelle vous participerez. Y seront abordés différents points
délicats, y compris celui-ci. Pour ma part, j’ai bon espoir de faire inscrire à
l’ordre du jour la question de notre budget publicitaire de l’an prochain dont
la réduction me paraît absurde. Une idée de Jay, vous savez, le petit monsieur
qui tient les cordons de la bourse. Craig secoua la tête, l’air consterné. Des
individus de cette espèce, on se demande parfois d’où ils viennent.


Après lui avoir expliqué le système d’archivage des
cassettes DAT, il lui montra le fonctionnement du magnétophone et de la
télécommande. Il fit de même pour le lecteur DVD et les films.


Rosemary regardait autour d’elle avec satisfaction.


— Fabuleux, dit-elle. Toutefois, mon bonheur serait à
son comble si parmi toutes vos archives se trouvait Autant en emporte le
vent !


— Mais nous l’avons ! Ainsi qu’un documentaire sur
le tournage du film, avec bouts d’essai, interviews, séquences coupées au
montage, explication des effets spéciaux, les coulisses de la grande
aventure !


— Cette fois, je n’en doute plus, je suis au
paradis !


 


 


— Bonjour. Puis-je vous demander votre nom ?


Une voix de lys et de rose, dans laquelle se glissait une
pointe d’accent japonais.


— Je suis la mère d’Andy. Il m’a donné ce numéro.


— Un instant, s’il vous plaît. Êtes-vous Rosemary
E. Reilly ?


— C’est bien moi.


— Veuillez raccrocher, Rosemary. Andy vous rappelle dès
que possible. Si vous souhaitez être jointe à un autre numéro, appuyez sur la
touche 1.


Rosemary raccrocha, sans pouvoir se défendre de l’impression
désagréable d’avoir parlé à une voix artificielle. Elle serait bien inspirée de
se procurer la cassette de It’s a Mad, Mad, Mad, Mad World[9].


 


 


Le dos bien calé contre les oreillers, elle assujettit ses
lunettes sur son nez et décida – au diable la coquetterie ! – de
grignoter la seconde moitié d’un croissant tout en attaquant une grille de mots
croisés. L’angle supérieur gauche était mentalement déchiffré lorsque retentit
la sonnerie du téléphone. Rosemary posa le journal et ce qu’il restait du
croissant, lécha le bout de ses doigts qu’elle essuya sur le drap en satin.


— Allô ?


— Maman ? Tout va bien ?


— À merveille. Je prends mon petit déjeuner au lit,
enveloppée dans du satin. Les stars de la MGM n’étaient pas mieux traitées. La
MGM des grandes années, bien sûr. Norma Shearer, Garbo…


Elle fit entendre un doux roucoulement auquel fit écho le
rire indulgent de son fils.


— Tu as repris goût à l’existence, on dirait.


Souriante, Rosemary ôta ses lunettes.


— Où es-tu, mon ange ?


— À Rome, la ville des villes où tout conduit.


— Ta voix est si claire, fit-elle remarquer ! Je
ne t’entendrais pas mieux si tu étais dans la pièce voisine.


— Si seulement c’était vrai ! Je tenais à te
passer ce simple coup de fil affectueux, mais s’est-il passé quelque chose de
particulier ?


— Andy, sans vouloir être importune…


— Je vois. Tu veux m’entretenir d’un projet de message
publicitaire dont tu as déjà discuté avec Craig. Je l’ai appelé hier pour lui
parler d’un tout autre sujet, il a fait allusion à votre conversation. Une idée
formidable.


La surprise et le soulagement de Rosemary furent à peine
perceptibles : une seconde de lumineuse hésitation.


— En toute sincérité ? murmura-t-elle.


— Un regard neuf, voilà ce qui nous manquait. Et pas
n’importe lequel. Le regard perspicace, intelligent, sensible, de Rip Van
Rosie. Tu as mis le doigt sur un phénomène dont j’aurais dû me rendre compte
par moi-même il y a plusieurs semaines, au tout début de notre campagne. Nous
allons retrousser nos manches et nous mettre au travail, avec toi, si tu t’en
sens le courage. Navré de devoir te quitter si vite, mais je suis au milieu
d’une réunion. Je rentre samedi.


— Plus tôt que prévu ? s’étonna-t-elle.


— J’ai annulé Madrid. (Silence.) Tu me manques. Je n’ai
jamais éprouvé ce sentiment pour personne.


 


Elle regarda toute la série des spots publicitaires, puis
celle des éditions spéciales, où les scénaristes, opérateurs, réalisateurs,
donnaient sans conteste le meilleur d’eux-mêmes. Andy était omniprésent. À
certains moments, alors qu’il regardait sa mère au fond des yeux, lui
enjoignant de ne pas résister à la lumière qui palpitait en elle et de faire
comme tout le monde, d’allumer sa bougie à minuit une, le 31 décembre, Rosemary
était presque certaine de voir le tigre se ranimer au fond, tout au fond des
prunelles bienveillantes. Retour en arrière, arrêt sur image, défilement plan
par plan, elle tenta l’expérience à plusieurs reprises sans rien déceler de
suspect. Sa mémoire lui jouait des tours depuis qu’elle avait vu s’embraser le
feu d’autrefois dans le sillage du baiser monstrueux…


Il avait succombé à une impulsion mauvaise, mais comment lui
en tenir grief ? Le pauvre enfant était si seul…


Circonstances aggravantes, elle n’avait plus grand-chose à
voir, dans son apparence, avec la mère dont il avait conservé le lointain
souvenir. Il était inutile d’imaginer les gloses des journalistes, télévisions
et presse écrite confondues, sur un sujet aussi sensible.


Elle repassa une demi-douzaine de fois un spot de dix
secondes dans lequel Andy se présentait vraiment comme un Jésus d’anthologie.
Superbe et généreux, il lui recommandait de ne pas oublier d’acheter sa bougie
au supermarché ou dans tout autre point de vente (elles étaient disponibles
partout), de la tenir à l’écart des enfants. Il était préférable d’attendre le
tout dernier moment pour la sortir de son emballage et allumer la mèche, une
seconde avant la dernière seconde, la grande Illumination.


Ensuite, estimant qu’elle avait bien mérité une récréation,
Rosemary regarda le documentaire sur Autant en emporte le vent.
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La journée de vendredi la trouva nerveuse, angoissée à la
pensée du long voyage aérien que son fils allait entreprendre le lendemain.


Son arrivée était prévue dans la soirée.


En début d’après-midi, elle appela Joe, le fidèle, afin
qu’il n’oublie pas de passer la prendre avant de filer en direction de l’aéroport.


— Au fait, ce centre de remise en forme dont vous
m’avez parlé, est-il ouvert toute la journée, aux hommes et aux femmes ?


— La clientèle est mixte, bien sûr. À quelle heure
envisagez-vous de vous y rendre ?


— Sur-le-champ. J’ai les nerfs en pelote. De nos jours,
on doit prendre l’avion sans y penser, comme on prend l’autobus. Moi, je n’ai
jamais pu m’y faire. Je ne suis pas tranquille, sachant que mon fils sera
bientôt là-haut, à dix mille mètres. Avez-vous jamais rien entendu d’aussi
suranné ?


— Accordez-moi vingt minutes ; je vous servirai de
guide et vous présenterai aux membres du personnel. Je veillerai aussi à ce que
personne ne vienne vous casser les pieds.


— Il n’est pas question de chasser les gens à cause de
moi.


— Rien d’aussi barbare, rassurez-vous. Je me
contenterai de faire passer une consigne de discrétion.


— Entendu, Joe. Je vous remercie. Faites-moi signe dès
que vous serez prêt.


Juchés sur des vélos d’entraînement, ils firent plusieurs
kilomètres côte à côte. Joe lui parla de l’ex-compagne dont il s’était séparé
après vingt ans de vie commune, à présent à la tête d’une florissante agence
immobilière à Little Neck. Il eut quelques réflexions d’une grande douceur au
sujet de sa fille, Mary Elizabeth, qui préparait à Loyola un doctorat en
sciences économiques. Rosemary fit allusion, sans trop s’étendre, à
l’inquiétude suscitée par les Athées Irréductibles et le flou relatif de GC
les concernant. Un nouveau message publicitaire serait peut-être mis en
chantier, à l’élaboration duquel elle serait conviée. Elle se réjouissait
d’être amenée à participer aux activités de la fondation. Joe approuva et se
déclara enchanté de son intégration à leur petite collectivité. Ils
descendirent de leur vélo pour se livrer à d’autres exercices.


Tandis qu’elle sautait à la corde avec une maladresse
affligeante, il dansait devant un punching-ball qu’il martyrisait en virtuose.


— J’étais boxeur, dans le temps, avoua-t-il sans cesser
de sautiller et de cogner. J’ai même remporté les Golden
Gloves[10]
dans la catégorie des poids moyens.


— Vous ne me croirez jamais, soupira-t-elle tandis que
la corde, une fois de plus, s’était enroulée autour de sa cheville, mais
pendant deux années de suite j’ai été championne du cent mètres de l’équipe
junior du collège d’Omaha.


— Cela ne m’étonne guère ; vous avez une
silhouette de sportive. Que pensez-vous de notre petite salle
d’entraînement ?


— Excellente pour le moral.


Elle n’aurait pu en dire autant de la scène aperçue depuis
les hautes fenêtres, juste en face d’eux : une séance de photo qui se
déroulait dans l’immeuble opposé. Quelques grandes tiges athlétiques prenaient
des poses avantageuses sous les projecteurs.


Joe regarda, fit entendre un grognement persifleur.


— Pas mon genre, assura-t-il. Ronnie était mannequin
lorsque je l’ai rencontrée. La première fois qu’elle s’est tournée sur le côté,
j’ai appelé le service des personnes disparues. (Il ricana, très satisfait.)
Mam était un manche à balai. Vous connaissez les hommes, nous convoitons les
filles semblables à celle que le vieux a épousée. Plus ou moins.


Rosemary opina, les yeux ailleurs.


— Je sais, dit-elle… Je sais, je les connais.


 


 


En poussant sa porte, elle se sentait toujours comme une
pile électrique. La perspective d’une longue soirée solitaire l’effraya, elle décrocha
son téléphone. Judy était chez elle, des larmes dans la voix. Elle ne se fit
pas prier pour accepter l’invitation.


À huit heures pile, elle était là, un grand loden jeté sur
son sari couleur pêche, les poches pleines de mouchoirs. Elle sortit de son
cabas un jeu de Scrabble en plastique, un sablier et une mini-calculatrice.
Elles s’installèrent près de la fenêtre, comme l’autre jour. La neige tombait
en légers flocons blancs tourbillonnants. Les arbres du parc étaient saupoudrés
de blanc, un brouillard couleur d’oubli voilait le monde. Park Avenue, ses
falaises de lumière se fondaient dans la distance. Rosemary avait chaussé ses
lunettes. Son premier mot l’emporta, en nombre de points, sur celui de
l’adversaire.


Les jetons, sur son support, formaient JETTY IR. Chassant de
son esprit les images perturbatrices, couche de glace accumulée sur les ailes
d’un avion, sable qui s’enfuyait inexorablement dans le vase inférieur, elle
déplaça les lettres par blocs, écrivit en fin de compte JITTERY[11], transféra le mot sur le
tableau.


— Le J compte double, le mot compte double, cinquante
points de prime.


Judy pianota sur sa calculatrice d’un index à l’ongle
parfait, ni plus long ni moins pointu que les autres.


— Cent, dit-elle. Excellent score pour un début de partie.


— Merci.


Rosemary la scruta par-dessus ses lunettes, piocha dans le
sac de nouveaux jetons.


Judy renversa le sablier, considéra le tableau entre deux
battements de cils chargés de mascara, inscrivit JINXED[12] à la perpendiculaire
du mot de Rosemary dont elle utilisa le J.


— Le mot compte double.


Rosemary rassembla ses lettres. Sans même tourner le tableau
elle posa son mot, chevauchant le X et l’espace rose voisin : FOXY[13].


Judy se prit la tête à deux mains, puis poussa un
gémissement, qui devint cri.


— Voilà à quoi j’en suis réduite ! À cause de lui,
je deviens nulle au Scrabble. Quelle déchéance ! Poser un X à côté d’une
case rose ! Vous gagnez à plate couture. Félicitations, Rosemary. Ce type
m’a chamboulé le cerveau, il a fait de ma vie un enfer. Je suis MAUDITE, il m’a
jeté un sort ! C’est écrit là, sous mes yeux. Je l’ai écrit
moi-même !


— Bonté divine, Judy…


Rosemary rattrapa de justesse le sablier qui roulait à toute
vitesse en direction du bord de la table et le remit d’aplomb. S’étant levée,
elle s’approcha de l’infortunée dont elle lissa les cheveux, essuya les yeux à
l’aide de son propre mouchoir.


— Judy, ma chère petite, vous semblez bouleversée…
Aucun homme ne mérite que l’on se mette pour lui dans un si triste état. Pas
même… C’est lui, n’est-ce pas ? Suis-je bête ! Le coupable, c’est
Andy, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ?


Les sanglots redoublèrent. Judy se coucha sur la table
qu’elle martela d’un poing rageur. Rosemary poussa un profond soupir. Elle
avait l’esprit lent, sur ses vieux jours.


La jeune femme se dressa soudain, les joues ruisselantes de
larmes pures car le mascara faisait preuve d’une résistance étonnante. Dans un
geste de belle théâtralité, elle arracha son insigne sans égard pour la soie
qui se déchira en crissant.


— Je le hais ! Si vous saviez combien il
m’en coûte, chaque matin, d’accrocher sur moi cette saleté ! Je le portais
ce soir uniquement dans le but de ne pas éveiller vos soupçons. J’ai
l’intention de faire confectionner mon insigne particulier, à moi seule
réservé, afin que le monde entier connaisse les sentiments que m’inspirent
désormais Andy. Rosemary, si vous connaissiez toute l’histoire, si vous saviez…
Il se passe des choses, au neuvième étage, dont vous n’avez pas la moindre
idée.


— Chut ! (Rosemary se fit apaisante, pour la
bercer dans ses bras comme une enfant.) Respirez à fond, mieux que ça. Bravo.
Allez dans la salle de bains et rafraîchissez-vous. À votre retour, nous aurons
une longue conversation. Que diriez-vous d’un petit alcool ? Que
diriez-vous de faire la dînette ? Aucun problème, il me suffit de
décrocher le téléphone pour être servie à domicile.


 


 


Elles prirent place sur le canapé.


— J’ai fait sa connaissance l’été dernier, à l’occasion
d’un meeting à Madison Square Garden, une manifestation dont les bénéfices
devaient être reversés à un fonds de soutien aux victimes des inondations en
Inde. J’avais apporté une modeste contribution personnelle, un texte dans
lequel j’avançais différentes propositions visant à l’amélioration de la
distribution alimentaire au sein de l’Union indienne. J’ai pu le lui remettre
en mains propres. Dès cette première rencontre, il s’est passé quelque chose
entre nous, comme un petit éclair. Nous nous plaisions.


Rosemary approuva d’un signe. Il n’y avait là rien
d’étonnant.


— Quelques jours plus tard, je fus convoquée à son
bureau, ici, au quartier général de God’s Children. Andy m’a offert un
emploi de secrétaire, avec l’assurance, la promesse, d’une promotion rapide si
je m’intégrais bien à l’équipe. Notre liaison a pris naissance sur des bases
strictement égalitaires. Hélas ! au bout de quelques jours, quelques nuits
devrais-je dire, il avait gagné sur moi un ascendant irrésistible. (Judy baissa
le ton.) C’est un amant fabuleux, vous n’imaginez pas à quel point.


— Comment le pourrais-je, se récria Rosemary, puisque
je suis sa mère ! Ne dites pas d’absurdités…


La jeune femme se pencha, sa voix prit une inflexion plus
intime.


— Je voulais dire, d’une manière générale, comparé aux
autres hommes. Chez nous, en Inde, les femmes n’hésitent pas à aborder entre
elles des sujets aussi secrets. Je sais ce dont je parle. J’ai deux sœurs,
mariées l’une et l’autre. Quant à mes compagnes de chambre, à Vassar, elles ne
faisaient pas mystère de leur vie sexuelle. C’est pourquoi, en dépit d’une
expérience personnelle fort limitée – avant cela, je n’avais eu qu’une
seule et unique aventure, avec un dénommé Nathan, individu de petite envergure
sur lequel il vaut mieux garder le silence –, je sais que les hommes se
préoccupent essentiellement de leur propre plaisir sans se soucier de celui de
leur partenaire. Pour dire les choses comme elles sont, au fur et à mesure que
le paroxysme se rapproche, nous, les femmes, nous faisons la même chose, n’est-ce
pas, avec des moyens inégaux, il est vrai. Le souci de notre satisfaction
nous accapare.


— Sans doute, murmura Rosemary, un peu perplexe devant
la tournure inattendue que prenait la conversation.


— Andy fait exception à la règle, soupira Judy Tout se
passe comme s’il conservait en permanence le contrôle de lui-même. À tout
moment, il reste très attentif à mes sensations, il va au-devant de mes
désirs ! Mais depuis peu, il n’a cure de mes désirs, mais des siens, les
misérables petits désirs de cette… femme ! C’est insupportable !


Judy menaçait de s’arracher les cheveux. Rosemary la saisit
aux poignets.


— Quelle femme ? De qui parlez-vous ?


— Est-ce que je sais ? La femme qui l’accompagne à
Rome, à Madrid ! Sa nouvelle maîtresse, la femme avec laquelle il a passé
la nuit de Thanksgiving, après ce dîner assommant auquel il vous a traînée
tandis que j’attendais, pauvre ingénue, devant un téléphone obstinément muet.
La femme qu’il a emmenée en Arizona, à ma place ! Il y a quelqu’un d’autre
dans sa vie, j’en suis sûre. Dans le cas contraire, pourquoi ne m’aurait-il pas
donné signe de vie, depuis huit jours et huit nuits ? Pourquoi ?


Rosemary garda le silence, haussa faiblement les épaules.


— Aucune idée, dit-elle enfin.


— Il y a pire, enchaîna la jeune femme d’une voix lugubre,
après une brève hésitation, un regard en coulisse. Andy m’a initiée à certaines
pratiques dont j’ignorais jusqu’à…


Rosemary l’arrêta d’une amicale pression de la main.


— Je vous en prie, pas un mot de plus. Ces détails ne
me concernent vraiment pas. Vous vous mettez martel en tête pour de mauvaises
raisons. Le séjour à Madrid est annulé. Andy a décidé de rentrer plus tôt que
prévu car il se trouve à New York une personne qui lui manque beaucoup… Il
me l’a dit lui-même au téléphone, pas plus tard que ce matin.


Judy la dévisageait, méfiante.


— Ce sont ses propres paroles ?


— Mot pour mot. Il sera là demain. Il vous appellera,
soyez-en sûre. Il vous expliquera ce que dissimulait ce long silence. Il n’y a
pas de nouvelle maîtresse entre vous, j’en suis certaine.


Le visage de la jeune femme se rassérénait peu à peu.


— Pieux mensonge, dit-elle. Vous cherchez à me
rassurer.


— Je suis sa mère, Judy. Andy’s Mom. Quel besoin
aurais-je de vous mentir ?


— Quoi qu’il en soit, merci. Grâce à vous, je me sens
mieux. Quel gâchis, cependant. J’étais une fille de caractère, cultivée,
intelligente. Mon travail m’intéressait. Cette liaison m’a complètement
démantibulée. Elle a fait de moi un pantin balbutiant, tout juste capable de
coller un X à côté d’une case rose.


Rosemary lui donna sur la main quelques petites tapes
encourageantes. Elle se leva.


— Debout, ma belle. Recommençons à zéro, une nouvelle
partie.


Judy obéit à l’instant même, tout en élevant de vigoureuses
protestations.


— Jamais de la vie ! Ce ne serait pas loyal envers
vous qui avez pris un départ sur les chapeaux de roues. Nous pouvons aisément
reconstituer les premiers mouvements : jittery, jinxed, foxy… Ça
coule de source, non ? Rien de tel que le Scrabble pour nous révéler à
nous-mêmes.


— J’insiste, dit Rosemary, oublions ce faux départ.


— Soit. Mais c’est à vous que revient l’avantage
d’ouvrir le jeu.


Elles avaient regagné la table de jeu.


Tandis qu’elles piochaient dans le sac à tour de rôle, Judy
posa une question singulière :


— Les anagrammes vous intéressent-elles ?


Rosemary devint songeuse. Elle se revit, future maman à
quelques semaines de son accouchement, transposant inlassablement les jetons du
jeu de Scrabble pour former les noms de Steven Marcato et celui de Roman
Castevet. Ainsi lui avait été révélée la vérité sur leur voisin de palier, ce
vieil homme si compatissant, en réalité fils d’Adrian Marcato, mage noir du XIXe
siècle qui avait longtemps séjourné au Bramford, leur nouvel immeuble depuis un
an.


— Il m’est arrivé d’en résoudre quelques-unes,
murmura-t-elle.


— L’autre nuit, alors que j’attendais en vain un appel
d’Andy, j’ai enfin trouvé la solution de l’anagramme permettant d’obtenir le
nom du plus grand criminel de tous les temps. Je l’avais longtemps cherchée, à
mes moments perdus dans les transports en commun et dans les salles d’attente.
(Une ombre passa sur le visage de la jeune femme.) Il n’est pas de grand
malheur sans petite compensation. Le nom se présente sous la forme de deux
mots : Roast Mules[14].


— Roast Mules ?


Judy épela, retourna le sablier.


— Les deux lettres transposées composent un mot d’une
simplicité enfantine.


— Nous verrons plus tard, dit Rosemary. Je n’oublierai
pas, je vous le promets.


— Inutile de me supplier de vous souffler la solution,
je resterai inflexible. Et ne trichez pas en cherchant le secours d’un
ordinateur.


Rosemary eut un rire bref.


— Pas de danger, je ne sais pas m’en servir. Mais je
compte apprendre très vite. Ces petites merveilles me fascinent. Et bon marché,
de surcroît. De mon temps, les ordinateurs étaient des monstres, ils
envahissaient les pièces ! Le y et le mot comptent double.


À califourchon sur le carré central, elle avait posé cinq
lettres :


DANDY.
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En guise de présent, Andy lui avait rapporté un ange, petit
bonhomme à la tête bouclée, aux ailes déployées qui tenait un livre d’une main,
et de l’autre une lyre. Délicat bas-relief en terre cuite émaillée, reposant
sur une plaque de douze centimètres carrés. Blanc sur bleu, le fameux bleu
inventé par Délia Robbia.


— Andréa Délia Robbia, dit-il. Sculpteur florentin du
XVe siècle.


Rosemary prit l’objet entre ses mains, l’éleva comme une
hostie.


— Que c’est beau, Andy. Je n’ai jamais rien vu d’aussi
émouvant.


— Il s’appelle « Andy », du nom de son
créateur, sans doute.


Dressée sur la pointe des pieds, elle lui donna un baiser
sonore sur la joue, gratifia le fragile Andy Délia Robbia d’une caresse de ses
lèvres.


— Tu es à croquer ! Je pourrais t’avaler tout cru.


Leurs vraies retrouvailles eurent lieu le dimanche matin,
autour de la table, couverte des victuailles d’un brunch savoureux. À
l’aéroport, Andy avait surgi du portique réservé aux VIP flanqué de deux
messieurs plus âgés avec lesquels il était engagé dans une conversation qui ne
souffrait pas d’être interrompue. Une étreinte entre la mère et le fils, une
poignée de mains échangée avec les inconnus, un Français, un Chinois, et le
trajet de retour s’était effectué pour Rosemary dans les mêmes conditions qu’à
l’aller, à l’avant, en compagnie de Joe. Ils avaient écouté de la musique de
jazz pour grand orchestre, style années cinquante, admiré ici et là les
premières manifestations de la campagne publicitaire lancée le 1er
décembre : Andy souriant du haut d’affiches gigantesques. Sous la photo,
ces lignes en caractères noirs sur fond blanc : « À New York,
nous allumerons nos bougies à sept heures du matin, le vendredi 31 décembre. Je
vous aime tous ! »


À sa descente de voiture, dans le niveau inférieur du
parking souterrain – à deux heures du matin, heure de Rome –, Andy
semblait épuisé. Ils prirent rendez-vous pour le lendemain.


La table de Scrabble avait été poussée de côté afin de
permettre l’installation devant la fenêtre de celle d’un petit déjeuner tardif.
Rosemary fit une entrée lente et majestueuse, de peur de laisser choir Andy
Délia Robbia, qu’elle posa avec d’infinies précautions sur la desserte portant
miels et confitures, pour qu’il puisse voir et entendre.


Quant à Andy Castevet Woodhouse, il tartinait son pain de
fromage aux herbes.


— Maman, tu as une mine superbe. Ta tenue intérieure
est exactement ce que j’avais imaginé. C’est ainsi que je te voyais.


— J’ai rendez-vous. À onze heures trente, dans la salle
de gymnastique. Avec Joe.


Andy prit une bouchée de pain au fromage.


— Hum. Vous semblez bien vous entendre.


— Nous apprécions la compagnie l’un de l’autre. Je te
dirais volontiers de te mêler de tes affaires, mais je suis mal placée pour
prêcher la discrétion après une soirée passée en compagnie de Judy. Les
Indiennes s’épanchent sans retenue, surtout celles qui ont le cœur brisé à la
suite des mauvais traitements infligés par leur amoureux.


Il maugréa tout bas, se versa une tasse de café fumant.
Rosemary lui présenta une assiette de biscuits secs, qu’il refusa.


— Tu devrais avoir honte de ta conduite envers elle.
Une fille adorable, championne de Scrabble ! Elle a gagné deux fois de
suite contre moi, qui me croyais imbattable. Le sablier me gênait, il est vrai,
je ne suis pas habituée à ces deux minutes fatidiques. Je prendrai ma revanche
demain, ou mardi. Nous n’avons pas encore fixé de nouveau rendez-vous.


Andy piqua une tranche de saumon du bout de sa fourchette,
la posa sur un toast.


— Est-ce de ma faute ? Je ne ressens plus rien
pour elle. Devrais-je feindre une tendresse que je n’éprouve plus ?


— Le moins que tu puisses faire, c’est d’avoir une
explication franche avec elle.


— Facile à dire. Tu ne l’as jamais vue dans son numéro
de procureur.


Il aspergea le saumon d’une giclée de citron vert. Morose,
Rosemary n’en finissait pas de touiller son café.


— Faux prétexte. Tu es de taille à te défendre, j’en
suis sûre.


Andy ne fit qu’une bouchée de son toast, les yeux
ostensiblement perdus dans les lointains de la fenêtre. Rosemary prit une
gorgée de café, consulta le chérubin d’un coup d’œil perplexe.


— Andy, ce petit Délia Robbia me console de bien des
choses. Tu es un amour d’avoir pensé à moi.


Il consentit un soupir de résignation.


— Entendu, je plaide coupable. Ma conduite envers Judy
fut inqualifiable, je promets de faire un effort. Je lui passerai un coup de
fil dans la journée. Le dimanche, elle fait la grasse matinée.


Rosemary découpa une fine tranche de roulé aux pruneaux.


— Nous sommes invités à un gala de charité organisé en
faveur des handicapés mentaux, ou plutôt dans le but de leur venir en aide.
Mercredi soir, tenue de soirée de rigueur. Il y aura un bal et Joe sera mon
cavalier. Il se flatte d’être bon danseur. Vrai ou faux ?


Andy haussa les épaules.


— Il ne te marchera pas sur les pieds.


— Ne pourrais-tu y aller avec Judy ?


— Maman, je ne l’aime plus. C’est ainsi, je n’y peux
rien. Entre elle et moi, tout est fini.


Rosemary ajouta un soupçon de fromage battu sur le roulé aux
pruneaux.


— Dommage, vraiment. Vanessa a-t-elle un
soupirant ?


— Je l’ignore. Moi et Vanessa, où as-tu l’esprit ?


— J’ai fait un saut à la boutique du Bergdorf.
(À son tour, elle contempla le paysage, la beauté, secrète, inaccessible de
Manhattan par un doux matin de novembre, immuable après vingt-sept ans malgré
le bouleversement apporté par la démesure de nouvelles tours, l’altération
irréversible du vieil horizon.) J’en suis ressortie avec un accoutrement à la
Ginger Rogers. Dans la mesure où Joe se prend pour Fred Astaire, je puis me
payer d’audace, tu ne crois pas ?


Un éclair de malice s’alluma dans l’œil du fils. Son œil
ordinaire, couleur d’automne.


— Quelle rouée tu fais, ma petite Rosemary. Je me
rends, nous irons là-bas tous les quatre. Après le Nouvel An, en revanche, nous
prendrons une semaine de vacances, nous voyagerons, rien que toi et moi. Repos
mérité, le mois de décembre s’annonce épuisant. (Andy se servit un nouveau
filet de saumon, l’entortilla autour de sa fourchette, trempa ce délice dans
une jatte de crème citronnée, goba le tout comme il aurait fait d’une huître et
le rinça dans une rasade de café noir, sans sucre.) La question du décalage horaire
risque de compromettre la réussite de l’illumination si nous ne lançons pas
très vite une campagne d’explication précisant qu’il s’agit de minuit, heure de
Greenwich. D’après les derniers sondages qui nous sont parvenus, onze pour cent
des adultes interrogés à travers le monde restent convaincus qu’ils doivent
allumer leur bougie à minuit, heure locale. C’est à peine croyable,
n’est-ce pas ? Nous allons devoir mettre leur pendule à l’heure. Ensuite,
selon ton vœu raisonnable, il y a ce projet de message destiné à clarifier nos
positions par rapport aux Athées Irréductibles. Là aussi, le temps presse,
c’est pourquoi je souhaite réunir toutes les personnes concernées dès demain, à
quinze heures. Si tu n’y vois pas d’inconvénient. Seront conviés Craig, Diane,
Hank… Sandy à la rigueur. Ses idées sont toujours pertinentes.


Il semblait l’interroger du regard. Elle haussa les
sourcils.


— Ce sont tes collaborateurs, tu les connais mieux que
moi. Il t’appartient de les choisir à bon escient, compte tenu du sujet abordé
et de l’objectif fixé, qui consiste à trouver les mots justes pour désamorcer
le conflit latent entre les faucons du clan conservateur et ces athées
militants, indifférents à ton charisme.


Il dévisageait sa mère avec une expression narquoise, un sourire
évasif. Rosemary posa son café, soutint le regard de son fils.


— À votre place, Monsieur l’infaillible, j’éviterais
ces fantaisies.


— Hum ?


— Je laisserais sommeiller le tigre en moi. Et ne
prétends pas que je suis le jouet de mon imagination angoissée.


 


 


C’était le moment ou jamais, avant la réunion de travail qui
devait avoir lieu l’après-midi, de se documenter sur les différents mouvements,
groupuscules, organisations se revendiquant de l’athéisme, estima Rosemary.
Aussi, le lendemain, traversa-t-elle sur la pointe des pieds la salle où se
tenait le conseil de la cellule cinéma-télévision avec un discret
« Bonjour tout le monde ! » à l’intention de Craig, de Vanessa,
de Folly et de Lon Chaney Jr. (très peu visible entre ses cheveux, sa barbe et
ses sourcils), pour gagner le local voisin qu’elle en était venue à considérer
comme son bureau tout en sachant que Suzanne, l’assistante de Craig, en
reprendrait possession dès son retour de vacances. Un partage serait peut-être
possible puisqu’il y avait là deux tables, deux ordinateurs, deux téléphones…


Pas plus les bulletins d’information que les documentaires,
tous enregistrés sur cassette, ne lui apprirent grand-chose. Résolue à
poursuivre ses recherches, elle était sur le point de réclamer le renfort d’un
informaticien lorsqu’elle découvrit une cassette vieille de plusieurs mois, une
production PBS intitulée Anti-Andy.


Le film suscitait tout d’abord un sentiment de malaise, tant
il était permis de douter de son objectivité. Charmant garçon dont la mise élégante
se ressentait à peine d’un énorme macaron I ♥ Andy,
le présentateur jouait de son accent sudiste pour fustiger les coupables et les
reléguer au ban de l’humanité. Les images d’archives enfin montrées
contribuèrent à effacer cette impression défavorable. À première vue, les
athées de 1999 constituaient une tribu pathétique où s’échelonnaient toutes les
nuances de la bêtise et de l’hystérie.


La palme de l’imbécillité revenait sans conteste à la
brigade Ayn Rand, une demi-douzaine d’énergumènes, le teint hâve et la boule à
zéro, avec des billets d’un dollar imprimés sur leurs tee-shirts, une pièce
tatouée sur le front, sous l’éternel bandeau. Farouchement opposés aux
exemptions fiscales dont bénéficiaient les institutions religieuses, ils
menaient campagne pour que les billets de banque, non seulement le dollar
américain, mais toutes les devises de par le monde, arborent la devise « In
Reason we Trust[15]. »
Après avoir détourné un train de marchandises à Pittsburgh, ils l’avaient
décoré de banderoles portant des mots d’ordre vengeurs tels que payez vos
impôts, Andy et toute la clique des charlatans, puis baladé à travers le pays,
conduits par leur unique militante. Cette « fille à la locomotive »
sortait tout droit des romans à thèse écrits par Ayn Rand, mais le sens de
l’allégorie échappait à la majorité des gens, abreuvés par les commentaires
sarcastiques des principales chaînes de télévision. L’aventure s’était achevée
dans le Montana. Une fois le train abandonné en rase campagne, toute la bande
avait trouvé refuge dans une sorte d’enclave libertaire, havre de paix pour
délinquants.


Opposition plus sérieuse pour Andy, celle de l’ACLU[16], toujours bon pied
bon œil vingt-sept ans après que Rosemary les eut perdus de vue. Leur
porte-parole se faisait un devoir de féliciter le président de GC pour
ses campagnes contre le racisme, en faveur de l’avortement, ses interventions
apaisantes dans les conflits irlandais et moyen-oriental, sans dissimuler
qu’elles avaient pu contribuer à nouer ou à renouer le fil des négociations.
Lui-même exhibait non pas une, mais deux insignes au petit I ♥ Andy.


Ses griefs étaient de nature politico-sémantique. Dans la
mesure où Andy était à tu et à toi avec les présidents de la Chambre des
Représentants et du Sénat, et s’entretenait sur un pied d’égalité avec la
plupart des gouverneurs des États de l’Union, pourquoi ne pas débaptiser God’s
Children pour lui donner le nom plus approprié de World’s
Children[17]
ou mieux encore, afin de ménager la susceptibilité des Européens, pourquoi ne
pas appeler la fondation EC, Earth’s Children[18] ? En outre,
Andy était-il obligé de se reposer avec tant de complaisance sur sa
ressemblance avec le Nazaréen ?


Le coup de pied de l’âne, songea Rosemary, mortifiée. Cette
grossièreté n’était pourtant pas dans les habitudes de l’ACLU. Quant aux
Smith Brothers, les plus terrifiants de tous de son point de vue, leur
principal mérite n’était-il pas, d’après le gracieux Sudiste qui s’empressa de
fournir des exemples sonores à l’appui de ses quolibets, de chauffer
l’inspiration des chansonniers de caboulots ?


Des hommes montagnes, ces quatre frères. Des hirsutes, que
l’on aurait volontiers imaginé affublés de peaux de bêtes et de massues. Ils
hurlaient à la face du monde que Andy Castevet était le fils de Satan,
l’Antéchrist, et qu’ils ne se rendraient jamais sans avoir offert une belle résistance.
Retranchés dans un chalet du Tennessee avec un arsenal ultramoderne, les Smith
Brothers avaient tenu promesse et vaillamment soutenu le siège du FBI.
Aujourd’hui pensionnaires d’un hôpital fédéral, récurés, rasés de près, abrutis
par la chimiothérapie, les anciens malfrats coulaient de tristes jours sous
étroite surveillance psychiatrique.


La réunion de travail fut brève et fructueuse. Les sept
participants, Andy, Judy (qui prenait note de tout sur son mémo électronique),
Diane, Craig, Sandy, Hank, Rosemary s’étaient retrouvés dans le vaste bureau du
président autour d’une table basse chargée de corbeilles de fruits et de
légumes, d’écuelles de raisins secs et d’amandes et de quelques bonnes
bouteilles. Canapés de cuir noir pour familles nombreuses, fauteuils assortis.
Il était bien difficile de ne pas s’affaler. Hank dominait la situation du haut
de son fauteuil roulant électrique…


Radieuse, dans un nouveau sari bouton d’or, Judy avait eu le
temps de chuchoter à l’oreille de Rosemary :


— Vous aviez raison. La nuit dernière fut une grande
nuit. Inoubliable.


Rosemary était à la fois surprise et soulagée. Pour la jeune
femme, tout d’abord, sincèrement éprise d’Andy ; pour ce dernier ensuite,
fieffé menteur : Judy et moi, c’est terminé. Je me soucie d’elle
comme d’une guigne, etc. La mère et le fils échangèrent un regard plein de
sous-entendus.


Il valait mieux, pour des raisons d’efficacité et de temps,
aller au plus simple, ce dont tout le monde convenait. Partant de ce principe
de simple bon sens, la décision fut acquise à l’unanimité d’adopter pour les
Athées Irréductibles le procédé qui leur avait si bien réussi dans le
traitement d’autres sujets, ainsi qu’en témoignaient les dix meilleurs messages
publicitaires de GC. Assis dans des fauteuils confortables sur l’estrade
de l’amphithéâtre du neuvième étage, Diane et Andy se livreraient pendant deux
petites heures à l’exercice périlleux d’une conversation à bâtons rompus sur le
thème des Athées et de leurs droits tandis que Kevin et Muhammed officieraient
autour d’eux, la caméra sur l’épaule. Le reste serait affaire de coupe et de
montage. Réduire, réduire et réduire encore, les interventions de Diane en
particulier, Craig en avait une longue habitude.


L’attachée de presse suggéra spontanément d’être remplacée
par Rosemary, chez qui cette affaire éveillait un intérêt affectif qu’elle-même
était loin de ressentir. « En ce qui me concerne, précisa-t-elle, on
pourrait expédier toutes ces canailles au pôle Nord, cela ne me ferait ni chaud
ni froid. » Ayant davantage à cœur la défense de leurs intérêts, Rosemary
saurait obtenir de son fils des réponses plus vivantes, plus chaleureuses.
Certaines de ses suggestions, répliques, observations, pourraient d’ailleurs
être retenues dans le montage final.


— Il émane de sa personne un tel rayonnement de
franchise, de gentillesse !


L’intéressée devint rose, puis rouge vermillon, puis tout
rentra dans l’ordre. Craig toussota, à l’abri derrière sa main.


— Qu’en dites-vous, Rosemary ? Cela vous
plairait-il d’essayer ? Au pire, nous perdrons quelques heures demain
matin. Andy, ces arrangements te conviennent, j’imagine ?


Ainsi tout fut réglé en l’espace de dix minutes, sans
discussion, sans même une voix pour apporter la contradiction. Rosemary éprouva
une légère déception. Autour d’elle, on ne songeait plus qu’à picorer, boire et
papoter. La frivolité reprenait ses droits, la « réunion de travail »
s’arrogeait des libertés de cocktail. Il revint à Andy l’honneur d’ouvrir la
première bouteille de vin. William et Vanessa se joignirent à eux. L’homme
svelte aux tempes argentées avait donc été ambassadeur des États-Unis en
Finlande pendant douze ans. D’une main, il tenait par la hanche sa jeune
compagne en minijupe. Image plaisante du nouveau patriarche à la retraite.


Yuriko et Polly, que Rosemary connaissait à peine,
arrivèrent bientôt, suivis de Muhammed et de Kevin, ce dernier incapable de se
déplacer sans batifoler avec une caméra. Jay fit une entrée tardive, treizième
membre de l’équipe restreinte de GC-NY. À laquelle appartenait désormais
Rosemary, un verre de Ginger Ale à la main, en grande conversation avec Hank et
Sandy, tous deux très au fait du programme d’ouverture de la dernière saison à
Broadway. De temps à autre, elle surprenait le regard de Judy, regard altéré,
pris dans la peur et la tristesse, qui s’éclairait immédiatement sous le sien.
La jeune Indienne ne cessait de l’observer à la dérobée. Se voyant surprise, il
lui venait un sourire contraint, un semblant de gaieté qui se transformait en
hilarité franche lorsque le comptable de la maison, l’irréprochable Jay,
entreprit Andy sur la question du budget de l’an 2000. Et son
interlocuteur de lui lisser les plumes et de jurer – parole de
scout ! – que l’organisation disposerait des fonds nécessaires pour
faire face à ses obligations légales.


Rosemary disserta avec Vanessa de psychologie motivante,
avec Yuriko d’informatique, et de crèmes de beauté avec Sandy.


Plus tard, alors que s’allumaient les lumières de
Central Park South, la petite fête donna des signes de déclin. Diane
envoya Muhammed et Kevin à l’étage en dessous pour s’assurer que tout était en
ordre dans l’amphithéâtre. Il y eut ensuite un long aparté entre Craig et
l’attachée de presse, puis Yuriko et Vanessa prirent eux aussi le chemin du
neuvième étage.


 


 


Joe Maffia avait plutôt bonne mine, son smoking lui allait
bien. Après s’être entretenu avec le chef d’orchestre, longeant, la foule où se
pressait une cohue trépidante, il regagna la table d’honneur, douze couverts.
Le cha-cha-cha prit fin plus abruptement qu’il n’était prévu. Le temps que Joe
s’incline devant Rosemary, qu’Andy en fasse autant devant Judy, la composition
de l’orchestre s’était modifiée. Le chef consulta sa nouvelle partition, pointa
sa baguette… Il s’éleva un vieil hymne au clair de lune, une mélodie des temps
héroïques, signée Irving Berlin.


Les deux couples s’avancèrent sur la piste désertée. Les
applaudissements crépitèrent, vite éteints. Un cercle d’admirateurs se forma,
assez large pour ne pas gêner les évolutions des danseurs, prisonniers des
savantes arabesques imposées par le rythme tourbillonnant de « Let’s Face
the Music and Dance ». On se serait cru à Hollywood.


— Tout le monde nous regarde. Quelle horreur !
souffla Rosemary.


Joe voltigeait à petits pas glissés. Les pieds de sa cavalière
touchaient à peine le sol.


— Détendez-vous, conseilla-t-il. Votre robe est
sensationnelle. Comme elle se déploie, comme elle s’envole ! Vous auriez
dû me prévenir, j’aurais mis ma queue de pie !


Rosemary n’avait pas le choix, trois coupes de champagne avaient
eu raison de ses inhibitions. Elle céda au plaisir de s’abandonner. Joe la
guidait avec une légèreté surprenante, une infaillible sûreté.


— Quel professeur vous faites ! murmura-t-elle,
émerveillée. La tête me tourne déjà.


— Avec Ronnie, nous avions pris l’habitude d’aller au
dancing, deux fois par semaine, confia-t-il, et de mettre un frein au petit jeu
de la virtuosité. Que diriez-vous de m’y accompagner ? Vous pourriez
porter des lunettes noires pour préserver votre incognito. Vous ne seriez pas la
seule.


— Laissez-moi le temps de faire quelques progrès.


— Vous êtes prête, je vous assure.


Andy, de son côté, superbe dans son smoking noir, emportait
Judy avec élégance, celle-ci tout de blanc vêtue, éblouissante.


— Ne sont-ils pas magnifiques ? fit Rosemary à
mi-voix. Mon fils n’est pas si maladroit.


— C’est qu’il a reçu l’enseignement d’un maître,
répliqua Joe Maffia, appuyant la confidence d’un énorme clin d’œil. Quand je
l’ai pris en main, si je puis dire, il avait une jambe de bois.


— Le dernier qui entre dans le cercle est un âne !
cria Andy par-dessus l’épaule de sa cavalière.


Les spectateurs s’esclaffèrent. Tout le monde se précipita
dans le vacillement des lumières tandis que l’orchestre attaquait les premières
mesures de « Change Partners ». Rosemary soupira d’aise.


— Il m’arrive de ne rien regretter, si ce n’était le
prix à payer pour avoir un tel fils.


— Personne n’a la repartie plus heureuse et plus
prompte, il faut au moins lui reconnaître ça, maugréa son partenaire. Son père,
un acteur, doit y être pour quelque chose, vous ne croyez pas ?


Cette allusion innocente à la conception d’Andy fit à
Rosemary l’effet d’un coup de poignard. L’espace d’un instant, la fête
s’altéra.


— Cela se peut, en effet.


— Naturellement, vous avez apporté votre contribution,
enchaîna Joe avec humeur ; tout de même, n’est-il pas étrange que les
fouineurs professionnels n’aient pas déterré la moindre information concernant
votre ex-mari, depuis le temps ? Il se serait volatilisé, que…


Andy lui donna une tape sur l’épaule.


— Changement de cavalière, ordonna-t-il. Ce sont les
ordres d’Irving Berlin.


Le troc eut lieu à l’instant même. Les deux femmes n’eurent
que le temps de s’adresser un bref sourire.


Andy enlaça sa mère avec passion.


— “Can’t you
see I’m longing to be in his place ? Won’t you change partners and dance
with me ?”[19]
roucoula-t-il à son oreille.


— Fais le chanteur de charme autant que tu voudras,
mais garde tes distances, le gourmanda Rosemary. Que vont-ils penser d’un saint
homme qui serre sa mère d’aussi près ?


Il s’éloigna tout à fait, la tint à bout de bras sans jamais
se départir d’un sourire machiavélique.


— Sais-tu que Craig s’arrache les cheveux ? Il
voudrait conserver toutes tes interventions et ne peut se résoudre à donner un
coup de ciseaux. En revanche, il ne reste plus grand-chose de moi. Le message d’Andy’s
Mom, c’est ainsi que nous appellerons notre nouvelle publicité.


Une gamine de huit ans virevolta auprès d’eux, perchée sur
les vernis paternels.


— Je vous adore l’un et l’autre ! lança-t-elle.
C’est à Williamsburg que nous allumerons nos bougies.


— Je t’aime aussi, riposta Rosemary.


— Et moi donc ! fit Andy en écho. Maman, que
dirais-tu d’être la vedette du prochain spot ? Te sens-tu capable
d’expliquer aux incultes que la terre est ronde et que les douze coups de
minuit ne sonnent pas en même temps pour tout le monde ?


Rosemary succombait au vertige de la danse. Elle ferma les
yeux.


— Avec plaisir ! Une nouvelle carrière s’ouvre
devant moi. Une occasion inespérée de prendre un nouveau départ. Je compte bien
la saisir.


— À ta place, je n’en ferais rien.


Elle le dévisagea, pas encore alarmée, simplement surprise.
Ses yeux d’ange, son sourire désarmant.


— Pourquoi non ? ne suis-je pas
irrésistible ? Les producteurs des principales chaînes me bombardent
d’invitations à déjeuner. J’ai décidé d’accepter certaines d’entre elles.
Sérieusement, je ne veux pas jouer les stars, j’ai envie de gagner ma vie, de
subvenir à mes besoins. Croyais-tu que j’allais vivre indéfiniment aux crochets
de ta fondation ? Jadis, je travaillais à la télévision, je serai moins
dépaysée que tu n’imagines.


Andy haussa les épaules.


— Ces types sont de vraies girouettes. Un jour, ils te
portent aux nues, le lendemain, tu as disparu dans les oubliettes. Ne commets
pas l’erreur de fonder ton avenir sur un engouement passager pour ta précieuse
personne.


Rosemary ressentit le froid d’un mauvais pressentiment. Son
regard devint franchement inquisiteur, Andy détourna le sien.


— Soyons francs. N’est-il pas vrai que je bénéficie
d’une bonne, d’une excellente image ? N’est-il pas vrai que je puis vous
être utile ?


— Sans doute. Je voulais seulement te mettre en garde
contre le danger de caresser des espoirs déraisonnables.


Une femme passa aux bras d’un gros garçon flasque, les plis
de sa robe de grossesse flottant autour d’un ventre prodigieux.


— Nos jumeaux s’appelleront Andy et Rosemary !
s’écria-t-elle, sa voix balayée par les déferlantes de « Blue
Skies ».


Rosemary renversa la tête en arrière. Son rire s’égrena,
rire de surprise et de bonheur, doux rire d’enfant à petites dents nacrées.
Elle lissa les cheveux de son fils comme pour se rassurer, par ce geste de
tendre familiarité, de la réalité des choses. Le front appuyé
sur l’épaule solide, elle fredonna “Nothing but blue skies from now on.
Never saw the sun shining so bright.”[20]


Andy secoua la tête. Il avait l’air égaré de quelqu’un qui
soudain doute de tout, et même de lui-même.


 


Joe Maffia avait raccompagné Rosemary devant sa porte. Les
adieux se prolongeaient. La main de l’homme effleura, sans insister, une épaule
dénudée.


— La maman d’Andy, maugréa-t-il. C’est à peine
croyable.


Le concierge de l’étage, fort opportunément, n’était pas à
son poste derrière le petit bureau à l’extrémité du couloir. Rosemary se
demanda s’il n’avait pas reçu la consigne d’aller prendre l’air.


— Moi-même, il m’arrive de ne plus très bien savoir où
j’en suis, dit-elle, mais les faits sont têtus. Mon fils n’est pas
Jésus-Christ, pas plus que je ne suis la Vierge Marie. Mon nom est Rosemary
Reilly, originaire d’Omaha, Nebraska. Dans ma famille, de père en fils, tous
les hommes étaient employés chez Hormel[21].


— N’en dites pas plus, j’ai compris.


Sur ces mots, il l’étreignit, lui donna sur la bouche un
baiser fougueux. Elle n’offrit aucune résistance.


Quand la porte fut ouverte à l’aide de la carte magnétique,
Rosemary s’effaça pour le laisser entrer, verrouilla derrière eux.


Why handy ? comme le disait si bien la chanson. She was randy. He was handy[22].


Le bar leur fournit les verres et les flacons de Remy
Martin. L’abat-jour rose diffusait dans le salon une pénombre de satin. Ils
prirent place sur le canapé. Joe prit la main de Rosemary qu’il baisa avec
ferveur et garda dans la sienne.


— Je dois vous faire un aveu, dit-il. Depuis ma
séparation d’avec Ronnie, je ne me suis pas comporté comme un enfant de chœur,
loin de là. J’ai multiplié les liaisons, je suis un spécialiste de la rupture.
C’est pourquoi… avant que nos relations ne deviennent plus sérieuses, il serait
préférable que je fasse le point. On appelle cela tirer un trait sur son passé,
si je ne m’abuse. Dans mon cas, ce sera la première fois et c’est une
précaution nécessaire. Puis-je faire une suggestion ?


Il lui caressa la joue sans doute pour la convaincre
d’accepter, comme si l’acquiescement de Rosemary n’était pas scellé d’avance.


— Dites toujours, murmura-t-elle, souriante.


— Je songeais au Nouvel An. Le programme est d’ores et
déjà organisé dans les moindres détails, je le sais bien. La grande famille de GC-NY
se réunira dans le parc, à moins que nous ne soyons invités à Gracie Mansion[23]
ou ailleurs, et nous allumerons nos bougies d’un seul geste, à la seconde
prévue. Pourquoi ne pas nous retrouver ensuite, rien que nous deux ?
J’apporterai d’autres bougies – je trouverai le moyen de m’en
procurer – et nous nous réchaufferons à nos petites chandelles ?


— L’idée est séduisante, confessa tout bas Rosemary.
Leurs bouches et leurs mains échangèrent des petits riens, des mignardises, des
câlins de collégiens. Chacun reprit son souffle, ils choquèrent leurs verres de
cognac.


— Tout bien considéré, dit Joe, le coup d’envoi
éblouissant de ce IIIe millénaire laissera les gens plus déboussolés
qu’ils ne l’auront jamais été depuis que le monde est monde.


— Dans le bon sens, espérons-le, soupira Rosemary dont
le regard se pailletait d’étincelles entre deux gorgées de liqueur. L’an mil
n’a pas laissé un très bon souvenir, il vaut mieux l’abandonner dans les
poubelles de l’histoire.


— Secouons cette planète morose ! s’exclama-t-il,
et de lui picorer les lèvres.


Puis, follement sérieux :


— Il nous arrive une aventure merveilleuse. Si je
m’attendais…


Elle riait sous cape.


— Je ne suis pas vraiment surprise. Savez-vous ce que
j’ai pensé, au premier coup d’œil ? Plutôt sexy pour un grand-père !


— Très flatté, Rosemary. Le compliment me va droit au
cœur.


— Dans mon esprit, je n’avais jamais cessé d’être une
jeune femme de trente et un ans, comprenez-vous ? Aujourd’hui encore, il
m’est pénible d’admettre l’évidence.


Joe posa son verre, se rapprocha encore.


— Vous parlez comme une gamine de dix-huit ans. C’est
très séduisant.
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Rosemary s’éveilla à une heure matinale, fraîche et dispose
pour quelqu’un qui avait passé une partie de la nuit sur un canapé.


À moins que ce ne fût le contraire : béni soit ce
divertissement sagement érotique qui lui avait rendu une partie de sa jeunesse
enfuie. Son premier tête-à-tête avec un homme depuis sept ans, en temps
subjectif, auquel il fallait ajouter un sommeil de vingt-sept ans. Une
parenthèse à donner le vertige.


Il était préférable, à tout point de vue, d’oublier le
baiser incestueux.


Elle fit le compte des jours qui la séparaient du Nouvel An.
Nous étions… voyons, le jeudi 9 décembre. À la première occasion, elle
demanderait à Joe Maffia quelques précisions utiles. Faire le point, tirer un
trait sur son passé, combien de temps exigeaient d’aussi graves
résolutions ?


Dans l’intervalle, quelles limites devraient-ils imposer à
leurs effusions ?


Le travail avant le plaisir, décida-t-elle dans un élan
d’enthousiasme. Il lui incombait de participer à la mise en forme du message
qui réconcilierait les habitants de la planète avec leurs fuseaux horaires.


Une fois de plus, comme chaque fois qu’elle se donnait la
peine d’y songer, l’événement inventé par Andy lui apparut comme un
enchantement, une tranche de rêve découpée dans le sinistre écoulement de
l’histoire. Quel symbole pour les générations futures ! Mardi, elle avait
pris connaissance des dimensions visuelles et sonores de l’illumination.
Retransmises par satellites, des images haute définition inonderaient le monde
tandis qu’un concert – les Boston Pops et le Mormon Tabernacle
Choir – serait diffusé partout, en direct et en stéréo. Pour n’être pas un
ange, Andy n’en méritait pas moins son titre de Grand Communicateur, capable de
mettre à la portée de tous l’idée la plus noble, la plus ambitieuse.


Il était fou à lier, naturellement, comme tous les êtres un
peu hors du commun. Quelle idée, aussi, de se coller en public contre sa mère,
comme s’il voulait lui faire subir les derniers outrages ? Au risque de
scandaliser la moitié des conservateurs hypocrites qui faisaient le cercle
autour de la piste et surveillaient leurs moindres gestes. Quand bien même ils
eussent été seuls au milieu d’une forêt profonde, ou sur une île déserte, ce
comportement provoquant était indigne d’un fils honnête. Elle allait devoir le
tancer vertement.


Les rideaux à peine ouverts, elle cligna des yeux face au
soleil éclatant. Never saw the sun shining so bright ! Son regard
chercha, contre un ciel irradié, le point de fuite des falaises de la
Cinquième Avenue.


Dans le parc, sept étages plus bas, les coureurs étaient
déjà à l’œuvre, une double rangée d’essoufflés multicolores qui se croisaient
dans une stricte séparation le long de l’allée périphérique, à un jet de pierre
du carrousel ininterrompu de la circulation de Park Drive. N’étaient-ils pas un
peu effrayants, tous ces adeptes du grand air pollué et de la forme physique,
en train de cavaler par ce petit matin de décembre bleu et craquant de givre,
avant d’entamer une longue journée de travail… ? Leur ardeur n’avait-elle
pas au contraire quelque chose de rassurant ? Ce manège d’individus
sacrifiant aux travaux forcés de la musculation n’apportait-il pas la preuve
que le monde, en dépit de tout, à sa manière futile et fantasque, continuait de
tourner rond ?


Never saw things
going so right !


Cédant à une impulsion irrésistible, elle enfila un
survêtement, une veste de mouton retourné, enfonça un feutre sur ses cheveux
coiffés à la va-vite, chaussa des lunettes noires et courut se joindre à la
cohorte des filochards bariolés. L’ascenseur, cette fois, ne descendait pas
assez vite à son gré.


Vus de près, ils étaient encore plus séduisants, toutes
générations confondues, jeunes fanfarons à la foulée semi-divine, vieillards
implacables, prêts à crever à la tâche, obèses pathétiques… I ♥ ANDY, proclamaient
la plupart des insignes et des tee-shirts, WOLFGANG AMADEUS MOZART arrivait en
seconde position, suivi par CHOCOLAT et BUISSON ARDENT. Soudain, dans la
direction de Central Park Ouest, la silhouette incomparable d’un vieux
cyclope de briques se profila au-dessus des arbres. Saisie, Rosemary reconnut
le Bramford, ses flèches et ses tourelles. Contrairement à elle-même, la
vénérable bâtisse avait pris un coup de jeune : son ravalement avait
bénéficié des techniques de pointe, laser ou micro-sablage… Un feu rouge
immobilisa la circulation, cent mètres plus au nord. Rosemary traversa l’allée.


La route, un léger raidillon, s’incurvait sur la droite. La
passante longea le flot des voitures. À l’approche de Central Park Ouest,
à la faveur d’un virage en sens contraire, la citadelle lui apparut dans son
entier, comme un fantasme gothique pesant de toute sa masse sur l’activité
fébrile de la cité. Il avait fait peau neuve, en effet. Entièrement nettoyé,
privé de ses gargouilles, le sombre Bramford était devenu un Bramford pimpant.
La bannière étoilée claquait sur le faîte du clocher central.


Andy avait vu le jour dans cet immeuble.


Souriante, Rosemary imagina dans la cour une échoppe
pourvoyeuse d’insignes et de tee-shirts. Andy, Théodore Dreiser[24] Isadora Duncan et –
pourquoi pas ? – Adrian Marcato, une des gloires de l’auguste demeure
ou même Satan, son maître, et Quasimodo, portant dans ses bras une Esmeralda
défaillante.


Elle entendit des sanglots, se retourna.


Plus bas, un petit enclos à claire-voie délimitait un massif
d’arbustes autour duquel des gens semblaient se recueillir. Celle qui pleurait
était très jeune, en grand deuil. Elle s’éloignait, soutenue par une femme plus
âgée. Rosemary ferma les yeux très fort.


Le monde vacillait autour d’elle. L’Impensable, l’idée
qu’elle avait bannie de son esprit à la seconde même où elle avait vu Andy
apparaître sur l’écran de la télévision, il y avait un mois, jour pour jour,
l’impensable venait de la rattraper.


Elle redressa le menton, crânement, balaya le fantôme de la
terreur. Rabattant sur son nez le bord du chapeau, elle prit la direction de
l’enclos suivant la courbe d’une allée asphaltée. À sa naissance, un panneau
indiquait Strawberry Fields[25]. Quelques personnes se
tenaient immobiles autour d’une dalle circulaire décorée de motifs noirs et
blancs, sur laquelle on avait déposé des gerbes, des bouquets. Il y avait là
des hommes et des femmes, certains dans l’attitude de la prière ;
d’autres, les yeux fixes et vides, regardaient droit devant eux vers un horizon
inconnaissable qui pouvait être le néant. À l’écart, des touristes filmaient et
photographiaient le petit rassemblement. Une femme au type méditerranéen
prononcé jeta sur la dalle une brassée de roses rouges ; elle demeura les
mains jointes, les lèvres balbutiantes. Vêtue de noir, elle aussi, comme la
jeune femme en pleurs, assise sur un banc voisin en compagnie d’une personne
qui pouvait être sa mère, ou sa tante.


Rosemary ne bougeait plus, fascinée et comme éternisée par
la peur. Victime d’une hallucination, se répétait-elle, consciente des
battements affolés de son cœur. L’Impensable tomba sur elle comme la
foudre : ANDY A 33 ANS, L’ÂGE DE JÉSUS LORSQU’IL EST MORT SUR LA CROIX.


Ces gens réunis non loin de la
maison natale de leur idole venaient méditer devant une tombe encore
inexistante. Une tombe qui serait là un jour ou l’autre.


Elle voulut en avoir le cœur net et s’avança de quelques
pas.


La dalle se composait d’une mosaïque dont les pièces noires
et blanches dessinaient une roue aux rayons étrangement zigzagants. Sur le
moyeu, en partie dissimulées par les roses, on distinguait quatre capitales
noires : MAGI[26].


Rosemary leva à demi ses lunettes, afin d’être certaine de
ne pas se tromper. Le sens de ce mot – nom, sigle, initiales – lui
échappait complètement. Quels bienfaiteurs de l’humanité étaient donc célébrés
en ce lieu ? Quelle importance, d’ailleurs ? Rajustant ses lunettes,
elle remonta son col et s’en fut sans se retourner le long du chemin si
poétiquement baptisé Strawberry Fields. Son pas pressé se mua en course, elle
s’enfuyait tête baissée, sans voir le vieux monsieur qui galopait à sa
rencontre, sa casquette de supporter des Yankees vissée sur une bobine pas
commode.


La collision laissa Rosemary étourdie, déconcertée, tout
juste capable d’ânonner de faibles excuses. L’autre brandit un poing vengeur.


— Regarde où tu mets les pieds, Greta Garbo !


Le feu aux joues et le cœur froid, elle reprit le chemin de
la tour de lumière, distante d’un petit kilomètre, où l’attendait son fils.


 


 


Andy lui avait annoncé, pendant la réunion, que sa carte
magnétique avait été validée de façon à lui permettre l’accès direct de
l’ascenseur Express depuis le rez-de-chaussée. Être amenée si vite, et de sa
propre initiative, à utiliser l’affreux bolide décrocheur d’entrailles, voilà
ce qu’elle n’aurait jamais imaginé. La touche 10 était à peine effleurée
que la porte s’ouvrit. Rosemary se retrouva à l’orée du saint des saints. La
matinée n’était guère avancée mais Andy avait la réputation d’être un lève-tôt,
installé à son bureau dès la première heure.


Elle fit quelques pas hésitants, un peu troublée par le
silence et la solitude de tous ces compartiments abandonnés. La voix de son
fils s’éleva dans le fond, à point nommé pour la guider. La porte de
communication avec la pièce voisine, son secrétariat privé, était ouverte. Elle
entra. Andy parlait au téléphone.


— Je vous en prie. Voulez-vous… Permettez-moi d’en
placer une tout de même ! La moitié des panneaux d’affichage sont encore
vierges ; plus de la moitié en Asie et en Amérique latine. Vendredi, au
plus tard, tout sera en place. Il ne restera plus un centimètre carré de
libre.


Rosemary traversa le domaine de Judy, laquelle arrivait
rarement avant onze heures. Elle s’arrêta sur le seuil du bureau directorial.
Assis sur son fauteuil tournant, Andy faisait face à la fenêtre. Sa main
fourrageait dans ses cheveux blonds, il perdait patience.


À partir du lundi 13 et jusqu’à la fin du mois, nous
occupons tous les spots publicitaires disponibles, sur toutes les chaînes. Les
deux spots qui avaient votre préférence, parfaitement, le grand-père et le
petit garçon… Je vous demande pardon, l’autre jour encore vous affirmiez qu’ils
avaient pour eux le mérite de la clarté et de la sincérité. Oh, la
barbe !…


Rosemary ôta ses lunettes et son feutre, elle s’ébroua.
L’arôme du café lui chatouillait les narines.


— Les chiffres vont s’améliorer, je vous le promets,
reprit Andy. En toute franchise, cette mesure paraît inutile et peu appropriée
à la situation. Je ne pense pas que nous devions en passer par là… Elle
acceptera, bien sûr. Je m’en porte garant.


Pivotant sur son siège, il découvrit Rosemary adossée au
chambranle de la porte. Elle l’interrogea du regard : puis-je
entrer ?


Oui, fit-il, soulignant d’un sourire l’ample geste d’invite.


Il se leva. Jean et tee-shirt, la tenue des petits matins
pleins d’entrain.


— René ? Ma mère vient d’arriver. Pourrions-nous
abréger cette conversation ? Je les lui transmets à l’instant même. (Tout
en contournant le bureau il regarda Rosemary, elle-même très occupée à jeter
les yeux à droite et à gauche, attentive au décor studieux, impersonnel.)
Maman ? René te présente ses hommages.


Elle gardait le souvenir précis d’une poignée de mains
échangées avec un Français à l’aéroport. Elle agita le bout des doigts en signe
de reconnaissance.


— Maman te remercie et t’adresse son meilleur souvenir.
Nous reprendrons notre discussion quand tu seras de retour. Bon voyage, René.
Un grand merci à Simone pour sa généreuse invitation. Maudit soit cet emploi du
temps si chargé qui me prive de tous ces merveilleux concerts ! N’oublie
pas les petites filles, de vraies amours. Dis-leur ciao de ma part.
(Après avoir raccroché, il poussa un immense soupir de soulagement.) Ton
arrivée inopinée me sauve la vie. Ce charmant barbon nous apporte un soutien
sans faille, mais quel raseur ! Quant à son épouse, elle est sans doute la
pire soprano de sa génération.


Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. La tête contre
sa poitrine, Rosemary écoutait battre son cœur. Il est bien vivant, il m’aime.
Tout le reste n’est que cauchemar.


— Tu as le nez froid, dit-il. Serais-tu allée faire un
tour dans le parc ?


— Mmhmmm.


Quel bonheur d’être là, contre lui. De quelle angoisse
idiote avait-elle été saisie, tout à coup ?


— Un tour avec Joe ?


— Seule. Je suis une grande fille. Presque centenaire.


— Personne ne t’a accostée ?


Elle lui montra les accessoires de son déguisement, lunettes
et chapeau. Andy s’écarta d’elle, fit un pas en arrière et la considéra de la
tête aux pieds.


— Tu es soucieuse, je le sens. Dis-moi la vérité.


— Un pressentiment m’a traversée. Une peur absurde, la
certitude qu’il pouvait t’arriver malheur.


Rosemary le dévisageait. Une ombre apparut dans ses yeux,
quelques souvenirs de la panique enfuie. Andy haussa les épaules.


— C’est fort possible. Les vilains sont toujours punis,
tôt ou tard. Regarde ce qui est arrivé à Stan Shand.


Elle lui donna une tape sur le bras.


— Je t’en prie, pas de ces sous-entendus lamentables.


— As-tu imaginé une catastrophe précise ?


— Rien de tel. Je me trouvais à proximité du Bramford.
J’ai ressenti un sentiment indistinct, une menace de souffrance comme un
avertissement, une mise en garde contre je ne sais quoi.


— Le Bramford… Méconnaissable, n’est-ce pas ?
Quand je l’aperçois, ainsi défiguré, décapé jusqu’à l’os, la culpabilité me
tombe dessus. Quelque chose d’autre t’a effrayée. Qu’as-tu vu, entendu ?


Il lui toucha l’épaule, la joue, les cheveux. Elle hésita.


— Rien de grave, sans doute. J’ai croisé un homme
portant un insigne haineux à ton égard.


— Un Authentique Fils de la Liberté ? (Andy fit
entendre un frémissement de rire.) Ce sont des pitres, de même que la petite
bande d’Ayn Rand. Ne t’inquiète pas. Je ne cours pas plus de risques que le
premier venu, ni plus ni moins. Un peu moins, peut-être, dans la mesure où je
suis la coqueluche du monde entier.


— Si le monde, justement… Si le monde apprenait…


Son regard s’évanouit. Les mots se défaisaient comme du
sable, impossibles à prononcer.


— Garde le secret. Je ferai de même et tout ira bien.
Un peu de café, maman ? Tout juste tiré du percolateur.


Candeur, indifférence ou simple cynisme ? Rosemary
acquiesça d’un geste las. Andy lui baisa la tempe et se dirigea vers la
desserte installée dans le prolongement du bureau. Sa mère avait pris place,
jambes croisées, sur le canapé. Elle frottait l’une contre l’autre ses mains
engourdies lorsqu’il lui apporta une tasse marquée du chiffre GC dont le
contenu, coupé d’un peu de lait, avait la nuance désirée. Il prit place en face
d’elle.


— À l’avenir, quand l’envie te prendra de te dégourdir
les jambes, préviens-moi et je t’accompagnerai. Préviens Joe ou n’importe quel
membre de l’équipe de sécurité. Si quelqu’un t’avait reconnue, tu aurais pu
être victime d’une bousculade, ou même agressée. N’oublie pas, je t’en prie.
J’étais sur le point de t’appeler, figure-toi. Avant le coup de fil de René,
j’avais reçu la visite de Diane, au comble de l’exaltation sous prétexte
qu’elle avait été visitée par le génie, comme il lui arrive de temps à autre.
Rien d’essentiel en réalité, aussi ne te crois pas obligée de bouleverser tes
projets personnels pour satisfaire une lubie d’attachée de presse. Si tu y
tiens vraiment, Judy se fera un plaisir d’organiser une série de rendez-vous
avec les producteurs de ton choix, à moins que tu ne préfères…


— Venons-en au fait, Andy.


— Il s’agirait de quelques jours en Irlande, la semaine
prochaine. Dublin, puis Belfast. Tes origines irlandaises, mes relations
cordiales avec l’IRA dont la direction s’est récemment engagée sur la voie d’une
solution négociée, autant de facteurs qui contribueraient à faire de notre
voyage un événement majeur, bénéficiant d’une vaste couverture médiatique. Nous
serions accueillis en héros, nous ferions un véritable tabac, comme on dit au
théâtre. En mettant les choses au mieux, notre section du Royaume-Uni pourrait
convaincre le roi de l’opportunité d’avancer la date de sa propre visite,
prévue pour la fin du mois. Le monde entier aura les yeux fixés sur nous et
toutes les occasions seraient bonnes pour aborder la question du décalage
horaire, le point faible de notre campagne.


Rosemary posa son café. Elle considéra son fils avec
perplexité.


— Ton attitude me déconcerte et me déçoit, je l’avoue.
Vous travaillez sur un projet grandiose auquel participeront, en principe, tous
les hommes et toutes les femmes de bonne volonté. N’est-ce rien que d’offrir,
fût-ce pendant quelques instants, une vision convalescente du monde, d’apporter
l’espoir d’une guérison ? Tu en parles avec un détachement mercantile, comme
s’il s’agissait de lancer sur le marché une nouvelle marque de
cigarettes ! Une œuvre d’art, c’est ainsi pour ma part, que je perçois
l’illumination du 31 décembre. Jadis, nous avions beaucoup d’amis, comédiens,
metteurs en scène, qui créaient ce que l’on appelait alors des happenings, des
événements auxquels le public était invité à participer. Le but de ces
manifestations organisées autour de thèmes mobilisateurs était toujours de
favoriser l’expression de l’initiative individuelle au sein du groupe. Chacun, chacune,
devait se sentir partie prenante d’une cause, d’une action. Cesse de réduire
l’importance d’une aventure qui pourrait bien être le plus grand happening de
tous les temps. Je sais ce dont je parle.


Andy accueillit ce plaidoyer par un profond soupir.


— Entendu, Rosemary. Nous œuvrons à une grande et belle
chose. J’ai tort de prendre toute l’affaire à la légère.


— Pour l’Irlande, je suis d’accord, naturellement.
D’ailleurs, j’ai toujours envisagé d’aller là-bas un jour ou l’autre. Quel
dommage que Brian et Dodie ne puissent nous accompagner !


— Rien que toi et moi…


Elle le dévisagea, déjà méfiante. Il sourit.


— Pour l’autre soir, je plaide les circonstances
atténuantes. Les effets conjugués de la valse et du champagne…


Une petite lueur s’alluma dans l’œil du fils, un soupçon
d’espièglerie tout prêt à se transformer en quelque chose d’autre.
L’indignation fit long feu dans l’esprit de la mère. Elle secoua la tête,
partagée entre le rire et la consternation.


— Tu es un ange, je le vois bien. Un ange au bord du
gouffre. Ma présence à tes côtés, en Irlande, à deux conditions. Primo,
j’aurais besoin d’une secrétaire, de préférence une personne jeune et dynamique
avec laquelle je suis déjà en relation. Aurais-tu des suggestions à
faire ?


Andy prit le ciel à témoin de son infortune.


— Tu es incorrigible ! Je vais y réfléchir.


— Secundo, mon petit ami sera du voyage.


— Ton petit ami ? fit-il en écho.


— Tu m’as très bien comprise.


Personne ne fut jamais plus surpris que Andy en cet instant.
Et furieux. À la vue de ces soudaines ténèbres dans son regard, Rosemary
comprit qu’il n’appréciait guère son sens de l’humour. Elle était loin, très
loin du compte.
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Lundi 20 décembre, au lendemain de leur retour d’Irlande,
dans le courant de la matinée. Judy souleva le bas de son sari et prit ses
jambes à son cou afin de rattraper Rosemary sur le chemin des toilettes pour
dames, situées au fond du couloir, coupant dans sa hâte la trajectoire du
fauteuil roulant de Hank. La jeune femme poussa Rosemary à l’intérieur, s’empressa
de refermer la porte.


— Pas si vite ! Je dois vous parler de toute
urgence. C’est important.


Après s’être assurée, en regardant sous les portes, que les
premières cabines étaient libres, Judy se redressa, le visage empourpré,
rajusta posément les plis de son précieux vêtement. Rosemary, de toute
évidence, attendait une explication…


— Ne m’en veuillez pas de vous avoir bousculée, il le
fallait. Je voudrais être déjà loin, très loin, si vous saviez ! Mon
comportement, pendant notre voyage, a dû vous paraître quelquefois
bizarre ; ce n’était pas sans raison, croyez-moi. C’est décidé, je m’en
vais. Auparavant, je veux avoir un entretien avec vous ; dès ce soir, si
possible. Je vous en prie, Rosemary, je ne puis partir sans vous avoir révélé
certaines choses.


— Vous partez ? répéta Rosemary,
stupéfaite.


La jeune femme confirma d’un vigoureux hochement de tête.


— Je quitte God’s Children. Je quitte
New York.


— Mon Dieu, Judy, votre liaison avec Andy n’est pas
sans nuages, je m’en doute…


— C’est du passé, désormais. Je l’ai su dès notre
seconde nuit à Dublin. Rappelez-vous, il avait pris froid après que vous avez
été surpris par la pluie. Vous étiez allés vous promener dans le parc, si je me
souviens bien. En face de l’hôtel.


Rosemary acquiesça, tristement attentive.


— Auparavant, à la moindre défaillance, il aimait à se
faire dorloter. Tous les hommes, paraît-il, apprécient qu’une femme soit aux
petits soins pour eux quand ils ne sont pas dans leur assiette. Un souvenir
d’enfance, probablement. Ce soir-là, cependant… non, le temps me manque pour
vous raconter ces horreurs. J’ai tant de choses à vous dire, Rosemary. Il est indispensable
que vous sachiez. Ce soir, ce soir ou jamais. J’aurais aussi grand besoin de
vos conseils.


— Judy, chez vous les femmes se confient volontiers
leurs secrets les plus intimes. J’appartiens à une autre culture, celle d’une
native du Nebraska à peine frottée d’un vernis new-yorkais. À Omaha, pour dire
les choses comme elles sont, les mères ne tiennent pas vraiment à se voir
exposer en détail les prouesses érotiques de leur fils.


— Il s’agit bien de ça ! riposta la jeune femme.
Je voudrais vous entretenir de phénomènes autrement plus graves dont vous
entendrez parler de toute façon d’ici quelques mois. En avril ou en mai, au
plus tard.


Il n’y avait pas à se tromper sur la sincérité de Judy. Sa
voix trahissait l’appel inconscient des désespérés. Rosemary se fit plus douce.


— Est-ce si dramatique ? Je n’ai pas la moindre
idée de ce dont vous parlez…


— Je vous dirai tout, tout ce que je sais, mais d’ici
là, pas un mot à votre fils. Il ne doit rien savoir de ma décision. Je
l’appellerai demain, ou tard dans la soirée. Je veux éviter l’épreuve d’un
face-à-face dont je sortirais vaincue une fois de plus. Son regard me
transperce, je bois ses promesses creuses comme du petit lait. Il s’y entend
comme personne pour me traîner dans la boue.


— Ce soir, vingt heures, dit Rosemary. Je vous
attendrai.


Le visage de Judy s’éclaira. Saisissant les mains délicates,
elle les serra de toutes ses forces.


— Merci, merci infiniment.


Elles sortirent à la suite l’une de l’autre. Hank était
demeuré en embuscade dans le couloir, toute sa figure plissée de malice
derrière l’écran des grosses lunettes.


— OK, Rosemary ? Que s’est-il passé entre vous et
le roi ? Nous voulons le fin mot de l’affaire !


— Nous brûlons de curiosité, renchérit Judy sur le ton
le plus enjoué. J’allais vous poser la question moi-même : que se
trame-t-il entre vous et Sa Majesté ?


— À ma connaissance, il ne se passe rien, pas de quoi
alimenter d’absurdes rumeurs ou justifier ces manchettes hilarantes, se
défendit l’accusée. En homme courtois, le roi connaît le vieil usage qui
consiste à baiser la main d’une dame. Il n’y a là rien de sensationnel, vous en
conviendrez.


— Quoi qu’il en soit, j’ai d’excellentes nouvelles à
vous annoncer, maugréa l’homme au fauteuil roulant. Nous venons de recevoir les
résultats des sondages du week-end.


— Favorables ? s’enquit Rosemary.


Judy lui donna un baiser.


— Mieux que ça. Une apothéose ! À plus tard,
Rosemary. Hank…


— Judy, passez une bonne, une excellente journée.
Rosemary s’approcha de Hank dont l’enthousiasme faisait plaisir à voir,
justifié sans doute par le contenu des documents ouverts sur ses genoux.


— Après une semaine de diffusion du nouveau message
appelant au strict respect de toutes les opinions, y compris celles professées
par les Athées, le pourcentage des faucons, style
qu’ils-allument-leurs-bougies-ou-il-leur-en-cuira, s’est effondré, passant de
vingt-deux pour cent à treize. Voyez vous-même.


— Rosemary se pencha.


Après avoir lu, elle émit un doux sifflement.


— C’est à peine croyable.


Le sourire triomphant de l’infirme la prenait à témoin du
miracle. Il inclina la tête.


— Tiens, bonjour !


Rosemary se redressa. À son tour, elle salua Sandy alors que
celle-ci refermait la porte des toilettes. Impeccable Sandy, mince et blonde,
tailleur chic dans les beiges, troublante doublure de la Tippi Hedren imaginée
par Hitchcock dans les Oiseaux. Sans doute se trouvait-elle dans l’une
des cabines du fond, celles dont Judy avait omis de vérifier qu’elles étaient
bien inoccupées. Trop loin, il fallait l’espérer, pour avoir surpris leur
conversation.


Sandy s’avança, le sourire soyeux comme les chemisiers de
soie sauvage qu’elle affectionnait.


— Hello, Rosemary ! Je craignais que la fatigue et
les émotions ne vous empêchent d’être parmi nous de si bon matin. Un triomphe,
n’est-ce pas ? Vous étiez resplendissante, à Belfast…


— À plus tard.


Hank fit pivoter son fauteuil et s’éloigna le long du
couloir.


— Soyez franche, chuchota Sandy en confidence. Est-ce
vrai ce que l’on dit, entre vous et le roi…


— Vous en savez plus long que moi. La presse
britannique est friande de ragots, elle mérite bien sa réputation. C’est tout
ce que je puis dire.


Les deux femmes allaient côte à côte dans le sillage de
Hank. Craig arriva dans l’autre sens, s’amusa quelque temps avec l’infirme et
son fauteuil au petit jeu du « tu passes – tu passes pas », puis
Hank lui montra les résultats des sondages et tout le monde de se pencher de
nouveau et se congratuler. Après leur avoir souhaité à tous une bonne journée,
Rosemary prit la direction du département télévision, Hank continua sur sa
lancée, Craig se dirigea de son côté vers les toilettes pour messieurs. Comme
il arrivait à la hauteur de Sandy, celle-ci lui toucha l’épaule.


— Quand tu en auras terminé, viens me trouver. Il faut
que je te parle.


 


 


Rien n’égalait la stupeur de Rip Van Rosie face à l’aplomb
des terroristes de tout bord revendiquant haut et fort la responsabilité
des atrocités commises, avec le relais complaisant des médias. La sœur Agnès de
son enfance en aurait brisé sa règle de dépit en l’assenant sur le coin de son
bureau. « Depuis quand se vante-t-on de ses crimes ? Seul un être
doué de raison et d’intelligence est en droit s’assumer la responsabilité de
ses actes ! » Et vlan, un autre coup de règle. « Ces gens
plaident coupables, un point, c’est tout. Ils n’ont pas de conscience.
Honte sur ceux qui prétendent le contraire ! »


On observait une décrue du terrorisme depuis les sommets atteints
l’an passé, et chacun s’accordait à reconnaître dans cette rémission l’action
lénifiante de God’s Children. Les interventions publiques et la
médiation privée d’Andy avaient certes contribué à apaiser les tensions au
Moyen-Orient, mais d’autres conflits prospéraient, en Afrique et ailleurs, et
de nouveaux foyers de révolte s’allumaient chaque semaine. Le matin même de
leur arrivée à Belfast, six cents personnes avaient péri à Hambourg, victimes
d’une intoxication par une nouvelle génération de gaz de combat. Aucune
organisation n’avait encore « revendiqué la responsabilité » de cet
acte odieux. L’accès à la zone contaminée, une douzaine de pâtés de maisons
dans les environs du port, était toujours interdit. On n’en savait pas plus
pour l’instant, les autorités se refusant à fournir de plus amples détails.


Pendant le trajet de retour, Rosemary avait tenté de
convaincre Andy de la nécessité dans laquelle il se trouvait, à la veille de
Noël et de l’échéance cruciale de l’an 2000, de condamner sans appel le
recours à la violence comme tous ceux, presse écrite, télévision, qui
consciemment ou non participaient à la banalisation, à l’amplification du
phénomène, en éveillant autour de lui tant d’échos. Message publicitaire ou
proclamation solennelle, le président de GC devait appeler au boycott de
cette langue de bois et des images terrifiantes qui véhiculaient la haine et
poussait l’enfant à mordre son prochain. Le monde était de plomb, la parole
mitraillée, l’air même était devenu terroriste. La raison suffoquait,
enterrée vive sous cette logique du sensationnel. Il devenait urgent de
retrouver l’usage d’autres mots, mots vivants, libérateurs, par lesquels la
nouvelle génération renouerait peu à peu avec les valeurs fondatrices de la
civilisation.


Andy avait approuvé du bout des lèvres, ajoutant que rien ne
pressait. Le temps leur manquait pour lancer une nouvelle campagne de caractère
éminemment polémique dans laquelle les médias feraient figure d’accusés. GC
avait trop besoin d’eux pour la réussite de l’illumination. Que vienne l’année
prochaine, on verrait alors ce qu’il était possible de faire. Nullement
découragée, Rosemary avait pris quelques notes, soit qu’elle envisageât de
faire revenir son fils à de meilleurs sentiments, soit qu’elle espérât trouver
le moyen d’ébaucher un projet personnel sur cette question qui lui tenait à
cœur.


Elle en était là de ses réflexions douces-amères en
attendant le coup de fil d’Andy. Sans doute avait-il pris, comme tout le monde,
connaissance des sondages. Quelque importun devait l’empêcher de téléphoner à
sa mère. Comment expliquer, autrement, ce long silence angoissant ?
Rosemary laissa s’écouler une demi-heure, composa son numéro. Un message
enregistré lui répondit.


Elle n’eut pas plus de chance avec Hank.


Poussant la porte du bureau de Craig elle se figea,
interloquée.


L’équipe s’était volatilisée. Où étaient passés le chef et
son assistant ? Ordinateurs au point mort, téléviseurs éteints… Le monde
du silence. Rosemary traversa des enfilades de bureaux plus sépulcraux les uns
que les autres. L’opération ville morte se poursuivait dans le hall central où
d’ordinaire, tendant l’oreille, elle percevait en provenance du service
juridique les rumeurs d’un match de football ou les tirs d’artillerie crachés
par un jeu vidéo.


Rien de tel aujourd’hui.


Le silence mis en fuite par ses pas menus se reformait
derrière elle. Rosemary retourna dans la salle des archives. Elle se résigna à
appeler Sandy, raccrocha au milieu du message enregistré.


Son regard tomba sur la une du Times : À HAMBOURG,
LE NOMBRE DES VICTIMES NE CESSE D’AUGMENTER… Au-dessus, la date, lundi 20
décembre 1999, agit sur elle comme un révélateur. Elle crut comprendre la
raison de ce mystérieux absentéisme.


Plus que cinq jours de shopping avant le fatidique échange
de cadeaux.


 


 


Profitant de son séjour à Dublin, elle avait accablé sa
famille, frères, sœur, neveux et nièces, sous une avalanche d’authentiques
chandails irlandais, tricotés à la main dans les îles d’Aran. Il lui restait à
pourvoir tous les collaborateurs de GC (sept messieurs, cinq dames),
ainsi que certains membres du personnel de l’hôtel dont la gentillesse à son
égard méritait une autre récompense que le traditionnel billet glissé dans une
enveloppe (deux messieurs, deux dames).


En dernier lieu, viendrait la résolution des énigmes posées
par le fils et le (futur) fiancé. Le Noël précédent d’Andy faisait, par
comparaison, figure de partie de plaisir : un tricycle, un puzzle géant,
deux livres pour les tout-petits choisis dans la magnifique collection du
Dr Seuss, et le tour avait été joué. Six mois, à peine, s’étaient écoulés
songeait Rosemary… Andy, pendant cet intervalle, avait vieilli de vingt-huit
ans et, surtout, il avait appris l’identité de son véritable père. À la
question banale – quel présent offrir ? – s’en était substituée
une autre, de nature presque métaphysique : était-il opportun d’offrir
quelque chose ?


À lui, qui vous savez, pour son
anniversaire ?


À la réflexion, elle répondit par l’affirmative. C’était un
pari sur l’avenir, en quelque sorte, de même que l’hypothétique campagne en
faveur d’un boycott des terroristes par les médias. La prévention du mal ou sa
guérison par l’autosuggestion, la méthode Coué. Andy ne devait jamais perdre de
vue qu’il était aussi un être humain comme les autres, engendré par une femme.


Elle entra successivement chez Gucci, Lord
& Taylor, Chanel…


Chez Hermès, elle fit l’acquisition d’une demi-douzaine de
foulards et d’une étole, celle-ci destinée à Judy. Elle la lui remettrait le
soir même, avec quelques jours d’avance, si elle ne pouvait convaincre la jeune
femme de revenir sur sa décision. On avait vu des amants demeurés bons amis
après leur rupture (à moins que les autres circonstances auxquelles Judy avait
fait allusion, ces « phénomènes dont vous entendrez parler de toute façon
dans quelques mois », ne rendent illusoire tout espoir de réconciliation).


Elle régla tous ses achats avec sa carte de crédit. God’s
Children était peut-être sa création – il valait mieux,
décidément, éviter de penser à lui, surtout en cette période de
l’année –, il n’en demeurait pas moins que la fondation vivait pour
l’essentiel sur les capitaux investis par quelques Crésus tels que ce monsieur
René et son homologue nippon, dont les contributions alimentaient aussi un
compte séparé affecté exclusivement aux dépenses personnelles du président de GC.
Andy lui avait confié ces arrangements en même temps qu’il lui remettait la
carte de crédit, avant leur départ pour l’Irlande. « Il faut avoir le sens
des réalités, maman. Interroge là-dessus toutes les personnes de bon
sens : au train où vont les choses, jamais le public, composé pour
l’essentiel de téléspectateurs et de lecteurs de la presse populaire, les
braves gens que nous souhaitons gagner à notre cause, n’accepteraient de
s’identifier ou d’accorder leur confiance à quelqu’un qui ne donnerait pas
l’impression de vivre dans l’aisance ou de côtoyer le gratin de la société.
Ainsi va le pauvre monde. Quant aux dons qui nous parviennent de tous les
horizons, en dollars, en yens, en francs, en pesos, etc., ils sont imposables
et le fisc se charge ici comme ailleurs de les redistribuer sous la forme de
programmes sociaux. Dans le meilleur des cas. »


Rosemary avait écouté et n’en pensait pas moins. L’an
prochain, si tout se passait comme elle l’espérait, les cadeaux de Noël
seraient achetés sur ses propres deniers.


Elle s’attarda dans la boutique Sulka, en admiration devant
un peignoir de satin noir finement souligné de bleu nuit qui ferait merveille
sur la belle carrure de son fils. Une fortune pour une bagatelle qu’aucun
honnête homme n’accepterait de porter si ce n’était à l’occasion d’un bal
costumé. À deux heures et demie, rendez-vous chez le coiffeur pour une séance
qui promettait d’être longue. Entre deux coups de ciseaux, il fut beaucoup question
du roi et de son baisemain un peu trop appuyé.


À seize heures, Rosemary était de retour chez elle. Elle
n’avait pas encore ôté ses lunettes que le téléphone sonna sur la ligne privée.
Andy, sans doute, avait tenté de la joindre à différentes reprises.


— Bonjour ! (Sans être péremptoire, la voix de
Diane laissait entendre que les civilités n’étaient plus de mise et que l’on
savait à quoi s’en tenir.) Je n’avais pas l’intention de vous déranger pour si
peu, Rosemary, lorsqu’un détail m’est revenu à l’esprit. Le père d’Andy
n’a-t-il pas joué à Broadway dans Luther, la pièce de John
Osborne ?


— En effet… commença Rosemary, prise de court par ce
ton résolu.


— Il me semblait bien. Dans ces conditions, peut-être
accepterez-vous de donner un coup de pouce à une jeune troupe en difficulté qui
se propose de remonter la pièce off-off Broadway. Les répétitions viennent
juste de commencer. Or, le propriétaire du local, intégriste de l’Église
luthérienne, refuse d’accueillir sous son toit un spectacle qualifié d’« hérétique »
et menace de les flanquer dehors sous un fallacieux prétexte. Le montant du
loyer ne lui serait pas parvenu à l’heure prévue par le bail, à deux secondes
près.


— Si cet homme est luthérien, de quoi se
plaint-il ? La pièce, au contraire, est très favorable à Luther.


— Ne me demandez pas ce qu’il a derrière la tête, je
n’en sais rien. Une chose est certaine : ils n’ont plus que deux jours
devant eux avant de se retrouver sur le pavé. Ils ont décidé de rameuter les
amis, les gens du quartier, à l’occasion d’une manifestation de soutien ce soir
même, sur les lieux. Il se trouve que la directrice de la troupe est la
petite-fille d’un vieux copain. Il vous suffirait d’apparaître quelques
instants et d’y aller d’un couplet sur la liberté d’expression pour que la
presse se déplace et donne à l’affaire le petit retentissement nécessaire pour
accorder un répit à ces gamins. À mon avis, il n’y a pas grand-chose d’autre à
espérer. Le propriétaire refusera de céder. Il n’en est pas à son premier coup
bas et son intransigeance a toujours été payante.


— À quelle heure, à quelle adresse, cette manifestation
de soutien ? demanda Rosemary.


Son premier geste, après avoir raccroché, fut d’appeler
Judy, à son domicile. Elle écouta jusqu’au bout le message enregistré, attendit
le signal sonore.


— Judy ? C’est moi, Rosemary. Pourrions-nous
remettre…


— Je suis là, Rosemary. Que se passe-t-il ?


— Seriez-vous libre, un peu plus tard dans la
soirée ? On me demande d’aller soutenir la cause d’une petite troupe de
théâtre menacée d’expulsion par un propriétaire malveillant.


Elle expliqua toute l’affaire. Judy se récria sur-le-champ.
Elle devait aller là-bas sans hésiter. Le théâtre était par excellence l’art de
la propagation des idées, et ceux qui cherchaient à le bâillonner pour une
raison ou pour une autre méritaient le nom de barbares et d’inquisiteurs.


— Néanmoins, ajouta-t-elle, si le loyer lui a été payé
avec retard, en sa qualité de propriétaire…


— Nous verrons bien, dit Rosemary. Diane affirme que je
serai de retour à neuf heures. Le local est dans Carmine Street, au cœur du
Village, aussi dirons-nous de préférence neuf heures et demie, pour plus de
sûreté.


— Cela me convient ; j’ai tout mon temps, vous
savez. Rien d’autre à faire que de plier bagages.


— Ne soyez donc pas si pressée. Attendez au moins que
nous ayons eu notre petite conversation.


— Ma décision est irrévocable. Vous comprendrez quand
vous saurez tout. Bonne chance pour ce soir, Rosemary. De l’audace, surtout.
Allez-y franchement et, comment dit-on… faites un malheur !


Elle composa le numéro de Diane.


— Entendu pour ce soir.


— Merci infiniment. Vous ne vous déplacerez pas en
vain, espérons-le. Votre intercession portera ses fruits. Je réserve une
voiture pour sept heures trente ?


— Je vais prévenir Joe. S’il accepte de m’accompagner,
peut-être voudra-t-il profiter de l’occasion pour sortir son bolide italien.
Avez-vous croisé Andy, aujourd’hui ?


— Je n’ai vu que ma femme de chambre. Clouée au lit par
cette maudite sciatique !


— Pauvre Diane. Remettez-vous vite. Appelé aussitôt
après, Joe se porta volontaire pour servir de chauffeur, « jusqu’au bout
du monde », s’il le fallait.


— Au fait, est-ce qu’il sera là ?


— Andy ?


— Non, le luthérien.


— Joe, si vous allez là-bas avec de telles idées
préconçues…


— Vous n’y êtes pas du tout. Peut-être avons-nous des
amis communs, ce monsieur et moi. Je connais plusieurs propriétaires de salles.
Quelle heure ?


Il lui restait à demander tous les détails à l’attachée de
presse.


— Le régisseur vous accueillera, dit Diane. Un certain Phil…
j’ai oublié la suite. Où ai-je la tête, décidément ! Toutes mes
félicitations pour le résultat du dernier sondage.


On sonna à la porte. Andy. Elle reconnaissait son coup de
sonnette entre tous.


— Andy vient d’arriver. Je vous raconterai demain
comment les choses se sont passées.


— Andy ? Saluez-le de ma part, dites-lui…


Rosemary lui raccrocha au nez et courut vers la porte
derrière laquelle le visiteur impatient carillonnait. Elle se trouva en face
d’un bouquet de roses rouges dont le merveilleux parfum l’assaillit. Rouges,
semblables à celles que l’inconnue avait jetées sur la dalle funéraire, au pied
du Bramford. Surplombant cette ivresse de couleur et d’odeur, le visage du
fils, portant comme un masque une expression de béatitude absolue.


Rosemary le fit entrer, ferma la porte.


— Quelque chose ne va pas ?


— Quelle blague ! Compte-les, veux-tu ?


Neuf roses.


— Grâce à toi, le pourcentage des imbéciles est passé
de vingt-deux à treize. Une rose par point de chute. Quel succès !


Accolades, baisers.


— Il me semblait, aussi, que j’avais mérité une
récompense, murmura Rosemary, le nez dans les fleurs. Elles sont si belles,
Andy.


— Tes cheveux, dit-il, tout en s’extirpant d’un blouson
de cuir fourré. Tu as changé ta coiffure, on dirait ?


— Charmant, n’est-ce pas ? Ernie était dans l’un
de ses bons jours, très inspiré.


Elle tourna la tête de droite et de gauche pour lui
permettre d’admirer toutes les facettes de la virtuosité d’Ernie. Andy plissa
les yeux et reconnut qu’il lui faudrait un brin de temps pour s’habituer.


— Je suis enchantée ! Où étiez-vous passés depuis
ce matin ? Je n’ai vu personne.


— En délégation à Albany, la plupart d’entre nous, à la
demande du maire, dans l’espoir que le gouverneur accepterait de faire un geste
au sujet de la facture hospitalière.


— Tu as été reçu par le gouverneur, dans cette
tenue ?


— Je pense bien. Il a même piqué une colère en me
voyant arriver.


Elle lui jeta un coup d’œil narquois par-dessus son épaule,
tout en disposant les fleurs dans un vase qu’elle était allé chercher à la
cuisine. Ils échangèrent un sourire de connivence.


— Mes projets pour la soirée tombent à l’eau, dit Andy,
accoudé au bar. Si nous allions au cinéma ?


— Moi, c’est le contraire, je suis prise. La liberté
d’expression a besoin de ma modeste contribution.


Elle le mit au courant des malheurs de la troupe.


— C’est chic de ta part d’avoir accepté. J’aimerais
beaucoup compter au nombre de tes auditeurs.


— Tu es le bienvenu, mais je suis convenue avec Joe
d’aller là-bas dans son cabriolet. C’est un deux-places, je crois bien.


— Trois, en se serrant un peu.


Rosemary se fit sérieuse.


— Ta présence sera pour moi un réel encouragement, mais
je te prierai d’être correct et d’éviter les allusions perfides dans le style
« sacré vieux chenapan », et les claques dans le dos à l’intention de
Joe.


Andy la regardait, innocent comme l’agneau pascal.


— Où veux-tu en venir ?


— Tu es un garçon subtil. Tu m’as très bien comprise.


Il baissa les yeux.


— Promis, juré, je serai un modèle de discrétion.


— Je vais aller me reposer pendant une heure, prendre
quelques notes. Si tu as l’intention de rester, tu trouveras du jambon et du
fromage dans le réfrigérateur. Je me ferai monter un en-cas aux alentours de
six heures. Joe passe me prendre à sept heures et demie.


Andy avait allumé la télévision, il manœuvrait la
télécommande.


— Tiens, voici l’abominable Van Buren en plein effort.
On m’a dit qu’il avait retranché de ses discours tout ce qui de près ou de loin
ressemblait à un appel au meurtre.


— À la suite de notre message ?


— Il sait interpréter les sondages.


Souriant sous son Stetson sur fond d’azur inaltéré, le
candidat s’exprimait devant une forêt de micros tendus vers lui. Son haleine
formait dans l’air un panache de condensation.


— … le temps est peut-être venu d’adopter un ton plus
conciliant. Aux dernières nouvelles, les Authentiques Fils de la Liberté n’ont
plus peur de l’illumination. Ils pourraient même reconsidérer leur campagne de
boycott à la condition qu’aucune pression ne soit exercée sur eux. Pour la
première fois depuis longtemps, grâce à la merveilleuse intervention de
Rosemary, sans oublier Andy, bien sûr, il se pourrait que notre peuple soit en
mesure de parler d’une seule voix…


Andy se frappa la poitrine.


— Ma carrière est brisée ! Plus personne ne fait
attention à moi.


Rosemary ne put s’empêcher de rire.


— Seigneur, le voilà qui se rapproche du centre. S’il
continue dans la bonne direction, il pourrait bien être le prochain locataire
de la Maison Blanche, et ce sera notre faute !


Andy passait d’une chaîne à l’autre.


— Aucun risque, assura-t-il.


— Comment le sais-tu ? En politique, on n’est
jamais sûr de rien.
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— Sur ce point précis, fais-moi confiance.


Ce fut une nuit d’enfer, il n’y avait
pas d’autre mot.


Elle avait pourtant commencé sous les auspices les plus
favorables, avec l’accueil enthousiaste réservé au discours de Rosemary par une
assistance plus clairsemée qu’elle ne s’était figurée, une trentaine de filles
et de garçons, les acteurs et leurs proches, dont la ferveur affectueuse eut
vite fait de la mettre en confiance. Spontanément adoptée comme l’une des
leurs, invitée à participer en toute simplicité à ce travail d’équipe, un tiers
lecture, un tiers répétition, un tiers happening.


Dans la salle aménagée au rez-de-chaussée d’un petit
immeuble de grès de quatre étages, une estrade d’une taille inférieure au
podium semi-circulaire de l’amphithéâtre de GC figurait la scène.
Entreprise irréalisable à première vue que de comprimer Luther dans cet
espace exigu, fût-ce dans le cadre d’une représentation minimaliste de la
pièce. Le metteur en scène, petite-fille des amis de Diane, allait devoir
dispenser des trésors d’imagination. Comme Rosemary s’étonnait de son absence,
Phil quelque chose, le régisseur, lui apprit qu’elle venait d’entrer à
l’hôpital St. Vincent pour y être soignée d’un décollement de la rétine.


Elle se tailla un succès facile en évoquant certains démêlés
de son regretté ami Hutch avec quelques fondamentalistes étriqués de la
cervelle, soucieux de traquer l’impureté et de l’éradiquer de tous les
rayonnages des bibliothèques où elle se nichait. Hutch s’était fait prendre à
partie par l’un de ces adjudants de la rectitude morale au sujet d’un roman
d’aventure pour adolescents, dans lequel une bande de galopins efflanqués se
baignait sans un fil sur le dos, puis s’installaient autour d’un feu de camp
pour dépecer à belles dents des lambeaux de viande fumée. Tom Paine et Thomas
Jefferson avaient même été appelés à la rescousse pour défendre cette scène
taxée de primitivisme scandaleux.


Le public était composé de convertis : il lui fit une
ovation. Après quoi on se pressa autour d’elle pour la féliciter, solliciter
des autographes et l’exhorter à poursuivre son combat pour les nobles causes.
Andy et Joe s’étaient faits discrets dans le fond de la salle. Le second leva
ses mains jointes en signe de congratulations ; le premier, assis en
tailleur et la tête basse, ne daigna même pas adresser un sourire à l’oratrice,
en dépit des coups de coude de son voisin.


Les calamités s’abattirent tout de suite après.


Ce fut d’abord un incendie qui se déclara dans le voisinage,
assez dévastateur pour attirer les unités mobiles de la radio et de la
télévision. À huit heures et demie, Phil déclara que l’attente avait assez duré
et qu’ils devraient se contenter des bandes vidéo prises par certains des
assistants. Chacun se rassit. À l’instant où le régisseur parvenait à rétablir
le silence, celui-ci fut réduit à néant par le rugissement sauvage des sirènes.
Moins d’une minute plus tard, la police investissait le théâtre, suivie par une
équipe d’artificiers, avec un renfort de chiens fureteurs spécialistes des
explosifs. L’alerte avait été donnée par téléphone, au nom d’un groupe qui
s’autoproclamait les Luthériens Contre Luther, la pièce, non le
réformateur. Ils affirmaient avoir déposé dans le théâtre une bombe programmée
pour exploser à neuf heures pile. Un canular, selon toute vraisemblance. Une
chance sur cent pour qu’il n’en fût rien ; malgré tout l’immeuble devait
être évacué de fond en comble. Tout le monde dehors, et plus vite que ça, avec
toutes nos excuses.


Joe avait déjà ses clés de voiture à la main. Rosemary,
cependant, ne l’entendait pas de cette oreille. L’égoïsme forcené de ses
revendicateurs d’attentats, assez présomptueux, dans le cas présent, pour se
revendiquer de Jésus-Christ et de la vraie foi, la mettait hors d’elle.
Profitant de ce qu’elle avait sous la main un auditoire compréhensif, elle
décida de mettre à l’essai une diatribe antiterroriste dont elle espérait bien,
une fois acquise l’expérience d’interventions plus longues et plus musclées,
faire son cheval de bataille face à des publics moins accommodants.


Andy haussa les épaules.


— À vos ordres, dit Joe, s’adressant à la mère plutôt
qu’au fils.


Empruntant le portable de Phil, aimable jeune homme –
il avait les mêmes yeux espacés, le même menton fuyant que Leah Fountain[27] –,
elle chercha refuge dans l’embrasure d’une fenêtre, au fond de la ruelle dont
l’accès restait bloqué. Il s’engouffrait un vent glacé. Elle resserra autour
d’elle les pans de son manteau, composa le numéro de Judy. Andy, Joe, Phil, les
acteurs et leurs supporters, tous interceptaient les locataires descendus des
étages supérieurs. Ce vaurien de propriétaire, à l’évidence, ne logeait pas
tout son monde à la même enseigne.


— Rosemary, dit-elle, après le signal sonore à la fin
du message enregistré. Judy si vous êtes là, répondez. Des complications ont
surgi, dont je vous parlerai, et jamais je ne serai de retour à neuf heures
trente. Une alerte à la bombe, figurez-vous. Rien que ça ! Remettons notre
rendez-vous à dix heures, si cela vous convient toujours. Je vais appeler la
réception, afin que le concierge de garde au septième étage vous laisse entrer
chez moi.


Des acclamations fusèrent. Elle se démancha le cou pour voir
quelle personnalité ou quel événement soulevait cette étrange liesse.


Après avoir laissé la consigne à la réception, elle
rejoignit enfin les autres. Remerciements, accolades, promesses d’entretenir
des liens de solidarité en tous lieux, en toutes circonstances. Bonne chance,
leur souhaita simplement Rosemary.


La malédiction s’enchaîna sur un nouveau contretemps. Comme
il allait se plier en quatre pour réintégrer l’arrière de l’Alfa Romeo noire,
un bijou de collection qui faisait la fierté de son propriétaire, Andy découvrit
une estafilade longue de dix centimètres sous le pare-chocs arrière gauche. Le
silence maussade de Joe à la vue de cette blessure fraîchement infligée en
disait long sur sa colère. Sans desserrer les dents, il fit le tour du pâté de
maisons, jusqu’au parking auquel avait été confié le précieux véhicule. Invité
à constater de visu le préjudice subi, le gardien prétendit sans s’émouvoir
n’être au courant de rien. Joe sentait la moutarde lui monter au nez, la
discussion menaçait de tourner à l’algarade. À dix heures, Rosemary fit preuve
de fermeté. Il était temps de rentrer, déclara-t-elle. Si cet incident revêtait
une telle importance aux yeux de Joe, un constat dressé par son assureur
aboutirait plus sûrement que la stérile escalade de la violence verbale.


— Si ? se récria le propriétaire,
courroucé. Si cela revêt de l’importance ?


Ils venaient de se remettre en route. La radio de bord leur
apprit qu’une rupture de canalisation à l’angle de la Huitième Avenue et
de la Trente-Neuvième Rue provoquait un embouteillage monstre.


— En toute sincérité, Rosie, vous étiez en grande
forme, lui répéta pour la dixième fois Joe Maffia alors qu’ils prenaient leur
mal en patience au milieu du flot automobile de la Trente-Troisième Rue. Vous
les teniez tous dans le creux de votre main.


— Compliment très exagéré, se défendit Rosemary. Un
orateur a rarement l’occasion de s’exprimer devant un public aussi amical.
J’aurais pu… leur réciter l’annuaire du téléphone, ils auraient trouvé ça à
mourir de rire.


— Voilà précisément où je voulais en venir. Vous mettez
de l’humour dans tout ce que vous dites. N’est-ce pas, Andy ?


Andy ne pipa mot. Recroquevillé à l’arrière, il gardait une
mine de chien battu. Rosemary se retourna.


— Tu sembles mal en point. Que se passe-t-il ?


— Rien… rien de grave, en tout cas, maugréa-t-il après
un silence. Des brûlures d’estomac, j’ai dû manger quelque chose de gâté. Ahhh…


Rosemary tendit la main par-dessus le dossier, caressa la
joue de son fils.


— Ce n’était pas le contenu de mon réfrigérateur, au
moins ? Je ne voudrais pas avoir ton empoisonnement sur la conscience.


— Non. Bien sûr que non.


— Qu’y avait-il dans ce réfrigérateur, du jambon ?
grommela Joe. Avec la charcuterie, on n’est jamais trop prudent, ajouta-t-il
tout en insérant une cassette dans le magnétophone.


La voix chaude et fluide d’Ella Fitzgerald déploya ses
fastes. Elle chantait le Irving Berlin Songbook. Il était près de onze
heures lorsque l’Alfa Romeo, désenchevêtrée de la cohue, se trouva de retour
sur la Huitième Avenue, le capot en direction de la Quarantième Rue.
Songeant à Judy, Rosemary ne s’inquiétait pas outre mesure. Elle devait être
assoupie sur le canapé ou, mieux encore, en train de manipuler ses jetons de
Scrabble pour tenter de résoudre une nouvelle anagramme, encore plus énigmatique
que Roast Mules. Après plusieurs heures de recherches aussi vaines
qu’infructueuses, Rosemary avait fini par s’avouer vaincue. Suppliée une fois
de plus, Judy se laisserait peut-être fléchir et livrerait la réponse. Il le
faudrait bien, surtout si la jeune femme avait l’intention de se perdre dans la
nature.


— Du velours, à partir de maintenant, dit Joe, le pied
sur l’accélérateur.


— Croise les doigts, conseilla Andy.


Les yeux sur son rétroviseur, le chauffeur ralentit et se
rabattit sur la droite pour laisser passer un bolide de la police, sirène
hurlante, gyrophare en batterie.


Ella s’en souciait comme d’une guigne. Elle s’y entendait
comme personne pour réduire les pires catastrophes à quelques vibratos. Avec
nonchalance, comme on lance des ronds de fumée en l’air, elle affirmait la vie
est belle et j’ai passé une journée au paradis.


— Une nuit de chien, Ella, rectifia Rosemary, et le
paradis n’est pas pour demain.


Le gyrophare était déjà au bout du monde, loin, très loin
devant eux. Rosemary se sentait gagnée par la mélancolie.


Isn’t this a lovely day to be caught in
the rain ? You were going on your way, now you’ve got to remain…


Dans la voix d’Ella, l’accent narquois de la provocation.


— Mettez plutôt le bulletin d’informations, suggéra
Rosemary.


— Interrompre ce rêve éveillé ? Tu n’y penses pas,
protesta Andy.


— Il a raison, renchérit Joe. Plus qu’une erreur, ce
serait une faute de goût.


Rosemary arrêta le défilement de la bande, enfonça une
touche ici, une touche là.


— Hum ! Joe se rabattit de nouveau ; une
ambulance passa, retentissante. Il se prépare un orage carabiné, dirait-on.
C’est ça, le tempérament irlandais. La touche du milieu, Rosie. Interdiction de
détériorer le matériel.


Elle respira à fond, se rencogna et se tint coite.


À Hell’s Kitchen[28] les caves avaient été inondées
et le service du métro restait perturbé sur plusieurs lignes, expliquait la
présentatrice, l’incendie de West Houston Street avait fait deux morts. Une
dizaine de familles se trouvaient désormais sans abri, à quatre jours de Noël.


Rosemary poussa un soupir. Comme elle se tournait vers son
fils, ils furent à nouveau doublés par une voiture tonitruante de la police,
roulant à tombeau ouvert.


— Comment te sens-tu à présent ?


— Comme ci, comme ça.


Rosemary posa une main sur le dossier, s’y appuya du menton.


— Andy, ce Phil je ne sais quoi, le régisseur, tu ne
lui as pas trouvé un air de famille avec quelqu’un ?


Silence.


— Leah Fountain, reprit-elle. Les mêmes yeux ! Et
le menton, aussi faible.


— En effet.


Elle pivota sur son siège. Un feu rouge les bloquait à
Columbus Circus. Sur la gauche, à deux cents mètres de là, la fantasia des
flics et des ambulances avait convergé au pied de la tour dont GC
occupait plusieurs étages. Rosemary avait pâli.


— Mon Dieu…


Joe posa la main sur le genou emmitouflé de sa voisine.


— À quoi bon s’affoler avant d’en savoir plus ? Je
suis là, Rosemary.


Andy éclata de rire.


— Que diriez-vous d’une alerte à la bombe ? Les
Luthériens Contre Luther ne nous lâcheront plus !


Rosemary aiguisait son regard sur la mêlée chaotique.


— Tu vas beaucoup mieux, on dirait. Voilà qui fait
plaisir à entendre.


Le feu était vert. Joe retira sa main compatissante et passa
en première.


 


 


— Que s’est-il passé ? demanda-t-il à travers la
vitre baissée.


Le policier chargé de contrôler l’entrée de la rampe d’accès
au parking dû s’accroupir pour répondre au conducteur de l’Alfa Romeo.


— Un meurtre, je n’en sais pas plus. (Il se pencha,
reconnut la passagère.) Rosemary, je suis de tout cœur avec vous !


La descente était interminable. Arrivé au niveau inférieur,
Joe fit halte devant la gardienne en uniforme. Celle-ci se hâta de contourner
le véhicule afin d’ouvrir la portière, côté passager.


— Rosemary vous faites l’effet d’une princesse dans son
carrosse !


— Merci bien !


Elle s’extirpa, saisissant pour ce faire la main charitable
de la gardienne. Un homme qui avait l’âge d’être grand-père, que faisait-il
au volant d’un engin conçu pour pulvériser des records sur le circuit des
Vingt-Quatre Heures du Mans ?


Non sans mal, les yeux plissés, elle déchiffra le nom brodé
sur la poche de l’uniforme.


— Merci, Keesha. Tous ces policiers, là-haut, ces
ambulances… Il est arrivé quelque chose de grave ?


Keesha ouvrit de grands yeux effarés.


— Un meurtre. On a tué une femme dans la galerie du
rez-de-chaussée, dans une boutique. Beaucoup de sang.


Rosemary étouffa une exclamation, se mordit la lèvre.


— Où dites-vous qu’elle a été tuée ? demanda Andy,
tout en se hissant hors de sa niche.


Rosemary lui tendit la main.


— Dans l’une des boutiques de la galerie, répondirent
les deux femmes d’une seule voix.


Joe venait de fermer et de verrouiller sa portière. Il prit
appui contre le toit de l’Alfa.


— Dites-m’en plus, intima-t-il.


Keesha le rejoignit, tout en répétant pour la troisième fois
les bribes d’information dont elle disposait.


— Je suis épuisée, je monte, annonça Rosemary. Andy,
fais-moi le plaisir d’aller directement chez toi et de te mettre au lit avec
une infusion quelconque ou un comprimé de Pepto-bismol. Tu as une mine de
papier mâché.


— Ne t’inquiète pas pour moi.


Elle appliqua la main sur son front, l’espace d’une minute,
fronça les sourcils.


— Pas une once de fièvre. Deux comprimés d’aspirine ne
te feront pas de mal, à tout hasard. As-tu là-haut quelque réserve de thé, ou
de verveine ?


— Tu t’es surpassée ce soir, maman. Le théâtre et la
liberté d’expression te tiennent à cœur, c’est l’évidence. Même une brute ne
serait pas demeurée totalement insensible à tes arguments.


— Louées soient les langues bien pendues. Amen.
N’oublie pas de suivre mes conseils.


D’un même pas, ils se dirigèrent vers la sortie réservée aux
PERSONNES AUTORISÉES. Elle lui baisa l’oreille, tandis qu’il passait sa carte
magnétique dans la glissière. Tenant la porte ouverte, Joe leur céda le
passage. Andy s’arrêta devant la porte de son Express personnel, la fusée
clinquante, affrétée par le diable. Il leur fit son sourire le plus enjôleur,
avec juste ce qu’il fallait de lassitude aux coins des yeux.


— Merci pour la virée en Alfa, Roméo !


Joe grimaça un acquiescement.


— Il est l’heure d’aller au lit, Andy Baby.


Le fils était déjà catapulté vers les hauteurs
célestes ; le chevalier servant dévisagea Rosemary, souriant. La porte
donnant sur le parking se referma dans un doux cliquetis.


— Joe, je suis exténuée. Restons-en là pour ce soir, si
vous le voulez bien.


— Je me suis déjà senti en meilleure forme moi-même.
Ces retours laborieux sont mortels. Pardonnez-moi, le mot est malencontreux.


Main dans la main, ils se dirigèrent vers les ascenseurs.


— Pauvre femme. Qui cela peut-il être ?


— Nous le saurons bien assez tôt, dès demain matin. Je
me demande quelle boutique a fait les frais du carnage. Pour un coup de
publicité, ils sont servis, et gratuitement !


L’ascenseur prenait de l’altitude à une vitesse raisonnable.
Joe se pencha vers Rosemary, posa ses lèvres sur les siennes.


— Quelle femme vous faites ! Il n’y en a pas deux
comme vous, et je sais ce dont je parle.


— Merci encore. Je regrette presque de vous avoir prié
de m’accompagner là-bas. Par ma faute, voilà votre petite merveille italienne
nantie d’une vilaine égratignure.


— Je l’avais oubliée. C’est gentil à vous de me
remettre l’incident en mémoire.


Au septième étage, Luis était à son poste, en train de
téléphoner et de manipuler les touches de son standard. Il secoua la tête en
voyant arriver Rosemary, raccrocha aussitôt.


— Je n’ai jamais rien vu de pareil ! Toutes les
lignes sont occupées. On aurait assassiné quelqu’un dans la galerie marchande,
est-ce vrai ? Les chiens seraient devenus fous ?


— Personne ne m’a rien dit au sujet des chiens mais
pour le reste, malheureusement…


Rosemary laissa la phrase en suspens. Certains mots, plus
lourds que d’autres, ne se laissaient pas prononcer à la légère.


— La victime serait une femme, ajouta-t-elle à mi-voix.


Luis se signa. Il ne fit aucun commentaire, ce dont elle lui
sut gré.


— Avez-vous laissé entrer Judy Kharyat ?


— Dennis m’avait passé la consigne, mais personne ne
s’est présenté.


Rosemary garda le silence. Ils échangèrent un long regard
entendu.


— Merci, dit-elle enfin.


Tournant les talons elle s’éloigna le long du couloir,
cherchant sa carte dans son sac.


— Pensez-vous qu’elle puisse encore venir ?
demanda Luis.


— Oui, naturellement !


Rosemary pressa le pas.


Sitôt la porte refermée, elle gagna le salon, interrogea son
répondeur.


Aucun message.


Elle décrocha, composa le numéro de Judy.


Les yeux clos, elle écouta le message, le bref silence, le beep.


— Judy ? C’est moi, Rosemary. Si vous êtes là,
répondez, je vous en prie. Il est arrivé quelque chose… Judy ? Répondez,
par pitié !


Silence.


Beep. Tonalité.


Elle reposa le combiné. D’une secousse, se libéra de son
manteau, jeté en vrac sur une chaise. Elle fit les cent pas, à peine consciente
du reflet que lui renvoyaient les hautes vitres, une petite femme mince, en
jean et tee-shirt I ♥ Andy.
Elle se vit enfin, se figea. Était-il normal, était-il naturel, pour
une mère, d’afficher ainsi en toutes circonstances l’amour qu’elle portait à
son fils ? Et la question qu’elle n’avait cessé d’éluder depuis son bref
échange avec Luis s’inscrivit en toutes lettres dans son esprit : Judy
était-elle la femme assassinée ? Sauvagement agressée alors qu’elle
traversait la galerie marchande en direction de l’ascenseur ?


Comment expliquer son retard ? Pour une raison
quelconque elle avait dû prendre le métro, et la malchance avait voulu qu’elle
empruntât justement une des lignes perturbées par les inondations. On pouvait
imaginer d’autres scénarios, tout aussi rocambolesques. Bloquée dans son propre
ascenseur, la belle appelait en vain au secours depuis des heures. Prise en
défaut, la reine de la ponctualité allait surgir d’un instant à l’autre, avec
une excuse en forme d’anecdote sinistre, telle que la grande cité en inventait
par milliers, ce soir comme tous les autres soirs.


Rosemary alluma la chaîne des informations régionales, en
laissant le son très bas, à la limite de l’audible. Adossée au chambranle de la
fenêtre, elle plongea les yeux sur le méli-mélo des voitures, estafettes,
ambulances, garées en bas, prises dans la bourrasque des gyrophares multicolores.
Quelle nuit infernale ! Ne t’en déplaise, Ella.
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À New York, il était certains jours particulièrement
appréciés par les lecteurs de la presse écrite, ou par les passants qui se
contentaient, en nombre croissants, de déchiffrer les titres à la devanture des
kiosques ; il s’agissait des jours où la une des deux grands quotidiens
proposait la même manchette.


Ce plaisir, digne d’attirer l’attention des collectionneurs
en raison de son caractère exceptionnel, leur fut réservé ce mardi 21 décembre.


Ce crime atroce était de toute évidence l’œuvre d’un
maniaque. Inspirés par la mise en scène spectaculaire du meurtre proprement
dit, par le prestige du lieu, le nom de la boutique – un véritable coup de
maître ! –, les éditorialistes avaient tous deux succombé à l’attrait
irrésistible du même jeu de mot que l’assassin leur avait servi sur un
plateau : BLOODFEST AT TIFFANY’S[29] !


Le titre s’étalait sur toute la largeur de la page, en
énormes caractères gras.


On dénombrait peu de variantes d’un texte à l’autre. Ici,
les chiens qui avaient flairé l’odeur du sang étaient des bergers allemands
appartenant au propriétaire de l’un des appartements situés dans les étages
supérieurs ; là, il était question des dogues danois du propriétaire de
l’immeuble.


D’après les deux articles, la victime avait été découverte
nue, allongée sur le grand comptoir du magasin, les bras le long du corps. Dans
la position d’une patiente sur une table d’opération, suggérait l’un des
rédacteurs ; son confrère évoquait un sacrifice à quelque dieu païen.


Aucun désaccord concernant les sept couteaux à découper et
le pic à glace. Tandis que l’un des articles évoquait la présence d’autres
instruments tranchants retrouvés dans le corps ou disposés autour de lui,
l’autre apportait des précisions. Un seul d’entre eux faisait allusion à de
menus larcins, quelques montres et bracelets, un saladier à punch.


En guise d’illustration, les deux quotidiens proposaient la
même photo prise par les services de l’identité judiciaire et transmise par
bélinographe. Couleurs pâlichonnes. Un profil de la victime dont quelques flous
distribués aux endroits stratégiques atténuaient la nudité. Le corps lacéré de
traînées sanglantes était couché sur la vitre d’un comptoir rempli de bibelots
scintillants. Des cercles blancs entouraient les manches en argent du pic à
glace et de trois couteaux visibles. On ne distinguait pas grand-chose du
décor, à l’exception de quelques cuillères et fourchettes éparpillées autour du
cadavre. À l’arrière-plan, on apercevait des branches de houx.


À l’heure où les journaux étaient sous presse, la
malheureuse n’avait toujours pas été identifiée. De race indienne, à première
vue, proche de la trentaine. Prenant pour cible le point rouge à la naissance
des sourcils, le pic à glace lui avait transpercé le front.


Victime de la malchance.


Ou du mauvais œil. Maudite, en quelque sorte.


 


 


Tandis que le médecin légiste donna l’ordre de préparer le
corps en vue de son autopsie, quelqu’un émit l’hypothèse selon laquelle la
victime pourrait bien être la fiancée indienne d’Andy Castevet. Les témoignages
recueillis étaient peu fiables, même celui des réceptionnistes, dans la mesure
où la jeune femme avait l’habitude, en public, de dissimuler son visage
derrière un pan de voile rabattu. D’ailleurs, les Indiennes vêtues d’un sari,
le front orné d’un point rouge, n’étaient pas si rares dans une agglomération
cosmopolite de plusieurs millions d’habitants. Andy, cependant, disposait
là-haut d’un pied-à-terre et la morte avait l’âge approprié. Il serait si
simple de lui passer un coup de fil pour le prier, avec ménagement, de bien
vouloir descendre afin de procéder à une éventuelle identification.


À minuit, Rosemary appelait la réception. Avait-on enfin pu
mettre un nom sur la victime ? Le préposé lui conseilla de se préparer à
recevoir un choc. En ce moment même, Andy était en route, dans un instant il
sonnerait à sa porte.


Rosemary raccrocha. Elle vit s’ouvrir devant elle le
Deuxième Cercle de l’Enfer – à moins que ce ne fût déjà le Troisième.


Andy, lorsqu’il parut enfin, n’était pas tout à fait dans
son état normal. Hors de lui, plutôt hagard, fou de colère contre le monstre,
ou les monstres qui lui avaient si cruellement ravi son ex-fiancée. Il livra à
sa mère tous les renseignements dont il disposait. Les meurtriers avaient opéré
de l’intérieur. Il s’agissait, selon toute vraisemblance, de familiers des
lieux, capables non seulement de neutraliser le système de sécurité, mais
sachant où trouver l’emplacement bien dissimulé du boîtier de contrôle qui
commandait la descente électronique du rideau de fer. Enfin – mais dans ce
cas précis, peut-être la chance les avait-elle servis –, ils n’ignoraient
pas que toute l’équipe de Tiffany’s s’en était allée peu après la
fermeture de vingt heures afin d’assister à la veillée funèbre d’un collègue
décédé dans l’après-midi.


La police commencerait ses interrogatoires dès demain matin.
Ils concernaient des milliers de gens et promettaient d’être interminables.
Personnel de l’immeuble, personnel de l’hôtel et de la galerie marchande,
employés de bureaux, locataires, propriétaires, clients, invités… tout le monde
devait être mis sur le gril.


Rosemary versa des larmes amères. Une fille superbe, un
dynamisme incroyable. De l’enthousiasme, de la générosité à revendre, toute la
vie devant elle… L’émotion ressentie par Andy était d’un caractère plus
douloureux, plus intime. Vers trois heures du matin, après qu’elle se fut
résignée à prendre un somnifère, Rosemary sentit le sommeil monter en elle
comme une eau sombre. Dans la tiède dérive de sa conscience, elle se demanda si
Andy serait en mesure d’éclaircir les propos énigmatiques de Judy au sujet d’un
événement « dont elle entendrait parler d’ici peu, en avril ou en
mai ».


La voix de son fils lui parvint depuis la pièce voisine. Il
était au téléphone, en train de décrire à son correspondant la mise en scène du
meurtre. Les mots jaillissaient de sa bouche, étranglés, sauvages, aussi
brouillés de haine que s’il avait tenu devant lui l’assassin et ses complices.
Les expressions employées, d’une grande violence, semblaient autant de poings
dont il martelait le visage ennemi.


Une bouffonnerie couleur de sang…


Le musée des Horreurs, une scène échappée du Grand
Guignol…


Si cette débauche d’images pouvait l’aider à surmonter sa
peine, songea-t-elle.


Un spectacle sordide, digne de cette saloperie de
Guilde du Théâtre !


 


 


Joe arriva chez Rosemary peu après neuf heures pour lui
tenir compagnie, en l’absence d’Andy, qui s’était rendu avec William et Phil à
City Hall, où le maire avait convoqué une réunion à laquelle devaient
participer le préfet de police ainsi que les représentants de la presse et de
la télévision. À la demande d’Andy Muhammed leur avait servi de chauffeur. Joe,
ce jour-là, avait mieux à faire. Il entra, les journaux du matin sous le bras,
tenant une boîte de chocolats.


Andy avait passé la plus grande partie de la nuit au
téléphone. Informer les principaux associés de God’s Children et leur
donner l’assurance que le drame n’aurait pas de conséquences fâcheuses sur les
activités de la fondation, cette tâche n’avait pas dû être facile. Les
bailleurs de fonds devaient s’inquiéter à juste titre. Comment réagiraient
leurs millions de disciples à travers le monde en apprenant que la victime du
« festin sanglant » de chez Tiffany’s – crime dont la
nouvelle, précédant le soleil, avait déjà fait le tour de la planète grâce à la
diligence des médias friands de sensationnel – n’était autre que la
secrétaire particulière d’Andy, et sa petite amie de surcroît ? Ce coup de
projecteur malencontreux jeté sur le président de GC et le cercle
restreint de ses collaborateurs ne risquait-il pas de plonger dans la terreur
les âmes sensibles, à quelques jours de l’illumination ? On pouvait d’ores
et déjà redouter de nombreuses défections, surtout dans les milieux qu’il avait
été si difficile de gagner à la cause, intégristes musulmans, amish… Cette
irruption brutale du fait divers dans la vie d’Andy allait briser l’élan
prodigieux qu’il avait su donner à son mouvement. Amoindrie dans le noble
objectif qu’elle s’était fixé, amputée de certains participants, la grande fête
des bougies échouerait à célébrer le renouveau de l’humanité.


Andy avait bon espoir de pouvoir convaincre le maire et
toutes les parties concernées d’attendre le 1er janvier pour
divulguer l’identité de Judy. Dans l’intérêt de tous, l’illumination devait
être un succès. Le calendrier des vacances de fin d’année avait été choisi en
fonction de cette échéance, à laquelle tout le monde se préparait. Si
d’aventure s’élevaient quelques voix discordantes, William gardait par-devers
lui un argument légal satisfaisant. Quant à Polly, veuve très volage d’un
sénateur et d’un magistrat de la chambre notariale, elle avait fait provision
de secrets susceptibles d’éclabousser bien des réputations.


Rosemary écoutait en buvant un café brûlant à petites
gorgées. Rien ne semblait pouvoir la réchauffer, pas même le chandail
irlandais. Séparés des autres, les dix jetons de plastique n’en finissaient pas
de la narguer. Elle les mit en rang, pour leur apprendre l’obéissance. Le
premier mot composé allait comme suit :


LOUSETRASM[30].


Le deuxième :


LOSTMAUSER. Une autre énigme, à l’usage d’un soldat
allemand.


Et le troisième :


OUTSLAREMS.


— Pourquoi sept couteaux ? demanda-t-elle soudain.


Installé sur le canapé, la boîte de chocolats ouverte à
portée de main, Joe leva le nez du journal qu’il était en train de lire. Il la
dévisagea, par-dessus ses minces lunettes. Sur son tee-shirt, Andy ne se
départissait pas de son sourire.


— Quand ils l’auront alpagué, ils lui poseront la
question.


Rosemary tourna les talons, fatigua pendant quelque temps le
tapis de ses lentes allées et venues entre la table et le vestibule. Joe la
suivait des yeux.


— Vous me donnez le tournis, murmura-t-il. Restez donc
tranquillement assise.


Elle fit halte, parcourant du regard les titres des autres
quotidiens, épars sur la table basse.


— Ils se croient malins, maugréa-t-elle. Tous des
chacals, en réalité une bande de nécrophages de l’espèce la plus répugnante. La
honte de leur profession.


— Tiffany’s est du même avis.


Rosemary reprit ses va-et-vient.


— Pourquoi Tiffany’s, d’ailleurs ? Le
magasin le plus prestigieux, le plus exposé, le plus visible depuis la rue, le
plus admiré par les passants de la galerie. Système de surveillance
ultraperfectionné, visites régulières des vigiles et des chiens. Pourquoi le
choix des assassins ne s’est-il pas porté sur une boutique plus discrète, de
l’autre côté de la galerie ? Du reste, pourquoi fallait-il que le crime
eût lieu dans un espace commercial ?


— Questions de bon sens, ma petite fille. Mais en quoi
concernent-elles un psychopathe ? Ou même plusieurs
psychopathes ?


Joe laissa s’échapper un soupir d’impuissance. Il reprit sa
lecture.


Rosemary s’en revint lentement devant la table où s’étalait
l’entêtante devinette à dix lettres. Posant sa tasse de café inachevée, elle
fronça les sourcils, pivota vers l’homme assis.


Il la dévisagea, l’air poliment interrogatif.


— Quoi d’autre ? demanda-t-elle. En plus des
couteaux et du pic à glace ?


— Voyons… sur les photos on aperçoit quelques
cuillères, des fourchettes… Un petit instant.


Il se passa l’index sur la langue, feuilleta à l’envers et à
vive allure les pages de son journal. Rosemary s’était approchée. Elle se
pencha, les yeux fiévreux fixés avec impatience sur le lecteur qui n’allait pas
assez vite à son gré. Il trouva enfin l’article recherché, dont il déchiffra
les premières lignes en marmottant.


— Nous y voilà… d’autres instruments de coutellerie
étaient fichés dans le corps de la victime, ou disposés autour de lui.


— Quels instruments ? Couteaux, lames de rasoir,
ciseaux ? Combien y en avait-il ?


— Aucune précision.


— Le Times… (Rosemary chercha du regard autour
d’elle.) Le Times donne certainement d’autres détails.


— Ne perdez pas votre temps. Tout est dans Z-Nineteen.
« Une femme assassinée dans une boutique de luxe. » Qu’y a-t-il
d’autre à savoir ?


— Veuillez vérifier, je vous en prie.


Joe envoya promener son journal.


— Rosy, il faut vous faire une raison. Judy est morte.
Tout est dit, en trois petits mots, et le nombre de cuillères éparpillées
autour d’elle n’y changera rien. Ces types ont besoin d’un cérémonial
particulier, ils ont leurs pratiques, leurs cultes fétichistes, ils observent
un certain rituel, que sais-je ? À quoi bon fouiner dans cette symbolique
de bazar ? Vous n’y gagnerez que des maux de tête.


— Regardez, je vous le demande à nouveau. Ce torchon me
répugne, je n’ai pas envie de me salir les mains.


Joe haussa les épaules. Il se saisit de l’autre journal,
réprima un sourire.


— Un torchon, Z-Nineteen ? Pour ma part, je
trouve ça plutôt accrocheur.


— Grand bien vous fasse.


— Sacrebleu ! Ils sont futés, rien ne leur
échappe, pas même le style de l’argenterie. Onze cuillères, onze fourchettes,
de facture édouardienne, écrivent-ils.


— Onze, répéta-t-elle.


Puis retourna devant la table.


Joe l’observait avec curiosité.


OUTSLAREMS fut bouleversé. Elle s’occupa, quelques instants,
à manipuler les jetons pour former de nouvelles syllabes.


— Connaîtriez-vous, par hasard, l’autre patronyme de
Judy ?


— Judy avait donc un autre patronyme ? Première
nouvelle. M’expliquerez-vous, à la fin, où vous voulez en venir ?


— Vous trouverez un annuaire dans le tiroir de la
petite table. Peu importe que le premier nom ne figure pas dans son
intégralité, l’initiale suffira. Kharyat. K-H-A-R-Y-A-T. West
End Avenue.


Joe la considérait comme il aurait fait d’une enfant un peu
exaltée dont il vaut mieux ne pas contrarier les caprices.


— L’initiale fera l’affaire, vous en êtes sûre ?


— Elle est d’une importance cruciale, confirma
gravement Rosemary.


Joe opina du chef et s’exécuta. Il n’eut même pas à se lever
pour ouvrir le tiroir dont il retira le gros annuaire relié cuir de Manhattan.


— Pour la première fois, je comprends ce qu’a dû
ressentir le Dr Watson, soupira-t-il.


Rosemary ne fit aucun commentaire. Ses doigts s’affairaient
à brouiller les jetons. Joe trouva les K, tourna quelques pages, ajusta ses
lunettes.


— L’unique Kharyat de l’annuaire. Kharyat, Judy S.


Rosemary lança un jeton qu’elle tenait dans son poing.


Il l’attrapa au vol, regarda la lettre, puis Rosemary.


— Un S ? Vous le saviez donc ? Comment
faites-vous ?


— J’ai des pouvoirs, je suis un peu médium.


Elle fit volte-face, traversa le salon une fois de plus.
Cette fois, elle s’arrêta devant Andy Délia Robbia, posé sur le meuble contenant
le poste de télévision. Le petit ange fait pour être admiré, et qui lui-même
voyait tout.


— Onze cuillères, dit-elle.


Joe se fourra un morceau de chocolat dans la bouche. Elle se
tourna vers lui, le trouva les yeux ronds, en train de mâcher dru.


— Sept fourchettes, dit encore Rosemary. Sept couteaux
à découper. Elle respira à fond, comme pour se délester d’un poids qui lui
pesait sur la poitrine. Un pic à glace. Que représentent ces objets ?


— Comment ça, ce qu’ils représentent ?


— Chez Tiffany’s, précisa-t-elle.


— Ils sont plus chers. Ce détail mis à part, leur
fonction reste la même, que je sache.


— Plus cher, en effet. Ailleurs, ils seraient peut-être
d’acier inoxydable, ou de vulgaire aluminium. Chez Tiffany’s, ils sont
en argent. (Rosemary se prit la tête des deux mains, tira ses cheveux en
arrière.) Nous arrivons à un total de trente, enchaîna-t-elle. Trente pièces en
argent.


Joe en oublia de mastiquer son chocolat. Il déglutit sans
même y penser, avec effort.


— Trente pièces d’argent logées dans le corps de Judith
S. Kharyat, ou déposées autour d’elle.


Joe battit des paupières. Son regard exprimait la plus
totale incompréhension.


Rosemary se pencha au-dessus des roses rouges offertes par
Andy Castevet.


— Judith S. Kharyat, répéta-t-elle tout en froissant
les fleurs dans un geste dérisoire de profonde tristesse… Judithesskharyat.


— Judas Iscariote ? murmura Joe Maffia.


Elle opina. Ils se dévisagèrent, l’espace d’un long moment,
sans que l’on sût lequel des deux tenait captif le regard de l’autre.


— Mon intuition me souffle qu’il s’agit d’un
pseudonyme, dit Rosemary. Son nom de baptême doit être très différent.


S’étant redressée, elle ferma les yeux, posa la main sur son
front et s’éloigna d’un long pas d’arpenteuse, suivant une trajectoire
circulaire.


Joe l’observait, interloqué.


— C’est donc vrai ? Vous êtes une sorte de
visionnaire ?


— Quelquefois, dit Rosemary, poursuivant son manège.


L’homme semblait saisi. Il se plaqua le poing sur la bouche.
Elle s’arrêta, pivota pour lui faire face.


— Il lui fallait trouver un pseudonyme aux sonorités
indiennes, expliqua-t-elle. Un pseudonyme indien à la mode de Vassar, afin
d’atténuer son apparence sans doute peu orientale. Une fille dotée d’une grande
intelligence, férue de jeux de mots, d’énigmes sémantiques et d’anagrammes.


Rosemary cligna des yeux, très vite, très fort. Ses mains
désemparées s’étreignirent.


— Elle a provoqué une rencontre avec Andy dans les
circonstances que vous savez, à l’occasion d’un meeting. La première partie de
son plan, s’introduire au sein de l’état-major de la fondation en qualité de
collaboratrice de confiance, fut couronnée de succès. L’objectif
poursuivi ? Déterrer toutes les turpitudes possibles sur God’s Children
et son président, de façon à pouvoir étayer ses calomnies sur des preuves
irréfutables. Toute l’affaire devait apparaître comme une imposture, menée de
main de maître par un escroc d’envergure. Le physique d’Andy, sa ressemblance
éclatante avec celui auquel nous pensons tous, lui a donné l’idée de masquer
son identité sous le nom de Judy S. Kharyat, Judy Kharyat. Triste humour,
n’est-ce pas, considérant l’horrible façon dont ce même pseudonyme devait
inspirer ses assassins. Les autres n’y verraient que du feu, croyait la
malheureuse, et sans doute n’avait-elle pas l’intention de s’incruster parmi
vous plus d’un mois ou deux. Hélas ! c’était compter sans la séduction
irrésistible d’Andy… Rosemary s’éclaircit la gorge. Elle a succombé à son
charme et s’est trouvée prise au piège, condamnée à interpréter ce rôle absurde
et dangereux. Il m’a fait « dérailler », disait-elle. Cet aveu aurait
dû me mettre la puce à l’oreille. J’aurais dû établir certain rapprochement.


Joe la scruta de ses yeux froncés. L’incrédulité n’était
plus de mise, il buvait littéralement chaque mot prononcé par Rosemary.


Elle revint vers le canapé d’un pas plus léger. Toute sa
personne exprimait une désinvolture nouvelle, comme si ce qui venait d’être dit
la libérait d’un fardeau. Elle se pencha, fit son choix parmi les chocolats
offerts, croqua avec gourmandise.


— Je vous parie ma chemise que cette jeune et belle
personne n’était autre qu’Alice Rosenbaum. Tout concorde. À l’heure qu’il est,
l’autopsie est terminée, le médecin légiste devrait être en mesure de confirmer
mon hypothèse.


— Alice Rosenbaum ? Joe allait de surprise
en surprise ; une oreille attentive aurait décelé dans sa voix quelques
nuances d’exaspération. D’où sortez-vous cette Alice Rosenbaum ? Jamais
entendu parler.


— Détrompez-vous. Ce nom a fait la une des journaux, il
y a quelques années. Il vous sera sorti de l’esprit, voilà tout. Alors qu’il
était au collège, l’un de mes frères fréquentait une certaine Alice Rosenbaum,
qui constituait un point de discorde entre notre père et lui. C’est sans doute
la raison pour laquelle ce nom m’a frappé lorsque je l’ai retrouvé l’autre jour
en visionnant des films d’archives sur la coalition anti-Andy. Alice Rosenbaum,
chef de la Ayn Rand Brigade, conductrice du train de marchandises détourné. Une
militante, une vraie ! La révolution, pour elle, était la locomotive de
l’histoire. Les trains, elle en faisait son affaire. Pour exprimer son
désarroi, le terme « dérailler » lui est venu spontanément. Rien
d’étonnant à cela, n’est-ce pas ?


— Judy, notre Judy, ne serait autre, n’était
autre…


Rosemary approuva d’un mouvement du menton catégorique. Sa
main voleta au-dessus de la boîte de chocolats. Elle fit la moue, se ravisa.


— C’est l’évidence même, dit-elle. Comme toutes les
taupes, elle s’est servie d’un pseudonyme à clef. Indien de préférence, pour
les raisons que vous imaginez.


C’en était trop pour Joe Maffia. L’impatience le rendait
fébrile, il sauta sur ses pieds.


— Pourquoi fallait-il absolument un pseudonyme indien
et tout le saint-frusquin, sari, paupières maquillées, point rouge, etc… ?
Pourquoi ne pas se contenter d’une perruque et d’une paire de lunettes
papillon ? Une couverture bien de chez nous, du genre Alice J. Smith
ou Paula Jones, c’eût été trop banal, peut-être ? Pas assez
exotique ?


De l’index, Rosemary se frappa le milieu du front.


— Vous avez mis le doigt dessus, M. Maffia, sans
même vous en rendre compte. Ce point rouge, en effet. Comment dissimuler son
tatouage, la pièce d’un dollar que les militants de la Ayn Rand Brigade portent
gravée à cet endroit précis ? Elle ne pouvait pourtant pas se ceindre la
tête d’un bandeau pendant un mois ! Le point rouge dont les Indiennes
respectueuses de la tradition ornent leur front offrait un camouflage idéal.


Joe restait confondu. Il secoua la tête, comme pris de
vertige.


— Misère de misère, je ne m’y retrouve plus, je nage
complètement ! Si je vous suis bien… (Il se passa la main sur le visage,
regarda Rosemary bien en face…) Ceux qui ont éparpillé sur elle et autour
d’elle les trente pièces d’argent voulaient en quelque sorte la
« récompenser » d’être ce qu’elle était à leurs yeux, un Judas ?
Prête à trahir Andy ?


Rosemary se détourna.


— Cela ne tient pas debout, enchaîna-t-il. Pour
commencer, Judy n’aurait jamais trahi l’homme dont elle était amoureuse. Elle
l’aimait, vous le reconnaissiez vous-même, il lui avait mis la tête à l’envers.
Certes, leurs relations s’étaient un peu tendues ces derniers temps, tout le
monde pouvait s’en rendre compte. En mettant les choses au pire, si un soupçon
monstrueux prenait forme dans votre esprit… comment aurait-il pu… Il ne nous a
pas quittés de toute la soirée !


Elle fit volte-face, si soudainement qu’il en demeura
interdit, sur la défensive. Les yeux de Rosemary, braqués sur lui, semblaient
deux cavernes violettes, si profonds étaient les cernes creusés par l’angoisse
et l’insomnie.


— Mais les autres, dit-elle. Les autres étaient
ici !


On sonna à la porte. Andy.


 


 


L’espace de quelques secondes, ni l’un ni l’autre ne firent
un geste. Puis Rosemary parut se détendre, comme si un sursaut s’était produit
en elle, l’abolition de toute peur, de toute hésitation. Nouveau coup de
sonnette. Elle se dirigea vers la porte, de plus en plus lentement à mesure
qu’elle s’en approchait. Joe fit quelques pas de côté pour s’écarter de la
table basse, être libre de ses mouvements, à tout hasard. Sur son visage, une
expression étrange, où se mêlaient la résolution, la curiosité, l’amusement.


La mère et le fils se trouvèrent l’un en face de l’autre.


— Mission accomplie, annonça-t-il.


— Bravo.


Ils s’enlacèrent, se séparèrent aussitôt. Il lui baisa la
tempe, lui ramena les cheveux derrière l’oreille.


— Pauvre maman. Quelle petite mine…


— Je tiens le coup, assura-t-elle. (Sa main retrouva
d’elle-même les vieux gestes de tendresse, caressa la joue, le front, épousa en
aveugle la forme parfaite du visage tant aimé.) Tu es de retour plus tôt que
prévu.


Andy se dressa de toute sa hauteur. Il les regarda tour à
tour, joyeux, triomphant, tandis qu’il faisait claquer la porte derrière lui.


— J’ai quelque chose à vous dire, une nouvelle à vous
annoncer, extraordinaire ! Vous ne devinerez jamais.


Bras dessus, bras dessous, la mère et le fils gagnèrent le
salon.


— Joe, mon vieux, tu vas tomber à la renverse.


Joe lui jeta un regard d’avertissement appuyé. Il glissa sur
l’intéressé sans alerter sa méfiance.


— Andy…


— Asseyez-vous, l’un et l’autre. (Le fils s’éloigna de
sa mère, ôta sa veste.) Quand vous saurez ce que j’ai appris là-bas, vous allez
choir d’émotion. Vous restez debout ? Vous ne me croyez pas ? À votre
aise.


Il tira sur son tee-shirt blanc à rayures marines, vierge de
toute publicité.


Joe échangea un regard avec Rosemary. Trouva-t-il chez elle
l’acquiescement recherché ? Il se jeta à l’eau.


— Sans doute vas-tu nous parler d’un certain
tatouage ?


Le visage d’Andy s’écarquilla. Stupeur et dépit.


— Vous avez reçu un coup de fil ! Qui ? Qui a
vendu la mèche ?


— Ta mère n’a eu besoin de personne, elle a tout deviné
par ses propres moyens.


Andy fixa sur Rosemary un regard ébahi, l’ébahissement
presque comique du simple mortel qui découvre en sa mère une mutante.


— Ainsi, tu sais que Judy n’était autre qu’Alice
Rosenbaum ?


Rosemary hocha la tête.


— Quelque chose t’a donc mise sur la voie ?


— Les trente pièces d’argent. Et le nom, bien sûr.


— Le nom ?


— Judith S. Kharyat.


— Dites-le plus vite, en rapprochant les syllabes,
conseilla Joe.


Les lèvres d’Andy formèrent le nom en silence. Il lui vint
un fin sourire d’entendement.


— Ils ont pensé à tout, décidément. Cette homonymie met
la touche finale à leur œuvre, cela mérite un coup de chapeau. Un jour, elle m’avait
révélé le nom caché derrière l’initiale du milieu, d’interminables consonances
indiennes auxquelles je n’ai rien compris. (Sa main laissa en suspens le
mouvement elliptique destiné à illustrer les divagations pittoresques de la
« patronymie » indienne.) Tu ne vois donc pas qui a fait le
coup ? demanda-t-il. Malgré toute ta clairvoyance, tu n’es pas allée
jusqu’à démasquer les coupables ?


— Non, admit-elle humblement.


— Les autres membres de la Brigade, bien sûr ! Les
cinq malfrats qui formaient sa bande et l’accompagnaient partout. Certains
d’entre eux, tout au moins. Nous venions d’arriver lorsque le préfet fut
informé de la véritable identité de la victime. Sous l’effet du choc, sans
doute, un voile s’est déchiré dans mon esprit, la vérité m’est apparue. Elle
avait reçu pour mission de s’introduire au sein de GC à seule fin de
nous espionner, de trouver le défaut de la cuirasse. La situation lui avait
échappé et ses copains, par ce meurtre spectaculaire, faisaient d’une pierre
deux coups : d’une part ils se vengeaient de leur camarade coupable, d’une
manière ou d’une autre, d’avoir changé de camp, pourrait-on dire ; de
l’autre ils sabotaient l’illumination en jetant le doute sur nous, puisque,
d’une certaine façon, toute la mise en scène contribuait à faire de ce meurtre
la punition infligée à une indicatrice sur le point de me trahir, moi. Jouant
de ma ressemblance avec une certaine image du Christ, à l’aide de certains
accessoires géniaux, trente couverts en argent, un pseudonyme énigmatique, ils
ont monté une véritable machine de guerre destinée à obtenir un retentissement
maximum. Le corps nu, ensanglanté, d’une femme sur le grand comptoir de Tiffany’s…
que pouvait-on rêver de mieux ?


Joe étouffa une exclamation. Il se donna du plat de la main
une grande claque sur la poitrine.


— Ouf, quel soulagement ! Je parle pour moi,
naturellement. Il n’est pas interdit à Rosemary de tirer des conclusions
différentes. À vrai dire, nous étions un peu nerveux, avant ton arrivée.


— Ce raisonnement ne manque pas de cohérence, murmura
Rosemary. Tout les accuse, en effet…


Andy agita l’index.


— Je n’avais pas eu le temps d’ouvrir la bouche que le
maire avait déjà débrouillé toute l’affaire, y compris le mystère des pièces
d’argent. Pour toutes les personnes présentes, ce fut une révélation. La
pertinence de la démonstration emporta notre adhésion. Nous sommes tombés
d’accord sur la nécessité de ne pas divulguer la double identité de Judy avant
le 3 janvier, jour de la rentrée. Le fort je ne sais quoi, fief de la Brigade dans
le Montana, est placé sous la surveillance du FBI. Les recherches informatiques
ont déjà permis d’établir un lien entre l’un de ces chenapans et un avocat dont
le cabinet se trouve au dix-huitième étage de la tour.


— Quel soulagement ! répéta Joe.


Il se rapprocha de la boîte de chocolats.


Andy prit sa mère par les épaules, plongea son regard dans
le sien.


— Nous tenons les coupables. N’est-ce pas déjà une
mince consolation ?


Elle battit des cils.


— Certainement.


— Il faut te ressaisir, te reposer. Quel coup de
vieux ! Tu as presque l’âge d’être ma mère.


Elle le boxa, en manière de plaisanterie. Il encaissa les
coups avec des contorsions de garnement.


Joe les surveillait, tout en mâchouillant ses douceurs. Il
sourit.


— Tout compte fait, dit Rosemary, tu as raison, c’est
un petit réconfort de savoir que les coupables recevront leur juste châtiment.
En y réfléchissant, je serais sans doute parvenue à cette conclusion
moi-même : les brigadistes étaient tout désignés, en effet. On ne peut que
se féliciter de la rapidité d’intervention du FBI.


Un sourire angélique s’épanouit sur le visage las. Le jour
n’était pas plus innocent que le regard de Rosemary, levé sur son fils.


 


 


Les contempteurs de Judas.


Ainsi, elle s’était trouvée au milieu d’eux, les douze
disciples, les faux apôtres.


Plus que onze, à présent.


Rosemary brouilla MULTAROSES, après quelques tâtonnements
composa ASTROLUMES.


Assise devant la fenêtre, en cette fin d’après-midi
mélancolique, après une douche, une sieste réparatrice. L’atmosphère était ouatée,
une ample douceur enveloppait toute chose, propice à de lentes maturations.
Soyeux, le pyjama d’intérieur qu’elle avait revêtu dans la perspective d’une
longue solitude ; discret, le trio de jazz dont les sonorités élégantes
effleuraient le silence. La neige plaquait contre les vitres un kaléidoscope de
dessins blancs tourbillonnants.


ULTRAMESSO ? Description pittoresque d’une chambre
désordonnée d’adolescent[31].
Inconcevable, toutefois, dans la bouche d’un enfant.


Le nom fatal se cachait-il vraiment derrière Roast Mules,
ou bien la prétendue anagramme n’était-elle qu’une invention de Judy, alias
Alice Rosenbaum, une supercherie comme l’avaient été le sari, le tatouage, le
mascara ? À quoi bon ? Même la plus irréductible des Athées n’aurait
pas imaginé ce pauvre subterfuge pour agacer les nerfs de l’ennemi. Et l’amitié
de Judy pour Rosemary Reilly n’avait-elle pas eu tous les accents de la
sincérité ?


MORTUALESS…


Hutch, l’ami libraire, avait manqué de temps pour lui
révéler la véritable identité de Roman Castevet. La secte avait employé les
grands moyens en le plongeant dans un coma dont il ne s’était jamais réveillé.


Judy n’avait pas eu le temps de lui révéler – quoi, au
juste ? Que le cher Andy, au lieu de pratiquer la fraude et l’évasion
fiscale comme s’y attendait Alice, appartenait à une communauté sataniste que
rien ne rebutait, messes noires, envoûtements, invocations malfaisantes ?
Était-ce le gouffre au fond duquel il l’avait entraînée ? Après cette
révélation, de Judy à Rosemary, à qui les brigadistes, contempteurs de Judas,
se seraient-ils adressés ? Au Times, à n’importe quel quotidien à
grand tirage ? Cette suggestion, venant de la part d’une renégate,
n’aurait pas retenu leur attention plus de deux secondes. Un éditeur eût été
l’interlocuteur le plus intéressant, prêt à acheter un livre à paraître courant
avril ou courant mai. Pour quelle autre raison l’auraient-ils sauvagement
assassinée ? Ils devaient être défoncés à mort, shootés, dans un trip de
violence inouïe, de misérables toxicos, comme l’étaient la plupart des
surineurs de cette sinistre fin de millénaire, dont le nombre était d’ailleurs
en déclin constant, grâce à l’œuvre pacificatrice d’Andy.


Les contempteurs auraient-ils osé jeter le pire à la face du
monde ? La vérité toute crue, l’abomination suprême ?


Non. Si Judy avait découvert de qui son amant était le fils,
elle ne serait jamais allée trouver Rosemary, ni se serait confiée à elle avec
une telle liberté. La jeune femme, au contraire, aurait interrogé avec adresse,
dans l’espoir de glaner d’autres renseignements. Questions fureteuses, à la
limite de l’indiscrétion. Chez nous, en Inde, les femmes se disent tout… Belle
excuse, en vérité.


Les onze autres disciples, par conséquent, n’en savaient pas
plus. Les adorateurs de Satan n’avaient pas de secrets les uns pour les autres.
Cette promesse d’initiation intégrale était l’un des arguments favoris de Roman
pour tenter de l’amener à rejoindre…


STEALORMUS.


À l’occasion du précédent réveillon de Noël (son dernier
Noël, un semestre auparavant), pour la première fois elle avait autorisé Andy à
se rendre seul chez Minnie et Roman, jusqu’au lendemain matin. Il était alors
âgé de cinq ans et demi, à un jour près. Certains rituels devaient être
observés, certaines instructions transmises, six mois avant son prochain
anniversaire, avait déclaré Roman. Ils respectaient leur part du contrat, elle
devait en faire autant. Le père de l’enfant avait des droits, lui aussi. Des
droits et des pouvoirs.


La secte lui était indispensable. Que peut faire la mère
d’un galopin doté de magnifiques yeux de tigre, de cornes naissantes moins
agréables à regarder, pour ne pas mentionner certaines parties de son anatomie
franchement épouvantables. Infirmités que l’homme de 1999, l’âge du Fils de
Marie, parvenait sans doute à maîtriser grâce à la même volonté démoniaque qui
lui permettait d’unifier la couleur de ses prunelles (Rosemary se gardait bien
de l’interroger). Dans quel dénuement se trouve la malheureuse mère, privée de
la possibilité de gagner sa vie puisqu’il lui faut sans cesse veiller sur le
petit phénomène, interdit d’école maternelle, interdit de toute vie publique,
en fait. Que peut faire l’infortunée lorsqu’elle éprouve le besoin impérieux de
faire appel à une baby-sitter ? Pas question de téléphoner à une agence ou
de solliciter une jeune voisine.


La secte acquittait toutes les factures. Les femmes
n’étaient qu’une bande de vieilles radoteuses sur lesquelles Rosemary se
reposait dans les cas de nécessité absolue, moyennant des conditions sévères
dont elle s’assurait ensuite, à sa manière, qu’elles avaient été
scrupuleusement observées.


À l’exception de Laura-Louise, cette calamité vivante, tous
les membres de la secte faisaient preuve envers elle d’une grande serviabilité.
Comme aujourd’hui, on lui témoignait le plus profond respect.


Roman lui avait affirmé sous serment (un engagement sacré
auquel il lui était interdit de se soustraire, prétendait-il) qu’aucun mal ne
serait fait à son fils, aucune contrainte exercée sur lui. L’enseignement reçu
se proposait de fortifier son corps et son esprit. L’énergie accumulée ferait
de lui un prêtre d’exception, la tête solide, le port fier et droit. Comme tout
endoctrinement religieux intelligemment conçu, celui-ci serait une école de
courage ; il y puiserait une inspiration qui l’animerait sa vie entière.
S’il lui était impossible d’assister aux séances en qualité de simple
observatrice, la secte se ferait une joie de l’accueillir en son sein, ainsi
qu’il lui avait été maintes fois proposé. L’absence d’un sang jeune et généreux
commençait à se faire cruellement sentir – dans le vieux regard de Roman
s’était allumé un pétillement malicieux – et deux places se trouvaient
vacantes. N’était-ce pas encore la meilleure façon de garder en permanence un
œil sur le cher petit ?


Merci bien, sans façon.


Elle avait passé la plus grande partie du réveillon assise
sur un tabouret dans un placard débarrassé de ses étagères et dont le fond
ouvrait, quand le verrou n’était pas fermé, de l’autre côté, sur le placard
symétrique de l’appartement voisin. Le passage dérobé par lequel on l’avait
transportée, dans la terrible nuit du mois de décembre de l’année 1965. Blottie
dans son réduit elle écoutait, l’oreille collée contre l’extrémité d’un verre,
faible chambre d’écho appliquée sur la paroi de contreplaqué blanc. De temps à
autre, par bribes ténues, lui parvenaient des incantations funèbres
accompagnées d’un air de flûte que soulignait le rythme monotone d’une
percussion. De toutes les fentes, de la moindre fissure suintait l’âcre odeur
du tanin à laquelle on pouvait trouver du charme avant qu’elle ne fût
recouverte par des bouffées de soufre à faire chavirer le cœur.


Avait-il répondu à leurs prières ? Était-il monté des
profondeurs de son royaume chtonien ou s’était-il matérialisé devant eux,
pouf ! surgi de l’univers parallèle où régnaient les divinités
infernales ?


Alors seulement, songeant à son fils, Rosemary s’était
sentie inconsolable. Elle aurait dû, depuis longtemps déjà, prendre Andy sous
le bras et déguerpir. Encore six mois avant son anniversaire… peut-être
n’était-il pas trop tard ? Elle irait loin, le plus loin possible,
San Francisco ou Seattle. Au milieu de toutes les difficultés, elle se
débrouillerait pour rassembler l’argent nécessaire à l’achat des billets d’avion.
Une fois en lieu sûr, elle s’adresserait à une institution privée, une clinique
pour enfants tenue par des religieux. Ils comprendraient à demi-mot, ils
s’occuperaient du petit garçon, ils sauraient quoi faire.


Quand le remugle sulfureux se fut dissipé, elle respira un
peu mieux. Le tanin, par comparaison, était un enchantement. Ce même tanin qui
entrait dans la composition des potions que Minnie lui préparait chaque jour
pendant sa grossesse. L’enfant à naître s’en était nourri. Nous l’aimons déjà,
avait assuré le vieux couple, nous voulons faire de lui un fier petit gaillard,
nous y veillerons de notre mieux.


Plus tard, elle s’était préparé un lait de poule
généreusement arrosé de bourbon. Tradition de fin d’année oblige, la télévision
programmait It’s a Wonderful Life[32],
un conte de fées qui faisait passer le frisson de l’épouvante. Rosemary le
voyait pour la seconde fois.


Le lendemain matin, Andy avait traversé les deux placards
dans l’autre sens, joyeux, frais comme un gardon. Enchanté de retrouver sa mère
et de sentir les tendres bras se refermer sur lui. Il s’était élancé dans le
salon. Avait-il passé une bonne soirée ? S’était-il bien amusé ? Il
avait hoché la tête, les yeux fixés sur l’étoile, tout en haut du sapin.
Rosemary s’était agenouillée auprès de lui. Il avait les joues roses, tout
l’émerveillement du monde luisait dans ses yeux.


— J’ai promis de ne rien dire. Crois-tu que ce sera
très mal, si je le fais quand même ?


Elle lui avait caressé le dos. Le plus adorable des bambins
dans son pyjama de flanelle.


— Cela dépend. Si tu as envie de garder le secret, il
vaut mieux ne pas rompre ta promesse. En revanche, si tu as changé d’avis et
meurs d’envie de tout me raconter, n’hésite pas. Les petits enfants ont parfois
le droit d’être versatiles. Mais si tu préfères garder le silence, je ne t’en
voudrais pas. Après tout, je t’ai donné la permission de passer la nuit loin de
moi.


Il avait décidé de garder le silence.


Pour Rosemary ce Noël devait être le dernier. En son
absence, Andy avait célébré vingt-sept fois la naissance du Christ. Vingt-sept
Noëls de ténèbres, parfumés au tanin, sur fond d’incantations lugubres scandées
par la flûte charmeuse et les tambours de guerre.


TREMOLUSSA…


« Le satanisme, c’est terminé. Je ne veux plus en
entendre parler », avait-il affirmé, les yeux dans les yeux de sa mère à
peine retrouvée.


Maman, il faut me croire, jamais plus je ne mentirai.


S’il s’était joué d’elle, abusant de son amour et de sa
candeur, vendredi soir, Rosemary saurait à quoi s’en tenir.


Dans l’avion qui les ramenait de Dublin, il avait tenu à
mettre les choses au point. Judy et lui avaient prévu de passer le réveillon
ensemble. Le 25 au matin, ils se retrouveraient tous les quatre, les jeunes
tourtereaux et les moins jeunes, Rosemary et Joe, et procéderaient à l’échange
des cadeaux. Au cours de leur première partie de Scrabble, Judy avait fait
allusion avec un effroi mêlé d’ironie aux séances insolites qui se déroulaient
au neuvième étage.


L’amphithéâtre et ses coulisses, vestiaires, déambulatoire,
salle de conférence, tous espaces insonorisés, isolés du reste de l’immeuble
par plusieurs niveaux de bureaux inoccupés au-dessus, en dessous… le lieu
parfait pour célébrer des messes noires. Infiniment plus sécurisant que le
salon de Roman et de Minnie.


Après ces sombres excès, il ne fallait pas moins de cinq
personnes, en effet, pour faire le ménage. L’amphithéâtre ? Nickel, avait
ordonné Diane. Et les autres de descendre. L’équipe d’entretien de l’immeuble
n’avait donc pas accès au neuvième étage ?


Ultramesso ?


SOULMASTER[33].


La neige tombait drue à présent, le ciel semblait rayé de
balles traçantes. Les cassandre de la météo avaient gagné la première manche.
Un blanc tapis de douze centimètres d’épaisseur vers minuit, cinq de plus au
petit matin. Le vent soufflerait en rafales, soixante kilomètres à l’heure, pas
moins.


La radio ne voulait pas demeurer en reste : Bing Crosby
et son Noël blanc avaient été appelés à la rescousse.



TROISIEME PARTIE
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Le blizzard qui s’abattit sur la partie septentrionale de la
côte est des États-Unis pendant les derniers jours de l’année 1999 battit tous
les records enregistrés depuis un siècle. Tant par sa durée, deux jours et
demi, sa violence et la profondeur de la couche de neige : un mètre
cinquante depuis Cape Hatteras jusqu’à Cape Cod.


À New York City, on rendait grâce au ciel de n’avoir
envoyé que soixante centimètres. On plaignait les pauvres Bostoniens, condamnés
à rester ensevelis tandis que notre « Mère Nature » (était-elle autre
chose que Dieu le Père dans sa version mégère inapprivoisée ?) répandait
ses extravagances sans faire de détails : voies ferrées impraticables,
toits de supermarchés effondrés, théâtres vides, magasins désertés, voyageurs
immobilisés, tout le monde bouclé entre quatre murs à l’exception des gamins
sur leurs luges et des skieurs de fond.


Le vendredi matin, comme par magie, le soleil fit son
apparition, la lumière se répandit à travers les fins flocons clairsemés.
Quelque main invisible avait suspendu l’ouragan pour permettre à la foule
recueillie des consommateurs d’obéir à l’injonction irrévérencieuse et triviale
qui s’étalait à la une d’un quotidien parmi les plus populaires : La
grande bouffe, enfin ! Midtown Manhattan était une fantasmagorie blanche,
un paysage enchanté que la neige avait enclos dans son demi-silence. Le long
des rues se voyait une pesante géométrie de formes accroupies, prostrées, à
demi estompées, à demi surgissantes sous leur linceul. Pour le reste, la ville
n’était qu’une toundra démantelée à travers laquelle les hommes piétinaient, patinaient,
se cassaient la figure, skiaient ou se lançaient des boules de neige,
cabriolaient avec des chiens, poussaient des enfants enfermés sous des bulles
de plastique… Ceci sous le regard débonnaire, engageant des commerçants postés
sur le seuil de leurs échoppes grandes ouvertes.


 


 


— Salut ! Si nous allions admirer l’arbre ?


Ils n’avaient pas eu l’occasion de se voir ou de s’adresser
la parole depuis le mardi matin. Prenant prétexte de son état de délabrement
physique et nerveux, Rosemary les avait mis à la porte tous les deux, avec un
chaste baiser pour chacun, priant Joe de bien vouloir la débarrasser de ses
chocolats et de ses feuilles de choux. Andy avait annoncé, la mine soudain plus
grave, qu’il éprouvait le besoin de prendre un peu de recul et se proposait de
passer quelques jours dans sa retraite. Il serait de retour le 25 décembre au
matin.


Rosemary s’était félicitée de cette décision sans trop
s’interroger sur les motivations, chagrin, culpabilité, un mélange des deux,
qui poussaient ainsi son fils à se retrancher du monde. Il n’avait d’ailleurs
pas précisé s’il comptait assortir cet exil d’une complète solitude. Elle
imaginait un ranch postmoderne, murs d’adobe et jardin de cactus façon Playboy,
dans lequel il devait être assez difficile aux êtres simples de renouer le fil
d’un dialogue interrompu avec leur conscience. Andy, bien sûr, était d’une
autre trempe.


— Tu m’écoutes ?


— Bien sûr. (Rosemary franchit les quelques pas
séparant le lit de la fenêtre.) Où es-tu ?


— Quarante-cinq étages plus haut. Je viens d’arriver.


Rosemary contempla le parc, la blanche dilatation des
arbres.


— Comment as-tu fait ?


— J’ai pris l’avion, l’hélicoptère et le métro,
successivement. N’as-tu pas envie de prendre un peu l’air, après plusieurs
jours de claustration ? Trottoirs et chaussées sont plus ou moins dégagés.
Les chasse-neige ont tout déblayé et le grand nettoyage commence. Un vrai temps
de Noël.


Elle poussa un soupir.


— Le dernier Noël que nous ayons passé ensemble est
très présent dans ma mémoire. Nous avions dressé un sapin dans le salon et
l’avions décoré de notre mieux, toi et moi. As-tu conservé le moindre souvenir
de ces instants ?


— Aucun. C’est pourquoi je suis toujours en Arizona.
As-tu des bottes ? Les magasins ont été dévalisés.


— J’ai tout ce qu’il me faut, assura-t-elle. Il me
manque juste les chiens et le traîneau.


 


 


Tout New York, semblait-il, aurait pu en dire autant.
Bottes (de couleurs variées, y compris le noir et le brun), gants, mitaines,
bonnets de laine, bonnets à poils, casquettes à oreillettes, insignes I ♥ Andy,
joues enflammées par le froid, sourires éclatants et lunettes noires pour se
garantir de la réverbération, les hordes promeneuses étaient équipées pour
affronter les grands frimas.


— La ville offre le meilleur d’elle-même après une
tempête de neige, fit observer Rosemary. Ils sont heureux, n’est-ce pas ?
cette blancheur éclaboussée de lumière réveille en eux la fraîcheur qu’ils ont
gardée de l’enfance.


Cramponnés l’un à l’autre, ils cheminaient le long de
Central Park Sud, parmi les douzaines d’autres pionniers, tous ravis de
l’occasion qui leur était offerte de prendre une belle revanche sur
l’automobile, fiers de fouler le terrain reconquis. Ils allaient à petits pas
précautionneux pour éviter les pièges du verglas, là où la couche de soixante
centimètres avait été déblayée.


Rosemary avait résolument adopté le style Garbo des grands
films, identique à celui de l’incognito parisien : énormes lunettes
noires, feutre rabattu dont le bord rejoignait le col dressé d’une redingote
sortie tout droit de Ninotchka[34]
où elle avait dû être usée par un colonel de l’armée Rouge reconverti en
portier d’hôtel cinq étoiles.


Travesti en Monsieur tout-le-monde, Andy était certain de
passer inaperçu. Un béret, des lunettes, un insigne géant, ces quelques
accessoires suffisaient à le transfigurer en légionnaire de la grande armée des
supporters de GC. Un légionnaire avec le grade de centurion, malgré
tout. La preuve leur en fut donnée par un policier, ses yeux embusqués derrière
les indispensables lunettes. En voyant s’approcher cet athlète blond flanqué
d’une élégante entre deux âges, il leva sa main gantée, pouce levé.


— Yo, Andy ! s’écria-t-il. Bravo,
bravissimo ! Numéro uno !


Les deux passants répondirent à son sourire.


— Merci, je t’adore, répliqua Andy.


— Seigneur ! Même la voix est ressemblante,
s’exclama le pandore. Dis-moi quelque chose d’autre.


— Vive les flics !


L’autre se tordait, tout en agitant la main en signe
d’adieu. Rosemary regarda son fils, elle le poussa du coude.


— Andy ?


— Du calme, maman. Ces petites singeries font partie du
déguisement. Le véritable Andy dirait-il jamais une chose pareille ?


— En pleine rue ? Sûrement pas. La prochaine fois,
essaie « allez au diable ! »


Il hurla de rire, enlaça les épaules maternelles, juste à
temps pour négocier le virage à angle droit tracé par le chasse-neige à
l’entrée de la Sixième Avenue. D’aussi loin que portait le regard, la
reconquête piétonnière était devant eux un fait accompli.


Rosemary déchiffra une enseigne.


— Depuis quand cette artère prestigieuse a-t-elle perdu
son diminutif d’avenue des Amériques ?


— Voilà seulement quelques mois qu’on l’a débaptisée à
titre officiel.


Elle eut un sourire fugace.


— Ainsi, ils se sont décidés à « compter les
syllabes », comme disait le pauvre Hutch.


L’évocation du disparu jeta entre la mère et le fils un
froid semblable au sillage laissé par un fantôme. À maintes reprises elle lui
avait parlé de son vieil ami, condamné à mort par Roman et sa clique.


Ils progressèrent cahin-caha, leurs mains entrelacées,
décochant regards et sourires aux quatre coins de la toundra. À mi-parcours,
les badauds s’étaient attroupés autour d’une limousine qui avait fait la
culbute. Les gens ratissaient la neige avec leurs mains afin de dégager les
vitres et les portières. Andy et Rosemary se mirent de la partie. Quand une
porte fut enfin ouverte, on s’aperçut qu’il n’y avait personne à l’intérieur.
Ils se remirent en route, tout en pourchassant la poussière de neige accrochée
à leurs cheveux, leur front, leur nez, partout.


Plus tard, débouchant dans la Cinquante et Unième Rue Ouest,
ils se trouvèrent dans le dos du Radio City Music Hall, sous la verrière bordée
de néon rouge.


— As-tu fixé une date pour ton prochain meeting ?
demanda Rosemary. Je suis impatiente de te voir dans le rôle de tribun.


Andy inhala profondément, expulsa un long panache de vapeur.


— Plus de meeting, murmura-t-il. Pas de sitôt, en tout
cas.


— Pourquoi ? protesta-t-elle. Tes apparitions en
public sont d’une grande efficacité. À la clinique, l’assistante sociale se
souvenait très bien de t’avoir vu quelques mois auparavant ici même, dans cette
salle. Elle en frissonnait encore. La chère enfant n’aurait pas été plus
bouleversée si elle avait subi quelque expérience mystique.


— Je ne sais trop, dit-il, les yeux ailleurs. Après l’illumination,
j’avais l’intention de prendre un peu de recul, définir d’autres formes
d’action adaptées à de nouveaux objectifs.


Rosemary enchaîna, affectant de ne pas avoir entendu la
nuance d’ennui, d’hostilité latente contenue dans la voix de son fils.


— J’ai moi-même commencé à travailler sur un projet
d’émission-débat. Le titre est déjà trouvé, une idée formidable que tu m’as
soufflée l’autre jour : Les Yeux neufs. Elle abordera un large éventail de
problèmes, depuis l’escalade du terrorisme encouragé par la diffusion dans la
presse, à la télévision, dans le langage courant, d’un arsenal d’images, de
mots, d’attitudes visant à la banalisation du phénomène, jusqu’à l’adoption des
patins à roulettes comme nouveau mode de transport urbain. Chaque sujet sera
traité à la faveur de son évolution au cours des trente dernières années. Je ne
me contenterai pas d’être une présentatrice potiche, dans le style Andy’s
Mom. Les invités seront mis sur le gril, réticences et cachotteries seront
exposées sans pitié. M’en crois-tu capable ?


— Je pense bien. N’oublie pas, dans tes projets, nos
vacances en tête à tête. J’y tiens beaucoup.


— Non, dit Rosemary. Pas maintenant. Nous le
regretterions.


Andy ne fit aucun commentaire, visage soudé dans un silence
fâché. Ils ne trouvèrent plus rien à se dire, satisfaits seulement de traverser
le champ de neige sur lequel un grand soleil allongeait leurs ombres. Main dans
la main.


Ils prirent le tournant de Rockefeller Plazza et se
figèrent.


— Wow ! s’exclama Andy la tête renversée, sa main
libre en écran devant ses yeux.


Rosemary émit un long sifflement. Les gens allaient et
venaient autour d’eux. À pas comptés, ils s’approchèrent de l’immense pyramide
de lumières multicolores.


— Trop, c’est trop ! se plaignit Rosemary. Trop de
clinquant, trop de couleurs, trop de lumières, trop de tout ! Rien de tel
que des yeux neufs pour voir que rien ne va plus. Il fut un temps où l’arbre
était encore visible sous les colifichets. Qu’en reste-t-il derrière cette
montagne d’ampoules ? Il pourrait aussi bien s’agir d’un sapin
synthétique.


— En fait, ils ont plutôt allégé le décor par rapport à
l’an passé. Les protestations se sont multipliées. On a même fait circuler des
pétitions : « Rendez-nous le sapin de notre enfance ! »


Ils se frayèrent un chemin parmi la foule, entre deux
murailles de neige tassée de part et d’autre. Les environs immédiats de l’arbre
avaient été aménagés en patinoire. Ceux qui évoluaient là, sous le regard des
spectateurs, étaient de première force. Rosemary les admira longtemps.


Un petit garçon haut comme trois pommes s’arrêta devant eux.
Son père, solide gaillard encapuchonné, tenait le gamin par les épaules, tout
en ôtant l’une de ses mitaines. L’enfant tirait sur l’autre et jetait sur
l’inconnu de furtifs regards par en dessous. L’homme leur adressa un clin
d’œil.


— Sois gentil, ne te fais pas prier, chuchota Rosemary.


Andy s’accroupit. Il se confectionna un vaste sourire, ôta
ses lunettes.


— Bonjour.


L’enfant pencha la tête de côté.


— Es-tu vraiment Andy, oui ou non ?


— En toute franchise, à cet instant précis, je n’en
suis pas certain. Et toi, qui es-tu ?


— James.


— Salut, James. Enchanté de faire ta connaissance.


Ils échangèrent une poignée de mains cérémonieuse.


— C’est tout de même plus drôle avec de la neige, tu ne
trouves pas ?


— Assurément, monsieur Andy. Nous allons faire un
bonhomme.


Andy le gratifia d’une claque sur l’épaule.


— Amuse-toi bien, Jimbo.


Il se redressa, se trouva face au père, même taille, même
carrure, même âge. Il remit ses lunettes.


— Votre fils est du tonnerre.


L’autre lui braqua l’index sur la poitrine.


— Un type comme vous, sa place est au gouvernement.
Vous seriez dix fois plus efficace. Vous, au moins, vous savez parler aux gens.
Vous donnez l’impression d’être proche d’eux, de leurs préoccupations.


— Il m’a fallu des années d’entraînement pour en
arriver là, confia Andy.


Rosemary le tira par la manche.


— Joyeux Noël.


L’homme adressa un petit salut à Rosemary, il entraîna son
fils.


— Joyeux Noël, murmura Rosemary.


Andy agita la main. James s’était retourné. Il brassa l’air
de sa mitaine, décocha sur son héros un dernier coup d’œil perplexe.


 


Le Stage Deli, dans la Septième Avenue, était à
moitié vide. Un serveur surgit à côté de leur table, calepin et crayon en
mains.


— Votre jumeau est assis là-bas, dans le fond,
annonça-t-il.


Andy regarda dans la direction indiquée. Quelqu’un qui lui
ressemblait comme un autre lui-même lui adressa un signe de connivence auquel
il répondit. Rosemary se prit au jeu, ainsi que la compagne du sosie. Marilyn Monroe
en personne.


— Que prendrez-vous ? demanda le serveur.


— Deux sandwiches au pastrami, deux bières.


Andy dévora à belles dents, ses lunettes noires obstinément
tournées vers la fenêtre.


Rosemary ôta les siennes. Elle dévisagea son fils.


— Andy, si tu as quelque chose sur le cœur, je
t’écoute.


L’espace d’un long moment, il resta silencieux, puis secoua
sa mélancolie d’un haussement d’épaules.


— Je méditais sur l’amère ironie du malheur qui me
prive de la seule femme belle, intelligente, ayant manifesté spontanément sa
préférence pour une obscurité totale à l’occasion de nos ébats intimes. En
réalité, elle voulait simplement éviter d’avoir à se passer tout le corps au
brou de noix. Les Indiennes, affirmait-elle, font ça dans le noir. Peut-être
est-ce la vérité, allez savoir.


— J’en doute, murmura Rosemary. D’après ce que je crois
savoir, les Indiennes sont très ouvertes, très libres d’esprit.


Andy ramena son attention sur sa mère. Il souriait.


— En ce qui me concerne, même sans tenir compte des
problèmes que tu connais, l’obscurité me convient admirablement. Elle laisse
libre cours à l’imagination.


Rosemary promena un bref coup d’œil circulaire, surprit
quelques regards intrigués fixés sur elle, remit ses lunettes.


— Jamais je ne pourrai avaler ce sandwich monstre, dit-elle.
Je vais leur demander d’envelopper le reste.


Central Park Sud avait d’ores et déjà reçu la visite
des chasse-neige. Une seconde équipe était à l’œuvre, l’immensité blanche se
transformait peu à peu en un cauchemar de gadoue. Voitures particulières et
taxis roulaient au pas, en file indienne. Andy et Rosemary avançaient l’un
derrière l’autre, le long d’un talus étincelant.


— Qu’as-tu prévu de faire ce soir ?


— Assister à la messe de huit heures trente à
St. Patrick’s. Joe nous a pris des places. Et toi ?


— Me coucher tôt, dit-il. Le voyage m’a épuisé. Cette
parenthèse se sera révélée bénéfique, d’un autre côté.


Ils étaient revenus à leur point de départ, au pied de la
tour. Ils gravirent les marches glissantes du perron, saluèrent au passage un
portier débonnaire avant de s’engouffrer dans la porte à tambour.


Comme toujours en période festive, il y avait foule dans le
vestibule du grand hôtel. La décoration était discrète, des guirlandes de houx,
de branchages de sapins et de feuilles d’or suspendues aux corniches et
encorbellements de marbre.


À condition de tendre l’oreille, on percevait à travers le
brouhaha les accents émouvants de « Greenleeves » musardés sur
instruments anciens. Ils tracèrent leurs parcours vers les ascenseurs entre des
chasseurs ployant sous les bagages, un maelström de collégiennes françaises en
uniforme… Bousculé de tous côtés, un serveur répandit sur leur passage le
contenu de sa vasque d’oranges. Les fruits s’éparpillèrent, roulant comme des
billes vers tous les horizons du sol de marbre poli.


— Continue sans moi, je fais un saut au drugstore.
(Elle lui montra le sac de chez Stage Deli.) Tu n’en veux pas, sûr et
certain ?


— Certain. Après tout, c’est ton sandwich, à toi d’en
venir à bout ! À quelle heure faut-il t’appeler demain matin ? Onze
heures ?


— Parfait.


Il se pencha vers Rosemary pour échanger avec elle le baiser
de la séparation. Leurs lunettes se heurtèrent.


— Joyeux Noël, maman.


— Joyeux Noël, Andy.


Leurs regards restaient dissimulés mais les lèvres, du
moins, offraient un sourire de circonstance.


Il s’éloigna, longea la rangée des ascenseurs, tourna au
coin pour atteindre l’Express. Rosemary le suivit des yeux, pensive, puis elle
entra dans le drugstore où les petites Françaises agglutinées devant le rayon
parfumerie et le présentoir des revues échangeaient des plaisanteries et se
poussaient du coude.


Rosemary choisit un tube de dentifrice, une lampe de poche
et fit mettre la facture sur le compte de sa chambre. Après quoi elle échangea
quelques mots avec le jeune homme étrillé, impeccable et souriant qui se tenait
derrière le comptoir. Il acquiesça, s’en fut chercher l’article demandé dans le
fond de la boutique. Après s’être assurée que personne ne leur prêtait
attention, Rosemary enleva ses lunettes. Le pharmacien revint presque aussitôt.
Les collégiennes décampèrent soudain dans un grand éclat de rire, ce fut une
ruée vers la porte. Le jeune homme resta impassible.


— Messe de minuit ? demanda-t-il.


— Vous avez deviné, Al. Merci. Et joyeux Noël.


— La moitié du flacon devrait vous tenir éveillée
pendant trois ou quatre heures. Joyeux Noël, Rosemary.


 


 


— Rosemary ? c’est moi, Joe. Passez-moi un coup de
fil dès votre retour. J’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer.


La mauvaise nouvelle ainsi que Rosemary devait l’apprendre
en lui téléphonant, concernait la benjamine de la famille, âgée de vingt-trois
ans, prénommée Mary Elizabeth. S’étant découverte depuis peu une vocation de
lesbienne, la petite débauchée avait pris pension chez son amante, une dame de
plus de quarante ans. Saisie d’une inspiration charitable, Ronnie avait décidé
de les inviter toutes deux pour le réveillon.


— Noël compte beaucoup pour elle, précisa Joe, c’est
une fête sacrée. Les trains circulent de nouveau. Si je me dérobe, Mary
Elizabeth pensera Dieu sait quoi, que son père désapprouve ses choix affectifs,
que je ne veux plus entendre parler d’elle.


— Joe, ne vous en faites pas pour moi, je vous souhaite
de passer une excellente soirée en famille.


— En outre, j’ai plutôt envie de rencontrer cette personne,
la quadragénaire qui partage la vie de ma fille, fût-ce pour me faire une idée.


— C’est tout naturel, Joe. Franchement, je ne vois pas
d’inconvénient à assister à cette messe toute seule. Au contraire, d’une
certaine façon. Il y a longtemps que je ne suis entrée dans une église. Même
avant mon accident, j’en avais perdu l’habitude. Un peu d’intimité sera
peut-être la bienvenue. Ne vous faites aucun souci. Allez là-bas sans mauvaise
conscience, c’est moi qui vous en prie.


— Merci, Rosie. Présentez-vous à l’entrée de la
Cinquante-Cinquième, non loin de Madison. Quelqu’un filtrera les entrées.
Contentez-vous de donner mon nom. À quelle heure, demain matin ?


— Onze heures, un peu plus tôt, un peu plus tard.


— À demain, donc. Merci encore.


Rosemary éprouva un soulagement immédiat, sitôt après avoir
raccroché. La défection de Joe Maffia lui rendait vraiment service. Elle
n’avait pas menti en confessant son désir de solitude pour ses retrouvailles
avec Dieu, après une si longue crise. De même avait-elle l’intention de faire
son entrée perdue dans la foule des fidèles plutôt que de se faufiler par la
porte réservée aux privilégiés.


L’idée d’assister à une messe lui était venue mardi soir,
après qu’elle eut décidé de son emploi du temps de la nuit du 24 décembre.


La cathédrale serait bondée malgré la célébration de
plusieurs services supplémentaires en ce dernier Noël du IIe
millénaire. Il lui répugnait de devoir garder ses lunettes de star,
incompatibles avec l’atmosphère recueillie du lieu, aussi avait-elle demandé à
Joe de lui procurer une place dans les travées réservées aux invités. Il avait
d’emblée proposé de l’accompagner mais le cœur n’y était pas, on le devinait
sans peine. Le sentiment du devoir, plus que l’enthousiasme, avait inspiré sa
réponse. De même Rosemary avait-elle longtemps tergiversé avant de se résoudre
à prendre le chemin de St. Patrick's. Sa présence à l’église, ce soir-là,
lui apparaissait comme une obligation morale.


Pauvre Joe. Divorcé, comme elle, il n’était pas un dévot.
Pauvre Joe, qu’elle aurait dû abandonner après la messe, de toute façon, pour
mener à bien ses projets personnels.


La chance était capricieuse. Chaque fois qu’ils avaient
envisagé de passer la soirée ou le week-end ensemble, un événement imprévu
s’était mis en travers de leur dessein. À Dublin, une panne de courant et, à
Belfast, l’incendie de l’auberge. Ensuite, Joe avait souffert d’un tassement de
vertèbres, puis une tempête de neige avait dévasté la côte est des États-Unis.
On eût dit qu’une puissance bien supérieure à leurs pauvres volontés
s’ingéniait à faire en sorte qu’ils ne puissent céder à la tentation avant
l’échéance fixée par Joe lui-même : la nuit du Nouvel An.


 


 


Elle appela ses frères et sa sœur, distribua les derniers
cadeaux aux membres du personnel.


Quant aux présents destinés aux proches collaborateurs
d’Andy, ces complices en satanisme peut-être – auxquels elle devait
accorder le bénéfice du doute jusqu’à preuve du contraire –, ils seraient
remis demain matin ou jamais, selon les enseignements tirés des événements de
la nuit.


Pour l’un d’entre eux au moins, le foulard de soie dans son
bel emballage Hermès, la question était résolue. Qu’en faire, sinon le
conserver pour elle-même en souvenir de la disparue ? Un foulard orné de
motifs d’inspiration indienne, pour une belle jeune femme toujours vêtue d’un
sari.


Assise devant la fenêtre, elle mangea la seconde moitié du
sandwich au pastrami. Encore indécise sur la manière dont les choses allaient
se passer, sur la conduite qu’il convenait d’adopter, elle entraînait ses
pensées à suivre l’enchaînement le plus simple, le plus rigoureux, afin de ne
pas Lui faire gaspiller Son temps. Cette nuit parmi toutes les nuits, Il allait
être très occupé…


Hutch, vieux mécréant, avait dû se retourner dans sa
« cantine aux asticots », ainsi qu’il lui plaisait d’appeler la
dernière demeure de l’homme.


De son côté, Judy (ou Alice) n’aurait sans doute pas
considéré l’initiative d’un œil trop favorable, pour l’accepter en fin de
compte comme une « mise au point » nécessaire.


Quand vous avez la preuve formelle, très chèrement acquise,
de l’existence du Malin, Dieu, que vous pensiez avoir laissé loin derrière
vous, retrouve un second souffle et vous rattrape. Peut-être a-t-il perdu Sa
foi en vous, et sans doute se sentirait-Il offusqué si vous aviez l’audace
d’entrer dans Sa maison et de communier à la Sainte Table aussi avez-vous jugé
préférable, pendant toutes ces années, de garder une distance respectueuse.


Jusqu’au jour où le besoin d’aide et d’éclaircissements se
fait vraiment sentir.


À sept heures, bien camouflée derrière ses lunettes et
l’anonymat de vêtements surtout destinés à la garantir du froid, Rosemary
prenait le chemin de la cathédrale. Le portier de l’hôtel avait proposé de
héler un taxi. À quoi bon ? Elle avait du temps devant elle et la nuit
était claire. En digne fille du Nebraska, la marche ne lui faisait pas peur.


Elle suivit l’itinéraire emprunté le matin même en compagnie
d’Andy. Disposés le long des trottoirs à présent entièrement dégagés, des
monticules de neige se hérissaient ici et là de l’éclat du chrome. Parvenue à
l’orée de Rockefeller Plazza, elle n’eut qu’un regard pour le pesant cône de
lumière – il prenait malgré tout, à la nuit, un petit air de fête plus
seyant – avant de s’engager dans la Cinquième Avenue où le
stationnement et la circulation avaient été interdits.


St. Patrick's Cathedral se dressait de l’autre côté,
dans toute sa majesté gothique. L’édifice étincelait, tapissé de givre, offrant
à la ciselure des projecteurs tous les détails de sa triple arche en croisée
d’ogives et de ses flèches jumelles.


Rosemary avait plus d’une heure d’avance. Derrière les
cordons de sécurité installés par la police, la file d’attente tournait déjà au
coin de la Cinquantième Rue pas assez longue, toutefois, et de loin, pour
remplir tous les bancs de l’immense nef.


Rosemary traversa la chaussée. Tout en descendant le long de
la colonne, elle examina les gens qui la composaient, enregistra quelques
détails insolites, blouson de motard, jeune fille à cheveux rouges, décida de
prendre sa place parmi le commun des fidèles. Personne ne prêterait attention à
ses lunettes noires. Lui moins que quiconque.


Devant elle se trouvait un couple âgé venu d’aussi loin que
Westchester. Ils gratifièrent la nouvelle venue d’un sourire discret, avant de
lui tourner le dos.


Nul ouragan ne se leva lorsqu’elle franchit le porche et
traversa le narthex. Elle fit une génuflexion et se signa sans être frappée par
la foudre. Dans le fond, sur la droite, un banc restait presque inoccupé. Elle
s’y glissa et s’assit en retenant son souffle.


Lentement, elle desserra la ceinture de son loden et
s’adossa dans un craquement plaintif de vieux, vieux banc épuisé par un long
usage. Les yeux clos, elle laissa se dissoudre en elle les déferlantes
apocalyptiques de l’orgue dont le déchaînement splendide se déployait en
résonances interminables à travers l’espace du vaisseau. Longues, brèves,
longues, les notes se poursuivaient en appels surhumains, coulées de joie
solennelle qui s’enroulaient autour de chaque pilier, pli après pli,
s’amplifiaient en vibrations fracassantes, répercutées par tous les échos de la
haute voûte nervurée.


Un toussotement la fit sursauter. Debout dans l’allée, une
dame attendait que Rosemary voulût bien lui permettre de prendre place à côté
d’elle, où la place était encore libre. Robuste quinquagénaire à cheveux gris,
vêtue de rose, chapeautée de rose, les deux insignes I ♥ Andy et
I ♥ Rosemary,
épinglés sur les revers du manteau. Rosemary lui adressa un sourire contrit et,
plutôt que de se lever pour livrer passage à cette admiratrice modèle, préféra
glisser sur le banc pour se rapprocher de son voisin de droite. La dame en rose
hésita, finit par installer sa personne replète dans l’espace exigu. On
entendit des craquements embarrassants.


— Ils se plaignent tous, chuchota la dame.


— Je sais, acquiesça Rosemary.


— Joyeux Noël.


— Joyeux Noël à vous aussi.


Elles se tournèrent à l’unisson, regard fixé sur le lointain
de l’autel. La dame en rose n’était pas à son aise. Elle plia son manteau sur ses
genoux, chercha un mouchoir dans son sac, s’agita sur son siège. Rosemary lui
jeta un coup d’œil compatissant. Elle était bien à plaindre, en effet. Venue à
l’église dans l’espoir de passer une heure dans le calme, à l’écart des
errements du monde, elle se trouvait à côté d’un zombie à lunettes noires.
Rosemary se pencha, toucha du doigt la monture de l’accessoire incriminé.


— Chirurgie ophtalmologique, murmura-t-elle.


Sa voisine opina du bonnet.


— Ah ! Je vois. Je comprends. Je me
demandais aussi… ces lunettes de soleil, en ce lieu, à cette heure ! De
quoi souffriez-vous, ma chère ? Il se trouve que je suis infirmière à
Saint Clare’s.


— Décollement de la rétine.


L’infirmière exprima, dans un murmure, qu’elle prenait part
aux souffrances d’autrui. Sa main serra, dans une brève étreinte, la main de
Rosemary.


Elles échangèrent un nouveau sourire, d’un même mouvement se
tournèrent, accommodèrent à l’infini.


Mentir dans Sa demeure. À une infirmière irlandaise, de
surcroît. Joli début.


Rosemary cambra le dos. Crânement, elle leva le menton.


Le poids de ses fautes ne la dispensait pas d’avoir un
maintien digne. Le dos droit, la tête droite, comme à l’exercice.


L’orgue roulait sur eux en bouffées formidables. La grande
majorité des fidèles s’étaient agenouillés, ainsi ses deux voisins, lèvres
balbutiantes, abîmés dans leurs prières. Que de voix s’élèvent vers Toi,
Seigneur ! Entends-tu leur détresse ?


Rosemary plia les genoux, les posa sur le prie-Dieu
rembourré de velours rouge, croisa les mains sur l’accoudoir. Ayant ôté ses
lunettes, d’un geste discret elle les glissa dans sa poche. À nouveau, les
mains jointes, elle ferma les yeux. Sa respiration se fit plus lente, apaisée.
Elle descendit dans sa mémoire et celle-ci lui parut interminable. De ce
vertige elle parvint à extraire le souvenir d’un semblable bien-être.


Il y avait si longtemps…


… Mon père, pardonnez-moi parce que j’ai péché. Vous le
savez mieux que personne. Je suis venue Vous parler d’Andy et Vous demander
conseil pour l’avenir. Merci de m’avoir accueillie en ce lieu. Il m’est venu
une pensée présomptueuse, mais à force d’entendre les gens s’extasier sur mon
réveil miraculeux et mon rétablissement prodigieux, j’en suis arrivée à la
conclusion que Vous étiez pour quelque chose dans la mort accidentelle de Stan
Shand. Vous avez provoqué mon retour à la réalité afin que par mon
intermédiaire s’accomplisse Votre volonté. Ce faisant, mon Dieu,
peut-être avez-Vous présumé de mes forces et de ma clairvoyance. Montrez-moi ce
qu’il faut faire, et ne me demandez pas d’infliger à mon fils de trop grandes
souffrances.


Le prie-Dieu frémit, geignit de toutes ses articulations.
Rosemary attendit, tête basse, que le calme fût revenu parmi ses voisins.


Je progresse par petites étapes, en aveugle, suivant
un itinéraire dont la destination finale m’échappe. Si cette nuit devait
confirmer mes plus terribles soupçons, si je devais surprendre Andy en train de
célébrer une messe noire, indiquez-moi ce que je devrai faire ensuite, la voie
du devoir. Manifestez Votre volonté par un signe quelconque, je Vous en
conjure. S’il m’est permis, en retour, de solliciter une faveur, souvenez-vous,
Seigneur, que Andy est à demi humain. Et même davantage, si mes efforts ont
porté leurs fruits. Dans l’hypothèse de sa triste culpabilité, est-ce trop Vous
demander que de lui accorder la moitié de cette miséricorde que vous accordez à
tous Vos enfants ?


Il s’éleva un cri déchirant, d’une violence incroyable, qui
monta comme une aiguille vers le ciel de la cathédrale, tournoya dans le
transept, se catapulta, démultiplié, d’un bout à l’autre de la nef, s’effilocha
en dents de scie alors même qu’un deuxième hurlement prenait le relais, puis un
troisième. Celui ou celle qui troublait ainsi la messe de Noël ne connaîtrait
pas de répit avant longtemps. La souffrance fusait de son cœur, c’était la voix
de quelqu’un qui hurle en vain dans le désert, le malheur à l’état de foudre.
Toutes les têtes s’étaient dressées, les yeux jetés à droite et à gauche
exprimaient l’horreur ou la crainte, très peu la pitié. Certains se signèrent,
d’autres baisèrent la croix de leur chapelet.


L’infirmière fourra son manteau et son sac sur le sol,
contre les jambes de Rosemary, empoigna l’accoudoir du prie-Dieu avec fermeté,
se mit debout. Vivement, d’une foulée sportive, elle s’éloigna le long de
l’allée. À quelques rangées devant Rosemary un homme s’extirpa de sa travée en
s’efforçant de ne pas écraser les pieds de ceux qu’il dérangeait.


— Excusez-moi, je suis médecin.


La stridence était retombée au diapason d’une plainte. Quelques
sanglots secouèrent encore le silence, comme les derniers soubresauts d’un
incendie. Tout se tut. Un prêtre descendit de derrière l’autel, s’approcha du
groupe qui s’était formé en haut de l’allée.


Le son de l’orgue, enfin, éclatant comme la trompette des
anges. De toutes les poitrines s’échappa un soupir de soulagement. On se
réfugia dans la prière, ou dans les chuchotements.


Rosemary était restée aux aguets, le poing crispé contre sa
poitrine. Son cœur battait à se rompre.


Tu voulais un signe, n’est-ce
pas ? Es-tu satisfaite ?


Elle avait la bouche sèche, c’était à peine si elle osait
respirer.


Elle resserra son manteau autour d’elle, repoussa les effets
de l’infirmière et quitta la travée. Tout en gagnant la sortie elle remit ses
lunettes, noua sa ceinture. On la suivait des yeux.


— Cette femme, là, c’était Rosemary, j’en mettrais ma
main au feu !


— Toute seule, habillée comme la première employée
venue, et quittant l’église avant la fin de la messe ? Allons donc !
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Elle allait vite, le long des trottoirs fraîchement nettoyés
de Central Park Sud. La tête basse, les poings dans les poches. Une simple
coïncidence, rien de plus, se répétait-elle, un pénible concours de
circonstances. Même à St. Patrick's, pendant la nuit de Noël, personne
n’était à l’abri d’une crise d’épilepsie ou d’une attaque. De quel droit
osait-elle interpréter les souffrances infligées à cette infortunée créature
comme un message à elle adressée, par le Très-Haut ?


Réaction stupide, dictée par la peur et d’une folle
arrogance. S’autoproclamer l’agent de Dieu sur la terre, rien de moins !
Hôtels et résidences se succédaient, ce n’était qu’entrées, sorties, échanges
de compliments, de baisers, de cadeaux. Parés des plumes du paon, les favoris
de la fortune se préparaient à de furieuses agapes. Passant sous une verrière,
elle reçut une bouffée de chaleur dont les effets se dispersèrent aussitôt aux
vents glacés du carrefour de la Sixième Avenue.


En approchant de la tour, comme chaque fois, Rosemary fut
saisie par sa splendeur. Elle se détachait, forteresse étincelante, contre la
nuit urbaine, cette fantasmagorie de lumières, ce brasillement énorme que la
neige enrobait d’une sorte de douceur nacrée. Elle avait espéré pouvoir
remarquer, au milieu du feu d’artifice, le rectangle allumé d’une fenêtre
témoin, à l’un des étages de GC, ayant pris soin de laisser un point de
repère contre l’une de ses propres vitres, un foulard bleu épinglé entre les
deux rideaux, une lampe allumée posée sur la table, juste derrière. Cette tache
devait signaler le niveau à partir duquel il fallait chercher la fondation. Son
regard fouillait en vain la façade incendiée : impossible de distinguer,
dans ce flamboiement uniforme, les fenêtres éteintes de celles qui ne l’étaient
pas, impossible de distinguer le bleu du rouge.


Elle fit le tour de Columbus Circle, s’engagea sur la rampe
d’accès taillée à travers la neige et qui déboucherait sur l’Avenue, juste en
face de l’immeuble.


 


 


Elle se changea. Pantalon noir, chemise verte, chandail
noir. Aux pieds, des espadrilles noires. Garbo, version monte-en-l’air. Après
avoir extirpé la lampe de poche de son étui de plastique, elle mit les piles en
place, actionna le poussoir logé dans la tête de l’appareil. Cet objet tenait
dans le creux de la main, il n’en émettait pas moins un rayon d’une grande
intensité. Imperceptible symptôme des progrès accomplis dans tous les domaines
en l’espace de trente ans.


Rosemary glissa la petite merveille dans sa poche gauche, la
carte magnétique dans sa poche droite. À quoi bon s’encombrer d’autre
chose ? En principe, son absence ne devait pas durer plus de quelques
instants.


De deux choses l’une, ou ils étaient là-haut, très avancés
dans les préparatifs de leur sinistre mascarade, ou elle trouverait le neuvième
étage désert et plongé dans l’obscurité.


Si quelque chose était en train, elle n’avait nullement
l’intention de s’attarder pour jouer les espionnes. Craignant un coup de
fatigue après le trajet aller-retour entre St. Patrick’s et l’immeuble,
elle n’avait pris qu’un seul des comprimés remis par Al. Dose suffisante
puisqu’elle se sentait en pleine forme, débordante d’énergie. Une montée
d’adrénaline pour dissimuler la peur tapie, l’épouvante et l’horreur face au
désastre imminent ?


Sa vivacité pouvait simplement s’expliquer du fait de l’heure
précoce : pas même dix heures. Certains d’entre eux, sans doute, avaient
eu affaire ailleurs et n’étaient pas rentrés. Rien ne pressait.


Elle se prépara une tasse de café instantané, alluma la
télévision. Un flash d’information, débité d’une voix urgente, sollicita
aussitôt son attention.


— Aux dernières nouvelles, le bilan de l’explosion
atteindrait le chiffre de cinquante-neuf morts. La présentatrice poussa un
soupir consterné, secoua la tête. Récapitulons les faits, si vous le voulez
bien…


L’enfer de Hambourg recommençait. Un autre attentat au gaz,
un peu moins meurtrier. C’était au tour du Québec d’être frappé.


Le soir de Noël…


Rosemary se laissa choir sur un siège et rumina son
amertume.


Sur la plupart des autres chaînes, il n’était question que de
cela.


— Personne n’a encore revendiqué la responsabilité de
l’attentat, précisa un commentateur.


— Crétin, murmura-t-elle.


Elle eut la vision fugitive de James Stewart, entraînant
Donna Reed dans une folle valse sur la piste dressée au-dessus de la piscine.
Le film de Capra était un chef-d’œuvre, bien sûr, mais de là à le regarder deux
fois de suite en l’espace d’une semaine… L’index sur les touches de la
télécommande, elle poursuivit sa quête d’images, s’intéressa quelque temps à
l’émission publicitaire God’s Children All-Holy Days Special. L’apparition
d’Andy l’incita à changer de programme une fois de plus. Elle n’avait pas envie
de le voir et de l’entendre vendre sa salade. Retour sur l’actualité. Au
Québec, le bilan s’était alourdi : soixante-deux morts. Rosemary éteignit
le poste.


Ses pas nerveux la conduisirent devant la fenêtre. Elle
contempla le parc sous son tapis de neige moucheté d’innombrables empreintes.
Comment Joe supportait-il son escapade à Little Neck ? Quel effet cela lui
faisait-il, de savourer la cuisine de son ex-épouse en compagnie de Mary
Elizabeth flanquée de sa quadragénaire ? Les aléas du service ferroviaire
le contraindraient-ils à passer la nuit sur place ? Il s’était montré
avare de détails, concernant sa vie en commun avec Ronnie et les raisons de
leur séparation, pourtant Rosemary avait cru comprendre qu’il n’y avait jamais
eu entre eux de mésentente physique. Retrouverait-il ses vieilles habitudes
dans la chambre de Ronnie ? Elle ressentit un pincement au cœur. Cet accès
de jalousie inattendue la déconcerta.


Annuler AMOURLESTS. À la place, composer LOSTMAUSER.
Démarche vaguement familière.


À onze heures moins le quart, après avoir retouché son
maquillage et sa coiffure – contrairement à sa première impression elle
n’avait pas, mais alors pas du tout stimulé l’inspiration d’Ernie, Andy avait
vu cela du premier coup d’œil –, elle prit la moitié d’un autre comprimé.
Au cas où son absence durerait plus longtemps que prévu.


Elle entrouvrit la porte donnant sur le couloir, juste assez
pour faire entrer le bureau du concierge dans son champ de vision. Une dame
était de service, dissimulée à son regard par le couple, un homme et une femme
vêtus de lourds manteaux, avec lequel elle s’entretenait. La porte une fois
refermée, Rosemary considéra, encadré sur le mur, juste à côté, le plan de
l’étage avec les sorties de secours indiquées en rouge. Il s’en trouvait une en
face de sa chambre.


Nouvelle tentative. La porte fut vivement refermée tandis
qu’un groupe de gens approchait, venu de l’autre extrémité du couloir. Après
leur passage, elle entrebâilla de nouveau, attendit pour se glisser au-dehors
qu’ils fussent tous devant le bureau. Elle referma en douceur, s’assura que la
pancarte DO NOT DISTURB était bien en place et traversa le couloir sur la
pointe des pieds. Pesant sur la barre de métal transversale, elle repoussa le
panneau vitré de l’issue de secours.


Rosemary déboucha dans un espace circulaire aux parois de
chaux éblouissante. Éclairage au néon. Au-dessus, en dessous, s’enfuyaient les
spirales vertigineuses de l’escalier. Cramponnée à la rampe de métal noir, elle
gravit une volée de marches triangulaires. Parvenue au huitième palier, elle
s’arc-bouta contre une porte vitrée identique à celle de l’étage inférieur.


Lumière tamisée, moquette vert forêt, murs bleus : on
était entré dans le domaine de God’s Children. Non loin de là, en face
des ascenseurs se trouvait une porte en noyer à double battant dont l’immense
poignée de cuivre était gravée du sigle GC. Son reflet dans le métal,
mince silhouette noire progressant à pas de loup, la fit sursauter lorsqu’elle
l’aperçut. Elle se baissa, prenant appui d’une main sur le sol, plaqua un œil
contre l’interstice entre les deux battants.


S’étant redressée, elle marqua une brève hésitation ;
puis elle sortit de ses poches la lampe et la carte magnétique, inséra celle-ci
dans la glissière prévue à cet effet à côté du chambranle. Si cette carte
donnait accès à l’ascenseur privé d’Andy, elle devait en principe lui permettre
d’entrer chez lui par la grande porte.


Son geste en direction de la poignée n’était pas achevé que
les battants pivotaient. Ils s’ouvrirent sur de vastes ténèbres.


Ses yeux s’accoutumèrent. À la lueur parcimonieuse venue du
vestibule, elle distingua les contours d’une salle de réception. Le rayon de sa
lampe de poche balaya des meubles de grand prix, supportant des bibelots qui
auraient trouvé leur place dans une galerie d’art. Sur le canapé
s’éparpillaient des magazines haut de gamme. La culture et la finance s’étaient
ici données rendez-vous. Autour de la pièce s’alignaient des portes.


Rosemary fit quelques pas à l’intérieur, se tourna,
découvrit comme prévu les portes des ascenseurs. Elle tenta de se remémorer la
topographie du neuvième étage, telle qu’elle pouvait la reconstituer en
fonction de ses trois visites précédentes, à l’occasion de la conférence de
presse, de l’enregistrement de l’émission et d’une réunion qui s’était tenue
deux jours auparavant dans l’une des salles de conférence.


Toutes les pièces avaient vue sur le parc. L’amphithéâtre,
par conséquent, devait se trouver derrière les ascenseurs. Pour regagner le
sien elle se souvenait d’avoir longé un mur incurvé. L’arrière du plateau
suivait une ligne parallèle à la façade de l’immeuble orientée vers Broadway.
En toute logique, l’escalier de service en colimaçon qui débouchait dans
l’espace compris entre les loges et les toilettes devait être situé là-bas,
au-delà de l’angle nord-est de la salle de réception, presque à l’opposé de
l’endroit où elle se trouvait.


Guidée par le halo de lumière, elle franchit une porte sur
la droite, s’engagea dans une allée verte entre deux rangées de bureaux dont
les numéros oscillaient entre 800 et 820. Parvenue à un embranchement, elle
choisit la voie de droite, la coulée verte s’enfuyait devant elle, les numéros
de part et d’autre allaient croissant. L’escalier était niché au fond d’une
alcôve, sur la droite, là où elle l’avait localisé, à peu de choses près. Un
tourbillon de marches noires.


Elle en fit l’ascension sans hâte et sans lâcher la rampe,
éborgnant de sa main gauche l’éclat de la lampe qu’elle maintenait dirigée vers
le sol. À mi-hauteur elle s’arrêta, tendit l’oreille. Dans le silence et la
solitude, elle arriva au sommet. Le vert l’enveloppa, sol, murs, plafond. Sur
la droite, à quelques mètres l’une de l’autre, deux portes. Entre elles, contre
le mur légèrement convexe, un téléphone à carte. Sur la gauche, deux autres
portes, voisines, portant les symboles toilettes pour dames et pour messieurs.
Aucun rai ne filtrait sous ces dernières, contrairement à celles d’en face dont
la plus proche donnait accès aux loges des dames. Entrebâillée, celle-ci
ménageait une échappée de vue sur l’émail vert de la cloison intérieure.


Rosemary s’était immobilisée en haut des marches. Les narines
frémissantes, elle prenait le vent. Elle huma longuement. L’odeur passa sur son
visage comme le toucher d’une main ennemie. Elle ne put réprimer un frisson.


Tanin, es-tu là ?


 


 


Elle se faufila jusqu’à la porte entrouverte, écouta. Pas un
mouvement, pas un bruit.


Elle s’enhardit, poussa le battant. Les cabines se faisaient
face, par groupe de trois. Aucune n’était fermée, les rideaux tirés de côté.
Dans la loge de droite, le manteau de Diane, qui avait coûté la vie à cinq
cents visons, au moins, pendait sur un cintre non loin d’une cape de velours.
Sa précieuse montre, ses bagues nombreuses reposaient dans une coupe, sur
l’étagère. Son sac avait été oublié sur la banquette sous laquelle étaient
rangées les bottes noires. Sur la banquette encore, négligemment jeté en
fouillis, un collant noir.


La voix profonde de Craig se fit entendre depuis le foyer.
La porte de communication, mal refermée, était située dans le fond, derrière
les tables de maquillage.


Le ton était interrogateur, sembla-t-il à Rosemary. Elle se
pencha davantage, appuyée contre la poignée, sans oser franchir le seuil.
Impossible de comprendre les paroles prononcées, impossible d’identifier les
autres voix. En revanche, un déclic en provenance du couloir l’obligea à
prendre la décision immédiate d’entrer pour de bon et de fermer la porte
derrière elle, à l’instant précis où s’ouvrait celle du vestiaire pour
messieurs. Le cœur affolé, elle battit en retraite dans la loge de Diane.


Elle se ressaisit bientôt, regarda autour d’elle. En face,
on cultivait le style bohème branchée : maillot de bain à volants, étole
faite de deux castors aux yeux de verre, museaux soudés. Bottes d’amazone, sac
de chez Gucci, des dessous féminins de soie, aux impressions léopard. Le style
Polly…


Dans le foyer voisin, on se taisait.


Le silence écoula son chapelet de secondes, de minutes. Les
relents de tanin, plus forts à présent, recouvraient un bariolage de parfums
coûteux. Son odorat s’était aiguisé, peut-être un effet secondaire des
comprimés. Sa vue semblait s’être améliorée, elle aussi.


La loge mitoyenne devait être celle de Vanessa. Qui d’autre
porterait ce duffle-coat bleu électrique ? Jean fuchsia, bottes brunes,
dessous noirs. Rosemary prit le parti de visiter les loges, l’une après
l’autre. Elle entra dans celle de Sandy où l’accueillit un amoncellement de
peaux de coyotes, en nombre suffisant pour avoir fait la fortune d’un trappeur
de l’époque héroïque. Cette pelisse ultralongue qui avait glissé de son cintre
devait être du dernier chic, accompagnée de bottes de cuir blanc et d’une robe
de cachemire vert pistache. Aucun sous-vêtement visible.


Elle aurait dû repartir sur-le-champ. Son opinion était
faite. La présence ou l’absence d’Andy faisait-elle la moindre
différence ? Ses collaborateurs ne s’étaient pas dévêtus pour le plaisir
de discuter du programme d’urgence en dix points que God’s Children
comptait soumettre aux pouvoirs publics dans le cadre de sa nouvelle campagne
visant à l’amélioration de la protection sanitaire des plus démunis.


L’odeur de tanin, à elle seule, constituait une preuve. Elle
inhala profondément.


Le tanin, bien sûr. Inoubliable odeur qui avait accompagné
sa grossesse.


Le foyer, toujours silencieux, l’attirait comme la porte
interdite du château de Barbe-Bleue.


Elle atteignit la hauteur des deux dernières loges. À côté
de chez Sandy il n’y avait rien. En face, le compartiment ne contenait qu’un
seul vêtement, mais il était d’une beauté, d’une qualité digne d’admiration.
Une longue chasuble de soie brute, irrégulière et souple au toucher, d’un
superbe ocre foncé. Rosemary souleva une manche de belle ampleur, remarqua le
capuchon, la ceinture faite d’une cordelette de la même matière somptueuse.


Un habit de moine, ou plutôt une pièce de collection, étoffe
rare, finitions parfaites, luxueusement inspirée de là bure religieuse. Elle
écarta l’encolure du cintre afin de pouvoir déchiffrer l’étiquette. Il était
écrit : MME DELPHINE – COSTUMIÈRE DE THÉÂTRE.


Un cheveu était resté accroché au petit rectangle de soie.
Rosemary le pinça entre deux doigts et le fit tourner devant elle. Sa
singulière acuité visuelle lui montrait un long cheveu d’un noir de jais, plus
clair à la racine…


Un cheveu teint. Elle le posa en équilibre sur l’épaule de
la robe.


Songeuse, elle s’aventura entre les tables de maquillage,
face aux miroirs garnis d’innombrables ampoules. Quelques mètres la séparaient
encore de la porte tentatrice que l’on avait oublié de refermer. Rosemary les
franchit sans hésiter. Le battant reposait simplement contre le chambranle,
elle se contenta d’entrebâiller.


Non loin de là, légèrement sur la gauche par rapport à
l’observatrice, Sandy était assise sur un canapé, absorbée par son jeu de
tarot. Vêtue d’une magnifique chasuble couleur de rouille, la belle alignait
ses cartes sur une antique malle armoire. Elle déplaça celle-ci, puis celle-là,
étudia la configuration obtenue. Un profond soupir lui échappa. L’avenir
s’annonçait sous de sombres auspices.


Les effluves pénétrants du tanin se répandirent par
l’ouverture. Rosemary en fut imprégnée. Ils brûlaient cette saleté comme
d’autres la myrrhe ou l’encens. Une autre chasuble de même nuance passa devant
elle, venant de la gauche.


— Il sera bientôt onze heures. La voix de Polly. Je lui
avais instamment demandé de ne pas être en retard. Je déteste me coucher à
l’aube, mon équilibre intérieur n’y résiste pas. Le désordre s’installe en moi,
j’en ai pour plusieurs jours à me remettre.


Sandy rassembla ses cartes qu’elle battit en virtuose. Elle
les étala de nouveau. Polly fit un second passage dans l’autre sens, elle se
piqua sur l’accoudoir du canapé, tout en grignotant un sablé. L’échancrure de
la chasuble révélait ses jambes nues, haut croisées, au galbe toujours
admirable pour une personne qui n’était plus de toute première jeunesse. Elle
fit frétiller ses orteils, vérifia la netteté de ses ongles carminés,
s’intéressa au destin fâcheux qui se dessinait sur la malle armoire. Dans le
geste qu’elle fit pour se pencher au-dessus des cartes, ses boucles blondes
basculèrent et lui masquèrent en partie le visage.


— Tss-tss, fit-elle observer.


Sandy soupira derechef.


— Le chaos, encore et toujours. Sans rime ni raison.


Entrée d’une troisième sorcière, venant de la gauche.


— Quelqu’un saurait-il ce qu’est devenu Andy ? Il
était là tout à l’heure, il a disparu.


— Il sera bientôt onze heures, se plaignit Polly.


— En effet, dit Diane. Elle se jucha sur l’autre
accoudoir. Les garçons donnent des signes de nervosité.


Chasuble violette pour Diane, en harmonie avec la couleur de
ses yeux. Elle surveillait l’agencement des cartes à mesure que Sandy les
disposait sur la malle.


— « Lousetrasm », qu’est-ce que cela
signifie ? demanda-t-elle.


— Rien de particulier, dit Sandy. Le chaos, une fois de
plus. Je cherche la solution d’une anagramme que m’avait proposée Judy.


— Tu veux dire Alice, rectifia Polly.


La tireuse de cartes secoua la tête, l’air accablé.


— Je n’arrive toujours pas à y croire.


Diane haussa les épaules, elle s’éloigna d’une démarche
impatiente.


— Les puzzles, les petites énigmes sémantiques, tous
ces jeux de mots, jeux de vilains… j’ai horreur de ça.


Rosemary recula, soudain très intriguée. Sandy avait-elle
reçu, elle aussi, quelques confidences de Judy ? Était-elle
« contaminée » ? Une bouffée d’angoisse lui serra la gorge. Elle
fit volte-face et se trouva en face d’Andy, celui-ci les yeux rieurs, un index
sur les lèvres pour lui intimer le conseil de garder le silence. Comme elle
ouvrait la bouche, il lui plaqua une main en bâillon sur le visage.


— Il s’en est fallu de peu que je ne sois, moi aussi,
la dupe de tes airs candides.


Andy ôta lentement sa main, posa un baiser sur le nez
maternel.


 


 


Son sourire était désarmant, pourtant Rosemary l’aurait
volontiers effacé d’un revers de main. Elle se tint coite, frissonnante, tandis
qu’il lui adressait un clin d’œil avant d’ouvrir à demi la porte et de se
glisser de l’autre côté.


— Mesdames, auriez-vous l’obligeance de libérer la
place pour quelques instants ? J’ai besoin d’être seul.


— Pour quoi faire ? répliqua une voix venue de la
droite. Diane, l’effrontée.


— La méditation est un vice solitaire, mesdames, vous
ne l’ignorez pas. J’aspire à un bref recueillement avant de commencer la
cérémonie. Veuillez débarrasser le plancher. Merci.


Il portait une chasuble monacale, lui aussi, avec capuchon
et cordelette, de la couleur la plus appropriée aux circonstances : le
noir. Le luxueux peignoir de chez Sulka, qui attendait deux étages plus bas
dans son emballage cadeau, risquait de faire double emploi. Raison de plus pour
ne pas en régaler ce vantard impénitent, matamore fertile en fourberies, digne
fils de… son père.


Sandy rassembla ses cartes, forma le paquet au carré.


— Que faisiez-vous là, dans notre vestiaire ?


— Je chaussais les bottes de sept lieues, pour
déguerpir plus vite. Polly…


— Vous aviez promis de respecter l’horaire prévu.


— Commencez sans moi. Je parle sérieusement. Allez-y,
je vous rejoins dès que possible. Yo, Kevin ! En avant la
musique ! Dites-le-lui.


Il fermait la porte de communication avec l’amphithéâtre
lorsque Rosemary, la mort dans l’âme, se résigna à franchir le seuil de la
chambre verte.


Un foyer des artistes, que ce fût au théâtre ou à la
télévision, dont les parois étaient de couleur verte, du vert le plus intense,
au sein d’un théâtre lui-même entièrement vert, voilà qui n’était pas
ordinaire. Une redondance visuelle, en quelque sorte. Un phénomène, de toutes
les façons[35].


Une cloison à mi-hauteur séparait le foyer de la salle. Le
plafond bas, poli comme un miroir, ajoutait encore à l’étrangeté du lieu. La
régie son et lumière s’y réfléchissait à l’envers, ainsi que les silhouettes de
ceux qui attendaient de l’autre côté, vaquant aux menues activités de gens qui
s’occupent à ne rien faire pour tuer le temps : va-et-vient, cigarettes,
papotage.


Rosemary s’installa dans un fauteuil en face du canapé, les
bras sur les accoudoirs, les mains croisées devant elle. Ses jambes minces sous
le fuseau noir serrées à l’oblique, les pieds joints. Andy traversa la pièce en
direction du distributeur de boissons. Son reflet l’accompagnait partout, têtes
unies dans une proximité troublante.


— Noir, sans sucre ? demanda-t-il tout en
resserrant la cordelette autour de sa taille.


Après un silence, elle acquiesça.


Il appuya sur la touche ad hoc. Le gobelet tomba et
se remplit de café. Andy actionna le distributeur voisin. Il revint bientôt,
posa sur la malle le café et la boîte de Coca-Cola. Il ouvrit celle-ci d’une
pichenette, prit place sur le canapé, en face de sa mère. Rosemary se pencha
pour prendre le gobelet, aperçut, sous un presse-papiers en argent, une feuille
de calepin portant quelques mots griffonnés. Andy suivit son regard. Il
semblait désinvolte, satisfait de lui-même et de la situation. Ou feignait de
l’être avec une facilité déconcertante.


— Veux-tu la solution ? murmura-t-il.


— L’anagramme de Roast Mules ?


Il opina, souriant.


— Il ne m’aura fallu qu’une semaine pour la trouver.


— Certainement pas ! s’écria-t-elle.


Il pouffa de rire.


— Je dispose là d’un terrible moyen de chantage. Tu
files doux, maman, ou je déballe le petit secret !


Assise très droite, elle aspira une gorgée de café, les yeux
au loin.


Andy posa son Coca. Il bascula en avant, comme prêt à
bondir.


— Ces taquineries sont inconvenantes, pardonne-moi. Tu
te fais un sang d’encre et tu as tort. Je t’ai menti, il est vrai, mais si peu.
Si peu. Je ne voulais pas t’effrayer, te perdre à nouveau après une si longue
séparation. Maman, regarde-moi. Maman, je t’en prie.


Elle fit ce qu’il demandait, bien qu’il lui en coûtât. Ses
yeux étaient du bleu le plus pur, le plus lumineux.


— Notre fête de ce soir n’a rien à voir avec le
satanisme ; je ne l’aime pas, crois-moi, ni n’éprouve aucune vénération
pour lui. On ne peut l’avoir côtoyé un tant soit peu sans le haïr, car l’infâme
est à la hauteur de sa réputation. Il faut considérer cela… comme une sorte de
divertissement, un rituel baroque avec lequel j’ai grandi, auquel je suis
habitué. Pendant toute mon adolescence, ce cérémonial m’a tenu lieu de soirée
récréative, presque de vacances, c’était le seul événement d’une vie dévorée
par l’étude, l’ennui et la routine. De la sorcellerie ? Allons donc !
Nous ne sommes pas des imprécateurs, nous n’égorgeons pas de poulets, nous ne
jetons nul maléfice. Minnie et Roman seraient consternés s’ils pouvaient
assister à nos gamineries. Écoute…


Du menton, il désigna le fond de la pièce.


Les psalmodies avaient commencé, retransmises par un
haut-parleur scellé dans le pan de mur compris entre les deux vestiaires,
envoûtantes constellations vocales, traversées par des fulgurations insolites.


La tête à demi tournée, Rosemary écoutait. Andy l’observait
à la dérobée.


— As-tu jamais, fût-ce une fois, participé…


— Jamais ! Les sons me parvenaient à travers la
cloison du placard. Tu sais bien.


Il sourit. Le passage secret à travers les deux placards
mitoyens lui avait laissé d’excellents souvenirs.


— Ce chant est différent, fit observer Rosemary. Ou
bien est-ce ma mémoire qui me joue des tours ?


— C’est pourtant l’une des plus anciennes mélodies, à
laquelle Hank a fait subir un traitement électronique. C’est sa grande passion,
il ferait un excellent disc-jockey. Voilà exactement où je voulais en
venir – un chœur enregistré sur bande magnétique, dont l’électronique
révèle et transcende la beauté sauvage. Si Hank fait défiler l’enregistrement à
l’envers, tu reconnaîtras un chant sacré.


Elle lui fit l’aumône d’un sourire, acheva son café,
s’adossa, les bras le long des accoudoirs, le dos calé. Jambes croisées. Elle
huma l’air, avec ostentation, agita la main en éventail devant son visage.


— En réalité, nous ne faisons rien d’autre que célébrer
Noël à notre façon. À ma façon, plutôt, qu’ils ont adoptée par amitié, par
intérêt véritable, comme la lubie d’un bonhomme qui se doit de baigner en
permanence dans un bain de guimauve, débiter les lieux communs les plus éculés,
incarner la bonté, l’optimisme à tous crins. Je suis le nouvel apôtre des
lendemains qui chantent ! J’avais l’intuition qu’ils marcheraient dans mon
innocente combine de la nuit de Noël, pour telle ou telle raison, chacun la
sienne.


Il se pencha davantage. Son ton se fit plus intime, plus
pressant.


— Mes collaborateurs sont triés sur le volet. Ils sont
tous hommes et femmes compétents, talentueux. Leur travail consiste à faire en
sorte que nous vivions demain dans un monde meilleur. Ils prennent cette
responsabilité très au sérieux et s’y consacrent avec ardeur. De temps à autre,
ils rompent les amarres et s’accordent une récréation. Des satanistes, ces gens
acharnés à faire le bien ? Pas plus que toi. La moitié d’entre eux se rend
régulièrement à l’église. Jay est l’un des ministres officiants de sa
synagogue. (Andy posa la main sur le bras de sa mère.) Maman, ce ne sont pas
des assassins. Je ne leur ai pas donné l’ordre de commettre un crime
sanglant. Voilà pourquoi tu as perdu le sommeil, n’est-ce pas ?


Elle soutint son regard sans sourciller.


— C’est exact.


Il se rejeta en arrière, fit valser ses cheveux d’ange.


— Je ne te comprends pas, Rosemary. Pourquoi aurais-je
pris ce risque ? Quel serait mon mobile ? Judy c’est entendu, avait
eu l’intention de me trahir au cours de l’été. Elle n’en a rien fait,
justement. Nous étions loin de nous douter de sa véritable identité.


— Nous avions rendez-vous. Il ne s’agissait pas, cette
fois, d’une simple partie de Scrabble. Elle voulait me confier quelque chose.


Une expression douloureuse se peignit sur le visage d’Andy.
Il détourna les yeux.


— T’annoncer notre rupture, sans aucun doute. À Dublin,
cette décision est devenue inévitable… une certaine nuit, à Dublin. Tu sais de
quoi je parle.


Rosemary l’observait avec curiosité. Physionomie
irréprochable, regard limpide de l’homme en harmonie avec le monde comme avec
sa propre conscience. À la moindre contrariété, l’âme disparaissait, le visage
se transformait en un masque de méchanceté, parfois dans un unique petit
mouvement de la tête, ou de la paupière.


— Elle voulait m’avertir de ce qui se trame ici même,
en ce moment, murmura Rosemary.


— Maman, encore une fois, ce ne sont que des puérilités
sans conséquence. Juges-en par toi-même, si tu le désires. Sa chasuble est
accrochée dans sa loge, là où elle l’a laissée. Enfile-la, rabat le capuchon et
personne ne te reconnaîtra. Les autres penseront que j’ai invité quelqu’un de
l’extérieur, une nouvelle conquête. Cela m’est arrivé plus d’une fois, avant ma
liaison avec Judy. Que verras-tu ? Une soirée entre intimes, agrémentée de
prières druidiques, de danses venues d’un lointain passé et d’un excellent
buffet aux mets exotiques. Peut-être seras-tu choquée par la couleur des
cierges, noirs plutôt que verts, ou rouges, ou blancs. Peut-être l’odeur du
tanin éveillera-t-elle en toi de fâcheux souvenirs… Quoi qu’il en soit, tu es
la bienvenue.


— Merci bien. Sans façon.


— C’est ton droit. Il n’est pas question d’exercer sur
toi la moindre contrainte.


— Non, répéta-t-elle. Même s’il s’agit de plaisirs
aussi innocents que tu l’affirmes.


Il la dévisagea, tout enveloppé dans un sourire rusé.


— Ai-je parlé d’innocence ? Pas de satanisme, pas
de contrainte, je n’ai rien promis d’autre. William devrait se permettre
quelques privautés sur ta personne. En principe, il suffit d’une bonne tape sur
la main pour le ramener à plus de civilités. Muhammed, en revanche, sait se
montrer plus entreprenant.


— Soit, dit Rosemary. Admettons que Judy n’ait pas eu
de révélations plus machiavéliques à faire. Pour autant, auriez-vous apprécié
qu’elle alerte les médias sur l’organisation de surprises-parties pour le moins
païennes dans les locaux de GC, le soir de Noël ? Quelle aubaine,
pour vos ennemis ! Quel effet désastreux sur les larges masses, à la
veille de l’illumination, dont la réussite est si importante pour votre
prestige… et vos finances !


Il froissa la boîte vide de Coca, la jeta dans une corbeille
voisine. Alors seulement, il fit face à sa mère.


— Confidence embarrassante pour nous, je ne le nie pas.
Et alors ? Je n’aurais pas touché à un cheveu de sa tête pour l’empêcher
de faire son sale boulot. Je l’aimais, vois-tu. Pour des raisons en partie
égoïstes, mais peu importe. Même après notre retour d’Irlande.


Entrée des percussions : un lent crescendo de
vibrations dont les haut-parleurs, ici et ailleurs, répercutaient les échos en
sourdes résonances. Rosemary ne put réprimer un frisson. Vieux réflexe.


— D’ailleurs, je reste convaincu qu’elle n’aurait pu se
résoudre à sauter le pas, enchaîna-t-il. Elle prenait part à toutes nos
activités et manifestations avec un enthousiasme égal à celui de ses petits
camarades. Elle nous a même initiés à certaines techniques de yoga que la
plupart d’entre nous ont adoptées avec profit. (Andy s’assit en tailleur sur la
moquette, aux pieds de sa mère.) Laisse-toi tenter, maman, fais-le pour moi,
pour nous deux. Quelques instants, est-ce trop demander ? Comment
pourrions-nous jouir de nouveaux moments d’intimité, tels que notre promenade
matinale, si la confiance ne règne plus entre nous ? Si tu restes convaincue
que ton fils est un menteur impénitent, dans le meilleur des cas, et que nous
éclaboussons l’amphithéâtre du sang de poulets décapités ?


Rosemary secoua la tête.


— Je n’imaginais rien d’aussi véniel.


— Qu’avais-tu en tête ? Parle, je m’attends au
pire.


— Est-ce que je sais ? Je pensais que vous alliez
célébrer une messe noire, ni plus ni moins.


Andy s’enferma quelques instants dans un silence consterné.


— Veux-tu savoir à qui tu me fais penser ?
murmura-t-il enfin. À ces prélats, membres d’une commission de censure, grands
pourfendeurs de films qu’ils n’ont pas vus et de livres qu’ils ne liront
jamais.


— Bonté divine, Andy ! N’exagérons rien. Je
t’accorde cinq minutes, pas une de plus. La journée a été longue, j’ai passé
l’âge des surboums entre copains et je suis épuisée.


Sur ces mots, elle se leva. Il en fit autant et posa les
mains sur ses épaules.


— Merci. Ta décision me comble de joie. En Irlande, tu
me parlais de tes ancêtres, de leurs traditions. À mon tour, je vais te livrer
une partie de moi-même. Des sons, des odeurs, des gestes constitutifs de ma
culture personnelle.


Il lui baisa la joue. Caresse qu’elle accepta avec une moue
de réticence, avant de poser les lèvres à la naissance de sa barbe.


Il la regarda s’éloigner en direction du vestiaire, elle et
son reflet qui marchait la tête à l’envers. Au rythme profond des percussions.
Il était heureux que Rosemary ne pût voir, à ce moment, l’expression de
triomphe sur le visage de son fils.
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Ils se tenaient main dans la main contre le mur du fond, à
côté de l’estrade. Rien n’échappait au regard perçant de Rosemary à travers la
pénombre fuligineuse des candélabres, poignardée par les éclats fugitifs des
projecteurs. De loin en loin, on distinguait les veilleuses rouges des sorties
de secours. À quelques pas, les longues silhouettes encagoulées, leurs manches
jointes, se déplaçaient latéralement pour décrire un cercle suivant le sens
contraire des aiguilles d’une montre. Les voix s’étiraient dans le sillage des
points d’orgue électroniques, se conjuguaient avec la mélodie serpentine d’un
unique instrument à vent, flûte ou fifre. En sourdine, la percussion assurait
le rythme. Parmi les danseurs, tantôt ocre, tantôt bruns, une tache mauve sur
laquelle Rosemary pouvait au moins mettre un nom.


Ras seulement, rectifia-t-elle. Le danseur ayant la plus
petite taille devait être Jay. Et Kevin, l’athlète de la bande. Puis elle
aperçut, au milieu du cercle, un grand siège de couleur sombre.


— N’est-ce pas le fauteuil roulant de Hank ?
chuchota-t-elle.


— Non, fit Andy sur le même ton. Hank est avec les
autres. Il danse, lui aussi.


Elle tourna la tête vers lui et, lâchant sa main, souleva un
coin de sa cagoule afin de le dévisager.


Devinant sa surprise, il acquiesça.


À cette occasion seulement, il est capable de se servir de
ses jambes pendant plus de quelques minutes. Nous avons eu un bref entretien
avant la cérémonie. Le croiras-tu ? J’ai su trouver les mots aptes à le
galvaniser. Il lui décocha un sourire oblique. C’est justement à mon tour
d’intervenir. Attends-moi là, veux-tu ? J’en ai pour une dizaine de
minutes, tout au plus. Personne ne rompra le cercle.


Sitôt dit, sitôt fait. Il s’éloigna. La chasuble oscillait,
exposant ses chevilles à chaque pas. Les participants levèrent les bras à
l’unisson pour livrer passage à l’homme en noir. Les manches glissèrent.
Rosemary eut la vision fugitive de deux poignets d’une minceur élégante dont le
gauche s’ornait d’un large bracelet en argent.


Andy occupait à présent la place qui lui revenait, au
centre, face à l’estrade. Les projecteurs nimbaient son front d’une auréole
d’un rose crépusculaire. Le reste de sa personne n’était que ténèbres où
faisaient tache ses cheveux, l’extrémité de sa barbe et sa main gauche, posée
sur l’accoudoir. La chasuble violette quitta la ronde pour prendre place avec
humilité devant lui, sur une escabelle. Cagoules affrontées, mains jointes, ils
restèrent ainsi quelque temps pendant que les autres poursuivaient leurs
simples et graves figures de danse suivant le tempo de la percussion. Les cagoules
se touchèrent – le baiser de la paix, songea Rosemary – puis Diane se
leva, prenant appui sur la main tendue d’Andy. D’un geste, il fit signe à
quelqu’un d’autre d’approcher. Celui qui prit la suite de l’attachée de presse
sur le petit siège était vêtu de brun. Diane s’intercala dans le cercle. Entre
Andy et son nouveau vis-à-vis s’institua un manège identique : confession,
absolution, baiser. Chants et musique s’entrelaçaient à l’infini.


Rosemary ondulait en cadence, les bras légèrement écartés du
corps pour permettre les frôlements de la soie sur sa peau. Contact
suave ! Tout en elle semblait exacerbé, la vue, l’odorat, le toucher…
Fallait-il attribuer cet affolement des sens aux comprimés du petit
pharmacien ? N’était-ce pas plutôt la faute du tanin, respiré à pleins
poumons ? À moins que le rythme insinuant du combo, en l’imprégnant tout
entière, ne procurât ce sentiment d’ivresse nostalgique.


Était-elle en danger ? Inquiétude vite évanouie. Tout
en elle n’était que fraîcheur et jubilation, comme au temps béni de sa jeunesse
avec Guy, le sacripant, quand ils passaient les nuits dans les discothèques.
Plusieurs visages se tournèrent de son côté, dissimulés dans l’ombre des
capuchons. Se sachant invisible, dérobée à tous les regards dans la zone
d’ombre où elle se cantonnait, loin des candélabres, au-delà du rayonnement des
projecteurs, elle leur adressa des sourires qui n’engageaient à rien.


Avait-on deviné son identité ou la prenait-on vraiment pour
la dernière conquête d’Andy auquel on ne pouvait faire grief de tirer un trait
si prompt sur la pauvre Judy, alors que son véritable ego étouffait derrière
l’image officielle d’un nouveau Jésus ruisselant de bonté ?


Quelques-uns, de l’index, s’enhardirent à l’inviter dans la
ronde. Elle secoua son capuchon, sans cesser d’osciller au gré des pulsations,
sans cesser de sourire. Non, voyez-vous, jamais pendant la nuit de Noël.


La chorégraphie ne présentait aucune difficulté : deux
pas en avant, un pas en arrière, avec une variation tous les quatre battements.
Ginger Rogers n’aurait pas couru le risque de s’emmêler les pinceaux.


Elle s’y essaya sur la pointe des pieds, deux en avant, un
en arrière, étonnée du simple plaisir de sentir le moelleux de la moquette sous
ses orteils. Et Joe, quelle eût été sa réaction devant cette mascarade
nocturne ? L’ancien flic aurait-il froncé les sourcils, estimant qu’il y
avait là de quoi justifier une descente de la brigade des mœurs ? Ne
serait-il pas plutôt allé décrocher sa propre chasuble pour se joindre aux
apprentis sorciers ? Le sexagénaire vivait avec son temps. Rosemary
appréciait en lui cette ouverture d’esprit, cette audace dont elle-même se
sentait dépourvue. Ainsi en allait-il de la flambante Alfa Romeo.


Au diable les scrupules !


Ajustant la robe autour d’elle, renouant la cordelette, elle
s’avança dans le souple déhanchement de sa menue personne, vers la ronde qui
s’empressa de l’accueillir. Des mains chaleureuses se saisirent de la sienne.


Immédiatement derrière Rosemary venait un grand flandrin en
chasuble brune, William ou Craig. Elle se cramponnait à lui avec fermeté pour
décourager toute velléité entreprenante, au cas où il viendrait au lascar
quelques idées polissonnes. Les yeux clos elle fredonnait, sans se soucier
d’ânonner les paroles, emportée par la musique, lieu magique où se déployait
l’harmonie à laquelle tous succombaient dans l’enchantement d’un élan primitif,
grégaire, qui favorisait un mystérieux épanouissement des sens.


— Psst ! La main de Vanessa pressa la sienne. Andy
te réclame.


Il lui faisait signe, en effet, du même geste qu’il avait eu
pour appeler les autres. Elle fit comme ses prédécesseurs, prit place sur le
petit tabouret noir aux contours presque indiscernables, et rassembla sa robe
autour d’elle.


Une fois installée, elle lui tendit spontanément les mains.


Et lui, souriant sous sa cagoule.


— Depuis tout à l’heure, je vis dans l’espoir de ce
moment.


— Menteur ! Croyais-tu vraiment que je pourrais
résister ?


— Ma propre mère ? Quel scandale…


— Voyons, que leur dis-tu, quand tu les tiens à ta merci
sur ce méchant escabeau ?


Son sourire s’évanouit, Andy la dévisagea avec solennité.


— Je les remercie du zèle qu’ils mettent à servir les
intérêts de God’s Children et de l’amitié qu’ils me témoignent. Je
transmets la reconnaissance de leurs collègues. En retour, ils me disent ce
qu’ils ont sur le cœur, ce qui leur passe par la tête. Quelques-uns se
contentent d’exprimer leur satisfaction d’être parmi nous, d’autres
reconnaissent une erreur commise, avouent une certaine déception. À l’époque de
Roman, on lui jurait une fidélité indéfectible, ainsi qu’à Satan, puis le grand
Mamamouchi se piquait l’extrémité du doigt, et tous de boire une goutte de son
sang. Comprends-tu pourquoi je ne suis pas très pressé de suivre son
exemple ?


Elle garda le silence.


— Je me contente de leur donner le baiser du pardon et
de l’amitié, murmura-t-il, souriant à nouveau. Sur la bouche. Très chaste. À
toi de décider si je le mérite.


— La chasteté ne m’a jamais rebutée, dit Rosemary.


À peine eut-elle posé ses lèvres sur les siennes qu’elle fut
debout, dégagea ses mains et s’en retourna comme elle était venue, légère, sur
la pointe des pieds. Il n’avait pas eu le temps de faire un geste, ni pour
l’aider, ni pour la retenir.


 


 


À première vue, le « festin » annoncé, dressé sur
le premier palier qui s’intercalait entre les travées semi-circulaires de
l’amphithéâtre, n’avait pas de quoi inciter les participants au doux péché de
gourmandise. Ce n’était que des reliquats montés des cuisines de l’hôtel,
sandwiches rabougris et pâtés à l’air moribond.


Le punch, en revanche, présenté dans un superbe saladier en
argent, était raide à souhait, relevé d’un trait de tanin. Il coulait dans la
gorge comme un incendie qui s’éteint de lui-même. La dame en mauve, Diane
depuis qu’elle avait laissé choir son capuchon, assurait le service. Elle avait
les joues en feu, ses yeux brillaient sous la frange vaporeuse de ses cheveux,
plus sombres qu’à l’ordinaire. Oublié, semblait-il, l’accès de sciatique qui
l’avait clouée au lit quelques jours auparavant. À l’aide d’une louche du même
précieux métal, elle remplissait les tasses, en argent elles aussi, que lui
tendaient ses compagnons, tous à visage découvert. Hank avait retrouvé son
fauteuil d’infirme. Très rouge, lui aussi, il riait à quelque confidence un peu
leste dont le régalait l’incorrigible William. Assise à l’écart, dans l’ombre
des degrés supérieurs, non loin de la porte donnant sur le foyer, Rosemary ne
pouvait se résoudre à baisser son capuchon, bien que personne n’eût prêté
attention à elle après que son fils l’eut escortée là-haut, à la fin de la
danse. Il était allé se servir au buffet d’où il avait rapporté deux assiettes
et deux tasses remplies du terrible tord-boyaux, ainsi qu’une bouteille d’eau
minérale.


À présent, escaladant les marches quatre par quatre avec
l’assurance d’un berger de montagne, il revenait avec une seconde tournée de
punch. Il lui tendit une tasse, puis s’installa quelques degrés plus bas, non
sans s’être assuré que sa posture n’avait rien d’indécent.


Les robes, en effet, ne craignaient pas de s’entrouvrir,
ainsi que Rosemary s’en était rendu compte quand les danseurs avaient été
entraînés dans un mouvement plus vif, libérés sans doute de leurs inhibitions
par le « baiser de l’absolution » que chacun avait reçu.


— Ce capuchon n’a plus de raison d’être, dit-il.
L’obscurité te protège, du reste tout le monde sait plus ou moins à quoi s’en
tenir. Il eût semblé bien étrange que j’introduise au sein du groupe une
nouvelle fiancée avant l’écoulement d’un certain délai d’usage. Qui pouvait
être cette inconnue, par conséquent, sinon Rosemary ? Vanessa n’a pas eu
l’ombre d’une hésitation.


Si cela était vrai il ne servait à rien, en effet, de
conserver l’anonymat sinon à flatter un réflexe de pudeur un peu tardif.


Le capuchon une fois repoussé, elle ébouriffa ses cheveux.


— Comment ont-ils réagi ? demanda-t-elle.


— Ta présence leur est très agréable. Ils comprennent,
naturellement, que tu préfères garder tes distances. Tout en espérant que tu te
joindras aux danses ultérieures, ils ne te tiendront pas rigueur de rester
spectatrice.


Elle prit une nouvelle gorgée du breuvage ensorcelant.


— De quelles danses parles-tu ? Un autre soir, ou
tout à l’heure ?


— Tout à l’heure, cette nuit. Nous danserons encore à
deux ou trois reprises. L’inspiration sera chaque fois différente, tu verras.


— Hum.


— Veux-tu un comprimé pour t’aider à garder les yeux
ouverts ?


— Ai-je donc l’air si vermoulue ? Je me sens très
bien, au contraire.


— Tu te méfies encore. Ces comprimés sont inoffensifs.
Al, le garçon du drugstore, me les a donnés.


— Andy ? Puis-je te parler un instant ?


Sandy s’était aventurée jusqu’au palier inférieur. La main
en écran devant les yeux, elle fouillait la pénombre du regard. Elle semblait
de fort méchante humeur.


Il posa sa tasse de punch et se leva en maugréant. Puis, se
tournant vers sa mère :


— Je reviens dans une minute, espérons-le.


Il dégringola les marches, prenant garde de ne pas trébucher
sur son ourlet.


Rosemary croisa et décroisa les jambes, cambra les reins, un
peu endolorie par l’angle de la marche contre laquelle elle s’adossait, malgré
l’épaisseur de la moquette. Ne trouvant rien de mieux à faire, elle vida le
contenu de sa seconde tasse. Du coin de l’œil, elle enregistra la position des
uns et des autres. Andy, arbitre du différend qui avait surgi entre Sandy et
Diane, les entraîna toutes deux, une main sur chaque épaule, vers l’autre
extrémité du plateau et le trio s’éclipsa par la porte conduisant vers les
bureaux et les réserves.


Dans la lumière déclinante des projecteurs, Kevin et Craig
soulevèrent la table au somptueux saladier d’argent (propriété de Diane ou de GC ?)
et la remisèrent dans un coin. Ils faisaient place nette pour le deuxième
ballet.


Rythme plus soutenu, inspiration différente… Andy s’était
montré très vague.


Jimmy Durante[36] avait trouvé les mots pour le
dire : N’avez-vous jamais ressenti le désir de décamper en quatrième
vitesse alors même que vous creviez d’envie de rester ?


Elle le revoyait en train de prononcer cette lapalissade et
partit d’un rire qui se mua en divagation tranquille et satisfaite.


Rosemary tu es saoule comme une jocasse. Tu as bu dans le
chaudron des sorcières. Ce mélange détonant de vodka, de rhum, de tanin… Le
tanin, surtout, l’enveloppait de toute part, elle en était imbibée au point de ne
plus rien sentir. Pourtant des braseros installés aux angles du plateau
s’élevaient en tournoyant en une lente fumée couleur de glycine.


Cette expérience n’était pas sans lui rappeler les
cigarettes de hasch fumées en compagnie de Guy La première fois, cette angoisse
teintée d’incrédulité, puis dans l’engourdissement progressif de la conscience,
des bouffées de félicité, comme si tous les sens étaient brûlés à la pointe de
feu et la révélation confuse, éblouie : ça marche !


Cette nuit, cependant, sa lucidité était intacte, son esprit
en alerte affûté comme un rasoir. Elle prit la tasse laissée par Andy but à
petites gorgées tranquilles. Le tanin n’était-il pas un cousin germain du
cannabis ?


Une sombre silhouette masculine faisait l’ascension des
gradins. L’homme s’arrêta deux marches en contrebas, inclina la tête dans un
bref salut. Elle reconnut Yuriko.


— Pardonnez-moi, Rosemary, de troubler ainsi votre
solitude. Je suis tellement heureux de vous voir parmi nous. Puis-je vous
parler un instant en l’absence d’Andy ?


Elle se redressa, soulagée de cette diversion, gratifia le
visiteur de son plus charmant sourire.


— Bien sûr. Je vous en prie, asseyez-vous. J’espérais
bien que l’occasion se présenterait de reprendre notre conversation de l’autre
jour.


D’un geste prompt, elle resserra autour de ses jambes les
pans de la chasuble. Yuriko plongea dans une seconde courbette.


Il s’installa sur la marche inférieure, un peu décalé sur la
gauche par rapport à son interlocutrice. La douce lumière venue du plateau
accusait le relief de ses admirables pommettes et la ligne pure de sa mâchoire.
La séduction même, ce Yuriko. Quarante-neuf ans. Divorcé, deux enfants, tous
deux mariés. Elle tenait ces précisions de Judy, qui les lui avait données à sa
demande, le lendemain du cocktail improvisé dans le bureau d’Andy.


Elle avait vu Hiroshima mon amour[37] peu de temps
auparavant (sa mémoire abusée en faisait, comme de tant d’autres vieilleries,
un souvenir encore vivace). Le héros était architecte, comme Yuriko, qui avait
conçu cet amphithéâtre, supervisait tous les programmes immobiliers de GC
à travers le monde et trouvait le temps de diriger son propre cabinet, un des
plus appréciés de ce côté-ci de l’Atlantique.


— Où en êtes-vous, dans votre initiation à
l’informatique ? demanda-t-il.


— Hélas ! je n’ai pas encore reçu ma première
leçon ! C’est décidé, je commence dès le mois de janvier. Cette résolution
compte parmi mes priorités pour l’année qui s’annonce.


— Pour ma part je n’ai qu’un souhait, celui de pouvoir
mettre un frein à mes activités. Je vais avoir cinquante ans, le bel âge pour
prendre un peu de recul par rapport à soi-même. Il n’a pas de projet important
à me confier dans l’immédiat et mes associés, tous très compétents, sont
capables de se passer de moi. Aussi ai-je décidé de m’octroyer une année
sabbatique afin de profiter de la vie.


Les mains croisées sur ses genoux, Rosemary le dévisageait
avec toute la bienveillance dont elle était capable dans ces circonstances.


— Je vous approuve, dit-elle. Vous avez pris là une excellente
décision.


De son côté, Yuriko l’observait avec attention.


— Ce soir, j’ai regardé à la télévision une partie de
l’émission All Holy-Days Special. Je ne manque jamais de le faire, alors
que je dispose de tous les enregistrements sur cassette. Ce n’est pas tout à
fait la même chose, n’est-ce pas ? Comme à chacune des apparitions d’Andy,
comme chaque fois qu’il invente quelque chose, j’ai le sentiment qu’il n’est
pas tout à fait de ce monde, malgré tout le mal qu’il se donne pour paraître à
nos yeux comme un simple mortel, un de nos semblables. Le rituel de cette nuit
m’a conforté dans cette opinion. Il n’y a rien que je ne sois prêt à faire pour
lui. (Yuriko fit entendre un soupir.) Une place l’attend parmi les immortels et
l’illumination, sa plus grande réussite, fera date dans l’histoire de
l’humanité. C’est aussi une œuvre d’art, bien sûr, dont le caractère éphémère
rehausse la beauté.


Rosemary se pencha vers lui, intriguée.


— À peu de choses près, ce sont les mots que j’ai
employés pour tenter de vaincre le scepticisme d’Andy. Vous êtes de mon avis,
voilà qui est réconfortant.


— Le fait que vous ayez accepté de participer à la
réunion de ce soir fournit la preuve supplémentaire de votre nature surhumaine
à tous les deux, enchaîna Yuriko. Seuls des êtres d’exception, mère et fils,
pouvaient partager ces moments. Je le dis en toute sincérité, du fond du cœur.
Votre passage parmi les hommes donnera naissance à un mythe. Les paroles que je
prononce en ce moment ont-elles le moindre sens ?


Elle ouvrit de grands yeux rêveurs.


— Pas le moindre, j’en ai peur. Cela vaut mieux, d’une
certaine façon. Vous en conviendriez, si vous aviez conscience de ce joli
galimatias.


Il eut un charmant sourire d’autodérision.


— Ne m’en veuillez pas. Je débite des sornettes sous
l’effet du tanin.


— Le tanin ?


Yuriko eut un vague geste en direction des braseros.


— L’encens si généreusement brûlé pour notre plaisir.
Un dérivé d’une plante égyptienne apparentée au chanvre indien, cette drogue
hallucinogène à partir de laquelle on prépare le haschisch.


— Je me sentais gagnée par une douce euphorie. C’est
donc là l’explication.


— Nous sommes tous en train de planer, chère Rosemary.
Pourtant, même quand j’ai la tête sur les épaules, je vous considère comme une
créature céleste devant laquelle je m’incline humblement. Je vous baise les
pieds.


Ce qu’il fit sur-le-champ, à la stupeur de l’intéressée. Un
furtif coup d’œil alentour la rassura : l’hommage était passé inaperçu. Du
reste, elle eût été malvenue de se plaindre d’un geste si spontané dont la
pudeur semblait bien dans la manière orientale.


Il se leva, tendit la main.


— Voulez-vous être ma cavalière ? Cette fois, nous
allons nous amuser.


Déjà, les danseurs reformaient le cercle dans la pénombre
chatoyante. Le silence, à peine troublé par le murmure des apartés, vola en
éclats sous l’effet des percussions « nouvelle manière », de nature
franchement moins incantatoire que les précédentes. Ce fut le moment que
choisit Andy pour surgir des coulisses en compagnie des deux querelleuses. Il
regarda sa mère descendre l’escalier, prenant appui sur le bras de
l’architecte.


Rosemary se retrouva à l’angle du plateau, noyée dans la
polyphonie dansante qui s’épanchait des haut-parleurs. Comble de courtoisie,
Yuriko la dépassait de quelques centimètres, tout au plus. Elle eut un sourire
contrit.


— Je suis tentée, croyez-le bien, mais trop fatiguée
pour faire honneur à un cavalier tel que vous. La journée a été terriblement
longue, je n’aspire plus qu’au sommeil.


Le Japonais s’inclina ainsi qu’il savait si bien le faire,
un peu plus bas qu’à l’accoutumée si bien que ses cheveux accompagnèrent le
mouvement, noirs et drus comme un jet d’encre. Rosemary sentit contre le dos de
sa main le frôlement du métal.


— Quel beau pendentif vous avez là ! fit-elle observer
tandis qu’il se redressait.


— N’est-ce pas ? j’en suis très fier.


Il lui présenta le bijou au bout de sa chaîne. Un cercle
d’argent emprisonnant la courbe d’une larme.


— Cette figure a-t-elle une valeur symbolique ?
demanda Rosemary.


— J’ignore ce qu’a voulu représenter l’artiste. À mes
yeux, ce motif suggère le principe de continuité, celle de la vie et de toutes
choses dans ce monde et dans l’autre.


— Magnifique, murmura-t-elle.


Yuriko acquiesça dans un sourire serein.


— Je l’ai vu, je l’ai adopté. Depuis lors, on ne se
quitte plus. Pour en revenir aux grandes résolutions, accepteriez-vous de dîner
avec moi dans les premiers jours de l’année nouvelle ?


Rosemary éprouva un bizarre soulagement, quelque chose comme
le sentiment de s’en tirer à bon compte. Elle lui rendit son sourire.


— Ma résolution est prise : j’accepte.


Plié en deux, il recula, afin de prendre place parmi ses
petits camarades. Rosemary chercha Andy du regard. Point de chasuble noire.
Cette danse, remarqua-t-elle, n’exigeait plus le port du capuchon. En revanche,
chacun s’accrochait des deux mains à une corde de couleur verte qui était
peut-être vivante, qui était peut-être une liane.


Elle attendit en vain. Le héros de la soirée demeurait
invisible. Relayées par les accents jubilatoires de la flûte, les percussions
accumulaient les décibels. Les danseurs évoluaient de plus en plus vite autour
du cercle, dans le sens des aiguilles d’une montre.


Rosemary observa quelque temps, puis se dirigea vers la
porte du foyer qu’elle franchit sans se retourner. Saisie de plein fouet par la
lumière, elle cligna des yeux. Si l’amphithéâtre était un pandémonium, la pièce
voisine n’en recevait qu’un écho affaibli, transmis par l’unique haut-parleur
disposé dans le passage.


Affalé sur le canapé dans sa robe de démiurge, Andy semblait
en pénitence. Sa mère l’aperçut enfin, se figea.


— Pourquoi fais-tu ainsi cavalier seul ?


Il haussa les épaules.


— Cette danse peut devenir tumultueuse et je ne me sens
pas d’humeur à participer à une bacchanale. Diane a eu la main trop lourde sur
le rhum, il me semble. J’étais sur le point d’aller te chercher quand je t’ai
vue descendre l’escalier au bras de Yuriko… Il eut un geste évasif. Je ne
savais trop ce que tu avais en tête, aussi ai-je décidé de rester bien
tranquillement à l’écart et d’attendre.


Rosemary s’approcha du distributeur, fit choir une bouteille
d’eau minérale. Après l’avoir décapsulée, elle but longuement à même le goulot,
tout en rejoignant son fils. Andy lui fit une place. Elle s’assit, laissant
entre eux l’espace d’une tierce personne.


— Savais-tu que le tanin était de la même famille que
le cannabis ?


Andy demeurait impassible.


— En es-tu certaine ? fit-il d’une voix morose. Je
tombe des nues, vraiment. Quelle horreur !


Sa mère lui décocha un coup d’œil perplexe.


— Il n’y a rien d’étonnant à ce que tu sois mordu de
tout ce bazar, maugréa-t-elle. Je n’aurais jamais, jamais dû te laisser mettre
le petit doigt dans l’engrenage. Tu te souviens, la première fois ? Ta
première nuit chez Minnie et Roman ?


— Primo, je suis moins mordu que tu n’imagines.
Secundo, à quoi bon t’adresser de vains reproches ? Tu n’avais pas le
choix. (Il tourna la tête vers elle, posa la main sur son épaule.) La plupart
des femmes auraient pris la tangente à la première occasion et m’auraient
abandonné à mon triste sort.


— Certaines, sans doute, soupira-t-elle.


— Allons donc ! La plupart des femmes, la plupart
des mères !


Il lui baisa la tempe. Ils échangèrent un sourire. Elle
glissa la main sous la sienne, les yeux fixés sur le presse-papiers qui
maintenait les brouillons de Sandy, ses petits papillons griffonnés.


« Lousetrasm. »


Rosemary secoua la tête, comme pour s’éclaircir les idées,
disperser les papillons noirs de Sandy.


— Es-tu rassurée ? demanda-t-il. As-tu dépisté
dans nos manières la moindre trace de satanisme ? Le petit rituel tient-il
de la sorcellerie, a-t-on exercé sur toi la moindre pression ?


Elle se rencogna, bras croisés sur la poitrine.


— Pas réellement, si ce n’est par l’intermédiaire du
brouet de Diana. (Le haut-parleur dérouillait une cadence infernale.) Cette
déflagration, au-dessus de nos têtes, est-elle aussi l’œuvre de Hank ?


— Non. Il s’agit d’un groupe français, je crois bien.


Main dans la main, ils firent silence, noyés dans l’alchimie
furieuse des sons. Parfois, ils se regardaient l’un l’autre. Andy passa un bras
autour des épaules maternelles, baisa une joue, la commissure des lèvres…


— Andy…


— Quel mal y a-t-il dans un chaste baiser ?


 


 


Dans l’amphithéâtre, la pulsation sonore devait être à son
comble. Elle reprit conscience au sein de cette apocalypse. Andy la tenait
étroitement enlacée et lui dévorait le cou de baisers brûlants. Son genou
pressant s’insinuait entre les cuisses de Rosemary. Sa chasuble s’était
ouverte, ses muscles saillaient durement. La propre main de Rosemary, crispée
dans les cheveux de son fils, était-elle en train de le repousser, de l’attirer
plus près, encore plus près ? Entre deux halètements, un oiseau de paradis
lança son cri sauvage. Elle se souvint du haut-parleur, chercha celui-ci du
regard.


Son œil accrocha quelque chose. Un signe. Tout en elle se
pétrifia.


À travers l’étendue du plafond miroir, au milieu de cette
immensité verte, une unique tache bleue, zébrée par des caractères noirs.


À côté d’une boîte de Coca-Cola vide et froissée.


Une tache bleue prise dans le treillis d’une corbeille
suspendue la tête en bas, ou plutôt le reflet d’une corbeille à papiers posée
entre deux portes.


Elle se trouvait à plusieurs mètres de distance et les
lettres réfléchies se lisaient de droite à gauche. Rosemary n’en déchiffra pas
moins ce qui était écrit là-bas, dans un éclair de lucidité. La révélation
s’opéra sur-le-champ, elle vit le lien entre le ravissant pendentif de Yuriko,
les bracelets des unes et des autres, le saladier de Diana, la coupe dans
laquelle elle-même avait bu, le presse-papiers. Un seul nom était écrit sur le
papier bleu jeté dans la corbeille et, grâce à lui, tout devenait limpide. Le
nom d’une boutique de luxe, installée neuf étages plus bas, dans la
galerie : TIFFANY & CO.


Andy montra des yeux de bête sous ses cornes naissantes.


— Je pensais que tu étais prête, dit-il simplement,
dans le fracas des tambours et des clameurs exotiques.


Elle fit non de la tête, mâchoires verrouillées, avec une
énergie farouche. D’une main plaquée contre la poitrine de son fils, elle
l’écartait de toutes ses forces. Andy se souleva, recula, reprit pied sur le
sol. Il la dévisageait, le regard encore vitreux, le front presque lisse.


— Maintenant ! insista-t-il.


— Non, fit-elle encore.


Il acquiesça dans un soupir. Rajusta sa chasuble dont il
resserra la ceinture d’un mouvement rageur.


— Comme il vous plaira, Miss Garbo. Vos désirs sont des
ordres. Tu ne vas pas me faire faux bond à nouveau, disparaître dans la
nature ?


— Pourquoi suis-je revenue ? Je reste avec toi,
mais j’ai besoin de solitude, de réflexion. Tu demandes l’impossible !
Accorde-moi un délai.


Il gagna la porte sans mot dire, l’ouvrit quelques secondes
sur la fantasia qui battait son plein de l’autre côté, la referma doucement.
Rosemary se dressa sur-le-champ, se passa la main sur sa gorge, son visage,
comme pour en effacer toute trace de souillure. Se saisissant du
presse-papiers, elle le retourna afin d’en vérifier la marque, bien
inutilement, le reposa dans la position où elle l’avait pris, de façon que lousetrasm
fût encore visible.


Elle but quelques gorgées d’eau minérale et dut s’y prendre
à deux reprises pour se mettre debout. La tête lui tournait. Chancelante, elle
franchit la distance qui séparait le canapé de la corbeille, dégagea de
l’armature métallique la feuille pliée en trois.


Du papier glacé, de la couleur d’un ciel printanier, barré
par le nom prestigieux, TIFFANY & CO.


Au recto… Sa vue soudain défaillait, elle tint la lettre à
bout de bras, peina pour décrypter les caractères en italique. On la félicitait
d’avoir eu la main heureuse en faisant l’acquisition d’un briquet Tiffany’s.
On l’informait que le service après-vente se tenait à sa disposition s’il
se présentait la moindre difficulté. Quelques photos alignaient différents
modèles d’étuis à cigares et à cigarettes, en or et en argent.


William fumait des cigarettes, Craig préférait les cigares.


Elle entra dans le vestiaire des messieurs.


William avait opté pour une tenue classique, blazer et
pantalon de flanelle gris. Le briquet en or se trouvait sur l’étagère, l’étui
assorti était demeuré dans la poche intérieure de sa veste.


Sur l’étagère de Craig, un briquet jumeau, ainsi qu’un étui
à cigares en argent. L’or devait être en rupture de stock ce jour-là. Pauvre
Craig.


Tous deux avaient vidé le contenu de leurs poches. Au milieu
des mouchoirs, des trousseaux de clés, des portefeuilles, etc., deux montres Tiffany’s
en or, à cadrans multiples. À côté de l’une d’elles, le mode d’emploi.


Rosemary retourna dans le foyer. Le haut-parleur dégageait
une cacophonie barbare qui n’était pas sans rappeler la bande-son de King-Kong.


Cramponnée à son bout de papier bleu, elle poussa la porte
du vestiaire voisin. Vivement, elle s’extirpa de la chasuble, enfila ses
propres vêtements. Ses mains tremblaient lorsqu’elle glissa la feuille pliée
dans sa poche, à côté de sa lampe.


Sur le chemin de la sortie, elle fit halte chez Diane pour
examiner sa montre en or incrustée de pierreries. Cartier. Dieu merci,
il y avait encore des francs-tireurs.


Ses espadrilles dévidèrent à toute allure les spirales
noires de l’escalier. Le halo de lumière la guida le long du vestibule couleur
d’émeraude ou de forêt, couleur d’espoir.
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Le lendemain matin, jour de Noël, elle composa le numéro de
Joe. Couchée à l’aube, elle s’éveillait avec une violente migraine. La rançon
du péché. Pourraient-ils remettre leur rendez-vous de quelques heures ?


Désappointé, Joe n’en fit pas moins preuve de compassion. De
son côté, le trajet de retour avait été interminable, ponctué de longues
haltes. À quatre heures, il était de retour chez lui. Rosemary voulut savoir
ensuite comment s’était passé ce réveillon en famille, le premier depuis de
longues années.


— La dame est charmante, dit-il, mais je ne puis
m’empêcher de flairer en elle une manipulatrice. De toute façon, sa différence
d’âge avec Mary Elizabeth me paraît un obstacle insurmontable. Une aventure
vouée à l’échec, j’en suis certain. Tout s’est bien passé à St. Patrick's ?


— Mais oui, ne vous inquiétez pas. À plus tard, je vous
rappelle.


Elle eut moins de chance chez Andy. Un message enregistré
lui répondit. Elle composa le numéro confidentiel. Nouveau répondeur auquel
elle laissa son propre message.


Elle prit une tasse de café tout en parcourant la une du Times.
La catastrophe advenue au Québec était à l’honneur. Soixante-cinq morts,
annonçait la manchette. Les préparatifs en vue de l’illumination à l’Hôtel de
Ville et à la Maison Blanche se partageaient à égalité la partie inférieure de
la page.


À la troisième sonnerie, elle décrocha le téléphone.


— Maman, avant que tu ne dises quoi que ce soit…


— Non, coupa-t-elle. Avant d’ajouter un seul mot, c’est
toi qui vas m’écouter. Descends immédiatement, je te donne dix minutes. Inutile
d’apporter un cadeau.


 


 


Neuf minutes plus tard, il frappait à la porte. Elle lui
cria d’entrer. Rosemary se tenait bras croisés devant la table de Scrabble, sur
fond de ciel cru et blanc, comme le sont soudain les matins chiffonnés des
lendemains de fête. Elle portait le caftan bleu nuit de leurs retrouvailles au Waldorf
une éternité auparavant. À cette différence : l’insigne au petit cœur
avait disparu.


Andy était, de la tête aux pieds, l’image du bon jeune homme
ripoliné qui n’a même pas pris le temps de se passer un coup de séchoir, ainsi
qu’en témoignaient ses cheveux encore humides de la douche. Il fixa sur sa mère
des yeux couleur de miel. Admirable force de caractère, ce garçon. Tel père,
tel fils, à n’en pas douter. Son regard avait aussitôt enregistré, posés l’un à
côté de l’autre sur la table basse, la lettre de Tiffany’s et l’ange de
Délia Robbia. Bleu contre bleu.


— Maman, en toute sincérité, n’as-tu pas l’impression
d’en faire un peu trop ? Après tout, il ne s’est rien passé de terrifiant,
n’est-il pas vrai ? Par bonheur, tu as retrouvé tes esprits avant que
l’irréparable ne s’accomplisse. En outre, tu étais consentante, si je puis me
permettre d’évoquer cette pénible évidence, nous étions tous deux embarqués
dans la même galère. (Il ébaucha un sourire d’affreuse connivence.) Ne le
prends donc pas de si haut avec moi, Rosemary. Nous avions respiré le tanin et
bu le punch. Nous étions noirs, très noirs, hors de nous-mêmes. Nous étions
méconnaissables.


Il haussa les épaules. Sa contenance se fit timide et
embarrassée, il détourna les yeux.


— Le punch, en effet, dit sombrement Rosemary. Servi
dans les tasses en argent de chez Tiffany’s.


Une expression de totale incompréhension se peignit sur le
visage de son fils. Pour un peu, elle s’y serait laissée prendre.


— Andy, les locaux de GC ressemblent à une
annexe de la boutique. On ne peut faire un pas sans tomber sur des colifichets
ramassés là-bas : bijoux, montres, briquets, accessoires divers,
vaisselle…


Il porta la main à son front, dans le geste de quelqu’un qui
vient de recevoir un choc et craint de succomber à un éblouissement.


— Miséricorde…


La sincérité de son désarroi ne faisait aucun doute. Il
n’était au courant de rien, un abîme s’ouvrait sous ses pieds…


Sa mère fut devant lui, tout à coup. Elle le saisit par les
épaules. Toute frêle et petite qu’elle fût, elle empoigna le gaillard et le
secoua avec tant de force qu’il cessa de jouer la comédie pour agripper les
poignets de Rosemary et la dévisager, perdu d’étonnement.


— C’est cela, dit-elle. Regarde-moi dans les yeux, avec
tes yeux d’homme, et jure-moi que ta secte, ton gang, ta clique, tes complices
ou ce que tu voudras, n’ont pas tué Judy.


Ils se mesurèrent, l’espace d’une longue minute. Dans les
yeux du fils s’allumèrent des lueurs félines, la pupille réduite à une fente.


— Qu’attends-tu pour répondre ? ordonna-t-elle.
Maman, ils sont innocents. D’autres ont commis ce forfait, des inconnus. Ils
étaient cinq, cinq salauds dont je n’ai jamais entendu parler, ni d’Ève ni
d’Adam. Qu’attends-tu ? C’est ta réplique.


Fixés sur Rosemary, les yeux du tigre n’exprimaient
absolument rien. Ses lèvres remuèrent dans le vide.


Elle le secoua, prise de colère.


— Prononce ces paroles et je me donne à toi à l’instant
même.


Du menton, crânement, elle indiqua la chambre à coucher. Il
lui fit lâcher prise, s’écarta avec violence.


— Ils sont coupables ! Mais ce n’est pas de
mon fait, je ne suis pas libre de mes décisions. (Il s’arrêta, fit volte-face.)
Aurais-tu oublié mes commanditaires ? L’Illumination du 31 décembre
représente pour eux un investissement colossal. Laissons de côté les unités de
production et de distribution. Considère un instant le budget publicitaire de
l’opération, non seulement le coût des spots ou des émissions spéciales, mais
aussi celui des infrastructures qu’il a fallu mettre en place pour que tout le
monde puisse en profiter, la terre entière. Terre entière, aussi bien les
villages bantous isolés du Serengeti que les tribus nomades de Mongolie
extérieure ! (Sensible à ses propres arguments, il s’exaltait tout en
parlant, se confortait dans son rôle de bienfaiteur.) As-tu songé aux routes
qu’il a fallu tracer, aux ponts qu’il a fallu jeter afin de permettre
l’acheminement des générateurs ? Grâce à nous, le monde sera révélé à des
hommes, à des femmes, à des enfants qui n’ont jamais vu la télévision de leur
vie. Ce soutien financier se chiffre en milliards de dollars. Ils ont été pris
d’une panique bien compréhensible. Ils n’ont pas voulu prendre le moindre
risque.


Il s’arrêta, un peu essoufflé. Rosemary l’avait écouté dans
un silence glacial.


— Andy, les choses ont changé depuis trente ans, je
veux bien le croire, mais depuis quand les anges tirent-ils les ficelles ?
Le patron, c’est toi. Le producteur, la vedette, toi, encore toi…


Il fit entendre un bref ricanement.


— Ma pauvre Rosemary mes anges ont des figures sales.
Ce sont des hommes d’affaires coriaces qui savent imposer de strictes limites à
leur altruisme, surtout lorsqu’il s’agit d’assurer la rentabilité de leurs
investissements.


Il revint près de sa mère, suivant une trajectoire oblique.
Ses yeux brasillaient encore. Rosemary l’attendait sans paraître émue outre
mesure.


— Ce qui est fait est fait, dit-il. Rien ne pourra
ramener Judy à la vie. J’en étais malade, tu t’en souviendras peut-être.
Crois-tu que je faisais semblant, au théâtre et dans la voiture ? Personne
ne leur avait demandé d’immoler la malheureuse avec tant de cruauté. J’ai tout
de suite reconnu la manière de Diane ! Après trente années passées au
service de la Guilde du Théâtre, elle considère le monde comme une scène où son
imagination macabre peut se donner libre cours. Craig lui obéit au doigt et à
l’œil… et il tient les autres sous son autorité.


— Sans doute, mais l’ordre d’assassinat, qui l’a
donné ? Tu les as conditionnés, de même que tu as donné à Hank l’impulsion
nécessaire pour qu’il puisse se lever de son fauteuil d’infirme et danser toute
la nuit.


Andy acquiesça, la mine farouche.


— Dans les deux cas, mon influence ne s’est pas exercée
de la même façon, mais je suis à l’origine du processus qui a tout déclenché,
il est vrai. (Après un silence, il ajouta :) je n’avais pas le choix.


Il s’approcha de la table basse devant laquelle il s’arrêta.
Songeur, il considéra le prospectus de Tiffany’s et le bas-relief
angélique.


Rosemary croisa les bras sur la poitrine.


— Je retourne au Waldorf, annonça-t-elle.


— Maman, je t’en prie…


— Je ne resterai pas ici un jour de plus. Je vais
contracter un emprunt jusqu’au lancement de mon émission, les Yeux neufs. Mon
crédit auprès des banques de la place doit être au plus haut.


— J’en suis certain. Emprunte, si tu dois en passer par
là pour assurer ton indépendance selon tes propres critères et te mettre en
accord avec ta conscience. Rien ne t’empêche de rester ici.


— Il n’en est pas question. J’ignore ce que réservera
l’enquête une fois qu’elle aura vraiment commencé. Je n’ose envisager mes
réponses, lorsque mon tour viendra de faire une déposition. Quoi qu’il en soit,
il me semble préférable de mettre un peu de distance entre nous.


Il hésita, fit la moue, hocha sombrement la tête.


— Soit. Comme tu voudras.


— Pas plus que tes bailleurs de fonds, je n’ai
l’intention de mettre en péril le succès de l’illumination, même si mon intérêt
n’est pas de même nature, reprit-elle sur un ton radouci. Je ne tiens pas à
soulever trop de questions embarrassantes alors que notre séjour en Irlande a
donné de si bons résultats, alors que nos interventions télévisées bénéficient
d’une audience exceptionnelle.


Andy la dévisagea, rasséréné. Ses yeux viraient au
noisette ; tout rentrait dans l’ordre, au moins en apparence.


— J’attendrai donc jusqu’à samedi prochain, 1er
janvier, pour déménager. En revanche, je ne veux plus avoir affaire à toi d’ici
là. Hors de ma vue, jusqu’à ce que la situation ait retrouvé un cours normal,
d’une manière ou d’une autre !


Le regard de son fils se faisait insistant. Elle se tourna
face à la fenêtre.


— Me feras-tu au moins la grâce d’être avec moi, quand
viendra le moment d’allumer nos bougies ?


Elle prit son temps pour répondre. Puis :


— Où cela ? Dans le parc ?


— Ce serait une erreur, je le crains. Si nous
descendions dans le parc, on nous reprocherait notre absence à Madison Square
Garden, à l’église baptiste abyssinienne, ou de mille autres endroits. Le plus
sage est de rester bien tranquillement là-haut, dans mon appartement sur le
toit de l’immeuble. Joe sera là aussi, rassure-toi. Nous aurons la plus belle
vue qui soit, celle de l’oiseau en plein vol. Tu imagines ce pullulement de
petites flammes, noyées dans la fournaise des enseignes au néon ? Je
dispose également d’une salle entièrement consacrée à la télévision, dont tu
connais peut-être l’existence. Sur ses écrans multiples, nous capterons des
images envoyées par tous les réseaux de la planète. Quelle meilleure façon
d’avoir une vue d’ensemble de l’événement ?


— Je te ferai connaître ma réponse plus tard.


Il hocha la tête, fila vers le vestibule sans demander son
reste.


— Débarrasse-moi du Délia Robbia, dit-elle.


À ces mots, il fit volte-face, le visage altéré, pris dans
une soudaine angoisse.


— Maman…


— Emporte-le. C’est eux qui l’ont acheté, n’est-ce
pas ? Je n’ai que faire de leurs cadeaux, ou des tiens.


L’ange fut escamoté en un clin d’œil. Andy prit la porte
dans le plus grand silence.


Enfin seule, Rosemary reprit son souffle, haletante, comme
libérée d’un cruel étouffement.


 


 


Elle prit un nouveau café, noir, sans sucre, dont l’amertume
convenait à son humeur. Et d’arpenter à nouveau l’espace compris entre le
vestibule et la table de Scrabble, à pas lents, soucieux, tenant sa tasse entre
deux mains.


Que cachait le ricanement de sorcière à chat lorsqu’il avait
fait allusion aux anges sinistres qui veillaient sur la fondation ? Drôles
d’anges, en effet, que ces ploutocrates qui savaient si bien concilier sans
état d’âme le meurtre et le service d’une noble cause. De ce point de vue,
depuis trente ans il n’y avait rien de nouveau sous le soleil…


Tout de même… Comment God’s Children avait-il
découvert ces oiseaux rares, capables de débourser des milliards de
dollars ? On aurait plutôt songé à un grand nombre de commanditaires aux
contributions, disons, plus modestes. Mettons plusieurs centaines de donateurs
qui auraient investi chacun quelques dizaines de millions. Toutes les
combinaisons étaient possibles. Andy lui avait adressé un reproche fondé :
elle ne s’était jamais livrée à la moindre estimation du coût de
l’illumination, pas plus qu’elle ne s’était interrogée sur le financement des
autres projets de la fondation.


Rosemary arpentait et buvait son café.


Pourquoi ne lui avait-on jamais présenté un seul de ces
mécènes fabuleux ? Elle avait rencontré, à New York, en Irlande, chez
Mike Van Buren pendant le dîner de Thanksgiving, d’importants fournisseurs de
capitaux. Rob Patterson et sa coterie de bigots s’étaient montrés généreux,
elle le savait, mais de là à investir des sommes colossales… sans doute pas.
Tout au plus quelques centaines de milliers de dollars, au cours des trois
dernières années.


N’était-il pas étrange qu’aucun des principaux investisseurs
n’eût souhaité faire sa connaissance ? Le cas échéant, Andy ne se serait-il
pas fait un devoir de leur présenter sa mère ?


Par hasard, parce qu’elle avait pris l’initiative d’aller
chercher son fils à l’aéroport, elle avait échangé une poignée de mains avec
René, élégant Français d’un certain âge, flanqué d’un Japonais. Ses rapports
avec les « anges aux figures sales », protecteurs avisés de GC,
se limitaient à ces brèves civilités. Plus tard, faisant irruption sans y avoir
été invitée dans le bureau d’Andy, elle avait surpris et mis un terme à d’âpres
négociations au téléphone. René, de toute évidence, disposait d’intérêts assez
considérables dans les activités de GC pour mener la vie dure à son
fondateur, inspirateur, « démiurge ».


Rosemary resta en plan au milieu de la pièce. La sueur
perlait sur son front. Elle ferma les yeux, respira profondément, ouvrit les
yeux. Elle se dirigea vers la table basse sur laquelle elle posa son café.
Ayant fait pivoter le Times, elle considéra longuement la première page,
puis retourna devant le jeu de Scrabble, lentement, comme à son corps
défendant.


Dans sa tête, les cloches s’étaient mises à carillonner.


Le soleil émergeait enfin des babouillis qui l’avaient
longtemps annoncé. Éblouie, Rosemary battit des paupières. Elle abaissa les
yeux sur le fatras des jetons répandus.


Les dix étaient exclus.


Seul l’intéressait désormais le reste du troupeau,
quatre-vingt-douze unités éparpillées, faces levées, telles qu’elle les avait
laissées dans sa longue traque pour faire jaillir la sombre lumière de l’énigme
posée par les dix proscrits.


De l’index, elle sélectionna un B.


Les cloches sonnaient à toute volée, suivant le rythme du
vieux cantique, Oh little town of Beth-le-hem…


Une seconde lettre, un I, rejoignit la première contre le
rebord poli de la table… Elle leur accola un compagnon : le O.


Donne-moi un C…


Donne-moi un H…


Donne-moi un E, un M, un I…


Il lui fallait un autre C qu’elle ne vit pas sur-le-champ au
milieu du fouillis et ne prit pas le temps de chercher.


Elle décrocha le téléphone.


— Joe ?


— Je vais mieux, merci, répondit-elle. Ne pourrions-nous
déjeuner ensemble ? Non, pas ici, j’en ai par-dessus la tête de cette tour
arrogante qui empeste le luxe à tous les étages. Un restaurant chinois ?
Où cela ? Pas de danger, aujourd’hui, nous serons presque seuls.


Après un silence, elle ajouta :


— Aucune importance. La cuisine est excellente ?
Allons-y.


 


 


— Ce n’est qu’une gargote, l’avait prévenue Joe Maffia.
Derrière la Neuvième Avenue, un endroit glauque, grand comme un mouchoir
de poche, vitrine de verre dépoli, ventilation au plafond, on se croirait chez
Edward Hopper.


À peine installés en face l’un de l’autre dans une alcôve
latérale, ils choquèrent leurs pintes de bière chinoise et se souhaitèrent tout
le bonheur possible pour l’année nouvelle. La formalité de l’échange des
cadeaux fut vite expédiée. Elle lui avait apporté un album luxueux, illustré de
superbes photos et de maquettes, sur le thème des voitures italiennes de
légende au nombre desquelles figurait son Alfa Romeo. Petite merveille trouvée
dans une boutique de l’hôtel Rizzoli.


Joe manifesta l’enthousiasme d’un gamin découvrant son
premier ours en peluche sous l’arbre de Noël.


— Bello ! Bellissimo ! Un tel livre
existait et je n’en savais rien ! Merci mille fois !


Il se leva, se pencha par-dessus la table pour lui plaquer
deux baisers sur les joues. Après quoi il sortit de sa poche un écrin contenant
un insigne I ♥ Andy
dont le cœur était un rubis. Van Cleef & Arpels.


Rosemary poussa un soupir. Elle se résigna à épingler le
bijou sur son pull.


— Vous n’auriez pas dû, vraiment. C’est charmant, je
suis ravie.


À son tour elle se leva, lui rendit ses baisers. La serveuse
fit disparaître les emballages. Elle prit la commande que Joe passa sans même
consulter le menu.


— Qu’est-ce qui vous tracasse ? demanda-t-il quand
la jeune fille eut tourné les talons.


— C’est grave, dit-elle. Très grave et je ne veux pas
semer le trouble dans l’esprit d’Andy.


— Une menace ?


— En quelque sorte. Rosemary gardait les yeux rivés sur
ceux de son compagnon. Judy m’avait laissé entendre certaines choses, à mots
couverts, mais ses allusions étaient restées lettre morte. J’étais très
intriguée, cependant. Depuis que je connais sa véritable identité, mes
réflexions se sont orientées dans une direction particulière. Les explosions
destructrices de Hambourg et du Québec confirment mes plus horribles craintes.
Il se pourrait que certains membres de sa bande se soient fait embaucher dans
des centres de fabrication de bougies, sur le continent américain ou en Asie du
Sud-Est, d’où provient je crois l’essentiel de la production, par
l’intermédiaire de sympathisants, ou que sais-je encore ! Dans le but évident
de saboter le matériel. Joe, est-ce que vous me suivez ?


Il serait tombé à la renverse s’il n’avait été assis. Il
s’était adossé, ou plutôt s’était laissé choir contre le rude dossier.


Il la dévisageait, les paupières papillotantes.


— Dans le but de saboter le matériel, répéta-t-il. Quel
matériel ? Les bougies, nos chères petites bougies de
l’illumination ?


Elle acquiesça d’un signe de tête.


— Dans l’un ou l’autre cas, quelqu’un a pu allumer une
bougie prématurément. À moins qu’un incendie ne se soit déclaré dans un dépôt,
un point de vente quelconque.


Joe restait pantois.


— Deux accidents coup sur coup, murmura-t-il, alors que
les bougies sont diffusées dans le monde entier depuis plusieurs mois ?


Elle haussa les épaules.


— La biochimie m’est totalement étrangère, pourtant je
suis certaine que nous touchons le cœur du problème. Les bougies, telles
que Andy me les a décrites, se composent de deux parties, un foyer jaune, une
enveloppe bleue. Peut-être n’y a-t-il là qu’un simple effet esthétique. Peut-être
chaque bougie contient-elle une substance, un agent chimique destiné à la
protéger, à prévenir l’allumage avant un certain délai ? Qu’il y ait eu ou
non sabotage, un petit nombre d’entre elles est défectueux. Ainsi, celles qui
ont explosé à Hambourg et au Québec.


Ils échangèrent un long regard, puis tous deux cherchèrent
le refuge de leur verre de bière. Joe eu un sourire hésitant.


— Rosemary, franchement, ne pourrait-on mettre ces
élucubrations dramatiques sur le compte d’une nervosité bien compréhensible, à
moins d’une semaine du jour J ? Vous êtes sa mère, vous cherchez la
petite bête, vous êtes à l’affût de tout ce qui pourrait compromettre la
réussite absolue de son grand projet.


— Peut-être avez-vous raison et je l’espère de tout mon
cœur. Il se peut aussi que mon pressentiment comporte une part de vérité, c’est
pourquoi nous ne pouvons rester les bras croisés, Joe. Il faut procéder à des
vérifications, et vite, avant qu’il ne soit trop tard. Pas question, bien sûr,
d’alerter les laboratoires de la police. L’idéal serait une enquête privée,
confiée à un chimiste conseil, expert auprès des tribunaux et disposant d’un
équipement ultramoderne. Vous sentez-vous capable de dénicher cet oiseau
rare ?


— Dites-moi la vérité. Judy vous a-t-elle réellement
mise sur la piste ou s’agit-il encore de l’une de ces intuitions fulgurantes
dont vous avez le secret ?


Rosemary détourna les yeux, les ramena sur lui après un
silence embarrassé.


— Il y a de ceci et de cela, murmura-t-elle.


La serveuse disposa sur la table quantité de petits plats à
l’arôme délicat. Rosemary composa son assiette sur les conseils de Joe :
un peu de ceci et de cela. Ils mangèrent, lui à l’aide de baguettes, avec une
avidité quelque peu déconcertante ; elle, avec des couverts « à
l’occidentale ».


— Délicieux, n’est-ce pas ?


— Mmm.


— C’est la pire période de l’année pour entrer en
contact avec quelqu’un, fit observer Joe, peu après. Surtout lorsqu’on envisage
une démarche aussi délicate, où la discrétion est de mise. La faculté de
médecine est fermée, premier lieu auquel on pense pour trouver celui ou celle
que nous cherchons. Je connais un professeur dont le garage est rempli
d’automobiles de collection. S’il ne pouvait se charger lui-même de votre
enquête, il vous orienterait vers quelqu’un de compétent. Il doit être en train
de skier à Aspen ou dans quelque station huppée avec sa femme et ses enfants.
Écoutez, Rosemary compte tenu de la gravité de vos soupçons, nous devrions nous
adresser directement au FBI. J’ai chez eux quelques relations, les laboratoires
de Arlington nous fourniraient une réponse ultrarapide, sans le moindre risque
d’erreur.


Elle secoua la tête.


— Je ne souhaite pas, pas encore, voir mon fils mêlé à
une enquête de cette envergure, impliquant des services officiels…


Sa voix se brisa. Elle plaqua la main sur sa bouche, ses
yeux s’emplirent de larmes.


— Allons, allons, de quoi avons-nous peur ?
Rosemary, ma colombe…


Joe Maffia se leva derechef, lui tapota l’épaule, la joue.
Elle sortit un mouchoir de son sac, se donna quelques petits coups ici et là,
dans la crainte d’une débâcle esthétique. Encore un secret que Judy avait
emporté dans la tombe, celui du maquillage qui résiste aux larmes.


— Oubliez le FBI, dit-elle. Ce ne sont peut-être que
des fantasmes, ainsi que vous le laissiez entendre. Pour rien au monde je ne
voudrais ouvrir la boîte de Pandore ! Je vous en prie.


Il se rassit, réfléchit, opina.


— Entendu. Je vais téléphoner à ce professeur dès que
possible, aujourd’hui même. Cela tombe bien, la biochimie est plus ou moins son
rayon. Le Dr George Stamos. Il avait une assistante charmante qui
alimentait en substances illicites fabriquées sur place, au labo, les créateurs
à la mode. C’était en 1994, avant qu’elle ne se fasse descendre par son fiancé.
George est l’heureux propriétaire de deux Alfas. Aucune n’arrive à la cheville
de la mienne.


 


 


Il lui passa un coup de fil peu après cinq heures. Les
Stamos étaient absents jusqu’à lundi, selon le message laissé sur leur
répondeur.


— Je n’ai pas précisé le motif de mon appel. Il va penser
que je suis enfin disposé à lui vendre ma voiture et composera mon numéro avant
même de défaire son sac de voyage. Il faut prendre patience, Rosie, mais vous
pouviez difficilement espérer obtenir un quelconque résultat avant le début de
la semaine prochaine. Plus je réfléchis à votre hypothèse, plus je la trouve
délirante. En admettant que l’attentat de Hambourg n’eût été qu’un échantillon,
vos terroristes se proposeraient ni plus ni moins d’effacer toute vie à la
surface de la planète. Indépendamment des réserves que l’on peut formuler sur
les capacités de l’espèce humaine à mettre un terme à sa frénésie
autodestructrice, un tel projet n’aurait pu germer que chez un esprit
profondément nihiliste, ayant touché le fond du désespoir. Ces êtres-là sont seuls,
ils n’ont pas les moyens de soulever les montagnes.


— Pourquoi vos propos raisonnables ne parviennent-ils
qu’à me convaincre à moitié ? (Elle ébaucha un triste sourire.) Je vous
remercie de vous donner tant de mal.


— Aucune importance. J’espère être très bientôt en
mesure de vous rassurer définitivement.


Rosemary retourna à sa lecture. Un livre de poche acheté
dans l’après-midi, intitulé la Biochimie, une arme à double tranchant. Elle
était parvenue au chapitre concernant les gaz qui agissaient sur le système
nerveux et les virus destructeurs du tissu musculaire.


Lundi matin, les Stamos étaient de retour de Zurich, tous
sauf George, hospitalisé à la suite d’un accident de ski. Helen Stamos ne fit
aucune difficulté pour communiquer le numéro de son mari. Toutefois, Joe dut
attendre le lendemain pour appeler, en raison du décalage horaire. Il expliqua
son affaire en termes choisis, sans plus de détails qu’il n’était nécessaire.
George lui donna les coordonnées d’un collègue, associé dans la gestion d’un laboratoire
de Syosset, qui avait eu l’occasion de collaborer avec la justice dans le cadre
d’enquêtes criminelles. Joe se présenta comme un employé de GC
souhaitant garder l’anonymat. Il avait eu vent de rumeurs alarmantes selon
lesquelles les ennemis de la fondation se seraient livrés à des actes de
sabotage sur les bougies. Pure folie, sans doute, mais une vérification
s’imposait néanmoins, fût-ce pour avoir la conscience tranquille.


— Il va se procurer quelques bougies, achetées en des
lieux différents et les analyser, annonça Joe à Rosemary, mardi en début
d’après-midi. Demain, nous saurons si elles contiennent une substance toxique.


— Vous l’avez mis sur la piste d’un problème d’ordre
biochimique ?


— Oui, soupira Joe Maffia. Mais vous ne me ferez jamais
croire que les Athées Irréductibles, cette bande de Pieds Nickelés, a les
moyens de monter une opération d’une telle envergure.


Elle crut trouver un dérivatif en regardant la télévision.
Peine perdue. À intervalles réguliers, Andy ou sa charmante mère apparaissaient
pour lui rappeler la dimension unificatrice de l’illumination, cet
« épanouissement sublime » dans lequel chacun trouverait la liberté
spirituelle et la force morale. Andy lui adressa un clin d’œil. « Vous
devez penser que je radote, n’est-ce pas ? » Son ricanement laissa
Rosemary de marbre. « Vous avez mille fois raison, mais c’est pour la
bonne cause. Je vous en conjure, faites en sorte que tout le monde autour de
vous, famille, amis, voisins, allume sa petite bougie à l’heure dite. Faites-le
pour moi. Je vous aime. »


L’idée lui vint, ou plutôt s’imposa après un long
cheminement, que le saboteur était Andy lui-même. L’Illumination dissimulait un
projet effroyable, un poison contre lequel Rosemary Reilly serait immunisée en
raison des liens qui les unissaient. Si fou, si monstrueux soit-il, il lui
répugnait de tuer sa mère. C’était à peine plus extravagant que l’existence
d’un gaz capable de gélifier un être humain en l’espace d’un quart d’heure.


Joe avait obtenu deux billets pour la représentation en
matinée du premier spectacle d’envergure de la nouvelle saison de Broadway. La
reprise d’une comédie musicale qui avait fait un flop en 1965 et pour laquelle,
comble d’ironie, Guy avait passé une audition du temps de l’heureuse
insouciance d’avant le Bramford, quand ils habitaient un modeste studio, froid
en hiver, chaud en été, dernier étage sans ascenseur. Rosemary avait alors été
séduite par ce texte plein d’humour et de verve comme elle l’était aujourd’hui,
bien qu’elle éprouvât quelque difficulté à concentrer son attention pendant
toute la durée du premier acte.


Joe profita de l’entracte pour aller interroger son
répondeur. Rosemary distribua quelques sourires et plusieurs autographes. Après
quoi elle s’absorba dans la lecture de son programme jusqu’au lever de rideau.


Joe revint peu après, il dérangea ses voisins avec beaucoup
de discrétion.


— Rien à signaler, chuchota-t-il, penché vers Rosemary.


Celle-ci se tourna vers lui, tout ouïe, toute oreille.


— Les bougies ne contiennent rien de suspect, pas même
du parfum.


— Chchchcht ! firent des impatients, derrière eux.


Rosemary ne vit et n’entendit pas grand-chose du second
acte. Sa distraction ne l’empêcha nullement d’applaudir avec enthousiasme la
troupe venue saluer à la fin de la représentation.


Ils s’engouffrèrent dans le bar le plus proche, trouvèrent
dans un coin d’ombre une table grande comme un mouchoir de poche.


Il a tout analysé, murmura Joe. Cire, mèches, gobelets. Les
examens ont porté sur quatre bougies, deux achetées à New York, une dans
un État voisin, la dernière à l’étranger. Tout est normal.


— Lui avez-vous parlé ?


— Il avait laissé un message enregistré. Un rapport
écrit me parviendra demain ou après-demain.


— Ouf ! dit Rosemary. Quel poids vous m’ôtez de la
poitrine.


Joe la dévisagea, hésitant. Il haussa les épaules.


— Sans vouloir jouer les rabat-joie, Rosemary, force
m’est de reconnaître que ces résultats ne sont guère concluants. Quatorze
usines, pas moins, tournaient à plein régime. Une seule, ou même plusieurs
d’entre elles peuvent être concernées par les opérations de sabotage, d’autres
épargnées.


Rosemary restait songeuse. Elle secoua la tête.


— Non, murmura-t-elle. Si ma terrible intuition avait
été la bonne, toutes les bougies auraient été contaminées, toutes sans
exception.


— Toutes ? répéta-t-il avec quelque chose comme un
sourire moqueur aux coins des yeux, aux coins des lèvres. En provenance des
quatorze unités de fabrication ?


Rosemary le regarda bien en face, rieuse, elle aussi.


— Vous l’avez dit vous-même : ces angoisses enfantées
par le trac ne se raisonnent pas.


Le serveur déposa devant elle un Gibson, devant lui un
Glenlivet. Ils trinquèrent, burent quelques gorgées, les yeux mi-clos.


— Merci de vous être donné tout ce mal. Vous êtes un
amour.


Premier baiser, taquin, sur la commissure de sa bouche. Il
s’ébroua.


— Nos bougies, où les allumerons-nous ?
demanda-t-il.


— Chez Andy, sans doute. Nous sommes invités tous les
deux, si cela vous convient.


— Bien sûr. Quel meilleur endroit pour avoir une vue
d’ensemble et se sentir au cœur du phénomène ? (Joe lui jeta un regard en
coulisse.) Pour la seconde bougie, nous trouverons un cadre plus intime.


— Je vous fais confiance.


Second baiser. Baiser d’amoureuse.


— Puis-je passer vous prendre à six heures, et nous
monterons ensemble ?


— J’allais vous le proposer.


 


 


Rosemary n’avait rien exagéré : quand Joe lui avait
rapporté la réponse du professeur, un déclic s’était opéré en elle, quelque
chose comme l’abolition de cette terreur sourde qui lui bridait la poitrine, le
sentiment indistinct que tout était à jamais perdu. Certes, Andy porterait pour
toujours la responsabilité du meurtre atroce de Judy, il n’avait offert aucune
résistance à la pusillanimité impitoyable de ses commanditaires, terrifiés à
l’idée qu’un scandale puisse compromettre la réussite d’une opération
« bienfaisante » qui promettait d’être aussi très lucrative. Pour ce
crime il n’y aurait ni oubli, ni pardon. Du moins Andy n’était-il pas
l’instrument docile de son « géniteur », celui-ci se servant de lui
pour imposer l’Armageddon.


Une longue douche, suivie d’une bonne nuit de sommeil, la
première depuis bien longtemps. Depuis le voyage en Irlande et la mort de Judy.


Pour se convaincre que le spectre du père était
définitivement écarté et le moment venu de se réconcilier avec la morne
évidence d’une réalité décevante et d’un fils imparfait, elle éprouva le besoin
de se dorloter. Elle commanda un jus de fruit, un chocolat mousseux, une grande
bouteille d’eau minérale, des petits-fours qu’elle grignota assise dans son
lit, le dos calé contre les moelleux oreillers de satin, face à la télévision.
Partout, le monde retenait son souffle dans l’attente de l’illumination. Elle
assista aux préparatifs dans une école argentine, parmi les cadets de l’Air
Force, devant le mur des Lamentations, à bord d’une plate-forme pétrolière en
mer du Nord.


Tandis qu’elle manœuvrait la télécommande une nouvelle
inquiétude se fit jour, furtivement. Une petite voix s’insinua, celle
qu’utilisait Andy pour appeler sa mère lorsqu’il était tout enfant, la tête
prise entre les lattes du berceau, dans l’impossibilité même de crier.


Pour être silencieux, ce SOS n’en avait pas moins un
caractère de grande urgence. Sur le point de décrocher le téléphone, Rosemary
se contraignit à plus de rigueur morale. Ce rejeton indigne ne méritait pas
tant de sollicitude. Elle laissa le combiné sur sa fourche et se blottit dans
son nid douillet.


Piètre ruse inventée par son esprit aux abois. N’était-ce
pas plutôt elle qui avait besoin de son fils et criait vers lui ?


Il aurait mieux valu prendre une douche glacée.


Maman ! À l’aide…


Un hurlement de détresse. Rosemary s’éveilla en sursaut. Le
petit jour se faufilait par l’entrebâillement des rideaux.


Elle s’était dressée, aux aguets. La présence intérieure se
faisait toujours sentir, quoique plus lointaine. La voix s’était tue.


À nouveau, Rosemary refusa de se laisser fléchir. Sitôt le
petit déjeuner avalé, elle monta dans la salle de gymnastique où elle passa
deux heures à pédaler, à sauter à la corde, à nager et à barboter dans la
piscine aux parois vitrées, lieu sonore qui retentissait de tous ses
éclaboussements. Les autres bruits, intempestifs, envahissants, troublants,
s’en trouvaient étouffés.


Éreintée, heureuse de l’être, elle redescendit chez elle.
L’effet bienfaisant de cette furieuse dépense d’énergie se dissipa lorsqu’elle
fut installée devant un club sandwich, face à la télévision. Sous ses yeux,
l’illumination se libérait enfin de tous les fantasmes qu’elle avait suscités
pour entrer dans la réalité. Les premières bougies étaient sur le point de
s’allumer, une clarté inconnue allait se lever sur la planète comme une
promesse de bonheur. L’événement dépasserait en beauté, en intensité, tout ce
que Rosemary avait imaginé.


Sur toutes les chaînes, les programmes habituels avaient été
suspendus. On n’entendait que le thème musical de l’illumination, on ne voyait
que le logo de GC, le compte à rebours égrenant les secondes en bas de
l’écran : – 30 : 44 : 27. En tout lieu, les bougies
bicolores s’alignaient sur les tables ou sur les comptoirs ; on hissait
les bannières bleu et or.


Sur le campus de Princetown, par exemple, dans une prison de
femmes à Hong-Kong, un casino du Connecticut, un hôpital tchadien, à bord du Queen
Elizabeth II, un grand magasin à Oslo, une école maternelle de Salt
Lake City.


Les journalistes brandissaient des micros, posaient aux gens
des questions essentielles, toujours les mêmes, quel que fût le lieu. Une
fabrique de souliers en Bolivie, un centre de prières de la communauté
hassidique au nord de l’État de New York, une caserne de pompiers à
Queensland, Australie. Une station de métro pékinoise, le parc de loisirs de
Disneyland, Floride, avec Mickey et Minnie, agitant tous deux leurs bougies
miniatures.


Là-haut dans son nid d’aigle, Andy devait être en train de
regarder, lui aussi. Rosemary éprouva un pincement d’amertume. Quel gâchis, en
l’espace de si peu de temps. Pourquoi n’étaient-ils pas tous deux,
tranquillement assis devant leur petit écran, à échanger des commentaires
enchantés ou caustiques, face à l’apothéose de l’œuvre entreprise par God’s
Children depuis sa création ?


Elle passait d’une chaîne à l’autre tout en buvant son eau
minérale au goulot, à la soudard, les pieds croisés sur le traité de biochimie.
Kenya, Irak, Tibet, Yucatán… Tous les habitants de la terre allumeraient leurs
bougies bleu et jaune, merveilleusement inoffensives !


Les Amish n’étaient pas hostiles à la télévision. Ils
répondaient en toute simplicité aux questions posées, donnaient leurs avis
enthousiastes sur les bienfaits supposés de cette manifestation d’œcuménisme
mondial dont la philosophie profonde, affirmaient-ils, rejoignait celle de la
vie aux champs qu’ils pratiquaient à longueur d’année.


Même les disjonctés de l’espace, déjà illuminés à leur
façon, allumeraient leurs bougies avant de quitter leur bonne vieille planète
d’origine dans un ovni spécialement affrété par les Martiens à leur intention.
Ils auraient juste le temps, précisait une Californienne, responsable d’un
contingent de trois cents élus. Nostradamus n’avait-il pas prévu qu’ils
quitteraient ce monde au cours de la seconde minute de
l’an 2000 ? La seconde, et non la première. La seconde minute de
l’an 2000. Les « deux » font la paire.
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Le lendemain matin, un vendredi, Rosemary estima raisonnable
d’appeler son fils, ne fût-ce que pour spécifier l’heure de leur rendez-vous en
début de soirée, pour lequel elle n’avait pas même donné sa réponse définitive.
Les appels pathétiques, sans doute le fruit de son imagination, ne s’étaient
pas renouvelés. Elle avait dormi comme une bienheureuse, savouré un petit
déjeuner composé d’un demi-melon, d’un croissant et de deux tasses de café.
Maria, en lui apportant son plateau, avait montré une belle exaltation.


— Ce soir j’épouse le monde entier ! s’était-elle
exclamée.


Et d’ouvrir tout grand les rideaux sur un ciel plombé.


Rosemary pianota sur le clavier de son téléphone. La
télévision s’était introduite dans les coulisses du Metropolitan Opera où les
préparatifs, ici comme ailleurs, allaient bon train. Encore neuf heures,
trente-sept minutes, dix-sept secondes.


— Andy ? Je voudrais mettre au point notre
rendez-vous de ce soir ?


La scène se passait maintenant au Yankee Stadium.


Beep. Tonalité.


Elle composa le numéro privé. Bref dialogue avec la voix
mécanique.


Après avoir raccroché, un calme nouveau l’envahit. Elle
consulta les mots croisés du jour et ressentit un nouveau sujet de
satisfaction. Le thème choisi, comme il fallait s’y attendre, n’était autre que
l’Illumination. Rosemary elle-même y figurait « 1 horizontal, Mère
célèbre, en huit lettres ». Pour le reste, à l’exception de
« 6 vertical, fils célèbre en quatre lettres », toutes
les définitions étaient opaques et coriaces. Il ne lui fallut pas moins de
trois quarts d’heure pour venir à bout de la grille.


Andy ne s’était toujours pas manifesté.


Elle eut de nouveau recours au numéro confidentiel.


— Si vous souhaitez laisser un message, appuyez sur la
touche 2, susurra la créature.


Rosemary s’exécuta.


— Veuillez laisser votre message après le bip sonore,
lui conseilla la voix céleste.


Beep !


— Bonjour. Je voulais simplement mettre au point avec
toi les détails de notre réunion de tout à l’heure. En principe, Joe passe me
prendre à six heures, cela te convient-il ? Peux-tu me rappeler très
vite ? J’ai rendez-vous chez le coiffeur à onze heures trente.


Elle resta quelques instants dans l’expectative. Puis :


— Merci, Rosemary. Andy prendra bientôt connaissance de
votre message. Veuillez raccrocher.


Elle attendit le dernier moment pour partir. Aucune
nouvelle.


À son retour, elle trouva deux messages numériques sur la
ligne publique, un troisième sur la ligne intérieure. Diana.


— Où est passé votre fils, nom d’une pipe ! Il a
disparu depuis mardi et les appels arrivent de tous les côtés. Cette absence
prolongée est injustifiable, surtout en ce moment. Pas plus que le pape ou le
président, il ne peut se permettre une éclipse non programmée. On ne m’a même
pas informée du lieu où vous avez prévu de participer à l’Illumination, l’un et
l’autre. Le reste de l’équipe se retrouvera dans le parc, j’imagine. Dites-lui
de m’appeler, je vous en prie. Mieux encore, ayez la bonté de me passer un coup
de fil, dès que vous apprendrez quelque chose. J’en connais un qui passe ses
heures de loisir à composer des haïkus à votre gloire. Devinez de qui il
s’agit. À tout de suite, je l’espère.


Rosemary effaça le message.


Elle alluma la télévision. Le chronomètre indiquait 4 :
14 : 51.


Le valet de chambre avait laissé, suspendu à la patère entre
deux placards, un porte-manteau sous une housse de plastique. Ayant déchiré
celle-ci, elle déplia sur le lit le tailleur pantalon de crêpe bleu ciel, la
blouse de soie dorée, posa à côté les sandales dorées à hauts talons. Le
plastique fut roulé en boule, fourré dans la corbeille à papier.


Elle se trouva désœuvrée, plantée au milieu de la chambre.
Son regard effleura la garde-robe bizarrement étalée, dans l’attente du corps
improbable qui l’investirait, de là fila sur l’écran de télévision où les
participants à une table ronde donnaient l’image d’un sinistre consensus, puis
vers la fenêtre et se perdit, ultime point de fuite, dans le ciel, le gris
menaçant du ciel au-dessus des toits.


Après s’être assurée que la carte magnétique se trouvait
bien dans la poche du pantalon, elle chaussa ses lunettes noires, noua son
foulard. Cinq minutes plus tard, elle était dans le vestibule de l’hôtel, aussi
envahi et bruyant qu’à l’accoutumée. Gardant la tête basse, elle se faufila
promptement jusqu’à la porte réservée aux personnes autorisées qu’elle
déverrouilla à l’aide de sa carte.


Celle-ci fit également coulisser devant elle la porte de
l’Express de cuir rouge et de cuivre. L’engin diabolique était au
rez-de-chaussée. Andy, par conséquent, se trouvait à l’extérieur, pour le
travail ou pour son plaisir. Il n’avait pas succombé à une crise de remords ou
de cafard, provoquée par le ressassement de ses crimes ou l’indifférence
maternelle à ses appels réitérés.


Rosemary serra les dents, effleura la touche 52. Le
bolide prit son envol et le cœur de la passagère lui manqua. Les yeux clos,
elle compta les secondes. L’ascenseur le plus rapide du monde allait-il battre
son propre record ? La décélération lui donna des sueurs froides. Le
rectangle 52 s’était allumé, la porte s’ouvrit, Rosemary entra de
plain-pied dans le repaire du fils maudit.


— Andy ?


L’Express se refermait dans son dos. Sur la gauche s’éleva
une voix féminine dont le timbre lui était familier.


— … le bouleversement de nos programmes entièrement
consacrés à l’événement majeur de cette fin de millénaire, disait-elle. En ce
qui concerne la côte est du continent américain, quatre heures nous séparent
encore de la manifestation. À travers le monde, dans les zones délimitées par
les fuseaux horaires, nous vivons des moments empreints d’une gravité, d’une
ampleur, d’une solennité admirables.


Andy ?


Guidée par la voix, elle franchit une porte demeurée
ouverte, s’arrêta sur le seuil d’une pièce remplie d’une pénombre fluctuante
dont une paroi était tapissée d’écrans de télévision, certains de très grande
taille, presque tous allumés, le son baissé à l’exception d’un seul sur lequel
on voyait à présent de jeunes écoliers dans une salle de classe.


Andy ?


Elle ouvrit la porte en grand, regarda de l’autre côté. Il
était là, crucifié contre un mur sombre. Crucifié, au sens propre : les
bras étendus, retenus par ses paumes ensanglantées que traversaient de grands
clous, la tête pendante.


Il était vêtu d’un tee-shirt sale et d’un vieux jean, la
partie inférieure de son corps dissimulée derrière un canapé de cuir noir que
l’on avait poussé contre lui.


Rosemary ferma ses paupières, serra très fort. Chancelante,
elle se cramponna à la porte. Quand elle ouvrit à nouveau les yeux, dans la
lumière vacillante diffusée par les écrans, la folle vision ne s’était pas
dissipée. Elle lui apparut même dans tous ses horribles détails, ainsi les
cheveux collés par la sueur et le sang, entre lesquels se dressaient deux
cornes pâles, de part et d’autre du front souillé. Ainsi l’expression de
souffrance extrême du visage sur lequel rien ne bougeait.


Elle partit comme une flèche, se jeta sur le canapé et
vivement appliqua une main sur la poitrine de son fils. Tant bien que mal elle
se hissa sur ses pieds, chercha le cou du crucifié, éprouva la tiédeur, sentit
une infime pulsation. Vivant.


D’abord vint l’étourdissement, puis une immense houle de
soulagement, enfin la terreur. Elle regarda, à droite et à gauche, les mains
aux ongles longs comme des griffes, dans lesquelles un forcené avait planté
d’énormes clous, véritables chevilles, épaisses comme des crayons. Le sang
avait longuement dégouliné sur la paroi. Les pieds avaient-ils subi le même
sort ? Rosemary se tordit le cou afin de distinguer le bas du corps dans
l’intervalle obscur compris entre le mur et le canapé. Elle ne vit rien, mais
raisonna que son fils semblait avoir les pieds posés sur le sol à en juger par
sa taille (il n’était pas plus grand qu’à l’ordinaire) et la faible tension
exercée sur ses bras. La poitrine du crucifié se souleva.


— Andy ? murmura-t-elle.


Sa voix lui parvenait depuis le poste allumé. Il expliquait
quels grands espoirs God’s Children avait placés dans l’Illumination. Il
tourna la tête vers sa mère. Les cornes incurvées avaient un joli mouvement de
lyre, les yeux du tigre suppliaient. Rosemary ne ressentait rien, qu’une profonde
tendresse désenchantée, une tristesse à l’échelle de l’Univers. Du bout des
doigts, elle lui toucha la joue.


— Je t’ai entendu et je ne suis pas venue, certaine que
mon imagination me jouait des tours. Pardonne-moi.


Les lèvres balbutiantes quémandaient quelque chose. De
l’eau, bien sûr. Rosemary avisa une table basse non loin du canapé, sur
laquelle une bouteille de champagne prenait le frais dans un seau à glace. Se
saisissant d’un glaçon elle humecta la bouche, puis la langue. Il lui léchait
les doigts avec avidité.


— Un peu de patience, je vais te délivrer. Je te
sauverai, j’en trouverai le moyen… Bois, mon ange. Qui a pu commettre un acte
aussi barbare ? Quel monstre…


Sur le visage creusé, parcheminé, sans lumière et sans Dieu,
sous les cornes du diable, passa un frémissement d’épouvante.


— Lui. Lui, mon père.


Rosemary refoula ses larmes.


— Il était là ? fit-elle dans un souffle. Il est
venu ? Il t’a crucifié ? Lui ? Lui ?


— Il est là. Il n’a jamais cessé d’être là.


Andy ferma les yeux. Sa tête cornue s’affaissa.


 


 


Hallucination ? Mensonge ? D’un autre côté, qui
d’autre aurait pu soumettre ainsi un homme tel que Andy, lui-même doué de
pouvoirs considérables ? La punition infligée par le père. Pour avoir
trahi son plan, in extremis ? La vengeance de l’affront que
représentaient les bougies, en fin de compte inoffensives ?


Satan ne l’attendait pas derrière la porte de la cuisine,
pas plus qu’il ne bondît hors du réfrigérateur lorsqu’elle ouvrit celui-ci.
Rosemary emporta un des bacs à glace dans la salle de bains attenante à la
chambre. Les deux pièces, soit dit en passant, étaient dans un désordre
accablant. Ultramesso. Non sans mal, elle trouva quelques serviettes
d’une propreté relative, puis une paire de ciseaux, une bouteille d’alcool à
90°. De retour dans la chambre, elle décrocha au passage deux cravates
suspendues derrière la porte grande ouverte d’un placard…


Debout sur le canapé, elle appliqua sur la main droite du
supplicié une serviette remplie de cubes de glace, dans l’espoir que le métal
se contracterait sous l’effet du froid et que l’action anesthésiante
soulagerait un tant soit peu le pauvre Andy.


Il lui fallut attendre dans cette position malaisée,
fouillant du regard le visage de son fils, qui portait jusque dans
l’évanouissement les traces de la souffrance et de la peur. La dimension des
cornes ne s’était-elle pas réduite ? Simple illusion d’optique, soupira
Rosemary. Je commence à m’habituer.


Elle frissonna lorsqu’il entrouvrit les yeux, deux
fournaises dont l’éclat lui était apparu brièvement l’autre nuit, quand il lui
livrait un assaut brutal sur le divan du foyer, les disciples formant alentour
un cercle lointain, néanmoins très attentif. Le regard flamboyant du tigre,
avait-elle décidé naguère, alors que son fils était encore au berceau, offrant
une solution intermédiaire entre les prunelles infernales de son père et l’azur
maternel. Pourquoi, se demandait-elle à présent, n’en serait-il pas de même
s’agissant de certains attributs et traits de caractère moins séduisants du
fiston, tels que sa propension à mentir à tous propos, la facilité avec
laquelle il bernait les gens et se jouait de leur confiance ? Aurait-il
hérité ces travers de sa mère, tout au moins pour partie d’entre eux ? Son
esprit grondait et se rebellait à cette pensée. Elle avait la main gelée, il
était temps de se mettre au travail.


Le torchon et son contenu de glace furent jetés dans le seau
à champagne. Après s’être essuyée les mains sur son pantalon, Rosemary poussa
le canapé sur la droite. À première vue, les pieds reposaient sur le sol, comme
elle l’avait espéré. Elle se baissa, tâtonna dans la pénombre. Andy était en
chaussettes, sans souliers ni pantoufles. Pas de clous.


S’étant redressée, elle se tourna et prit position contre le
crucifié, son épaule logée sous le bras droit. Une serviette sèche fut
enveloppée autour de la partie saillante du clou. Elle s’arc-bouta, tira de
toutes ses forces.


— Sors de là ! ordonna-t-elle. Sacré bout de métal
planté dans la chair de mon fils, vas-tu sortir ?


Andy poussa un gémissement, le sang s’épancha de la blessure
ravivée.


— Un autre mauvais moment à passer, dit Rosemary. Je
n’ai pas le choix.


Ses efforts firent jouer le clou. Il s’extirpa lentement,
douze bons centimètres de mauvaiseté opiniâtre dont elle triompha par la ruse
et par l’acharnement. Il fallait tirer, tout en secouant avec douceur afin de
ne pas trop maltraiter la main qu’elle tint plaquée quelques instants contre le
mur, puis ceignit d’un autre linge maintenu à l’aide de la cravate. Quant au
clou, elle le jeta derrière elle.


Alors seulement, avec le bras ballant du supplicié passé sur
son épaule, Rosemary pivota et se demanda comment diable elle allait s’y
prendre pour immobiliser cette grande carcasse tandis qu’elle s’occuperait de
l’autre main. Sensible à son désarroi, Andy prit l’initiative. Son bras inerte
s’anima et, dans un grand geste d’automate, balaya la tête de sa mère qui n’eut
que le temps de se baisser. La main tout juste libérée, emmaillotée d’un
pansement déjà taché de sang, se saisit de l’autre clou et l’arracha. Rosemary
détourna vivement les yeux. La boiserie se déchira, Andy poussa un grand cri et
tomba en avant, s’affala contre sa mère prête à s’écrouler sous son poids. Le
clou voltigea, rebondit contre la table. Rosemary traîna son fils, plus qu’elle
ne le porta, jusqu’au canapé, le fit choir par-dessus le dossier. Il bascula,
les membres pêle-mêle, sa main gauche laissant partout de brillantes traînées
de sang.


Elle le fit s’allonger sur le dos, les pieds installés sur
l’accoudoir pour permettre le rétablissement plus prompt de la circulation.
Elle ôta les chaussettes, se livra à quelques frictions et massages vigoureux.
Enfin, non sans jeter un furtif coup d’œil sur le compte à rebours inscrit dans
le coin inférieur droit de tous les écrans allumés (3 : 16 : 04),
elle reprit le chemin de la salle de bains et de la cuisine.


Elle en revint avec un plateau chargé d’un savon, d’une
cuvette d’eau chaude. La main droite fut débarrassée du pansement provisoire,
toutes deux furent nettoyées, les blessures désinfectées à l’alcool, traitement
que le blessé reçut sans une plainte. Après quoi elle fit deux bandages serrés,
fixés à l’aide de sparadrap dont elle avait péniblement déniché ce rouleau
presque vide au fond d’un tiroir en grand désordre. Elle déplia une vieille
couverture de laine aux teintes passées, un ouvrage au crochet qui provenait du
salon des Castevet, Rosemary en était presque certaine. Elle emmitoufla son
fils dans cette vieillerie.


Il avait besoin, dans les plus brefs délais, d’une injection
de sérum antitétanique et d’une intervention chirurgicale. Quel hôpital
accepterait d’accueillir un patient nanti de griffes et de cornes, dont les
yeux lançaient des éclairs insoutenables ?


Rosemary plaçait tous ses espoirs en Joe. Elle allait devoir
lui révéler la vérité, l’identité du géniteur d’Andy. Peut-être, au nombre de
ses nombreuses relations, se trouverait-il un médecin de confiance, ou
quelqu’un dont le silence pourrait être acheté. L’idéal serait une clinique
privée, dans un endroit discret.


Elle lava le visage de son fils. En ouvrant une raie dans sa
chevelure poisseuse, elle découvrit un renflement de quelques centimètres sur
lequel s’était formée une croûte de sang qu’elle tamponna sans trop insister à
l’aide d’un coton imbibé d’alcool.


Ensuite, elle rapporta le tout dans la cuisine. Après s’être
débarbouillée elle passa, bien inutilement, un peu d’eau sur son chandail taché
de sang. Le bac à glace, à nouveau rempli, fut rangé dans son compartiment.
Ayant trouvé de l’eau minérale dans le réfrigérateur, elle remplit un grand
verre qu’elle but d’un trait.


Elle prit un plateau, posa dessus la bouteille et deux
verres, retourna auprès d’Andy. Il était toujours allongé, les paupières
bistre, l’air nauséeux. Elle lui toucha le front, le trouva à peine tiède. De
l’index, elle éprouva la pointe d’une corne. La couleur et la dureté de
l’ivoire.


Assise sur le sol elle s’adossa contre le canapé, la tête
posée sur l’accoudoir, à quelques centimètres de celle de son fils. Un muezzin
entonna son appel à la prière, relayé par le soliste d’un service religieux
dont la voix de ténor lyrique convenait mal à la gravité du cantique
interprété.


Plus tard, Rosemary ouvrit les yeux, tourna vaguement la
tête en direction des six écrans allumés sur lesquels se déroulaient quatre
scènes distinctes – deux temples jumeaux, un stade bordé d’enseignes
publicitaires en caractères arabes, l’escalier monumental du Queen
Elizabeth II, enfin deux vues panoramiques de Central Park où
s’entassait une foule nombreuse. Le compte à rebours indiquait – 1 :
32 : 54. Sur la table, un réveil à quartz donnait l’heure en chiffres
rouges ; 5 : 29.


Le temps avait filé sans qu’elle s’en rendît compte. Joe
devait déjà être en route, inutile de l’appeler. Rosemary ne viendrait pas
répondre à son coup de sonnette, il en conclurait qu’elle n’avait pu résister à
la tentation de rejoindre son fils plus tôt que prévu.


Entrée en scène du Mormon Tabernacle Choir. Andy
s’éveilla. La clarté bleuâtre des écrans se réfléchissait dans les prunelles
étincelantes.


— Te voilà enfin, soupira-t-elle. Je suis soulagée
d’avoir de la compagnie. (Comme il gardait le silence, elle interrogea :)
As-tu soif ?


Un borborygme lui répondit.


Rosemary s’agenouilla, lui souleva la tête pendant qu’il
aspirait l’eau à petites gorgées précipitées.


Elle reposa le verre. Andy s’affaissa de nouveau, Rosemary
reprit place contre l’accoudoir. L’espace d’un long moment, ils ne firent rien
d’autre que de regarder et d’écouter, dans une sorte d’apathie, comme s’ils
étaient à la fois spectateurs et partie prenante de la marche du monde, comme
s’ils étaient tous deux perdus au centre du temps, la mère et le fils, et
Rosemary se demanda pourquoi cette paix factice, ce semblant de répit, ne
pourrait pas durer éternellement.


— Tout se passe divinement bien, comme je l’avais
imaginé, murmura-t-elle.


Et lui :


— Trois minutes après avoir été allumées, les bougies
diffusent un gaz toxique dont les particules se condensent pour former un nuage
en suspension. Celui-ci se répand…


Rosemary s’était dressée d’un coup de rein.


— Plusieurs bougies ont été analysées par un
laboratoire. Ils n’ont rien trouvé de suspect…


— C’est que les recherches n’ont pas été conduites avec
tout le sérieux nécessaire. Pourquoi m’aurait-on cloué contre ce mur sinon pour
m’empêcher de te révéler la vérité quand il était encore temps d’alerter les
autorités ? Ma décision était prise. Il dévisagea sa mère, passa la langue
sur ses lèvres fiévreuses. La culpabilité était trop forte, dit-il. James, le
petit James, le gamin aux mitaines, t’en souviens-tu ? Je le voyais sans
cesse.


— Rosie ? Où êtes-vous ?


— Joe ? Restez où vous êtes, attendez-moi.
J’arrive.


Elle voulut se lever, mais les mains bandées de son fils se
cramponnaient. Ses yeux félins s’emplirent de larmes.


— Je suis un salaud, maman. Je t’ai menti au sujet de
l’Illumination, je t’ai menti à son sujet… Qu’il serait doux d’être
mort !


Joe s’encadra dans la porte, très grand, très
impressionnant, habit noir et haut-de-forme. D’une main gantée de blanc, il
portait un ballot de soie bleu et or qu’il posa sur une chaise, de l’autre un
panier de pique-nique.


— Comme c’est étrange, dit-il. Songeant à ce moment, je
l’avais toujours imaginé comme une occasion de réjouissances. Et maintenant,
nous y sommes, c’est la gravité qui semble le mieux définir la situation.
Hmmmm. (Le chapeau fut perché à l’envers sur la table, le panier abandonné à
côté.) Homme de peu, reprit-il, un doigt blanc pointé sur Andy, estime-toi
heureux d’avoir une mère si aimante. S’il n’avait tenu qu’à moi, ton supplice
aurait continué jusqu’à la fin des temps.


Rosemary s’était agenouillée. La stupeur, sur son visage, le
disputait encore à l’effroi.


— Joe ? fit-elle d’une voix indécise.


— Bonsoir, ma jolie. (Il lui adressa une œillade
proprement incendiaire.) Notre nuit, enfin, rien que toi et moi.


 


 


Andy derrière elle, émettait des marmottements
incompréhensibles.


Rosemary se leva, face à l’ennemi, engourdie de la tête aux
pieds, les yeux seuls encore capables de pousser un cri.


Il ôta un gant, puis l’autre, les laissa tomber dans le
chapeau. Il souriait avec impudence.


— Ma présence était indispensable, n’est-ce pas ?
Comment faire confiance à une créature à demi humaine dans l’exécution de notre
grand projet ? Impossible de m’en remettre à un rejeton susceptible de
s’attendrir au dernier moment, l’enjeu était trop vaste. L’avenir l’aura
prouvé : ma méfiance était totalement justifiée.


Rosemary fixait sur lui ses yeux immenses.


— Le destin du dentiste était scellé, reprit Joe tout
en rajustant son nœud papillon. Aplati contre la façade d’un théâtre par un
taxi en délire, ça ou autre chose. La pensée qui travaille, là-haut, j’en
connais tous les rouages, depuis le temps que nous poursuivons notre éternelle
partie d’échecs. Il joue avec les blancs, je joue avec les noirs. Bombant le
torse, il eut un terrible sourire de crocodile. Son ouverture m’avait placé
dans une position délicate mais, aujourd’hui, j’ai joué en maître et repris
l’avantage. J’ai ratiboisé ses pions, ses chevaliers, ses fous et même son roi.
Quant à sa reine, avec votre permission, ma chère, je la garde en guise de
butin. Cette victoire éclatante mérite sa récompense. Tout s’est déroulé comme
prévu. En toute logique, il devait se servir de vous pour mettre au pas le
jeune nigaud que voici. Aussi ai-je dépêché sur place Joe Maffia, afin de
veiller au grain.


Elle le dévisageait toujours, fascinée. Aucune force au
monde n’aurait pu dévier son regard, comme si ce face-à-face était la seule
garantie dont elle disposait, comme si rien ne pouvait lui arriver, rien de
pire, aussi longtemps qu’il parlerait.


— Quel individu serait le mieux placé pour tirer une
honnête femme de l’embarras qu’un ex-flic ayant conservé de bonnes relations
avec la pègre ? Vers qui se tournerait-elle le plus volontiers pour
s’offrir les services d’un professeur de chimie expert auprès des
tribunaux ? Trouver à la dernière minute des fauteuils d’orchestre pour
une première à Broadway, un prie-Dieu à St. Patrick’s le soir de
Noël ? Au fait, Mary Elizabeth et sa corruptrice vous transmettent leurs
meilleurs vœux. (Il lui fit un clin d’œil filou.) Si je m’avisais, moi,
d’entrer dans une église, les infarctus se compteraient par dizaines ! En
voilà assez de ce grand étalage d’habileté machiavélique. Quand donc
cesserai-je de me jeter des fleurs ? Hélas ! la vanité est mon
moindre défaut.


Saisissant le ballot de bleu et d’or, il le dénoua, déplia
le costume pantalon et le chemisier, souleva les sandales par la bride et lui
tendit le tout.


— Allez vous changer. Profitez-en pour vous ravaler un
peu la façade. Vous trouverez la panoplie complète de Elizabeth Arden dans la
salle de bains attenante à la chambre d’amis, derrière l’ascenseur.


Elle n’eut même pas un battement de cils.


— Réveillez-vous, sapristi ! (Il lui adressa un
nouveau sourire encourageant.) Laissez-vous toucher par la lumière, comme le
dit si bien fiston dans ses messages publicitaires. Nous danserons. Rien de tel
pour se réchauffer, et que l’on ne me parle plus de ces misérables bougies. Il
y a une piste de danse, à côté, un parquet du tonnerre ! C’est là que je
lui ai enseigné la valse. De vous à moi, Rosie, quoi de plus agréable à
regarder qu’une belle salle de bal ? Les humains peuvent au moins se
féliciter d’avoir inventé ça. Une modeste réussite, au milieu d’un grand désastre.


Rosemary reprit son souffle.


— Plutôt mourir, murmura-t-elle. Je le pense vraiment.


Il laissa retomber ses bras.


— Cela ne m’étonne guère, soupira-t-il. La mort, vous
autres créatures, vous avez ça dans le sang. Et là-dessus, la calamité d’une
éducation catholique ! Pauvre Rosemary…


Dans sa chute, un des clous sanglants avait atterri non loin
de la table. Joe braqua sur lui des yeux féroces. L’objet s’éleva dans l’air,
sa vitesse augmenta, sa tête alla se coller contre le plafond, à la verticale
du visage d’Andy. Toujours allongé sur le canapé, celui-ci se contenta de
contempler cette nouvelle menace, sans un mouvement pour s’y soustraire.


— Quel œil ? demanda plaisamment Joe Maffia, alias
Satan.


Rosemary lui présenta ses mains. Elle reçut les vêtements,
s’éloigna sans un mot.


 


 


— Détendez-vous, comme l’autre soir. Laissez-vous
conduire.


Ils valsèrent sur les lattes noires du grand salon, devant
le panorama en cinémascope – East Side, Whitestone Bridge, Queens –
sur lequel roulaient des nuages enrobés de lumière.


Il fredonnait sur les paroles
qu’enchantaient Fred Astaire « Before the fiddlers have fled, before
they ask us to pay the bill, and while we still have the chance… » Enlaçant
plus étroitement sa cavalière, il lui vint une humeur badine.


— Navré pour la démonstration de force à laquelle j’ai
dû me livrer, chuchota-t-il. Cette nuit est ma nuit, comprenez-vous, je
l’attends depuis toujours, pour ainsi dire. Personne ne se dresse contre ma
volonté, jamais. Si ce n’est cet imbécile dont j’ai supporté trop de caprices
ces derniers temps.


— Voilà donc pourquoi vous l’avez crucifié contre le
mur, pour lui rappeler qui était le maître.


Ils dansaient, guidés par les arabesques du piano qui
folâtrait autour de l’orchestre, suivant sa logique propre.


— Voyons, à quoi bon me faire plus noir que je ne
suis ? J’aurais pu laisser la secte prendre à votre égard des mesures
définitives, je n’en ai rien fait. Un paisible coma dans un lieu agréable, tous
frais payés. Cette nuit-là, nous avons échangé un long, un vrai regard, et ne
prétendez pas l’avoir oublié, ajouta-t-il comme elle détournait les yeux avec
répulsion. Souvenir odieux en ce qui vous concerne, l’heure la plus éprouvante
de votre vie, je n’en doute pas. Pour moi, il en fut tout autrement. Beauté,
exaltation, tels sont les mots que je choisirais pour définir cette expérience
inouïe, ce bonheur qui fut l’affaire d’un instant. Ému, je le suis encore en y
songeant. Il n’est pas en mon pouvoir de vous contraindre à partager ces
impressions toutes personnelles. (Il la renversa en arrière, ployée sur son
bras comme une liane, la souleva.) Qui sait ? Peut-être caressais-je dans
quelque recoin de ma conscience obscure la conviction, tout au moins l’espoir,
que si vous ressuscitiez quand viendrait le temps pour Andy d’accomplir sa
mission, nous pourrions nous regarder l’un l’autre comme le feraient deux êtres
civilisés, prêts à renouer le fil d’une ancienne liaison.


Elle le dévisagea, pas encore horrifiée, simplement
stupéfaite. Il eut un sourire suave.


— N’avais-je pas raison ? Nous dansons, les yeux
dans les yeux. Vous trouvez du charme aux prunelles ardentes de votre
fils ? Qu’à cela ne tienne, je puis me faire tigre. (Ses yeux
s’embrasèrent.) Vous rêvez d’être dans les bras de Clark Gable ? insinua
Clark Gable, gouailleur. Scarlett, ma petite fille, je serai ton Rhett Butler
jusqu’à la fin des temps.


Gable lui fit son rictus de marlou indomptable.


— Avec moi, tu graviras l’escalier jusqu’au septième
ciel, et sans défaillance. (Clin d’œil appuyé de cinéphile.) Les effets spéciaux,
c’est mon rayon !


Elle rejeta son visage en arrière, la tête de côté, les yeux
fermés très fort, dans l’attitude du refus, de la révolte, du dégoût. La grande
main enveloppante lui creusa les reins, elle fut rejetée contre lui, emportée
dans un tourbillon irrésistible.


« There may be teardrops to shed… »,
chantait Fred Astaire.


— Nous en arrivons à l’aspect réconfortant de mon
programme, susurra Joe Maffia. Dans l’hypothèse où vous n’auriez pas saisi ce
que vous réservait l’avenir… La Jeunesse Éternelle, Rosie, voilà mon premier
cadeau. L’âge de votre choix. Vingt-trois, vingt-quatre ans ? Dès
maintenant et à jamais. Vous seront épargnés les rhumatismes, ainsi que toutes
les souffrances, laideurs, infirmités qui accompagnent l’automne de la vie humaine,
à commencer par l’apparition de ces vilaines petites taches brunes sur le dos
de la main. De haut en bas, ma petite Rosie restera une mécanique bien huilée,
aussi docile et ronronnante qu’un moteur de Rolls.


Elle ramena sur lui un regard impassible, inconsciente des
figures savantes décrites par ses pieds, insensible au vertige qui faisait
tourner, valser devant ses yeux les murs noirs, puis les splendeurs de la
ville, puis les murs noirs… Il opina, l’air bonhomme.


— Une promesse que j’ai mille fois faite, rarement
tenue. Vous êtes en âge d’apprécier la valeur de mon offre, il me semble,
toutes les années perdues, ajoutées à celles qui vous attendent encore. Une vie
de lys et de rose dans un environnement idéal, à côté de quoi cette tour
infernale et ses prétentions de service haut de gamme seraient ravalées au rang
d’un vulgaire garni.


Rosemary retrouva l’usage de la parole. Elle écouta,
surprise, le son de sa propre voix dont le timbre lui parut étonnamment normal.


— Si je vous en priais, auriez-vous le pouvoir
d’arrêter l’Illumination ?


— De grâce, ne m’imposez pas ces jérémiades. Non, je
n’en ferai rien. Du reste, il est trop tard, personne n’est plus en mesure
d’interrompre le processus en cours. Vous voici devant une alternative très
simple, Rosemary : la Jeunesse Éternelle avec moi, ou la mort si vous
choisissez de quitter cet appartement pour redescendre. Plus lourd que l’air,
le gaz se condense à basse altitude. Au cinquante-deuxième étage, nous sommes
hors d’atteinte.


Saisie d’une nouvelle angoisse, Rosemary recula afin de
regarder bien en face celui qui avait l’apparence de Joe Maffia, comme elle
l’eût fait dans une situation normale, pour poser à son cavalier une question
cruciale.


— Que va devenir Andy ?


— Il reste. À quoi bon m’encombrer d’un individu dont
je n’ai plus l’utilité, en qui je ne puis avoir confiance, surtout s’agissant
de sa mère ? Réfléchissez bien, Rosemary. Nous aurons d’autres enfants,
autant qu’il vous plaira, c’est l’un des avantages d’une jeunesse sans fin. La
décision n’est pas facile à prendre, je m’en doute, compte tenu des
circonstances un peu… rocambolesques, et du lourd passif de vos traditions
familiales, ce boulet que vous n’en finissez pas de traîner. Je vous fais
confiance. Vous êtes intelligente, capable de faire l’analyse pertinente d’une
situation. Je vous ai vue à l’œuvre avec Judy. Quelle virtuosité ! J’en
avais des sueurs froides.


Ils dansèrent, joue contre joue. Fred Astaire était de tout
cœur avec eux :


« Heaven, I’m in heaven, and my
heart beats so I can hardly speak… »


 


 


Rosemary était assise dans le bleu papillotant des tubes
cathodiques. Ou plutôt recroquevillée sur une chaise, les épaules misérables,
la tête vaincue. Andy l’estropié, le cornu, le félin, buvait son Coca à l’aide
d’une paille.


Joe Satan avait envoyé promener ses escarpins. En
chaussettes de soie, il dégustait son caviar en se servant d’une minuscule
cuillère en argent. Il consulta sa montre aux multiples cadrans.


— Sacrebleu, plus que trois minutes et douze secondes.
Le type sur les marches, ne le perdez pas de vue, et cette femme, là… Le point
de chute de la bougie, l’avez-vous remarqué ? (Il secoua la tête,
admiratif.) Incroyable, la précision avec laquelle ils arrivent à chronométrer
un phénomène aussi complexe. (Il prit une gorgée de champagne.) Les
organisateurs de cette émission sont des as. Où allez-vous ?


Rosemary quitta la pièce.


Elle traversa le salon, s’approcha de la baie vitrée contre
laquelle elle posa le front.


Cinquante-deux étages plus bas, une poussière d’étoiles
s’étendait sur la ville, aussi loin que portait son regard, une brume d’or plus
ou moins dense, trouée ici et là de plaques sombres.


La moitié des habitants de la capitale avait dû se donner
rendez-vous au pied de l’immeuble, sous les arbres dénudés du parc, à l’abri de
ce griffonnage d’encre noir dressé contre le ciel. Un choix dicté par la
lointaine réminiscence des forêts druidiques ?


Le long des façades de la Cinquième Avenue, deux
fenêtres étaient en flammes. À la verticale de Queens, les nuages se coloraient
d’un rougeoiement d’incendie.


À la faveur d’une échappée de ciel étoilé, Rosemary vit
passer les feux de position d’un avion, un des rares vols internationaux dont
les horaires n’avaient pu être différés. Sa participation à la fête n’était pas
perdue pour autant puisque le commandant de bord avait dû quitter son poste
afin de se rendre dans la carlingue où il avait allumé à l’heure dite une
bougie symbolique au nom de tous les passagers et des membres de l’équipage. À
peine débarqués, les uns et les autres recommenceraient l’opération pour leur
compte personnel.


Tandis que son regard suivait la courbe de Central Park
Sud, Rosemary vit un cheval que la distance rendait minuscule, le premier de la
colonne, s’écrouler, entraînant la calèche dans sa chute. La circulation
s’était immobilisée au milieu d’une nuée de particules scintillantes.


Elle versa des larmes amères.


Que serait-il advenu si mercredi soir elle avait répondu à
l’appel de son fils, au lieu de laisser l’orgueil brouiller les frontières
entre l’amour maternel et la culpabilité ?


Un frisson lui secoua les épaules. Elle compta six fenêtres
transformées en brasier le long de la Cinquième Avenue. À Queens
également, plusieurs incendies s’étaient déclarés.


Un bruit de pas derrière elle. Éloigne-toi, Satan.


— Je reste avec lui, déclara-t-elle.


— Et moi qui te prenais pour une personne de bon
sens !


Elle pivota face à Andy. Dans les yeux du tigre se lisait à
présent une lumière nouvelle, une nuance de douceur, comme une promesse de
paix.


— Va, dit-il.


— Comment le pourrais-je ? plaida-t-elle.
Qu’ai-je fait pour mériter la vie éternelle ? Pourquoi me serait-il
accordé un seul jour de plus à compter de maintenant ?


— Va, répéta-t-il. D’ailleurs, tu n’as pas le choix.
Tout ira bien, je t’assure.


Rosemary, des larmes plein les yeux, dévisageait celui qui
venait de prononcer ces paroles inouïes.


— Bien ? Tout ira bien alors que l’humanité
aura cessé de vivre, alors que mon fils aura cessé de vivre ? Tout ira
bien, quand je me retrouverai seule avec lui ? As-tu perdu la tête ?
La souffrance, la peur, la faim t’auront rendu fou !


— Regarde-moi, dit-il.


Elle obéit, fixa les yeux sur ses yeux de bête avec plus
d’intensité encore.


— Cette fois, dit-il, tu peux me faire confiance.


Rosemary aiguisa son regard, scruta, fouilla, la mort dans
l’âme.


— Je le peux vraiment ? murmura-t-elle.


Un sourire venu de très loin mit une lueur d’enfance sur le
visage d’Andy.


— Un mensonge, dans un moment pareil ?


Le sourire du garnement. En face de lui, Rosemary sentit
fondre sa résistance, tout en elle n’était plus qu’abandon, confiance
désespérée. À son tour, elle sourit. Un instant, elle appuya la tête contre la
poitrine de son fils, ferma les yeux très fort.


Ils échangèrent un chaste baiser. Puis Andy fit un pas de
côté.


Il s’effaça pour l’inviter à rejoindre, d’un geste de sa
main entortillée dans un linge sanglant, Joe Maffia, superbe dans son habit
noir, Satan qui attendait tenant son gibus, sur le seuil de l’Express. Une
dernière hésitation… Le déclic s’opéra, Rosemary s’avança dans le rythme
ondulant de son tailleur de crêpe, le cliquetis de ses talons sur le plancher
noir, cette « piste du tonnerre » sur laquelle il faisait si bon
danser.


Il entra à sa suite dans l’ascenseur. Elle n’eut que le
temps de se retourner pour apercevoir Andy son geste d’adieu, Andy silhouetté
contre la ville étincelante sous la marée des nuages. La porte à peine
refermée, la cabine exiguë devint un lieu maudit, irrespirable. Tout son corps
livré à l’odieuse promiscuité, elle éprouva, plus vivement encore qu’à l’ordinaire,
le vertige de la chute.


Il la coiffa de son haut-de-forme, l’inclina, ramena
quelques mèches sur l’oreille.


— Charmant. Coquin.


Elle haussa le regard, jusqu’au niveau de la cravate
blanche. Une cravate authentique, faite pour les grandes occasions, rien à voir
avec ces faux-semblants prêts à l’emploi, ces accrochez-moi-ça qu’il suffit de
fixer derrière le col.


— Comment traverserons-nous la zone contaminée ?
demanda-t-elle.


— Ne vous faites aucun souci.


Elle considéra, au-dessus du visage obstinément jovial, la
valse étourdissante des chiffres successivement allumés 10-9-8…, puis les
lettres clignotèrent, L-B-G1-G2[38].
Ils descendaient toujours, de plus en plus vite. La température augmentait
sensiblement.


La sueur baignait le corps de Rosemary, due à la chaleur, à
l’effroi.


— J’ai hâte d’être débarrassé de ces oripeaux de singe,
dit-il. Et je ne parle pas seulement des vêtements, mais de cette apparence
grotesque dans laquelle je suis enfermé depuis trois ans.


Ses ongles s’étaient mués en de terribles griffes. Il s’en
servit pour crocheter son col et l’arracher, mettre en pièces l’habit de gala
et sous le frac la défroque, celle du pauvre Joe Maffia lui-même et tout cela,
drap, soie, boutons de nacre, peau, chair, muscles, tendons… fut projeté contre
les parois de la cabine. Rosemary reçut sa part d’éclaboussures. Elle leva les
mains pour se protéger, ses lèvres s’ouvrirent mais tandis que lui était révélé
le torse couvert d’écailles aux nuances de noir et de vert, son hurlement
s’étrangla net. Sous les grandes cornes « lyriformes » (quel trophée
elles feraient dans le salon d’un chasseur, entre des massacres de buffles et
d’antilopes !), les yeux ardents restaient fixés sur les siens.


— Est-ce en enfer que vous me conduisez ? Vous
n’en aviez rien dit !


— Rosemary, mon oiseau des îles…


L’être squameux s’extirpait peu à peu des derniers vestiges
de son apparence humaine. Il darda une langue vorace, énorme dont il laboura le
visage de l’infortunée. Elle ferma les yeux, se rejeta en arrière, l’horreur
lui mit enfin un cri éclatant dans la bouche. Cependant il s’exaltait, tout
fanfaron de surgir tel qu’en lui-même sous les lambeaux sanglants de Joe
Maffia, un monstre mi-bouc, mi-saurien dont les yeux lançaient feu et flammes,
dont l’haleine exhalait le soufre. Il la serra contre lui, couvrit sa tête de
baisers empoisonnés.


— Rosie, ma perle, J’AI MENTI. Je t’ai menée en
bateau, ma bien-aimée, comme si tu ne t’en doutais pas ! Tout ira
bien, tu verras. L’enfer ? Il n’y a pas de quoi fouetter un chat !
Tout doux, tout doux…


Elle ouvrit les yeux, haletante, suffocante, une main
crispée sur sa veste de pyjama, écartant de l’autre la longue mèche de cheveux
auburn qui lui tombait sur le visage.


L’aube s’infiltrait dans la chambre, touchait de sa lueur
pâle et mélancolique les affiches montrant les ponts de Paris et ceux de
Vérone, le placard publicitaire pleine page annonçant la reprise de Luther,
avec un nom entouré au Bic rouge, parmi les derniers de la distribution.


— Quel cauchemar, Guy ! Interminable…


Il la tenait étroitement enlacée, lui baisait le front, la
naissance des cheveux.


— C’est ta punition pour t’être endormie en lisant Dracula,
le chef-d’œuvre de Bram Stoker !


Vivement elle se désenchevêtra, chercha des yeux le livre de
poche, le trouva sur la descente de lit.


— Bram Stoker ! s’exclama-t-elle. Bon sang, mais
c’est bien sûr… ! (Elle se pelotonna derechef contre le cher Guy, curieux
d’entendre la suite.) Par le plus grand des hasards se présentait pour nous
l’occasion d’habiter le Bram, un vieil immeuble très cossu, style
gothique de pacotille d’abord situé en plein centre-ville, puis le long de
Central Park Ouest. Noir, dans un premier temps, noir de suie, hérissé de
gargouilles, puis ravalé, débarrassé de ses diableries médiévales. Imagine le
Dakota, couleur pastel, placé sous la protection de la bannière étoilée… Le
Dakota, pourvu d’un système de location.


Il se renversa sur le lit, soudain rêveur, glissa une main
sous l’élastique de son pyjama, se gratouilla le nombril avec passion.


— Tu nous vois, installés comme des coqs en pâte au
Dakota ? Ce serait épatant !


Elle le martela de coups de poings.


— En échange de vagues promesses concernant ta
carrière, vil personnage, tu n’hésitais pas à me livrer en pâture à une tribu
de satanistes.


— Jamais ! s’écria-t-il. Jamais jamais !


Riant aux éclats, il emprisonna les petits poings,
interrogea la jeune femme d’un regard moqueur.


— Ils arrivaient à leurs fins, puisque Satan était bel
et bien le père de mon enfant. Par ta faute !


Une lueur lubrique s’alluma dans l’œil de Guy.


— Uh-oh ! S’il s’agit de mettre en route un
polichinelle, j’en fais mon affaire.


Rosemary fut renversée sur le lit d’une poigne virile ;
il lui sauta dessus et mima la gymnastique assez brutale par laquelle il
fallait en passer pour mériter le doux nom de papa-maman.


Vite lassé de ce jeu, il retourna dans la salle de bains
dont il ferma à demi la porte derrière lui. À genoux sur le lit face au miroir
encadré d’or, Rosemary contemplait son reflet sans pouvoir s’en rassasier, le
visage lisse, les yeux brillants, la libre chute des cheveux souples, sans un
fil de blanc ! Elle inspecta ses mains, vierges de taches suspectes, les
glissa sous sa veste, les mit en coupe autour du galbe ferme des seins, rejeta
la tête en arrière pour jouir de la courbe impeccable de son cou…


— J’avais cinquante-huit ans, se lamenta-t-elle.
Bien conservée, mais tout de même. Quelle horreur ! Je ressemblais à Tante
Peg.


— De quoi te plains-tu ? C’est la moins vilaine du
lot.


— Je ne dis pas le contraire, malgré tout… (Rosemary
salua son image d’un sifflement admiratif) …quel soulagement d’être jeune à
nouveau ! Ce cauchemar était d’un réalisme saisissant. Brusquement
soucieuse, elle s’assit sur ses talons. Nous étions en 1999. Un monde étrange
d’une certaine façon, mon fils et moi nous étions comme Marie et Jésus… à
condition de ne pas y regarder de trop près.


Rosemary secoua la tête. Elle s’agenouilla de nouveau. Le
nez collé contre le miroir, elle scruta son visage à la loupe.


— Belle ossature, peau fragile… Je l’ai trop négligée,
jusqu’à présent.


— Grâce à toi, me voilà levé de bonne heure, lança Guy
depuis la salle de bains. Tant mieux, je vais pouvoir tenter ma chance aux
séances d’audition de Drat ! The Cat !


— En 1999, la reprise faisait un tabac, murmura
Rosemary tout à l’examen de sa paupière gauche.


— Je le dirai aux copains, ils seront enchantés. Quel
accueil ils vont me faire lorsque j’annoncerai avec une gravité de
circonstance, messieurs, sachez que vous tenez là un véritable succès, que
dis-je un triomphe ! Ma femme est un peu voyante, la nuit dernière, elle a
rêvé que votre pièce, reprise en 1999, se jouait à guichets fermés.


Rosemary fronça les sourcils, sans quitter des yeux le
miroir où elle faisait des essais de coiffure, cheveux courts à hauteur du
maxillaire, pointes recourbées à l’intérieur ou à l’extérieur.


— Voyante, moi ? Et depuis quand ?


— Ne sois donc pas si susceptible ! Veux-tu faire
du show-business, oui ou non ?


— Les patins à roulettes avaient leurs quatre roues
alignées, ajouta-t-elle, songeuse.


Guy s’esclaffa.


— Un détail qu’il vaut mieux garder entre nous, tu ne
penses pas ?


Rosemary n’écoutait plus. Des images, ou plutôt leurs
souvenirs, leurs « empreintes » la traversaient et la retraversaient.
Celle-ci, par exemple :


— À Columbus Circus se dressait une immense tour
étincelante. Dans la seconde partie de mon rêve, quand je devenais une vieille
dame, c’était là que je vivais.


— Et moi, dans toute cette histoire ?


Elle haussa les épaules.


— Mort, ou inconnu.


— C’est la même chose.


Cette boutade la fit sourire.


— Je demanderais volontiers à Ernie une petite coupe.
Avec dix centimètres de cheveux en moins, je me sentirais plus légère.


La sonnerie du téléphone la fit sursauter. Elle regarda de
droite et de gauche, tâtonna, se jeta à plat ventre et trouva le combiné noir
sous le lit, non loin du chef-d’œuvre de Bram Stoker. Elle décrocha.


— Allô ?


— Hullo, ma petite fée, je ne te réveille pas, au
moins ?


— Hutch !


Rosemary avait laissé s’échapper une joyeuse exclamation.
Elle s’allongea, tirant de l’autre main sur le fil.


— Hutch, je suis ravie de t’entendre, tu n’imagines pas
à quel point. J’ai eu un rêve, un rêve atroce. Une bande de méchants sorciers
t’avait jeté un sort.


— Tu ne crois pas si bien dire, petite rouée. Dans quel
triste état n’ai-je pas ouvert les yeux ce matin, après une nuit de
débauche ! Je suis au Racquet Club, dans l’espoir de me remettre
les idées en place. Gerald Reynolds est ici. Au fait, tes recherches et celles
de Guy ont-elles porté leur fruit ? Avez-vous un nouveau point de chute en
vue ?


Rosemary se dressa subitement, croisa les jambes en
tailleur. L’angoisse creusa sur le jeune visage son cheminement éphémère.


— Rien encore, et nous sommes aux abois. Notre bail
expire à la fin du mois. Il va nous mettre dehors, c’est sûr.


— Dans ce cas, tu pardonneras au vieil Hutch d’être si
matinal quand tu connaîtras les raisons de son appel. Te souviens-tu de mes
descriptions de l’appartement de Gerald, une jungle cisaillée par la clameur
des perroquets ? Ces merveilles logées sous les lambris du Dakota ?


Rosemary ressentit un léger vertige. Elle porta la main à
son front.


— Nous étions justement en train d’en parler… non pas
de nos problèmes de logement, nous parlions du Dakota. Guy et moi étions
précisément en train de parler du Dakota.


Son regard se perdit droit devant elle, se figea.


— Gerald cherche quelqu’un qui serait disposé à
s’installer dans les lieux et prendre soin de sa faune et de sa flore. Il
retourne en Angleterre afin de collaborer au prochain film de David Lean[39]. Son absence devrait
se prolonger plus d’un an. En principe, il part après-demain. Une cousine était
sur le point d’emménager ; hier, la malheureuse passe sous un taxi et se
retrouve à l’hôpital pour six mois.


Guy se pencha par la porte entrouverte de la salle de bains ;
il montra un visage à demi barbouillé de mousse à raser.


— Qu’est-ce que j’entends ? On nous propose un appartement ?


Rosemary acquiesça d’un signe de tête.


— Tu es toujours là ? questionna Hutch.


— Mais oui, murmura-t-elle.


Guy venait de la rejoindre. Couché sur le lit, son rasoir à
la main, il approcha sa tête de la sienne. Rosemary changea l’écouteur
d’oreille pour lui permettre de saisir les paroles de Hutch.


— Aucun loyer, mon ange ! Un quatre-pièces au
Dakota, avec vue sur le parc… pour rien ! Un cadeau fabuleux. Vos futurs
voisins ? Des stars. Léonard Bernstein, Lauren Bacall… Aux dernières
nouvelles, un des Beatles serait en train de négocier le privilège de pouvoir
s’établir sur le même palier que vous.


Ils échangèrent un long regard. Rosemary détourna le sien,
sa main se crispa sur une poignée de cheveux.


— Veux-tu prendre le temps d’en discuter avec
Guy ? Mais discuter de quoi, au juste ? L’occasion est miraculeuse,
petite, ne la laisse pas s’échapper. Un autre candidat est sur les rangs, il
piaffe d’impatience. J’ai un peu de monnaie dans ma poche, suffisamment pour me
cramponner au téléphone encore un instant, mais quel regard furibond me jette
cet individu ! Au fait, avant que je n’oublie, la solution de Roast
Mules ? Cela m’a pris trois minutes et douze secondes, montre en main.


Rosemary baissa le combiné, elle dévisagea son mari.


— Rosy, tu n’as pas l’intention de refuser sous le
prétexte d’un cauchemar ? Quatre pièces au Dakota, gratuitement ? Ce
serait de la folie !


Elle ne répondit pas. Elle regardait ailleurs, au loin.
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[1] En 1921, Alexander Neill inaugure à Summerhill un établissement
scolaire autogéré qui va très vite défrayer la chronique. « Voici mon
école », annonce-t-il. Il y règne une absolue liberté de travailler ou de
jouer. Les images d’archives récemment montrées sur une chaîne de télévision
française ont permis de voir des adolescents cohabitant en toute intelligence
entre bataille de polochons et assemblées générales. Interrogés, les anciens
élèves affirment avoir appris à Summerhill « la valeur de la loi, de
l’ordre et de la vraie démocratie » (N. d T).







[2] Rip Van Rosie : d’après « Rip Van Winckle », nouvelle
de Washington Irving, in le Livre des esquisses, dans laquelle un jeune
homme endormi sous un arbre s’éveille au bout d’un siècle et ne reconnaît rien.







[3] Animaux emblématiques des deux grands partis : l’âne est
démocrate, l’éléphant républicain (N.d.T.).







[4] Connecticut, New York, New Jersey : la région des trois
États (N.d.T.).







[5] Vassar : célèbre université
réservée aux filles, située à Poughkeepsie, dans l’État de New York (N.d.T.).







[6] Adam Clayton Powell : premier noir élu au conseil municipal de New York,
un des deux membres de sa communauté au sein de la Chambre des Représentants (N.d.T.).







[7] Joan Bennett, dont le nez spirituel accuse en effet une certaine
ressemblance avec celui de Hedy Lamarr (N.d.T.).







[8] Titre français : La femme au portrait (N.d.T.).







[9] Un monde fou, fou, fou, fou, film réalisé en 1963 par Stanley E. Kramer (N.d.T.).







[10] Golden Gloves : tournoi de boxe amateur (N.d.T.).







[11] Jittery : être inquiet, nerveux à l’excès.







[12] Jinxed maudit, marqué par le destin.







[13] Foxy : rusé.







[14] Littéralement « mules rôties ». Mais il s’agit surtout d’un
mot permettant de nombreuses anagrammes (cf. note p. 142).







[15] Paraphrase de la devise « In God we Trust », figurant
sur les billets de banque américains (N.d.T.).







[16] American Civil Liberties Union : Union américaine pour la
protection des libertés civiles (N.d.T.).







[17] Les Enfants du monde.







[18] Les Enfants de la terre.







[19] « Ne vois-tu pas que je meurs d’envie d’être à sa place ? Changeons
de partenaires, danse avec moi ! » Extrait de « Change Partners »
(N.d.T.).







[20] « Rien que ciel bleu, maintenant et à jamais. Le soleil brille
plus intensément qu’hier. » Extrait de « Blue Skies », toujours
d’Irvin Berlin (N.d.T.).







[21] Grande conserverie (N.d.T.).







[22] « À quoi bon tergiverser ? Ils connaissaient tous deux la
musique. »







[23] Nom de la demeure historique, East End Avenue à
Manhattan, où réside le maire de New York (N.d.T.).







[24] Théodore Dreiser (1871-1945) : Journaliste, critique dramatique
et romancier. Il est le maître du naturalisme américain, vrai, objectif. Principales
œuvres : le Financier, le Titan, le Génie, l’Amérique vaut d’être
sauvée, le Rempart (N.d.T.).







[25] D’après « Strawberry Fields Forever », première chanson
écrite par John Lennon, publiée en 45 tours au cours de l’année 1977
accompagnée de « Penny Lane », ce dont Rosemary aurait pu garder le
souvenir. Ce qu’elle ne peut savoir, en revanche : le lundi 8 décembre
1980, peu avant 23 heures, John Lennon est abattu au pied du prestigieux
immeuble Dakota. Mark David Chapman avait puisé dans l’Attrape-Cœur de
Salinger la conviction que cet assassinat représentait en quelque sorte une « mission »
dont il était chargé. Le coupable purge depuis lors une peine de prison à
Attica. Sa libération était prévue pour le mois de décembre 2000 (N.d.T.).







[26] Quand les roses rouges seront fanées, le mot apparaîtra dans son
entier : « Imagine », titre d’une chanson phare de la dernière
période de John Lennon, la carrière solo du début des années soixante-dix. Référence
également au film du même titre, réponse hagiographique à la biographie à
scandale, John Lennon, une vie avec les Beatles (N.d.T.).







[27] Leah Fountain : une des treize membres de la secte satanique du
Bramford (N.d.T.).







[28] Hells Kitchen : surnom d’un quartier autrefois mal famé de New York,
quartier des mauvais garçons, quadrilatère situé entre la Neuvième Avenue et
l’Hudson, depuis la Trentième Rue jusqu’à la Cinquante-Neuvième.







[29] Allusion au célèbre Breakfast at Tiffany’s (Petit déjeuner chez
Tiffany), film réalisé en 1961 par Blake Edwards, avec Audrey Hepburn, d’après
une nouvelle de Truman Capote (N.d.T.).







[30] Il est impossible de traduire les anagrammes de l’énigmatique terme
anglais « Roast Mules ». « Lousetrasm », au même titre que
les autres combinaisons de six lettres utilisées, n’est pas un mot signifiant, mais
a été choisi par l’auteur pour les associations qu’il permet et qu’il suggère. Certaines
de ces variations sont des jeux de mots, comme « lost mauser » (le mauser
désigne un fusil ou un révolver allemand). L’auteur tient à s’excuser auprès de
ses lecteurs étrangers pour toutes ces variations qui, quoi qu’il en soit, ne
gênent en rien la compréhension du récit.







[31] Ultramesso, du verbe to mess,
embrouiller, déranger, souiller… (N.d.T.).







[32] Titre français : La vie est belle, de Frank Capra, réalisé
en 1947, avec un tout jeune James Stewart (N.d.T.).







[33] Le Maître des âmes.







[34] Film de Ernst Lubitsch, réalisé en 1939, avec Greta Garbo (N.d.T.).







[35] Ces commentaires mystérieux demandent deux mots d’explication Comme
souvent, face à un jeu de mot intraduisible, il s’agit d’aller au plus simple. Greenroom,
en effet, dans l’argot des gens du spectacle, désigne la pièce dans les
coulisses où se réunissent acteurs et actrices en attendant le signal de leur
entrée en scène. Ce que nous appelons le foyer (N.d.T.).







[36] Acteur américain, surtout cabaret, music-hall, télévision. Comique
extrêmement populaire dans les années trente. Peu vu au cinéma. Brève
apparition dans Un monde fou, fou, fou, fou, précédemment cité (N.d.T.).







[37] Film d’Alain Resnais, réalisé en 1959 d’après le roman éponyme de
Marguerite Duras, avec Emmanuelle Riva et Eiji Okado.







[38] Lobby. Basement. Garage 1
& 2.







[39] Nous sommes alors, ne l’oublions pas, en 1967. Le film en question
pourrait bien être la Fille de Ryan, sorti sur les écrans en 1970 (N.d.T.).
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