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EN QUELQUE TEMPS


 






 


 


Extrait de l’Evening Standard :


 


UN SAVANT RECHERCHÉ ÉCHAPPE À LA POLICE


 


Scandale en perspective à la mairie


 


Le professeur Arthur Frost, que la
police désirait entendre, dans le cadre de l’enquête en cours sur la mystérieuse
disparition de cinq étudiants qu’il avait réunis à son domicile, a disparu au
nez et à la barbe des policiers venus l’arrêter aujourd’hui. Selon les
déclarations du sergent Izowski, le savant se serait volatilisé à l’intérieur
du panier à salade. Si les services de police se montrent perplexes, le
District Attorney Karnes a, quant à lui, qualifié de « grotesque » la
version du sergent Izowski et promis que toute la lumière serait faite sur
cette surprenante affaire.


*

* *


— Mais, Chef, j’l’ai pas laissé seul une seconde !


— Foutaises ! répondit le
chef de la police. Alors comme ça, vous auriez mis Frost dans le panier, vous
vous seriez arrêté un pied sur le rebord du véhicule pour noter quelque chose
dans votre calepin et quand vous avez levé les yeux, il était parti. Et vous
espérez faire avaler ça au tribunal ? Et à moi, à moi, vous espérez me
faire avaler ça ?


— J’vous
jure, Chef, s’entêta Izowski, j’me suis juste arrêté pour
noter…


— Et pour noter quoi, s’il vous
plaît ?


— Une déclaration du suspect.
Je venais de lui dire : « Allez, professeur, dites-nous donc où vous
les avez planqués. Vous savez bien qu’on finira par les retrouver, avec le
temps. » Alors il m’a lancé un drôle de regard lointain et il a seulement
dit : « Le Temps, ah, le Temps… Oui, c’est bien avec le Temps que
vous pourriez les retrouver. » J’ai pensé qu’il s’agissait d’un aveu
important et je me suis arrêté pour en prendre note. Mais j’me tenais en travers de l’unique porte par laquelle il aurait pu sortir
du panier. J’suis plutôt mastoc, vous savez ; quand j’suis en travers d’une porte, j’la bouche en entier.


— C’est même tout ce que vous
savez faire, lança le Chef d’un ton acerbe. Izowski, si vous n’étiez pas saoul
et que vous n’êtes pas devenu cinglé, c’est qu’on vous a payé. Mais, telle que
vous la racontez, votre histoire est imbuvable.


Izowski était honnête. Il n’était ni
buveur, ni fou.


Quatre jours plus tôt, la classe de
métaphysique spéculative du professeur Frost s’était retrouvée au domicile de
ce dernier pour son séminaire du vendredi soir. Le professeur avait la
parole : « Et pourquoi pas ? Pourquoi le temps ne serait-il pas
une cinquième dimension, tout comme la quatrième ?


Futur ingénieur à la tête solide,
Howard Jenkins rétorqua :


— Il est toujours permis de
spéculer, j’imagine, mais la question est dépourvue de sens.


— Pourquoi ?


Frost avait adopté un ton d’une
trompeuse douceur.


— Il n’existe pas de question
dépourvue de sens, intervint Helen Fisher.


— Ah, ouais ? Loin, c’est
à combien de kilomètres ?


— Laissez-le répondre, intima
Frost, plongé dans ses réflexions.


— Bien sûr, reprit Jenkins.
L’être humain est ainsi constitué qu’il perçoit trois dimensions spatiales et
une dimension temporelle. La question de savoir s’il en existe d’autres, de
l’une ou l’autre catégorie, est dépourvue de sens pour nous, puisque jamais, je
dis bien jamais, nous n’aurons aucun moyen de le savoir.


— Vraiment ? dit Frost.
Vous n’avez jamais entendu parler des théories de J.W. Dunnes – univers sériel
et temps sériel ? Et c’est un ingénieur, comme vous-même. Et n’oubliez pas
Ouspensky. Il envisageait le temps comme multidimensionnel.


— Un instant, monsieur,
intervint Robert Monroe, j’ai lu ces ouvrages, et l’objection de Jenkins ne
m’en paraît pas moins justifiée. Comment la question peut-elle avoir un sens
pour nous si notre constitution nous empêche de percevoir un plus grand nombre
de dimensions ? C’est comme les mathématiques : vous pouvez
construire toutes les théories mathématiques que vous voudrez sur la base d’une
quelconque série d’axiomes ; mais à moins qu’elles ne puissent servir à la
description de certains phénomènes, ce sera du vent.


— Voilà qui est bien dit,
concéda Frost. J’essaierai de formuler une réponse aussi satisfaisante. Toute
conviction scientifique repose sur l’observation, directe ou indirecte. Si je
crois à l’existence d’un temps bidimensionnel, c’est que j’ai pu l’observer
moi-même.


Pendant quelques instants, on
n’entendit plus que le tic-tac de l’horloge.


Puis, Jenkins dit :


— Mais, c’est impossible,
monsieur, vous n’êtes pas fait pour percevoir deux dimensions temporelles.


— Je vous arrête, répondit
Frost. Je suis fait pour en percevoir une à la fois – et il en va de
même pour chacun d’entre vous. Je vais vous en parler mais, auparavant, il me
faut vous exposer la théorie du temps qu’il m’a fallu élaborer pour rendre
compte de mon expérience. La plupart des gens s’imaginent le temps comme une
espèce de voie qu’ils seraient contraints de suivre de la naissance à la mort
aussi inexorablement qu’un train suit ses rails. Instinctivement, ils
ressentent le temps comme un déroulement linéaire ; derrière eux, le
passé, devant, l’avenir. J’ai désormais des raisons de croire – de savoir – que
le temps ressemble plutôt à une surface qu’à une ligne et, plus précisément, à
une surface accidentée. Représentez-vous le chemin que nous suivons à la
surface du temps, comme une route en lacet à travers des montagnes. A chaque
instant, la route se subdivise, chaque subdivision longeant une des vallées. A
chacun de ces embranchements se situent les décisions importantes de votre
existence. Selon que vous preniez à droite ou à gauche un avenir totalement
différent vous attend. Il existe des raccourcis qui, en dévalant ou en
escaladant une pente, permettent de sauter quelques milliers ou millions
d’années – à condition, bien sûr, que l’attention ne soit pas totalement
accaparée par la route principale.


« Parfois, une route croise la
vôtre. Son passé et son futur n’ont aucun point commun avec le monde que nous
connaissons. Si jamais vous empruntez cette direction, vous risquez de vous
retrouver sur une autre planète, dans un autre espace-temps, ne conservant de
vous-même et de votre monde que la continuité de votre être personnel.


« Ou encore, si vous possédez
la force et le courage intellectuels nécessaires, vous pourrez quitter les
sentiers battus, les itinéraires des quasi-certitudes, pour vaguer dans le
monde des probabilités, à travers les collines du temps possible, traversant
les routes comme elles viennent, décidant de les suivre un moment, voire de les
emprunter à rebours, en direction du passé, laissant l’avenir dans votre dos.
Ou encore, vous pourriez décider de suivre seulement les lignes de crêtes, le
monde des probabilités les plus ténues. Je ne puis imaginer ce que cela donnerait,
ce serait un peu le monde d’Alice au pays des Merveilles, par-delà le
miroir.


« Venons-en à mes preuves. A
dix-huit ans, il m’a fallu prendre une décision. Mon père connaissait des
revers financiers, et je me résolus à abandonner mes études. Pour finir je
m’établis moi-même dans les affaires et, pour ne vous dire que l’essentiel
d’une longue histoire, en 1978, je me suis retrouvé en prison pour fraude
fiscale.


Martha Ross l’interrompit :


— 1978 ? Vous voulez dire
1968.


— Non, mademoiselle. Les
événements dont je vous entretiens ne se situent pas sur la trajectoire
temporelle où nous nous trouvons.


— Hein ? – Son visage se
vida de toute expression, puis elle murmura : – Avec Dieu, tout est
possible.


— En prison, j’eus tout loisir
de me repentir de mes erreurs. Je compris que je n’étais pas fait pour une
carrière dans les affaires. J’aspirais désespérément à revenir plusieurs années
en arrière pour reprendre mes études. La prison a un étrange pouvoir sur
l’esprit humain. M’éloignant de plus en plus de la réalité, je me réfugiais
dans l’introspection. Une nuit, sans que je sache trop comment, ma conscience
quitta ma cellule, remonta le cours du temps et je me réveillai dans ma chambre
de l’université. Cette fois, je me montrai plus avisé ; au lieu d’abandonner
mes études, je pris un travail à mi-temps. J’ai passé mes examens avec succès
et, poursuivant mes études, je me suis retrouvé là où vous me voyez
aujourd’hui.


Il marqua une pause pour jeter un
coup d’œil autour de lui.


— Pourriez-vous, demanda le
petit Monroe, nous donner une idée de la façon dont vous avez accompli ce tour
de force ?


— Certes, répondit le
professeur. J’ai consacré des années à étudier ce problème pour tenter d’en
recréer les circonstances. J’y suis parvenu récemment et j’ai accompli plusieurs
excursions dans le possible.


La troisième jeune femme de
l’assistance, Estelle Martin, qui n’avait, jusque-là, émis aucun commentaire
bien qu’elle suivît la discussion avec une attention soutenue, se pencha en
avant et parla dans un murmure passionné :


— Dites-nous comment, monsieur
Frost !


— Le moyen en est simple. Il
suffit de convaincre le subconscient que c’est possible.


— Mais alors c’est la preuve
que l’idéalisme de Berkeley était fondé !


— En un sens, mademoiselle. Aux
tenants de la philosophie de l’évêque Berkeley, les possibilités infinies du
temps bidimensionnel fournissent la preuve que l’esprit crée son propre monde.
Mais un déterministe, à la Spencer, comme notre ami Howard Jenkins, refusera
toujours de s’écarter des sentiers battus de la probabilité la plus forte. A
ses yeux, le monde doit absolument être mécanique et réel. Pour les chrétiens
orthodoxes, comme Miss Ross, convaincus de l’existence du libre-arbitre, le
choix se réduit à quelques routes de traverse dans un contexte physique qui
demeurerait probablement assez proche de celui de Howard.


« J’ai mis au point une
technique qui ouvre à tous la possibilité de voyager dans le système temporel,
comme je l’ai fait moi-même. Le matériel est au point, à la disposition de
quiconque voudrait l’essayer. Voilà la raison véritable du choix que j’ai fait
de mon domicile pour ces réunions du vendredi soir. Le moment venu, il fallait
que vous eussiez tous la possibilité d’en faire l’expérience si vous en
éprouviez le désir.


Il se leva pour se diriger vers un
meuble qui se trouvait à l’autre extrémité de la pièce.


— C’est donc que nous pourrions
partir dès ce soir ?


— Exactement. Ma technique fait
appel à l’hypnose et à la suggestion. Ni l’une ni l’autre ne sont d’un usage
obligé mais constituent le moyen le plus expédient d’amener le subconscient à
rompre les amarres pour partir au hasard de sa fantaisie. Le sujet est invité à
suivre des yeux le mouvement d’un pendule – voilà pour l’hypnose.
Simultanément, on lui fait entendre un enregistrement qui lui suggère la
trajectoire temporelle qu’on souhaite lui voir emprunter… ce qu’il finit par
faire. Rien que de simple. Certains d’entre vous désirent-ils essayer ?


— Y a-t-il des risques ?


Il haussa les épaules.


— Le procédé lui-même n’en
comporte aucun. On s’endort profondément au son d’un enregistrement. Mais le
monde temporel dans lequel on se retrouve plongé est aussi réel que le nôtre.
Vous êtes tous majeurs. Je n’exerce aucune pression sur vous, je me contente de
vous ouvrir une possibilité.


Monroe se redressa.


— J’en suis.


— Fort bien, asseyez-vous là et
mettez ces écouteurs. Qui d’autre ?


— Moi aussi.


C’était Helen Fisher. Estelle Martin
se joignit à eux. Howard Jenkins se précipita à ses côtés.


— Tu comptes vraiment
t’embarquer là-dedans ?


— Sans aucun doute.


Il se tourna vers Frost.


— Alors, moi aussi.


Martha Ross fut la dernière à se
décider. Frost les fit asseoir de manière à ce qu’ils puissent tous coiffer des
écouteurs avant d’intimer :


— Souvenez-vous des diverses
possibilités qui s’offrent à vous. Bifurquer dans un autre monde, sauter vers
l’avenir ou le passé ou, enfin, rompant avec l’infinité de trajectoires
probables, passer carrément dans le monde des probabilités cosmiques, celui des
phénomènes qui n’ont qu’une chance sur des milliards de milliards de se
produire. Je possède des enregistrements pour chacune de ces possibilités.


Ce fut encore Monroe qui parla le
premier :


— Je choisis de bifurquer dans
un autre monde.


Le choix d’Estelle était fait.


— Je voudrais, comment
disiez-vous, déjà ? escalader un versant pour atteindre un niveau
supérieur, quelque part dans l’avenir.


— Eh bien, moi aussi.


C’était Jenkins.


— Je prends la trajectoire de
probabilité cosmique, déclara Helen Fisher.


— Eh bien, tout le monde est
servi, à l’exception de Miss Ross, fit remarquer le professeur. J’ai peur qu’il
ne vous faille choisir un simple chemin de traverse. Cela vous
convient-il ?


— Comme vous l’aviez prévu,
reconnut-elle, c’est ce que je m’apprêtais à vous demander.


— Parfait. Chacun des
enregistrements vous suggère un retour dans cette pièce au bout de deux heures
de notre temps. Coiffez les écouteurs. Les enregistrements durent trente
minutes. Je vais les déclencher en même temps que je mettrai le pendule en
mouvement.


Il lança une boule de cristal taillé
qui miroitait au bout d’un fil suspendu au plafond et braqua le rayon d’un
petit projecteur sur ses évolutions circulaires. Il éteignit alors les autres
lampes et enfonça l’interrupteur général qui commandait le déclenchement
simultané des enregistrements. La boule scintillante virevoltait dans un
mouvement de va-et-vient incessant. Le docteur Frost détourna les yeux pour
échapper à la fascination. Puis il se glissa dans l’entrée où il grilla une
cigarette. Une demi-heure passa avant que ne résonne un coup de gong. Il rentra
à la hâte et alluma la lumière.


Quatre jeunes gens seulement avaient
disparu.


Howard Jenkins, car c’était lui qui
était resté, ouvrit les yeux, ébloui par la lumière soudaine.


— Vous voyez, monsieur, je
crains que ça n’ait pas marché.


Le professeur leva les sourcils.


— Vraiment ? Regardez donc
autour de vous.


Le jeune homme lança un regard
circulaire.


— Où sont les autres ?


— Où ? N’importe où,
répliqua Frost en haussant les épaules. Et… n’importe quand.


Arrachant les écouteurs, Jenkins bondit
sur ses pieds.


— Qu’avez-vous fait
d’Estelle ?


Frost repoussa avec douceur la main
qui avait agrippé sa manche.


— Je n’ai rien fait du tout,
Howard. Elle est partie sur une autre trajectoire temporelle.


— Mais je voulais
l’accompagner !


— Et j’ai tenté de vous y
aider.


— Mais pourquoi donc ne suis-je
pas parti ?


— Je l’ignore. La suggestion
n’aura pas suffi à vaincre votre scepticisme. Mais ne vous en faites pas,
fiston, elle sera de retour dans deux heures.


— Que je ne m’en fasse pas,
facile à dire ! J’étais d’emblée opposé à ce satané tour de
prestidigitation ; mais j’ai bien vu que rien ne la ferait changer d’avis,
alors j’ai décidé de l’accompagner pour veiller sur elle. Elle a si peu les
pieds sur terre ! Mais enfin, où sont-ils, monsieur ! J’avais cru
comprendre qu’il s’agissait d’une espèce de transe, que nous ne sortirions pas
de cette pièce.


— Il faut croire que vous
n’aviez pas bien compris. Les autres trajectoires temporelles sont bien
réelles, tout autant que celle que nous parcourons en ce moment. C’est leur
être entier qui s’en est allé vers d’autres temps, comme on tourne le coin
d’une rue.


— Mais ce n’est pas possible…
cela contredit le principe de la conservation de l’énergie.


— Il faut bien, pourtant, que
vous vous rendiez à l’évidence. Ils ne sont plus ici. Sans compter que, loin de
constituer une contradiction, cela étend votre loi à l’ensemble de l’univers.


Jenkins se passa une main sur le
front.


— Peut-être bien. Mais alors
tout peut lui arriver ! Elle risque aussi bien de se faire tuer ! Et
je n’y peux absolument rien. Oh, combien je regrette que nous ayons participé à
ce maudit séminaire !


Son professeur lui entoura les
épaules du bras.


— Puisque vous n’y pouvez rien,
autant vous calmer. D’ailleurs vous n’avez aucune raison particulière de la
croire en danger. Pourquoi imaginer le pire ? Venez ! Nous allons
boire une bière dans la cuisine en les attendant.


Il le poussa doucement en direction
de la porte.


Deux bières et quelques cigarettes
aidèrent Jenkins à retrouver son calme. Le professeur s’ingéniait à faire la
conversation.


— Qu’est-ce qui a bien pu vous
donner l’idée de vous inscrire à mon cours, Howard ?


— C’était le seul que je
pouvais suivre en compagnie d’Estelle.


— C’est bien ce que je pensais.
Je vous y ai moi-même admis pour des raisons personnelles. Je savais que la
philosophie spéculative ne vous intéressait nullement mais je comptais sur
votre solide matérialisme pour s’opposer aux divagations qui ne manquent pas de
surgir dans ce genre d’études. Vous m’aurez été d’un grand secours. Prenez
Helen Fisher, par exemple. Elle a tendance à échafauder de brillants
raisonnements sur des bases insuffisantes. Vous avez contribué à lui garder les
pieds sur terre.


— En toute franchise, monsieur,
l’intérêt de toutes ces discussions prétentieuses m’échappera toujours. J’aime
les faits.


— Vous autres, ingénieurs, vous
êtes pourtant aussi fautifs que les métaphysiciens : vous ne tenez pour
des faits que ceux que vous pouvez jauger dans vos balances. Quand vous perdez
prise, c’est que ce n’est plus le réel. Vous croyez en un univers mécaniste,
déterministe, et vous ne tenez pas compte des faits que sont la conscience
humaine, la volonté, le libre arbitre de l’homme, dont vous avez pourtant
l’occasion de faire l’expérience quotidienne.


— Mais tout cela peut
s’expliquer en termes de réflexes.


Le professeur eut un geste
d’impatience.


— Décidément vous ne différez
guère de Martha Ross : pour elle, c’est la Bible qui permet de tout
expliquer. Pourquoi refusez-vous l’un et l’autre l’existence de choses qui
échappent à votre compréhension. – Il s’interrompit et tendit l’oreille. – Vous
n’avez rien entendu ?


— Il me semble que si.


— Allons-y. Il est tôt mais
peut-être que l’un d’entre eux sera revenu.


Ils gagnèrent le bureau à la hâte
pour y découvrir un spectacle incroyable et plus qu’impressionnant.


Près de la cheminée, suspendue dans
les airs, flottait une silhouette vêtue de blanc et rayonnant d’un tendre éclat
nacré. Comme ils se tenaient, hésitants, sur le seuil, la silhouette tourna
vers eux son visage qu’ils reconnurent pour celui de Martha Ross, lavé,
purifié, transfiguré, jusqu’à une majesté surhumaine. Alors, ce visage
parla :


— La paix soit avec vous, mes
frères.


Une vague de paix et d’amour les
submergea comme une bénédiction maternelle. La silhouette vint à leur
rencontre, et ils virent, s’incurvant à partir des épaules, traîner les longues
ailes blanches des anges de l’imagerie traditionnelle. Frost égrena entre ses
dents un chapelet de jurons monocordes.


— Soyez sans crainte. Je suis
revenue, comme vous l’aviez demandé. Je vais vous expliquer, je vais vous
aider.


Le professeur retrouva l’usage de la
parole :


— Etes-vous Martha Ross ?


— C’est le nom auquel je
réponds.


— Que s’est-il passé après que
vous ayez mis les écouteurs ?


— Rien. J’ai dormi un moment.
Puis m’éveillant, je suis rentrée à la Maison.


— Est-ce là tout ? Comment
expliquez-vous votre apparence ?


— Elle est l’image que vous
autres, enfants de la Terre, vous faites de la Rédemption divine. Dans le
temps, je suis partie pour l’Amérique du Sud comme missionnaire. Là, il me fut
demandé de renoncer à mon enveloppe mortelle pour servir le Seigneur. Ainsi
pénétrai-je dans la Cité Eternelle.


— Vous êtes allée au
paradis ?


— Assise au pied du Trône d’or,
dans les siècles des siècles, j’ai chanté le Nom du Tout-puissant.


Jenkins interrompit leur dialogue.


— Dites-moi, Martha… ou, sainte
Martha ? Où donc est Estelle ? L’avez-vous vue ?


La silhouette pivota lentement pour
lui faire face.


— Sois sans crainte.


— Mais dites-moi où elle
est !


— Point n’est besoin.


— Vous ne m’aidez pas, dit-il
amèrement.


— Je vais t’aider,
écoute : aime le Seigneur ton Dieu de toute ton âme et chéris ton prochain
comme toi-même. C’est tout ce qu’il te faut savoir.


Howard garda le silence : il
n’était pas satisfait mais ne savait plus que dire. La silhouette parla
encore :


— Il me faut partir. Que Dieu
vous bénisse.


Elle se brouilla et disparut.


Le professeur toucha le bras du
jeune homme.


— Allons prendre l’air.


Muet, Jenkins n’opposa aucune
résistance et se laissa conduire dans le jardin. Ils firent quelques pas en
silence. Howard finit par poser une question.


— C’est un ange que nous avons
vu ?


— Je le crois.


— Mais c’est de la folie !


— Il y a des millions de gens
qui ne penseraient pas cela. C’est inhabituel, certes, mais ce n’est pas de la
folie.


— Mais c’est contraire à toutes
les croyances modernes ! Le ciel, l’enfer, un dieu personnifié, la
résurrection. Ou bien tout ce que j’ai toujours cru était entièrement faux, ou
bien je suis devenu cinglé !


— Pas forcément ; c’est
même assez peu vraisemblable. Je doute beaucoup que vous ayez un jour
l’occasion de voir le ciel ou l’enfer. Vous suivrez une trajectoire temporelle
correspondant à votre nature.


— Mais elle semblait
réelle !


— Elle l’était ! Je
commence à croire que l’au-delà, au sens traditionnel, doit être une réalité
pour tous ceux qui croient de tout leur cœur comme c’était, de toute évidence,
le cas de Martha. Pour vous, je m’attendrais plutôt à ce que vous subissiez un
sort cadrant avec les croyances d’un agnostique – à une exception près,
cependant : quand vous mourrez, vous ne mourrez pas tout à fait, quelque
convaincu que vous vous prétendiez du contraire. Emotionnellement, il est
parfaitement impossible qu’un homme croie à sa propre mort. Cet auto-anéantissement
n’est pas praticable. Vous connaîtrez donc un au-delà, mais à la mesure du
matérialisme que vous professez.


Mais Howard n’écoutait pas. Les
sourcils froncés, il tiraillait sa lèvre inférieure.


— Mais, dites, pourquoi
a-t-elle refusé de me renseigner sur Estelle ? C’était une vacherie.


— Je pense qu’elle ne savait
rien, mon garçon. Martha suivait une trajectoire temporelle assez voisine de la
nôtre. Estelle a choisi au contraire de sauter dans l’avenir ou le passé le
plus reculé. Pour tout ce qui appartient à l’ordre des choses pratiques, elles
n’existent pas l’une pour l’autre.


De la maison, un appel leur parvint,
poussé par une voix claire de contralto.


— Monsieur, monsieur
Frost !


Jenkins pivota sur lui-même.


— C’est Estelle !


Ils refirent en courant le chemin de
la maison, le professeur s’efforçant vaillamment de ne pas être à la traîne.


Ce n’était pas Estelle. Helen Fisher
se tenait dans l’entrée, le chandail sale et déchiré, ayant perdu ses bas, une
cicatrice mal refermée sur la joue. Frost s’arrêta et l’examina.


— Vous vous sentez bien, mon
enfant ?


Elle eut un sourire de petit garçon.


— Moi, ça va. Vous auriez dû
voir l’autre !


— Racontez-nous tout cela.


— Un instant. Si vous offriez
d’abord une tasse de café à l’enfant prodigue. Et loin de moi l’idée de refuser
les œufs brouillés et quelques rôties, et même des tas de rôties. Les heures de
repas sont plutôt irrégulières, là d’où je viens.


— Mais bien sûr, tout de suite,
répondit Frost. Mais d’où venez-vous ?


— Miam-miam, d’abord, supplia-t-elle.
Je vous jure qu’ensuite je vous dirai tout. Mais pourquoi Howard fait-il une
tête pareille ?


Le professeur lui chuchota une
explication. Elle jeta un regard navré à Jenkins.


— Elle n’est pas encore
rentrée ? Je pensais pourtant être la dernière : il y a si longtemps
que je suis partie. Quel jour sommes-nous ?


Frost consulta sa montre-bracelet.


— Vous êtes à l’heure, il est
onze heures pile.


— Ben m…, alors ! Oh,
pardon, monsieur. De plus en plus curieux, dit Alice. Tout ça en deux
heures ! Dites-vous bien que je me suis absentée pendant des semaines.


Quand elle eut fait passer les
dernières miettes de pain grillé à l’aide d’une troisième tasse de café, elle
entreprit son récit :


— Quand je me suis réveillée,
j’étais en train de tomber vers le haut – un cauchemar, une série de
cauchemars. Ne me demandez pas de vous décrire ça, personne n’en serait
capable. Cela a peut-être duré une semaine. Puis les choses ont commencé à se
préciser. Je ne sais pas trop dans quel ordre elles se sont produites. Mais quand
j’ai commencé à y voir clair, je me trouvais dans une petite vallée désertique.
Il faisait froid, l’air était âcre et ténu. La gorge me brûlait. Il y avait
deux soleils dans le ciel. L’un gros et rouge, l’autre plus petit et si
brillant que le regard ne pouvait soutenir son éclat.


— Deux soleils ! s’écria
Howard. C’est impossible : les étoiles binaires n’ont pas de planètes.


Elle le regarda.


— Comme tu voudras, moi, j’y
étais ! Je commençais tout juste à me faire à tout cela, quand quelque
chose passa en sifflant au-dessus de ma tête et je plongeai de l’avant. C’est
le dernier souvenir que j’ai de cet endroit. Ensuite, je redescendis en douceur
sur la Terre – en tout cas, ça y ressemblait – dans une ville, une ville très
étendue, très compliquée. J’étais au milieu d’une route à grande circulation et
celle-ci était intense. Je me mis sur le bas-côté et tentai de faire de
l’auto-stop. Le véhicule auquel je fis signe était une espèce de longue
chenille munie d’une cinquantaine de roues. Quand j’aperçus le conducteur, je
me jetai sur le côté. Ce n’était ni un homme ni un animal, en tout cas aucun
animal connu. Ce n’était pas un oiseau, pas un poisson, pas un insecte. Le dieu
qui créa les habitants de cette ville n’a pas de quoi se vanter. J’ignore ce
qu’ils étaient, tout ce que je peux dire c’est qu’ils rampaient lamentablement
et dégageaient une odeur épouvantable. Beuarrk !


« Je restai terrée pendant deux
semaines avant de recouvrer ma capacité de sauter dans le temps. J’étais
désespérée, parce que je pensais que la suggestion qui devait me faire rentrer
n’en avait pas été capable. Je ne trouvais pas grand-chose à manger et la tête
me tournait souvent. Je crois bien que l’eau que je buvais venait des égouts
mais il n’y avait personne pour me renseigner et j’aimais autant rester dans le
doute. J’avais soif.


— Vous n’avez pas vu d’êtres
humains ?


— Je n’en suis pas certaine.
J’ai aperçu des silhouettes qui auraient pu appartenir à des hommes accroupis
en rond dans un des tunnels qui couraient sous la ville. Mais elles détalèrent
comme si quelque chose les avait effrayées avant que j’aie pu m’approcher
suffisamment pour me faire une opinion.


— Que s’est-il passé
d’autre ?


— Rien. La nuit même, j’ai
retrouvé le truc et je me suis enfuie de là aussi vite que j’ai pu. J’ai bien
peur d’avoir manqué à l’esprit scientifique, monsieur : je me fichais
complètement de savoir comment vivaient les autres.


« Cette fois j’ai eu plus de
chance. Je me retrouvais sur Terre de nouveau, dans un paysage de charmantes
collines arrondies. C’était l’été, il faisait un temps admirable. Je suis
tombée sur un petit ruisseau où je me suis baignée après m’être déshabillée.
C’était merveilleux. Après avoir dégusté des baies bien mûres, je me suis
étendue au soleil et je me suis endormie.


« Je me suis réveillée en
sursaut. Quelqu’un se penchait sur moi. C’était un homme, et pas un prix de
beauté ! Un Néanderthal. J’aurais dû m’enfuir mais mon premier réflexe fut
de sauter sur mes vêtements, ce qu’il mit à profit pour me sauter dessus. Ça a
été l’enlèvement des Sabines. Il m’a emportée jusqu’à son camp, mes vêtements
serrés sous mon bras.


« Ça n’allait pas si mal pour
moi. Celui qui m’avait trouvé était l’Ancien et il semblait me considérer un
peu comme une mascotte, à l’égal des chiens qui grondaient autour du tas
d’ossements, plutôt que comme un membre de son harem. J’étais assez bien
nourrie, à condition de ne pas me montrer trop délicate, et je n’avais guère
envie de faire la fine bouche après mon séjour dans les entrailles de cette
ville répugnante.


« Le Néanderthal n’est pas
mauvais bougre, dans le fond. C’est une nature généreuse malgré son penchant
pour les jeux brutaux, lesquels m’ont valu ce petit souvenir. – Elle désignait
la cicatrice sur sa joue. – J’avais plus ou moins décidé de rester un moment
pour étudier leurs mœurs, lorsque je commis une faute. Il faisait plutôt frais,
ce matin-là et, pour la première fois, j’enfilai mes vêtements. L’un des jeunes
mâles m’aperçut, et je pense que cette vision chatouilla ses penchants
romantiques. L’Ancien s’était absenté, il n’y avait personne pour le retenir.


« Avant que j’aie eu le temps
de comprendre ce qui m’arrivait, il m’a empoignée et s’est mis en devoir de me
prouver son affection. Est-ce que tu as déjà joué à frotte-museau avec un homme
des cavernes, Howard ? Personne ne leur a conseillé de consulter leur
dentiste et le moins qu’on puisse dire est qu’ils ignorent les désodorisants
corporels. J’étais trop effrayée pour me concentrer et sauter dans le temps,
sans quoi je me serais éclipsée au plus vite.


Frost était horrifié.


— Mon Dieu, ma pauvre
enfant ! Que fîtes-vous ?


— Pour finir, je lui ai montré
une prise de jiu-jitsu que je tiens de ma deuxième année d’éducation physique
et je me suis mise à courir de toutes mes forces avant de m’écorcher des pieds
à la tête en grimpant dans un arbre. J’ai compté jusqu’à cent pour essayer de
recouvrer mon calme. Et je n’ai pas tardé à retomber vers le haut, dans un
nouveau cauchemar qui, cette fois-ci, me parut un rêve délicieux !


— Et vous êtes revenue ici ?


— Il s’en faut de beaucoup, je
n’étais pas en veine. C’est bien dans le présent que j’ai atterri et,
semble-t-il, le long de notre trajectoire commune, mais il y avait comme un
défaut ! J’étais quelque part dans la quarante-deuxième rue, à New York. Je
l’ai compris aussitôt en reconnaissant le journal lumineux dont les lettres
mouvantes annonçaient les nouvelles en haut du Times
Building. Elles défilaient à l’envers. J’étais en train de me demander ce que
pouvaient bien signifier les mots « CHAMPIONNAT LE EMPORTE ET DETROIT BAT PHOENIX » quand j’aperçus, non loin de moi, deux flics qui couraient de toutes
leurs forces… à reculons ! Le professeur Frost émit une exclamation
étouffée. – Qu’est-ce que vous dites, monsieur ?


— Entropie inversée : vous
avez pénétré dans la trajectoire à rebours, votre propre vecteur était dirigé
vers l’arrière.


— C’est ce que je crus
comprendre lorsque je pris la peine d’y réfléchir mais, pour le moment, j’étais
bien trop occupée. La foule laissait un vide autour de moi mais les gens
couraient à reculons et le cercle se resserrait. Les flics disparurent dans la
foule qui vint jusqu’à moi en courant, s’arrêta net et se mit à hurler. Au même
instant, les feux du croisement changèrent et les voitures surgirent des deux
côtés à la fois, roulant à reculons. C’était plus que je n’en pouvais supporter
et je m’évanouis.


« Ensuite, j’ai l’impression
d’être passée à toute vitesse à travers un tas d’endroits différents…


— Attends, interrompit Howard.
Qu’est-ce qui s’était passé avant ? Je croyais en connaître un bout sur
l’entropie, mais je n’entrave que pouic !


— L’explication la plus simple,
intervint Frost, consiste à dire qu’elle se trouvait à contre-courant du temps.
Son avenir était leur passé et vice versa. Je suis heureux qu’elle en soit
sortie au plus vite. Car j’ignore si le métabolisme humain peut résister
longtemps à ce genre de conditions.


— Mmmm…
Continue, Helen.


— Cette nouvelle glissade à
travers tant d’époques aurait pu être assez terrifiante si la fatigue n’avait
émoussé mes facultés. Je me suis renversée en arrière et j’ai regardé, comme au
cinéma. Le scénario devait être de Salvador Dali. Je vis des paysages qui
s’agitaient et roulaient comme une mer déchaînée. Des hommes qui se changeaient
en végétaux – je crois que mon propre corps se transforma par moments mais je
n’en suis pas sûre. Soudain, je me suis retrouvée dans un monde entièrement
intérieur, oui, il n’y avait plus d’extérieur. Il y a des choses que je
vous épargne, je n’arrive pas à y croire moi-même.


« J’ai ralenti ensuite, en
traversant un lieu où l’espace devait comporter une dimension supplémentaire.
Tout m’apparaissait tridimensionnel, mais les objets changeaient de forme sous
l’effet de ma pensée. Je me rendis compte qu’il me suffisait de le vouloir pour
voir à travers la matière. Quand j’en eus assez de fouiner dans l’intimité des
pierres et des végétaux, je tournai mon regard vers moi-même avec le même
succès. J’en sais plus long à présent sur l’anatomie et la physiologie qu’un
docteur en médecine. Il est assez amusant de voir battre son propre cœur, c’est
rigolo quoi.


« Je m’aperçus que mon
appendice était tuméfié et enflammé. Et aussi que je pouvais le toucher de la
main, c’était mou. J’avais déjà eu des ennuis de ce côté-là et je décidai
d’avoir recours à une opération d’urgence. Je le sectionnai avec mes ongles. Ce
ne fut absolument pas douloureux. Il y eut quelques gouttes de sang, et la
plaie se referma d’elle-même aussitôt.


— Bonté divine ! Vous
risquiez de faire une péritonite et d’en mourir.


— Je ne crois pas. Je crois que
je baignais dans les ultra-violets qui détruisaient tous les germes. J’ai eu de
la fièvre, pendant quelque temps, mais je pense qu’elle était due à un coup de
soleil interne.


« J’ai oublié de vous dire que
je ne pouvais pas me déplacer dans cet endroit car j’y semblais incapable de
toucher quoique ce fût d’autre que moi-même. Je passais directement au travers
de tout ce sur quoi je tentais de prendre appui. Bientôt je renonçai à essayer
et me détendis. C’était une situation confortable et je me laissai aller à une
sensation de bien-être languide et de chaleur comme un ours en hibernation.


« Beaucoup – beaucoup – plus
tard, je me suis endormie profondément pour me réveiller dans votre grand
fauteuil. Voilà tout.


 


Aux questions anxieuses de Howard,
Helen répondit qu’elle n’avait rien vu qui ressemblât à Estelle.


— Mais pourquoi ne pas te
calmer et attendre ? Elle n’est pas vraiment en retard.


Ils furent interrompus par
l’ouverture de la porte de l’entrée. Une courte figure enveloppée d’un burnous
marron et d’une paire de pantalons assortis pénétra dans la pièce.


— Où est le professeur
Frost ? Professeur, j’ai besoin de votre aide.


C’était Monroe mais changé au point
d’être méconnaissable. Il avait toujours été petit et mince mais il mesurait
désormais moins d’un mètre cinquante et la musculature de ses épaules semblait
s’être développée, lui conférant une allure trapue. Le capuchon – ou était-ce
un casque – pointu de son vêtement brun le rendait semblable aux lutins de
l’imagerie populaire.


Frost se hâta à sa rencontre.


— Qu’y a-t-il, Robert ?
Que puis-je pour vous ?


— Ça d’abord. – Et, se penchant
de l’avant, il livra le haut de son bras gauche à leurs regards. Le tissu y
était déchiré et brûlé, révélant une mauvaise brûlure. – Il n’a fait que
m’effleurer, mais il vaudrait mieux soigner ça si je ne veux pas perdre mon
bras.


Frost l’examina sans y toucher.


— Nous allons vous conduire
aussitôt à l’hôpital.


— Pas le temps. Je dois
repartir, ils ont besoin de moi. Et de l’aide que je pourrai emporter.


Le professeur secoua la tête.


— Vous avez besoin de soins,
Bob. Quelque soit le besoin que l’on ait de vous là d’où vous venez, vous vous
trouvez le long d’une autre trajectoire temporelle, à présent. Le temps perdu
ici ne l’est peut-être pas là-bas.


Monroe ne lui laissa pas le temps de
poursuivre.


— Je crois que le monde présent
et le mien possèdent un déroulement temporel semblable. Je dois faire vite.


Helen vint se placer entre eux.


— Montre-moi ce bras. Bob. Mmm, il est bien abîmé. Mais je dois pouvoir arranger ça. Monsieur, mettez
un peu d’eau sur le feu ; quand elle bouillira, jetez-y une poignée de
thé.


Elle alla fouiller dans le tiroir de
la cuisine et, découvrant une paire de ciseaux, entreprit de découper la manche
et de préparer la blessure pour le pansement. Monroe parla pendant qu’elle
s’affairait.


— Howard, j’aimerais que tu me
rendes un service. Prends un crayon et un papier pour me faire une liste. Il y
a une foule de choses que je voudrais rapporter là-bas. Tu les trouveras toutes
sur le campus. Peux-tu y aller pour moi ? Si je m’y présentais ainsi, je
me ferais jeter… Qu’est-ce qui se passe, tu ne veux pas ?


Helen s’empressa de lui exposer le
sujet des préoccupations de Howard. Il écouta avec sympathie.


— Dis donc, c’est une sale affaire,
mon pauvre vieux. – Son front se plissa. – Mais, écoute, tu ne rends aucun
service à Estelle en restant ici et j’ai vraiment besoin de ton aide dans la
demi-heure qui suit. Qu’en dis-tu ?


Jenkins acquiesça à regret. Monroe
poursuivit.


— Formidable ! Sache bien
que je t’en suis reconnaissant. Pour commencer, dans ma chambre, je voudrais
mon bouquin de maths et ma règle à calcul. Tu m’apporteras aussi mon manuel
radio sur papier bible. Et j’aurai également besoin de ta propre règle à
calcul, la double. Prends mon Rabelais et les Histoires de drolls en échange. Il me faut aussi ton Manuel de l’ingénieur de Marks
et tous les ouvrages de référence technique que tu possèdes et que je n’ai pas.
Prends tout ce que tu voudras en échange.


« Ensuite, tu iras dans la
chambre de Beanfield et tu prendras son Manuel de l’ingénieur militaire,
son Traité de la guerre chimique, et tous ses textes se rapportant à la
balistique et à l’artillerie. Et aussi la Chimie des explosifs de Miller, s’il la possède ; s’il ne l’a pas, prends-là à quelqu’un
d’autre, c’est important.


D’une main experte, Helen était en
train de lui appliquer un cataplasme sur le bras. Il tressaillit au contact des
feuilles de thé encore chaudes avec sa chair meurtrie mais n’en poursuivit pas
moins.


— Beanfield range son
automatique dans le tiroir supérieur gauche de son bureau. Chipe-le-lui si tu
n’es pas en mesure de le convaincre de te le donner ; tu prendras aussi
toutes les munitions que tu pourras trouver ; je te signerai un acte de
vente de ma voiture que tu pourras lui remettre en échange. Allez, en
route ! Je vais tout raconter au prof, qui pourra ensuite te mettre au
courant. Tiens, prends ma voiture. – Il se tâta la cuisse et eut l’air ennuyé.
– Bon Dieu ! je n’ai plus mes clefs !


Helen vint à son secours.


— Prends la mienne. Les clefs
sont dans mon sac sur la table de l’entrée.


Howard se leva.


— O.K., je vais faire mon
possible. Si on me fourre en taule, apportez-moi des cigarettes.


Il sortit.


Helen mettait une dernière main au
pansement.


— Voilà, je crois que ça ira.
Ça ne te fait pas mal ?


Il plia le bras avec précaution.


— Ça va, c’est du beau travail.
Ça calme bien.


— Ça devrait cicatriser si tu
gardes la solution de tannin. Y a-t-il du thé, là où tu vas ?


— Oui, et aussi de l’acide
tannique, ça ira. A présent, je vous dois des explications. Auriez-vous une
cigarette, monsieur ? Je ne dirais pas non si vous m’offriez un peu de ce
café.


— Bien sûr, Robert.


Frost s’empressa de le servir.


Monroe accepta du feu puis entama
son récit.


— Tout cela est assez
compliqué. Je me suis réveillé ainsi vêtu et avec l’apparence physique que j’ai
maintenant, en train de marcher au pas dans une tranchée profonde et
interminable. J’étais au sein d’un détachement militaire, en colonne par trois.
Le plus fort c’est que cela me sembla on ne peut plus naturel. Je savais où
j’étais et pourquoi, je savais qui j’étais. Pas Robert Monroe, non, là-bas, je
me nomme Igor. – Monroe accentuait fortement la gutturale et faisait rouler le
« r ». – Je n’avais pas oublié Monroe mais c’était comme si son
souvenir m’avait soudain traversé l’esprit : j’avais une seule identité
mais deux passés. C’était comme au réveil, le souvenir d’un rêve dont on
découvrirait soudain qu’il était réel. Je savais que Monroe existait, tout
comme Igor.


« Le monde d’où je viens
ressemble beaucoup à la terre. Il est un peu plus petit mais la gravité y est
la même. La race dominante est constituée d’hommes semblables à moi, et nous
sommes à peu près aussi civilisés que vous autres. Mais notre civilisation a connu
des revers. Nous vivons sous terre à peu près la moitié du temps. C’est là que
se trouvent nos demeures et une grande partie de nos industries. Il fait doux
dans le sous-sol de notre monde et l’obscurité n’y est pas totale. Il y règne
une radioactivité modérée qui ne nous affecte pas.


« Cependant, c’est à la lumière
du jour que notre race s’est développée et elle ne peut l’oublier. Si nous
restions toujours sous terre, notre santé et notre bonheur s’en ressentiraient.
Pour l’heure, nous sommes en guerre, et cela fait huit ou neuf mois que nous
avons été contraints de nous réfugier dans le sous-sol. La guerre est à notre
désavantage. Pour le moment, nous avons perdu le contrôle de la surface et
notre race est réduite à se terrer comme une vermine pourchassée.


« C’est que, voyez-vous, nous
ne nous battons pas contre d’autres êtres humains. Je ne sais d’ailleurs pas
contre quoi nous nous battons – peut-être des êtres venus de l’espace. Nous
l’ignorons. Ils nous ont attaqués simultanément en plusieurs lieux avec des
anneaux volants comme nous n’en avions jamais vus. Ils ont ouvert le feu sans
avertissement. Nombre d’entre nous se sont réfugiés dans le sous-sol où ils ne
nous ont pas poursuivis. Ils n’agissent d’ailleurs pas non plus de nuit, la
lumière du soleil semblant nécessaire à leur action. La situation s’est donc
stabilisée, jusqu’à ce qu’ils entreprennent de gazer nos galeries.


« Nous n’en avons jamais
capturé un seul, ce qui fait que nous ignorons tout de ce qu’ils ont dans le
ventre. Nous avons examiné un anneau qui s’était écrasé mais cela ne nous a pas
appris grand-chose. Nous n’y avons rien découvert qui rappelle même vaguement
la vie animale ou qui soit destinée à l’entretenir. C’est-à-dire ni vivres, ni
installation sanitaire. S’agissait-il d’un engin commandé à distance ou
serait-ce que nous nous heurtons à une intelligence désincarnée ? Les avis
sont partagés.


« Notre arme principale
consiste en un rayon qui, provoquant une stase dans l’éther, devrait les
immobiliser pour toujours ; hélas ! s’il détruit toute vie, en
empêchant l’activité moléculaire, il n’exerce sur les anneaux qu’une action
temporaire. Si nous ne parvenons pas à pointer le rayon sur l’anneau jusqu’à ce
qu’il s’écrase au sol, il reprend très vite son autonomie et nous échappe. Ses
petits amis ne tardent alors plus à venir incendier nos positions.


« Nous avons obtenu de
meilleurs résultats en minant leurs camps, établis à la surface pour les faire
sauter pendant la nuit. Nous sommes bien sûr d’excellents sapeurs. Mais il nous
faudrait des armes plus perfectionnées. C’est ce que j’ai demandé à Howard de
me rapporter. J’ai deux idées en tête. Si l’ennemi est une pure intelligence,
ou quelque chose d’approchant, alors, la radio est peut-être la réponse. En
émettant de puissants brouillages, nous parviendrions peut-être à les parasiter
à mort. Mais s’ils sont plus matériels que cela, alors, la bonne vieille D.C.A.
pourrait peut-être les mettre à genoux. Dans les deux cas, votre technologie
est beaucoup plus avancée que la nôtre et recèle peut-être une solution.
J’aurais aimé avoir le temps d’apporter du matériel en échange de celui que je
vais emporter.


— Vous êtes bien décidé à
repartir, Robert ?


— Absolument. C’est chez moi,
là-bas. Je n’ai pas de famille, ici. Je ne sais comment vous le faire
comprendre, monsieur, mais ces gens sont mon peuple, ce monde est le mien. Si
ces circonstances étaient inversées, je suppose qu’il en irait autrement.


— Je vois, dit Helen, vous vous
battez pour votre femme et vos enfants.


Il tourna vers elle son visage
fatigué.


— Pas précisément. Je suis
célibataire là-bas, mais j’ai effectivement une famille à laquelle il me faut
songer, c’est ma sœur qui dirige l’unité combattante à laquelle j’appartiens.
Ah, oui, à propos, les femmes participent au combat ; elles sont petites
et énergiques, comme toi, Helen.


Elle lui effleura le bras.


— Comment t’es-tu fait
ça ?


— La brûlure ? Tu te
souviendras que j’en étais resté à la marche dans la tranchée. Il s’agissait
d’une retraite vers le sous-sol après un raid en surface. Je pensais que nous
étions tirés d’affaire quand un anneau nous est tout à coup tombé sur le poil.
La plupart d’entre nous se sont égaillés mais j’étais servant du rayon-stase et
j’ai donc cherché à installer mon matériel pour riposter. J’ai été touché avant
d’avoir pu le faire. Heureusement, je n’ai été qu’effleuré, quelques autres ont
été carbonisés. J’ignore encore si ma sœur s’en est tirée, et c’est une des
raisons de mon impatience.


« L’un des servants encore
indemne a pu mettre son rayon en batterie pour couvrir notre retraite. On m’a
traîné dans le sous-sol jusqu’à une salle de pansements et c’est quand les
infirmiers se sont occupés de moi que je me suis évanoui pour me retrouver dans
le bureau du prof.


Le timbre de l’entrée résonna et le
professeur se leva pour y répondre. Helen et Robert lui emboîtèrent le pas.
C’était Howard, chargé de son butin. Robert le questionna anxieusement :


— Tu as tout ?


— Je crois bien. Beanfield
était dans sa chambre mais j’ai réussi à lui emprunter ses livres. Le plus dur
a été le revolver. Mais je me suis débrouillé pour qu’un ami appelle Beanfield
au téléphone et, quand celui-ci a quitté la pièce, j’en ai profité pour le
subtiliser.


— Tu es un ami, Howard. Quand
tu auras entendu l’explication tu verras que ça valait le coup. N’est-ce pas,
Helen ?


— Absolument !


— J’espère que c’est vrai,
dit-il avec l’air d’en douter. J’ai rapporté quelque chose d’autre, à tout
hasard, regarde !


Il tendait un livre à Robert.


Ce dernier lut à voix haute :


— Aérodynamique et principes
de construction aéronautique. Mon Dieu, oui ! Merci, Howard.


Monroe rassembla le tout rapidement
et entreprit de s’en barder. Il se dit prêt à partir mais le professeur
l’arrêta :


— Un instant, Robert. Qu’est-ce
qui vous fait croire que ces manuels vont partir avec vous ?


— Pourquoi pas ? C’est
dans ce but que je les attache sur moi.


— Vos vêtements terrestres vous
ont-ils accompagné dans votre premier voyage ?


— Ben, non… – Il plissa les
yeux. – Bon sang de bon sang, que puis-je faire ? Je ne peux quand même
pas apprendre par cœur tout ce qu’il me faut savoir.


— Je ne sais pas, mon vieux,
réfléchissons un peu…


Il s’interrompit, les yeux au
plafond. Helen lui toucha le bras.


— Je pourrais vous être utile.


— Comment cela, Helen ?


— Il semble que je ne subisse
pas de métamorphose en changeant de temps. J’avais partout les mêmes vêtements.
– Je pourrais transporter tout ça pour Bob.


— Mmmm,
peut-être que oui…


— Je ne peux te laisser faire
une chose pareille, intervint Monroe. Tu risques d’être tuée ou grièvement
blessée.


— Je tenterai ma chance.


— J’ai une idée. – C’était
Jenkins. – M. Frost pourrait-il s’arranger pour
suggestionner Helen de manière à ce qu’elle fasse un simple aller-retour, sans
s’arrêter ? Qu’en dites-vous, monsieur ?


— Mmmm, oui, peut-être…


Mais Helen leva la main.


— Inutile. Le paquet ferait
sans doute l’aller-retour avec moi. J’y vais sans aucune suggestion de retour.
D’après ce que Bob a raconté, son monde me plaît. J’y resterai peut-être.
Oublie un peu ta galanterie. Bob, le côté chevaleresque… Ce qui m’a plu, en
particulier, c’est que les hommes et les femmes ont l’air égaux, dans ton
monde. Débarrasse-toi de tout ça et attache-le autour de moi, je pars.


Une fois la douzaine de volumes
attachés un peu partout autour de sa petite silhouette solide, ceinte du
holster de l’automatique dont émergeaient en outre les deux règles à calcul,
l’une courte, l’autre longue, elle ressemblait à un arbre de Noël.


Avant de la glisser sous la
ceinture, Howard avait caressé la longue règle coulissante.


— Prends bien soin de ma
glissette, Bob, j’ai renoncé à fumer pendant six mois pour me l’offrir.


Frost les fit asseoir tous deux sur
le divan du bureau. Helen glissa la main dans celle de Bob. Lorsqu’il eut lancé
le pendule étincelant, Frost fit signe à Jenkins de sortir, referma la porte
derrière lui et éteignit la lumière. Il entreprit ensuite de débiter les
suggestions hypnotiques d’un ton monocorde.


Dix minutes plus tard, sentant dans
l’air un léger bruissement, il s’arrêta. Il alluma d’un coup sec. Le divan
était vide, les livres eux-mêmes avaient disparu.


Frost et Jenkins reprirent leur
veille dans l’attente du retour d’Estelle. Jenkins arpentait nerveusement le
bureau, s’arrêtant pour examiner des objets qui ne l’intéressaient nullement,
grillant cigarette sur cigarette. Quant au professeur, confortablement carré
dans son fauteuil, il simulait un détachement qu’il ne ressentait pas. Ils
échangeaient des propos décousus.


— Une chose que je ne saisis
pas bien, fit observer Jenkins, c’est que Helen ait pu se rendre en douze
endroits différents en restant la même, alors que Bob est rentré pratiquement
méconnaissable – plus petit, plus lourd, bizarrement vêtu – du seul endroit où
il est allé. Qu’est-il advenu de ses vêtements habituels, de toute façon ?
Comment expliquez-vous tout ça, monsieur ?


— Hein ? Je ne les
explique pas, je me contente de les constater. J’imagine qu’il a pu se
modifier, lui, parce qu’il faisait bel et bien partie de l’endroit où il s’est
rendu, au contraire de Helen qui, elle, a traversé sans changement des lieux où
elle n’était qu’une simple visiteuse. Je n’en veux pour preuve que le fait que
Bob s’est immédiatement intégré au monde en question… Le Grand Architecte avait
peut-être décidé que Monroe ferait le saut.


— Quoi ? Bon Dieu, monsieur,
vous n’allez pas me dire que vous croyez à la prédestination !


— Pas en ces termes-là, sans
doute. Mais les sceptiques mécanistes de votre espèce finiront par me fatiguer,
mon pauvre Howard. La naïveté avec laquelle vous êtes toujours prêts à avaler
que « les choses se sont trouvées ainsi » frise la puérilité. A vous
écouter, la Neuvième symphonie de Beethoven serait un simple accident de
l’entropie.


— Je vous trouve injuste,
monsieur. Vous n’espérez tout de même pas convaincre quiconque de l’existence de
choses qui vont contre le sens commun sans en fournir à tout le moins une
explication raisonnable ?


Frost éclata.


— Si, figurez-vous ! S’il
les a vues de ses propres yeux, entendues de ses oreilles, ou encore s’il les
tient d’un témoin digne de foi. Un fait n’a pas besoin d’être compris pour être
vrai. Certes, tout être doué de raison recherche des explications, mais il est
stupide d’écarter les faits qui n’entrent pas dans la conception que l’on se
fait du monde.


« Prenons les événements de
cette nuit que vous tenez tant à rationaliser, ils pointent en direction d’une
foule de choses que les scientifiques ont préféré ignorer, faute de pouvoir les
expliquer. Vous connaissez l’anecdote du type qui a fait le tour de ses
chevaux ? Non ? Vers 1818, Benjamin Bathurst, ambassadeur
d’Angleterre en Autriche, arriva en voiture de poste devant une auberge, à
Perleberg, en Allemagne. Il était accompagné de son valet et de son secrétaire.
L’équipage avait pénétré dans la cour éclairée de l’auberge. Bathurst descendit
de voiture et, sous les yeux des témoins, dont ses deux serviteurs, il passa
derrière les chevaux, pour en faire le tour. On ne l’a jamais revu depuis.


— Que s’était-il passé ?


— Personne n’en sait rien.
Plongé dans ses pensées, il se sera égaré par inadvertance sur une autre
trajectoire temporelle. On pourrait d’ailleurs citer des centaines de cas
semblables, bien trop nombreux pour qu’il suffise d’en plaisanter. Dans la
plupart des cas, la théorie du temps multidimensionnel fournit une explication
satisfaisante. Pour les autres, je ne m’étonnerais pas que des principes
naturels dont personne n’a encore osé rêvé permettent d’en rendre compte.


Cessant de marcher de long en large,
Howard se mit à tirailler sa lèvre inférieure.


— Peut-être bien… Je suis trop
inquiet pour réfléchir. Vous vous rendez compte ? Il est une heure. Ne
devrait-elle pas être rentrée, à présent ?


— J’en ai peur, mon garçon.


— Vous croyez donc qu’elle ne
va pas revenir ?


— C’est ce qu’on dirait.


Avec un cri rauque, le plus jeune
des deux hommes s’effondra sur le divan. Ses épaules se soulevaient. Pour
finir, il retrouva son calme. Frost remarqua que ses lèvres remuaient et le
soupçonna de prier. Enfin, il tourna vers le professeur un visage ravagé.


— Il n’est donc rien que
nous puissions faire ?


— C’est une question délicate,
Howard. Nous ignorons où elle est allée. Nous savons seulement qu’en partant
d’ici elle était suggestionnée de manière à gagner un point quelconque du passé
ou de l’avenir.


— Ne pourrions-nous utiliser la
même méthode pour retrouver sa trace ?


— Je ne sais pas. Je n’ai
jamais fait ce genre d’expérience.


— Si je ne fais rien, je vais
devenir cinglé !


— Du calme, mon garçon,
laissez-moi réfléchir.


Tandis qu’il fumait en silence,
Howard se retenait de hurler, de briser les meubles, n’importe quoi…


Frost tapota son cigare pour en
faire tomber la cendre avant de le déposer soigneusement sur un cendrier.


— Il existe peut-être une
chance… bien faible.


— N’importe quoi !


— Je vais écouter le disque
qu’Estelle a entendu et faire le saut. Je vais rester bien éveillé en me
concentrant sur elle. Peut-être serai-je ainsi en mesure d’établir un rapport,
une connexion extra-sensorielle qui pourra me guider jusqu’à elle. – Tout en
parlant, Frost avait tout aussitôt entrepris de passer aux actes. – J’aimerais
que vous restiez dans la pièce au moment où je partirai afin que vous ne
doutiez plus que la chose est possible.


Sans mot dire, Howard le regarda
coiffer les écouteurs. Le professeur se tint ensuite parfaitement immobile, les
yeux clos. Il demeura ainsi un quart d’heure environ puis il fit un petit pas
en avant : les écouteurs tombèrent sur le plancher avec un bruit de
ferraille, il avait disparu.


Frost sentit qu’il dérivait dans les
limbes intemporels qui précèdent le passage. Une fois de plus, il remarqua que
cette sensation de flottement était exactement la même que celle qui annonce le
sommeil et se demanda distraitement, pour la centième fois, si les rêves
étaient ou non des expériences bien réelles. C’est ce qu’il tendait à croire.
Puis il se souvint de sa mission et, réprimant un sursaut de culpabilité,
entreprit de se concentrer de toutes ses forces sur Estelle.


Il marchait au long d’une route
baignée d’un soleil éclatant. Devant lui s’ouvraient les portes d’une ville. Un
garde jeta un regard à son étrange accoutrement mais le laissa passer. Il
descendit à la hâte la vaste avenue bordée d’arbres qui conduisait (il le
savait) du cosmodrome à la colline du Capitole. Il tourna dans l’allée des
Dieux qu’il suivit jusqu’à la promenade des Prêtresses. Là se dressait la
maison qu’il cherchait, ses murs de marbre inondés de reflets roses par le
soleil, emplissant la brise matinale du murmure argentin de ses
fontaines ; il entra.


Le vieux gardien qui dodelinait de
la tête au soleil l’introduisit dans la maison. Une svelte camériste, à peine
nubile, le conduisit jusqu’à la chambre où reposait sa maîtresse qui, appuyée
sur un coude dévisagea le visiteur d’un œil languide. Frost parla.


— Il est temps de rentrer,
Estelle.


Un haussement de sourcil traduisit
sa surprise.


— Ta langue, vieillard, est
étrange et barbare mais quelque mystère fait que je la comprends. Que veux-tu
de moi ?


Frost se laissa aller à
l’impatience.


— Estelle, je dis qu’il est
temps de rentrer !


— Rentrer ? Tu
divagues ! Rentrer où ? Et je me nomme C’est-ainsi et non Est-ce-tel.
Qui es-tu, d’où viens-tu ? – Elle le dévisagea encore avant de pointer
vers lui un long doigt flûté. – Je te reconnais à présent ! Tu viens de
mes rêves. Tu es un Maître, c’est toi qui m’as enseigné la sagesse des anciens.


— Estelle, vous souvient-il
d’un jeune homme qui peuple vos rêves ?


— Encore ce nom étrange !
Oui, il y a un jeune homme. Il est doux à mon cœur, droit et élancé comme un
pin des montagnes. Je rêve souvent de lui. – Elle se retourna dans un éclair de
ses longs membres blancs. – Qu’en est-il de ce jeune homme ?


— Il vous attend. Il est temps
de rentrer.


— Rentrer ! Il n’est point
de retour au pays des rêves.


— Je peux vous y conduire.


— Quel est ce blasphème ?
Serais-tu prêtre pour pratiquer la magie ? Pourquoi une courtisane sacrée
se rendrait-elle au pays des rêves ?


— La magie n’a rien à y voir.
Votre perte le désespère, je vais vous ramener à lui.


Elle hésita, les yeux emplis de
doute, avant de répondre :


— Supposons que tu le
puisses ; pourquoi renoncerais-je à l’honneur et à la sainteté pour le
froid néant du rêve ?


Il lui répliqua doucement :


— Que dicte votre cœur,
Estelle ?


Fixant sur lui des yeux vides, elle
semblait prête d’éclater en sanglots. Puis elle se renversa sur sa couche et
lui tourna le dos. D’une voix étouffée, elle répondit.


— Disparais ! Il n’est pas
de jeune homme en dehors de mes rêves, je l’y chercherai.


Elle opposa désormais le silence à
ses tentatives renouvelées. Pour finir, il renonça et partit le cœur gros.


 


A son retour, Howard lui saisit le
bras.


— Alors, monsieur, vous l’avez
trouvée ?


Frost se laissa tomber sur un siège
avec lassitude.


— Oui, je l’ai trouvée.


— Elle va bien ? Pourquoi
n’est-elle pas revenue avec vous ?


— Elle va parfaitement bien
mais je n’ai pas su la convaincre de rentrer.


Howard avait l’expression de
quelqu’un qui vient de recevoir un coup en pleine figure.


— Vous ne lui avez pas dit que
je voulais qu’elle revienne ?


— Si, mais elle ne m’a pas cru.


— Pas cru ?


— Voyez-vous, Howard, elle a
oublié le plus clair de sa vie avec nous. Elle s’imagine avoir seulement rêvé
de vous.


— Mais ce n’est pas
possible !


La lassitude de Frost s’accentua
encore.


— Quand donc renoncerez-vous à
ce concept, mon pauvre Howard ?


Ce dernier, en guise de réponse, intima :


— Il faut que vous me
conduisiez jusqu’à elle, il le faut.


Frost prit l’air dubitatif.


— Vous ne pouvez pas ?


— Si, peut-être… si vous
renoncez à votre incrédulité ; et pourtant…


— Incrédulité ! Je suis
bien obligé de tout croire ! Allons-y !


Frost demeura immobile.


— Je ne suis pas certain d’être
d’accord, Howard. Les conditions de vie sont très différentes là où Estelle
s’est rendue. Elles lui conviennent, mais je ne suis pas certain qu’en vous
conduisant là-bas je vous rendrais service.


— Pourquoi cela ? Elle
refuse de me voir ?


— Non, je crois que non. Je
suis sûr qu’elle vous accueillera avec plaisir ; mais ce sont les
conditions de vie qui sont très différentes.


— Que m’importe les conditions
de vie ! Allons-y !


Frost se leva.


— Fort bien. Si c’est ainsi que
vous l’entendez.


Il fit asseoir Jenkins sur le
fauteuil et couvrit les yeux du jeune homme d’un bandeau de gaze. Puis il parla
lentement, d’une voix monocorde.


Frost aida Howard à se relever et à
brosser la poussière qui maculait ses vêtements. Howard rit en essuyant ses
mains où s’accrochait la poussière blanche de la route.


— Une belle culbute,
Maître ! Comme si un mauvais plaisant avait retiré le tabouret sur lequel
je pensais m’asseoir.


— Je n’aurais pas dû vous faire
asseoir.


— C’est bien mon avis. – Il
tira de son ceinturon un pistolet muni d’ailettes en accordéon et l’examina. –
Heureusement que la sécurité de mon imploseur était mise. Sinon… On y va ?


Frost regarda son compagnon ;
casqué, vêtu d’un court kilt martial, portant un poignard et, battant sur ses
cuisses, tout un attirail de combat… était-ce bien là Howard ? Clignant
des yeux, il répondit :


— Heu… Oui, bien sûr.


En passant les portes de la ville,
Frost s’enquit :


— Vous savez où vous
allez ?


— Oui, certes ! A la villa
de C’est-ainsi, sur la promenade.


— Et vous savez ce qui vous y
attend ?


— Oh, vous faites allusion à
notre discussion ? Je connais les coutumes du lieu, Maître, et je suis
sans crainte. Rassurez-vous. C’est-ainsi et moi nous nous comprenons. Elle est
comme ça, vous savez : « Loin des yeux, loin du cœur. » Puisque
je suis rentré d’Ultima Thulé, elle va renoncer à entrer dans les ordres. Nous
allons vivre ensemble et elle me donnera tout un tas de gros bébés !


— Ultima Thulé ? Vous vous
souvenez de mon bureau ?


— Bien sûr, et de Robert, Helen
et tout le reste.


— C’est ce que vous entendez
par « Ultima Thulé » ?


— Pas précisément. Je ne
saurais vous expliquer, Maître. Je suis un soldat, un être pratique, je laisse
ce genre de choses à vous autres, prêtres et professeurs.


Ils s’arrêtèrent devant la maison
d’Estelle.


— Vous entrez. Maître ?


— Non, je crois que non. Je
dois m’en retourner.


— Vous êtes meilleur juge.


Howard lui tapota l’épaule.


— Vous avez été un ami
véritable, Maître. Notre premier rejeton portera votre nom.


— Merci, Howard. Au revoir et
bonne chance à tous deux.


— Et à vous de même.


Il pénétra dans la maison d’une
démarche assurée.


Frost rebroussa chemin et se dirigea
à pas lents vers les portes de la ville, le cerveau bouillonnant de millions de
pensées. Combinaisons, et permutations semblaient illimitées, tant pour la
matière que pour l’esprit. Martha, Helen, Robert et maintenant Howard et
Estelle. On devait pouvoir en tirer une théorie qui rendrait compte de la
totalité.


Ainsi rêvassait-il en déambulant
quand, trébuchant sur un pavé… il se retrouva assis par terre à côté de son
fauteuil.


*

* *


Frost savait que la disparition des
étudiants serait difficile à expliquer. Aussi n’en souffla-t-il mot à personne.
La fin de semaine passa sans qu’on songe à prendre leur absence au sérieux. Le
lundi, un policier se présenta à son domicile pour lui poser quelques
questions. Ses réponses furent loin d’être lumineuses car, sensible à la voix
de la raison, il se garda bien de dire la vérité. Le District Attorney flairait
là quelque crime crapuleux, kidnapping, voire quintuple assassinat. Et puis,
sait-on jamais, avec ces professeurs ? Peut-être se trouvait-on en
présence de quelque culte ou secte pervers ?


Il lança un mandat d’amener pour le
mardi. Le sergent Izowski fut chargé de l’exécuter.


Le professeur le suivit sans faire
de difficultés et monta sans résistance dans la fourgonnette noire.


— Allez, professeur, dit le
sergent encouragé par cette docilité, dites-nous donc où vous les avez
planqués. Vous savez bien qu’on finira par les retrouver, avec le temps.


Frost tourna la tête pour le
dévisager en souriant.


— Le temps, dit-il doucement,
ah, le Temps… Oui, c’est bien avec le Temps que vous pourriez les retrouver.


Tranquillement assis dans le panier,
il ferma les yeux pour que son esprit retrouve la calme réceptivité qui était
nécessaire.


Le sergent posa un pied sur le
rebord du véhicule puis, carré devant l’unique porte, de manière à la bloquer,
il sortit son calepin. Il prit quelques notes et releva les yeux.


Le professeur Frost avait disparu.


Le professeur avait l’intention de
faire une petite visite à Howard et Estelle. Sans y prendre garde, il laissa sa
pensée divaguer et, au moment crucial, il songea à Helen et Robert. Quand il
« atterrit », il ne se trouvait pas dans le monde de l’avenir qu’il
avait déjà visité à deux reprises. Il ignorait où il se trouvait, sur terre
selon toute apparence, quelque part et… en quelque temps.


La région était boisée, son relief
arrondi la faisait ressembler au Missouri ou au sud du New Jersey. Les
connaissances botaniques de Frost étaient trop limitées pour lui permettre de
savoir si les essences qui l’entouraient étaient ou non familières. Mais il
n’eut guère le temps d’approfondir cette question.


Il entendit un cri, puis un cri en
réponse. Des silhouettes humaines jaillirent des arbres en désordre. Il songea
qu’elles en avaient après lui et jeta un regard affolé à la recherche d’un
quelconque refuge ou abri mais n’en aperçut aucun. Mais les silhouettes
passèrent devant lui sans autrement lui prêter attention, à l’exception de la
plus proche qui lui adressa un coup d’œil en criant quelque chose.


Toutes les silhouettes disparurent,
et Frost se trouva seul de nouveau dans la petite clairière où il avait
« atterri ».


Avant qu’il ait eu le temps de
comprendre ce qui s’était passé, l’un des fuyards réapparut et le héla avec de
grands gestes dont la signification était évidente : il fallait qu’il les
rejoigne.


Frost hésita. L’autre s’approcha de
lui en courant, lui décocha une manchette fracassante. Pendant les secondes qui
suivirent son esprit resta en proie à la confusion. Puis il se ressaisit
suffisamment pour comprendre qu’il voyait le monde à l’envers ; l’inconnu
avait entrepris de le transporter à toute vitesse, l’ayant jeté en travers de
son épaule.


Des broussailles lui fouettèrent le
visage au passage puis le chemin descendit pendant quelques mètres et il se
retrouva jeté sans ménagement sur le sol. Il se mit sur son séant et frictionna
son corps meurtri.


Il comprit qu’il se trouvait dans un
tunnel dont l’une des extrémités montait vers la lumière du jour tandis que
l’autre s’enfonçait Dieu savait où. Des gens s’affairaient autour de lui sans
lui prêter attention. Deux d’entre eux étaient en train d’installer un
dispositif séparant le groupe de l’entrée du tunnel. Ils travaillaient avec une
grande hâte, et tout fut terminé en quelques secondes. Ils repartirent d’où ils
étaient venus. Frost entendit un ronronnement doux et étouffé.


L’entrée du tunnel se voila
légèrement, et il en comprit bientôt la raison : la machine filait une
espèce de toile d’un mur à l’autre pour condamner l’entrée. Le voile se fit
moins ténu, d’abord translucide, puis franchement opaque. Le ronronnement se
poursuivit encore un peu, l’étrange machine tissant encore de nouvelles
épaisseurs de toile. L’un des individus jeta un coup d’œil à son
ceinturon ; il dit quelque chose sur un ton de commandement et le
ronronnement se tut.


Frost sentit que le soulagement
s’emparait du groupe, l’enveloppant comme une douce chaleur. Il l’éprouva à son
tour et se détendit, conscient qu’un grave danger venait d’être écarté.


Celui qui avait donné l’ordre
d’arrêter la machine se retourna, aperçut Frost et s’approcha pour l’interroger
d’une voix de soprano, douce mais ferme. Trois réalités s’imposèrent alors à
son esprit : le chef était une femme, c’était elle qui lui avait porté
secours, le costume et l’aspect général de ces gens étaient ceux de Robert
Monroe après sa métamorphose.


Un sourire éclaira son visage. Tout
allait bien se passer.


La question fut répétée sur un ton
impatient. Frost sentait bien qu’il fallait répondre quelque chose, bien qu’il
ne comprît pas la langue qu’elle parlait et fût absolument sûr qu’elle ne
pouvait connaître l’anglais.


— Madame, commença-t-il
néanmoins, se mettant sur pied pour une courte révérence, je ne connais pas
votre langue et ne puis comprendre votre question. Mais j’ai l’impression que
vous m’avez sauvé la vie et vous en suis reconnaissant.


Elle eut l’air décontenancé et fort
ennuyée. A nouveau, elle posa une question. Du moins Frost pensa-t-il qu’il
s’agissait d’une question sans pouvoir en être certain. On n’arriverait à rien
de cette façon. Il se rendit compte que la langue constituait un obstacle
pratiquement insurmontable. Il faudrait des jours, des semaines, voire des mois
pour en venir à bout. Or ces gens étaient en guerre et ne seraient pas disposés
à s’embarrasser d’un étranger incompréhensible et inutile.


Il n’avait aucune envie d’être
réexpédié à la surface.


Comme c’est fâcheux, songeait-il,
stupide et fâcheux ! Monroe et Helen étaient probablement tout près mais
il serait peut-être mort de vieillesse avant de les avoir retrouvés. Comment
savoir en quel point de la planète ils se trouvaient ? La difficulté était
apparemment insurmontable. Il convenait néanmoins de tenter quelque chose.
Comment Monroe avait-il déclaré s’appeler, déjà ? Igan… non, Igor ! Oui, c’était bien ça, Igor.


— Igor, dit-il.


Le chef sembla aussitôt dresser
l’oreille, et Frost souligna ses paroles d’un hochement de tête affirmatif.


— Igor, répéta-t-il.


Elle se détourna.


— Igor ! lança-t-elle, en
roulant le « r » comme l’avait fait Monroe.


Un homme s’approcha. Le professeur
le dévisagea attentivement pour constater qu’il lui était aussi inconnu que
tous les autres. Le chef le désigna du doigt en prononçant :


— Igor.


« Les choses se compliquent,
songea Frost. Igor m’a l’air d’être un nom courant par ici, bien trop
courant. » Mais il lui vint une idée soudaine :


Si Monroe et Helen avaient réussi à
passer le matériel si désespérément utile qu’ils avaient emporté, ils devaient
être célèbres à présent.


— Igor, répéta-t-il, Helen
Fisher.


Le chef manifesta aussitôt de
l’intérêt. Son visage s’anima.


— Helen Fisher ?


— Oui, oui, Helen Fisher.


Elle garda le silence, songeuse. Ces
mots évoquaient manifestement quelque chose pour elle. Elle frappa dans ses
mains et parla sur un ton de commandement. Deux hommes s’avancèrent. Elle leur
adressa quelques paroles rapides.


Les deux hommes vinrent jusqu’à
Frost, et chacun d’eux lui prit un bras pour l’emmener. Il résista un instant,
pour lancer par-dessus son épaule :


— Helen Fisher ?


— Helen Fisheurr, confirma le chef.


Il lui faudrait se contenter de
cette assurance.


Deux heures passèrent, plus ou
moins… On ne lui avait infligé aucun mauvais traitement, et la pièce où il se
trouvait était confortable mais c’était une cellule. En tout cas, la porte en
était fermée à clef. Qu’avait-il dit ? Un sens bien différent
s’attachait-il ici aux syllabes du simple nom propre qu’il croyait avoir prononcé ?


La pièce où il se trouvait était
nue, éclairée seulement par une pâle lumière que diffusaient les murs comme
tout ce qu’il avait jusqu’ici entrevu de ce monde souterrain. Il commençait à
s’ennuyer et à caresser le projet de faire un esclandre sans trop savoir ce qui
en sortirait quand il entendit quelqu’un derrière la porte.


Celle-ci coulissa. Il aperçut le
chef dont un sourire adoucissait les traits mûrs et plutôt sévères. Elle dit
quelques mots dans sa langue et ajouta :


— Igor, Helen Fisheurr…


Il lui emboîta le pas. Enfilades de
corridors illuminés… Places parcourues d’une foule affairée dont il était le
point de mire… Ascenseur qui le fit sursauter en descendant brutalement avant
même qu’il eut compris qu’il s’agissait bien d’un ascenseur… Véhicule semblable
à une capsule, hermétiquement clos, qui les transporta quelque part à très
grande vitesse – s’il en jugeait par la violence de l’accélération puis de la
décélération qu’il ressentit… A travers tout cela, Frost se laissa conduire par
son guide, sans comprendre, sans moyen de s’informer. Il tenta de se détendre
pour jouir du moment présent : son compagnon ne semblait animé d’aucune
mauvaise intention à son égard malgré ses manières brusques qui dénotaient
l’habitude du commandement et de la solitude hautaine qu’il entraîne.


Ils se trouvaient devant une porte.
Elle l’ouvrit et la franchit d’un pas décidé. Suivant le même chemin, Frost se
heurta à une silhouette qui faillit le renverser dans sa précipitation à
l’embrasser.


— Monsieur Frost !


C’était Helen Fisher, vêtue de
l’uniforme que portaient ici les individus des deux sexes sans distinction.
Robert – ou Igor – se tenait derrière elle, un sourire sur son visage de lutin.


Il se dégagea doucement de
l’étreinte de Helen.


— Chère Helen ! dit-il
bêtement, vous ici !


— C’est plutôt vous,
ici, qu’il faudrait dire ! Mais, monsieur, vous pleurez !


— Heu, non ! Pas du
tout ! s’empressa-t-il de nier. – Et il se tourna vers Monroe. – Je suis
heureux de vous voir, vous aussi, Robert.


— Et moi donc !


Le chef adressa quelques mots à
Robert. Ce dernier lui répondit rapidement dans sa langue puis se tourna vers
Frost :


— Je vous présente ma sœur
aînée : Marghrye, Akhtoune Marghrye – c’est-à-dire le commandant Marghrye,
pour traduire approximativement.


— Elle s’est montrée très
aimable, dit Frost en inclinant la tête pour répondre à cette présentation.


Marghrye joignit les mains au niveau
de la taille et inclina la tête, le visage impassible.


— Elle vous adresse le salut
des égaux, expliqua Robert-Igor, j’ai traduit votre titre de professeur du
mieux que j’ai pu et elle en a conclu que vous étiez du même sang qu’elle.


— Que dois-je faire ?


— Lui rendre son salut.


Ce qu’il fit mais non sans
gaucherie.


 


Frost mit ceux qui avaient autrefois
– mais était-ce bien « autrefois » – été ses étudiants, au courant de
ce qui s’était passé – était-ce bien le passé ? – sur un autre axe
temporel. Ses démêlés avec les autorités arrachèrent à Helen une exclamation
consternée.


— Comment ont-ils pu !
Comme je vous plains ! Ils n’avaient pas le droit…


— Je n’irai pas jusque-là,
protesta Frost. Leur attitude a été raisonnable au vu de leurs connaissances.
Mais j’ai bien peur de ne pouvoir plus rentrer.


— Rien ne vous oblige, assura
Igor.


— Vous êtes plus que bienvenu
ici.


— Je puis peut-être vous être
utile dans la guerre que vous menez.


— C’est possible, mais vous
avez déjà fait plus que quiconque entre nous avec ce que vous m’avez permis
d’accomplir.


Igor désigna la pièce d’un geste
circulaire.


— C’est ce à quoi nous
travaillons en ce moment même.


Igor avait été dispensé de service
au front pour qu’il puisse diriger les opérations destinées à mettre en
pratique les techniques ramenées de la terre. Helen l’assistait dans ses
travaux.


— Ma sœur est la seule personne
à croire à mon histoire, avoua-t-il. Mais le peu que je leur ai montré a suffi
à leur faire connaître que j’étais en possession de quelque chose d’important.
Ils ont consenti à me laisser les mains libres, et tout le monde est
pratiquement suspendu à nos recherches, dans l’attente de ce que nous allons
bien pouvoir produire. Je leur ai déjà donné un avion de chasse armé de
missiles à se mettre sous la dent.


Frost donna libre cours à sa
surprise : comment était-il possible d’aller si vite en besogne ?
L’écoulement du temps était-il différent ici ? Helen et Igor se
trouvaient-ils là depuis des semaines, selon leur propre échelle
temporelle ?


— Non, lui assura-t-on, mais si
les compatriotes d’Igor ignoraient bon nombre des techniques terriennes, ils
étaient fort en avance dans le domaine des constructions mécaniques et de la
technique. Ils possédaient un modèle unique de machine, susceptible de
fabriquer n’importe quoi, ou presque. Il suffisait d’y introduire un programme,
qu’Igor désignait, faute de mieux, par le vocable de « plan » et qui
consistait, en fait, en un modèle réduit de l’objet à produire. La machine
modifiait elle-même son outillage pour donner le produit fini. En ce moment
même, l’une d’elles était à l’œuvre pour façonner d’une seule pièce et en une
seule opération, la carlingue de polymère des avions de chasse.


— Nous allons armer ces engins
de notre rayon-stase et de missiles, dit Igor. De cette façon, nous espérons
être en mesure de bloquer ces maudits anneaux puis de les abattre avant qu’ils
n’aient récupéré.


Ils conversèrent encore un certain
temps, mais Frost remarqua qu’Igor ne tenait plus en place. Saisissant la cause
de cette agitation, il trouva un prétexte pour prendre congé. Igor ne se fit
pas prier :


— On se reverra bientôt,
dit-il, non sans soulagement, je vais faire creuser une demeure pour vous. Nous
sommes vraiment très pressés. C’est la guerre… Je sais que vous comprenez.


Cette nuit-là, Frost s’endormit en
se demandant comment il allait bien pouvoir aider ses amis – et leurs amis –
dans leur combat.


Mais il ne devait pas en être ainsi.
Sa formation, toute abstraite, il n’allait pas tarder à s’en apercevoir,
l’empêchait de comprendre les ouvrages de référence que Helen et Monroe avaient
emportés avec eux ; pour lui, c’était de l’hébreu – et encore, puisqu’il
avait quelques notions de cette langue. Il menait une existence confortable et
entourée du respect de tous, sur la foi de l’affirmation d’Igor qui répétait
que, sans lui, cette planète n’aurait jamais possédé les nouvelles armes dont
la valeur était inestimable. Mais il s’aperçut bien vite qu’il n’était pas fait
pour le travail manuel, ni même apte à servir d’interprète. Comme un retraité,
il n’était plus qu’un poids mort, tout juste inoffensif et en avait conscience.


Sans compter que la vie souterraine
lui portait sur les nerfs. La lumière omniprésente le gênait. Il vivait dans la
crainte de la radioactivité, parfaitement irraisonnée car née de son ignorance,
mais les assurances d’Igor ne parvenaient pas à le calmer. Cette guerre le
déprimait. Son tempérament ne lui permettait pas d’en supporter la tension
nerveuse. Son impuissance à se rendre utile à l’effort de guerre, le manque de
compagnie, l’oisiveté forcée, tout contribuait à son malaise.


Un jour, il entra sans but précis
dans la salle où travaillaient Igor et Helen, pour bavarder un moment si ces
derniers n’étaient pas trop occupés. Tel était le cas. Igor marchait de long en
large, Helen lui jetant des regards inquiets.


Il s’éclaircit la voix.


— Hmmm…
Je… Quelque chose qui ne va pas ?


Igor hocha du chef et répondit :


— Des tas de choses.


Et il se replongea dans ses pensées.


— C’est, dit Helen, que malgré
les nouvelles armes nous continuons d’avoir le dessous. Igor essaie de trouver
ce que nous allons bien pouvoir tenter, à présent.


— C’est donc ça, je suis désolé.


Il fit mine de prendre congé.


— Non, ne partez pas.
Asseyez-vous.


Il fit ce qu’on lui demandait et se
mit à retourner le problème dans sa tête. C’était fâcheux, bien embarrassant.


— Je crains de ne pas vous être
d’un grand secours, dit-il enfin à l’intention de Helen. Quel dommage que
Howard Jenkins ne soit pas là.


— Je ne crois pas que sa
présence changerait grand-chose, répondit-elle. Ces bouquins renferment la
quintessence des connaissances terriennes en matière de constructions
mécaniques.


— Ce n’est pas ce que je
voulais dire ; je parlais de Howard lui-même, tel qu’il est devenu, là où
il vit à présent. Ces gens possèdent un gadget qu’ils appellent un
« imploseur ». J’ai cru comprendre que c’était une arme
particulièrement puissante.


Saisissant des bribes de cette
conversation, Igor se retourna :


— Comment ? Qu’est-ce que
c’était ? Comment cela fonctionne-t-il ?


— A vrai dire, reprit Frost, je
ne sais pas trop. Je ne suis pas très doué pour ces choses, comme vous le
savez… J’ai cru comprendre qu’il s’agissait d’une espèce de rayon capable de
désintégrer la matière.


— Vous pourriez décrire cette
arme ? Réfléchissez, bon Dieu, réfléchissez !


Frost s’y essaya. Mais il finit par
renoncer en disant :


— J’ai bien peur de n’arriver à
rien. Mes souvenirs ne sont pas très précis et, dans tous les cas, j’en ignore
le principe de fonctionnement.


Igor poussa un profond soupir et se
laissa tomber sur un siège en se passant la main dans les cheveux.


Il y eut un silence pénible, puis
Helen dit :


— Et si nous allions le
chercher ?


— Hein ? Mais
comment ? Comment comptes-tu le trouver ?


— Vous pensez que vous pourriez
le retrouver, monsieur ?


Frost se redressa sur son siège.


— Je ne sais pas, dit-il
lentement, mais je vous promets d’essayer !


 


La ville se dressait devant lui.
Oui. Et c’était bien les portes qu’il avait franchies la première fois. Il
pressa le pas.


C’est-ainsi était contente de le
revoir mais ne manifesta pas de surprise particulière. Frost se demanda ce qui
pourrait bien surprendre cette jeune femme rêveuse. Mais Howard le dédommagea
largement de ce manque d’enthousiasme. Il lui asséna dans le dos une claque à
lui décoller la plèvre.


— Soyez le bienvenu dans votre
foyer, Maître ! Vous êtes ici chez vous. Je n’étais pas certain que vous
finiriez par venir, mais tout est prêt pour vous recevoir. J’ai fait construire
une pièce spécialement à votre intention, au cas où vous reviendriez. Qu’en
dites-vous ? Vous vous installez avec nous, n’est-ce pas ? Pourquoi
diable retourneriez-vous dans cette université minable ?


Frost le remercia mais ajouta :


— Je suis ici en mission. J’ai
besoin de votre aide. De toute urgence.


— Vraiment ? Racontez-nous
ça, vite, racontez-nous ça !


Frost exposa l’objet de sa visite.


— Comme vous le voyez, il faut
donc que je leur rapporte le secret de votre « imploseur », ils en
ont besoin, il le leur faut.


— Et ils l’auront, assura
Howard.


 


Les choses n’allaient pas tarder à
s’avérer plus difficiles. En dépit des efforts qu’il déployait, Frost se révéla
incapable d’acquérir les connaissances techniques de base qui lui auraient
seules permis de rapporter le secret. Qu’on imagine le problème pédagogique
auquel on se heurterait si l’on tentait de faire apprendre par cœur à un
primitif les caractéristiques d’un appareil d’une haute technicité qu’il serait
ensuite chargé d’aller décrire à des ingénieurs compétents mais ignorant tout
de ce type d’appareil. Voilà à peu près ce à quoi se heurtaient le professeur
et ses anciens élèves… Quant à emporter un « imploseur » comme
modèle, rien n’assurait que cela fût possible à Frost. L’engin risquait de
disparaître à jamais dans les limbes du temps, lors de la traversée.


Howard finit par atteindre une
conclusion :


— Il faut que je vous
accompagne, tout simplement !


C’est-ainsi manifesta pour la
première fois un intérêt réel :


— Chéri ! Tu ne peux pas…


— Assez, je t’en prie, rétorqua
Howard, le menton en avant. Il s’agit d’une obligation morale et d’un devoir,
je te prie de ne pas t’en mêler.


Frost ressentit la gêne qu’éprouvent
toujours les témoins forcés d’une scène de ménage.


Quand ils furent prêts, Frost saisit
Howard par le poignet.


— Regardez-moi dans les yeux.
Vous vous souvenez de la façon dont nous nous y sommes pris, la dernière
fois ?


Howard tremblait.


— Je me souviens, Maître… Vous
pensez pouvoir y arriver… sans me perdre en route ?


— Je l’espère. Détendez-vous, à
présent.


Ils arrivèrent dans la pièce même
d’où Frost était parti, et ce dernier en éprouva un vif soulagement. Il eût été
fâcheux d’avoir à traverser la moitié de la planète pour retrouver leurs deux
amis. Il n’avait pas encore acquis la certitude que les dimensions spatiales
s’articulaient sur les dimensions temporelles. Un jour, il lui faudrait se
pencher sur la question. Il aurait à élaborer une hypothèse puis à la mettre à
l’épreuve des faits.


Igor et Howard perdirent peu de
temps en civilités. Ils étaient déjà plongés dans des problèmes de construction
mécanique avant que Helen ait fini de saluer le professeur.


Du temps passa…


— Voilà, dit Howard. Je pense
que nous en avons fait le tour. Je vous laisse mon imploseur comme modèle. Pas
d’autre question ?


— Non, répliqua Igor. J’ai bien
compris et, de plus, j’ai procédé à l’enregistrement de tout ce que tu as dit.
Je ne suis pas sûr que tu te représentes l’importance du service que tu nous
rends, mon vieux ! La guerre est gagnée, désormais.


— Je me rends compte, dit
Howard. Chez nous, cette arme est le seul garant de la paix générale qui règne
sur l’ensemble du système stellaire. Me voilà prêt, Maître. J’avoue que je suis
un peu anxieux.


— Mais… M. Frost
ne repart pas ?


C’était à la fois une question et
une protestation.


— Il faut que je le reconduise,
dit Frost.


— Oui, confirma Howard. Mais il
restera vivre avec nous, n’est-ce pas, Maître ?


— Non, non ! protesta
encore Helen.


Igor l’entoura de son bras.


— Ne cherche pas à
l’influencer. Tu sais bien qu’il n’est pas heureux, ici. Je suis persuadé que
la patrie de Howard lui convient mieux. Et si tel est bien le cas, il a bien
mérité de vivre où il veut.


Helen réfléchit un moment puis,
s’approchant de Frost elle lui posa les mains sur les épaules et se dressa sur
la pointe des pieds pour l’embrasser.


— Adieu, monsieur, dit-elle
d’une voix étranglée. Ou plutôt, au revoir !


Il tapota l’une des mains posées sur
son épaule.


 


Frost musardait au soleil dont il
laissait les rayons réchauffer ses vieux os. L’endroit était agréable, sans
conteste… Helen et Igor lui manquaient parfois mais il se doutait bien que la
réciproque n’était pas trop vraie… Et la vie auprès de Howard et de C’est-ainsi
correspondait plus à ses goûts. Officiellement il était le précepteur des
enfants à venir. En attendant cette éventualité, il jouissait de l’oisiveté, de
l’inutilité dont il avait toujours rêvé. Il avait tout son temps. Il avait du
temps devant lui, du temps de reste, du temps…


Une seule question le tracassait
parfois : qu’avait bien pu dire le sergent Izowski en constatant sa
disparition ? Bah, probablement que c’était « impossible ».


Cela n’avait guère d’importance.
Trop paresseux, trop ensommeillé pour s’y attarder… Il lui restait le temps de
faire un petit somme avant le déjeuner. Le temps, tout le temps, encore le
temps…


Le Temps.


 



HERITAGE PERDU



I


ILS ONT DES YEUX…


— Salut, charcutier ! – Le
docteur Philip Huxley posa le cornet à dés avec lequel il jouait tout en
prononçant ces mots et tira une chaise du bout du pied. – Assieds-toi !


Celui auquel il s’adressait ignora
ostentatoirement la salutation et tendit son ciré jaune et son feutre trempé à
l’un des membres du personnel du cercle de la faculté. Mais il accepta la
chaise. Ses premières paroles furent pour le domestique noir.


— T’entends ça, Pete ? Ce
sorcier qui voudrait se faire passer pour un psychologue a le front de me
traiter de charcutier ! Moi, un chirurgien diplômé de la fac !


Le ton était empreint d’un reproche
indulgent.


— Ne t’en laisse pas compter,
Pete ! Si le docteur Coburn arrivait à te coincer dans une salle
d’opération, il t’ouvrirait le crâne pour voir ce que tu as dans le ventre et
ta calotte crânienne finirait sur son bureau comme cendrier !


Le Noir sourit de toutes ses dents
en essuyant la table mais ne répondit rien.


Coburn gloussa et secoua la tête.


— Avaler ce boniment !
Venant d’un grand sorcier ! On aura tout vu ! Alors, Phil ?
Toujours à la recherche de l’homme invisible ?


— Si tu fais allusion à la
parapsychologie la réponse est : oui.


— Et le boulot, ça va ?


— Pas mal. J’ai un cours de
moins à donner pendant ce semestre ; c’est aussi bien, d’ailleurs… J’en
avais par-dessus la tête d’expliquer à ces innocents aux yeux écarquillés le piètre
état de nos connaissances sur le fonctionnement réel de leur petit ordinateur
personnel. J’aimerais nettement mieux faire de la recherche.


— On en est tous là. Tu as des
cas intéressants, en ce moment ?


— Quelques-uns. Je m’amuse pas
mal avec un étudiant en droit, un dénommé Valdez.


Coburn leva les sourcils.


— Ah, oui ? Perception
extra-sensorielle ?


— Si on veut. C’est un médium,
en quelque sorte. Quand tu lui montres un objet, il en voit aussi la face
cachée.


— Tu parles !


— Si tu es si malin, je me demande
pourquoi tu n’as pas encore fait fortune. Je l’ai soumis à des tests d’une
rigueur scientifique indiscutable. Il a effectivement le don de double vue.


— Hum, hum… Comme le disait mon
grand-père Stonebender, « Dieu a plus d’atouts dans sa manche que le jeu
n’en a jamais contenu ». Il ferait un redoutable joueur de poker.


— C’est marrant que tu dises ça
car, en fait, il paye ses études de droit en jouant dans les casinos.


— Et tu as découvert comment il
s’y prend ?


— Non, malheureusement. –
Huxley pianotait sur la table, le visage soucieux. – Si seulement j’avais des
crédits de recherche ! Je pourrais réunir les éléments qui donneraient un
sens à tout ça. Songe au travail de Rhine !


— Eh ben, remue-toi un peu.
Débrouille toi avec le conseil d’administration, promets-leur de rendre
l’université célèbre.


Huxley se rembrunit encore.


— Tu parles ! J’en ai
touché deux mots au doyen mais il ne m’a même pas autorisé à en parler au
président. Il avait trop peur de renforcer encore la haine que ce vieux schnock
porte à notre département. Tu sais, officiellement, nous sommes censés être
behaviouristes. L’idée que tout ne relève pas de théories physiologiques ou
mécaniques est aussi bienvenue dans notre département qu’un Saint-Bernard dans
une cabine téléphonique.


La lampe du téléphone rougeoya
derrière le comptoir dans le dos du serveur. Ce dernier éteignit les
informations pour répondre :


— Allô ! Oui, M’dame… Oui, il est là… Je vous l’appelle… On vous demande au téléphone,
docteur Coburn !


— Branchez-moi ici.


Coburn orienta l’écran du téléphone
face à la table. Il s’illumina et le visage d’une jeune femme apparut. Coburn
saisit l’écouteur.


— Que se passe-t-il ?…
Qu’est-ce que c’est… ? Depuis combien de temps ?… Qui a établi le
diagnostic ?… Relisez-moi ça… Faites-moi voir ce diagramme. – Il étudia
l’image sur l’écran et ajouta : – Très bien, j’arrive. Préparez le patient
pour l’opération. – Il éteignit l’appareil et se retourna vers Huxley. – Il
faut que j’y aille, Phil, une urgence…


— De quel genre ?


— Cela t’intéressera, une
trépanation, peut-être avec excision. Accident d’auto. Viens assister si tu as
le temps.


Tout en parlant, il avait enfilé son
ciré. Il se détourna et sortit à grandes enjambées. Huxley décrocha son propre
imperméable et le rejoignit en courant.


— Comment se fait-il qu’ils ont
eu tant de mal à te trouver ? demanda-t-il, le souffle court.


— J’avais laissé mon téléphone
portatif dans mon autre costume, répliqua Coburn brièvement. Oubli volontaire,
j’espérais être tranquille. C’est raté.


Ils parcoururent les arcades et les
passages qui reliaient le cercle au bâtiment des sciences, évitant les
trottoirs roulants qu’ils jugeaient trop lents en l’occurrence, mais,
lorsqu’ils arrivèrent au souterrain de la troisième avenue, dont l’accès
s’ouvre en face de l’école de médecine, ils découvrirent qu’il était fermé,
bloqué par une inondation, ce qui les obligea à faire un détour pour rejoindre
celui de Fairfax Avenue. Coburn vouait à tous les diables
les ingénieurs et la commission du plan qui semblaient ignorer que le printemps
amène des pluies torrentielles sur la Californie sans demander l’avis de la
chambre de Commerce et de la commission d’Urbanisme.


Ils se débarrassèrent de leurs
vêtements mouillés dans la salle des médecins et gagnèrent le vestiaire des
chirurgiens. Un aide-soignant assista Huxley qui enfilait des pantalons blancs
et des bottes de toile, et ils passèrent dans la pièce suivante pour se laver
les mains. Coburn conseilla à Huxley de faire comme lui s’il voulait voir
l’opération d’assez près. Pendant trois minutes, l’œil fixé sur le sablier, ils
se savonnèrent à l’aide d’un savon puissant, de couleur verte puis, montant une
marche, ils franchirent une porte. Des infirmières silencieuses et efficaces
leur enfilèrent gants et combinaison. Huxley se sentait un peu ridicule :
l’infirmière qui l’habillait était contrainte de se dresser sur la pointe des
pieds pour présenter ses manches à la bonne hauteur. On les conduisit en
chirurgie 3 à travers une porte vitrée, leurs mains gainées de caoutchouc tendues
en avant comme s’ils tenaient un écheveau de laine.


Le patient était déjà installé sur
le billard, la tête surélevée et maintenue immobile. On appuya sur un
interrupteur et un cercle de lumière impitoyable, d’un blanc bleuté, éclaira le
seul endroit du patient qu’on avait laissé à découvert : la partie droite
du crâne. Coburn parcourut la pièce des yeux ; Huxley suivit son regard –
des murs vert pâle, deux infirmières enveloppées dans leur robe, masquées et
encapuchonnées, asexuées, une aide-soignante affairée dans un coin, un
anesthésiste, divers instruments qui renseignaient Coburn sur l’état du cœur,
le métabolisme et le rythme respiratoire.


L’une des infirmières présenta le
diagramme au chirurgien. Sur un mot de Coburn, l’anesthésiste découvrit un
instant le visage du patient ; brun, décharné, le nez aquilin, les
paupières closes sur des yeux caves. Huxley réprima une exclamation. Coburn le
regarda, sourcils levés.


— Qu’y a-t-il ?


— C’est Juan Valdez !


— Qui ça ?


— Valdez ! Le type dont je
te parlais tout à l’heure… L’étudiant en droit, le voyant !


— Hmmm… Eh ben, au volant, la
double vue c’est pas la vie ! Il a de la chance d’être vivant. Tu verras
mieux si tu te tiens par ici.


Coburn revêtit l’expression
impersonnelle des professionnels et oublia la présence de Huxley pour
concentrer la totalité de ses capacités intellectuelles sur la chair meurtrie
qui s’offrait à ses yeux. Le crâne avait été écrasé, ou plutôt enfoncé comme
par le choc d’un objet contondant, aux extrémités relativement coupantes. En
surface, la blessure s’ouvrait au-dessus de l’oreille droite, sur une distance
de cinq centimètres, à première vue. Seul un examen plus approfondi permettrait
de déterminer l’étendue des dégâts subis par les os et la matière grise qu’ils
protégeaient.


Mais le cerveau était atteint, cela
ne faisait aucun doute. On avait nettoyé la plaie de surface et rasé et
badigeonné toute la région du crâne qui l’entourait. La plaie s’ouvrait comme
un trou bien net. Elle saignait un peu, bouchée en partie par un mélange de
sang coagulé, de tissu blanc, jaune et gris qui, curieusement, donnaient la
nausée. Les doigts fuselés du chirurgien, gainés d’orange clair, n’avaient plus
rien d’humain. Agiles et mesurés, ils évoluaient comme s’ils étaient dotés
d’une vie et d’une intelligence propre. Des tissus, morts depuis trop peu de
temps pour que les cellules qui les composaient aient eu le temps de s’en
apercevoir – éclats d’os ébréchés, lambeaux de dure-mère, cortex gris du
cerveau proprement dit – furent d’abord retirés.


Fasciné par ce drame minuscule,
Huxley perdait toute notion du temps et de l’enchaînement des événements. Il
n’entendait plus que les ordres brefs destinés aux assistants – « clamp…
rétracteurs éponge…» Et le bruit de la scie miniature, d’abord gémissement étouffé,
puis grincement pénible pour les dents lorsqu’elle attaqua l’os massif. Un
instrument en spatule remit de l’ordre en déplaçant doucement les
circonvolutions torturées. Spectacle incroyable, irréel : un scalpel
rognant au seuil de l’esprit même, rasant le mur fragile de la raison…


A trois reprises une infirmière dut
essuyer la sueur qui ruisselait sur le visage du chirurgien.


La cire fit son office. Un alliage
de vitallium vint remplacer l’os, et un pansement prévenir une possible
infection. Huxley avait assisté à d’innombrables interventions
chirurgicales ; il éprouva pourtant, une fois de plus, ce sentiment de
soulagement et de triomphe, à la limite du supportable, qui s’empare de la
salle d’opération quand le chirurgien se retourne et prend le chemin des
vestiaires en tirant sur ses gants.


Quand Huxley le rejoignit, Coburn
s’était débarrassé de son masque et de sa calotte et fouillait sous sa
combinaison à la recherche de cigarettes. Il avait recouvré son aspect humain.
Il adressa un large sourire à Huxley en demandant :


— Alors, ça t’a plu ?


— Epatant, c’est la première
fois que j’avais l’occasion d’observer d’aussi près une intervention de ce
genre. On ne voit pas aussi bien quand on reste derrière la vitre. Il va
guérir ?


L’expression de Coburn changea.


— C’est un de tes amis, au
fait ! Ça m’était sorti de l’esprit, je te demande pardon. Il guérira, je
peux te l’assurer. Il est jeune et solide. Il a très bien supporté
l’intervention. Tu pourras venir t’en rendre compte par toi même d’ici un jour
ou deux.


— Tu as enlevé une bonne partie
du centre du langage, non ? Est-ce qu’il ne risque pas l’aphasie ?


— Le centre du langage ?
Mais je ne m’en suis même pas approché !


— Hein ?


— La prochaine fois tu tiendras
un caillou dans ta main droite, pour ne pas oublier où elle est ! Tu
commets une simple petite erreur de 180 degrés. Je suis intervenu sur
l’hémisphère droit, sans toucher à l’hémisphère gauche.


Huxley perdit un instant contenance.
Il tendit les deux mains devant lui, promena son regard de l’une à l’autre et
éclata de rire.


— Tu as raison ! J’ai
toujours eu un mal fou avec ça ! Je ne sais jamais dans quel sens donner
au bridge. Mais… un instant… j’étais tellement persuadé que tu opérais à
gauche, dans le centre du langage, que je suis totalement perdu : quelles
peuvent être les suites ?


— Aucune suite ! Du moins si
l’on en croit les dernières localisations cérébrales, ce que je lui ai enlevé
ne lui manquera jamais… J’étais dans le no man’s
land. Si ce coin du cerveau a une fonction quelconque,
les meilleurs physiologistes du monde ne sont pas encore parvenus à le prouver.



II


ET ILS NE VOIENT PAS…


Drrring !


Jane Freeman tâtonna à la recherche
du réveil, les paupières serrées dans l’espoir de dormir encore. Son esprit
vagabondait. Dimanche. Pourquoi se lever un dimanche matin ? Alors,
pourquoi avoir mis le réveil ? Elle se souvint brusquement et se laissa
rouler hors du lit, posant ses pieds douillets sur le sol glacé dans l’air
matinal. Ses pyjamas atterrirent sur le sol, et elle sous la douche. Poussant
un hurlement, elle ouvrit l’eau chaude, puis de nouveau l’eau froide.


Le temps de jeter dans un panier les
dernières réserves du réfrigérateur et de remplir une bouteille thermos, elle
entendit le bruit d’une voiture grimpant la côte, le crissement des pneus sur
les graviers de l’allée. Elle enfila à la hâte une paire de bottillons,
retroussa le bas de ses pantalons de cheval, qu’elle glissa à l’intérieur. Elle
se regarda dans le miroir. « Pas trop mal, songea-t-elle. Pas Miss
Amérique, mais pas repoussante non plus. »


De grands coups ébranlèrent la
porte, la sonnette, puis une voix de basse leur firent écho.


— Jane ! Tu es
visible ?


— Pratiquement. Entre, Phil.


Huxley, en pantalon de toile et
chemise polo, était suivi d’une seconde silhouette vers laquelle il se
retourna.


— Jane, je te présente Ben
Coburn, le docteur Ben Coburn. Docteur Coburn, Miss Freeman.


— Comme c’est aimable à vous de
m’avoir invité, Miss Freeman.


— Mais, pas du tout, docteur.
Phil m’a tellement parlé de vous que j’étais très impatiente de faire votre
connaissance.


Les civilités convenues voltigeaient
à travers la pièce avec l’aisance des rites tribaux les mieux établis.


— Appelle-le Ben, Jane. C’est
bon pour son ego.


Pendant que Jane et Phil chargeaient
la voiture, Coburn fit le tour de l’atelier de la jeune femme. Dans l’unique
pièce, vaste et lambrissée de pin noueux, se dressait une grande cheminée de
pierre accueillante, encadrée de bibliothèques en désordre qui donnaient une
idée de la personnalité de l’habitante des lieux. Franchissant une
porte-fenêtre, on pénétrait dans un patio minuscule, pavé de briques moussues,
équipé d’un barbecue et d’une vasque, remplie de poissons rouges, qui miroitait
au soleil matinal. Coburn s’entendit appeler :


— Eh, toubib ! Remue-toi
un peu, le temps passe !


Il jeta un dernier coup d’œil au
patio avant de rejoindre les autres à la voiture.


— Votre maison me plaît, Miss
Freeman. Pourquoi se donner la peine de quitter Beachwood
Drive, alors que Griffith Park ne saurait être plus
agréable ?


— C’est pourtant simple, quand
on reste à la maison, ce n’est plus un pique-nique, mais un simple petit
déjeuner, et je m’appelle Jane, au fait.


— Puis-je déposer ma
candidature pour « un simple petit déjeuner » ici un de ces matins…
Jane ?


— Méfie-toi de ce truand, Jane,
conseilla Phil dans un faux aparté. Ses intentions ne sont pas honorables.


 


Jane rassembla les restes de ce qui
avait constitué, peu de temps auparavant, un repas copieux. Elle jeta au feu
trois os entièrement nettoyés de la viande rouge et juteuse qu’ils avaient
naguère portée, un vieux papier d’emballage et un petit pain solitaire. Elle
agita la bouteille thermos qui produisit un léger clapotis.


— Quelqu’un reprendra du jus de
pamplemousse ? proposa-t-elle.


— Il reste du café ?
demanda Coburn.


Puis il reprit sa conversation avec
Huxley :


— Son don a entièrement
disparu.


— Largement, répondit Jane,
servez-vous !


Le médecin remplit sa tasse et celle
de Huxley, puis Phil répondit :


— Oui, entièrement ; j’ai
toutes les raisons d’en être persuadé. J’ai d’abord cru que le choc opératoire
y était pour quelque chose mais je l’ai mis à l’épreuve sous hypnose et je n’ai
obtenu que des résultats négatifs ; complètement disparu. Jane, tu es une
fameuse cuisinière ! Que dirais-tu de m’adopter ?


— Mais tu es majeur.


— Un bon certificat médical et
on arrangera ça, proposa Coburn.


— Les autorités n’encouragent
guère les adoptions par des célibataires.


— Epousez-moi, et tout ira
bien. Nous l’adopterons tous les deux et vous pourrez faire la cuisine pour
nous trois !


— Eh bien, je ne dis ni oui ni
non, mais c’est la proposition la plus alléchante de la journée. De quoi
parliez-vous, tous les deux ?


— Si seulement vous pouviez le
convaincre de mettre ça par écrit, Jane ! Nous parlions de Valdez.


— Au fait ! C’est bien hier
que tu devais lui faire passer les derniers tests, non ? Qu’est-ce qu’il
en est sorti ?


— Tous négatifs. En ce qui
concerne son don de double vue, il a disparu.


— Humm… Et les tests de
référence ?


— Pour le reste il a exactement
le même profil qu’avant l’accident. Même chose pour le Q.I. Les tests
d’association n’apportent rien. Selon tous les critères de la neurophysiologie,
c’est le même homme à deux choses près. Il lui manque un petit morceau de
cortex et il a perdu son don de double vue. Ah ! Et j’ajouterai que cette
perte le tracasse.


Elle marqua un instant de silence
avant de répondre :


— Ça semble assez concluant,
non ?


Huxley se tourna vers Coburn.


— Qu’en penses-tu, Ben ?


— Mais… Je ne sais pas. Vous
voulez me faire dire que ce petit morceau de matière grise que je lui ai retiré
du crâne renfermait ce don non reconnu par la médecine orthodoxe et que l’on ne
peut attribuer à aucun organe des sens ?


— Je ne veux rien te faire dire
du tout, je cherche à découvrir quelque chose, voilà tout.


— Bon, ainsi présenté, disons
que, considérant les premières observations comme convaincantes, c’est-à-dire
effectuées avec la précision et les précautions requises…


— Tel fut bien le cas !


— … si tu as apporté plus
de soins encore à l’obtention des seconds résultats – négatifs cette fois…


— C’est cela même. Bon sang,
j’ai tout essayé, pendant trois semaines !


— Alors on ne peut plus
échapper aux conclusions : premièrement… – Il entreprit de compter sur ses
doigts. – …le sujet voyait sans faire appel à ses organes des sens ;
deuxièmement, ce talent inhabituel – c’est le moins que je puisse dire – avait
un rapport quelconque avec une zone de l’hémisphère cérébral droit.


— Bravo !


Jane apportait sa contribution.


— J’étais arrivé à la même
conclusion, figure-toi, mais c’est toujours encourageant de s’apercevoir qu’on
n’est pas le seul.


— Bon, maintenant que tu en es
arrivé là, qu’est-ce que ça veut dire ?


— Je ne sais pas exactement. Si
je puis m’exprimer ainsi, je suis entré en psycho comme on entre dans les
ordres ; par un besoin irrésistible de me comprendre moi-même et le monde
qui nous entoure. Au début de mes études, je croyais que la psychologie moderne
m’apporterait la réponse à ces questions mais il ne m’a pas fallu longtemps
pour m’apercevoir que les meilleurs psychologues eux-mêmes ne connaissaient pas
le premier mot de l’essentiel du sujet. Oh, je ne dénigre pas le travail qui a
été accompli ; on en avait grand besoin et, d’un certain point de vue,
cela n’aura pas été inutile. Mais pas un seul d’entre eux n’a la moindre idée
de ce que sont la vie, la pensée. Pas un seul ne saurait dire si le
libre-arbitre est une réalité ou une illusion, voire seulement si cette
question a un sens. Les meilleurs avouent leur ignorance ; les pires
sombrent dans le dogmatisme et affirment sans rire les plus énormes absurdités…
Comme ces behaviouristes mécanistes qui, sous prétexte que Pavlov faisait
saliver un chien au son d’une clochette, n’hésitaient pas à penser qu’ils
détenaient la clé de la musique de Paderewski !


Jane qui avait écouté jusque-là sans
mot dire, tranquillement allongée à l’ombre des chênes-verts, prit la
parole :


— Ben, vous qui êtes chirurgien
du cerveau…


— Un des meilleurs, affirma
Phil.


— Vous avez eu des tas de
cerveaux sous les yeux et, vivants ! Peu de psychologues pourraient en
dire autant. Quel est votre sentiment profond ? Comment
fonctionnons-nous ?


Il lui adressa un large sourire.


— Je donne ma langue au chat,
je ne prétends pas le savoir. Ce n’est pas mon boulot. Après tout, je ne suis
qu’un mécano.


Elle se redressa et se mit sur son
séant.


— Veux-tu me donner une
cigarette, Phil ? J’en suis arrivée au même point que Phil, mais par des
chemins différents. Mon père voulait que je fasse des études de droit. Il ne
m’a guère fallu de temps pour m’apercevoir que, dans le droit, la seule chose
qui m’intéressait, c’était les principes cachés. Je me suis donc inscrite en
philo. Mais la philosophie n’était pas la solution. Elle n’a aucune
consistance. Vous avez déjà mangé de la barbe-à-papa, dans les fêtes foraines ?
Eh bien, la philo, c’est pareil ! A première vue, c’est quelque
chose ! Très séduisant et le goût est plaisant. Mais qu’on s’avise d’y
mordre, les dents se referment sur du vide et, quand on avale, il n’y a plus
rien. La philosophie court après les mots comme un jeune chien après sa queue…


« J’étais sur le point
d’obtenir mon diplôme quand j’ai laissé tomber pour m’inscrire en fac des
sciences et suivre des cours de psycho. J’imaginais qu’à condition d’être bien
sage, bien patiente, comme une bonne petite fille, tout me serait révélé. Bon,
Phil vient de nous expliquer ce qu’il en est vraiment. J’envisageais donc de
m’inscrire en médecine ou en biologie. Vous venez de nous dire ce qu’on pouvait
en attendre. On n’aurait peut-être jamais dû apprendre à lire et à écrire aux
femmes.


Ben rit.


— On dirait une séance de
confession publique à l’église paroissiale ! J’imagine qu’il faut que j’y
aille de ma petite histoire, moi aussi… A l’origine de toute vocation médicale,
il est vraisemblable qu’on trouve une soif de tout connaître de l’homme et de
son fonctionnement. Mais le domaine est vaste, les réponses évasives, et le
présent recèle tant de questions urgentes qu’on oublie vite les problèmes de
fond. Je suis toujours aussi curieux de connaître la vraie nature de la vie, de
la pensée et ainsi de suite… Mais il faudrait que je sois totalement
insomniaque pour avoir le temps d’y réfléchir. Phil se propose-t-il
sérieusement de s’attaquer à tout ça ?


— En un sens oui. J’ai réuni le
plus possible d’informations portant sur les phénomènes qui contredisent la
théorie psychologique reçue. On range tout ça sous le vocable commode de
métaphysique : télépathie, double vue, voyance, lévitation, yoga,
spiritisme – tout ce sur quoi j’ai pu mettre la main, je l’ai rangé dans mes
cartons.


— Tu ne crois pas que tous ces
phénomènes relèvent d’une explication très ordinaire ?


— Pour une bonne part, c’est
certain ; quant à la majorité du reste, on doit pouvoir y arriver aussi à
condition de déformer et distendre jusqu’à l’absurde les théories reçues et
d’ignorer royalement les lois statistiques du calcul des probabilités. Enfin,
en attribuant tout ce qui pourrait avoir résisté à ce traitement au
charlatanisme, à la crédulité et à l’autosuggestion pour éviter d’avoir à
l’étudier, on peut se rendormir sur ses deux oreilles.


— Le rasoir d’Occam… murmura
Jane.


— Hein ?


— Le rasoir de William d’Occam.
C’est le nom d’un principe de logique ; toutes les fois que deux
hypothèses peuvent rendre compte d’un fait, il convient de s’en tenir à la plus
simple. Chaque fois qu’un scientifique est contraint de déformer et distendre
la théorie reçue jusqu’à ce qu’elle ressemble à un tableau cubiste pour rendre
compte d’un fait nouveau, il ignore le principe du rasoir d’Occam. Il serait
plus simple de formuler une hypothèse nouvelle, rendant compte de l’ensemble
des faits connus, plutôt que de forcer une hypothèse ancienne à rendre compte
de faits non conformes pour lesquels elle n’a jamais été conçue. Mais les
scientifiques sont plus attachés à leurs théories qu’à leur femme et à leurs
enfants.


— Eh ben, mon vieux, lança Phil
avec admiration, dire qu’elle cachait tout ça sous sa permanente !


— Tenez-le-moi, Ben, que je lui
casse cette bouteille sur la tête.


— Non, non, tu as raison,
excuse-moi ! De fait, j’ai décidé d’oublier toute théorie pour appréhender
l’ensemble de ces phénomènes de mauvaise compagnie comme s’il s’agissait de
faits ordinaires. Je voulais voir où cela me conduirait.


— Sur quel genre de matériel
as-tu travaillé ? intervint Ben.


— Très divers. Des faits
vérifiés, d’autres transmis seulement par la rumeur publique, enfin, un petit
nombre soigneusement contrôlé en laboratoire, comme le cas Valdez. Tu as
certainement entendu parler des tours de force qu’on attribue au yoga. On en a
eu peu d’exemples en Occident, ce qui est plutôt négatif ; mais des
observateurs compétents et peu suspects de mysticisme ont fait le récit, à leur
retour des Indes, d’un tas de manifestations étranges : télépathie,
prédictions particulièrement précises, double vue, fakirs marchant sur le feu,
etc.


— Pourquoi comptes-tu ce
dernier phénomène parmi les manifestations de la métapsychologie ?


— En supposant que l’esprit
dispose d’un pouvoir ésotérique de contrôler le corps et la matière.


— Hum…


— Ça te paraît vraiment plus
merveilleux, plus extraordinaire, que le fait que tu peux commander à ta main
de gratter ta tête ? Nous ignorons tout autant la façon dont la volonté,
la volition, agit sur la matière dans un cas et dans l’autre. Prends la
Terre-de-Feu, par exemple. Ses habitants y dormaient nus, à même le sol, par
des températures qui atteignent souvent zéro. Le corps par lui-même, nous le
savons, ne saurait s’adapter à de telles conditions en comptant sur son seul
métabolisme. Il n’est pas équipé, mécaniquement, pour le faire. Le premier
physiologiste venu le dirait : tout être humain coincé en plein air par
une température de zéro degré centigrade qui négligerait de prendre de
l’exercice, serait condamné à mort à brève échéance… Mais nos Patagons,
ignorant le métabolisme et le reste, se contentaient de dormir tranquillement,
douillettement, confortablement.


— Si tu vas chercher des
exemples aussi exotiques et que tu ne possèdes rien qui soit plus proche de
nous, laisse-moi te dire que mon grand-père Stonebender aurait pu te raconter
des tas d’histoires encore bien plus extraordinaires !


— J’en viens là. Souviens-toi
de Valdez.


— Qu’est-ce que le grand-père
de Ben a à voir là-dedans ? s’enquit Jane.


— Si tu te vantes de quelque
réalisation que ce soit devant Ben, tu apprendras vite, ma petite Jane, que son
grand-père Stonebender faisait mieux, plus vite et plus facilement !


Le regard bleu pâle de Coburn
refléta plus de tristesse que de colère.


— Mon cher Philip, tu me
surprends douloureusement. Si je n’étais un Stonebender moi-même, ma vertu
cardinale étant par conséquent la tolérance, je pourrais t’en vouloir de cette
remarque. Mais j’accepte tes excuses.


— Bon, eh bien, pour nous
rapprocher de chez nous, en dehors de Valdez, il y avait, dans la ville où je
suis né, Springfield, dans le Missouri, un homme qui avait une pendule dans la
tête.


— Que veux-tu dire par
là ?


— Qu’il connaissait toujours
l’heure exacte sans avoir à consulter de montre. Et si ta montre était en
désaccord avec lui, c’est qu’elle n’était pas à l’heure ! En plus de ça,
c’était un as du calcul mental : il connaissait presque instantanément la
réponse des problèmes d’arithmétique les plus compliqués. Pour le reste, il
était simple d’esprit.


Ben approuva en hochant du
chef :


— C’est un phénomène
connu : les idiots savants.


— Peut-être, mais il ne suffit
pas de leur donner un nom pour expliquer leur existence ! Sans compter
que, si bon nombre de ceux qui présentent ce genre de dons sont des simples
d’esprit, ce n’est pas le cas de tous. Je crois même que c’est plutôt le
contraire, et de loin. Ce qui nous induit en erreur, c’est que ceux qui sont
intelligents le sont assez pour cacher leur don, sachant que s’ils agissaient
autrement la foule ne tarderait pas à rendre leur vie impossible en les
considérant comme des bêtes curieuses ! En les persécutant, peut-être, à
cause de leur différence.


De nouveau, Ben approuva du chef.


— Je crois que, là, tu as mis
le doigt sur quelque chose. Continue Phil.


— On a des tas d’exemples de
gens présentant ce genre de dons extravagants et parfaitement normaux pour le
reste ; et ce chez nous. Boris Sidis, si tu veux…


— L’enfant-prodige, c’est
ça ? Je croyais qu’il avait perdu ses talents ?


— Peut-être bien.
Personnellement, je tends à croire qu’il en a eu assez d’être montré comme un
animal savant et qu’il a décidé de se faire oublier de ses semblables,
c’est-à-dire de leur faire oublier qu’il était « différent ». Dans
tous les cas, il possédait de nombreux talents, plus remarquables par leur
degré que par leur originalité. Il pouvait lire d’un clin d’œil une page
entièrement couverte de caractères d’imprimerie et il possédait sans l’ombre
d’un doute ce qu’on appelle la mémoire absolue, ou complète. A ce propos, te
souviens-tu de Blind Tom, ce pianiste noir aveugle qui était capable de jouer
n’importe quel morceau pour peu qu’il l’ait entendu une fois ? Et, plus
proche de nous encore, ce garçon du comté de Los Angeles
qui jouait au ping-pong les yeux bandés, et qui était capable de s’acquitter de
la même manière de toutes les tâches qui requièrent généralement l’usage de la
vue ? Et ça, je l’ai vérifié en personne, c’est un fait. Et l’écho
instantané ?


— Tu ne m’en as jamais parlé,
Phil, intervint Jane. Qu’est-ce que c’est ?


— C’était comme s’il avait
branché son cerveau sur les cordes vocales des gens : il était capable de
répéter mot pour mot, en respectant le ton, la diction et les intonations,
jusqu’aux moindres inflexions, tout discours tenu devant lui au fur et à mesure
de son déroulement, avec un infime temps de latence. Ce don s’appliquait aussi
bien aux discours tenus dans des langues qui lui étaient parfaitement
inconnues. Tout auditeur non prévenu avait l’impression d’entendre deux fois de
suite la même personne, comme si un procédé d’enregistrement avait
dédoublé sa voix pour lui faire prononcer deux fois de suite chacun des mots du
discours.


— Plutôt dingue, non ? Et
je vois mal comment la théorie behaviouriste pourrait expliquer ça ! Et
des cas de lévitation, Phil ?


— Pas chez des êtres humains.
Mais j’ai quand même vu opérer un médium ; un brave gosse, pas un
professionnel : c’était mon voisin de palier, dans ma propre maison… Il
était capable de faire s’élever et flotter au-dessus du plancher les meubles
les plus lourds. Je l’ai vu faire dans mon propre appartement, je n’avais pas
bu une goutte. Cela s’est réellement passé, ou alors il m’avait hypnotisé, à
toi de choisir. Mais pendant que nous sommes au chapitre de la lévitation,
sais-tu ce que l’on raconte de Nijinski ?


— Le danseur russe ? Non,
je ne crois pas.


— On dit qu’il flottait dans
les airs. Des milliers de gens, ici et en Europe, pourraient témoigner l’avoir
vu faire : dans Le Spectre de la Rose, il bondissait, s’arrêtait un
instant en l’air, puis redescendait quand il le jugeait bon… Tu peux toujours
dire que c’est un cas d’hallucination collective ; je n’y ai pas assisté
personnellement.


— Et revoilà le rasoir d’Occam.


— Comment ça ?


— Le phénomène de
l’hallucination collective est indiscutablement plus difficile à expliquer que
la capacité que posséderait un homme de s’immobiliser quelques secondes dans
les airs. L’hallucination collective ne constituant pas un fait
scientifiquement établi, on n’a pas de raison particulière de s’y référer pour
se débarrasser d’un fait troublant. C’est du même tonneau que le « y a
point d’bestiau pareil ! » du plouc qui découvre
le rhinocéros.


— C’est possible. Tu veux
d’autres exemples ? J’en ai un million !


— Si tu me parlais des
prémonitions et de la télépathie ?


— Pour l’existence de la
télépathie, les expériences du docteur Rhine, sans l’expliquer, l’ont prouvée
au-delà de tout soupçon. Des tas de gens en avaient fait l’observation avant
lui et si souvent que ce serait un défi à la raison de mettre cette existence
en doute. Ne serait-ce que Mark Twain. Il écrivit là-dessus cinquante ans avant
Rhine, en donnant les détails circonstanciés de ses expériences. Ce n’était pas
un scientifique mais il possédait un solide bon sens et on ne saurait le passer
sous silence. Il en va de même pour Upton Sinclair. La prémonition… c’est un peu
plus délicat. Nous avons tous entendu des dizaines de récits de pressentiments
qui se sont réalisés mais ils sont en général difficilement vérifiables et ne
se prêtent guère à une reconstitution scientifique. Tu lirais avec profit les
Experiments with Time (Expériences avec le
temps) de J.W. Dunne. C’est un enregistrement
scientifiquement contrôlé d’un certain nombre de rêves prémonitoires.


— J’espère que tu n’es pas
seulement en train de préparer une série d’articles purement descriptifs, du
genre « l’événement le plus extraordinaire que j’ai vécu », pour un
hebdomadaire spécialisé !


— Rassure-toi ; mais il
m’a fallu accumuler le plus grand nombre possible de données – il faudrait que
tu voies mes carnets ! – avant d’être en mesure de formuler une hypothèse
de travail. C’est aujourd’hui chose faite.


— Ah, ah ! Laquelle ?


— C’est toi qui me l’a fournie
en opérant Valdez. Cela fait déjà un moment que j’ai commencé de penser que
tous ces gens doués de facultés extraordinaires et apparemment
« impossibles », que ce soit physiquement ou mentalement, sont des
gens comme toi et moi. C’est-à-dire qu’ils ne présentent aucune anomalie
particulière mais qu’ils ont simplement pris conscience de certains pouvoirs
que nous possédons tous à l’état latent. Dis-moi ! As-tu remarqué la
moindre anomalie en ouvrant le crâne de Valdez ?


— Pas la moindre, en dehors de
la plaie, bien sûr !


— Parfait… Or, depuis que tu
lui as retiré le morceau blessé, il a perdu son étonnant don de double vue. Tu
as pris ce petit bout de cortex dans une région dont on ignore encore les
fonctions. Nous savons aujourd’hui, en physiologie, comme en psychologie, que
des zones entières du cerveau n’ont pas de fonction connue. Il ne serait guère
logique d’imaginer que l’organe le plus complexe et le plus spécialisé du corps
humain, contiendrait de vastes zones purement et simplement dénuées de
fonction. Il est nettement plus raisonnable de supposer ces fonctions encore
inconnues. Pourtant, on a pu retirer des parties importantes du cortex de
certains sujets sans entamer, en apparence, leurs facultés mentales – tant
qu’on n’atteignait aucune zone contrôlant les fonctions corporelles normales.


« Pour en revenir à notre sujet
– Valdez – nous avons établi une connexion directe entre une zone inexplorée du
cerveau et une faculté rare, en l’occurrence le don de double vue. C’est de
cette constatation que je tire directement mon hypothèse de travail. Tout le
monde possède, à l’état latent, la totalité – ou la plus grande partie – des
dons que nous venons d’évoquer – télépathie, double vue, voyance, facultés
mathématiques, contrôle spécifique du corps et de ses fonctions et ainsi de
suite. Ces pouvoirs ont leur siège dans les zones auxquelles on n’a pas encore
attribué de fonction.


Coburn fit la moue.


— Mmmm… Je ne sais pas. Si nous
possédons tous ces capacités merveilleuses, ce qui n’est pas prouvé, comment se
fait-il que nous n’ayons pas les moyens de nous en servir ?


— Je n’ai encore rien prouvé.
Je dis que c’est une hypothèse de travail. Mais procédons par analogie :
ces capacités, contrairement à la vue, l’ouïe, le toucher, ne sont pas
utilisées dès la naissance, elles ressemblent plus à la parole ; le centre
spécifique du langage est bien présent dans le cerveau depuis la naissance mais
ne peut commencer à fonctionner qu’avec un certain entraînement. Un enfant
élevé par des sourds-muets apprendrait-il à parler ? Tu sais bien que non.
Pour tout observateur, ce serait bel et bien un sourd-muet.


— Ça va, ça va, je me
rends ! concéda Ben. Tu tiens ton hypothèse de travail et tu sais la
rendre plausible. Mais comment comptes-tu la vérifier ? Je vois mal par
quel bout la prendre. Ton hypothèse, aussi séduisante soit-elle, si tu ne la
mets pas en pratique, restera du domaine de l’imagination pure.


Huxley se renversa en arrière et
laissa errer sur les branches un regard insatisfait.


— Voilà le hic. J’ai perdu en
Valdez mon meilleur sujet. Je ne sais plus par où commencer.


— Mais… Phil, protesta Jane, il
te faut bien des sujets normaux ? Tu essayeras de faire apparaître chez
eux ces capacités latentes ! C’est formidable ! Quand
commençons-nous ?


— Commencer quoi ?


— Mais… Ma formation !
Prends le calcul, par exemple, je n’ai jamais réussi à apprendre mes tables de
multiplication, alors, pour faire de moi « un as du calcul mental »,
il faudrait que tu sois magicien, ni plus ni moins !


 



III


DE CHACUN SELON SES MOYENS…


— Si nous commencions, suggéra
Phil.


— Oh, non ! protesta Jane.
Buvons notre café en paix et prenons le temps de digérer. Il y a quinze jours
que nous n’avons pas vu Ben. Je voudrais bien qu’il nous raconte ce qu’il a
fait de beau à San Francisco.


— Merci ma jolie !
répondit le chirurgien. Mais je préfère beaucoup les aventures de Frankenstein
et de sa créature.


— Sa créature, tu parles !
protesta Huxley. En fait de créature on aurait du mal à trouver plus
indépendant. Mais nous avons du neuf, cette fois.


— C’est vrai ?
Formidable ! Quoi ?


— Bon, tu sais que nous avons
un peu piétiné, les deux premiers mois ; c’était plutôt laborieux… Jane
n’était pas réfractaire à la télépathie mais nos résultats étaient trop
irréguliers pour être exploités. Quant aux mathématiques, elle connaît ses
tables de multiplication mais pour ce qui est de devenir un « as du calcul
mental » il y avait de la marge.


Jane se leva d’un bond, passa entre
les deux hommes et la cheminée pour se glisser dans sa kitchenette.


— Il faut que je mette cette
vaisselle à tremper avant qu’elle moisisse ! Parlez fort, que je vous
entende.


— Et maintenant, Phil, de quoi
Jane est-elle capable ?


— Je préfère ne pas te le dire,
tu la verras à l’œuvre dans un instant. Jane, où est le tapis de jeu ?


— Derrière le divan. Et inutile
de hurler, je ne suis pas sourde.


— Bon, bon… Ah, oui, je
l’ai ! Les cartes sont à la place habituelle ?


— Oui, j’arrive. – Elle réapparut,
dénoua son minuscule tablier et s’assit sur le divan en entourant ses genoux de
ses bras. – Le Grand Manitou, le Vampire de Hollywood est à vous. Voit tout,
sait tout, dit plus encore. On dit la bonne aventure, on arrache les dents, fol
amusement pour petits et grands !


— Cesse de faire le pitre. Nous
allons commencer par un peu de télépathie. Oublions tout le reste. Bats les
cartes, Ben.


Il fit ce qu’on lui disait :


— Et maintenant ?


— Distribue-les une par une en
me les montrant mais sans que Jane les voit. Vas-y.


Lentement, Ben se mit à distribuer
les cartes. Jane se mit à réciter d’une voix chantonnante :


— Sept de carreau, valet de
cœur… As de cœur… Roi de pique… Dix de carreau… Six de trèfle… Neuf de pique…
Huit de trèfle…


— Ben, c’est la première fois
que je te vois prendre l’air étonné.


— En plein dans le mille !
Pas une seule faute ! Mon grand-père Stonebender n’aurait pas fait mieux.


— Ça me va droit au cœur.
Essayons une variante, je m’écarte, ne me les montre pas. Je ne sais pas ce que
cela va donner, c’est la première fois que nous essayons avec quelqu’un
d’autre. Allons-y.


Quelques instants plus tard, Coburn
posait la dernière carte.


— Parfait ! Aucune erreur.


Jane se leva et vint se pencher sur
la table.


— Comment se fait-il que ce jeu
contienne deux dix de cœur ?


Elle fouilla dans le jeu, en sortit
une carte.


— Ah ! Pour la septième
carte tu as pris le dix de carreau pour un dix de cœur, tu vois ?


— J’ai dû me tromper, en effet,
reconnut Ben ; désolé de t’avoir induite en erreur, on n’y voit pas très
clair, ici.


— Jane adore les effets de
lumière. Elle veut bien s’abîmer les yeux, pourvu qu’elle ait un éclairage
« artistique ». Je suis content que cela se soit produit. La preuve
est faite que c’est bien de la télépathie et non de la voyance. Maintenant, un
peu de mathématiques. Laissons de côté tous les trucs courants – extraction de
racines cubiques, calcul rapide, et tout le bazar. Elle peut le faire,
crois-moi sur parole. Tu pourras la mettre à l’épreuve à loisir quand tu
voudras. Mais j’ai ici un petit bijou que j’ai bricolé sur mesure. Il comporte
à la fois la lecture rapide, la mémoire absolue, le maniement d’un nombre
incroyable de permutations et de combinaisons, le traitement mathématique des
choix possibles. Tu sais faire des réussites ?


— Bien sûr.


— Bon. Tu vas battre les cartes
puis les disposer pour une Canfield, de gauche à droite. Tu joueras les cartes
trois par trois, en reprenant le talon jusqu’à ce que tu sois coincé.


— Ça marche. Et alors ?


— Après avoir battu et coupé tu
montreras très rapidement chaque carte à Jane avant de la remettre à sa place
dans le paquet. Ensuite, attends un peu…


Il fit en silence ce qu’on venait de
lui expliquer. Jane l’arrêta.


— Recommence, Ben, je n’ai vu
que cinquante et une cartes.


— Il doit y en avoir deux ce
collées. Je vais faire plus attention.


Il renouvela l’opération.


— 52, cette fois, parfait.


— Prête, Jane ?


— Oui. Vas-y. Les cœurs
jusqu’au six, les carreaux jusqu’au quatre, les piques jusqu’au deux, pas de
trèfle.


Coburn prit l’air incrédule :


— Dois-je croire que le jeu va
sortir dans cet ordre-là ?


— Essaie pour voir.


Il étala les cartes de gauche à
droite et commença à placer les cartes du talon qu’il tirait trois par trois.
Jane l’arrêta :


— Non, là il faut que tu joues
le roi de cœur et non le roi de pique. Le roi de pique te permettrait de
dégager l’as de trèfle mais tu placerais trois cœurs de moins en fin de compte.


Coburn obéit sans faire de remarque.
Elle l’arrêta encore à deux reprises pour redresser son choix.


Le jeu tourna exactement selon ses
prévisions.


Coburn se passa la main dans les
cheveux en contemplant les cartes.


— Jane, tu n’attrapes donc
jamais de migraine ? demanda-t-il humblement.


— Pas comme ça, je n’ai pas
l’impression de faire le moindre effort.


— Tu vois, intervint Phil, il
n’y a aucune raison que cela demande un effort intellectuel particulier. L’état
actuel de nos connaissances permet d’affirmer que la pensée n’entraîne aucune
dépense d’énergie. On devrait donc pouvoir penser de façon claire et logique
sans le moindre effort. J’ai l’impression que c’est au contraire la pensée
confuse qui donne la migraine.


— Mais comment diable s’y
prend-elle, Phil ? J’ai mal à la tête rien que de penser à la teneur de ce
problème si l’on voulait le poser en termes mathématiques conventionnels.


— Je ne sais pas comment elle
procède. Et elle non plus.


— Mais alors comment a-t-elle
pu apprendre à le faire ?


— Nous y viendrons plus tard.
Auparavant, j’aimerais te montrer notre plat de résistance.


— Je ne crois pas que je
pourrai en supporter beaucoup plus. La tête me tourne déjà.


— Ça va te plaire.


— Attends un peu, Phil.
J’aimerais essayer quelque chose moi-même. A quelle vitesse Jane peut-elle
lire ?


— Aussi vite qu’elle peut voir.


— Bon… – Le chirurgien sortit
une liasse de feuillets dactylographiés de la poche de son manteau. – C’est le
double d’un article sur lequel j’ai travaillé. Nous allons voir ce que Jane est
capable de faire avec une page comme ça. D’accord, Jane ?


Il sépara une feuille du reste du
paquet et la lui tendit. Elle y jeta un rapide coup d’œil et la lui rendit
aussitôt. Décontenancé, il dit :


— Qu’est-ce qui ne va
pas ?


— Rien. Vérifie que je ne fais
pas d’erreur.


Elle se mit à psalmodier
rapidement :


— Page IV. …pourquoi, chez Cunningham, 5e édition, p. 547, « un autre
tissu fibreux, à savoir fasciculus spino-cerebellaris (postérieur), prolongé à son extrémité supérieure par furniculus latéral de la medulla spinallis, se dégage peu à peu de cette portion de medulla
oblongata. Ce tractus est
superficiel et…»


— Assez, Jane !
Arrête ! Dieu seul sait comment, mais le fait est que tu as lu et mémorisé
cette page de jargon technique en une demi seconde. – Il sourit d’un air
entendu. – La prononciation laissait à désirer, il est vrai. Avec mon
grand-père Stonebender, tout aurait été parfait.


— Qu’est-ce que tu crois ?
Je ne comprends même pas le sens de la moitié des mots.


— Comment as-tu appris à faire
tout ça ?


— Franchement, je ne sais pas.
C’est comme d’apprendre à faire du vélo. On prend bûche sur bûche et, pour finir,
un beau jour, on enfourche sa bécane et on part en pédalant le plus
naturellement du monde. Une semaine après, on lâche le guidon et on est prêt à
jouer les acrobates. Ça s’est passé de la même façon… Je savais où je voulais
aboutir et, un jour, c’est venu. Mais Phil s’impatiente !


Ben garda un silence médusé pour
suivre Phil jusqu’à un petit bureau qui occupait l’un des angles de la pièce.


— Jane, peut-on choisir
n’importe quel tiroir ? Bon… Ben, tu prends un des tiroirs du bureau, tu
en retires les objets que tu veux et y ajoutes tout ce qui pourra te passer par
la tête. Enfin, sans regarder, tu mélanges le tout, tu retires quelques objets,
que tu laisses tomber dans un autre tiroir. Toutes ces précautions pour
éliminer la moindre trace de communication télépathique.


— Et surtout n’hésite pas à
mettre du désordre, mon petit Phil ! Ma nombreuse domesticité se fera un
plaisir de tout ranger quand vous aurez fini de faire joujou tous les deux.


— Ne tente pas de t’opposer au
progrès de la Science, moucheron ! Sans compter… ajouta-t-il en jetant un
coup d’œil au bureau, que cela fait apparemment six mois que ce bureau n’a pas
été mis en ordre. Un peu plus de désordre ne risque pas de faire grand mal.


— Pffftt ! Qu’est-ce que tu t’imagines ? Tout mon temps est consacré à
l’acquisition de petits talents de société pour ton plus grand plaisir !
Et, d’ailleurs, je sais exactement où se trouve chaque chose.


— C’est bien ce qui
m’inquiète : il faut donc que Ben y introduise un maximum de hasard,
c’est-à-dire qu’il accroisse encore le désordre, si c’est possible !
Vas-y, Ben.


Le chirurgien emplit le tiroir et le
referma. Phil reprit :


— Je crois que tu as intérêt à
prendre un papier et un crayon, Jane. Pour commencer, dresse la liste de tout
ce que tu vois dans le tiroir, puis tu nous feras un croquis approximatif de la
position de chaque objet.


— Entendu.


Elle s’installa au bureau et se mit
à écrire à toute vitesse :


— Un grand sac à main de cuir
noir.


— Une règle de dix-huit
centimètres.


Mais Ben l’interrompit :


— Tu te trompes
complètement ! S’il y avait un grand sac à main je l’aurais vu.


Elle fronça les sourcils.


— Quel tiroir as-tu dit ?


— Le deuxième à droite.


— J’avais compris le tiroir du
haut.


Elle reprit :


— Un coupe-papier de cuivre.


— Six crayons assortis et un
crayon rouge.


— Treize élastiques.


— Un canif à manche de nacre.


« Je suppose qu’il
t’appartient, Ben, il est très joli, comment se fait-il que je ne l’aie jamais
vu jusqu’ici ?


— Mais, Bon sang ! Tu ne
l’as pas encore vu, justement ! Je l’ai acheté à San Francisco…


— Une pochette d’allumettes du
Sir Francis Drake Hôtel.


— Huit lettres et deux
factures.


— Deux talons de billet pour
les Folies Burlesques…


« Je n’aurais jamais cru ça de
vous, docteur !


— Allez, mémée, occupe-toi de
ton tricot !


— A condition que tu me
promettes de m’y inviter, la prochaine fois !


— Un thermomètre et une
agrafeuse.


— Une gomme douce et une
gomme-machine.


— Trois clés attachées.


— Un tube de rouge à lèvres Max
Factor N°3.


— Un bloc-notes et quelques
fiches utilisées sur une seule face.


— Un petit sac de papier brun
contenant une paire de bas, taille 9, coloris créole.


« Tiens ! Je les avais
oubliés, ceux-là ! J’ai dû fouiller toute la maison ce matin pour en
trouver une paire correcte.


— Pourquoi ne vous êtes-vous
pas servi de vos rayons X, madame Houdin ?


Elle eut un petit sursaut
d’étonnement.


— C’est vrai ! Ça ne m’est
pas venu à l’idée, tout simplement ! Je n’ai pas encore osé mettre tout ça
en pratique dans ma vie quotidienne.


— Vois-tu autre chose dans le
tiroir ?


— Rien, juste une boîte de
fiches. Une seconde, je vais vous faire un dessin.


La langue entre les dents, elle
entreprit de dessiner avec application, son regard allant et venant du papier
au tiroir fermé. Ben s’enquit :


— Tu es obligée de regarder le
tiroir pour voir ce qu’il y a dedans ?


— Non, mais cela m’aide. Quand
je vois quelque chose en regardant dans une autre direction, ça me colle le
vertige.


Vérifiant la disposition et la
nature des objets contenus dans le tiroir, ils découvrirent que la description
de Jane était parfaitement exacte. Pour finir, le docteur Coburn se rassit et
se tint coi. Vaguement échaudé par cet apparent manque d’enthousiasme, Phil
prit la parole :


— Et alors, Ben, qu’en
penses-tu ? Ça t’a plu ?


— Tu sais fort bien ce que j’en
pense. Ton hypothèse était entièrement fondée et tu en fais une démonstration
éclatante. Mais je réfléchissais aux implications possibles… Je crois, par
exemple, que nous tenons là de quoi satisfaire les rêves les plus fous de tous
les chirurgiens. Est-ce que tu vois à travers le corps, Jane ?


— Je ne sais pas. Je n’ai
jamais…


— Regarde-moi.


Elle l’observa un moment en silence.


— Mais… Je… Je vois ton cœur
battre !


— Phil ! Phil !
Crois-tu pouvoir m’enseigner à voir comme elle le fait ?


Huxley se frotta le nez.


— Je ne sais pas. Peut-être…


 


Jane se pencha au-dessus du fauteuil
dans lequel le docteur était assis.


— Tu crois qu’il
s’endort ?


— Toujours pas. J’ai tout
essayé à l’exception du coup de matraque ! Je crois qu’il n’y a pas la
moindre parcelle de cerveau sous ce crâne épais, c’est pour ça qu’on ne peut
l’hypnotiser !


— Ce n’est pas le moment de
plaisanter. Essaie encore ! Comment te sens-tu, Ben ?


— Très bien, mais parfaitement
réveillé !


— Je vais quitter la pièce,
cette fois. Peut-être que je constitue un élément de distraction. Allez, sois
un bon petit garçon et fais un gros dodo !


Elle les quitta.


Cinq minutes plus tard, Huxley
l’appelait.


— Reviens, bébé ! Il
dort !


Elle entra et jeta un coup d’œil à
Coburn qui gisait dans son grand fauteuil, détendu, les yeux mi-clos.


— A mon tour ?
demanda-t-elle en se tournant vers Huxley.


— Oui, prépare-toi. – Elle
s’allongea sur le divan. – Tu sais ce que je veux : tu entres en rapport
avec l’esprit de Ben dès que tu seras endormie, d’accord ? Tu as besoin
d’aide, pour t’endormir ?


— Non.


— Parfait, alors… Dors !


Elle devint rapidement immobile et
détendue.


— Jane, tu dors ?


— Oui.


— Peux-tu entrer en contact
avec l’esprit de Ben ?


Un court silence puis :


— Oui.


— Qu’est-ce que tu y
trouves ?


— Rien. C’est comme une pièce
vide, mais accueillante. Attends, attends… Il m’a saluée.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Rien, un simple salut, sans
mot…


— Tu m’entends, Ben ?


— Parfaitement, Phil.


— Vous êtes ensemble, tous les
deux ?


— Oui. Oui, tout à fait.


— Bon, écoutez-moi, tous les
deux. Je veux que vous vous éveilliez lentement mais en restant en rapport.
Ensuite, Jane apprendra à Ben comment percevoir ce qui ne peut être vu. Vous
croyez pouvoir le faire ?


— Oui, Phil, sans aucun doute.


C’était comme si une seule voix
avait répondu.


 



IV


VACANCES


— Franchement, monsieur Huxley,
j’ai du mal à comprendre les raisons de votre attitude. – Le président de
Western University fixait, en parlant, le regard de ses
yeux légèrement globuleux sur le second bouton du gilet de Phil. – Nous vous
avons accordé toute facilité de poursuivre des recherches dont le sérieux, nous
étions en droit de l’espérer, serait acquis. Nous avons allégé votre programme
d’enseignement de manière à vous permettre d’exercer des talents dont personne
n’a jamais douté. Vous avez présidé les assemblées de votre sous-département au
cours du semestre écoulé. Or, au lieu de mettre à profit ces conditions
exceptionnelles, vous avez, de votre propre aveu, gaspillé votre temps comme un
enfant à collationner des contes de bonnes femmes et des superstitions
ridicules. Dieu me pardonne, je ne vous comprends pas, mon ami !


Phil réprima son exaspération pour
répondre :


— Mais, docteur Brinckley, si
vous me laissiez au moins vous montrer…


Le président l’arrêta d’un geste de
la main levée.


— Ah, non, Huxley, je vous en
prie ; inutile d’y revenir. Autre chose, il m’est revenu aux oreilles que
vous vous immisciez dans les affaires intérieures de la faculté de médecine.


— La fac de médecine ! Il
y a des semaines que je n’y ai pas mis les pieds !


— Je tiens de témoins au-dessus
de tout soupçon que le docteur Coburn aurait, sous votre influence, pratiqué
des interventions chirurgicales contre l’avis des diagnosticiens ;
lesquels, me permettrez-vous d’ajouter, sont des sommités, les meilleurs de
toute la côte Ouest.


Huxley parvint à rester courtois.


— Supposons un instant que j’ai
réellement influencé le docteur Coburn – ce que je conteste absolument –
pourriez-vous me citer un seul cas où la suite des événements ne lui ait pas
donné raison contre les meilleurs diagnosticiens ?


— La question n’est pas là. La
question est la suivante : je ne saurais tolérer que le personnel d’une
faculté interfère avec les affaires d’une autre faculté. Je suis persuadé que
vous comprenez la justesse de ma position.


— Je ne crois pas avoir
interféré avec quoi que ce soit. De fait, je le nie.


— Je crains bien d’être seul
juge en la matière. – Brinckley se leva de derrière son bureau qu’il contourna
pour s’approcher de Huxley. – A présent, Huxley – permettez-moi de vous appeler
Philip – j’aime à penser que mes cadets au sein de l’université me considèrent
comme un ami. Aussi vous donnerai-je le conseil que je donnerais à mon propre
fils. Le semestre se termine dans un ou deux jours. Vous avez besoin de
vacances. Vous n’avez pas terminé votre thèse de doctorat et j’avoue que le
conseil de l’université a manifesté quelques réserves quant au renouvellement
de votre contrat. J’ai pris sur moi de promettre que vous soutiendriez votre
thèse dans le courant de l’année universitaire prochaine… J’ai, quant à moi, la
certitude que vous en êtes capable, à condition de consacrer vos efforts à
l’accomplissement d’un travail sérieux et constructif. Vous partez en vacances
et, à la rentrée, vous me proposez un sujet. Je suis certain que le conseil ne
fera alors plus aucune difficulté pour renouveler votre contrat.


— Je comptais présenter le
résultat de mes recherches actuelles.


Les sourcils de Brinckley se
soulevèrent pour exprimer une surprise polie.


— Vraiment ? C’est, bien
entendu, hors de question, mon garçon. Décidément, vous avez besoin de
repos ! Au revoir, donc ! Et, si je ne vous revois pas avant votre
départ, je vous souhaite de bonnes vacances.


 


Dès qu’une porte massive le sépara
du président, Huxley renonça aux bonnes manières et se mit à courir à travers
le campus sans prêter la moindre attention aux étudiants et aux professeurs
qu’il croisait. Ben et Jane l’attendaient sur leur banc favori, face aux marais
La Brea, dans Wilshire Boulevard.


Il se laissa tomber sur le siège, à
côté d’eux. Les deux hommes restaient silencieux mais Jane était trop
impatiente.


— Alors, Phil ? Qu’est-ce
que ce vieux fossile avait à dire ?


— Je fumerais bien une
cigarette. – Ben lui tendit son paquet et se remit à attendre. – Il n’a pas dit
grand-chose, il s’est contenté de me menacer de la perte de mon boulot et de la
ruine de ma réputation universitaire, si je ne me jetais pas à plat ventre pour
lui lécher les bottes comme un bon toutou ; tout ça le plus poliment du
monde, bien sûr.


— Mais… tu ne lui as pas
proposé de me faire venir pour lui montrer l’étendue de tes découvertes ?


— Je n’ai pas prononcé ton nom.
Ça n’aurait servi à rien. Il te connaît très bien. Il s’est embourbé dans une
interminable parenthèse sur les inconvénients et les dangers des relations trop
amicales entre les jeunes professeurs et leurs étudiantes, en dehors des
rencontres officielles en présence de chaperons dignes de foi. Il s’est aussi
étendu sur l’élévation des critères moraux de notre université et sur nos
obligations envers le monde extérieur…


— Ils ont vraiment l’esprit mal
tourné ! Pauvre type ! Ça mérite une bonne paire de tartes !


— Du calme, Jane… – Le ton de
Ben Coburn était conciliant et réfléchi. – Quelles menaces précises a-t-il
prononcées ?


— Il a refusé de renouveler mon
contrat aujourd’hui. Il compte me laisser sur le grill tout l’été. Si je
reviens à quatre pattes en automne, alors peut-être renouvellera-t-il – si ça
lui chante. Qu’il aille au diable ! Ce qui m’a le plus dégoûté c’est quand
même sa façon de laisser entendre que je perdais un peu les pédales et que le
repos me ferait le plus grand bien.


— Qu’est-ce que tu comptes
faire ?


— Chercher du boulot,
j’imagine. Faut bien que je mange.


— Dans l’enseignement ?


— J’imagine…


— Sans certificat en bonne et
due forme de Western, tu auras plutôt du mal… Ils peuvent parfaitement te faire
mettre sur la liste noire. Tu es à peu près aussi libre de changer d’employeur
qu’un professionnel de football !


Phil se contenta d’adopter un air
sinistre et se tint coi. Jane soupira et laissa son regard errer sur les
marécages. Puis elle sourit et dit :


— Si on trouvait un prétexte
pour attirer le vieux pitre par ici et qu’on le poussait, mine de rien ?


Les deux hommes sourirent sans
répondre. Jane prononça quelques imprécations entre ses dents contre les poules
mouillées. Ben prit la parole, s’adressant à Phil :


— Tu sais, en ce qui concerne
les vacances, l’idée du vieux n’était pas si mauvaise. J’en ai pas mal besoin
moi-même.


— Tu as une idée derrière la
tête ?


— Eh bien, oui, plus ou moins…
Il y a presque sept ans que je suis dans la région et j’en ignore presque tout.
J’aimerais prendre le volant et partir un peu au hasard. On pourrait traverser
Sacramento pour filer sur le nord de la Californie. On dit que le paysage y est
magnifique. Et, pour revenir, on pourrait traverser les High Sierras et la région des grands arbres.


— C’est une idée séduisante.


— Si tu emportes ton travail,
on pourra discuter un peu en route. Et si tu décides de noter telle ou telle
phrase importante, on n’aura qu’à s’arrêter et s’allonger un moment.


Phil tendit la main.


— Tope-là, Ben, et cochon qui
s’en dédit. Quand partons-nous ?


— Le premier jour des vacances.


— Attends… Ça veut dire qu’on
peut se mettre en route vendredi, en fin d’après-midi. Quelle voiture va-t-on
prendre, la tienne ou la mienne ?


— Mon coupé devrait suffire… Il
y a assez de place pour les bagages et, quand il fait beau, la capote c’est
agréable.


Jane qui avait suivi la conversation
avec intérêt prit alors la parole :


— D’accord, mais, pour trois,
c’est franchement inconfortable !


— Trois ? Qu’est-ce que ça
veut dire ? Tu n’es pas du voyage, coco !


— Ah ouais ? C’est ce que
tu crois ! Tu ne peux plus te débarrasser de moi, maintenant. Je suis ton
matériel de laboratoire. Pas question de me semer en route !


— Mais nous partons entre
hommes, Jane !


— C’est que vous avez vraiment
l’intention de me laisser tomber !


— On n’a jamais dit ça,
voyons ! Songe un peu aux conséquences si le bruit se répandait que tu es
partie en vacances en compagnie de deux hommes.


— Regardez-moi ces
mauviettes ! Ça craint pour sa réputation, chochottes, va !


— C’est bien de la nôtre qu’il
s’agit !


— Ça ne prend pas. Les filles
qui vivent seules ont, de toute façon, une réputation épouvantable. Elles peuvent
être aussi innocentes que l’oison qui vient de naître, les ragots des petits
copains seront les mêmes. Que craignez-vous ? Nous ne violerons aucune loi
fédérale !


Coburn et Huxley échangèrent le
regard de connivence des hommes vaincus par le caprice d’une femme.


 


— Attention, Jane !


Au moment où un mastodonte d’autobus
rouge marqué Santa-Fé qui venait de pénétrer par une bretelle de l’autre côté
de l’autoroute, les croisait à vive allure, Jane fit une queue de poisson à
l’énorme semi-remorque citerne qui avait surgi devant eux avant de répondre.
Elle se tourna vers l’arrière où Phil était assis :


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Il y a ? Il y a que tu
nous as presque jetés contre vingt tonnes de pétrole brut, voilà ce qu’il y
a !


— Du calme ; je conduis
depuis l’âge de seize ans et je n’ai jamais eu le moindre accident.


— Ça ne m’étonne pas :
avec toi, le premier sera le bon. Quoi qu’il en soit, poursuivit Phil, puis-je
me permettre de te demander de regarder la route ?


— Ce n’est pas la peine !
Regarde.


Elle tourna la tête vers lui pour
bien lui montrer qu’elle avait les yeux fermés. Le compteur hésitait entre 130
et 140.


— Jane ! S’il te
plaît !


Elle rouvrit les yeux et se retourna
pour faire face à la route.


— Mais,… je n’ai nul besoin de
mes yeux pour voir ! Tu devrais être le premier à le savoir, coco !


— Je n’étais pas censé deviner
que tu t’en servirais au volant.


— Pourquoi pas ? Je suis
ainsi le conducteur le plus sûr que tu puisses imaginer. Je vois tout ce qui
roule sur cette route, même au-delà des virages. En cas de besoin, je peux
toujours lire dans la pensée des autres conducteurs pour voir ce qu’ils
s’apprêtent à faire.


— C’est vrai, Phil. A chaque
fois que j’ai fait attention à sa conduite, elle a choisi la meilleure solution
possible. C’est pourquoi je n’ai pas eu peur.


— D’accord, d’accord… répondit
Phil. Ça ne devrait pas empêcher les surhommes que vous êtes de montrer un peu
de considération pour les angoissés du simple mortel qui occupe le siège
arrière de votre véhicule et ne possède pas le don de double vue !


— Je vais être sage, dit Jane
d’un ton sérieux, je ne voulais pas te faire peur.


— Au fait ! reprit Ben,
j’aimerais bien savoir où tu en es aujourd’hui de ton problème : tu te
souviens, tu disais que ça te donnait le vertige d’utiliser la perception
immédiate sans regarder dans la direction de l’objet perçu. C’est pareil pour
moi, j’ai beaucoup de mal à le faire.


— C’était bien le cas, mais
j’ai dépassé ça depuis un certain temps et je pense que tu finiras par en faire
autant. Il suffit de rompre avec les vieilles habitudes. Désormais, pour moi,
toutes les directions se valent : autour, en bas, derrière, en haut sont
simplement devenus : « devant ». Il m’est également loisible de
me concentrer sur une ou plusieurs directions à la fois. Je parviens même à
« voir » des objets très éloignés de l’endroit où je me trouve et la
face cachée des choses, mais c’est déjà plus difficile.


— A vous écouter, j’ai
l’impression d’être la mère du vilain petit canard, constata Phil avec
amertume. Vous vous souviendrez de moi avec la moindre sympathie quand vous
serez au-delà de la communication humaine ?


— Mon pauvre Phil !
s’apitoya Jane dans un élan de compassion. C’est toi qui nous a initiés et
personne ne s’est donné la peine de te rendre la pareille. Je vais te dire ce
que nous allons faire ce soir, Ben : Nous nous arrêterons dans un motel,
dans un coin tranquille des environs de Sacramento ; et nous ferons pour
Phil ce qu’il a fait pour nous.


— Tout à fait d’accord ;
c’est une excellente idée.


— Le Bon Dieu vous l’rendra, les enfants ! lança Phil sans chercher à dissimuler le plaisir
que lui causait cette proposition. Vous croyez que, moi aussi, je pourrai
conduire comme un champion du monde de stock-car ?


— Pourquoi ne pas apprendre à
léviter, plutôt, suggéra Ben. C’est plus simple, plus économique et jamais de
panne !


— Un jour, peut-être… répliqua
Phil le plus sérieusement du monde. On ne saurait dire jusqu’où on peut aller
sur cette voie.


— Oui, tu as raison, répondit
Ben tout aussi sérieusement. Rien ne m’étonne plus. Tu allais dire quelque
chose quand nous avons croisé le camion citerne ?


— J’essayais de vous exposer
une idée que je rumine depuis quelques semaines. C’est une idée de taille, j’ai
du mal à y croire moi-même.


— Assez de précautions,
vas-y !


Phil énuméra d’abord les points
acquis en comptant sur ses doigts :


— Un : nous avons prouvé
ou nous tendons à prouver que l’esprit humain normal est doté de pouvoirs
jusqu’ici insoupçonnés. D’accord ?


— Nous en sommes encore au
stade expérimental, mais je crois qu’on peut répondre oui.


— Deux : ces pouvoirs
dépassent largement ceux dont la race humaine envisagée dans son ensemble fait
un usage général.


— Sans aucun doute, continue.


— Nous avons des raisons de
croire que ces pouvoirs tirent leur spécificité des zones du cerveau dans
lesquelles ils sont localisés et auxquelles les physiologistes n’avaient encore
attribué aucune fonction précise. Autrement dit, ces facultés ont une base
organique au même titre que l’œil et les centres cérébraux de la vue constituent
la base organique du sens que nous nommons la vue.


— Certes.


— Or, tout organe, de son
apparition à sa forme définitive la plus complexe, fait l’objet d’une évolution
que l’on peut reconstituer. C’est l’usage qui façonne l’organe ou, comme disent
les évolutionnistes : « La fonction crée l’organe ».


— C’est élémentaire.


— Tu ne vois pas ce que cela
implique ?


Coburn prit l’air embarrassé, puis
son visage s’éclaira. Phil reprit avec satisfaction :


— Tu vois ! Nous ne
pouvons pas échapper aux conclusions : il a dû exister une époque où la
race humaine dans son ensemble faisait usage de ces pouvoirs étranges aussi
naturellement qu’elle entendait, voyait ou sentait. Il a certainement fallu des
centaines de milliers – peut-être de millions – d’années pour que de telles
facultés évoluent et se développent à l’échelle de la race. Elles ne peuvent
constituer des réalisations individuelles, tout comme je serais bien incapable
de me faire pousser des ailes si je le désirais. Elles ne peuvent constituer
que le caractère spécifique d’une race entière, ce qui prend très longtemps.
Inutile de faire appel au concept de mutation : les mutations sont de
petits sauts et seul l’usage peut conférer aux changements qu’elles
introduisent un caractère définitif. Pas d’autre solution : ces facultés
bizarres ne peuvent qu’être les vestiges atrophiés de caractéristiques
ancestrales… survivances de temps où la race entière les possédait et savait
les mettre en pratique.


Phil s’arrêta, Ben ne répondit pas,
mais s’absorba dans de sombres réflexions pendant une vingtaine de kilomètres.
Jane fit mine de parler et se ravisa. Pour finir, Ben prononça lentement :


— Je n’aperçois aucune faille
dans ton raisonnement. Impossible de supposer que des pans entiers du cortex se
sont purement et simplement développés par accident. Seulement, dis donc, tu
n’es pas sorti de l’auberge pour ce qui est de l’anthropologie moderne.


— C’est bien ce qui m’a
inquiété dans les débuts. C’est pourquoi j’ai commencé par tenir ma langue. Tu
as quelques notions d’anthropologie ?


— Aucune, si ce n’est le vague
aperçu qui fait partie du programme de médecine.


— Moi non plus, mais c’est une
matière qui m’avait toujours inspiré un profond respect. Le professeur Machin-Trukchouette vous reconstitue un bonhomme entier à partir d’une clavicule et d’une
molaire et se lance dans une dissertation détaillée, décrivant les habitudes
les plus intimes du rombier. Roulement de tambour !
Le petit Phil avale tout ça et en reste comme deux ronds de flan. Seulement,
j’ai entrepris de me documenter un peu sur la question. Sais-tu ce que mes
lectures m’ont appris ?


— Dis toujours…


— Un et d’une : il n’est
pas au monde un seul anthropologiste éminent qu’un autre anthropologiste tout
aussi éminent n’ait démoli et traité de sale menteur. Ils sont incapables de
manifester le moindre accord sur les points les plus élémentaires de leur
prétendue science. De plus, ils n’apportent jamais de preuve convaincante à
l’appui de leurs affirmations concernant l’ancêtre de l’humanité. Ce sont des
champions du délayage. Ils accumulent les essais et sur quelle base ?
L’homme de Dawson, l’homme de Pékin, l’homme de Heidelberg et un ou deux
autres. Et si encore c’était des squelettes complets ! Mais non ! Une
dent par-ci, un crâne endommagé par-là, parfois un ossement ou deux de plus.


— Ecoute, on a découvert des
tas de spécimens de Cro-Magnon !


— Homo sapiens, sapiens ! De vrais hommes comme vous et moi. Je vous parle moi des
hominiens, des pré-hommes, de nos prétendus prédécesseurs dans la chaîne de
l’évolution ! Non, voyez-vous, je cherchais à me prouver que j’avais tort.
Si l’histoire de l’homme se ramenait à une ascension continue des
anthropopithèques aux hominiens, de ces derniers aux primitifs, des primitifs
aux barbares, ces derniers accédant à la civilisation, alors mon idée était
fausse. L’exploration du cerveau apporte la preuve que l’humanité a atteint des
sommets qui passent l’imagination, au cours de périodes aujourd’hui oubliées de
son histoire. D’une certaine façon, la race humaine a régressé. Tout cela
remonte beaucoup trop loin pour qu’on ait pu en découvrir des traces. Les
sous-hommes à peine dégagés de l’animalité auxquels les anthropologistes
tiennent tant ne sauraient être nos ancêtres. Ils sont trop neufs, trop
récents, trop primitifs, trop jeunes. L’homme n’aurait pas eu le temps depuis,
d’amener à maturité ces facultés dont nous avons prouvé l’existence. Il n’y a
pas trente-six solutions, ou bien l’anthropologie est de la bouillie pour les
chats, ou bien Jane n’est pas capable de faire ce que nous l’avons vu faire.


L’objet de cette dernière
déclaration garda le silence. Au volant de la grosse limousine qui roulait à
vive allure, éblouie par les rayons obliques du soleil couchant, elle fermait
les yeux, suivant la route de son impossible regard intérieur.


 


Ils consacrèrent cinq jours à la
formation de Huxley. Le sixième jour, ils reprirent la route. Sacramento était
déjà loin derrière eux. Depuis une heure, le mont Shasta
apparaissait par intermittence à travers les arbres. Phil arrêta la voiture
près d’un observatoire panoramique aménagé sur un côté de l’autoroute. Il se
tourna vers les passagers :


— Terminus ! Tout le monde
descend ! On admire le paysage.


Les trois compagnons contemplèrent
le mont Shasta qui se dressait au delà du canyon de la rivière Sacramento à une
cinquantaine de kilomètres de l’endroit où ils se trouvaient. La fraîche était
tombée, l’air était limpide comme un regard d’enfant. La montagne se découpait
dans l’encadrement formé par deux des immenses sapins qui s’accrochaient aux
versants du canyon. Son sommet était encore enneigé. Des étendues neigeuses
descendaient par endroits jusqu’aux forêts qui grimpaient à mi-pente.


Jane murmura quelque chose et Ben la
regarda :


— Que dis-tu ?


— Moi ? Rien… Je me
récitais un poème…


— Lequel ?


— La montagne sacrée, un poème
chinois :


L’espace et les douze vents purs sont
ici ;


Et avec eux plane l’éternité – paix
blanche et vive,


[présence
manifeste


Le rythme ici s’arrête. Le Temps n’y a
plus place. Voici


[la
fin qui ne connaît pas de fin.


Phil s’éclaircit la voix et rompit
volontairement le silence :


— Je crois comprendre ce que tu
veux dire.


Jane leur fit face :


— Les gars, je vais faire
l’ascension du mont Shasta.


Ben la dévisagea froidement.


— Tu débordes d’énergie.


— Je suis sérieuse. Je n’ai pas
parlé de vous. Moi, en tout cas, je vais le faire.


— Mais, nous sommes
responsables de ta sécurité et de ton bien-être et, personnellement, l’idée de
faire de l’alpinisme ne me réjouit guère.


— Vous n’êtes nullement
responsables de quoi que ce soit. Je suis libre. Sans compter qu’un peu
d’exercice ne vous ferait pas de mal. Si cela pouvait faire fondre la mauvaise
graisse de l’hiver, ce serait déjà quelque chose !


— Qu’est-ce qui t’a fait
décider si vite et si fermement ? s’enquit Phil.


— Ma décision n’est pas aussi
soudaine qu’il y paraît. Depuis que nous avons quitté Los Angeles, j’ai rêvé à plusieurs reprises d’ascensions interminables… J’arrivais
très haut et j’en éprouvais un bonheur profond. Aujourd’hui, je comprends que
c’est le Shasta que j’escaladais dans mon rêve.


— Comment le sais-tu ?


— Je le sais, voilà tout.


— Qu’en dis-tu, Ben ?


Le chirurgien ramassa un galet de
granit qu’il lança dans la direction de la rivière. Il le regarda rouler puis
s’arrêter à quelques mètres, en contrebas.


— Je crois, finit-il par dire,
que nous ferions bien d’acheter des souliers cloutés.


 


Phil s’arrêta. Ses deux compagnons
qui le suivaient sur l’étroit sentier furent contraints d’en faire autant.


— Dis-moi, Jane, demanda-t-il
d’un ton inquiet, c’est bien par là que nous sommes arrivés ?


Ils se blottirent les uns contre les
autres ; le vent glacial leur coupait le visage comme autant de lames de
rasoir, la neige qui tourbillonnait autour d’eux en rafales les aveuglait. Jane
se fit songeuse.


— Je crois… mais même en
fermant les yeux, cette neige m’empêche de reconnaître quoi que ce soit.


— C’est la même chose pour moi.
Je crois que nous avons commis une belle bourde en refusant les services d’un
guide… Mais on ne pouvait pas deviner en partant qu’une journée pareille se
terminerait par une tempête de neige.


Ben tapa du pied et frappa dans ses
mains.


— Il faut y aller, les
pressa-t-il. Même si on ne s’est pas trompé, le plus dur reste à faire avant
d’atteindre le refuge. Je ne suis pas près d’oublier le glacier que nous avons
traversé à l’aller.


— Moi non plus, répondit Phil.
Je nous vois mal recommencer par ce temps.


— Comme tu dis. Mais si nous
restons ici nous allons geler sur pied.


Ce fut Ben qui prit la tête, et ils
recommencèrent à progresser prudemment, la tête rentrée dans les épaules, les
yeux presque fermés. Au bout de deux ou trois cents mètres, Ben lança un cri
d’avertissement :


— Attention, derrière ! Il
n’y a pratiquement plus du tout de sentier et ça glisse terriblement.


Il fit encore quelques pas.


— C’est plutôt…


Ils entendirent l’effort qu’il
faisait pour conserver son équilibre, puis le bruit lourd d’une chute.


— Ben, Ben !


— Ça va ?


— Oui, je crois. Mais j’ai très
mal à la jambe gauche, faites attention !


Ils le découvrirent allongé sur le
sol, la moitié du corps au-dessus du précipice. Ils s’approchèrent avec
précaution.


— Aide-moi, Phil ! Oh, là,
doucement, doucement !


Phil l’aida à se hisser sur le
sentier.


— Tu tiens debout ?


— J’ai peur que non. J’ai eu
atrocement mal en bougeant la jambe gauche. Tu veux y jeter un coup
d’œil ? Inutile de retirer ma botte, voyons, regarde à travers !


— Je n’y pensais pas… – Il
observa la jambe pendant quelques instants. – Plutôt abîmé, mon gars… fracture
du tibia à dix centimètres en-dessous du genou.


Coburn sifflota et dit :


— Charmant ! Simple ou
mauvaise ?


— Non, la cassure est nette, tu
as de la chance dans ton malheur.


— Bah, dans l’immédiat ça
revient au même. Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ?


Ce fut Jane qui répondit :


— Il faut fabriquer un brancard
pour te redescendre.


— Tu parles comme une vraie
girl-scout ! As-tu réfléchi à la manière dont Phil et toi allez
transporter un brancard et moi dessus, ne serait-ce qu’à travers le
glacier ?


— Non, mais puisqu’il le faut…


Sa voix n’en avait pas moins perdu
de l’assurance.


— Non, ça ne marchera jamais…
Il va falloir que vous m’installiez quelque part puis vous descendrez chercher
une équipe de secours qui reviendra avec le matériel adéquat. Je tâcherai de
dormir un peu en vous attendant. J’accepterais volontiers quelques cigarettes.


— Non ! Pas
question ! protesta Jane. Nous n’allons pas t’abandonner ici.


Phil souleva ses propres
objections :


— Ton idée est aussi mauvaise
que celle de Jane. Tu sais très bien que tu mourrais de froid en passant la
nuit ici, à même le sol.


— Je tente ma chance… Tu as une
meilleure idée ?


— Attends une seconde…
Réfléchissons.


Il s’assit sur le bord du chemin, à
côté de son camarade et se mit à tirailler son oreille gauche.


— Voilà ce qui me vient de
mieux : Nous allons t’installer dans un endroit plus abrité et faire un
grand feu pour que tu n’aies pas froid. Jane restera avec toi pour entretenir
le feu pendant que j’irai chercher les secours.


— C’est bon, décida Jane. Sauf
que c’est moi qui descendrai. Tu ne t’y retrouveras jamais dans l’obscurité et
la neige. Tu sais très bien que ta perception immédiate n’est pas encore aussi
utile que la mienne. Tu vas te perdre à tous les coups.


Les deux hommes protestèrent.


— Il n’en est pas
question !


— Nous ne pouvons pas te
laisser faire, Jane.


— C’est pas le moment de
montrer votre galanterie ! J’y vais, bien sûr !


— Non ! répondirent-ils
avec un ensemble parfait.


— Dans ce cas nous resterons
tous les trois ici autour d’un feu et je descendrai demain matin.


— A la rigueur, si…


— Bonsoir les amis !


Un homme de grande taille et d’un
âge avancé avait surgi de la nuit, dans leur dos, sur le sentier. De ses yeux
bleus au regard direct, il les observait en fronçant d’épais sourcils blancs.
Il était rasé de près mais sa chevelure formait une véritable crinière aussi
blanche que ses sourcils. Jane songea qu’il ressemblait à Mark Twain.


Coburn fut le premier à se
reprendre.


— Bonsoir. Si l’on peut
dire !


Les yeux de l’inconnu sourirent.


— Je m’appelle Ambrose, madame.
Mais… votre ami a besoin de soins. Si vous le permettez, monsieur…


Il s’agenouilla pour examiner la
jambe de Ben, sans retirer sa botte. Il releva la tête.


— Cela risque de vous faire
mal. Je vous conseille de dormir, mon garçon.


Ben lui sourit, ferma les yeux et, à
sa respiration lente et régulière, les autres virent qu’il dormait.


Celui qui avait dit s’appeler
Ambrose disparut parmi les ombres. Jane chercha à le suivre en faisant appel à
la perception immédiate et s’étonna de n’y point parvenir. Il revint au bout de
quelques instants, portant quelques branches droites qu’il brisa pour en faire
des attelles d’une cinquantaine de centimètres qu’il noua autour de la jambe du
blessé à l’aide d’un rouleau de tissu qu’il avait tiré de sa poche de pantalon.
Après avoir vérifié la solidité de ce pansement rustique, il prit Coburn dans
ses bras. Il ne semblait guère avoir plus de difficulté qu’à porter un petit
enfant.


— Suivez-moi, dit-il.


Ils lui emboîtèrent le pas sans mot
dire. A la queue-leu-leu, ils s’enfoncèrent dans le rideau de flocons drus. Au
bout de cinq à six cents mètres, il tourna à un embranchement que Jane et ses
deux compagnons n’avaient pas remarqué à l’aller. Il poursuivit sa marche d’un
pas assuré à travers l’obscurité. Jane remarqua qu’il était vêtu d’une simple
chemise de cotonnade, sans manteau ni chandail et se demanda comment il avait
pu venir de si loin par un temps pareil sans être mieux couvert. Il lui parla par-dessus
son épaule :


— J’aime le froid, madame.


Il pénétra entre deux avancées
rocheuses qui se confondaient avec le flanc montagneux. Sur ses pas, ils se
trouvèrent à l’intérieur d’un tunnel qui s’enfonçait perpendiculairement dans
la roche. La galerie fit un coude et ils débouchèrent dans une pièce
octogonale, haute de plafond, lambrissée de chaudes boiseries de teinte claire.
Un éclairage indirect diffusait une lumière douce dans cette pièce dépourvue de
fenêtres. Une immense cheminée occupait l’un des huit côtés. Il y brûlait un
feu de bois accueillant. Aucun tapis sur le sol dallé dont le contact était cependant
tiède aux pieds.


Le vieillard fit une halte, son
fardeau sur les bras et désigna d’un signe de tête l’ameublement confortable de
la pièce : trois divans, de lourdes chaises démodées et une chaise longue.


— Asseyez-vous, mes amis, et
mettez-vous à l’aise. Je vais veiller à ce que votre compagnon reçoive les
soins que son état nécessite puis nous songerons à vous offrir une collation.


Il sortit par une porte qui faisait
face à celle par laquelle ils venaient de pénétrer dans la pièce, Coburn dans
les bras.


Phil regarda Jane, qui le regarda.


— Eh bien, dit-il, qu’en
dis-tu ?


— On dirait que nous avons
trouvé un nouveau foyer. C’est formidable !


— Et qu’allons-nous
faire ?


— Je vais te dire ce que je
vais faire : je vais tirer cette chaise longue devant la cheminée, retirer
mes souliers, me réchauffer les pieds et laisser sécher mes vêtements.


Quand Ambrose réapparut, quelques
minutes plus tard, il les trouva installés devant le feu, occupés à se rôtir la
plante des pieds avec délice. Il portait un plateau et leur servit deux grands
bols de soupe à l’oignon fumante, des petits pains, des tartes aux pommes bien
chaudes et du thé fort. Il parla en les servant :


— Votre ami repose. Inutile que
vous alliez le voir avant demain. Quand vous aurez terminé votre repas, vous
trouverez des chambres qui donnent sur le couloir. Elles contiennent tout ce
dont vous pourrez avoir besoin dans l’immédiat. – Il désigna la porte par
laquelle il venait d’entrer. – Vous ne pouvez pas vous tromper : ce sont
les deux premières pièces éclairées en sortant par là. Je vous souhaite le
bonsoir, à présent.


Saisissant le plateau, il fit mine
de s’en aller.


— Heu… Dites-moi, commença Phil
avec hésitation, c’est vraiment fort aimable à vous, monsieur heu…


— Bierce, Ambrose Bierce. Je
vous en prie, monsieur, cela est peu de chose. Allons, bonne nuit !


Et il disparut.


 



V


QUI SONT CES GENS…


Quand il pénétra dans le salon, le
lendemain matin, Phil trouva une petite table sur laquelle on avait disposé un
copieux petit déjeuner pour trois personnes. Il était en train de soulever le
couvercle des plats en se demandant s’il serait de bon ton d’attendre les
autres convives quand Jane fit son entrée. Il leva les yeux.


— Ah, te voilà ! Bonjour.
Regarde : le petit déjeuner est servi.


Il souleva encore un couvercle.


— Tu as bien dormi ?


— Comme un loir. – Elle
l’imita. – Ils ne se sont pas moqués de nous, dis donc ! Qu’est-ce qu’on
attend pour commencer ?


— Que le numéro 3 apparaisse,
j’imagine. Dis-moi, tu as changé de vêtements ?


— Ça te plaît ?


Elle virevolta sur elle-même,
imitant le pas glissé des mannequins. Elle portait une robe gris perle qui lui
tombait jusqu’aux pieds. La taille haute en était marquée par deux cordons
d’argent qui revenaient se croiser sur la poitrine. Ses pieds étaient glissés
dans des sandales d’argent. L’ensemble avait une allure très antique.


— Magnifique. Comment se
fait-il que les vêtements simples rehaussent toujours la beauté des filles qui
les portent ?


— Simples ? Comme tu y
vas ! A trois cents dollars sur les Champs-Elysées, ce serait encore une
bonne affaire !


— Bonjour tout le monde !
– Ben se tenait sur le seuil. Les deux autres le dévisagèrent. – Qu’est-ce qui
se passe ? Vous en faites une tête.


— Comment va ta jambe ?


— Je voulais vous en parler,
justement. Il y a combien de temps que vous ne m’avez pas vu ? Ma jambe
est en parfait état. Peut-être qu’elle n’était pas cassée dans le fond…


— Qu’en penses-tu, Phil ?
C’est toi qui l’as examinée, demanda Jane.


Phil se tirailla l’oreille.


— Elle était cassée… Ou je suis
devenu fou. Montre un peu.


Ben était revêtu d’un pyjama et d’un
peignoir de bain. Il retroussa la jambe de son pantalon, révélant un tibia rose
et intact. Il le tapota du poing fermé.


— Tu as vu ça, pas même un
bleu.


— Hum… Il y a seulement dix ou
douze heures que nous ne t’avons pas vu.


— Quoi ?


— C’est vrai.


— Impossible.


— Je ne sais pas… Si nous
prenions le petit déjeuner.


Ils mangèrent dans un silence
recueilli. Ils avaient besoin de faire le point, pour l’instant, ils étaient
désorientés. Vers la fin du repas, ils levèrent tous trois les yeux en même
temps. Phil rompit le silence.


— Et alors… Que faut-il en
penser ?


— Je viens tout juste de
comprendre, annonça Jane. Nous sommes morts dans cette tempête, de neige et
nous sommes tous les trois au paradis. La confiture, s’il vous plaît.


— Impossible, rétorqua Phil en
tendant l’objet demandé. Ben ne serait pas avec nous. Il a beaucoup trop de
choses sur la conscience. Non, sérieusement, ces événements demandent une
explication. Récapitulons : Un, Ben se casse la jambe hier soir et, ce
matin, il est parfaitement guéri.


— Minute… Sommes-nous
absolument certains qu’il s’est cassé la jambe ?


— J’en suis sûr. Et,
d’ailleurs, les actes de notre hôte tendent à le prouver ; pourquoi
aurait-il porté Ben, sans cela ? Deux : notre hôte maîtrise la
perception immédiate, ou alors une connaissance surnaturelle de la montagne.


— A propos, dit Jane, avez-vous
essayé de regarder autour de vous pour vous faire une idée de cet
endroit ?


— Non, pourquoi ?


— Moi non plus.


— Eh bien, inutile de vous
fatiguer. Moi j’ai essayé. C’est impossible. Pas moyen de voir au-delà des murs
de cette pièce.


— Mmmm… Ce sera donc notre
troisièmement. Quatre : notre hôte prétend s’appeler Ambrose Bierce.
Est-ce bien Ambrose Bierce, le grand Ambrose Bierce ? Tu sais qui je veux
dire, Jane ?


— Bien sûr ! J’avions
d’la culture, tout de même… Mais sa disparition date d’avant ma
naissance !


— C’est juste. C’était lors de
la déclaration de la première guerre mondiale… Si c’est le même homme, il a
beaucoup plus de cent ans !


— Il s’en faut d’une
cinquantaine d’années qu’il ait l’air aussi vieux.


— Quoi qu’il en soit… Enfin,
notre cinquièmement rassemblera divers points de détail : Pourquoi vit-il
sur ce sommet ? Qu’est-ce que ce mélange de grand hôtel et de caverne
troglodyte ? Comment un vieillard parvient-il à diriger un établissement
pareil ? Au fait, l’un de vous deux a-t-il fait d’autres rencontres ?


— Pas moi, dit Ben. Quelqu’un
est venu me réveiller mais je crois que c’était Ambrose.


— Moi si, annonça Jane. Une
femme. Elle est venue m’éveiller. Elle m’a offert cette robe.


— Mme Bierce ?


— Je ne crois pas, elle n’avait
guère plus de trente-cinq ans. Nous n’avons pas vraiment fait
connaissance ; elle est partie avant que j’aie eu le temps de me réveiller
complètement.


Phil promena son regard de Jane à
Ben.


— Qu’est-ce que ça donne ?
Additionnez-moi tout ça et présentez-moi un résultat.


— Bonjour, jeunes gens !


C’était Bierce qui se tenait debout
dans l’encadrement de la porte. Sa voix vibrante et mâle se répercuta au long
des huit murs de la pièce. Les trois compagnons sursautèrent, comme pris en
faute.


Coburn fut le premier à se remettre.
Il se leva pour un court salut.


— Bonjour, monsieur. Je crois
bien que vous m’avez sauvé la vie. J’espère être un jour en mesure de vous
manifester ma reconnaissance.


Bierce lui adressa une révérence
formelle.


— Quelque service que j’aie pu
rendre, ce fut avec grand plaisir, monsieur. J’espère que vous êtes tous trois
bien reposés ?


— Oui, merci. Et agréablement
restaurés.


— Parfait. A présent, si je
puis me joindre à vous, nous pourrons parler de vos intentions. Désirez-vous
partir ou pouvons-nous compter sur le plaisir de votre compagnie quelque temps
encore ?


— Je crois, dit Jane, non sans
nervosité, que nous ferions mieux de nous mettre en route le plus tôt possible.
Quel temps fait-il ?


— Le temps est clément. Mais
vous êtes les bienvenus et pouvez demeurer autant qu’il vous plaira. Que
diriez-vous de visiter le reste de la demeure et de faire connaissance avec les
autres membres de la maisonnée ?


— Avec joie !


— Ce sera pour moi un plaisir,
madame.


— A vrai dire, – Phil se
penchait en avant, le visage et les manières empreints du plus grand sérieux, –
nous serions fort curieux de visiter votre demeure, mais aussi d’en apprendre
un peu plus sur vous-même, monsieur Bierce. Nous en parlions justement, mes
amis et moi-même, lorsque vous êtes entré.


— C’est une curiosité fort
saine et bien naturelle. Posez-moi, je vous en prie, toutes les questions que
vous désirez.


— Eh bien… se lança Phil. Hier
soir, Ben avait une jambe cassée – du moins le croyions-nous – ce matin, elle
est en parfait état.


— Tel était bien le cas. Nous
l’avons réparée au cours de la nuit.


Coburn s’éclaircit la voix.


— Je me nomme Coburn. Je suis
chirurgien, mais mes connaissances ne me permettent pas de comprendre la nature
d’une telle guérison. Pourriez-vous m’en dire un peu plus ?


— Certainement. Vous n’ignorez
pas les phénomènes de régénération manifestés par les animaux inférieurs. Nous
utilisons le même principe, en le soumettant au contrôle de la volonté
consciente et en accélérant le déroulement des opérations. Hier soir je vous ai
placé en état d’hypnose puis j’ai passé le relais à l’un de nos propres
chirurgiens qui, prenant le contrôle de votre esprit lui a enjoint d’exercer
les pouvoirs propres dont il dispose pour guérir votre corps.


Coburn eut une expression perplexe.
Bierce poursuivit :


— Rien là de surnaturel.
L’esprit, la volonté, ont toujours la possibilité de dominer le corps. Notre
opérateur enjoint seulement à votre volonté de maîtriser son corps. La
technique est simple, vous pourriez l’apprendre si vous le souhaitiez. Il est
plus facile de l’apprendre que de l’expliquer avec les mots de notre langage
lourd et imparfait. Mais je parle de l’esprit et de la volonté comme de deux
entités distinctes. C’est le langage qui me contraint à cette ridicule
impropriété. En tant que tels, l’esprit et la volonté n’existent pas ; il
n’y a que…


Sa voix se tut. Une onde de choc
frappa de plein fouet l’esprit de Ben avec la violence d’un coup de fusil. Et
pourtant, il n’éprouva aucune douleur : c’était puissant mais doux. Cela
était vif comme un oiseau-mouche ou un chaton joueur, et à la fois calme et
lisse comme une eau étale. Il vit que Jane marquait son approbation en hochant
du chef, les yeux fixés sur Bierce.


Ce dernier reprit, de sa voix douce
et puissante.


— Aviez-vous, les uns ou les
autres, d’autres sujets de préoccupation ?


— Certes, répondit Jane,
plusieurs. Où nous trouvons-nous ?


— Vous êtes chez moi. J’habite
ici avec plusieurs de mes amis. Vous comprendrez mieux qui nous sommes quand
nous aurons fait plus ample connaissance.


— Merci. Je parviens mal à
comprendre comment une communauté comme la vôtre a pu s’installer par ici sans
que personne n’en entende parler.


— Nous avons pris certaines
précautions, madame, pour éviter la notoriété. Vous connaîtrez bientôt nos
raisons et la nature des précautions qu’elles ont entraînées.


— Encore une question, plus
personnelle. Vous n’êtes pas obligé d’y répondre… Etes-vous bien l’Ambrose
Bierce qui a disparu il y a bon nombre d’années ?


— Oui. Je vins ici pour la
première fois en 1880, pour soigner mon asthme. En 1914, je m’y suis retiré
pour éviter tout contact direct avec les événements tragiques que j’avais
prévus mais dont j’étais incapable d’empêcher le déroulement. – Le sujet lui
était manifestement pénible à évoquer et il préféra en changer. – Peut-être
aimeriez-vous à présent faire la connaissance de certains de mes
amis ? »


 


Sur une centaine de mètres de large,
les appartements s’enfonçaient apparemment à l’infini dans le flanc de la
montagne. La trentaine d’individus qu’ils abritaient n’avaient pas à craindre
la promiscuité ; nombre de pièces étaient inoccupées en permanence. Au
cours de la matinée, Bierce les présenta à la plupart des habitants.


Ils semblaient de tous âges et de
toutes nationalités. La plupart d’entre eux s’adonnaient à une activité d’un
genre ou d’un autre, mais orientée, de manière générale, vers la recherche ou
la créativité. Du moins Bierce leur affirma-t-il à plusieurs reprises que la
recherche était en progrès… Alors que rien – instrument ou ouvrage –
n’indiquait la poursuite de recherches scientifiques.


Ils rencontrèrent toutefois trois
personnes, deux femmes et un homme, dans ce qui semblait bien un laboratoire de
biologie. Mais leur comportement n’en était pas moins étrange. Tandis que le
troisième s’affairait devant une paillasse, les deux premiers membres du
groupe, confortablement installés sur des sièges, semblaient fort occupés à ne
rien faire. Bierce expliqua qu’ils travaillaient à une expérience
particulièrement délicate sur les possibilités d’activation artificielle des
colloïdes. Ben voulut en savoir plus :


— Les deux qui sont assis se
contentent-ils d’observer le déroulement de l’expérience ?


Bierce secoua la tête.


— Oh, mais pas du tout !
Ils participent tous trois fort activement au travail. Il se trouve simplement
qu’au point particulier où ils en sont arrivés, ils ont jugé plus commode de
laisser leurs trois cerveaux combiner leurs forces en un rapport étroit pour
diriger une seule paire de mains.


La pratique du « rapport »
se révéla courante lors des travaux en collaboration. Bierce les avait menés
dans une pièce où six personnes étaient rassemblées. L’une ou deux d’entre
elles levèrent les yeux et firent un petit signe de tête mais sans prononcer
une parole. Bierce fit signe aux trois compagnons de se retirer. Une fois
dehors, il dit :


— Ils étaient plongés dans une
reconstruction particulièrement difficultueuse. Il aurait
été impoli de les déranger.


— Mais… deux d’entre eux
jouaient aux échecs ! fit remarquer Ben.


— Oui, cette zone du cerveau
n’était pas nécessaire à la reconstruction et ils avaient donc loisir de la
libérer du rapport. Je peux vous affirmer qu’ils étaient très occupés.


Les activités des artistes étaient
plus directement compréhensibles. Ils n’en découvrirent pas moins diverses
méthodes surprenantes. Bierce les conduisit à l’atelier d’un petit bout d’homme
aux allures de lutin qu’il leur présenta simplement comme
« Charles ». Il eut l’air enchanté de la visite et entreprit de
bavarder avec animation, sans interrompre son travail. Il peignait avec un
réalisme minutieux, qui ne l’empêchait pas d’atteindre un effet du plus haut
romantisme, une nymphe dansant sur un fond de pinède.


L’un après l’autre, les jeunes gens
s’extasièrent comme il se devait. Coburn déclara qu’il était remarquable de
parvenir à une telle précision dans les détails anatomiques en l’absence de
modèle.


— Mais j’en ai un !
répondit le peintre. Elle était ici la semaine dernière. Vous voyez ?


Il jeta un coup d’œil en direction
de l’estrade vide où s’était tenu le modèle. Les autres suivirent son regard et
virent, prenant la pose sur l’estrade, celle qui servait manifestement de
modèle au tableau. Elle semblait aussi réelle que les planches qui composaient
l’estrade où elle se tenait. Charles détourna son regard, de nouveau l’estrade
fut vide.


Moins spectaculaire, l’exemple
suivant défiait plus encore la compréhension : ils avaient rencontré une
Mme Draper avec laquelle ils avaient bavardé un moment. Elle avait l’esprit
accueillant et paisible d’une solide mère de famille. Elle les écouta en
tricotant, confortablement installée dans son fauteuil à bascule. Quand ils
l’eurent quittée, Phil se renseigna à son sujet.


— C’est peut-être l’artiste la
plus compétente, la plus talentueuse d’entre nous, expliqua Bierce.


— Dans quel domaine ?


Les sourcils broussailleux de Bierce
se rapprochèrent.


— Je crains de ne pas pouvoir
vous l’expliquer précisément pour le moment. Elle organise des humeurs, des
états d’âme, composant des mélanges d’émotions harmonieuses. C’est la plus
avancée, la plus accomplie des formes d’art que nous connaissions. Pourtant,
tant que vous n’en aurez pas fait l’expérience personnellement, il me sera très
difficile de vous en parler.


— Comment peut-on composer des
mélanges d’émotions ?


— Nos grands-parents devaient
juger tout aussi impossible l’enregistrement de la musique. Nous disposons
d’une technique, vous comprendrez plus tard.


— Mme Draper est-elle la seule
à pouvoir le faire ?


— Non, certes ! Nous y
avons tous plus ou moins touché. C’est notre forme d’art favorite. J’y
travaille moi-même mais mes productions n’ont guère de succès : trop
sombres, trop tristes.


Dans le salon où ils s’étaient
réchauffés le premier soir, les trois compagnons discutèrent leurs découvertes.
Cette partie des appartements avait été réservée à leur usage et Bierce les
avait quittés sur ces simples mots :


— Je vous verrai demain.


Malgré le sentiment d’urgence qui
les poussait à échanger leurs idées, ils éprouvaient une certaine difficulté à
exprimer une opinion. Phil rompit le silence :


— Qui sont ces gens ? En
leur présence, je me sens comme un enfant qui dérangerait dans leur travail des
adultes trop courtois et patients pour me mettre à la porte.


— A propos de travail, il y a
quelque chose de bizarre dans la façon dont ils travaillent, Pas dans le
produit de leur travail, qui est bizarre, lui aussi, mais c’est à leur
comportement que je fais allusion. Il y a quelque chose… Dans le rythme…


— Je vois ce que tu veux dire,
Ben, approuva Jane. Ils n’arrêtent pas et, en même temps, ils donnent
l’impression d’avoir l’éternité devant eux. Bierce avait la même attitude
lorsqu’il s’est occupé de ta jambe. Ils ne se dépêchent jamais. – Elle se
tourna vers Phil. – Pourquoi fronces-tu les sourcils ?


— Je ne sais pas. Il y a autre
chose dont nous n’avons pas parlé. Ils possèdent tous des talents spéciaux,
d’accord ; mais enfin, nous aussi. Nous avons une certaine expérience en
matière de talents spéciaux, ça ne devrait pas nous dérouter. Mais il y a autre
chose. Ils ont quelque chose, quelque chose de… différent.


Les deux autres acquiescèrent mais
ne purent apporter aucune précision. Un peu plus tard, Jane annonça qu’elle
allait se coucher et quitta la pièce. Les deux hommes restèrent fumer une
dernière cigarette.


Jane repassa la tête par la porte
entrouverte :


— Je sais ce qu’il y a de
différent chez ces gens : ils sont tellement vivants !


 



VI


MAIS OU SONT LES NEIGES D’ANTAN…


Philip Huxley alla se coucher et
s’endormit comme à l’habitude. Mais, dès lors, rien ne fut plus comme à
l’habitude…


Il prit conscience d’occuper le
corps d’un autre, de penser avec l’esprit d’un autre. L’Autre avait conscience de la présence de Huxley mais ne partageait pas ses
pensées.


L’autre était chez lui. Un intérieur
que Huxley n’avait jamais vu et qui, cependant, lui était familier. C’était sur
terre, dans un paysage d’une incroyable beauté, où chaque arbre, chaque buisson
semblait occuper une place assignée par un artiste pour l’harmonie générale de
sa composition. La maison sortait de terre comme une plante.


En compagnie de son épouse, l’Autre
sortit de la maison et s’apprêta à gagner la capitale planétaire. Huxley
imaginait leur destination comme « la capitale » tout en sachant fort
bien que le concept de gouvernement autoritaire était étranger à la nature de
ces gens. La « capitale » constituait plutôt le lieu où avait
accoutumé de se réunir le groupe dont les avis étaient suivis dans tous les
domaines affectant la race dans son ensemble.


L’Autre et son épouse, accompagnés
de la conscience de Huxley, sortirent dans le jardin, s’élevèrent droit dans
les airs et filèrent par dessus la campagne, la main dans la main. La campagne
était verte, fertile, semblable à un grand parc, semée çà et là de
constructions, sans que Huxley aperçût nulle part ces concentrations massives
que nous appelons villes.


Ils survolèrent à vive allure une
vaste étendue d’eau, dont les proportions étaient peut-être celles de la
Méditerranée d’aujourd’hui et atterrirent dans une clairière ouverte au milieu
d’une oliveraie.


Les Jeunes – du moins était-ce ainsi
que Huxley les voyait – demandèrent un bouleversement des coutumes.
Premièrement ils exigeaient que l’Ancien Savoir cessât d’être un droit inné de
tous, pour devenir la récompense des compétences. Ensuite, que le puissant
gouvernât désormais le faible. Loki présenta ces exigences, son visage arrogant
rejeté en arrière sous la couronne étincelante de ses cheveux roux. Il
s’exprimait avec des mots et ce mode de langage mettait mal à l’aise l’Autre,
pour qui toute discussion sérieuse passait naturellement par le rapport
télépathique. Mais Loki y avait fermé son esprit.


Jupin lui répondit au nom de
tous :


« Mon fils, tes paroles sonnent
le creux, elles semblent dépourvues de sens. Quant à leur véritable
signification, nous ne saurions la découvrir, puisque tes frères et toi-même
avez décidé de nous clore vos esprits. Vous demandez que l’Ancien Savoir
devienne la récompense de la compétence. N’en a-t-il pas toujours été
ainsi ? Notre cousin le singe sait-il voler à travers les airs ?
L’âme du petit enfant n’est-elle pas soumise à la loi du sommeil, de la colère
et des misères de la chair ? Le merle efface-t-il les montagnes d’un coup
d’œil ? Les pouvoirs de notre espèce, qui nous démarquent des esprits plus
jeunes qui peuplent notre planète, sont dès à présent l’apanage de ceux qui
possèdent la compétence et de nul autre. Comment faire être ce qui est ?


« Vous exigez que le puissant
gouverne le faible. N’en est-il pas ainsi aujourd’hui ? N’en a-t-il pas
toujours été ainsi ? Prenez-vous les ordres d’un nourrisson ? Sont-ce
les ondoiements de l’herbe qui créent le vent ? Sur qui règneriez-vous,
sinon vous-mêmes ? Souhaitez-vous dire à votre frère quand il doit dormir
ou manger ? Si cela est, pourquoi ?


Vulcain interrompit le vieillard.
Huxley sentit un mouvement de dégoût outragé parcourir l’assemblée devant ce
mépris ouvert des bonnes manières.


— Assez joué sur les mots. Nous
savons ce que nous voulons, vous savez ce que nous voulons. Nous sommes décidés
à le faire, conseil ou pas conseil. Nous en avons assez de cette existence
docile de mouton ! Nous en avons soupé de votre fausse égalité ! Nous
sommes décidés à y mettre un terme. Nous sommes forts et valeureux, nous sommes
les maîtres naturels de l’humanité. Il convient que les autres nous servent et
nous obéissent, selon l’ordre naturel des choses.


Jupin posa un regard songeur sur la
jambe infirme de Vulcain.


— Mon fils, tu devrais me
permettre de guérir cette jambe malade.


— Nul ne peut guérir ma
jambe !


— Non. Nul autre que toi-même.
Toi seul pourrais guérir ton esprit : tant que boitera ta pensée, ton
corps boitera.


— Ma pensée ne boite pas !


— Dans ce cas, guéris ta
jambe !


Vulcain se tortilla, embarrassé. Il
sentit qu’il se rendait ridicule. A son tour, Mercure se détacha du groupe des
Jeunes et s’avança pour parler.


— Ecoute, Père. Notre propos
n’est pas de t’affronter. Notre désir est au contraire d’ajouter à ta gloire. Nous
serons tes sujets. Nous soumettrons à ta loi tout ce qui marche, rampe ou nage.
Nous créerons pour toi la pompe de l’empire, nous t’offrirons nos conquêtes.
Nous réserverons à ceux qui le méritent l’Ancien Savoir et nous fournirons aux
êtres inférieurs le spectacle dont ils ont besoin. Il n’est aucune raison qui
commande que toute voie soit ouverte à tous. Veillons plutôt à ce que la masse
serve l’élite et nos efforts réunis nous conduiront plus vite à notre but, pour
le plus grand bien du maître comme du serviteur. Conduis-nous, Père, sois notre
roi !


Le vieillard secoua lentement la
tête.


— Il n’en sera pas ainsi. Il
n’est d’autre savoir que la connaissance de soi qui devrait être ouverte à tout
homme doué d’intelligence. Il n’est d’autre pouvoir que celui de se diriger
soi-même qui n’est ni octroyable, ni aliénable. Quant à la poésie de l’empire,
tout cela a été fait, nul besoin de le refaire. Si ce genre de fable vous
amuse, les registres en sont pleins, divertissez-vous à les lire ! Nul
besoin de mettre une fois encore la planète à feu et à sang.


— Tel est le dernier mot du
conseil ?


— C’est notre dernier mot.


Il se leva et ramena sa toge autour
de lui, marquant ainsi la fin de la séance. Mercure haussa les épaules et
rejoignit ses compagnons.


Il y eut une autre séance du
conseil. La dernière. Pour décider des mesures à prendre face à l’ultimatum des
Jeunes. Tous les membres du conseil n’étaient pas du même avis. Ils étaient
aussi divers que bien des groupes d’êtres humains. Et c’est ce qu’ils étaient,
des êtres humains, pas des surhommes. Certains d’entre eux étaient d’avis de
combattre les Jeunes avec toutes les armes dont ils disposaient. Les translater
dans une autre dimension, leur faire subir un lavage de cerveau, voire les
écraser par la force.


Mais l’usage de la Force contre les
Jeunes eût contredit la totalité de leur philosophie.


— Le libre-arbitre est la
valeur fondamentale du cosmos. Détruirons-nous tout le travail accompli en
contraignant la volonté ne serait-ce que d’un seul homme ?


Huxley se rendit compte que les
Anciens n’avaient nul besoin de rester sur Terre. Ils étaient impatients de
partir ailleurs, un ailleurs dont la nature échappait à Huxley qui pressentait
seulement que le temps et l’espace n’y étaient pas ceux qu’il connaissait.


La conclusion fut la suivante :
avaient-ils fait tout ce qu’ils pouvaient pour promouvoir l’équilibre encore
incomplet de la race ? Leur abdication se justifiait-elle ?


La décision fut : oui. Mais une
des femmes qui participaient au conseil et dont Huxley crut comprendre qu’elle
s’appelait Cérès, déclara qu’il convenait de laisser des registres pour aider
ceux qui survivraient au désastre inévitable.


— Il est vrai que chacun des
membres de la race doit accéder à la sagesse et à la force par ses propres efforts.
Cependant, quand la famine, la guerre et la haine auront dévasté la Terre, ne
conviendrait-il pas qu’il subsistât un message qui leur ferait connaître leur
héritage ?


Le conseil acquiesça, et l’hôte de
Huxley, qui en était le greffier, fut chargé d’établir les registres et de les
déposer en lieu sûr pour ceux qui viendraient après eux. Jupin ajouta une
injonction :


— Que les forces protectrices
des registres soient liées de manière à ne pas se dissiper tant que durera
cette planète. Dispose les uns en un lieu où elles seront assurées de survivre
à toute convulsion de l’écorce de sorte qu’une part au moins d’entre elles
traverse victorieusement les âges.


Ainsi prit fin le rêve de Huxley.
Mais il ne s’éveilla pas… Il eut aussitôt un nouveau rêve. Cette fois il ne
regardait plus à travers le regard d’un autre, mais suivait plutôt les images
d’un film qui lui auraient été familières.


Malgré son contenu tragique, le
premier rêve ne l’avait pas affecté outre mesure ; tout au long du second,
une profonde souffrance morale et une fatigue insurmontable l’oppressèrent.


Après l’abdication des Anciens, les
Jeunes mirent leur projet à exécution. Ils réduisirent le monde à leur loi par
le fer et le feu, faisant appel aux rayons, aux forces ésotériques, à la
chicane, aux ruses de toutes sortes. Sûrs de leur destin, ils se convainquirent
eux-mêmes de ce que la fin justifiait les moyens.


La fin, c’était l’empire : Mu
souveraine, empire des empires, puissance entre les puissances, mère du monde.


Quand il la vit dans sa splendeur
entière, Huxley fut un instant près de croire que les Jeunes avaient été dans
le vrai. Car splendide était sa gloire ! En vérité, tant de magnificence
serrait le cœur et emplissait ses yeux de larmes. Beauté, beauté suffocante de
cette gloire qui fut mais n’était plus…


Paquebots gigantesques croisant en
silence dans ses ciels, vaisseaux aux flancs lourds, regorgeant de grains et
d’épices et de richesses et de butin, relâchant au long de ses entrepôts,
processions de prêtres, de dévots et d’adorateurs, théories d’humbles fidèles
hantant ses autels, toute la pompe, tous les rites symboliques de la puissance…
Il la vit dans tous les replis de sa beauté multiple et pleura sa perte.


Mais au plus éclatant de cette
puissance était logé le germe du déclin. Inexorablement, sa plus riche colonie,
Atlantis, parvint à la maturité politique et se lassa de sa sujétion. Schisme,
apostasie, désertion, trahison ouvrirent la voie aux représailles sanglantes
qui suscitèrent à leur tour de nouveaux soulèvements.


Les révoltes se succédaient,
écrasées dans le sang. Enfin éclata celle qui ne serait pas vaincue. En moins
d’un mois périrent les deux tiers de l’humanité. Les survivants étaient livrés
aux maladies, aux miasmes et à la famine, et leur être même était entamé par les
forces qu’ils avaient déchaînées.


Des prêtres restaient dépositaires
de l’Ancien Savoir.


Non plus des prêtres triomphants,
fiers de leur foi, mais des prêtres traqués et habités de mille craintes qui
avaient vu chanceler toutes les hiérarchies. On comptait de tels prêtres dans
les deux camps. Et les forces qu’ils déchaînèrent rendirent bien piètres
l’ensemble des combats qui avaient précédé.


Elles attaquèrent et bouleversèrent
l’équilibre isostatique de l’écorce terrestre.


Mu fut parcourue de tremblements effarants
avant de s’enfoncer de six cents mètres sous les eaux. Des raz de marée
s’allèrent heurter en son mitan en un fracas apocalyptique. Dans leur reflux,
des vagues gigantesques firent deux fois le tour du globe, escaladant les
plateaux de Chine, léchant les pieds du géant himalayen.


Atlantis fut secouée trois jours.
Elle vibra, trembla, se déchira, avant que les flots ne la submergent. Quelques
survivants s’échappèrent par la voie des airs pour aller atterrir sur le fond
encore trempé des océans enfouis ou sur quelques sommets assez élevés pour
échapper aux vagues immenses. Arrivés là, il leur fallait encore arracher leur
pitance à une terre stérile, alors qu’ils ignoraient tout des travaux
primitifs. Quelques-uns survécurent cependant.


De Mu, nulle trace ne subsistait.
D’Atlantis, quelques îles, naguère sommets de montagnes imposantes, marquaient
l’emplacement qu’elle avait occupé. Les flots avaient inondé les tours jumelles
du soleil et les poissons nageaient dans les jardins du vice-roi.


Le sentiment de désolation qui avait
poursuivi Huxley le submergeait à présent. Il lui sembla entendre une voix dans
sa tête :


« Malheur ! Maudit soit
Loki. Maudite soit Vénus. Maudit soit Vulcain ! Et trois fois maudit, moi,
leur serviteur apostat, Orab, archiprêtre de l’île des bienheureux. Malheur à
moi ! Alors même que je lance mes imprécations, je me languis de Mu
puissante et pécheresse. Vingt et une années se sont écoulées depuis le jour
où, cherchant un endroit pour mourir, je découvris sur ce sommet les registres
des puissants qui nous ont précédés. Vingt et une années que j’ai consacrées à
la mise à jour des registres, fouillant les recoins les plus sombres de mon
esprit, à la recherche de l’Ancien Savoir, si longtemps inutilisé. Fouillant
plus avant encore pour mettre au jour des connaissances que je n’avais jamais
possédées. En ce jour, la huit cent quatre-vingt-douzième année de mon âge et
la trois cent cinquième depuis la destruction de Mu, moi, Orab, je vais
rejoindre mes ancêtres.


Huxley s’éveilla avec un soulagement
intense.


 



VII


LES PÈRES ONT MANGÉ LES RAISINS VERTS

ET LES ENFANTS GRINCERONT DES DENTS…


Ben était déjà dans le salon quand
Phil y entra pour le petit déjeuner. Jane arriva presque sur ses talons. Elle
avait les yeux cernés, l’air malheureux. Ben lui parla d’un ton qui frisait
l’hostilité :


— Qu’est-ce qui ne va
pas ? Tu sembles au bord de la fureur.


— Je t’en prie, Ben,
répondit-elle d’un ton las, ne me harcèle pas. J’ai fait de mauvais rêves toute
la nuit.


— C’est donc ça… Je te demande
pardon… Mais si tu crois avoir fait de mauvais rêves, j’aurais voulu que tu
voies les mignons petits cauchemars que j’ai eus moi-même !


Phil les regarda tous les deux.


— Dites-moi… Vous avez fait des
rêves étranges, toute la nuit ?


— J’aurais pourtant cru que
c’est précisément ce que nous venons de dire !


Ben semblait exaspéré.


— De quoi donc avez-vous
rêvé ?


Ni l’un ni l’autre ne répondirent.


— Ecoutez ! j’ai fait des
rêves étranges moi-même. – Sortant un carnet de sa poche, il en arracha trois
feuilles. – Je voudrais faire une expérience… Pourriez-vous mettre par écrit ce
dont vous avez rêvé, tous les deux, avant d’ajouter un mot… Tiens ! un
crayon, Jane.


Ils renâclèrent bien un peu mais
finirent par s’exécuter.


— Lis à haute voix, Jane, s’il
te plaît.


Elle se saisit de la feuille de Ben
et lut :


— J’ai rêvé que ta théorie sur
la dégénérescence de l’humanité était parfaitement fondée.


Elle posa la feuille et prit celle
de Phil :


— J’ai rêvé que j’étais témoin
du crépuscule des dieux et que j’assistais à la chute de Mu et d’Atlantis.


Il y eut un silence de mort pendant
lequel elle s’empara de la dernière feuille, la sienne.


— Mon rêve racontait comment le
peuple fut l’artisan de sa propre destruction en se rebellant contre Odin.


Ben fut le premier à se lancer.


— N’importe lequel de ces trois
résumés pourrait décrire mes rêves.


Jane hocha du chef. Phil se leva,
sortit, et revint un instant plus tard avec son journal intime. Il l’ouvrit et
le tendit à Jane.


— Peux-tu nous lire ça… En
commençant au 16 juin ?


Elle lut lentement jusqu’au bout,
sans lever les yeux. Phil attendit qu’elle se fût tue et referma le cahier
avant de parler.


— Alors, alors ?


Ben écrasa une cigarette qu’il
venait de laisser se consumer jusqu’à lui brûler les doigts.


— C’est une description particulièrement
précise de mon rêve, à cela près que l’Ancien que tu nommes Jupin, s’appelait
Ahoura-mazda.


— Moi, je croyais que Loki,
c’était Lucifer.


— Et vous aviez raison tous les
deux, déclara Phil. Je ne me souviens d’avoir entendu prononcer le nom d’aucun
d’entre eux. J’avais seulement le sentiment de connaître leur nom.


— Moi de même.


— Dites, fit observer Ben, nous
en parlons comme si ce rêve était réel… Comme d’un film que nous serions allés
voir tous les trois.


Phil lui fit place.


— Eh bien, qu’en penses-tu,
toi ?


— Mais… La même chose que toi,
j’imagine, je suis perplexe… Verriez-vous un inconvénient à ce que je prenne
mon petit déjeuner… Ou, au moins, à ce que je boive une tasse de café ?


Bierce entra comme ils finissaient
le petit déjeuner, avant qu’ils aient eu le temps de reparler. Un accord tacite
leur avait fait garder le silence tout au long de ce repas qu’ils réduisirent
au minimum.


— Bonjour, madame. Bonjour,
messieurs.


— Bonjour, monsieur.


— Je vois, dit-il en les
dévisageant, qu’aucun de vous ne semble fort heureux, ce matin. Rien là de
surprenant : personne ne l’est jamais sitôt après avoir pris connaissance
des registres.


Ben recula sa chaise et s’appuya sur
la table, le visage tendu vers Bierce.


— Vous nous avez volontairement
préparé ces rêves ?


— Absolument… Mais c’est que
nous étions sûrs que vous étiez prêts à en tirer profit. Mais je suis venu vous
demander d’accepter une entrevue avec notre Aîné ; si vous pouviez garder
vos questions pour lui, cela simplifierait les choses.


— Votre Aîné ?


— Vous n’avez pas encore fait
sa connaissance ; c’est ainsi que nous désignons celui que nous jugeons le
plus apte à coordonner l’ensemble de nos activités.


 


Ephraim Howe portait le paysage
vallonné de la Nouvelle Angleterre sur le visage. Ses mains noueuses et
décharnées trahissaient sa profession d’ébéniste. Il n’était pas jeune. Sa
silhouette dégingandée n’était pas sans élégance. Tout en lui, la lueur de ses
yeux bleu clair, sa poignée de main, sa voix un peu traînante, annonçait
l’intégrité.


— Asseyez-vous, dit-il. J’irai
droit au but. – Il avait un fort accent de Boston. – Vous avez assisté à des
tas de choses étranges et vous êtes en droit de savoir pourquoi. Vous avez fait
connaissance avec les anciens registres, une connaissance encore partielle, il
est vrai… Je vais vous entretenir de l’origine de notre institution, de sa
raison d’être, des buts qu’elle poursuit et vous dire pourquoi nous allons vous
demander de vous joindre à nous.


« Non, non… ajouta-t-il en
levant une main, ne dites rien encore…


 


— En 1781, quand Fra Junipero
Serra posa pour la première fois les yeux sur le mont Shasta, les Indiens lui
apprirent que c’était un lieu saint, réservé aux hommes-médecine. Il leur
affirma qu’il en était un, serviteur d’un Manitou supérieur et, pour le
prouver, il traîna son vieux corps perclus jusqu’au sommet neigeux où il passa
la nuit avant de s’en retourner.


« Là, il eut un rêve. Le Jardin
d’Eden, la Chute, le Déluge… Il fut convaincu que le lieu était réellement
saint. Il regagna San Francisco, caressant le projet de fonder une mission au
Shasta. Mais la tâche était trop lourde pour un vieillard solitaire, trop
d’âmes à sauver, trop de bouches à nourrir. Son âme accéda au repos éternel
deux années plus tard. Mais il avait confié des instructions à un moine de ses
amis, lui laissant le soin de réaliser son projet.


« Nous avons la preuve que ce
frère partit de la mission la plus septentrionale de son ordre en 1785 pour n’y
plus jamais revenir.


« Les Indiens assurèrent la
subsistance du saint homme jusqu’en 1843, date à laquelle il réunit autour de
lui un groupe de néophytes. Trois Indiens, un Russe, un montagnard Yankee. A la
mort du frère, le Russe lui succéda jusqu’à l’arrivée d’un Chinois qui fuyait
ses employeurs du chemin de fer. En quelques semaines, il accomplit plus de
progrès que le Russe dans la moitié de sa vie, et ce dernier lui céda la
première place avec soulagement.


« Plus de cent années ont
passé. Le Chinois est toujours ici, encore qu’ayant depuis longtemps renoncé à
toute fonction administrative. Il enseigne l’esthétique et l’humour.


« Et notre établissement
poursuit un seul et unique dessein, continua Ephraim Howe. Veiller à ce que
l’histoire de Mu et d’Atlantis ne se reproduise pas. Nous sommes les
adversaires de tout ce qui poussa la Nouvelle Race à se soulever.


« Nous considérons l’histoire
du monde comme une succession de crises dans le cadre de l’affrontement de deux
philosophies. La nôtre se fonde sur l’idée que la vie, la conscience,
l’intelligence, le moi, sont ce qu’il y a de plus important, l’essence même de
notre monde.


Pendant quelques instants il entra
en communication télépathique avec eux ; ils éprouvèrent de nouveau cette
vibration vivante qu’Ambrose Bierce leur avait fait entrevoir et que les mots
ne pouvaient exprimer.


— Cela nous oppose à toute
force de destruction, d’atténuation, de dégradation de l’esprit humain. A tout
ce qui tendait à le faire agir contre sa nature. Nous sentons approcher une
nouvelle crise ; nous avons besoin de recrues. Vous avez été choisis.


« Cette crise menace depuis
Napoléon. L’Europe est tombée, et l’Asie[1]. Elles se
sont soumises à l’autoritarisme. A des inepties grotesques telles que le.
« führer prinzip », au totalitarisme, à tout ce
qui porte atteinte à la liberté et fait des hommes autant d’unités économiques
ou politiques en niant l’individu. Sa dignité. Obéissez, croyez ce qu’on vous
dit de croire, faites ce qu’on vous dit de faire et taisez-vous !
Travailleurs, soldats, reproducteurs et pondeuses !


« Si tel était le but de la
vie, pourquoi aurions-nous été doués de conscience ? Les animaux s’en
passent, nous n’en aurions pas eu besoin.


« Notre continent fut, dès
l’origine, un havre de liberté, un lieu où l’esprit trouvait les moyens de
s’accomplir. Mais les forces qui ont tué l’intelligence dans le reste du monde
se répandent jusqu’ici. Elles tentent de grignoter peu à peu la liberté et la
dignité des hommes. C’est une loi répressive, c’est un conseil d’université
brutal et intolérant, c’est un dogme qu’il faut accepter sous peine de persécution
– des doctrines qui entraveront les hommes et leur mettront des œillères pour
que jamais ils ne soient en mesure de recouvrer leur héritage perdu.


« Nous avons besoin d’aide dans
ce combat.


Huxley se leva.


— Vous pouvez compter sur nous.


Avant que Jane et Coburn aient eu le
temps de dire un mot, l’Aîné s’interposa :


— Ne répondez pas encore.
Regagnez vos appartements et réfléchissez. Dormez : la nuit porte conseil.
Nous aurons l’occasion d’en reparler.


 



VIII


FORMATION ACCÉLÉRÉE


Si l’établissement du mont Shasta
avait été une université, ce qui était loin d’être le cas, l’étudiant éventuel
s’y serait vu proposer une liste de cours qu’on peut tenter de décrire
approximativement comme suit :


TÉLÉPATHIE. Cours fondamental
obligatoire pour tous les étudiants débutants. Travaux pratiques comportant
expériences de rapport. Exigé pour l’accès à l’ensemble des autres
départements. Laboratoire.


RAISONNEMENT. (I, II, III, IV).
I : mémoire. II : perception ; voyance, perception
extra-auditive, maîtrise de la masse, du temps, de l’espace, relation
non-mathématique d’ordre et de structure, forme et écart harmonique. III :
Processus de pensées doubles et parallèles. Détachement. IV : méditation
(séminaire).


AUTOCINÉTIQUE. Sens kinesthésique.
Contrôle des endocrines, applications aux sensations affectives ; à la
lutte contre la fatigue, à la régénération, à la transformation (aspects
cliniques de la lycanthropie), à la détermination du sexe, à l’auto-anesthésie,
au rajeunissement.


TELECINETIQUE. Continuum vie-masse-espace-temps.
Formation préalable en autocinétique obligatoire. Téléportage et action à
distance en général. Projection. Dynamique. Statique. Orientation.


HISTOIRE. L’organisation des cours
sera débattue entre élèves et enseignants. Discussions particulières de
psychométrie, portant principalement sur l’enregistrement télépathique et la
métempsychose. Examen nécessaire avant l’accès à ce département.


ESTHETIQUE HUMAINE. Séminaire.
Autocinétique et techniques d’enregistrement télépathique (psychométrie) exigées.


ETHIQUE HUMAINE. Séminaire. Suivi en
alternance avec d’autres cours. Consulter moniteurs.


 


Tout le profit de cet enseignement
aurait probablement été perdu s’il avait été dispensé en cours distincts comme
cette liste le donne à penser. Les adeptes du mont Shasta étaient capables de
dispenser des cours dans chacune de ces matières. Ils le faisaient en effet.
Huxley, Coburn et Freeman étudiaient auprès de moniteurs qui leur apprenaient à
devenir leurs propres professeurs. Et c’était pour eux comme un retour aux
sources, comme un retour au foyer après une longue absence.


Tous trois firent de rapides
progrès : ils possédaient des rudiments de perception et une certaine
connaissance de la télépathie et leurs maîtres pouvaient communiquer
directement avec eux. Ils commencèrent par apprendre la maîtrise de leur propre
corps. Sur chaque fonction, chaque muscle, chaque nerf, chaque glande, ils
recouvrèrent le contrôle que tout homme devrait posséder mais qui a été jadis
perdu et que tous les hommes ont oublié à l’exception de quelques étudiants
obscurs des fins fonds de l’Orient. Commander à son corps et s’en faire obéir –
jouissance profonde et salutaire ! Ils acquirent une conscience intime de
leurs corps qui cessèrent à jamais de les tyranniser. Ils n’étaient plus
esclaves de la fatigue, de la colère, du froid, de la douleur ; ces
manifestations, devenues simples signaux, leur rappelaient qu’un moteur en bon
état demande une attention constante. De fait, le moteur exigeait nettement
moins d’attention qu’autrefois : le corps était mu par un esprit tout à la
fois conscient de ses possibilités et de ses limites. De plus, la compréhension
qu’ils acquirent de leurs corps, leur donna les moyens d’accroître ses
possibilités jusqu’à leur plein épanouissement. Une semaine entière d’activité
soutenue, sans repos, sans manger ni boire, leur devint aussi facile qu’une
simple matinée de travail. Quant au travail intellectuel, il ne s’interrompait
jamais, à moins qu’on n’en décidât ainsi. Il se poursuivait pendant le sommeil,
les langueurs de la digestion, n’était entravé ni par l’ennui, ni par les
stimulants extérieurs, ni par l’activité musculaire.


Mais la lévitation faisait leurs
délices.


Voler à travers les airs ;
rester tranquillement suspendu au cœur duveteux d’un nuage ; dormir
suspendu comme Mahomet entre plancher et plafond ; c’étaient des sources
de jouissance inescomptées, jamais vécues auparavant, en dehors des brumes du
rêve. Jane surtout s’enivrait de ces joies neuves auxquelles elle s’abandonnait
avec un enthousiasme débordant. Il lui arrivait de disparaître pendant deux
jours sans mettre pied à terre, ivre de vent, de ciel, jouant avec
l’hirondelle, laissant l’air glacé des montagnes caresser son corps triomphant.
Elle plongeait, planait, pivotait, virevoltait, s’élevait en spirale pour se
laisser retomber comme un poids mort, les genoux contre le menton, de la
stratosphère à la cime des grands arbres.


Une nuit, elle suivit un avion
intercontinental qu’elle survola pendant plus de mille kilomètres. Elle demeura
d’abord invisible puis, quand cela eut cessé de l’amuser, elle descendit
appuyer son visage contre l’un des hublots pour regarder à l’intérieur. Le
voyageur de commerce qui lui renvoya un regard stupéfait crut avoir été
gratifié d’une vision céleste. Parvenu à bon port, il gagna directement le
domicile de son avocat pour lui dicter un testament par lequel il créait des
bourses destinées aux étudiants en théologie…


Huxley rencontra des difficultés
dans l’apprentissage de la lévitation. Son esprit curieux désirait savoir
pourquoi la volonté pouvait ainsi faire la nique à la « loi »
implacable de la gravité. Son moniteur tentait patiemment de le raisonner.


— Vous savez bien qu’une
volonté immatérielle est capable de modifier la trajectoire d’une masse dans le
continuum ; bougez la main, vous en ferez l’expérience. Le fait que vous
ne puissiez trouver d’explication rationnelle à ce mystère vous empêche-t-il de
bouger la main ? La vie dispose du pouvoir de modifier la matière ;
vous le savez, vous en avez fait vous-même l’expérience. C’est un fait. Nous ne
connaissons le pourquoi d’aucun fait dans le sens illimité où vous posez votre
question : le fait s’impose, serein, indiscutable, preuve de sa propre
existence. On peut observer des relations entre les faits, qui constituent
elles-mêmes de nouveaux faits. Mais un esprit lui-même relatif ne saurait
remonter de relation en relation jusqu’à la signification première. Dites-moi
d’abord pourquoi vous existez, alors je vous expliquerai pourquoi la
lévitation est possible.


« Et maintenant, poursuivit-il,
mettez-vous en rapport avec moi et cherchez à sentir la façon dont je m’y
prends pour léviter.


Phil essaya de nouveau.


— Rien à faire, je n’y arrive
pas, finit-il par avouer, l’air penaud.


— Regardez à vos pieds.


Phil s’exécuta, s’étouffa et tomba
d’un mètre de haut sur le sol.


Cette nuit-là, il se joignit à Ben
et Jane pour un vol au-dessus des hauts-plateaux.


Leur moniteur regardait avec un
tranquille amusement l’enthousiasme avec lequel ils pratiquaient les sports
dont la maîtrise qu’ils venaient d’acquérir leur ouvrait l’accès. Il savait que
ce plaisir était sain et naturel et convenait à ce stade de leur formation. Il
savait qu’ils apprendraient bientôt par eux-mêmes que ce plaisir était relatif
et qu’ils se tourneraient alors vers des travaux plus sérieux.


— Oh, que non ! Frère
Junipero est loin d’avoir été le seul homme à découvrir les registres, leur
déclara Charles sans cesser de peindre. Vous aurez certainement remarqué que
dans toutes les religions les lieux élevés occupent une place symbolique.
Certains doivent avoir été la cachette d’anciens registres.


— Vous n’en êtes pas absolument
certain ? demanda Phil.


— Si, pour un bon nombre,
l’Himalaya, par exemple. Mais je voulais vous montrer ce qu’un homme
intelligent peut déduire de faits connus de tous. Songez au nombre de montagnes
qui jouent un rôle primordial dans des religions très diverses. L’Olympe,
le Popocatepetl, le Mauna Loa, l’Everest, le Sinaï, Tai
Shan, l’Ararat, le Fouji-Yama et quelques hauts lieux des Andes.
Toutes les religions comportent des récits qui montrent un prophète ou un
maître redescendant de ces hauteurs porteur d’un message inspiré : Gautama, Confucius, Jésus, Joseph Smith, Moïse… Des
sommets, ils ont tous rapporté des récits de création, de chute et de
rédemption.


« De tous les récits anciens,
le plus beau se trouve dans la Genèse. Si l’on tient compte du fait qu’elle fut
écrite à l’origine dans la langue d’une peuplade nomade et barbare, on ne peut
manquer d’être frappé de sa justesse et de sa beauté.


Huxley envoya une bourrade dans les
côtes de Coburn.


— Alors, le sceptique,
qu’est-ce que tu dis de ça ? – Puis, s’adressant à Charles : – Du
jour où il a découvert que le Père Noël portait une fausse barbe, Ben est un
athée convaincu. Ça le navre de voir balayer ses doutes chéris.


Coburn sourit sans se laisser
troubler.


— Mollo, mon gars ! Je ne
compte sur personne pour exprimer mes propres doutes. A ce propos, Charles,
votre exposé appelle une question : ces montagnes ne sont manifestement
pas toutes assez anciennes pour abriter les anciens registres. Le Shasta, par
exemple, il est volcanique et paraît un peu jeune pour ce qui nous occupe.


Charles ne cessa pas de peindre par
touches rapides en répliquant :


— Vous avez raison. Il faut
croire qu’Orab avait reproduit les anciens registres qu’il avait découverts
pour en déposer des copies augmentées de son propre apport sur divers sommets
du globe. Et il n’est pas exclu que d’autres, après Orab, mais bien avant notre
ère, aient lu les anciens registres avant de les placer en lieu sûr. La copie
retrouvée par Junipero Serra était bien là depuis vingt mille ans environ.


 



IX


PREMIER ENVOL


— Nous pourrions encore traîner
ici cinquante ans sans cesser d’acquérir de nouvelles connaissances, mais cela
ne nous conduirait nulle part. Personnellement, je suis prêt à rentrer.


Phil écrasa un mégot de cigarette en
regardant ses deux amis.


Coburn fit la moue et hocha
lentement du chef.


— J’ai la même impression,
Phil. Ce que nous pourrions apprendre ici est certes illimité, mais il vient un
moment où l’enseignement reçu devient inutile si l’on ne le met pas en
pratique. Je crois que nous devrions faire part de cette décision à notre Aîné
et nous préparer à la mettre à exécution.


Jane approuva de la tête.


— Oui, oui ! C’est aussi
ce que je pense. Il y a du pain sur la planche ; notre place est à Western
University et non dans ce pays des merveilles. Il me tarde
de voir la tête de Brinckley quand nous en aurons fini avec lui.


Huxley se mit à la recherche de
l’esprit d’Ephraim Howe. Les deux autres attendirent, s’abstenant poliment de
s’immiscer dans la conversation télépathique.


— Il dit qu’il s’attendait à
avoir de nos nouvelles. Il a l’intention d’en faire une conférence générale. Il
va nous rencontrer ici.


— Une conférence
générale ! Tout le monde sur le pont ?


— Oui, tous les adeptes, y
compris ceux qui ne sont pas ici. J’imagine que telle est la coutume quand de
nouveaux membres décident de ce que sera leur travail.


— Beuh ! s’exclama Jane, ça me colle le trac rien que d’y songer. Qui sera
notre porte-parole ? Ne comptez pas sur la petite Jane.


— Pourquoi ne serait-ce pas
toi, Ben ?


— Ma foi… Si vous voulez.


— Prends le relais.


Ils entrèrent en rapport. Tant
qu’ils le resteraient, les pensées mêlées du trio s’exprimeraient par la voix
de Ben. Ephraim Howe entra seul, mais ils savaient qu’il était en rapport avec
l’ensemble des adeptes, y compris les quelque deux cents initiés disséminés à
travers le pays, dont il serait le porte-parole.


La conférence commença en communication
directe, d’esprit à esprit.


« Nous sentons qu’il est
temps pour nous de nous mettre au travail. Certes, il nous reste beaucoup à
apprendre ; mais il nous faut mettre en pratique le savoir que nous avons
acquis. »


« C’est bien, Benjamin, et
il fallait qu’il en fût ainsi. Vous avez appris tout ce que nous pouvions vous
enseigner pour le moment. A présent, il faut que vous dévoiliez au monde ce que
vous avez appris. Mises en pratique, vos connaissances mûriront en
sagesse. »


« Ce n’est pas la seule raison
qui nous incite à partir. Il en est une autre plus urgente : comme vous
nous l’avez enseigné, la crise est imminente. Nous voulons la combattre. »


« Comment comptez-vous vous
opposer aux forces qui militent pour la crise ? »


« Ma foi…» Ben n’avait pas
prononcé ces mots, mais c’est ainsi que se traduisit dans l’esprit des autres
l’hésitation qu’avait marquée le sien. « A notre avis, pour faire des
hommes des êtres libres, libres de s’épanouir en tant qu’hommes, et non de
vivre comme des animaux, il convient de défaire ce que la Nouvelle Race a fait.
Elle a refusé à tout autre que les élus de leur choix l’accès, à l’Ancien
Savoir, héritage de la race. Pour que les hommes recouvrent la liberté, la
force et l’indépendance, il faut rendre à chacun la part qui lui est due de
l’Ancien Savoir. »


« Cela est vrai. Et que
comptez-vous faire pour y arriver ? »


« Partout où nous irons,
nous le proclamerons. Nous sommes tous dans l’enseignement, nous avons les
moyens de nous faire entendre ; moi-même à la faculté de médecine de
Western, Phil et Jane dans le département de psychologie. Grâce à votre
enseignement, nous aurons bientôt bouleversé les idées reçues. Nous pouvons
susciter une renaissance du système d’enseignement, à la suite de laquelle les
élèves seront prêts à recevoir l’enseignement que vous, nos aînés, êtes en
mesure de leur dispenser. »


« Et vous croyez que ce sera
aussi simple ? »


« Pourquoi pas ? Nous
ne nous attendons pas à ce que ce soit facile, nous savons quelles idées
fausses, particulièrement bien ancrées, il nous faudra heurter de front chez
les uns et les autres. Mais ce fait même peut être à notre avantage : il y
aura un aspect spectaculaire que nous pourrons mettre à profit pour attirer
l’attention sur nos travaux. Vous nous en avez appris suffisamment pour que
nous puissions administrer la preuve que nous disons vrai. Imaginez par exemple
une séance publique de lévitation, au cours de laquelle, devant des milliers de
gens, nous apporterons la preuve que l’esprit humain est capable de ce dont nous
le savons capable. Si nous affirmons alors que chacun peut accéder à ces
réalisations en commençant par étudier la télépathie, nous pourrions, en un an
ou deux, initier à la télépathie la nation tout entière, avec tout ce que cela
implique : elle serait alors prête à prendre connaissance des
registres. »


L’esprit de Howe garda le silence
pendant de longues minutes. Aucun message ne leur parvenait. Les trois
compagnons s’agitaient nerveusement sous son regard pénétrant, sérieux et
réfléchi. Enfin.


« Si c’était aussi simple
que cela, pourquoi ne l’aurions-nous déjà fait ? »


Ce fut le tour des trois compagnons
de garder le silence. Howe reprit d’un ton amical :


« Parlez, mes enfants.
Exprimez librement votre pensée sans craindre de nous offenser. »


La pensée que Coburn adressa en
retour était hésitante :


« C’est difficile… Bon
nombre d’entre vous avez atteint un âge très avancé et nous savons que, tous,
vous possédez la sagesse. Cependant, dans notre jeunesse, nous jugeons que vous
avez trop longtemps attendu pour agir. Nous avons le sentiment que vous avez
permis à la recherche d’une compréhension toujours plus profonde de l’emporter
sur votre volonté d’action. Selon nous, vous avez attendu, d’année en année,
perfectionnant une organisation qui ne sera jamais parfaite, tandis que la
tempête qui bouleverse le monde amasse ses forces. »


Les anciens pesèrent un moment la
réponse qu’Ephraim finit par prononcer :


« Enfants bien-aimés, vous
pourriez être dans le vrai. Tel n’est pas, pourtant, notre sentiment. Si nous
n’avons pas cherché à replacer l’Ancien Savoir entre les mains de tous, c’est
que peu sont prêts à le recevoir. Il ne faut pas laisser les enfants jouer avec
les allumettes et nombreux sont ceux dont l’esprit est enfantin.


Et cependant… peut-être avez-vous
raison. Mark Twain le pensait et l’autorisation lui fut accordée de divulguer
tout ce qu’il avait appris. C’est ce qu’il fit, écrivant de manière à être
compris de quiconque eût été prêt à recevoir la connaissance. Personne ne
comprit. En désespoir de cause, il expliqua ouvertement et en détail comment
devenir télépathe, mais personne ne le prit au sérieux. Plus il écrivait
sérieusement, plus ses lecteurs riaient. Il mourut aigri.


Nous ne voudrions pas que vous
pensiez que nous n’avons rien fait. Le système politique de notre pays – et la
part peu commune qu’il fait aux libertés individuelles et à la dignité de
l’homme – n’aurait pas survécu si longtemps sans notre aide. Nous étions du
côté de Lincoln. Oliver Wendell Holmes fut l’un des
nôtres. Walt Whitman était notre frère bien-aimé. A
chaque fois qu’il s’est agi de prévenir une régression vers l’esclavage et
l’obscurantisme, nous avons apporté notre concours sous mille formes
diverses. »


La pensée marqua une pause avant de
reprendre :


« Mais il convient que
chacun agisse comme il l’entend. Vous êtes toujours décidés à faire ce que vous
avez dit ?


Ben s’exprima à haute voix, d’un ton
assuré :


— Absolument.


« Ainsi soit-il. Vous
souvient-il de Salem ? »


« Salem ? Les
sorcières ? Cherchez-vous à nous mettre en garde contre les persécutions
auxquelles nous nous exposons ? »


« Non, la répression de la
sorcellerie est depuis longtemps révolue. Et c’est dommage. Nous ne disposons
pas du monopole des pouvoirs que confère l’Ancien Savoir : n’escomptez pas
une victoire aisée. Méfiez-vous de ceux qui, détenant des bribes de l’Ancien
Savoir, les mettent à profit à des fins inavouables… les sorciers… la magie
noire ! »


La conférence achevée, le rapport
fut rompu, et Ephraim leur serra solennellement la main et leur fit ses adieux.


— Je vous envie, jeunes
gens ! Nouveaux David, vous partez à l’assaut de Goliath, le système
d’enseignement tout entier ! Votre tâche est tracée. N’oubliez pas les
paroles de Mark Twain : « Pour se faire la main, Dieu créa un imbécile.
Ensuite, il créa tout un conseil d’université. » C’est égal, j’aimerais
vous accompagner.


— Et pourquoi pas,
monsieur ?


— Non, cela n’irait pas. Je ne
crois pas vraiment à la réussite de votre projet. Tenez ! Au cours des
années où j’ai colporté toutes sortes d’appareils ménagers à travers l’Etat du
Maine, j’ai souvent été assailli par la tentation de montrer à mes clients des
moyens plus simples de faire les choses. Mais je n’ai jamais cédé : les
gens sont habitués aux couteaux à éplucher et aux réfrigérateurs, ils ne vous
seraient pas reconnaissants de leur montrer comment s’en passer grâce au seul
pouvoir de l’esprit. Surtout si vous voulez tout leur révéler d’un coup. Les
risques sont grands qu’ils vous envoient promener, s’ils ne décident pas de
vous lyncher, par-dessus le marché ! Mais je garderai un œil sur vous.


Jane se dressa sur la pointe des
pieds pour l’embrasser. Ils s’en furent.


 



X


LA GUEULE DU LOUP


C’est sa classe la plus nombreuse que
Phil choisit pour donner le spectacle qui devait leur ouvrir les colonnes de la
presse.


Ils avaient caché leur jeu jusqu’à
leur retour à Los Angeles et ils avaient abordé la rentrée
sans donner à quiconque l’occasion de s’apercevoir qu’ils détenaient des
pouvoirs peu ordinaires. Ils avaient arraché à Jane la promesse de ne pas
léviter, de ne pas se livrer à la moindre farce mettant en jeu son pouvoir de
contrôle sur des objets inanimés, de ne pas provoquer la stupeur des passants
par quelque facétie mystérieuse que ce fût. Elle s’était humblement rendue à
leurs injonctions, si humblement que Coburn s’en avoua inquiet.


— Ce n’est pas normal, avait-il
déclaré. Il est impossible qu’elle soit devenue adulte aussi vite. Fais-moi
voir ta langue, ma jolie.


— Blop ! s’était-elle contenté de répliquer en produisant la totalité de cet
organe de la manière la moins médicale qui soit. De nous trois, Maître Ling
affirme que je suis, de loin, la plus avancée sur la Voie.


— C’est ça, la politesse
chinoise. Il aura voulu t’encourager à mûrir. Non, non, Phil ; le plus
sérieusement du monde, je me demande si nous ne ferions pas mieux de
l’hypnotiser et de la téléporter là-haut, pour un vrai diagnostic, suivi d’une
cure de réadaptation !


— Ben Coburn ! Si vous
vous avisez seulement de regarder dans ma direction, je vous arrache les
yeux !


 


Phil amena avec le plus grand soin
l’heure de la démonstration-clé. Chacun de ses cours fut suffisamment
inoffensif pour le mettre à l’abri de toute réaction de son directeur de
département, au cas où ce dernier aurait décidé une inspection-surprise. Mais,
pris tous ensemble, leur effet combiné avait été calculé pour adapter la
psychologie de ses étudiants à ce qui allait suivre. Des conseils de lectures
judicieusement sélectionnées devaient contribuer à la préparation du terrain.


— L’hypnose est un phénomène
mal compris, commença-t-il quand le jour fût venu, rangé traditionnellement,
aux côtés de la magie et de la sorcellerie, dans le domaine des superstitions
ridicules. Elle est pourtant couramment pratiquée aujourd’hui et son existence
est scientifiquement établie. Les plus conservateurs des psychologues
s’accordent à le reconnaître et se penchent sur ses caractéristiques.


Il continua d’accumuler clichés et
lieux communs, tout en évaluant l’état psychologique de son auditoire.


Quand il sentit qu’il était prêt à
assister sans surprise à une séance d’hypnotisme ordinaire, il invita Jane à
venir au tableau, face à la classe. Elle entra sans difficulté en hypnose
légère. Il fit une démonstration rapide des broutilles traditionnelles :
catalepsie, suggestion post-hypnotique, etc… Sans cesser de parler avec la plus
grande légèreté des relations établies entre l’esprit du sujet et celui de
l’opérateur, de la possibilité de contrôle télépathique direct, des expériences
de Rhine, toutes choses qui, orthodoxes en elles-mêmes, n’en frisaient pas
moins l’ésotérisme.


Il se proposa ensuite de tenter
d’atteindre télépathiquement l’esprit du sujet.


Chaque étudiant fut invité à écrire
une phrase sur un bout de papier. Un volontaire ramassa les feuillets qu’il
tendit un par un à Huxley. Il se contraignit à prendre les allures solennelles
des prestidigitateurs, lisant chaque feuillet au fur et à mesure que Jane en
énonçait le contenu. Elle trébucha une fois ou deux de façon très
convaincante :


« Bien joué, ma fille !
– « Merci, mon pote ! Et si je faisais un peu mieux ? » –
« Ah non ! Je t’en prie ! Épargne-moi tes idées
lumineuses ! Continue comme ça, ils viendront nous manger dans la main…»


Ces exemples simples amenèrent
l’auditoire à envisager que l’esprit était susceptible d’exercer sur le corps
un contrôle beaucoup plus important que celui qu’on lui reconnaissait
d’ordinaire. Il fit une rapide allusion aux récits qui rapportent les exploits
de fakirs en matière de lévitation.


— Nous avons ici une occasion
exceptionnelle de mettre ces récits à l’épreuve, enchaîna-t-il. Le sujet a une
foi absolue dans les affirmations de l’opérateur. Si je dis à Miss Freeman
qu’en exerçant sa volonté elle peut s’élever au-dessus du sol, il ne fait aucun
doute qu’elle s’en croira capable. Sa volonté se trouvera donc dans une
condition optimale pour mettre cet ordre à exécution – dans la mesure où cette
exécution est du domaine du possible. Miss Freeman !


— Oui, monsieur.


— Exercez votre volonté :
élevez-vous dans les airs !


Jane s’éleva à la verticale de près
de deux mètres ; jusqu’à ce que sa tête touche presque le haut plafond.


— Comment me
trouves-tu ? – Parfaite, ma vieille ! Ils sont médusés, regarde-moi
ces yeux écarquillés !


C’est alors que Brinckley fit
irruption dans la pièce, l’œil étincelant de rage.


 


— Monsieur, vous avez manqué à
votre parole et déshonoré cette université.


Cette conversation eut lieu dix
minutes environ après l’interruption de la représentation. Huxley s’était
retrouvé dans le bureau de Brinckley, face au président.


— Je ne vous ai fait aucune
promesse. Et je n’ai pas déshonoré l’établissement ! répliqua Phil avec
autant de mordant.


— Vous vous êtes livré à de
vulgaires tours de passe-passe accompagnés de déclarations de bonimenteur de
foire pour ruiner la bonne réputation du département auquel vous
appartenez !


— Je ne serais donc qu’un
illusionniste ! Pauvre vieux fossile ! Alors comment expliquez-vous
ça ?


Huxley s’éleva dans les airs et se
maintint suspendu à un mètre au-dessus du tapis.


— Expliquer quoi ?


A la grande stupeur de Huxley,
Brinckley semblait ne pas se rendre compte qu’il se passait quelque chose de
peu ordinaire. Il gardait les yeux fixés sur l’endroit où se trouvait la tête
de Phil quelques instants auparavant. Son comportement ne manifestait que le mécontentement
mêlé d’un léger désarroi causé par la remarque déplacée de Huxley.


Etait-il possible que ce vieil
imbécile radoteur fût à ce point prisonnier de ses idées toutes faites qu’il ne
fût plus capable de voir les faits qui les contredisaient, quand bien même ils
se produisaient sous ses propres yeux ? Phil lança un coup de sonde pour
tenter de comprendre ce qui se passait sous le crâne de Brinckley. Son esprit
recula avec stupéfaction. Ce fut la plus grande surprise de sa vie. Là où il
s’était attendu à découvrir les pensées confuses qui dénotent l’approche de la
sénilité, il ne rencontra que froid calcul, ruse, un esprit en alerte, tout
entier voué au mal. Son esprit chancela, il était au bord de la nausée. Tout
cela eut lieu en un éclair. Il fut rejeté par une violente décharge qui lui
engourdit le cerveau : Brinckley s’était rendu compte qu’on l’espionnait.
Il dressait ses défenses. Rempart puissant d’un esprit discipliné.


Phil se laissa tomber sur le sol et
sortit sans un mot, sans un regard en arrière.


 


Extrait de Etudiant à Western :


3 octobre Un prof de psycho chassé pour charlatanisme.


… Les récits des étudiants varient
mais tous s’accordent à reconnaître que le spectacle valait le coup d’œil.
Arnold, le solide arrière droit de notre équipe de football, a confié à notre
reporter : « Je suis désolé que tout cela ait eu lieu… Huxley était
un chic type ; son truc était vachement réussi et bien joué. Bien sûr,
j’ai compris le truc : le Grand Arthur faisait la même chose à l’Olympia, au printemps dernier… Mais il faut bien
reconnaître que le docteur Brinckley n’avait pas le choix, un établissement
sérieux ne peut tolérer ce genre de singeries. »


Le président Brinckley nous a fait
la déclaration suivante : « C’est avec un regret sincère que nous
avons dû nous séparer de M. Huxley, pour le bien de
l’université. Ce Monsieur avait reçu plusieurs avertissements. Il savait ce qui
l’attendait s’il persistait dans cette voie. C’est un jeune homme de grand
talent. Il est permis de souhaiter, voire d’espérer, que cette expérience lui
sera salutaire, quelque orientation que prennent désormais ses efforts…»


 


Coburn tendit le journal à Huxley.


— Sais-tu ce qui m’est
arrivé ? demanda-t-il.


— Du nouveau ?


— Invité à présenter ma
démission… Aucune publicité, une simple suggestion discrète. Mes malades
guérissaient trop vite. J’avais complètement cessé de pratiquer la chirurgie…
traditionnelle, tu comprends ?


— Quelle parfaite
ignominie ! commenta Jane.


— Ma foi… reprit Ben, je ne
peux pas en vouloir au doyen. Brinckley lui a forcé la main. Je crois que nous
avions sous-estimé ce vieux schnock.


— Plutôt, Ben ! Il est
aussi fort que n’importe lequel d’entre nous. Quant à ses mobiles, j’ai le cœur
soulevé rien que d’y penser !


— Et moi qui le prenait pour un
vieux cuistre ! dit Jane. Vous voyez bien que j’avais raison quand je
proposais de le noyer dans les marais, l’année dernière ! Qu’allons-nous
faire à présent ?


— Continuer, répliqua Phil d’un
ton morne. Il faut retourner la situation à notre avantage : nous nous
sommes faits de la publicité, mettons-là à profit.


— Qu’est-ce que tu
proposes ?


— Toujours la lévitation. C’est
ce que nous avons de plus spectaculaire à montrer à une foule. Convoque la
presse. Annonce aux journalistes que demain midi, à Pershing Square, nous ferons une démonstration publique de lévitation.


— Ça va leur sembler louche.
Ils vont craindre de se ridiculiser !


— Sans doute. Mais il y a moyen
de tourner la difficulté. Donne à tout ça un petit air excentrique. Ils se
diront que, si c’est une farce, ça leur fournira toujours la matière d’un petit
article comique, à défaut des gros titres. Bon, les trois coups sont frappés…
improvise ; le plus excentrique sera le mieux. Au travail, les enfants,
j’appelle les agences de presse. Ben, Jane et toi vous vous partagez les
quotidiens.


Les reporters furent effectivement
intéressés. Ne serait-ce que par le physique de Jane. Ils s’amusèrent
cyniquement des envolées de cravate qui soulignèrent les propos histrioniques de Phil et admirèrent sa résistance au bourbon. Ils commencèrent à
tiquer quand ils le virent servir chacun sans toucher la bouteille avec les
mains. Mais quand Jane se mit à flotter autour de la pièce tandis que Phil
pédalait au plafond à califourchon sur une bicyclette imaginaire, ils
commencèrent à se faire tirer l’oreille :


— Franchement, docteur, pour
reprendre les mots de l’un d’entre eux, nous tenons à notre boulot ! Vous
ne pensez tout de même pas que nous allons raconter des trucs pareils à notre
rédacteur en chef ! C’est le whisky ? Ou est-ce que vous nous auriez
hypnotisés ?


— Racontez-ça comme vous
l’entendrez, messieurs, mais dites bien en tout cas que nous remettrons ça
demain midi à Pershing Square.


La longue diatribe dans laquelle
Phil se lança contre Brinckley atténua quelque peu les effets de la
représentation mais les journalistes la notèrent soigneusement.


 


Jane était vaguement déprimée
lorsqu’elle s’apprêta à passer au lit, ce soir-là. L’exaltation du petit
spectacle préparé pour les journalistes était retombée. Ben avait proposé
qu’ils aillent dîner puis danser pour enterrer leur vie de citoyens privés.
Mais cela n’avait guère été une réussite. Ils avaient commencé par crever un
pneu en plein virage et la voiture grise de Phil avait fait un nombre
incroyable de tonneaux. Sans les réflexes de contrôle du corps qu’ils
maîtrisaient à présent, ils auraient été gravement blessés.


En examinant la voiture accidentée,
Phil avait exprimé son étonnement :


— Ces pneus étaient en parfait
état. Je les ai regardés dans tous les sens pas plus tard que ce matin.


Mais il insista pour qu’ils ne
renoncent pas à leur soirée de détente.


Le spectacle du cabaret leur parut
banal, les plaisanteries crues et élémentaires après l’humour subtil et
sensible qu’ils avaient appris à aimer en compagnie de Maître Ling. Les girls
étaient jeunes et jolies. Jane les avait regardées avec plaisir mais elle
commit l’erreur de chercher à sonder leur esprit. Quel contraste ! Les
pensées étroites, hostiles, bornées, qu’elle rencontra, ajoutèrent à son
malaise. Son soulagement fut grand quand, le spectacle terminé, Ben l’invita à
danser. Ses deux compagnons étaient des danseurs accomplis, surtout Coburn, et
elle se nicha dans ses bras avec satisfaction. Son plaisir fut de courte
durée ; un couple éméché les heurta à plusieurs reprises. L’homme était
agressif, sa femme lançait d’une voix suraiguë des propos au vitriol. Jane pria
son cavalier de la raccompagner.


Ces choses lui tournaient encore
dans la tête quand elle se mit au lit. Elle ignorait la peur physique et ne
redoutait qu’une chose : les sentiments aigres et triviaux des esprits
bornés. La méchanceté, l’envie, la rancœur, les basses insultes des esprits rancuneux et mesquins – ces sentiments la blessaient, ne serait-ce que par leur
existence, lorsqu’elle n’était pas en butte à leurs attaques. Son expérience
n’était pas encore suffisante pour qu’elle sût se mettre à l’abri derrière un
rempart d’indifférence.


Après un été passé en compagnie
d’hommes de bonne volonté, cet incident du couple aviné la décontenançait. Elle
se sentait souillée par ce contact. Pis encore, elle avait l’impression d’être
devenue une étrangère dans son propre pays, soudain hostile.


Elle s’éveilla au milieu de la nuit,
accablée d’un sentiment de solitude insupportable. Elle éprouvait presque
physiquement la présence des trois millions de citadins qui l’entouraient. Mais
la vie de la ville entière semblait se réduire à celle d’entités malignes, qui
la jalousaient et souhaitaient la réduire à leur propre ignominie. Cette
atteinte à son esprit, cette tentative de profanation de son sanctuaire
intérieur, revêtait des allures de conspiration. La hyène rôdait aux abords de
sa conscience, flairant ses défenses.


Terrifiée, elle appela Ben et Phil.
Elle ne reçut pas de réponse : son esprit ne les trouvait pas.


La hideur qui l’assiégeait s’aperçut
de cet échec, elle la sentit ricaner. Prise de panique, elle appela l’Aîné.


Pas de réponse. Et cette fois la
hyène parla :


— Cette voie aussi est bloquée…


Ses dernières défenses
s’effritaient. Elle sentit l’hystérie la gagner. Alors elle sentit qu’un esprit
plus puissant l’entourait. Son calme, sa bonté sereine l’enveloppa de toutes
parts, tenant en respect la chose malfaisante qui la guettait.


— Ling, Maître Ling !


Et les sanglots l’étouffèrent.


Elle se laissa aller à l’humour apaisant
de ce sourire, tandis que Ling s’affairait, calmant sa peur, dénouant son
angoisse. Voilà qu’elle dormait…


L’esprit de Ling la veilla toute la
nuit, devisant avec elle jusqu’au réveil.


 


Ben et Phil écoutèrent d’un air
soucieux le récit qu’elle leur fit de la nuit précédente.


— Cela se confirme. Nous avons
été trop confiants. Dorénavant et jusqu’à ce que tout cela soit fini, nous
resterons en rapport jour et nuit, même pendant notre sommeil, d’ailleurs, j’ai
moi-même passé une mauvaise nuit, encore que sans comparaison avec la
mésaventure de Jane.


— Moi aussi, Phil. Qu’est-ce
qui t’est arrivé ?


— Rien d’important. Une série
de cauchemars à travers lesquels je perdais toute confiance en ma capacité à
faire ce que nous avons appris au mont Shasta. Et toi ?


— Même genre de choses, à
quelques nuances près : j’ai passé la nuit à opérer des malades qui
mouraient les uns après les autres sur le billard. Jamais très agréable ;
mais il m’est arrivé autre chose que je n’ai pas rêvé. Tu sais que je me sers
encore d’un vieux coupe-chou démodé. J’étais en train de me raser distraitement
lorsqu’il m’a sauté entre les doigts et m’a taillé une profonde estafilade dans
la gorge. Regarde ! Ce n’est pas encore tout à fait cicatrisé.


Il désignait sa gorge que zébrait
une mince traînée rouge.


— Ben ! cria Jane, tu
aurais pu mourir !


— C’est ce que je pense aussi,
acquiesça-t-il sèchement.


— Mes enfants, déclara Phil en
pesant ses mots, vous savez que ce ne sont pas des accidents…


— Ouvrez, là-dedans !


Une voix tonnait derrière la porte.
A l’unisson, leurs trois esprits franchirent le chêne massif pour examiner
celui qui venait de parler. Les vêtements civils ne parvenaient pas à masquer
la profession du géant qui se tenait derrière la porte. L’écusson doré qu’à
travers son veston ils virent épinglé à son gilet ne leur apprit rien. Plus
petit, mais aussi ostentatoire, un autre homme se tenait à ses côtés.


Ben ouvrit la porte et demanda
doucereusement :


— Vous désirez ?


Le plus grand fit mine d’entrer.
Coburn ne recula pas.


— Je vous ai demandé ce que
vous désiriez.


— Police ! Etes-vous le
nommé Huxley ?


— Non.


— Coburn ?


Ben hocha du chef.


— Vous ferez l’affaire. C’est
Huxley, là, derrière vous ? Vous n’êtes donc jamais chez vous, tous les
deux ? Vous avez passé la nuit ici ?


— Non, dit Coburn d’un ton
glacial. De toute façon, ça ne vous regarde pas.


— J’en suis seul juge. Il faut
que je vous parle à tous les deux. A quoi avez-vous joué, hier, devant la
presse ?


— Nous n’avons
« joué » à rien. Vous n’avez qu’à venir à Pershing Square à midi,
vous vous rendrez compte par vous-même.


— Il ne se passera rien du tout
à Pershing Square aujourd’hui, mon gars !


— Et pourquoi ça ?


— Ordre de la Brigade de la
voie publique.


— En quel honneur ?


— Hein ?


— Sur quelle loi, quel décret,
se fonde-t-on pour interdire à des citoyens honorables la jouissance pacifique
d’un lieu public ? Et qui est la personne qui vous accompagne, au
fait ?


L’homme en question déclina son
identité.


— Je suis du bureau du District
Attorney. J’ai une plainte en diffamation publique contre votre ami Huxley. Il
me faut votre témoignage à vous deux.


Le regard de Ben se fit plus glacial
encore si possible.


— Et l’un de vous deux est-il
porteur d’un quelconque mandat ?


Ils s’entreregardèrent sans mot
dire, Ben poursuivit :


— Alors je crains que cette
conversation ne perde une bonne part de son intérêt, vous ne trouvez pas ?


Et il leur claqua la porte au nez.


Il se tourna vers ses compagnons
avec un sourire :


— L’étau se resserre… Voyons ce
que racontent les canards.


Ils ne découvrirent qu’un seul
article. Encore ne mentionnait-il pas leur projet de démonstration. Il
rapportait que le docteur Brinckley avait déposé contre Phil une plainte en
diffamation.


— C’est la première fois que je
vois quatre journaux locaux refuser unanimement de la copie à sensation, fit
remarquer Ben. Que comptes-tu faire à propos de cette plainte ?


— Rien, répliqua Phil, si ce
n’est le diffamer encore si possible. S’il s’entête, ce sera l’occasion rêvée
de prouver devant la justice la véracité de nos dires. A propos, pas question
de changer nos plans pour aujourd’hui ; ces limiers risquent de revenir
d’une minute à l’autre munis de mandats. Où allons-nous nous cacher ?


Ils se rallièrent à l’idée de Ben et
allèrent s’enterrer toute la matinée à la bibliothèque municipale. A midi moins
cinq, ils s’engouffrèrent dans un taxi pour gagner Pershing Square.


En sortant de la voiture, ils
tombèrent dans les bras de six policiers robustes.


« Ben, Phil, combien de
temps devrai-je encore supporter ça ? »


« Du calme, ma fille !
Pas d’affolement. »


« Je ne m’affole pas, mais
pourquoi nous laisser pincer alors que nous pouvons prendre le large quand bon
nous semble ? »


« C’est justement ;
nous pouvons nous échapper à tout moment. Nous n’avons encore jamais été
arrêtés, voyons un peu à quoi ça ressemble ! »


 


Tard dans la nuit, ils restèrent à
bavarder devant la cheminée de Jane. Ils n’avaient eu aucun mal à s’évader mais
avaient attendu que tout soit calme dans la prison pour faire la preuve que les
murs de pierre ne sauraient retenir un adepte des pouvoirs de l’esprit.


Ben parlait :


— A mon avis, nous possédons
désormais assez de données pour prendre un tournant.


— Lequel ?


— Dis-le toi-même !


— D’accord : En
redescendant du Shasta, nous pensions avoir à surmonter la bêtise, l’ignorance
et une certaine dose d’hostilité et de mauvaise foi. A présent nous en savons
plus. Toute tentative de remettre l’Ancien Savoir entre les mains du peuple se
heurte à une résistance organisée, profondément déterminée à s’y opposer et
prête à éliminer ou à réduire à l’impuissance quiconque y prétendrait.


— C’est encore pire, précisa
Ben. J’ai profité de notre repos forcé, tout à l’heure, pour promener mon
regard à travers la ville. Je me demandais pourquoi le District Attorney
s’intéressait tant à notre cas et je suis allé faire un petit tour dans sa
cervelle. En découvrant qui était son chef, je suis allé voir dans cette
cervelle-là. J’y suis tombé sur des choses tellement intéressantes que j’ai dû
courir jusqu’à la capitale de l’Etat pour percer à jour les rouages de la
machine. Vous me croirez si vous voudrez mais, de là, les nécessités de ma
petite enquête m’ont amené à questionner quelques-unes des vaches sacrées les
plus respectées de notre société : prêtres, membres de clubs féminins, P.D.G.
etc.


— Tu ne vas tout de même pas
nous dire que tout le monde et son père est dans le coup ! Tu vas me faire
pleurer !


— Mais non, et c’est bien là ce
qu’il y a de plus étrange ! Presque tous ces gros bonnets sont de bons
bougres, des gens qu’on aurait plaisir à connaître mais, en général, – pas
toujours mais en général, – ces bons bougres sont sous l’empire de quelqu’un.
Quelqu’un en qui ils ont toute confiance, quelqu’un, par exemple, qui les a
aidés à accéder à la situation qu’ils occupent. Quelqu’un à qui ils ne peuvent
rien refuser. Or, ce quelqu’un là n’est jamais un bon bougre, c’est le moins
qu’on en puisse dire ! Je n’ai pas eu accès à l’esprit de tous les membres
de cette deuxième catégorie ; mais chez tous ceux pour qui j’ai pu le faire,
j’ai trouvé la même chose que Phil chez Brinckley : le froid calcul, la
conscience du fait que leur pouvoir dépend de leur capacité à maintenir le
peuple dans l’ignorance.


Jane frissonna.


— Charmant tableau ! C’est
l’histoire idéale à raconter avant d’aller se coucher ! Qu’allons-nous
faire ?


— Que proposes-tu ?


— Moi, je n’ai pas d’idée. On
pourrait peut-être prendre ces bandits les uns après les autres et les réduire
en bouillie.


— Et toi, Phil ?


— Je n’ai rien de mieux à
proposer. Il va pourtant bien falloir que nous mettions au point un plan de
campagne.


— Bon, eh bien, moi, j’ai une
proposition à vous faire.


— Vas-y.


— Reconnaissons que nous avons
eu les yeux plus grands que le ventre et retournons au Shasta demander de
l’aide.


— Mais… Ben !


La consternation de Jane n’avait
d’égal que l’air contrit de Phil. Ben s’obstina :


— Je sais, c’est vexant !
Mais l’amour-propre est un luxe que nous ne saurions…


Il s’interrompit en remarquant
l’expression de Jane.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Il va falloir prendre une décision…
Il y a un car de flics qui vient de s’arrêter devant la porte.


— Alors ? Faire
front ? Ou retraite stratégique pour aller chercher des renforts ?


— Oh, et puis… Tu as raison,
bien sûr que tu as raison. Je le savais depuis que j’ai pu entrevoir l’esprit
de Brinckley mais je ne voulais pas me l’avouer.


Les trois compagnons sortirent dans le
patio. Leurs mains s’étreignirent, et tous trois s’élancèrent à travers les
airs.



XI


UN PETIT ENFANT LES MÈNERA…


— Soyez les bienvenus, mes
enfants ! – Ephraim Howe les accueillit par ces mots. – Je suis heureux
que vous soyez de nouveau parmi nous. – Il les conduisit dans ses propres
appartements. – Reposez-vous pendant que je ranime un peu ce feu ! – Il
ajouta une bûche de pin dans le vaste foyer, tira son vieux fauteuil à bascule
de façon à ce qu’il fît face à la fois au feu et à ses hôtes et s’y installa. –
A présent, si vous me racontiez tout. Non, je ne suis pas en communication avec
les autres. Vous pourrez faire un compte-rendu détaillé devant le conseil dès
que vous vous sentirez prêts.


— Franchement, est-ce que vous
ne savez pas déjà tout ce qui nous est arrivé ?


En prononçant ces mots, Phil
regardait l’Aîné droit dans les yeux.


— Non, pas du tout. Nous vous
avons laissés entièrement libres de vos mouvements. Seul Ling avait mission de
veiller sur vous pour éviter qu’il ne vous arrive du mal. Il ne m’a fait aucun
compte-rendu.


— Fort bien, monsieur.


Ils se relayèrent pour lui faire le
récit de leurs aventures, le laissant parfois y assister directement par
l’esprit.


Quand ils eurent tout dit, Howe leur
adressa un sourire moqueur et s’enquit :


— Vous vous êtes donc rangés à
l’avis du conseil ?


— Non, monsieur ! – Phil
répondait. – Nous sommes plus convaincus encore qu’auparavant de l’urgence
d’une action efficace, mais nous avons acquis la conviction que nous ne sommes
ni assez forts, ni assez sages pour l’entreprendre seuls. Nous sommes revenus
demander du renfort et pour presser le conseil de modifier la politique qui le
fait instruire seulement ceux qui se montrent prêts pour étendre son
enseignement au plus grand nombre d’esprits possible.


« C’est, voyez-vous, que nos
adversaires ne perdent pas de temps. Ils sont perpétuellement actifs, ils l’ont
emporté en Asie, ils gouvernent l’Europe, ils risquent de l’emporter ici, en
Amérique, tandis que nous attendrons le moment opportun.


— Proposez-vous une quelconque
méthode ?


— Non, c’est la raison de notre
retour. Chaque fois que nous avons essayé de communiquer notre savoir à
d’autres, nous en avons été empêchés.


— C’est le hic, acquiesça Howe.
J’ai longtemps pensé comme vous, mais c’est difficile à faire. Ce que nous
avons à offrir ne peut se transmettre par l’écrit ou par les ondes. Le passage
doit se faire directement, d’esprit à esprit, chaque fois que nous trouvons un
esprit réceptif.


La discussion s’acheva sans qu’ils
eussent trouvé de solution. Howe leur dit de ne pas s’inquiéter :


— Continuez… Passez quelques
semaines en méditation et en rapports. Dès que vous envisagerez une solution,
dès que vous croirez tenir une réponse, faites-m’en part ; et nous
convierons ensemble le conseil afin qu’il l’étudie.


— Mais, cher Aîné, protesta
Jane au nom du trio, nous espérions que le conseil nous aiderait à concevoir un
plan. Nous ne savons par où commencer. S’il en allait autrement, nous ne
serions pas rentrés.


Il secoua la tête.


— Vous êtes les derniers venus
parmi nous, les plus jeunes, les moins expérimentés. Ce sont des qualités et
non des défauts. Le fait même que vous n’ayez pas consacré, comme nous, des
années et des années de votre vie à penser en termes de millénaires et de races
entières est à votre avantage. Un point de vue trop général, une conception
trop philosophique, paralysent la volonté d’action. Je voudrais que vous vous
attaquiez seuls au problème.


 


Ils firent comme il avait demandé.
Ils consacrèrent de longues semaines au problème ; tantôt leurs trois
esprits en débattaient à l’unisson, en rapport télépathique, tantôt ils en
discutaient âprement les détails à voix haute ; parfois, enfin, ils
consacraient des heures de méditation à ses ramifications. Ils parcoururent,
par l’esprit, le pays en tous sens, examinant les mobiles et les sentiments qui
sous-tendent l’action politique et sociale des hommes. Par les archives, ils
apprirent les techniques que les adeptes avaient utilisées dans le passé pour
intervenir dans la vie publique lorsque les libertés étaient menacées. Ils
envisagèrent des douzaines de plans avant de les rejeter.


— Nous devrions faire de la
politique, déclara Phil aux deux autres, comme l’ont fait nos frères autrefois.
Si nous arrivions à faire désigner comme Secrétaire d’Etat à l’éducation l’un
de nos aînés, il pourrait fonder une académie nationale où prévaudrait la vraie
liberté de pensée et qui pourrait être le point de départ de la diffusion de
l’Ancien Savoir. »


Jane fit entendre une objection.


— Et si nous perdons les
élections ?


— Hein ?


— Mais oui : même en
tenant compte des pouvoirs spéciaux des adeptes, ce serait une gageure que
d’arriver à gagner suffisamment de délégués d’une convention nationale pour
faire passer notre candidat. Sans compter qu’en le supposant désigné, il
resterait encore à le faire élire, contre l’ensemble des appareils politiques,
les divers groupes de pression, la presse, le népotisme etc, etc, etc.


« Et n’oublions pas que nos
adversaires ne reculeront devant aucune bassesse, alors que nous sommes tenus
de jouer franc jeu, si nous ne voulons pas désavouer nos propres buts.


Ben hocha du chef.


— J’ai bien peur qu’elle n’ait
raison, mon vieux Phil. Mais il est une chose sur laquelle tu as vu
juste : c’est bien un problème d’éducation.


Il se tut et se plongea dans la
méditation, l’esprit tourné vers le dedans.


Il reprit la parole :


— Je me demande si nous avons
abordé notre travail par le bon bout. Nous avons songé à ré-éduquer des
adultes, déjà retranchés dans leurs conceptions ; mais si nous nous
intéressions aux enfants ? Ils ne sont pas encore figés et ne devraient
donc pas opposer les mêmes résistances.


Jane se redressa les yeux brillants.


— Tu tiens le bon bout,
Ben !


Phil secouait la tête avec
obstination.


— Non. Je ne voudrais pas jouer
les rabat-joie, mais c’est une impasse. Les enfants sont en permanence sous la
surveillance des adultes ; nous ne pourrions les atteindre. Vous
n’imaginez tout de même pas qu’on entre dans une école comme dans un moulin.
Les conseils qui dirigent les écoles constituent les petites oligarchies les
plus impénétrables de tout le système politique.


Cette conversation se tenait au
milieu d’un bosquet de pins, sur les pentes du mont Shasta. En contrebas, ils
aperçurent un petit groupe de silhouettes qui grimpaient d’un pas assuré dans
leur direction. La discussion fut interrompue pour attendre que les intrus
soient hors de portée de voix. C’était des garçons de dix à quinze ans, à l’exception
du chef qui portait ses seize ans avec le sérieux et la dignité qui sied à
quiconque se sent investi de la responsabilité de veiller au bien-être et à la
sécurité de ses cadets. Les trois compagnons regardèrent passer le groupe avec
un intérêt lointain mais amical. Ils étaient vêtus de culottes courtes et de
chemises kakis, portaient des chapeaux de brousse et des foulards brodés d’un
conifère sur lesquels on lisait : patrouille alpine – première brigade.
Leur équipement se complétait d’un bâton de marche et d’un havresac.


Quand il les aperçut, le chef
adressa un geste du bras aux trois compagnons ce qui eut pour résultat de faire
miroiter au soleil les divers brevets qui ornaient sa manche. Ils lui
retournèrent son salut et les regardèrent grimper en silence, jusqu’à ce qu’ils
eussent disparu.


Le regard de Phil était perdu dans
le vague.


— Ça me rappelle le bon vieux
temps… Je crois que je les envie…


— Tu as été scout ?
demanda Ben. Je me souviens de la fierté avec laquelle j’ai passé mon premier brevet :
secouriste.


— La vocation, hein ? –
Jane lui lança un coup d’œil maternel et approbateur. – Je n’ai pas… Hê !


— Qu’est-ce qui t’arrive ?


— Tu tiens ta réponse,
Phil ! Voilà un moyen de toucher les enfants malgré leurs parents et les
conseils d’enseignants !


Elle passa en communication
télépathique, déversant son débordement d’idées dans l’esprit de ses deux
compagnons. Ils se mirent en rapport pour fignoler les détails. Au bout d’un
moment, Ben hocha du chef et parla à voix haute :


— Ça pourrait marcher !
Rentrons et parlons-en avec Ephraim.


 


— Sénateur Moulton, je vous
présente les jeunes gens dont je vous ai parlé.


La timidité avec laquelle Jane
regardait le visage du petit homme aux cheveux blancs confinait à la terreur
sacrée. Son nom était devenu le synonyme d’intégrité. Elle éprouvait le même
désir de s’incliner, les mains croisées sur la poitrine, que lui inspirait
Maître Ling. Elle constata que Coburn et Ben se donnaient beaucoup de mal pour
ne pas paraître empruntés comme de trop jeunes élèves devant un maître.


Ephraim Howe reprit :


— J’ai étudié le projet et je
le crois réalisable. Si telle est votre opinion, le conseil s’y rangera. Mais
cela dépend principalement de vous.


D’un sourire, le sénateur les mit
tous de son côté. C’était le sourire qui avait fait fondre deux générations de
politiciens peu enclins à s’émouvoir.


— Dites-moi un peu de quoi il
s’agit.


Ils s’exécutèrent ; ils avaient
d’abord essuyé un échec à Western University ;
ensuite, ils s’étaient en vain torturés la cervelle pour trouver une solution
et, pour finir, une bande de gamins en promenade dans la montagne leur avait
inspiré une idée.


— Si nous pouvions réunir, ici,
dans la montagne, un nombre suffisant de ces garçons, trop jeunes encore pour
avoir été corrompus par leur environnement, mais déjà familiarisés, comme
l’étaient ceux que nous avons rencontrés, avec l’idéal des Anciens – dignité
humaine, entraide, confiance en soi, bonté. Si donc, nous pouvions en réunir
jusqu’à cinq mille ici, tous ensemble, nous pourrions en faire des télépathes.


« Une fois formés, ils
rentreraient chez eux, chacun devenant un centre d’où rayonnerait l’Ancien
Savoir. Jamais l’adversaire ne pourrait s’y opposer. L’épidémie serait telle
qu’on ne saurait l’enrayer ; en quelques années, tous les enfants du pays
seraient télépathes. Ils instruiraient même ceux de leurs aînés qui ne seraient
pas trop endurcis.


« Dès lors qu’un être humain
est télépathe, nous savons le conduire sur le chemin de l’Ancien Savoir !


Moulton hocha du chef et réfléchit à
haute voix :


— Oui… oui… Cela se pourrait…
C’est faisable, vraiment… Dieu merci ! le mont Shasta est un parc
national… Voyons, qui siège dans ce comité, déjà ? Il faudrait une
résolution des deux chambres et quelques décrets d’application. Ephraim, mon
vieil ami, il faudra que j’accepte quelques alliances politiques douteuses,
j’en ai peur. Me pardonnerez-vous ces manœuvres ?


Ephraim eut un large sourire.


— Non, non, je suis sérieux. Ce
sont de tristes combinaisons. Trop de gens deviennent durs et cyniques dès
qu’il s’agit de politique, même parmi nos propres frères… Voyons… Il faudra
environ deux ans avant de pouvoir organiser le premier camp.


— Tant que ça !


Jane était déçue.


— Hélas ! oui, ma chère.
Cela nécessitera deux propositions de loi au Congrès et encore faudra-t-il pas
mal d’arrangements avec le ciel pour les faire voter alors que le calendrier
législatif est déjà bien chargé ! Il faudra prendre des accords avec les
compagnies de chemin de fer et de transports routiers pour qu’elles acceptent de
pratiquer des tarifs spéciaux pour permettre aux garçons de s’offrir le voyage.
Sans compter la campagne publicitaire nécessaire pour populariser l’idée et le
temps qu’il faudra au plus grand nombre possible de nos frères pour
s’introduire dans l’administration du mouvement, afin que la direction et
l’encadrement du camp comportent un nombre assez vaste d’adeptes. Heureusement,
je me trouve être l’un des responsables nationaux des mouvements de jeunes.
Oui, en deux ans, je crois pouvoir y arriver.


— Grand Dieu ! s’exclama
Phil, ne serait-il pas plus expédient de les téléporter jusqu’ici, de les y
introduire, puis de les téléporter en sens inverse ?


— Vous ne savez pas ce que vous
dites, mon garçon. Comment abolirons-nous la violence si nous en faisons
usage ? Chaque pas doit être volontaire, accompli sous l’empire de la
raison et de la persuasion. Chaque être humain est tenu de se libérer lui-même,
la liberté ne saurait lui être imposée, que sont deux années de patience dans
l’accomplissement d’une tâche qui attend depuis le déluge ?


— Je vous demande pardon,
monsieur, je suis désolé.


— Ne vous désolez pas !
C’est votre impatience, votre ardeur juvéniles qui, seules, ont rendu possible
l’accomplissement du travail.


 



XII


ALORS VOUS CONNAÎTREZ LA VÉRITÉ


Sur les premiers contreforts du mont
Shasta, non loin de McCloud, le camp sortit de terre. Les dernières neiges du
printemps traînaient encore dans les goulets profonds et sur le versant nord
des sommets, quand les camions de l’intendance de l’armée américaine arrivèrent
par la route que le génie avait construite au cours de l’automne précédent. Les
tentes pyramidales furent déployées avant d’être plantées en rangs au flanc
d’un alpage en pente douce. Des cuisines, une infirmerie, un quartier-général
sortirent du néant, le camp Mark Twain accédait du stade de projet à celui de
réalité.


Le sénateur Moulton avait troqué sa
toge pour des pantalons de coutil, des godillots, une chemise kaki et un
chapeau portant les mots « Chef de Camp ». Il arpentait le terrain,
distribuant des encouragements, aidant les contremaîtres à prendre des
décisions et surtout fouillant, fouillant sans relâche l’esprit de tous les
nouveaux venus qui se présentaient, quelles que fussent leurs intentions
avouées. Quelqu’un formait-il des soupçons ? Quelque complice des adeptes
partiaux, hostiles au but réel du camp, avait-il réussi à s’infiltrer ? Il
était trop tard pour le moindre faux-pas – il était trop tard et trop de choses
étaient en jeu.


Dans le Middle West, au fin fond du Sud, à New York et en Nouvelle Angleterre, dans les
montagnes et sur les côtes, des centaines de garçons bouclaient leur valise,
achetaient leur billet aller-retour à prix réduit pour le camp de Shasta, s’en
vantaient devant de petits camarades morts de jalousie. Et à travers le pays
entier, les ennemis de la liberté et de la dignité humaine – les gangsters, les
hommes politiques véreux, les avocats marrons, les chefs de sectes douteuses,
les exploiteurs, les petits chefs – tous ceux qui trafiquent et prospèrent sur
la misère et l’oppression des hommes, eux-mêmes partiellement au fait des
techniques spirituelles et conscients du danger que représenterait pour eux
l’affranchissement du savoir – cette sale engeance s’agitait en proie à un
malaise sourd, cherchant à comprendre ce qui se passait. Moulton n’avait jamais
participé qu’à des entreprises néfastes pour eux ; le mont Shasta leur
avait toujours été inaccessible, ils détestaient jusqu’à son nom. Ruminant des
histoires anciennes, ils frissonnaient.


Ils frissonnaient mais ils agissaient.


Des cars chargés de jeunes garçons
allaient traverser le continent. Les chauffeurs étaient-ils vénaux ?
Pouvait-on espérer s’emparer de leur esprit ? Pouvait-on saboter les
moteurs ou les pneus ?


Les jeunes gens prenaient des trains
d’assaut. Pouvait-on causer une erreur d’aiguillage ? Empoisonner l’eau
potable ?


D’autres regards veillaient. Un
train chargé de jeunes garçons filait-il vers l’ouest ? A son bord, ou
filant au-dessus de lui, se trouvait au moins un adepte, perception immédiate
en alerte, pour couvrir les environs, sonder les intentions de tout esprit qui
s’approcherait de son précieux chargement et veiller à ce que les garçons
arrivent sans encombre à bon port.


Et certains n’y seraient
probablement jamais arrivés, si les ennemis de la liberté, pris à contrepied,
n’avaient été aussi hésitants et inorganisés. Car le vice a ce défaut qu’il ne
saurait être vraiment intelligent. Ses mobiles mêmes constituent sa faiblesse.
Toutes les tentatives d’empêcher les garçons d’atteindre Shasta furent
sporadiques et maladroites. Les adeptes étaient passés à l’offensive et leurs
initiatives étaient plus rapides et plus rationnelles que celles de leurs
adversaires.


Quand tous les participants eurent
rejoint le camp, un réseau de défense serré fut mis en place tout autour du
parc national du mont Shasta. L’Aîné détachait des adeptes chargés de
patrouiller jour et nuit, tous sens en éveil, pour s’opposer aux menées
éventuelles des esprits malintentionnés. Le camp lui-même dut faire l’objet
d’une épuration. Deux membres de l’encadrement et une vingtaine de jeunes
garçons furent renvoyés après qu’un examen les eût fait identifier comme des
âmes contaminées. On trouva des excuses plausibles pour cette mesure, puisqu’il
n’était pas question d’en exposer le motif véritable.


A première vue, le camp était
semblable à tous les autres. On y enseignait le travail du bois. On y passait
des brevets divers. On y chantait à la veillée autour du feu de camp. On y
faisait de la gymnastique avant le petit déjeuner. Et si la Promesse y revêtait
tant soit peu de solennité, la différence n’était guère perceptible.


Il était prévu que, dans le courant
de son séjour, chaque garçon participerait au minimum à une randonnée nocturne.
Ils partaient de bon matin, par groupes d’une vingtaine, accompagnés d’un
surveillant.


Rien ne garantissait que ce dernier
fût toujours un adepte mais tel fut bien ce qui se produisit. Chaque garçon
emportait son sac de couchage, une gourde, une ration alimentaire, un poignard,
une boussole et une hachette.


La nuit, on dressait le camp au bord
d’un torrent et l’on prenait son repas au rythme de ses eaux rugissantes.


Phil fut l’accompagnateur de l’un de
ces groupes, dès la première semaine du camp. Parti de grand matin, il
conduisit sa petite troupe en un grand détour vers l’est pour se tenir à
l’écart des sentiers battus par les touristes.


Après le dîner, tout le monde
s’accroupit autour du feu de camp. Phil leur raconta des histoires, mettant en
scène les saints hommes de l’Asie et les tours de force qu’on leur prête. Il
leur parla aussi de saint François et des oiseaux. Au beau milieu de l’un de
ses récits, une silhouette apparut dans le cercle éclairé par le feu.


Ou plutôt trois silhouettes. Ils
distinguèrent dans la lumière dansante un vieillard vêtu comme Davy Crockett,
flanqué de deux animaux sauvages. A sa gauche, un puma que la vue du feu fit
rugir ; et à sa droite, un daim moucheté qui les observait tous de ses
grands yeux bruns et calmes.


Quelques garçons prirent peur, mais
Phil leur demanda d’une voix sereine d’élargir le cercle pour faire place aux
nouveaux venus. Ils s’assirent et observèrent un moment de silence pour que les
petits aient le temps de s’habituer à la présence des animaux. Pour finir, l’un
des garçons caressa timidement le gros félin qui roula sur le dos pour
découvrir la douceur de son ventre. Le garçon regarda le vieillard et
demanda :


— Comment qu’il s’appelle,
monsieur ?


— Liberté, et moi, c’est
Ephraim.


— Il est apprivoisé. Comment
vous avez fait pour l’apprivoiser aussi bien ?


— Il lit dans mes pensées et il
me fait confiance. Quand ils vous connaissent bien, les animaux – et les gens –
sont presque tous gentils et amicaux.


Le petit était un peu abasourdi.


— Comment qu’il peut lire dans
vos pensées ?


— C’est très facile. Tu pourrais
aussi lire dans les siennes. Aimerais-tu apprendre à le faire ?


— Oh, ben ouais !


— Regarde-moi simplement dans
les yeux… Voilà… Maintenant regarde-le de la même façon.


— Oh… Ouais… J’crois
qu’j’y arrive !


— Bien sûr que tu y
arrives ; et tu peux lire les miennes aussi… Tu vois ? Je ne parle
pas à haute voix…


— Ah, oui ! C’est
vrai ! Je lis vos pensées !


— Et moi les tiennes, tu
vois comme c’est facile ?


Avec le concours de Phil, Howe les
initia à la transmission de pensée et les fit converser pendant une heure.
Puis, pour calmer leur excitation, il passa encore une heure à leur raconter
des histoires qui jouaient un rôle important dans leur formation. Il aida Phil
à les endormir et s’en fut, ses animaux sur les talons.


Le lendemain matin, Phil se heurta
d’emblée au scepticisme d’un de ses jeunes amis :


— Dites, monsieur, est-ce que
j’ai rêvé toute cette histoire de vieux, de puma et de daim ?


— Tu crois ?


— Mais… Vous êtes en train
de le refaire !


— Absolument, et toi aussi.
Va rassurer les autres, maintenant !


Avant de regagner le camp, il leur
conseilla de ne rien raconter aux bleus qui n’avaient pas encore effectué leur
randonnée nocturne mais d’essayer au contraire leur nouveau pouvoir sur tous
les garçons qui avaient déjà participé à ce genre de sorties.


 


Tout se passa bien jusqu’au jour où
l’un des garçons fut appelé au chevet de son père malade. Les Anciens se
refusaient à lui faire subir un lavage de cerveau pour qu’il oublie son nouveau
savoir ; ils préférèrent le suivre à la trace. Il finit par parler, et ses
révélations alertèrent presque aussitôt la partie adverse. Howe donna à la
patrouille télépathique l’ordre de redoubler de vigilance. Elle était capable
de tenir en respect les individus mal intentionnés, mais n’était pas assez
puissante pour s’opposer au reste : un incendie de forêt se déclara en
pleine nuit, non loin du camp, en un point où le vent menaçait de le propager
rapidement vers les installations. Nul être humain n’avait été repéré dans les
parages, on se trouvait manifestement devant un attentat télécinétique. Mais ce
que l’action à distance est capable de faire sur la matière, elle peut aussi le
défaire. Moulton étouffa la flamme par la seule force de sa volonté, lui
refusant le droit de brûler, contraignant ses vibrations à cesser.


 


Pour un temps, l’adversaire parut
renoncer à nuire physiquement aux jeunes garçons. Mais il n’avait pas
abandonné. Phil reçut un appel frénétique d’un des juniors : qu’il vienne
immédiatement dans la tente, le chef de patrouille était très malade. Il le
trouva en proie à l’hystérie, maîtrisé à grand-peine par ses camarades qui
voulaient l’empêcher de se suicider. Il avait tenté de s’ouvrir la gorge avec
son poignard et était devenu fou furieux lorsque l’un des garçons avait retenu
sa main. Phil jaugea rapidement la situation et lança un appel à Ben.


« Ben, viens tout de suite,
j’ai besoin de toi ! »


Ben s’exécuta, s’élançant à travers
les airs comme l’éclair. Quelques secondes plus tard, il franchit l’entrée de
la tente en plein vol, avant même que Phil ait eu le temps de faire étendre le
malade sur sa couchette et l’hypnotiser. Frappés de stupeur, les jeunes gens
n’avaient pas même eu le temps de décider s’ils avaient bel et bien vu voler le
docteur, que ce dernier se tenait au chevet de leur camarade.


Ben salua Phil en rapport restreint,
excluant les garçons :


« Que se
passe-t-il ? »


« Ils l’ont attaqué et
presque démoli ! »


« Comment ? »


« Ils se sont emparés de son
esprit, mais je l’ai hypnotisé pour chasser l’usurpateur. Et qui crois-tu que
c’était ?… Brinckley ! »


« Non ! »


« Soi-même. Prends le relais
ici, moi je me mets en chasse, il me faut Brinckley ! Dis à l’Aîné de
surveiller tous les garçons qui ont été sensibilisés à la télépathie. Je crains
qu’ils ne soient très vulnérables tant que nous ne leur aurons pas appris les
techniques de défense. »


Il s’envola, laissant les garçons
plus qu’à demi convaincus de la réalité de la lévitation !


Il n’avait parcouru que quelques
centaines de mètres et continuait à prendre de la vitesse quand une voix familière
résonna dans sa tête, cherchant le contact :


« Phil, Phil !
Attends-moi ! »


Il ralentit un instant, une mince
silhouette jaillit à ses côtés, une petite main se glissa dans la sienne.


« Encore heureux que je sois
en rapport permanent avec vous deux ! Tu serais allé traquer ce vieux
machin sans moi ! »


Il parla à haute voix en essayant de
jouer les vertus offensées :


— Si j’estimais ta présence
nécessaire, je te ferais signe !


— Ta, ta, ta ! Mon œil,
tiens ! Tu prends des risques en t’attaquant à lui tout seul. Et puis, tu
sais bien que j’ai décidé de le jeter dans les marais !


Il soupira, résigné.


— Ma petite Jane, tu n’es
qu’une goule assoiffée de sang et tu traverseras mille réincarnations avant
d’accéder à la béatitude !


— Je me moque bien de la béatitude ;
je veux la peau du vieux Brinckley !


— Alors, en route !
Accélérons un peu.


Ils survolaient le sud de la Sierra
Madré, s’approchant rapidement de Los Angeles. Traversant
la chaîne de montagnes puis la vallée de San Fernando, ils
rasèrent le sommet du mont Hollywood et atterrirent sur la pelouse de la
résidence privée du président de Western University.
Brinckley aperçut – ou perçut – leur arrivée et tenta de prendre la fuite. Mais
Phil l’empoigna. Il émit une pensée rapide à l’intention de Jane :


« Ne t’en mêle pas,
fillette ! Sauf si j’appelle au secours. »


Brinckley ne s’avoua pas facilement
vaincu. Son esprit se projeta en avant, tentant d’engloutir celui de Phil.
Huxley se sentit faiblir et chancela sous cet assaut répugnant. Il avait
l’impression d’être aspiré par des sables mouvants. Mais il se reprit et fit
front.


 


Quand Phil eut paré au plus pressé
avec Brinckley, il se redressa et s’essuya les mains pour se débarrasser des
miasmes, de la vase dont l’avait souillé le contact avec cet esprit gluant.


— Allons-y, dit-il à Jane, le
temps presse.


— Que lui as-tu fait ?


Elle ne pouvait détacher les yeux de
la masse affalée sur le sol.


— Assez peu de chose. Je l’ai
mis en stase. Il nous faut l’épargner car il se révélera utile en temps voulu.
Allez, en route ! Partons avant de nous faire repérer.


Ils s’élancèrent, traînant à leur
suite le corps de Brinckley, relié à eux par d’étroits liens télécinétiques.
Ils firent halte au-dessus des nuages. Brinckley flottait à leurs côtés,
hébété, l’œil fixe, la lippe pendante, le visage flasque et rose vide de toute
expression.


« Ben ! » émit
Huxley. « Ephraim Howe ! Ambrose ! A moi, à
moi, vite ! »


« J’arrive,
Phil ! »


C’était la réponse de Coburn.


« J’entends.


Cette pensée posée et profonde ne
pouvait appartenir qu’à l’Aîné.


« Que se passe-t-il mon
garçon ? Dites-moi…»


« Pas le temps ! »
lança Phil. « Que tous ceux qui le peuvent et vous-même, ô Aîné,
répondent à ma convocation. Urgence ! »


« Nous arrivons. »


La pensée n’avait rien perdu de son
calme, de sa componction. Pourtant, la tente de Moulton s’ouvrit d’une double
déchirure : Moulton et Howe avaient déjà perdu de vue le camp Mark Twain.


Fonçant droit devant eux, fendant
l’espace, la poignée d’adeptes, de gardiens du feu sacré, répondait à l’appel.
De mille kilomètres à la ronde, ils arrivaient, pigeons voyageurs fonçant vers
le pigeonnier. Les surveillants du camp, deux tiers de la petite équipe
d’infirmières, mais aussi des individus éparpillés un peu partout sur le
territoire des Etats-Unis. Ils répondaient à l’appel de Huxley et aussi au
tocsin de l’Aîné, entendu pour la première fois depuis des millénaires. Telle
maîtresse de maison éteignit ses fourneaux avant de disparaître dans les cieux.
Un chauffeur de taxi arrêta son véhicule et abandonna sans un mot ses clients
médusés. Au Shasta, des groupes de recherche qui avaient vécu en rapport
constant et étroit se séparèrent, abandonnant des travaux bien-aimés pour
partir – vite !


— Et maintenant, Philip ?


Howe s’était exprimé oralement,
suspendant son vol comme il arrivait à la hauteur de Huxley.


Ce dernier désigna Brinckley d’un
geste.


— Celui-là détient tout ce
qu’il nous faut savoir pour porter un grand coup. Où est Maître Ling ?


— Mme Draper et lui restent en
arrière pour garder le camp.


— J’ai besoin de lui ; se
sent-elle capable de s’acquitter seule de la surveillance ?


Claire et mélodieuse, la voix de la
bonne dame résonna dans la tête de Phil :


« Je le puis. »


« Voici la tortue volante,
mes canards ! »


Cette dernière pensée rayonnait la
joie lisse, sans faille, d’où l’idée de mort était à tout jamais absente et qui
caractérisait le vénérable Chinois.


Jane sentit comme un frôlement en
esprit et Maître Ling se retrouva parmi eux, assis en tailleur dans le vide.


— Me voici. Mon corps suivra.
Commençons la réunion.


Jane comprit alors qu’il était passé
par le canal de son esprit à elle pour projeter son image devant leurs yeux. En
attendant que son corps n’arrive en lévitant. Elle fut profondément flattée de
ce qu’elle considéra comme une attention.


Huxley ne se fit pas prier :


— A travers l’esprit de
celui-ci, – il désignait Brinckley, – j’en ai découvert bien d’autres avec
lesquels il ne saurait y avoir de trêve. Il faut que nous les débusquions et
que nous en finissions avec eux, avant qu’ils ne rassemblent leurs forces en
apprenant ce qui lui est arrivé. Mais j’ai besoin d’aide. Maître, pourriez-vous
l’examiner en élargissant le présent, je vous prie.


Ling leur avait enseigné la
discrimination temporelle et la perception présente, il les avait entraînés à
s’abstraire du temps pour être en mesure de distinguer la durée de l’éternité,
mais il était extraordinairement plus capable que le meilleur de ses élèves. Il
était capable de décomposer le battement d’aile d’une mouche en mille instants
distincts, comme de saisir un millénaire d’un seul coup d’œil. Sa faculté de
discrimination, dans le temps comme dans l’espace était entièrement dégagée des
entraves de son métabolisme, voire de ses mensurations moléculaires.


Il entreprit de fouiller
délicatement l’esprit de Brinckley, comme il aurait cherché un diamant dans un
tas d’ordures. Rassemblant la totalité des supports mnémoniques de l’homme il
embrassa l’ensemble de sa vie d’un coup d’œil unique. Jane fut bien étonnée de
voir pour la première fois le sourire qu’elle croyait immuable se changer en
une moue de dégoût. Ling avait laissé son propre esprit ouvert, pour tous ceux
qui désiraient y lire, elle y jeta un coup d’œil et rompit aussitôt le contact.
Puisque le monde contenait tant d’esprits vicieux et répugnants, elle
préférait, tant qu’à faire, les rencontrer un par un quand la nécessité s’en
ferait sentir, plutôt que de faire connaissance d’un seul coup avec cette
immonde collection.


Le corps de Maître Ling rejoignit le
groupe et se confondit avec sa projection.


Huxley, Howe, Moulton, et Bierce
avaient suivi avec attention, le délicat travail du Chinois. Le visage
impassible de Howe ne révélait rien de ses sentiments ; celui de Moulton,
au contraire, auquel l’âge avait apporté une sensibilité androgyne, balançait d’un
côté à l’autre, rythmant sa désapprobation d’une telle noirceur ; pour
Bierce, il ressemblait plus que jamais à Mark Twain, un Twain assailli par la
plus bouillante rage.


Maître Ling releva la tête.


— Oui, oui ! dit Moulton,
je crois que nous devons agir, Ephraim.


— Nous n’avons pas le choix,
déclara Huxley sans prendre garde le moins du monde au fait qu’il bousculait
l’ordre de préséance. Voulez-vous assigner les diverses missions, notre
Aîné ?


Howe lui jeta un coup d’œil
pénétrant.


— Non, Philip, non… C’est à
vous de le faire… Continuez, je vous en prie.


La surprise interrompit un instant
Huxley qui se reprit aussitôt :


— Vous allez m’aider, Maître
Ling, Ben ?


— A ta disposition.


Il communia avec Ling, l’esprit de
ce dernier lui révélant le nom de son adversaire et toutes les données dont il
avait besoin.


— Tu as compris ? Il te
faut de l’aide ?


— Grand-père Stonebender
suffira !


— Bon, vas-y, bon
travail !


— C’est comme si c’était
fait !


Il se transforma en courant d’air.


— Celui-ci est à vous,
sénateur Moulton.


— Je sais.


Et Moulton s’en fut.


Il distribua les tâches,
individuellement ou deux par deux et tous se mirent en route pour faire ce qui
devait être fait. Il n’y eut aucune discussion. Nombre d’entre eux savaient
depuis bien longtemps, bien avant Huxley, qu’un jour viendrait où il faudrait
passer à l’action. Mais ils avaient attendu avec une sérénité tranquille,
occupés aux travaux du moment, que le temps amène les conditions à maturité.


 


Au fin fond d’un manoir de Long
Island, dans un bureau sans fenêtre où la lumière du jour ne pénétrait jamais,
habilement caché et gardé, précieusement meublé, cinq personnes s’étaient
données rendez-vous. Trois hommes, une femme et une chose posée dans un
fauteuil roulant. Cette dernière, en proie à une colère noire, foudroya ses
quatre interlocuteurs d’un regard de ses yeux inexistants – inexistants car de
son nez à sa chevelure, son front ne constituait qu’un renflement charnu,
jaunâtre, lisse, sans yeux ni orbites…


Le plaid qui couvrait le bas du
fauteuil masquait sans la cacher son absence de membres inférieurs.


La chose s’agrippa aux bras du
fauteuil :


— Faut-il donc que je pense à
tout à votre place, imbéciles ? – Sa voix était doucereuse, mielleuse. –
Vous, Arthurson, vous avez laissé Moulton passer son décret de Shasta devant le
sénat, pauvre crétin.


L’épithète fut prononcée d’un ton
caressant.


Arthurson s’agita sur son siège.


— J’ai sondé son esprit, le
décret était inoffensif ! J’avais accepté en échange du projet de la
vallée du Missouri. Je vous en avais parlé.


— Vous avez sondé son esprit,
hein ? Dites plutôt qu’on vous a mené en bateau, pauvre type !
Shasta ! Un décret ! Quand vous mettrez-vous dans la boîte à ordures
qui vous sert de crâne que rien de bon n’est jamais sorti du Shasta ?


— Comment aurais-je pu le
deviner ? Je pensais au contraire que la présence d’un camp au flanc de la
montagne risquait de les embarrasser.


— Minable écervelé, un jour
viendra où je pourrai me passer de vous. – Sans attendre que cette menace fasse
son chemin dans les esprits, la chose poursuivit : – Passons à autre
chose, nous devons agir pour réparer les dégâts. Puisqu’ils sont passés à
l’attaque… Agnès…


— Oui, répondit la femme.


— Il va falloir monter le ton
de vos sermons.


— Je fais de mon mieux.


— C’est loin d’être suffisant.
Il me faut une vague d’hystérie religieuse pour la suppression de toutes les
libertés avant la fin de l’été et la dispersion du camp du Shasta. Nous devons
agir vite. Nous ne pouvons permettre qu’un tas de lois se mettent en travers de
notre action.


— Cela ne se peut pas.


— Taisez-vous ! C’est
parfaitement faisable. Votre église va recevoir cette semaine des fonds
importants que vous utiliserez pour des émissions de télévision dans tout le
pays. Au moment opportun, nous découvrirons un nouveau messie.


— Qui ?


— Le frère Artémis.


— Ce jeune plouc
glapissant ! Et moi ? Que vais-je devenir là-dedans ?


— Vous ne serez pas oubliée.
Mais vous ne sauriez prendre la tête du mouvement. Jamais le pays ne suivrait
une femme pour la porter au pouvoir suprême. Vous conduirez tous deux une
marche sur Washington et vous prendrez le pouvoir. Les « Fils de 76 »
gonfleront vos rangs et se chargeront des combats de rue. Weems, c’est votre mission !


L’homme ainsi interpellé
objecta :


— Il faudra trois, peut-être
quatre mois pour les endoctriner.


— Je vous donne trois semaines,
et mieux vaudrait pour vous que ce ne soit pas un échec.


Le dernier des trois hommes sortit
de son silence :


— Où est l’urgence, chef ?
On vous croirait saisi de panique pour quelques malheureux bambins !


— Je suis seul juge. Pour le
moment, vous allez me machiner une série de grèves pour paralyser le pays lors
de la marche sur Washington.


— Il me faudra des incidents.


— Vous les aurez !
Inquiétez-vous des syndicats, moi, je m’occupe des chambres de commerce. Il me
faut une simple petite grève demain et je m’arrangerai pour que quatre ou cinq
membres d’un piquet se fassent descendre à coups de fusil. La publicité est
prête. Agnès nous fera un sermon là-dessus.


— En quel sens ?


Il leva au plafond ses yeux absents.


— Faut-il vraiment que je pense
à tout ? C’est pourtant simple, réfléchissez un peu.


Celui qui avait parlé le dernier
déposa précautionneusement son cigare avant de demander :


— Sans blague, qu’est-ce qui
presse tant, chef ?


— Je vous l’ai dit.


— Non, non, non. Votre esprit
est soigneusement fermé, et vous ne nous avez pas donné une chance de lire vos
pensées jusqu’ici. Il y a des mois que vous étiez au courant, pour Shasta,
pourquoi cette surexcitation soudaine ? Vous êtes sûr que vous ne perdez
pas les pédales ? Allez, parlez ! Vous ne pensez tout de même pas que
nous vous suivrons si vous perdez les pédales.


L’être sans yeux le regarda
longtemps.


— Hanson, dit-il finalement
d’une voix plus douce encore que de coutume. Il y a des mois que vous vous
préparez, désirez-vous mesurer vos forces avec moi ?


L’autre regarda le bout de son
cigare.


— Je n’y verrais aucun
inconvénient.


— Nous y viendrons. Mais pas ce
soir. Je n’ai plus le temps de choisir et de former de nouveaux lieutenants. Je
vais donc vous dire ce qui me pousse à agir : je ne puis joindre
Brinckley, il semble être hors circuit… Nous n’avons plus le temps.


— Exactement ! lança une
voix nouvelle, vous n’avez plus de temps.


Les cinq sursautèrent comme des
pantins et se tournèrent vers l’intrus. Côte à côte à l’entrée du bureau se
tenaient Ephraim Howe et Jane Freeman.


 


Howe regarda la chose.


— J’ai longtemps désiré cette
rencontre, lança-t-il joyeusement. Et je me suis réservé le plaisir de vous
affronter en personne.


La créature quitta sa chaise
roulante et se déplaça à travers les airs à la rencontre de Howe. Sa position
comme son allure donnait un sentiment de malaise, comme si elle s’était
déplacée sur des jambes invisibles. Howe lança un signal à Jane :


« Ça y est, ça
commence ! Pouvez-vous vous charger de contenir les autres, mon
enfant ? »


« Je pense que oui. »


« J’y vais ! »


Howe fit appel à la totalité de ce
qu’il avait pu apprendre en cent trente années de travail incessant pour la
concentrer sur un problème unique de télécinétique. Il évita, refusa, le
contact spirituel de la chose malfaisante qu’il affrontait, choisissant au
contraire de s’attacher à la destruction de son enveloppe physique.


La chose s’immobilisa.


Lentement, lentement comme un
scaphandrier trop bas descendu, comme une orange dans un presse-fruit, elle vit
se contracter les limites de l’espace qu’elle occupait. Elle se retrouva
enfermée dans une sphère invisible qui rétrécissait.


La chose se replia progressivement à
la manière d’un fœtus. Les moignons de ses jambes jamais développées se
plaquèrent contre son torse épais. La tête s’affaissa contre la poitrine pour
échapper à la pression inexorable. L’espace d’un instant, rassemblant la
totalité de ses forces perverses, elle tenta de résister. Jane, fut
décontenancée, le cœur momentanément soulevé par ce ressac des forces du mal.


Mais Howe soutint ce déferlement
sans même changer d’expression. La sphère rétrécit encore.


Le crâne sans yeux se fendit,
aussitôt, la sphère atteignit les plus petites dimensions possibles ; une
boule d’une cinquantaine de centimètres de diamètre flottait dans les airs, son
aspect extérieur répugnant n’invitait guère à un examen plus approfondi.


Maintenant en place l’horrible
gâchis, désormais inoffensif, avec une simple parcelle de son esprit, Howe
s’enquit :


« Ca va, mon enfant ? »


« Oui, notre Aîné, Maître
Ling m’a prêté main forte quand j’en ai eu besoin. »


« J’y comptais… Passons aux
autres. »


A haute voix, il demanda :


— Que préférez-vous ?
rejoindre votre chef ou oublier tout ce que vous savez ?


De sa main dressée, il faisait le
geste d’écraser un objet imaginaire.


L’homme au cigare poussa un
hurlement.


— Voilà qui est répondu !
dit Howe. Fort bien, Jane passez-les-moi l’un après l’autre.


Il opéra subtilement sur leurs
esprits, effaçant comme on repasse un drap les replis minuscules de la matière
qui représentaient l’enregistrement de leur expérience physique.


Quelques instants plus tard, il ne
restait plus dans la pièce que quatre adultes sains d’esprits mais réduits à
l’état mental de jeunes enfants – et un gâchis innommable sur le tapis…


 


Coburn pénétra dans une pièce sans y
avoir été invité.


— L’école est finie, les
enfants ! lança-t-il joyeusement. Je dis ça pour vous !


Il pointa le doigt vers l’un de ceux
qui se trouvaient là. Une langue de feu jaillit de l’extrémité de ses phalanges
et enveloppa son adversaire.


— Oui, et pour vous ! – La
flamme jaillit une nouvelle fois. – Et vous !


Un troisième ennemi fut cautérisé à
jamais.


 


Le frère Artémis, « instrument
de la colère de Dieu », faisait face aux caméras de télévision.


— Si je mens, tonnait-il, que
le Seigneur me fasse mourir à l’instant !


Le médecin légiste qui diagnostiqua
une crise cardiaque aurait été bien en peine d’expliquer l’odeur de roussi que
dégageait la dépouille mortelle…


 


Une réunion politique fut suspendue
parce que l’orateur principal ne vint jamais. Un colporteur anonyme fut
découvert mort, effondré sur son plateau de bonbons et de crayons. Le patron de
dix-neuf sociétés de premier plan plongea ses secrétaires dans une terreur
hystérique lorsque, au beau milieu d’une lettre qu’il était occupé à dicter, il
s’interrompit pour dialoguer avec le vide, avant de sombrer dans un gâtisme
enjoué. Une étoile fameuse du grand et du petit écran disparut. Les journaux
sortirent rapidement des tiroirs la nécrologie de sept membres du Congrès, de
plusieurs magistrats de haut rang et de deux gouverneurs d’Etat.


 


Ce soir-là, on chanta autour du feu
de camp, en l’absence du directeur Moulton. C’est qu’il assistait à une
conférence générale des adeptes, rassemblés en chair et en os, pour la première
fois depuis bien des années.


En pénétrant dans l’immense pièce,
Jane jeta les yeux de droite et de gauche.


— Où est Maître Ling ?
demanda-t-elle à l’Aîné.


Il la dévisagea un moment. Pour la
première fois depuis leur rencontre qui remontait maintenant à plus de deux
ans, elle trouva qu’il semblait décontenancé.


— Mon enfant, dit-il doucement,
vous vous serez bien rendu compte que Maître Ling ne demeurait avec nous que
pour nous rendre service. La crise qu’il attendait a eu lieu ; le reste de
la tâche nous incombe désormais.


Elle porta une main à sa gorge.


— Il est… Vous voulez dire…


— Il était très vieux et très,
très las. Depuis quelque quarante ans, son cœur ne battait plus, son corps ne
fonctionnait plus, que par un effort constant de sa volonté.


— Mais il aurait pu rajeunir,
régénérer !


— Il ne le souhaitait pas. Nous
ne pouvions espérer qu’il resterait indéfiniment parmi nous, une fois atteinte
la maturité.


— Non… – Elle mordit ses lèvres
qui tremblaient.


— Non, c’est vrai. Nous sommes
des enfants et d’autres devoirs l’appellent, mais… Oh, Ling, Ling, Maître
Ling ! »


Elle posa la tête sur l’épaule
d’Ephraim.


« Pourquoi pleures-tu,
Petite-Fleur ? »


Elle dressa brusquement la
tête :


« Maître Ling ! »


« Ce qui a été ne peut-il
être encore ? Existe-t-il un passé, un avenir ? As-tu si mal retenu
mes leçons ? Ne suis-je point aujourd’hui avec toi comme toujours, et à
jamais ? »


Elle éprouva jusqu’au fond
d’elle-même la joie intemporelle qui vibrait dans cette pensée, l’amour
enthousiaste de la vie qui était le sceau du gentil Chinois.


Elle pressa les mains de Howe entre
les siennes.


— Pardon, demanda-t-elle,
j’avais tort.


Elle se détendit, comme le lui avait
appris Ling, laissant sa conscience s’enfoncer dans la rêverie qui embrasse le
temps entier en un unique à-présent dont la mort est absente.


Voyant qu’elle était apaisée, Howe
tourna son attention vers la conférence.


Projetant son esprit de l’avant, il
réunit tous les adeptes dans le réseau télépathique de la conférence générale.


« Je pense que vous savez
tous pourquoi nous sommes réunis. J’ai rempli ma tâche ; nous entrons dans
une période nouvelle – plus active, pour laquelle des qualités autres que les
miennes seront nécessaires. Je vous ai appelés pour vous informer du choix que
j’ai fait d’un successeur et vous demander votre avis. »


Huxley éprouvait de curieuses
difficultés à suivre la pensée de l’Aîné. L’effort m’aura épuisé, songea-t-il.


Mais Howe poursuivait :


« Qu’il en soit ainsi ;
nous sommes d’accord. »


Il regarda Huxley.


« Philip, acceptez-vous
cette charge ? »


— Quoi ! ? !


— Vous voilà notre Aîné,
désormais, l’assentiment est général.


— Mais… Je ne suis pas prêt.


— Nous pensons que si, répondit
Howe d’un ton égal. Vos talents correspondent à nos besoins présents. Les
responsabilités vous conduiront à la maturité.


« Du courage, mon
gars ! »


C’était un message privé de Coburn.


« C’est bien, Phil…»


Jane, cette fois.


Il crut un instant entendre le petit
rire sec de Ling manifestant son accord.


— Je vais essayer, répondit-il
enfin.


 


Le dernier jour du camp, Jane était
assise avec Mme Draper sur une terrasse de la demeure souterraine, face à la
vallée. Elle poussa un soupir. Mme Draper leva le nez de son tricot et sourit.


— Etes-vous triste que le camp
se termine ?


— Oh, non, contraire !


— Qu’y a-t-il, alors ?


— Je songeais… Tout le mal
qu’il a fallu se donner pour créer ce camp… Ensuite sont venus les efforts pour
le protéger, pour que tout se passe bien. Demain, ces garçons rentrent chez
eux. Là, il faudra les surveiller encore, chacun individuellement, jusqu’à ce
qu’ils soient devenus assez forts pour assurer leur propre protection contre
toutes les choses malfaisantes qui existent encore dans le monde. L’année
prochaine, une nouvelle moisson lèvera. Puis une autre, et encore une autre…
N’y a-t-il donc pas de fin ?


— Bien sûr qu’il y a une
fin ! Avez-vous oublié les registres et ce qu’il advînt des Anciens ?
Quand nous aurons fait ce que nous avons à faire ici, nous nous transporterons
en un lieu où d’autres tâches nous attendent. La race humaine ne restera pas
ici à jamais.


— Ça semble sans fin !


— Oui, quand on y pense de
cette façon, mon enfant. Mais pour que tout cela semble court et intéressant,
il suffit de penser à l’avenir immédiat. Vous, par exemple, qu’est-ce que vous
allez faire maintenant ?


— Moi ?


Jane eut l’air perplexe ; son
visage s’éclaircit :


— Ma foi… ma foi, je vais me
marier !


— C’est bien ce que je pensais.


Et les aiguilles à tricoter
reprirent leur cliquetis.


 



XIII


…ET LA VÉRITÉ VOUS LIBÉRERA.


La terre poursuivait sa ronde autour
du soleil. Les saisons succédaient aux saisons. Le soleil éclairait encore les
versants de la montagne, les collines étaient vertes et les vallées profuses.
Le fleuve se frayait un passage jusqu’au cœur de l’océan, gravissait les nuages
et retombait en pluie sur les collines. Les troupeaux paissaient les plaines
brunes. Le renard guettait le lièvre dans les fourrés. Les marées s’enflaient
au gré de la lune et la mouette picorait leurs traces humides sur le sable. La
terre était juste, la terre était pleine ; elle grouillait, débordait, de
vie comme un torrent en crue, elle se grisait de vie.


Nulle trace d’homme.


Sur les sommets aériens, au cœur des
plaines, dans le fouillis des jungles vertes, nulle trace d’homme. Hante,
cherche, fouille, sonde, appelle –, hurle. Rien. Dans les entrailles de la
terre, où il passa ; nulle trace d’homme. Dans les profondeurs troubles de
la mer, nulle trace.


L’homme s’en est allé. Sa demeure se
dresse, vide, la porte est ouverte.


 


Un grand singe, avec un cerveau trop
lourd pour ses besoins et comme embarrassé d’une âme, a quitté sa bande pour le
refuge du sommet qui domine la jungle. Heure après heure, il a escaladé, poussé
par un besoin qu’il saisit mal. Il a trouvé un endroit où se reposer. Il domine
le vert moutonnement des arbres de son enfance, plus haut qu’aucun membre de la
bande n’est jamais monté. Là, sur une vaste pierre plate que le soleil a
réchauffée, il s’étend et s’endort.


Mais son sommeil est agité. Il rêve
des rêves étranges qui ne ressemblent à rien de ce qu’il a connu. Il se
réveille. La tête lui fait mal.


 


Il faudra bien des générations pour
qu’un de sa lignée comprenne ce qu’ont déposé en ce lieu ceux qui s’en sont
allés.


 



UN HOMME


Qu’on ne s’en prenne pas aux
Martiens. La race humaine aurait bien fini par créer la plasto-biologie par ses
propres moyens.


Qu’on pense aux races les plus
anciennes reconnues par le Kennel Club – des géants glandulaires, Saint-Bernard
et autres Grand Danois –, aux ridicules petites atrocités qui ont nom Chihuahua
ou Pékinois. Qu’on n’oublie pas les poissons d’aquarium, voiles et télescopes…


Dès que le docteur Morgan eût créé
de nouvelles races de mouches en utilisant les rayons X pour jouer au
football avec leurs chromosomes, le mal était fait. Et la troisième génération
de survivants d’Hiroshima ne nous a rien appris de nouveau : pauvres
monstres qui ne purent que vulgariser l’état des connaissances dans le domaine
de la génétique.


Mr. et Mrs. Bronson van Vogel ne se
souciaient guère de réforme sociale lorsqu’ils prirent le chemin de l’élevage
de Phoenix ; Mr. Van Vogel voulait seulement acheter
un Pégase. Il en avait parlé au petit déjeuner.


— Tu es prise, ce matin, ma
chérie ?


— Pas précisément,
pourquoi ?


— J’aimerais faire un saut en
Arizona et commander un Pégase.


— Un Pégase ? Un cheval
volant ? Pourquoi donc, mon amour ?


Il avait souri.


— Comme ça, pour s’amuser.
Pudgy Dodge s’est amené au club, hier, avec un Dobermann à six pattes – il
faisait bien deux mètres de long. C’était pas mal mais il en faisait un tel
plat que j’aimerais lui donner une leçon. Imagine un peu, Martha :
j’atterris sur l’héliport du club, chevauchant ma monture ailée ! Il en
baverait des ronds de chapeau.


Elle détourna les yeux du rivage
pour poser un regard indulgent sur son époux. Elle ne s’en laissait pas
conter : ce serait cher. Mais Brownie était si mignon !


— Quand partons-nous ?


Ils se posèrent deux heures plus tôt
qu’ils n’avaient décollé. L’enseigne proclamait, en lettres de quinze mètres de
haut :


 


ELEVAGE DE PHOENIX

génétique contrôlée –
main-d’œuvre de louage


 


Elle s’étonna :


— Main-d’œuvre ? Je
croyais que cette boîte était spécialisée dans la mise au point d’animaux
nouveaux.


— La mise au point et la
production, s’empressa-t-il d’expliquer, ravi de son importance, la
distribution est assurée par la société mère, TRAVAILLEURS, S.A. Tu devrais le savoir : tu es propriétaire d’un bon paquet
d’actions de TRAVAILLEURS.


— Tu veux dire que je suis
propriétaire de tout un tas de singes ?


— Peut-être que je ne te
l’avais pas dit. Haskell et moi…


Il se pencha en avant et annonça à
la tour de contrôle qu’il allait procéder à un atterrissage manuel ; il
était assez imbu de ses qualités de pilote.


Il déconnecta le pilote-robot et
ajouta, brièvement parce qu’il concentrait son attention sur les opérations
d’atterrissage :


— Haskell et moi avons
réinvesti tes dividendes de GENERAL ATOMICS dans
TRAVAILLEURS, S.A. Diversification… Il reste pas mal de
sale boulot pour les anthropoïdes.


Il enfonça les commandes, le
hurlement des réacteurs avant empêcha toute conversation.


Bronson avait prévenu de leur
arrivée pendant le vol ; on les attendait – pas de tapis rouge ou de
laquais à la française, mais c’était bien le genre d’impression que le
directeur de l’établissement cherchait à leur donner.


— Mr. van
Vogel et Madame ; quel honneur pour nous !


Il les guida jusqu’à un petit mais
luxueux monocar. Ils quittèrent le terrain, empruntèrent une rampe inclinée et
gagnèrent les bureaux de l’entreprise, dans le bâtiment administratif. Le
directeur, un certain Blakesly, ne se détendit qu’une fois qu’il les eut fait
asseoir autour de la fontaine qui occupait le centre de la réception, non sans
leur faire accepter des cigarettes et des boissons fraîches.


Toutes ces attentions agaçaient
Bronson van Vogel qui les savaient dues à la position de sa femme dans le Who’s
who ? Il préférait les gens qui lui
permettaient de, se convaincre qu’il avait inventé la fortune des Briggs et ne
s’était pas contenté de l’épouser.


— Nous sommes venus parler
affaire, Blakesly. J’ai une commande pour vous.


— Certes, nos installations
sont tout entières à votre disposition. De quoi s’agit-il, monsieur ?


— Je veux que vous me
fabriquiez un Pégase.


— Un Pégase ? Un cheval
volant ?


— Exactement.


Blakesly fit la moue.


— Vous désirez vraiment un
Pégase, un cheval capable de voler, comme la créature mythologique ?


— Oui, oui, c’est ce que j’ai
dit.


— Vous me mettez dans
l’embarras, monsieur van Vogel. Je suppose qu’il s’agit d’un cadeau pour
Madame, quelque chose d’unique. Que diriez-vous d’un éléphant nain – dix
centimètres de haut, parfaitement propre, sachant lire et écrire, une merveille
d’intelligence ?


— Est-ce qu’il parle ?
demanda Mrs. van Vogel.


— Eh bien, chère madame, ses
cordes vocales – et sa langue – il n’a pas été conçu pour la parole. Mais, si
vous y tenez, je verrai ce que peuvent faire nos plasticiens.


— Ecoute, Martha…


— Tu peux avoir ton Pégase,
Brownie, mais je crois que j’aimerais bien ce mini-éléphant. Puis-je le
voir ?


— Mais, certainement !
Hartstone !


La réponse semblait venir de nulle
part.


— Oui, patron ?


— Amenez Napoléon à la
réception.


— Tout de suite, monsieur.


— Maintenant, en ce qui
concerne votre Pégase, monsieur van Vogel… Je prévois des difficultés, mais il
me faut l’avis d’un expert. Le docteur Cargrew est le cœur de notre entreprise,
le plus éminent bio-designer du monde d’aujourd’hui – parmi les Terriens, bien
sûr. Il éleva la voix pour activer les relais. – Docteur Cargrew !


— Qu’y a-t-il, monsieur
Blakesly ?


— Pourriez-vous me faire
l’honneur de me rejoindre dans mes bureaux ?


— Je suis occupé. Plus tard.


Blakesly s’excusa, passa dans son
bureau et revint en annonçant que le docteur n’allait pas tarder. Entre temps,
Napoléon fit son entrée. Les proportions de ses nobles ancêtres se retrouvaient
toutes chez lui en miniature ; on aurait dit une statuette miraculeusement
animée.


Il fit trois pas mesurés dans la
pièce de réception puis salua chacun de la trompe. Pour saluer Mrs. van Vogel, il fit en outre une génuflexion.


Elle gloussa.


— Oh, comme il est
mignon ! Viens ici, Napoléon.


L’éléphant regarda Blakesly qui
hocha du chef. De sa démarche mesurée il alla poser sa trompe sur les genoux de
la jeune femme. Elle lui gratta les oreilles, et il poussa un gémissement de
plaisir.


— Montre à la dame que tu sais
écrire, lança Blakesly ; va chercher tes affaires dans mon bureau.


Napoléon attendit qu’elle eut fini
de gratter une zone particulièrement gratifiante puis sortit lentement, pour
revenir presque aussitôt portant plusieurs feuilles d’un papier blanc et épais
et un crayon démesuré. Il étala une feuille de papier devant Mrs. van Vogel, la maintint délicatement avec une patte de devant et,
saisissant le crayon dans sa trompe, il écrivit en grosses lettres d’imprimerie
un peu tremblées : « VOUS ME PLAISEZ. »


— Quel amour ! – Elle se
mit à genoux et lui passa les bras autour du cou. – Il me le faut. Combien
vaut-il ?


— Napoléon fait partie d’un
tirage limité à six, dit posément Blakesly. En désirez-vous l’exclusivité ou
les autres pourront-ils être vendus ?


— Oh, cela m’est égal. Je ne
veux que Napie. Puis-je lui écrire un mot ?


— Certainement, madame van
Vogel. A condition d’utiliser de grosses lettres d’imprimerie et de vous en
tenir à l’anglais de base. Napoléon le possède presque tout entier. Sans
exclusivité, son prix est de trois cent cinquante mille dollars. Cela comprend
cinq ans de soins de son vétérinaire particulier.


— Donne un chèque à Monsieur,
Brownie, lança-t-elle par-dessus son épaule.


— Mais, Martha…


— Ne m’ennuie pas, Brownie.


Elle se retourna vers le petit
animal et entreprit de tracer un message en capitales. C’est tout juste si elle
leva les yeux quand Cargrew fit son entrée.


C’était un personnage assez glacial,
enveloppé d’une combinaison blanche et portant calotte. Sa poignée de main
était brusque. Il alluma une cigarette et s’assit. Blakesly se lança dans une
explication.


Cargrew secoua la tête.


— C’est une impossibilité
physique.


Van Vogel se leva.


— Je me rends compte, dit-il,
que j’aurais mieux fait de m’adresser aux établissements Vineuve. Je suis venu ici parce que nous avons des
intérêts dans l’affaire et parce que j’étais assez naïf pour avaler votre
baratin publicitaire.


— Asseyez-vous, jeune homme,
lança Cargrew. Libre à vous de vous adresser à ce ramassis d’incapables si cela
vous chante –, mais je vous avertis qu’ils seraient bien en peine de donner des
cornes à une vache. Commencez par m’écouter.


« Nous sommes en mesure de
concevoir, de réaliser et de faire vivre à peu près n’importe quoi. Je pourrais
vous fabriquer un être vivant – pour ne pas dire un animal – de la forme
de cette table. Cela ne servirait absolument à rien, mais cela vivrait. Cela
ingérerait de la nourriture, cela consommerait une certaine quantité d’énergie
chimique, produirait diverses sécrétions et excrétions et ferait preuve
d’irritabilité. Mais ce serait une réalisation inepte. Mécaniquement parlant,
une table et un animal sont deux choses différentes. Leurs fonctions diffèrent
et, par conséquent, leurs formes sont différentes. Je peux donc vous fabriquer
un cheval ailé…


— Vous venez de dire que vous
ne pouviez pas…


— Ne m’interrompez pas. Je suis
en mesure de fabriquer un cheval ailé qui aura exactement l’allure de ceux
qu’on voit dans les contes de fées. Si vous êtes prêt à payer, je le ferai, les
affaires sont les affaires. Mais il sera incapable de voler.


— Et pourquoi donc ?


— Parce qu’il ne sera pas
construit pour cela. Les anciens qui l’ont fait sortir de leur imagination
ignoraient tout de l’aérodynamisme et de la biologie. Ils ont collé des ailes à
un cheval, c’est exactement ça, collé, avec de la colle, comme pour une
maquette en carton. Ça ne suffit pas à en faire une machine volante.
Souvenez-vous, mon petit, qu’un animal est avant tout une machine – un moteur à
combustion doté d’un ensemble de commandes actionnant une série de relais et de
leviers hydrauliques, selon des lois physiques rigides. L’aérodynamique, vous
connaissez ?


— Ne suis-je pas pilote ?


— Mmmm… Eh bien, cherchez donc
à comprendre ce qui suit : le cheval n’est pas équipé du moteur qui lui
permettrait de voler. Il carbure au foin, ce qui n’est guère efficace.
Supposons que nous tripatouillions les entrailles d’un cheval jusqu’à le rendre
susceptible de se nourrir de sucre pur – comme une abeille – il disposerait
peut-être alors de l’énergie nécessaire au vol sur de courtes distances. Mais
il ne ressemblerait pas pour autant au Pégase de la mythologie. Ses muscles de
vol auraient besoin d’une attache, un bréchet de trois mètres ! Il lui
faudrait probablement jusqu’à dix mètres d’envergure. Au repos, ses ailes le
recouvriraient comme une tente. On se heurte au fameux problème du cube et du
carré.


— Pardon ?


Cargrew eut un geste d’impatience.


— La portance est égale au
carré d’une dimension donnée, l’inertie au cube de cette dimension… Pour ne pas
trop bousiller les proportions, il faudrait que je vous fasse un Pégase de la
taille d’un chat…


— Non, je veux pouvoir le
monter. L’envergure m’importe peu et je fermerai les yeux sur le bréchet. Quand
puis-je prendre livraison ?


Cargrew haussa les épaules avec
dégoût avant de répondre :


— Il va falloir que je consulte
B’na Kreeth.


Il émit divers sifflements et
gazouillis et un pan de mur sembla se dissoudre sous leurs yeux, révélant un
laboratoire. Un Martien se tenait au premier plan de l’écran tridimensionnel.


Quand cette créature entreprit de
répondre aux gazouillis de Cargrew, Mrs. van Vogel leva
les yeux mais les détourna aussitôt. Elle savait bien que c’était ridicule,
mais elle ne pouvait soutenir la vue d’un Martien. Et ceux qui avaient modifié
leur apparence pour se rendre quasi-humains la dégoûtaient plus encore.


Après un échange de gestes et de
gazouillis qui dura bien une minute, Cargrew se retourna vers van Vogel.


— B’na estime que vous feriez
mieux de renoncer ; cela prendrait trop longtemps. Il demande si vous vous
contenteriez d’une magnifique licorne, voire d’un couple, reproducteurs
garantis.


— N’essayez pas de me refiler
vos rossignols. Combien de temps pour le Pégase ?


Après une nouvelle conversation en
grincements de porte Cargrew répondit :


— Probablement dix ans, pas
plus de seize en tout cas.


— Dix ans ! Mais c’est
ridicule !


Cargrew ne déguisa pas son
impatience.


— Moi, je vous aurais dit
cinquante ans ! Mais si B’na s’engage à le faire en trois à cinq
générations c’est qu’il en est capable. B’na est le meilleur
bio-microchirurgien de nos deux planètes. Ses interventions sur les chromosomes
sont sans égales. Après tout, jeune homme, la nature mettrait probablement un
million d’années à atteindre le même résultat, à supposer qu’elle y parvienne.
Croyez-vous donc que votre argent suffise à acheter des miracles ?


Van Vogel eut l’élégance de s’avouer
vaincu.


— Excusez-moi, docteur. N’en
parlons plus. Je ne peux vraiment pas attendre dix ans. Si nous revenions à la
première possibilité. Vous disiez pouvoir réaliser un Pégase de livres
d’images, pourvu que je ne désire pas le faire voler. Pourrais-je le
monter ? Au sol, bien sûr ?


— Absolument. Je ne vous le
conseillerai pas pour jouer au polo mais vous pourrez le monter.


— Mon choix est donc fait.
Pourriez-vous demander à Benny Creeth ou je ne sais plus
trop quoi combien de temps cela prendrait ?


L’écran et l’image du Martien
avaient déjà disparu.


— Je n’ai pas besoin de le lui
demander, rétorque Cargrew, c’est mon travail. Une simple manipulation. Nous
n’avons besoin de B’na qu’en cas de transplantation de gènes. Je suis en mesure
de vous fournir votre animal en dix-huit mois.


— N’y-a-t-il pas moyen de faire
plus vite ?


— Mais qu’est-ce que vous
croyez ! Il faut onze mois pour faire un poulain nouveau-né. Il me faut un
mois de préparation et de conception. Le quatrième jour, l’embryon sera retiré
de la matrice pour être placé dans une capsule pour une gestation
extra-utérine. J’opérerai dix à douze fois en onze mois pour pratiquer les
divers transplants et greffes nécessaires. D’ici un an, nous aurons donc un
petit poulain ailé. Il faudra bien six mois encore pour que je vous livre un
Pégase adulte.


— C’est entendu, je le prends.


Cargrew traça quelques notes qu’il
lut : « Un cheval ailé, incapable de voler ou de se reproduire. Race
à votre choix – je suggère un arabe. Ailes du modèle condor, en blanc. »
Il passa la feuille à Vogel.


— Apposez votre paraphe
là-dessus et nous pourrons commencer sans attendre la signature du contrat en
bonne et due forme.


— Tope-là ! lança van
Vogel. Combien cela me coûtera-t-il ?


Il inscrivit ses initiales sous
celles de Cargrew.


Ce dernier rajouta quelques notes et
tendit le feuillet à Blakesly – tant d’heures de spécialiste, tant d’heures de
techniciens, achats, frais généraux. Il avait légèrement gonflé les chiffres
pour financer les recherches personnelles qu’il ne manquerait pas d’effectuer
dans le cadre de cette commande ; il n’en fut pas moins surpris du chiffre
final auquel Blakesly jugea bon d’arriver :


— Cela fera deux millions de
dollars en chiffres ronds.


Van Vogel hésita ; sa femme
avait levé les yeux en entendant parler d’argent mais elle les reporta aussitôt
sur l’éléphant savant.


Blakesly se hâta d’ajouter :


— Il s’agit, bien sûr, du prix
d’une création exclusive.


— Bien entendu, acquiesça van
Vogel, reportant les chiffres sur le feuillet.


Van Vogel était prêt à repartir mais
son épouse insista pour voir « les singes » comme elle s’entêtait à
nommer les travailleurs anthropoïdes. Elle avait été intriguée de découvrir
qu’elle était en grande partie propriétaire de ces sous-hommes. Blakesly fut
trop heureux de proposer une visite des laboratoires dans lesquels les
travailleurs étaient mis au point à partir de véritables singes.


Ils occupaient sept bâtiments, les
« sept jours de la création ». Le « Premier jour » était un
vaste bâtiment qu’occupaient Cargrew, son équipe, ses salles d’opération, ses
incubateurs et ses laboratoires. Fascinée et horrifiée, Martha ne pouvait détacher
les yeux des organes et des embryons maintenus en vie in vitro par un
ensemble de machines ; de tubes de verre et de métal et de systèmes
circulatoires commandés par des moniteurs électroniques de haute précision.


La technique l’avait toujours laissée
froide : elle trouvait cela déprimant. Elle était sur le point d’envoyer
promener la plasto-biologie et toutes ses horreurs quand Napoléon la tira
opportunément par la jupe pour lui rappeler qu’elle avait aussi ses bons côtés.


Ils évitèrent le « Second jour »
qui abritait B’na Kreeth et ses collègues de même race.


— Nous ne saurions survivre
dans leur élément, expliqua Blakesly.


Van Vogel hocha du chef et Martha
pressa le pas ; elle se passait volontiers des Martiens.


Les bâtiments suivants étaient tous consacrés
à la production des travailleurs destinés à la vente. Le « Troisième
jour » abritait les laboratoires où l’on mettait au point les nouvelles
variétés que nécessitaient sans cesse les modifications de la demande de main
d’œuvre. Le « Quatrième jour » était un immense bâtiment qui abritait
les chaînes d’incubateurs où tous les types d’anthropoïdes commerciaux étaient
produits en série. Blakesly expliqua qu’ils étaient parvenus à se passer
entièrement de la gestation et de l’accouchement naturels.


— Cette politique nous permet
un contrôle précis des diverses modifications – la taille par exemple – et
représente une économie de centaines de milliers d’heures de travail des
anthropoïdes femelles.


Martha van Vogel fut aux anges quand
ils arrivèrent au « Cinquième jour ». C’était la maternelle, le
jardin d’enfants où les petits travailleurs apprenaient à parler et subissaient
les divers conditionnements nécessaires au rôle social qu’on leur réservait.
Ils s’occupaient à des tâches simples : triage de boutons, pâtés de sable,
etc… Tout travail rapide et efficace était récompensé d’un bonbon.


Au « Sixième jour » on
complétait l’éducation des anthropoïdes. Chacun d’entre eux y apprenait le
métier semi-qualifié qui serait désormais le sien, nettoyage, terrassement,
désherbage, émondage, cueillette, etc.


— Un seul exploitant, avec
l’aide de trois néo-chimpanzés, est aujourd’hui en mesure de produire autant de
légumes que douze personnes employées sur une ferme à l’ancienne mode, affirma
Blakesly. C’est qu’ils adorent le travail, positivement, quand nous en
avons fini avec eux.


Ils admirèrent les tâches
incroyablement pénibles dont étaient capables de s’acquitter les gorilles
modifiés et s’arrêtèrent au passage pour contempler les minuscules néo-capucins
qui s’affairaient à cueillir des fruits au sommet des arbres ; puis ils
gagnèrent le « Septième jour ».


C’était un bâtiment où l’on
pratiquait des mutations génétiques à l’aide d’appareils radioactifs et il se
trouvait donc quelque peu à l’écart des autres. Le trottoir roulant était en
réfection et il leur fallut donc marcher. Ce détour les fit passer devant des
enclos et des gourbis réservés aux travailleurs. Quelques anthropoïdes se
massèrent derrière le treillage et leur adressèrent de grands cris :


— Cigaouette, cigaouette ! Sivouplaît,
m’dame ! Sivouplaît, m’sieur !


— Que crient-ils ?
s’enquit Martha van Vogel.


— Ils demandent des cigarettes,
expliqua Blakesly, vaguement ennuyé. Ils savent bien que cela ne se fait pas,
mais ce sont de vrais enfants… Je vais les faire cesser.


S’approchant de la clôture, il
s’adressa à un vieux mâle.


— Eh, contremaître !
Faites-moi taire ces rombiers-là.


— O.K., patron, acquiesça le
vieux qui entreprit de repousser les travailleurs les plus proches de lui.
Allez, les gars, fichez le camp, fichez le camp !


— Mais j’ai des cigarettes,
protesta Mrs. van Vogel, et je serais trop heureuse de
pouvoir leur en distribuer quelques-unes.


— Il ne faut pas les gâter, lui
répondit le directeur. On leur apprend que seul le travail peut leur procurer
de petits luxes. Je vous dois des excuses en leur nom : ceux qui sont dans
ces enclos sont vieux et ils oublient peu à peu les bonnes manières.


Négligeant de répondre, elle
s’approcha encore de la clôture, jusqu’à l’endroit où s’appuyait un vieux
néo-chimpanzé, écarquillant sur eux des yeux doux et tragiques de gosse à la
vitrine d’un pâtissier. Il n’avait pris aucune part à la bruyante mendicité de
ses congénères, aussi le contremaître l’avait-il laissé en paix.


— Voudriez-vous une
cigarette ? lui demanda-t-elle.


— Sivouplaît, m’dame.


Elle en alluma une qu’il reçut avec
une grâce un peu gauche. Il aspira une profonde bouffée qui lui emplit les
poumons et laissa la fumée filtrer par ses larges narines. Timidement, il
dit :


— Merci, m’dame, moi Jerry.


— Enchanté, Jerry.


— Salut, m’dame.


Il fit une profonde révérence, les
genoux ployés, la tête rentrée dans les épaules, les mains croisées sur la
poitrine.


— Allons, viens, Martha !


Son époux et Blakesly s’étaient
approchés dans son dos.


— Un instant, répondit-elle.
Brownie, je te présente mon ami Jerry. Tu ne trouves pas qu’il ressemble tout à
fait à l’oncle Albert ? Si ce n’est son air triste. Qu’est-ce qui vous
rend malheureux, Jerry ?


— Ils ne comprennent pas les
idées abstraites, intervint Blakesly.


Mais Jerry allait le surprendre.


— Jerry triste, annonça-t-il
d’un ton tellement lugubre que Martha ne sut plus si elle devait rire ou
pleurer.


— Pourquoi, Jerry,
demanda-t-elle gentiment, pourquoi êtes-vous si triste ?


— Pas travail, déclara-t-il.
Pas cigaouette. Pas bonbon. Pas travail.


— Ce sont de vieux travailleurs
qui ont cessé d’être utiles, répéta Blakesly. L’oisiveté leur pèse, mais nous
n’avons rien à leur faire faire.


— Et alors ? Pourquoi ne
leur faites vous pas trier des boutons, ou faire le genre de tâches que vous
confiez aux bébés ?


— Ils n’en sont même plus
capables, rétorqua-t-il, ils sont séniles. »


— Jerry n’est pas sénile, vous
l’avez entendu parler !


— Ma foi, peut-être que non.
Attendez un peu. – Il se tourna vers l’homme-singe, qui s’était accroupi pour
gratter Napoléon d’un long doigt passé à travers le treillage. – Eh là, mon
gars, viens ici !


Fouillant le pelage qui couvrait le
cou du travailleur, Blakesly s’empara d’une mince chaîne d’acier où pendait une
petite plaque de métal qu’il entreprit de déchiffrer.


— Vous avez raison,
reconnut-il. Il n’a pas dépassé l’âge de la retraite mais sa vue est mauvaise.
Je me souviens de ce contingent ; cataractes – une mutation secondaire que
nous n’avions pas prévue.


Il haussa les épaules.


— Mais ce n’est pas une raison
pour le laisser se dessécher dans l’oisiveté.


— Vraiment, Mrs. van Vogel, vous avez tort de vous en faire. Ils ne séjournent guère
dans ces enclos… Quelques jours, tout au plus.


— Ah, répondit-elle, un peu
amadouée, vous disposez d’un établissement de retraite. Est-ce que vous les
occupez ? Vous devriez, en tout cas. Jerry veut du travail ; n’est-ce
pas, Jerry ?


Le néo-singe avait désespérément
tenté de suivre la conversation. Il saisit la signification de la dernière
phrase et sourit de toutes ses dents.


— Jerry travaille ! Ouais,
mon gars ! Bon travailleur.


Il plia les doigts et montra ses
poings fermés.


Blakesly commençait à en avoir
par-dessus la tête.


— Ecoutez, Mrs. van Vogel, il serait parfaitement inutile de… C’est-à-dire que, voyez-vous…


Il s’interrompit.


Van Vogel les avait écoutés avec une
irritation croissante. Les accès d’enthousiasme le barbaient, à moins qu’ils en
correspondissent à ses propres centres d’intérêt. De plus, il commençait d’en
vouloir à Blakesly, comme si ce dernier était responsable de son coûteux
caprice que son épouse, il le sentait bien, n’allait pas manquer de lui faire
payer, oh ! très gentiment…


Ces deux-là l’ennuyaient, et il
intervint donc, avec une remarque parfaitement déplacée :


— Ne fais pas l’imbécile,
Martha. Pas de retraite pour ces vieux singes, on les liquide.


Elle mit un certain temps à se
pénétrer du sens de ces paroles mais, une fois fait, elle en fut furieuse.


— Que… quoi ! Ça
alors ! Jamais je n’ai entendu une chose pareille ! Vous devriez avoir
honte ! Vous… vous… Vous tueriez votre propre grand-mère !


— Voyons, Mrs. van Vogel, je vous en prie…


— Il n’y a pas de « Mrs. van Vogel » qui tienne ! Cela doit cesser, vous
m’entendez ! – Elle parcourut les enclos des yeux, avec leurs centaines de
vieux travailleurs condamnés… – C’est horrible ! Vous les usez au travail
jusqu’à ce qu’ils ne soient plus capables de rien et vous leur retirez leurs
petits plaisirs avant de vous en débarrasser. Je me demande si vous ne les
mangez pas !


— Précisément, rétorqua
brutalement son mari, on en fait de la nourriture pour chiens.


— Quoi ! Eh bien, nous
allons mettre un terme à ces pratiques.


— Mrs. van
Vogel, supplia Blakesly, je vous en prie, laissez-moi vous expliquer.


— Bah ! Allez-y, mais
trouvez une bonne explication !


— Eh bien, voici… – Ses yeux
tombèrent sur Jerry, appuyé contre la barrière, l’air profondément inquiet. –
Allez ouste ! Fiche le camp !


Jerry s’écarta en traînant la patte.


— Un instant ! Reste ici,
Jerry. – L’appel de Mrs. van Vogel arrêta Jerry ; il
se figea, incapable de prendre un parti. – Rappelez-le ! ordonna-t-elle à
Blakesly.


Le directeur se mordit la lèvre et
rappela le singe.


— Reviens ici !


Décidément, cette van Vogel ne lui
plaisait plus du tout. Et ce en dépit de sa tendance à plier le genou devant
tout gros porteur de parts. Elle n’allait pas lui apprendre à diriger sa propre
entreprise, tout de même !


— Madame van Vogel, j’ai le,
plus grand respect pour vos considérations humanitaires mais vous ne comprenez
pas la situation. Nous comprenons nos travailleurs et nous savons ce qu’il leur
faut. Ils meurent sans souffrir, avant que leur incapacité ait eu le temps de
les gêner vraiment. Ils sont heureux, plus heureux que vous ou moi. Nous
écourtons la seule partie de leur vie qui serait désagréable, voilà tout. Sans
compter – ne l’oubliez pas – que ces pauvres bêtes n’existeraient même pas si
nous ne les avions pas créées.


Elle secoua la tête.


— Fichaises ! Vous n’allez pas tarder à me réciter des versets de la Bible. Cela
doit cesser, Mr. Blakesly ; je vous tiens pour
personnellement responsable.


Blakesly devint glacial.


— Je suis responsable devant le
conseil d’administration.


— Vous croyez ?


Elle ouvrit son sac à main et en
sortit son téléphone. Elle était hors d’elle et ne tenta pas d’obtenir
elle-même la communication. Elle préféra s’en remettre à la téléphoniste locale
à laquelle elle enjoignit de lui passer Mr. Haskell, 9Q-40004, New York.


— En priorité, s’il vous plaît
– ici abonnée spéciale 777. Faites vite. – Elle attendit le contact en tapant
du pied, les yeux lançant des éclairs. Son homme d’affaires ne tarda pas à
répondre. – Haskell ? Martha van Vogel. Dites-moi, mon vieux, combien de
parts de Travailleurs S.A. est-ce que je possède ?
Non, non, pas la somme, le pourcentage… oui. Eh bien ? Non, ce n’est pas
assez… Bon, il m’en faut 51 % demain matin. Comme vous voudrez,
débrouillez-vous… Je ne vous demande pas combien cela va me coûter !
Faites-le, un point c’est tout. – Elle coupa brusquement la communication et se
tourna vers son mari. – Nous partons, Brownie. Et nous emmenons Jerry avec
nous. Monsieur Blakesly, ayez l’obligeance de le faire sortir de cet enclos.
Donne-lui un chèque, Brownie.


— Enfin, Martha…


— Ma décision est prise.


Blakesly s’éclaircit la gorge, il se
faisait un plaisir de pouvoir remettre cette femme à sa place.


— Les travailleurs ne sont pas
à vendre. J’en suis désolé. Telle est la politique de la maison.


— Fort bien, dans ce cas, je le
prends en location permanente !


— Ce travailleur a été retiré
du marché du travail. Il n’est pas à louer.


— Est-ce que vous allez
continuer à m’ennuyer longtemps ?


— Je vous en prie,
madame ! Ce travailleur n’est pas disponible, voilà tout… Mais, par
courtoisie pour vous, je suis prêt à vous en confier la garde, gratis. J’aimerais
que vous compreniez que la politique de notre firme est conçue dans le souci
fort réel d’assurer le bien être des travailleurs dont nous avons la charge
mais aussi dans le respect des principes d’une gestion saine. C’est pourquoi
nous nous réservons le droit de nous assurer à tout moment, par une inspection
inopinée, que vous prenez comme il convient soin de ce travailleur.


« Voilà, ça lui
apprendra », se dit-il avec une joie sauvage.


— Mais bien entendu, Blakesly,
vous êtes fort aimable !


Le voyage de retour ne fut guère
plaisant. Napoléon détestait ce mode de transport et n’en fit pas mystère.
Jerry manifesta plus de patience mais fut victime du mal de l’air. Quand ils
arrivèrent à New York, les van Vogel ne se parlaient plus.


 


— Désolé, madame. Impossible de
se procurer les actions. Nous aurions pu obtenir une délégation sur le paquet
de O’Toole, mais quelqu’un était passé quelques heures avant nous.


— Blakesly !


— Sans aucun doute. Vous
n’auriez pas dû lui mettre la puce à l’oreille. Vous lui avez donné le temps de
prévenir ses employeurs.


— Ne perdez pas de temps à
m’expliquer les fautes que j’ai commises hier ! Que comptez-vous faire
aujourd’hui ?


— Chère madame, que voulez-vous
que je fasse ? Que puis-je faire ? Je serais heureux de me conformer
aux indications que vous voudrez bien me donner.


— Ne dites pas de bêtises. Vous
êtes censé être plus malin que moi. C’est pour ça que je vous paye !


Haskell eut l’air désemparé.


Sa patronne cassa plusieurs
allumettes avant d’être en mesure d’allumer une cigarette.


— Pourquoi diable est-ce que
Weinberg n’est pas ici ?


— Franchement, madame, cette
affaire ne comporte aucun point de droit délicat ! Vous voulez la majorité
des actions, nous ne pouvons ni les acheter ni nous faire remettre procuration,
et donc…


— C’est Weinberg que je paye
pour m’expliquer les points de droit ! Faites-le venir.


Weinberg était en train de quitter
son bureau. Haskell le contacta sur sa ligne personnelle portative.


— Sydney, ici Haskell,
pourriez-vous venir dans mon bureau, s’il vous plaît ?


— Désolé, c’est impossible pour
le moment, que diriez-vous de quatre heures ?


— Sydney, j’ai besoin de vous…
immédiatement ! Ici Martha van Vogel.


Le petit homme haussa les épaules en
signe d’impuissance.


— Tout de suite,
acquiesça-t-il.


Quelle femme ! Pourquoi diable
avait-il refusé les conseils de son épouse qui le poussait à prendre sa
retraite le jour de son cent-vingt-cinquième anniversaire.


Dix minutes plus tard, il écoutait
les explications de Haskell, fréquemment interrompues par sa cliente. Quand ils
eurent fini, il écarta les bras :


— Qu’est-ce que vous espérez,
madame ? Ces travailleurs sont du cheptel. Vous n’avez pas été en mesure
d’acheter les actions ; vous ne pouvez rien. Mais je ne vois pas pourquoi
vous vous mettez dans cet état. Ils vous ont remis celui dont vous souhaitiez
sauver la vie.


Elle jura violemment entre ses dents
puis lui répondit :


— Ce n’est pas la question.
Qu’est-ce qu’un travailleur sur des millions ? Je veux mettre un terme à
ce massacre. Dans son ensemble.


Weinberg secoua la tête.


— Si vous pouviez apporter la
preuve que la méthode qu’ils utilisent pour se débarrasser de ces animaux est
cruellement inhumaine, ou encore qu’ils négligent le bien-être de leur bétail
avant de le détruire, ou encore que cette destruction ne se justifie en rien…


— Mais c’est bien le cas…


— Probablement pas d’un point
de vue de droit, chère madame. Je me souviens d’une affaire… Il y a quelques
années… La succession Hartman. Les héritiers avaient réussi à faire casser le
testament dont une clause prévoyait la destruction d’un certain nombre de chats
persans de grande valeur. Pour vous appuyer sur cette jurisprudence, il vous
faudrait prouver que ces créatures, une fois qu’elles ont fait leur temps,
demeurent néanmoins plus précieuses vivantes que mortes. On ne peut obliger
personne à élever un cheptel à perte.


— Ecoutez, Sydney, je ne vous
ai pas fait venir pour m’expliquer comment ne pas m’y prendre ! Si ce que
je veux n’est pas légal, faites voter une loi !


Weinberg regarda Haskell, qui prit
l’air gêné et répondit :


— Heu… le fait est, madame, que
nous avons passé un accord avec les autres membres de la communauté… Nous nous
sommes engagés à n’acheter aucune mesure législative pendant toute la durée de
l’administration actuelle.


— C’est idiot !
Pourquoi ?


— La guilde des parlementaires
a mis au point un nouveau code que nous trouvons parfaitement injuste. Il
s’agit d’une espèce d’échelle mobile, de tarif dégressif qui pénalise de fait
les plus fortunés. Tout ça a grande allure sur le pied, les honoraires des
parlementaires sont soigneusement établis pour chaque type de loi privée, etc.
Mais, de fait, le tarif est prohibitif. Avec ce nouveau code, la Fondation
Briggs elle-même peut à peine s’offrir la plus petite loi.


— Pfff ! Les parlementaires se syndiquent, maintenant, c’est du joli !
Enfin, quoi ! Ce sont des professionnels ! Les pots-de-vin devraient
être soumis à la loi de la concurrence ! Vous n’avez qu’à les assigner en
justice !


— Madame van Vogel, comment
voulez-vous que j’assigne une association qui n’a pas d’existence légale ?
Du point de vue légal, il n’existe pas de guilde des parlementaires. De même
d’ailleurs que la pratique qui consiste à acheter des lois, dites lois privées,
n’a pas d’existence légale !


— C’est ça, et les bébés
naissent dans les choux ! Arrêtez de vous moquer de moi, messieurs !
Que comptez-vous faire ?


Quand il vit que Haskell comptait
bien garder le silence, Weinberg prit la parole – Je crois qu’il nous faut un
avocat marron.


— Je n’emploie pas d’avocat
marron… Je ne comprends même pas leur façon de penser, je ne suis qu’une
ménagère, une femme d’intérieur, Sydney !


Encore qu’abasourdi par la façon
dont elle se décrivait elle-même, Weinberg conserva assez de bon sens pour
songer qu’il faudrait veiller à ce qu’elle ne s’aperçoive jamais qu’elle
acquittait le salaire de l’avocat marron que lui, Weinberg, employait dans son
cabinet. Comme le voulaient les conventions, il présentait la façade d’un
simple petit avocat honnête mais il y avait belle lurette qu’il avait compris
que les problèmes de Martha van Vogel nécessitaient de temps à autres
l’intervention des aspects les plus interlopes de la profession juridique.


— L’homme auquel je pense est
un véritable artiste, insista-t-il, un créateur. Il n’est pas plus utile de le
comprendre qu’il ne faut comprendre un compositeur pour prendre plaisir à sa
symphonie. Je vous conseille vraiment d’accepter à tout le moins de lui parler.


— Bon, bon, très bien !
Amenez-le-moi.


— Ici, chère madame ! –
Cette idée choquait Haskell. Weinberg eut l’air ébahi. – Non seulement vous
perdriez votre procès si l’on venait à apprendre que vous avez consulté un
avocat marron, mais encore le préjudice subi par les diverses entreprises
Briggs serait considérable, pendant plusieurs années.


Elle haussa les épaules :


— Ah, les hommes ! Je ne
vous comprendrai jamais ! Pourquoi ne consulterait-on un avocat marron
aussi ouvertement qu’un astrologue ?


 


James Roderick McCoy n’était pas
très grand ni gros mais il occupait beaucoup d’espace. Il s’arrangeait pour
donner l’impression qu’il remplissait presque une pièce d’aussi vastes
proportions que le salon de madame Van Vogel. Il avait tendu sa carte en
entrant :


 


JR McCOY


LE VRAI McCOY


Avocat marron certifié

coups montés – contacts spéciaux – combines

Tous travaux garantis. Téléphonez à 9-8M 4554


Demandez Mac.


 


Le numéro de téléphone était celui
de la salle de billard du tristement célèbre club des Trois Planètes. Il
ne perdait pas son temps dans les bureaux et gardait ses archives dans la tête.
Le seul endroit où elles étaient en sûreté.


Il s’était assis par terre et
tentait d’enseigner à Jerry l’art de jouer aux dés, tandis que Mme van Vogel
exposait son problème.


— Qu’en pensez-vous,
McCoy ? Pourrait-on passer par le côté S.P.A. des choses ? Mon équipe
des relations publiques pourrait faire du foin dans ce sens-là.


McCoy se mit sur pied.


— Les yeux de Jerry ne sont pas
si mauvais ; il reconnaît un « quat’ving-et-un »
d’une « nénette » avec la facilité d’un vieux
professionnel, pas moyen de tricher avec lui ! Non, reprit-il, la S.P.A.
ne sert à rien en l’occurrence ; nos adversaires seraient trop heureux de
démontrer que les singes préfèrent mourir.


Jerry lança les dés, plein d’espoir.


— Ça suffit, Jerry,
Casse-toi !


— D’accord, patron.


L’homme-singe se mit sur pied et
gagna la grande stéréo qui remplissait tout un coin de la pièce. Napoléon lui
emboîta le pas et mit la musique. Jerry enfonça un bouton de sélection pour
mettre un chanteur de blues. Napoléon en enfonça aussitôt un autre. Puis un
autre et encore un autre, jusqu’à obtenir les flons-flons
puissants d’un orchestre populaire. Il se balançait d’un côté à l’autre.


Jerry, l’air penaud, renfonça la
touche qui lui permettrait d’entendre son chanteur de blues. Napoléon avança
derechef une trompe obstinée pour changer de programme.


Jerry jura.


— Ça suffit, les enfants !
lança Mme van Vogel. Arrêtez de vous chamailler ! Jerry ! Laisse
Napie jouer ce qu’il veut. Tu écouteras ce que tu veux quand Napie fera sa
sieste.


— D’accord, patronne.


McCoy manifesta de l’intérêt :


— Jerry aime la musique ?


— Il adore ça ! Il apprend
à chanter.


— Quoi, quoi ? Il faut que
j’entende ça !


— Certainement… Napie, éteins
la stéréo.


L’éléphant s’exécuta mais mit un
point d’honneur à montrer qu’on lui faisait violence.


— Bon, Jerry ! « Vive
le vent » ? – Elle lui fredonna les premières mesures. – Vi-ve
le vent, Vi-ve le vent, viv’ le vent d’hi – ver…


Et il poursuivit :


— Qui s’en va – en sifflant,
dans les grands sa – pins ve – erts ! Vi-ve le vent, vi-ve le
vent ! Viv’ le vent d’hi – ver.


Il chantait faux, que c’en était
épouvantable, il avait l’air parfaitement ridicule, battant la mesure d’un pied
plat mais… il chantait !


— Dites, c’est chouette, ça,
commenta McCoy, dommage que Napie soit muet, on aurait un rude duo !


Jerry prit l’air perplexe.


— Napie pas muet !
déclara-t-il. – Il se pencha sur le minuscule éléphant et lui parla. Napoléon
lui retourna toutes sortes de grognements et de gémissements. – Voir,
patron ? triompha Jerry.


— Que t’a-t-il dit ?


— Il dire : Napie entendre
stéréo, maintenant ?


— C’est bon, Jerry, intervint
Martha.


L’homme-singe parla à son copain à
voix basse.


Napoléon poussa un cri aigu et
n’alluma pas la stéréo.


— Jerry ! protesta sa
maîtresse, je n’ai jamais dit ça ! Napie peut écouter ce qu’il veut, il
n’a pas à mettre ton chanteur ! Joue ce que tu veux, Napie. Et toi, Jerry,
va-t-en !


— Comment ? Vous voulez
dire qu’il a essayé de tricher ? s’enquit McCoy dont l’intérêt
s’éveillait.


— Sans aucun doute.


— Eh ben, Jerry est de l’étoffe
d’un vrai citoyen. Rasez-le et mettez lui une paire de pompes et il passerait
inaperçu dans le quartier où j’ai passé mon enfance !


Il examina l’anthropoïde. Jerry lui
rendit son regard, perplexe mais patient Martha van Vogel avait jeté la vieille
jupette de toile, marque de sa servitude et concession à la pudeur, pour le
remplacer par un kilt écossais aux vives couleurs d’un clan.


— Vous croyez qu’il pourrait
apprendre à jouer de la cornemuse ? demanda McCoy. Je commence à voir ce
qu’on va faire.


— Ça, je n’en sais rien. Quelle
est votre idée ?


McCoy s’accroupit, les jambes
croisées et s’entraîna à lancer les dés.


— Faites pas attention,
répondit-il quand il le jugea bon. C’était une mauvaise idée. Mais je brûle… –
Il lança les dés quatre fois coup sur coup. – Vous dites que Jerry est toujours
la propriété de la compagnie ?


— En titre, oui. Je doute
qu’ils cherchent jamais à me le reprendre.


— J’aimerais qu’ils essaient,
pourtant… – McCoy ramassa les dés et se leva. – C’est dans la poche,
petite ! T’as plus à t’en faire. Y va falloir que je parle à votre
publicitaire mais vous pouvez être tranquille. »


 


Certes, Martha aurait dû frapper
avant d’entrer dans la chambre de son mari. Mais, dans ce cas, elle n’aurait
jamais surpris ce qu’il disait et elle aurait toujours ignoré l’identité de son
interlocuteur.


— C’est bien ça,
l’entendit-elle dire. Nous n’avons plus besoin de lui. Envoyez-le chercher. Le
plus vite sera le mieux. Assurez-vous seulement que les hommes que vous nous
enverrez soient porteurs d’un ordre signé nous enjoignant de le leur remettre.


Elle ne se méfia pas : le sens
de la conversation lui échappait. Ce fut donc par curiosité qu’elle regarda
l’écran vidéo par-dessus l’épaule de son mari.


Elle y découvrit le visage de
Blakesly et l’entendit dire :


— Entendu, monsieur van Vogel,
l’anthropoïde sera enlevé demain.


Elle se plaça devant l’écran :


— Un instant, Blakesly… – Puis,
à l’intention de son époux : – Qu’est-ce qui te prend, Brownie ?


Elle surprit sur son visage une
expression qu’il avait pris grand soin de ne point lui faire voir jusqu’à ce
jour.


— Tu pourrais frapper !


— C’est probablement une chance
que je ne l’ai pas fait ! Ai-je bien entendu ? Tu étais bien en train
de dire à Blakesly de faire prendre Jerry ? Elle se tourna vers l’écran. –
C’est bien ça, Blakesly ?


— C’est exact, madame. Et
permettez-moi de dire que ce contretemps…


— Je ne vous permets rien du
tout. – Elle lui tourna le dos. – Qu’est-ce que tu as à dire pour ta défense,
Brownie ?


— Martha, ton attitude est un
véritable scandale. Entre cet éléphant et ce singe, cette maison est devenue un
zoo. Imagine-toi que j’ai surpris ton Jerry à fumer mes havanes personnels… Et
ne disons rien du fait qu’ils n’arrêtent pas, tous les deux, de faire gueuler
la stéréo et ne me laissent pas une minute de répit ! Je ne vois pas
pourquoi je devrais supporter des choses pareilles chez moi !


— Chez qui ?


— Ce n’est pas la question. Je
n’ai pas l’intention…


— T’occupes ! – Elle se
retourna vers l’écran. – Mon mari semble avoir perdu son goût pour les animaux
exotiques, Blakesly. Annulez la commande du Pégase.


— Martha !


— C’est un prêté pour un rendu,
mon bonhomme ! Je suis prête à payer tes caprices mais ne compte pas sur
moi pour faire les frais de tes accès de mauvaise humeur ! Le contrat est
annulé, Blakesly, vous réglerez les détails avec M. Haskell.


Blakesly haussa les épaules :


— Cette attitude capricieuse va
bien sûr vous coûter de l’argent. Le dédit…


— Vous m’avez entendue ?
Voyez M. Haskell, pour les détails. Encore autre
chose, monsieur le directeur Blakesly. Est-ce que vous avez fait ce que je vous
avais dit ?


— Que voulez-vous dire ?


— Vous le savez fort bien.
Est-ce que ces pauvres créatures sont encore vivantes ?


— Ça ne vous regarde pas.


De fait, il avait fait suspendre les
exécutions ; les administrateurs n’avaient voulu prendre aucun risque
avant d’être assurés des intentions et des possibilités du trust Briggs ;
mais Blakesly ne lui donnerait certainement pas la satisfaction de le lui faire
savoir.


Elle le regarda de l’air qu’elle
aurait pris pour examiner un chèque sans provision :


— Ah, ça ne me regarde
pas ? Ecoutez-moi bien, mon petit bonhomme : je vous tiens
personnellement responsable. Si un seul d’entre eux meurt de quoi que ce soit,
je me ferai tailler une descente de lit dans votre peau de serpent visqueux.


Elle coupa la communication et se
tourna vers son époux :


— Brownie…


— Il n’y a rien à dire,
l’interrompit-il du ton froid qu’il affectait quand il s’agissait de l’amener à
résipiscence. Je serai au club, bonsoir !


— C’est précisément ce que j’allais
te conseiller.


— Quoi ?


— Je t’y ferai envoyer tes
vêtements. Y a-t-il ici quoi que ce soit d’autre qui t’appartienne ?


Il la regarda en écarquillant les
yeux.


— Ne fais pas l’imbécile,
Martha !


— Loin de moi cette idée. –
Elle l’examina froidement de la tête aux pieds. – Dieu, que tu es bel
homme ! Quelle imbécile j’ai été de m’imaginer qu’on pouvait se payer un
homme avec un carnet de chèques ! Je suppose qu’une femme doit les avoir
gratuitement ou pas du tout. Merci, ça me servira de leçon.


Elle tourna les talons, quitta la
pièce et gagna ses appartements.


Cinq minutes plus tard, le
maquillage réparé par quelques retouches et les nerfs calmés par quelques
bouffées de Tout-Va-Bien, elle appela la salle de billard des Trois
Planètes. McCoy vint jusqu’à l’écran, une queue de billard à la main.


— Ah, c’est vous, mon minet en
sucre ! Bon, ben faites vite, j’ai quat’sacs en jeu,
moi !


— C’est pour vous parler
affaires.


— Ça va, ça va, videz votre
sac.


Elle lui dit l’essentiel :


— Je suis désolée d’avoir annulé
le contrat du cheval volant. J’étais en colère, j’espère que ça ne va pas
compliquer votre travail, monsieur McCoy !


— Au poil !
Recommencez !


— Quoi ?


— Vous êtes sur la bonne voie,
ma petite ! Rappelez Blakesly. Engueulez-le ! Dites-lui que si ses
huissiers s’avisent de venir vous em… vous les empaillerez
pour en faire des porte-manteaux. Mettez-le au défi de vous reprendre Jerry.


— Je ne vous comprends pas.


— Vous fatiguez pas,
petite ! Souvenez-vous simplement de ça : si vous voulez une corrida,
faut exciter le taureau. Demandez à Weinberg d’aller en référé pour s’opposer
temporairement à la reprise de Jerry par Travailleurs S.A. Ah ! et que le chef de votre service de presse me passe un coup
de fil. Ensuite, convoquez la presse et dites aux gars ce que vous pensez de
Blakesly. Allez-y franco, dites leur que vous êtes prête à dépenser jusqu’à
votre dernier sou pour arrêter ces assassinats à la chaîne.


— Bon… D’accord… Je vous verrai
avant de leur parler ?


— Non ! Bon, faut qu’j’y retourne. P’t’être à demain. Vous en faites pas
pour l’oiseau à crinière ! Pour moi, vot’ bonhomme
était zinzin, et puis ça vous sauve un bon paquet d’oseille ! Vous en
aurez besoin quand vous recevrez ma facture. J’vais vous
ratisser à zéro ! Allez, tchao !


 


la femme la plus
riche du monde se bat pour


l’homme-singe !


 


Les lettres lumineuses s’étalaient
sur tous les écrans géants des vidéo-quotidiens, accompagnées de la photo de
Jerry, ridicule à souhait dans sa tenue de chef de clan écossais.


Une véritable armée de policiers
entourait la résidence citadine des Briggs, à l’intérieur de laquelle Mme van
Vogel faisait savoir à qui voulait l’entendre, y compris bon nombre de
représentants de la presse écrite, parlée et télévisée, qu’elle défendrait
Jerry en personne et jusqu’à la mort.


Le bureau des relations publiques de
Travailleurs S.A. publia un démenti :
jamais la compagnie n’avait eu l’intention de récupérer Jerry par la
contrainte ; le démenti resta sans écho.


Entretemps, les techniciens
s’affairaient à installer le plus possible de circuits audio-visuels dans la
plus vaste salle du palais de justice. Parce qu’un certain Jerry (pas de nom de
famille) présenté comme un résident permanent des Etats
Unis, assignait la compagnie Travailleurs S.A., ses administrateurs, employés, successeurs et mandataires éventuels,
pour demander que leur soit dénié le droit de lui faire aucun mal et, en
particulier, celui de le tuer.


Par l’intermédiaire de son avocat,
l’honorable, distingué et parfaitement respectable maître Augustus Pomfrey, Jerry
intentait l’action en son nom propre.


 


Martha van Vogel assistait au procès
en simple spectateur. Elle n’en était pas moins entourée de secrétaires, de
gardes du corps, de servantes, d’agents des relations publiques et de toute
sorte de béni-oui-oui. Une caméra de télévision était en permanence braquée sur
elle. Elle se sentait nerveuse. McCoy avait tenu à faire transmettre ses
instructions à Pomfrey par le canal de Weinberg, pour que le premier des deux
avocats ignore toujours qu’il agissait sur les conseils d’un requin du barreau.
Or, l’opinion qu’elle avait de Pomfrey n’était guère flatteuse…


McCoy avait également exigé que
Jerry ne porte pas sa belle tenue écossaise mais enfile à la place un pantalon
et une veste de coutil passé. Elle trouvait cela tristement théâtral.


Jerry lui-même l’inquiétait. La
foule, le bruit, les lumières semblaient le plonger dans la plus extrême
confusion, elle craignait qu’il fût sur le point de craquer.


Et McCoy avait refusé de
l’accompagner au procès. Il lui avait dit que c’était absolument impossible. Sa
seule présence eût suffi à indisposer la Cour. Et Weinberg s’était montré du
même avis. Ces hommes ! Quel esprit retors ! Les chemins détournés
semblaient toujours avoir leur préférence ! Cela la confirmait dans l’idée
que les hommes n’auraient jamais dû recevoir le droit de vote.


Mais l’énorme confiance en soi de
McCoy lui faisait cruellement défaut. Loin de lui, elle se demandait comment
elle avait pu songer un seul instant à confier une affaire aussi importante à
un pitre aussi versatile et irresponsable que cette cervelle d’oiseau de
McCoy ! Elle se rongeait les ongles et regrettait son absence.


La brochette d’avocats qui
représentaient les intérêts de Travailleurs S.A. commença par demander que l’action soit éteinte sans procès. Pour eux,
Jerry appartenait au cheptel de la société, en faisait donc partie intégrante
et ne pouvait être autorisé à l’assigner plus que le pouce ne peut assigner le
cerveau.


L’honorable maître Augustus Pomfrey,
homme d’Etat jusqu’au bout des ongles, commença par saluer la Cour et ses
adversaires d’une inclination de la tête. Puis il commença :


— On croit rêver ! Un être
de seconde main, une fiction légale aussi immatérielle que l’éther
intersidéral, une société, enfin, aussi anonyme que son nom l’indique, vient
nous soutenir qu’une créature de chair et de sang, un être pétri d’espoirs, de
désirs et de passions, n’a pas d’existence légale ! Je vois ici, à mes
côtés, mon pauvre cousin Jerry. – Il tapota l’épaule de ce dernier d’un geste
protecteur ; l’homme-singe, avide de réconfort, glissa sa main dans la
sienne : tout marchait bien ! – Mais si je dirige mes regards vers
cette abstraction imaginaire qui a nom Travailleurs S.A. que vois-je ? Rien. Quelques mots sur du papier, quelques
paraphes sur du vélin…»


— Plaise à la Cour !
intervint le principal avocat de la partie adverse. Une simple question. Mon
distingué confrère veut-il soutenir qu’une société à responsabilité limitée
n’est pas susceptible de propriété ?


— Veuillez répondre, invita le
juge.


— Merci. Mon estimé confrère se
lance sur une fausse piste. Je m’efforce seulement de montrer que le fait de
savoir si mon client appartient au cheptel de Travailleurs S.A. ne jouait pas au fond sur cette affaire. J’appartiens à l’ensemble
municipal de New York, cette appartenance me prive-t-elle de mes droits civils
en tant qu’individu de chair et de sang ? Cela ne m’empêche même pas, nous
le savons, d’assigner en justice cette entité, cette fiction légale dont je
fais pourtant partie, si j’estime qu’elle me cause un tort quelconque.
Souhaitons qu’aujourd’hui la douce lumière de l’équité nous éclaire et nous
aide à trouver le bon chemin dans l’étroit, le froid labyrinthe de la
loi ! C’est dans une telle lumière qu’il nous est apparu licite de souligner
certaines absurdités de notre code, qui font qu’une abstraction de papier, une
fiction légale, peut nier l’évidence, l’existence de notre pauvre cousin ici
présent. Je demande que les distingués conseils du défendeur reconnaissent que
Jerry existe bien et nous permettent ainsi d’aller au fond.


Ils se concertèrent, les distingués
conseils, et leur réponse fut :


— Non !


— Fort bien. Mon client a émis
le souhait d’être interrogé, pour que la Cour décide de son existence et de son
statut.


— Objection ! Cet animal
ne peut être interrogé ; il n’est qu’une parcelle sans existence propre
des biens du défendeur !


— C’est précisément ce que nous
nous proposons de déterminer, coupa sèchement le juge. Votre objection n’est
pas recevable et sera rayée du procès-verbal des débats.


— Allez à la barre, Jerry.


— Objection ! Cet animal
ne saurait prêter serment : cela dépasse sa compréhension.


— Qu’avez-vous à répondre,
Maître ?


— Plaise à la Cour l’appeler à
la barre pour être à même d’en juger.


— Que l’intéressé vienne à la barre.
L’assesseur lui fera prêter serment.


Martha agrippa les bras de son
fauteuil. McCoy avait passé une semaine entière à lui faire répéter ce qu’il
aurait à faire dans cette occasion. La pauvre bête allait-elle craquer
maintenant que McCoy n’était plus là pour l’aider ?


L’assesseur lisait le texte du
serment d’une voix chevrotante ; Jerry avait pris son air perplexe mais
patient.


— Votre Honneur, reprit
Pomfrey, lorsque de jeunes enfants doivent être entendus comme témoins, l’usage
permet de procéder à une modification bénigne du texte pour le mettre au niveau
de leur compréhension. Puis-je me permettre ?


Il alla se placer devant Jerry.


— Jerry, mon garçon, êtes-vous
un bon travailleur ?


— Et comment, mon gars !


— Mauvais travailleur,
peut-être ? Hê ? Dans le dos du
contremaître ?


— Non, non ! Jerry bon
travailleur ! Arrache seulement les mauvaises herbes, jamais les légumes,
jamais ! Bon travailleur !


— Vous constaterez, – Pomfrey
se tournait vers la Cour, – que mon client possède une idée bien définie de ce
qui est vrai et de ce qui est faux. Cherchons maintenant à déterminer s’il
dispose de valeurs morales qui exigeront de lui qu’il dise la vérité. Jerry…


— Oui, patron ?


Pomfrey écarta les doigts d’une main
devant le nez de l’anthropoïde.


— Combien de doigts
voyez-vous ?


Jerry tendit la main pour les
toucher au fur et à mesure qu’il comptait :


— Un – deux – trois – quatre –
heu… cinq !


— Six doigts, Jerry !


— Cinq, patron !


— Six, Jerry, je vous donne des
cigarettes !


— Non, cinq, patron, Jerry ne
triche pas.


Pomfrey étala de nouveau la
main :


— Plaise à la Cour interroger
mon client !


Et la Cour acquiesça. Martha van
Vogel poussa un soupir, Jerry ne comptait pas très bien, elle avait craint
qu’il n’oublie ses répliques et accepte la proposition. Mais on lui avait
promis des montagnes de cigarettes et des tonnes de chocolat, pour bien se
souvenir et soutenir que cinq était cinq, pas six !


— La cause me paraît
entendue : Jerry existe, reprit Pomfrey. Puisque la Cour estime pouvoir
recevoir son témoignage, pourquoi ne pourrait-il intenter un procès ?
Notre droit est tel qu’un chien peut poursuivre en justice la personne qui l’a
maltraité ! Pourquoi pas mon client ? Mes honorés confrères voudront
bien répondre !


La brochette d’avocats de
Travailleurs S.A. fut bien obligée de céder. Il
était temps : le juge commençait à s’impatienter ; la petite
démonstration de Jerry et Pomfrey l’avait beaucoup impressionné.


Le vent était à son avantage,
Pomfrey en profita :


— S’il plaît à la Cour, et avec
l’assentiment du défendeur, il serait possible d’écourter les débats. Je vais
présenter les moyens que j’entends soulever. Quelques questions suffiront
ensuite à régler l’affaire dans l’un ou l’autre sens. Puis-je considérer comme
acquis le fait que Travailleurs S.A., par l’intermédiaire
de ses employés, avait l’intention de tuer mon client ?


Non, non, il ne pouvait pas le
considérer comme acquis !


— En ce cas, il me faut
demander à la Cour de tenir compte du fait notoire que ces travailleurs
anthropoïdes étaient détruits quand ils cessaient de rapporter ; et, sitôt
après, je citerai des témoins, à commencer par le sieur Horace Blakesly, pour
montrer que Jerry encourait et encourt probablement encore aujourd’hui une
sentence de mort.


Nouveau conciliabule rapide. Et l’on
finit par reconnaître que Jerry était bel et bien prévu pour l’euthanasie.


— Eh bien, dans ce cas, je puis
enfin soulever mes moyens : Jerry n’est pas un animal mais un homme. Il ne
serait pas légal de le tuer, ce serait un meurtre !


Pour commencer, il y eut un profond
silence, puis la foule poussa un cri étouffé. Les gens s’étaient habitués peu à
peu à rencontrer des animaux capables de parler et de travailler, mais ils
n’étaient pas pour autant prêts à les considérer comme des êtres humains, des
personnes, pas plus que ne l’étaient les citoyens romains à investir du titre
d’homme libre les barbares qu’ils réduisaient en esclavage.


Pomfrey profita de la stupeur ainsi
causée pour presser son attaque :


— Qu’est-ce qu’un homme ?
Une masse de cellules et de tissus vivants ? Une fiction légale, comme ces
sociétés anonymes qui seraient prêtes à tuer le pauvre Jerry ? Non, un
homme ce n’est rien de tout cela. Un homme, c’est un ensemble d’espoirs et de
craintes, de désirs humains et d’aspirations qui le dépassent : plus que
l’argile dont il est issu, moins que le Créateur qui l’en fit sortir. Jerry a
été arraché à sa jungle et l’on a fait de lui quelque chose de plus que les
pauvres créatures qui furent ses ancêtres – et les nôtres ! Nous demandons
que la Cour reconnaisse son humanité.


Les avocats de l’adversaire virent
que la Cour était émue, ils passèrent à la contre-attaque le plus vite qu’ils
purent. Un anthropoïde ne pouvait être considéré comme un homme : il lui
manquait la forme et l’intelligence de l’humanité. Pomfrey appela alors son
premier témoin : maître B’na Kreeth.


Le caractère généralement acariâtre
du Martien n’avait rien gagné à devoir attendre trois jours dans un aquarium de
voyage, pour ne rien dire de l’indignité qu’il y avait à lui faire interrompre
ses chères études pour prendre part aux querelles puériles des terriens !


Son exaspération atteignit son
comble devant les nouveaux retards causés par les avocats de Travailleurs
S.A. Pomfrey finit cependant par les contraindre d’accepter
le témoignage du Martien comme celui d’un expert. Ils auraient bien voulu
pouvoir refuser – mais c’était leur propre directeur des recherches ! Sans
compter qu’il détenait la majorité des parts martiennes de la compagnie, un
élément qui, pour n’être pas cité au procès, n’en était pas moins
déterminant !


Nouveau retard : un interprète
fut appelé à la hâte. Au moment de prêter serment, on s’aperçut en effet que
B’na Kreeth, égocentrique comme tous les Martiens, n’avait jamais pris la peine
d’apprendre l’anglais.


Quand on lui eut demandé s’il était
prêt à dire la vérité, toute la… etc, il répondit par une série de sifflements
et de gazouillis ; l’interprète eut l’air peiné…


— Il dit que cela lui est
impossible, avoua-t-il au juge.


Pomfrey demanda une traduction
précise.


L’interprète jeta des coups d’œil
embarrassés au président puis finit par s’exécuter :


— Il dit que, s’il disait toute
la vérité, des imbéciles – enfin pas précisément imbéciles, c’est un mot
martien qui désigne une espèce de petit ver sans tête – comme vous seraient bien
incapables de la comprendre.


La Cour passa rapidement sur les
possibilités d’une citation pour outrage à magistrat. Quand le Martien comprit
qu’il était menacé de séjourner trente jours de plus dans un aquarium de
voyage, il descendit à la hâte de ses grands chevaux et accepta de dire la
vérité aussi exactement que cela lui serait possible. Son témoignage fut donc
déclaré recevable.


— Etes-vous un homme, demanda
Pomfrey.


« D’après vos lois et vos
critères, je suis un homme. »


— Comment est-ce possible ?
Votre corps est fort différent du nôtre, vous n’êtes même pas capable de
survivre dans notre atmosphère. Vous ne parlez pas comme nous ; vos idées
nous sont étrangères. Comment donc pourriez-vous être un homme ? »


Le Martien répondit en pesant ses
mots :


« Je vais citer le traité
qui lie la Terre à Mars, que vous avez accepté de considérer comme ayant force
de loi en dernier ressort. « Tout membre de la Grand-Race, séjournant sur
la troisième planète, jouira de l’ensemble des droits et prérogatives de la race
dominante indigène de la dite troisième planète. » Cette clause, selon
l’interprétation qu’en a donné la cour suprême bi-planétaire, signifie que les
membres de la Grand-Race sont des « hommes » quoi que cela puisse
bien signifier. »


— Pourquoi vous appelez-vous
vous-mêmes la « Grand-Race » ?


« En raison de la
supériorité de notre intelligence. »


— Supérieure à celle des
hommes ?


« Nous sommes des
hommes. »


— Supérieure à l’intelligence
des hommes de la Terre ?


« Cela va de
soi ! »


— Tout comme nous-mêmes sommes
supérieurs, par l’intelligence, à ce pauvre Jerry ?


« Cela est loin d’aller de
soi ! »


— Merci. Ce sera tout, déclara
Pomfrey.


Les avocats de la partie adverse
auraient été mieux avisés d’en rester là ; c’était déjà mauvais, ils en
firent une catastrophe ! Ils cherchèrent à obtenir de B’na Kreeth qu’il
veuille bien préciser la différence d’intelligence séparant l’homme des
anthropoïdes travailleurs. Maître B’na expliqua minutieusement que les
différences culturelles masquaient les différences intrinsèques éventuelles. De
toute manière, les deux races faisaient si piètre usage de leurs potentiels
intellectuels respectifs qu’il faudrait attendre bien longtemps avant de savoir
laquelle des deux finiraient par se révéler la race la plus intelligente et,
par conséquent, dominante !


Il s’embarquait dans une explication
détaillée de la manière dont il conviendrait de s’y prendre pour créer une race
vraiment supérieure en combinant les qualités des anthropoïdes et des hommes
quand il fut remercié à la hâte et prié de retourner à ses chères études.


— Plaise à la Cour considérer
que nous n’avons pas prouvé notre affirmation ; nous avons seulement fait
justice des assertions de la partie adverse selon lesquelles une forme physique
particulière et un degré donné d’intelligence sont les conditions nécessaires
de l’accession à l’humanité. Je demande maintenant l’autorisation de rappeler
le demandeur à la barre pour que la Cour soit en mesure de déterminer s’il est
ou non humain.


— Plaise à la Cour…


La brochette s’était livrée à un
conciliabule incessant depuis que l’aquarium de voyage de B’na Kreeth avait été
soustrait aux yeux de la Cour. Voilà qu’elle en émergeait et que son chef
demandait la parole.


— Le demandeur semble chercher
à obtenir un jugement protégeant la vie de cette propriété. Inutile d’étirer
cette procédure en longueur. Le défenseur s’engage à laisser le demandeur
mourir de mort naturelle entre les mains de la personne qui en a aujourd’hui la
garde. Le procès devient donc sans objet, l’action devrait être éteinte.


— Qu’en dites-vous ?
demanda la Cour à Pomfrey.


Pomfrey se drapa ostentatoirement
dans sa dignité :


— Ce n’est pas la charité de
cette société anonyme que nous réclamons ! C’est la justice de la
Cour ! Nous demandons que la Cour nous dise la loi. Nous demandons que la
Cour affirme l’humanité de Jerry ! Pas pour obtenir le droit de vote, ou
celui de détenir des biens. Pas pour échapper à tel règlement de police
particulier à ceux de son groupe. Non ! mais nous demandons qu’il soit
regardé au moins comme aussi humain que le monstre d’aquarium qui vient de
quitter cette salle d’audience !


Le juge se tourna vers Jerry :


— Est-ce que vous voulez,
Jerry ?


Jerry regarda Pomfrey avec embarras
avant de dire :


— D’accord, patron.


— Montez à la barre !


— Un instant… – Le principal
avocat de la partie adverse semblait hors de soi. – Je tiens à rappeler à la
Cour que toute décision en la matière ne manquera pas d’affecter une pratique
commerciale dès longtemps établie et, par conséquent, la vie économique du…


— Objection ! – Pomfrey
s’était dressé comme un diable sort de sa boîte. – Jamais je n’ai entendu
tentative plus scandaleuse de peser par avance sur une décision ! Mon
estimé confrère pourrait tout aussi bien demander à la Cour de trancher, dans
une affaire de meurtre, sur des considérations purement politiques ! Je
proteste…


— Ne vous inquiétez pas,
rétorqua la Cour, cette intervention sera oubliée, on n’en tiendra aucun compte
et elle sera rayée du procès-verbal. Poursuivez l’interrogatoire de votre témoin.


Pomfrey fit la révérence.


— Nous voici lancés dans la
tentative de comprendre cette chose mystérieuse : l’humanité, la qualité
d’homme. Nous avons déjà établi qu’elle n’était pas une question de forme, de
race, de planète, ni d’intelligence. En vérité, on ne saurait la définir, mais
on peut en faire l’expérience. Elle se transmet de cœur à cœur, d’âme à âme.


Il se tourna vers Jerry :


— Jerry ! Voudriez-vous
chanter votre nouvelle chanson pour M. le Juge ?


— Et comment !


Jerry leva des yeux inquiets vers les
caméras, la forêt de micros, la mer de visages tendus et il s’éclaircit la
gorge :


Ole man river


Oh, ole man river


You keep on rollin’


And you say nothin’


Les applaudissements le rendirent fou
de terreur et il s’arrêta net. Le marteau du juge ajouta encore à son désarroi
mais peu importait : la cause était entendue – Jerry était un homme.


FIN






[1]N’oublions pas que cette nouvelle a été publiée en 1941. Hitler domine
l’Europe, après sa victoire écrasante sur la France et menace l’Angleterre. L’Asie, c’est le Japon, vainqueur partout et allié de l’Allemagne. Le pacte germano-soviétique peut faire croire à une alliance de tous les totalitarismes. Encore
extérieure à la mêlée, l’Amérique apparaît effectivement comme le dernier
refuge de la démocratie et de la paix… N.D.T.
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