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Seul auteur récompensé à quatre reprises par le prestigieux
prix Hugo, Robert A. Heinlein (1907-1988) est une des figures essentielles de
l’âge d’or de la science-fiction américaine, aux côtés d’Isaac Asimov et de Ray
Bradbury. Outre sa gigantesque Histoire du futur, ensemble de romans et
de nouvelles décrivant l’évolution de l’humanité dans les siècles à venir, on
lui doit quelques-unes des œuvres les plus marquantes du genre : Marionnettes
humaines, Étoiles garde à vous ! (qui a fait l’objet d’une
adaptation cinématographique par Paul Verhoeven sous le titre Starship
Troopers) ou En terre étrangère.


 









 


Jockey de
l’espace


Juste au moment où ils partaient, il entendit le téléphone
l’appeler par son nom.


« Ne réponds pas, supplia-t-elle. On va manquer le
lever de rideau.


— Qui est à l’appareil ? » lança-t-il.
L’écran s’illumina ; il reconnut Olga Pierce et, derrière elle, le bureau
de Colorado Springs du Transit Translunaire.


« On demande M. Pemberton. On demande... Oh !
c’est vous, Jake. Vous êtes de corvée. Vol 27, de Supra-New York au Terminal
spatial. Un hélicoptère vous prendra dans vingt minutes.


— Comment ça se fait ? Je suis le quatrième sur la
liste de départ.


— Vous étiez le quatrième. À présent, vous êtes
le pilote remplaçant de Hicks... et le psy vient de le recaler.


— Hicks recalé par le psy ? C’est absurde.


— Ça arrive aux meilleurs, mon vieux. Préparez-vous. Au
revoir. »


Sa femme triturait un mouchoir de dentelle à seize dollars
et le transformait en une masse informe. « Jake, c’est ridicule. Ces trois
derniers mois, je t’ai si peu vu que j’ai du mal à me rappeler ta figure.


— Désolé, fillette. Emmène Helen au spectacle.


— Oh ! Jake, je me moque pas mal du
spectacle ; pour une fois, je voulais t’emmener là où on ne pourrait pas
t’atteindre.


— Ils m’auraient joint au théâtre.


— Que non ! J’avais effacé le message que tu avais
laissé.


— Phyllis ! Tu essaies de me faire virer ?


— Ne me regarde pas comme ça. » Elle
attendit ; elle espérait qu’il parle et regrettait l’importance prise par
le problème secondaire. Comment expliquer que sa nervosité venait non de sa
déception, mais de l’inquiétude lancinante que la sécurité de son mari lui
inspirait chaque fois qu’il partait dans l’espace ?


« Tu n’es pas tenu d’accepter ce vol, mon chéri !
dit-elle, au désespoir. Tu as passé sur Terre moins de temps que la limite
autorisée. Je t’en prie, Jake ! »


Il retirait son smoking. « Pour la énième fois :
un pilote n’obtient pas de poste stable en chicanant sur le règlement. Effacer
mon message ! Qu’est-ce qui t’a pris, Phyllis ? Tu voulais me faire
consigner ?


— Non, chéri, mais je me disais que pour une fois,
on...


— Si on m’offre un vol, je le prends. » Il sortit
avec raideur de la pièce.


Il revint dix minutes plus tard. Habillé pour l’espace, il
semblait de bonne humeur. Il sifflotait, mais s’interrompit en voyant le visage
de la jeune femme ; il serra les lèvres. « Où est ma combinaison ?


— Je vais te la chercher. Laisse-moi te préparer
quelque chose à manger.


— Tu sais que je ne supporte pas de telles
accélérations l’estomac plein. Et pourquoi gaspiller trente dollars pour lancer
une livre de plus ? »


Ainsi habillé d’un short, d’un tricot de corps, de sandales,
d’une ceinture à poches, il était bon pour cinquante livres de bonus ;
elle lui aurait bien répondu que le handicap d’une tasse de café et d’un
sandwich ne comptait pas, mais ce ne serait sans doute qu’une cause supplémentaire
de mésentente.


Ils parlèrent peu. Quand le taxi se posa sur le toit, Jake
l’embrassa et la pria de rester là. Elle obéit... jusqu’à ce qu’elle entende
l’hélicoptère décoller. Alors elle monta sur le toit en terrasse et le regarda
disparaître au loin.


Les voyageurs déplorent l’absence d’un service direct
Terre-Lune, mais le saut de puce de quatre cent mille kilomètres exige trois
types de fusées et deux changements en station spatiale, et ce pour une bonne
raison : l’argent.


La Commission du Commerce a fixé le coût du trajet en trois
étapes de la Terre à la Lune à trente dollars la livre de poids. Un service
direct coûterait-il moins cher ? Un vaisseau conçu pour décoller de la
Terre, opérer un atterrissage dans le vide sur la Lune, effectuer le voyage de
retour et opérer un atterrissage atmosphérique emporterait tant d’équipement
spécial à usage unique que même un tarif du transport à mille dollars la livre
ne rentabiliserait jamais le parcours. Imaginez un engin qui combine un ferry,
un métro et un ascenseur express...


Donc, la Translunaire utilise des fusées, équipées pour le
catapultage et munies d’ailes pour l’atterrissage, afin d’effectuer la terrible
ascension depuis la Terre jusqu’à la station satellite Supra-New York. Le long
trajet intermédiaire de cette dernière jusqu’au Terminal spatial en orbite
autour de la Lune exige du confort, mais pas de train d’atterrissage. Le Hollandais
volant et le Philip Nolan ne se posent jamais ; on les a même
assemblés dans l’espace et ils ressemblent à des fusées ailées telles que la Clochette
et la Libellule comme un train Pullman à un parachute.


Le Follet et le Gremlin ne servent qu’au bond
du Terminal spatial à la Lune et vice versa... pas d’ailes, cocons
d’accélération et de freinage, contrôle fractionnaire des fusées à haute
puissance.


Les points de transbordement pourraient n’être que de
simples cuves à air conditionné. Bien sûr, le Terminal spatial est une vraie
ville, grâce aux échanges spatiaux avec Mars et Vénus, mais Supra-New York
reste assez primitif, guère plus qu’une station-service et une salle d’attente
doublée d’un restaurant. Il n’y a que cinq ans qu’on l’a équipé pour offrir aux
passagers à l’estomac délicat le confort d’une gravité centrifuge de 1 G.


Pemberton subit la formalité de la pesée dans le bureau de
l’astroport puis se hâta vers la Clochette, calée dans le berceau de la
catapulte. Il se dépouilla de sa tenue, frissonna en la tendant au portier, se
glissa dans l’appareil, gagna son hamac d’accélération et s’endormit ;
l’ascension jusqu’à Supra-New York ne le concernait pas – son rôle commençait
dans l’espace intersidéral.


Il s’éveilla en sentant dans toutes ses fibres la poussée de
la catapulte et la ruée éprouvante pour les nerfs sur le flanc du Pike’s Peak.
Lorsque la Clochette entra en vol libre après avoir quitté la montagne à
la verticale, Jake retint son souffle ; faute de mise à feu des moteurs,
le pilote chargé de conduire l’engin de la Terre à l’espace devrait tenter de
le guider en vol plané, puis de le poser par le seul secours de ses ailes.


Les fusées rugirent en temps voulu ; Jake se rendormit.


Lorsque la Clochette eut accosté Supra-New York, il
se rendit à la salle de navigation stellaire de la station. Il se réjouit d’y
trouver Shorty Weinstein de service comme calculateur. Jake se fiait à Shorty –
ce qui vaut mieux quand la sécurité de votre vaisseau, de vos passagers et de
votre carcasse dépend de ces calculs. Pour piloter, il devait lui-même posséder
des talents mathématiques au-dessus de la moyenne qui, tout limités qu’ils soient,
lui permettaient d’apprécier le génie de ceux qui calculaient les orbites.


« Pilote acrobate Pemberton, plaie des voies
spatiales... je vous salue ! » Weinstein lui tendit une feuille de
papier.


Jake la parcourut et parut stupéfait. « Hé !
Shorty, vous avez commis une erreur.


— Quoi ? Impossible. Mabel ne se trompe
jamais. » Weinstein désignait l’ordinateur d’astrogation géant qui
occupait toute la surface du mur opposé.


« J’utilise le vous de politesse. Vous m’avez donné des
repères faciles : “Véga, Antarès, Regulus.” Mâchez le travail aux pilotes,
votre guilde ne tardera pas à vous virer. » L’autre prit un air penaud,
mais flatté. « À ce que je vois, je ne décolle que dans dix-sept heures.
J’aurais pu monter par le transport de fret du matin. » Les pensées de
Jake revinrent à Phyllis.


« L’ONU a annulé le voyage du matin.


— Oh...» Jake se tut ; Weinstein n’en savait pas
plus long que lui. Peut-être le vol serait-il passé trop près d’un missile à
tête nucléaire accomplissant sa ronde de gendarme autour de la planète.
L’état-major du Conseil de Sécurité ne fournissait aucun renseignement sur les
secrets garantissant la paix du monde.


Il haussa les épaules. « Eh bien, si je dors,
appelez-moi à H moins trois.


— Entendu. Votre bande sera prête. »


Durant le sommeil de Jake Pemberton, le Hollandais volant se
glissa sans à-coup dans son berceau, accola ses sas à la station et débarqua
les passagers et le fret en provenance de Luna City. À son réveil, les soutes
de l’engin étaient en voie de remplissage, on faisait le plein de carburant, et
les passagers montaient à bord. Il s’arrêta au comptoir radio de la poste,
espérant une lettre de Phyllis. N’en trouvant pas, il se dit qu’elle avait dû
l’adresser au Terminal spatial. Il entra dans le restaurant, acheta le fac-similé
du Herald Tribune et s’installa d’un air résolu pour savourer les bandes
dessinées et son petit déjeuner.


Un homme s’assit en face de lui et l’accabla de questions
stupides sur les fusées ; pour couronner le tout, il se méprit sur la
signification de l’insigne brodé de son maillot de corps et lui donna du
« capitaine » gros comme le bras. Jake se hâta d’avaler son petit
déjeuner pour échapper à ce raseur, passa prendre la bande de son pilote
automatique et monta à bord du Hollandais volant.


Après s’être présenté au capitaine, il gagna la salle de
contrôle, flottant en apesanteur et se propulsant au moyen des poignées. Il
boucla ses courroies dans le siège du pilote et commença son pointage.


Le capitaine Kelly flotta dans la pièce et prit l’autre
siège pendant que Pemberton terminait ses vérifications sur le traceur
balistique. « Une Camel, Jake ?


— Une autre fois. » Il poursuivit sa tâche. Kelly
l’observait avec un léger pli au front. Comme du temps de Mark Twain à bord des
bateaux à aube du Mississippi, le capitaine d’un vaisseau spatial est seul
maître à bord et possède tout pouvoir sur l’équipage, le fret, les passagers,
mais c’est le pilote qui décide en dernier ressort et légalement de la conduite
du vaisseau, depuis le décollage jusqu’à la fin du parcours. Un capitaine peut
refuser un pilote donné – rien de plus. Kelly effleura une feuille de papier
placée dans sa pochette et rumina les mots qu’avait prononcés le psychiatre de
la compagnie en la lui remettant.


« Je donne le feu vert à ce pilote, capitaine, mais
rien ne vous oblige à l’accepter.


— Pemberton est un bon élément. Qu’est-ce qui ne va
pas ? »


Le psychiatre songea à ce qu’il avait observé en se faisant
passer pour un touriste idiot qui enquiquinait un inconnu durant son petit
déjeuner. « Il est un peu plus asocial que ne le montre son dossier.
Quelque chose le préoccupe. Pour l’instant, cela ne risque pas de nuire à son
travail. Mais il faut le tenir à l’œil.


— Vous feriez le voyage avec lui aux commandes ?


— Si vous le souhaitez.


— Ne vous donnez pas cette peine. Je le prends. Inutile
d’embarquer un poids mort. »


Pemberton introduisit la bande de Weinstein dans le
pilote-robot puis se tourna vers Kelly. « Contrôle paré, capitaine.


— Mise à feu dès que vous serez prêt, pilote. »
Kelly se sentit soulagé en s’entendant prendre l’irrévocable décision.


Pemberton envoya à la station le signal de larguer les
amarres. Une fois le vaisseau poussé de trois cents mètres par un vérin
pneumatique, il resta à flotter, retenu par un simple filin, puis le pilote le
braqua dans le sens de sa trajectoire en faisant tournoyer un volant sur
roulement à billes placé au centre de gravité de l’appareil. L’engin pivota
lentement dans la direction opposée par la grâce de la Troisième Loi du
mouvement de Newton.


Guidé par la bande, le pilote-robot inclina les prismes du
périscope directionnel de telle sorte que Véga, Antarès et Regulus se
superposent lorsque l’astronef pointait correctement ; Pemberton guida le
grand navire sur ce cap... avec méticulosité ; une erreur d’une minute
d’arc se solderait par une dérive de plus de trois cents kilomètres à
l’arrivée.


Lorsque les trois images se confondirent en une tête
d’épingle, il stoppa le volant et bloqua les gyroscopes. Il vérifia ensuite son
cap par l’observation directe de chacune des étoiles, tout comme un navigateur
maritime à l’aide de son sextant, mais avec des instruments d’une précision
incomparable. Ceci ne lui apprenait rien quant à la justesse de la trajectoire
calculée par Weinstein – il devait la prendre pour parole d’évangile – mais du
moins était-il assuré que le robot et sa bande de programme se comportaient
comme prévu. Satisfait, il décrocha le dernier filin.


Sept minutes – Pemberton actionna le commutateur permettant
au pilote-robot de procéder à la mise à feu quand son chronomètre le lui
ordonnerait. Il attendit, les mains sur les commandes manuelles, prêt à prendre
le relais si le robot le lâchait, et il sentit monter en lui le vieux,
l’inévitable trac.


Pendant la poussée d’adrénaline qui étirait sa perception du
temps et lui faisait battre le sang aux oreilles, son esprit revenait
obstinément à Phyllis.


Il s’avoua qu’elle traversait une rude épreuve... les hommes
de l’espace ne devraient pas se marier. Bien sûr, elle ne mourrait pas de faim
si par hasard il manquait un atterrissage ; mais une fille ne cherche pas
la sécurité, elle veut un mari... H moins six minutes.


S’il parvenait à décrocher un poste de titulaire sur une
ligne régulière, elle pourrait vivre à bord du Terminal spatial.


Mauvaise solution. Les femmes oisives du Terminal tournaient
mal. Phyllis ne deviendrait pas une épave, ne chercherait pas une consolation
dans l’alcool ; simplement, elle perdrait la raison.


Encore cinq minutes... Pour sa part, le Terminal ne lui
plaisait guère. Ni l’espace ! Le romanesque du voyage interplanétaire
– ça faisait joli sur les prospectus, mais il connaissait la réalité. Un
travail comme un autre. Monotone. Pas de paysage. Du boulot par à-coups, des
attentes fastidieuses. Aucune vie de famille.


Pourquoi ne pas trouver un emploi honnête qui lui
permettrait de coucher tous les soirs chez lui ?


Pourquoi ? Parce qu’il était un jockey de l’espace, et
qu’il était trop vieux pour changer.


Quelle chance avait un homme marié, la trentaine, habitué à
dépenser, de se reconvertir ? (Quatre minutes.) Il aurait bonne mine de
s’improviser vendeur d’hélicoptères à la commission, à présent, non ?


Il pourrait peut-être acheter un bout de terre irriguée
et... À ton âge, mon gars ! Tu t’y connais, en agriculture ? Autant
demander à une vache d’extraire une racine cubique ! Non, il avait tracé
sa voie en choisissant les fusées au cours de ses études. Si seulement il avait
opté pour l’électronique ou accepté la bourse du démobilisé... Trop tard. Au
sortir de l’armée, il était entré chez Harriman, à la branche des Exploitations
lunaires, pour le transport du minerai, ce qui avait décidé de son destin.


« Où en est-on ? » Kelly paraissait nerveux.


« H moins deux minutes et quelque. » Bon
sang ! Kelly connaissait assez bien son affaire pour s’abstenir de parler
au pilote juste avant la mise à feu.


Il jeta un dernier regard dans le périscope. Antarès
semblait avoir dérivé. Il débloqua le gyroscope, braqua et lança le volant
avant de freiner furieusement pour l’arrêter un instant plus tard. L’image
avait repris la taille d’une pointe d’épingle. Il aurait été incapable
d’expliquer ses gestes ; c’était de la virtuosité, une jonglerie précise,
très au-delà du livre de cours et de la salle de classe.


Vingt secondes... Sur le cadran du chronomètre, des perles
de lumière comptaient les secondes tandis qu’il bandait ses muscles, prêt à
déclencher la mise à feu manuellement, voire à tout déconnecter pour annuler le
départ s’il le jugeait nécessaire. Une décision trop prudente risquait de
décider la Lloyds’ à révoquer sa police ; une action téméraire pouvait lui
coûter sa licence ou même la vie – sans parler de celle des autres.


Mais il ne pensait ni aux assureurs, ni aux licences, ni
même aux vies. À vrai dire, il ne pensait pas du tout ; il sentait, il sentait
le vaisseau, comme si ses extrémités nerveuses en rejoignaient tous les
organes. Cinq secondes... trois... deux... une...


Il appuyait sur le bouton de mise à feu manuelle quand le
rugissement parvint à ses oreilles.


Kelly se détendit dans la gravité artificielle produite par
l’accélération, et observa. Pemberton s’activait avec économie : il
consultait les cadrans, notait l’heure, vérifiait sa progression par le biais
de l’écho radar que renvoyait Supra-New York. Les chiffres de Weinstein, le pilote-robot,
le vaisseau même... tout tournait rond.


Quelques minutes plus tard, l’instant critique où le robot
devait couper les réacteurs approchait. Pemberton posa son doigt sur le
coupe-circuit manuel, tout en partageant son attention entre l’écran radar, l’accéléromètre,
le périscope et le chronomètre. Ils fonçaient, poussés par les réacteurs ;
une fraction de seconde plus tard, le vaisseau se trouva en orbite libre,
plongeant sans bruit vers la Lune. L’homme et le robot étaient si synchrones
que Pemberton lui-même ignorait lequel des deux avait coupé les fusées.


Il jeta un nouveau regard au tableau de bord, puis déboucla
son harnais. « Et si vous m’offriez cette cigarette, maintenant,
capitaine ? Vos passagers peuvent détacher leur ceinture. »


*


On n’a pas besoin d’un copilote dans l’espace, et la plupart
des pilotes aimeraient mieux partager une brosse à dents qu’un poste de
commande. Le pilote travaille environ une heure au moment de la mise à feu,
autant à l’arrivée, et il fainéante dans l’intervalle, à part quelques
vérifications et corrections de routine. Pemberton se prépara à passer cent
quatre heures à manger, lire, rédiger des lettres et dormir – surtout dormir.


Lorsque la sonnerie le réveilla, il vérifia le cap du
vaisseau, puis écrivit à sa femme. Ma chère Phyllis, commença-t-il. Je
comprends ta déception pour ta soirée perdue. Moi aussi j’étais déçu. Mais
prends patience, chérie. Bientôt je devrais obtenir un poste sur les lignes
régulières. Dans moins de dix ans je pourrai faire valoir mes droits à la
retraite, et on aura le loisir de rattraper le temps perdu. Je sais que c’est
dur de...


Le circuit phonique intervint. « Jake, arborez votre
visage du dimanche. J’amène un visiteur au poste de commande.


— Pas de visiteurs dans le poste de commande, capitaine.


— Voyons, Jake. Cette tête de lard porte une lettre du
Vieil Harriman lui-même. Prière de lui donner toutes facilités, et ainsi
de suite. »


Pemberton réfléchit vite. Il pouvait refuser – mais ce
serait stupide de vexer le grand patron. « Entendu, capitaine. Mais que ça
ne s’éternise pas. »


Le visiteur était un homme jovial, massif – Jake lui
attribua trente kilos de handicap. Derrière lui apparut un modèle réduit du
personnage, treize ans, sexe masculin ; il passa la porte comme une flèche
et piqua droit sur le tableau de bord. Pemberton le saisit par le bras et se
contraignit à parler aimablement. « Accrochez-vous à cette main courante,
jeune homme. Il ne faudrait pas que vous vous bosseliez le crâne.


— Lâchez-moi ! Papa... dis-lui de me
lâcher. »


Kelly s’interposa. « Je crois qu’il ferait bien de se
tenir, monsieur le juge.


— Hmm... euh... très bien. Obéis au capitaine, Junior.


— Oh ! flûte, papa !


— Monsieur le juge Schacht, voici Pemberton, premier
pilote, enchaîna aussitôt Kelly. Il va vous faire la visite.


— Enchanté, pilote. Trop aimable de votre part, cela va
sans dire.


— Qu’aimeriez-vous voir, monsieur le juge ?
s’enquit Jake.


— Ceci et cela. C’est plutôt pour le gosse... son
premier voyage. Pour ma part, je suis un vieux matelot... je dois avoir plus
d’heures de vol que la moitié de votre équipage. » Il rit. Pemberton
s’abstint de l’imiter.


« Il n’y a pas grand-chose à voir en chute libre.


— Aucun problème. Nous allons nous installer...
n’est-ce pas, capitaine ?


— Je veux m’asseoir sur le siège de pilotage »,
annonça le jeune Schacht.


Pemberton grimaça. Kelly intervint précipitamment :
« Jake, voulez-vous bien montrer les commandes à ce jeune homme ?
Puis nous partirons.


— Pas la peine qu’il m’explique. Je sais tout.
J’appartiens aux Jeunesses spatiales américaines... vous voyez mon
insigne ? » Le garçon se propulsa vers le tableau de bord.


Pemberton le saisit, le mena jusqu’au siège du pilote et l’y
assit avant de le harnacher. Après quoi il bascula le commutateur général du
panneau.


« Qu’est-ce que vous trafiquez ?


— J’ai coupé les circuits des commandes pour pouvoir
les expliquer.


— Vous n’allumez pas les réacteurs ?


— Non. » Jake décrivit l’usage et la fonction de
chaque bouton, cadran, commutateur, instrument de mesure et de visée.


Junior se trémoussa. « Et les météores ?


— Oh ! eux... Ils ne présentent guère de danger...
peut-être une collision sur cinq cent mille trajets Terre-Lune. Les météores
sont rares.


— Et si c’est votre jour ? Vous buvez la
tasse ?


— Pas du tout. Le radar anti-collision surveille huit
cents kilomètres à la ronde. Si un objet conserve un cap régulier durant trois
secondes, un dispositif automatique déclenche la mise à feu. Un signal retentit
pour permettre à chacun de prendre un appui solide, puis une seconde plus tard...
Boum ! On dégage en vitesse.


— Tiré par les cheveux, votre truc. Tiens, je vais vous
raconter comment le commodore Cartwright a fait dans Les Destructeurs de
comètes...


— Ne touchez pas aux commandes !


— Il ne vous appartient pas, ce vaisseau. Mon père dit
que...


— Hé, Jake ! » À l’appel de son nom, il se
retourna comme un poisson pour se trouver face à face avec Kelly. « Le
juge Schacht aimerait savoir...»


Du coin de l’œil, Pemberton vit le garçon tendre la main
vers le panneau. Il virevolta, ouvrit la bouche pour pousser un cri ;
l’accélération le balaya tandis que les réacteurs rugissaient dans ses
oreilles.


Un vieux routier de l’espace sait se rattraper quand
intervient un passage inopiné de l’apesanteur à l’accélération. Mais Jake avait
tenté de saisir le jeune garçon au lieu de chercher un point d’ancrage. Projeté
en arrière et vers le bas, il se contorsionna pour éviter Schacht, heurta de la
tête le chambranle de la porte étanche restée ouverte au-dessous de lui et
tomba assommé sur le pont inférieur.


*


Kelly le secouait. « Vous n’avez pas de mal,
Jake ? »


Il se redressa sur son séant. « Ça va. » Puis il
perçut le bruit de tonnerre, la vibration des tôles du pont. « Les
réacteurs ! Il faut les couper ! »


Il écarta Kelly, fonça dans le poste de commande, écrasa le
bouton. Dans le silence retentissant, ils se retrouvèrent en apesanteur.


Jake se retourna, déboucla les sangles du jeune Schacht et
le tendit à bout de bras dans la direction de Kelly. « Capitaine, s’il
vous plaît, sortez-moi cette catastrophe ambulante de mon poste de commande.


— Lâchez-moi ! Papa... il va me faire
mal ! »


Schacht aîné se hérissa aussitôt. « Que signifie ?
Lâchez mon fils !


— Votre cher rejeton a mis les réacteurs en marche.


— Junior... tu as fait ça ? »


Le gamin baissa les yeux. « Non, papa... c’était un
météore. »


Schacht parut perplexe. Pemberton pouffa. « Je venais
de lui dire que le radar peut rallumer les réacteurs pour éviter un météore. Il
ment. »


Schacht se livra au processus mental appelé « prendre
un parti », puis il répondit : « Junior ne ment jamais. En tant
qu’adulte, vous devriez avoir honte d’accabler un jeune garçon sans défense. Je
signalerai votre conduite, monsieur. Viens, Junior. »


Jake le saisit par le bras. « Capitaine, je demande que
l’on photographie les commandes afin d’y relever les empreintes digitales,
avant que cet homme sorte. Ce n’était pas un météore ; les commandes
étaient coupées jusqu’à ce que ce garçon les réactive. Et le circuit
anti-collision émet un signal d’alarme. »


Schacht prit un air prudent. « C’est ridicule. Je me
suis borné à relever un propos diffamatoire à rencontre de mon fils. Aucun
dommage n’a été causé.


— Aucun dommage, hein ? Et les bras cassés ?
ou les cous rompus ? Et le carburant gaspillé, outre celui qu’on brûlera
pour ramener le vaisseau sur son cap ? Est-ce que vous savez, monsieur le vétéran
de l’espace, ce que vaudra ce peu de carburant quand il faudra régler notre
orbite sur celle du Terminal, si jamais il nous fait défaut ? Pour sauver
le vaisseau, on devra peut-être jeter du fret à soixante mille dollars la
tonne... et je ne compte que les frais de transport ! Ce relevé
d’empreintes dira à qui la Commission du Commerce imputera la dépense. »


*


Lorsqu’ils se retrouvèrent seuls, Kelly, inquiet,
demanda : « Vous n’allez pas vraiment devoir délester du fret ?
Il vous reste une réserve de manœuvre ?


— Il ne reste peut-être même pas de quoi atteindre le
Terminal. Pendant combien de temps est-ce que les réacteurs ont
fonctionné ? »


Le capitaine se gratta la tête. « J’étais aussi dans le
cirage.


— Ouvrons l’accélérographe et jetons un coup
d’œil. »


Le visage de Kelly s’éclaira. « Excellente idée !
Si ce sale gosse n’a pas gâché trop de combustible, il nous suffira de virer
bord sur bord. »


Jake secoua la tête. « Vous oubliez le changement de
rapport de masse.


— C’est vrai ! » L’autre parut embarrassé. Le
rapport de masse... Sous accélération, le vaisseau perdait le poids du
carburant brûlé. La poussée restait constante ; la masse propulsée se
réduisait à mesure. Le retour à la position, à la trajectoire et à la vitesse
correctes devenait un problème de balistique d’une extrême complexité.
« Tout de même, vous y arriverez, n’est-ce pas ?


— Il faudra bien. Mais j’aimerais avoir Weinstein à
bord. »


Kelly alla s’informer de ses passagers ; Jake se mit au
travail. Il vérifia sa position par observation astronomique et radar. Celui-ci
fournit rapidement les trois facteurs, mais avec une précision limitée. Les
visées prises sur le Soleil, la Lune et la Terre lui fournirent sa position sans
le renseigner sur sa trajectoire et sa vitesse à ce moment – et il n’avait plus
le temps de prendre une seconde série de visées dans ce but.


L’estime lui fournit une position approchée par l’addition
des prévisions de Weinstein aux effets calculés de l’intervention du jeune
Schacht et recoupa les observations radar et visuelles, mais il ignorait
toujours s’il se trouvait sur la trajectoire correcte et s’il serait en mesure
d’atteindre sa destination. Il devait à présent le déterminer, et vérifier si
le carburant qui lui restait lui permettrait de freiner sa vitesse et d’épouser
l’orbite du Terminal.


Dans l’espace, il ne sert à rien d’arriver au but si on
dépasse ce dernier en fonçant à plusieurs kilomètres à la seconde, ou même en
se traînant à quelques centaines de kilomètres à l’heure.


Avec obstination, il entreprit de jauger la meilleure façon
d’effectuer la manœuvre au plus serré, mais son minuscule calculateur
électronique Marchant ne pouvait guère égaler l’ordinateur géant IBM de
Supra-New York. Et il n’était pas Weinstein. Trois heures plus tard, il tenait
un début de réponse. Il appela Kelly. « Capitaine ? Vous pouvez
commencer par balancer Schacht & fils.


— Ça me plairait assez. Aucune issue, Jake ?


— Je ne peux pas vous promettre d’amener votre vaisseau
à bon port sans jeter du lest. Mieux vaut procéder tout de suite, avant la mise
à feu. Ce sera plus économique. »


Kelly hésita ; il aurait éprouvé autant de joie si on
lui avait demandé de se couper une jambe. « Donnez-moi le temps de trier
le fret à jeter par-dessus bord.


— Soit. » Pemberton retourna tristement à ses
chiffres, espérant découvrir une erreur providentielle, puis se ravisa. Il
contacta la salle radio. « Passez-moi Weinstein à Supra-New York.


— Hors de portée normale.


— Je sais. C’est le pilote qui parle. Priorité absolue,
raisons de sécurité – urgent. Braquez un faisceau étroit sur la station et
prenez-en soin.


— Euh... à vos ordres, monsieur. Je vais
essayer. »


Weinstein manifesta des doutes. « Diable, Jake, je ne
peux pas piloter à votre place.


— Bon sang, vous pouvez résoudre les problèmes pour
moi !


— À quoi servirait une précision à la septième décimale
quand on dispose de données approximatives ?


— Bien sûr, bien sûr. Mais vous connaissez mes
instruments et à peu près les limites de mes compétences. Donnez-moi une
meilleure réponse.


— Je vais essayer. » Il rappela quatre heures plus
tard. « Jake ? Voilà le topo : utiliser les rétrofusées pour
ralentir jusqu’à la vitesse voulue, puis opérer des corrections latérales pour
la position, c’est orthodoxe mais peu économique. J’ai donc obtenu de Mabel une
solution ne demandant qu’une seule manœuvre.


— Parfait !


— Ne vous emballez pas. Ce procédé économise du
carburant... mais pas assez. Impossible de retrouver votre trajectoire initiale
et de vous synchroniser ensuite sur le Terminal sans jeter du lest. »


Jake prit le temps d’accepter l’inévitable, puis dit :
« Je préviens Kelly.


— Une minute. Essayez ceci : reprenez tout depuis
le début.


— Hein ?


— Traitez la question comme s’il s’agissait d’un
problème tout nouveau. Oubliez l’orbite enregistrée sur la bande. À partir de
vos trajectoire, vitesse et position actuelles, calculez l’orbite la plus
économique pour vous synchroniser avec celle du Terminal. Bref, changez de
cap. »


Pemberton se sentit tout bête. « Je n’y avais pas
pensé.


— Bien sûr que non. Avec votre petit calculateur de
bord, il vous faudrait trois semaines. Vous êtes prêt à enregistrer ?


— Oui.


— Voici vos éléments. » Weinstein se mit à les
dicter.


Lorsqu’il les eut répétés, Jake demanda : « Et ça
m’amènera à bon port ?


— Possible. Si les données que vous m’avez fournies ont
la précision la plus grande que vous puissiez atteindre, si vous arrivez à
suivre les instructions aussi fidèlement qu’un robot, si vous pouvez déclencher
la mise à feu et opérer le contact avec une précision telle qu’aucune
correction accessoire ne sera plus nécessaire, alors peut-être que vous
toucherez au but. Quoi qu’il en soit, je vous souhaite bonne chance. » Une
réception défectueuse noya leurs adieux.


Il contacta Kelly. « Ne jetez rien, capitaine. Demandez
aux passagers de s’attacher. Préparez-vous à la mise à feu. H moins quatorze
minutes.


— Très bien, pilote. »


*


Le nouveau départ effectué et vérifié, il se retrouva avec
du temps libre. Il reprit sa lettre inachevée, la lut puis la déchira et
recommença.


 


Phyllis chérie, écrivit-il, j’ai réfléchi durant le
trajet et je m’aperçois que je me suis montré têtu comme une mule. Qu’est-ce
que je fabrique ici ? J’aime ma maison. J’aime voir ma femme.


Pourquoi risquer ma vie, et ta tranquillité d’esprit,
pour trimballer de la ferraille de rebut dans le ciel ? Pourquoi attendre
près du téléphone afin de chaperonner des têtes de lard jusqu’à la Lune – des
imbéciles incapables de piloter une barque et qui auraient bien mieux fait de
rester au coin du feu, les pieds dans leurs pantoufles ?


Pour l’argent, bien entendu. Jusqu’à présent, j’ai eu
peur de risquer un changement de situation. Je ne retrouverai pas un autre
emploi où je gagnerai seulement la moitié de mon salaire actuel, mais si tu
veux tenter l’aventure, je redeviens un rampant et on repart à zéro. Avec tout
mon amour.


Jake


 


Il rangea sa lettre, s’endormit, et rêva qu’on avait logé
une troupe entière des Jeunesses spatiales dans son poste de commande.


*


Un gros plan de la Lune constitue une attraction touristique
que surpasse seul le panorama du globe terrestre vu de l’espace. Pourtant,
Pemberton insista pour que tous les passagers bouclent leurs harnais de siège
durant la trajectoire d’approche vers le Terminal. Avec le peu de combustible
dont il disposait pour ses manœuvres, il refusait de modifier ses mouvements
pour flatter les amateurs de points de vue.


Au détour de la Lune, le Terminal surgit – seulement sur
l’écran radar, car le vaisseau approchait à reculons. Après chaque freinage,
Jake consultait le radar, puis comparait sa trajectoire et celle tracée selon
les chiffres de Weinstein – un œil sur le chronomètre, un autre sur le viseur,
un troisième sur la courbe tracée sur le papier et un quatrième sur la jauge de
combustible.


« Alors, Jake ? dit Kelly qui bouillait sur place.
On y arrive ?


— Comment le savoir ? Préparez-vous à
délester. » Ils étaient convenus de jeter l’oxygène liquide, puisqu’on
pouvait le laisser s’échapper à l’extérieur par les conduites sans autre
manipulation.


« Ne dites pas une chose pareille, Jake.


— Je ne dirai rien si je peux me débrouiller
autrement. » De nouveau, ses doigts volaient sur les commandes ; le
rugissement des réacteurs noya sa phrase. Lorsque le silence revint, le circuit
radiophonique de manœuvre l’appelait.


« Ici le Hollandais volant, le pilote à l’appareil,
cria Jake en réponse.


— Ici le contrôle du Terminal. Supra signale que vous
êtes à sec.


— C’est exact.


— N’approchez pas. Synchronisez votre vitesse à
distance. On enverra un vaisseau de transfert pour vous ravitailler et
recueillir vos passagers.


— Je crois que je peux réussir mon coup.


— N’essayez pas. Attendez le ravitaillement.


— Arrêtez de me dire comment piloter mon
vaisseau ! » Pemberton coupa la communication, puis scruta le tableau
de bord en sifflotant d’un air morose.


« Vous allez tenter la manœuvre malgré tout,
Jake ? demanda Kelly.


— Hmm... non. Je ne peux pas risquer de percuter le
Terminal, pas avec des passagers. Mais je refuse de me synchroniser à
quatre-vingts kilomètres au large et attendre qu’on vienne me prendre en
charge. »


Il visa un point tangent à l’orbite du Terminal, à l’estime,
car les chiffres de Weinstein ne signifiaient plus rien à présent. Trajectoire
parfaite : il n’eut pas à dépenser de précieux carburant en corrections de
dernière minute pour éviter la collision. Une fois assuré de longer la station
sans autre intervention, il freina de nouveau. Il tendait la main pour couper
les réacteurs lorsqu’ils toussèrent, crachotèrent et se turent.


Le Hollandais volant flottait dans l’espace à cinq
cents mètres au large du Terminal, en orbite synchrone.


Jake alluma la radio. « Terminal, paré à haler mon
filin. J’accoste. »


*


Il avait rédigé son rapport, pris une douche et se dirigeait
vers le bureau de poste pour expédier sa lettre par radiostat quand le
haut-parleur le convoqua chez le commodore-pilote. Oh ! oh ! se
dit-il, Schacht a rameuté les galons.


Il se présenta avec raideur. « Premier pilote
Pemberton, monsieur. »


Le commodore Soames leva les yeux. « Pemberton...
Ah ! oui. Bon, vous détenez deux licences, espace-espace et atterrissage
hors atmosphère. »


Ne tournons pas autour du pot, se dit Jake. « Je n’ai
pas d’excuses à faire valoir pour ce qui s’est passé. Si on n’approuve pas la
façon dont je dirige mon poste de commande, je peux donner ma démission.


— Mais de quoi parlez-vous ?


— Je... euh... Vous n’avez pas reçu une plainte d’un
passager ?


— Ah ! ça. » Soames écarta cette affaire d’un
geste. « Oui, il est venu ici. Mais j’ai aussi reçu le rapport de Kelly,
celui de votre chef mécanicien, et une note de Supra-New York. Du pilotage de
grande classe, Pemberton.


— Vous voulez dire qu’il n’y a pas de blâme de la part
de la Compagnie ?


— Quand ai-je manqué de soutenir mes pilotes ?
Vous avez eu raison ; à votre place, j’aurais jeté ce type par le sas.
Parlons plutôt de choses sérieuses : vous figurez sur le rôle
espace-espace, mais je dois envoyer un vaisseau spécial à Luna City. Vous
acceptez de le piloter, pour me rendre service ? » Pemberton hésita.
« On destine l’oxygène que vous avez évité de délester à Recherches
cosmiques. Les joints du tunnel nord ont sauté, et ils en ont perdu des tonnes.
Résultat, chômage technique – et cent trente mille dollars par jour de frais
généraux, de salaires et de pénalités de retard. Le Gremlin est ici,
mais il nous manque un pilote d’ici l’arrivée du Follet... sauf si vous
acceptez.


— Enfin, je... commodore, vous ne pouvez risquer la vie
de passagers dans un atterrissage effectué par mes soins. Je suis rouillé ;
j’aurais besoin d’un recyclage et d’un examen complet.


— Pas de passagers, ni d’équipage, ni de capitaine –
vous risquez votre peau, point final.


— J’accepte. »


Vingt-huit minutes plus tard, enclos dans la coque laide
mais puissante du Gremlin, il prenait le départ. Une solide poussée pour
annuler la vitesse orbitale et laisser tomber le vaisseau vers la Lune, ensuite
il n’avait plus de souci à se faire avant de devoir se poser.


Il se sentait bien, jusqu’à ce qu’il sorte de sa poche deux
lettres, une qu’il avait omis d’expédier et l’autre de Phyllis, qu’on lui avait
remise au Terminal.


La lettre de Phyllis était tendre... et superficielle.
Aucune allusion à son départ subit ; elle semblait ignorer complètement sa
profession. L’épître était un modèle de correction et pourtant elle ne laissait
pas de le préoccuper.


Il déchira les deux et en commença une nouvelle qui disait
notamment :


 


Tu ne me l’as jamais avoué en face, mais tu m’en veux
pour mon métier.


Je dois travailler pour assurer notre existence. Toi
aussi tu as ton travail. Il est vieux comme le monde et les femmes l’ont
accompli au long des siècles, traversant les plaines en chariots couverts,
attendant le retour des bateaux partis pour la Chine, ou autour des puits de
mine après un coup de grisou – donnant à leur homme un baiser d’adieu avec le
sourire et s’occupant de lui au foyer.


Tu as épousé un spatial, et donc une partie de ton
travail consiste à accepter joyeusement ma profession. Je pense que tu y
parviendras lorsque tu t’en rendras compte. Je l’espère, car la façon dont les
choses ont tourné ces derniers temps ne peut nous satisfaire ni l’un ni
l’autre.


Crois-moi, je t’aime.


Jake


 


Il continua à ruminer jusqu’au moment de préparer le
vaisseau pour l’approche. De trente kilomètres à quinze cents mètres
d’altitude, il laissa le robot se charger du freinage, puis il passa en manuel
tandis que la descente se poursuivait avec lenteur. Un atterrissage parfait
hors atmosphère représentait l’inverse du décollage d’un missile – une chute
libre, puis une longue décharge des réacteurs, terminée par une prise de
contact avec le sol à une vitesse nulle.


Quarante secondes plus tard, alors qu’il tombait à un peu
plus de deux cent vingt kilomètres à l’heure, il vit dans ses périscopes les
tours statiques de trois cents mètres de haut. À quatre-vingt dix mètres, il
enclencha une poussée de 5 G pendant plus d’une seconde, la coupa, puis
retint le vaisseau à l’aide d’un sixième de G, correspondant à la gravité
lunaire. Il réduisit cette valeur peu à peu, avec un sentiment de bonheur.


Le Gremlin demeura suspendu sur son panache brillant,
qui éclaboussait le sol de la Lune, puis se posa sans une secousse.


*


L’équipe au sol prit la relève ; un véhicule étanche
conduisit Pemberton à l’entrée du tunnel. Une fois à l’intérieur de Luna City,
il reçut un appel avant même d’avoir terminé de rédiger son rapport. Lorsqu’il
prit la communication, il vit Soames lui sourire sur l’écran. « J’ai tout
vu par le biais de la caméra du terrain, Pemberton. Vous n’avez aucun besoin d’un
cours de recyclage. »


Jake rougit. « Je vous remercie, monsieur.


— À moins que vous ne teniez absolument à demeurer au
service espace-espace, je peux vous affecter à la ligne régulière de Luna City.
Vous préféreriez habiter ici ou à Luna City ? Si toutefois vous
acceptez. »


Il s’entendit répondre : « Luna City.
J’accepte. » 


*


Il déchira sa lettre en pénétrant dans le bureau de poste.
Au guichet du téléphone, il s’adressa à une blonde en scaphandre lunaire bleu.
« Passez-moi Mme Jake Pemberton, Banlieue six quatre zéro trois, Dodge
City, Kansas, s’il vous plaît. »


Elle le dévisagea. « On ne regarde jamais à la dépense,
chez les pilotes !


— Parfois, un appel ne coûte pas grand-chose. Pressons,
d’accord ? »


*


Phyllis réfléchissait à la lettre qu’elle se reprochait de
n’avoir pas rédigée plus tôt. Elle trouvait plus facile de dire par écrit
qu’elle ne se plaignait pas de la solitude ni du manque de distractions, mais
qu’elle ne pouvait supporter de trembler toujours pour sa sécurité. Pourtant,
elle reculait face à la conséquence logique de cet état de choses. Était-elle
prête à renoncer entièrement à lui s’il refusait de renoncer à l’espace ?
Elle n’en savait vraiment rien... Elle accueillit la sonnerie du téléphone avec
gratitude.


L’écran demeura vide. « Appel à longue distance, dit
une voix fluette. Ici Luna City. »


La crainte lui étreignit le cœur. « Phyllis Pemberton à
l’appareil. »


Un délai interminable : les ondes mettaient près de
trois secondes, elle le savait, pour effectuer l’aller-retour, mais elle ne
s’en souvint pas sur l’instant, et cette précision ne l’aurait pas rassurée.
Elle ne voyait qu’un foyer brisé, elle-même sous des voiles de veuve, et son
Jake bien-aimé mort dans l’espace.


« Mme Jake Pemberton ?


— Oui, oui ! Parlez. » Une autre attente.
L’avait-elle mis de mauvaise humeur, prêt à courir des risques inutiles, le
jugement altéré ? Était-il mort là-haut, en se souvenant qu’elle lui avait
fait une scène parce qu’il la laissait pour rejoindre son travail ?
Avait-elle failli à son rôle d’épouse quand il avait le plus besoin
d’elle ? Jake n’était pas de ces fils à maman qu’on tient en laisse avec
le cordon d’un tablier. Alors, pourquoi avait-elle voulu se l’attacher
ainsi ?


Il y eut une autre voix, qui lui ramollit les jambes.
« C’est toi, ma douce ?


— Oui, mon chéri, oui ! Qu’est-ce que tu fais sur
la Lune ?


— C’est une longue histoire. À un dollar la seconde,
elle attendra. Voilà ce que je veux savoir : tu acceptes d’habiter Luna
City ? »


Au tour de Jake d’endurer l’inévitable délai. Phyllis lanternait-elle,
sans pouvoir se décider ? Enfin il l’entendit répondre : « Bien
sûr, chéri. Quand dois-je partir ?


— Dès que... Dis donc, tu ne demandes même pas pourquoi ? »


Elle faillit répondre qu’elle s’en moquait, puis se ravisa.
« Oui, dis-moi. » Le décalage subsistait, mais ni l’un ni l’autre ne
s’en préoccupait. Il lui apprit la nouvelle et ajouta : « File à
Colorado Springs demander à Olga Pierce de régler la paperasse pour toi. Tu as
besoin de mon aide pour les malles ? »


Un instant de réflexion. S’il avait eu l’intention de
rentrer, il n’aurait pas posé la question. « Non, je me débrouillerai.


— Brave fille. Je t’enverrai une longue lettre par
radiostat, en t’indiquant ce qu’il faut emporter. Je t’aime. À bientôt !


— Oh ! je t’aime aussi. Au revoir, mon
chéri. »


Pemberton sortit de la cabine en sifflotant. Une fille bien,
sa Phyllis ! Elle avait du cran. Il se demanda pourquoi il avait douté
d’elle.


 






 


Requiem


Au sommet d’une colline, aux Samoa, se trouve une tombe[1].
Sur la pierre sont inscrits ces mots :


 


Sous le vaste ciel étoilé,


Creuse ma tombe et laisse-moi reposer.


Gai j’ai vécu, et gai je meurs,


Et voilà que je m’étends de bon cœur !


 


Voici les vers qu’il faut graver :


« Il repose là où il l’a tant souhaité,


Marin, de la mer revenu,


Chasseur, des collines redescendu. »


 


Ces vers figurent sur une autre tombe – gravés au stylet
sur une plaque d’aluminium arrachée à une bouteille d’air comprimé et fixée au
sol par un couteau fiché en terre.


*


Pour une foire, ça n’avait rien d’une réussite. Les courses
de trot ne promettaient guère, même si plusieurs chevaux étaient annoncés comme
de la lignée de Dan Patch. Les tentes et les baraques couvraient à peine le
champ de foire, et les aboyeurs semblaient découragés.


Le chauffeur de D.D. Harriman ne voyait aucune raison
de s’arrêter là. On les attendait à Kansas City pour une réunion
d’administrateurs. De fait, seul Harriman y était attendu. Le chauffeur avait
des motifs personnels de se presser, motifs à chercher du côté des tripots de
la 18e Rue. Or, non seulement le patron s’était arrêté, mais il
flânait.


Au-delà du champ de courses, une oriflamme et un arc
triomphal de calicot décoraient l’entrée d’un vaste enclos. Des lettres rouge
et or proclamaient :


 


Entrée de la

FUSÉE LUNAIRE !!!

Démonstrations de vol réel

deux fois par jour

Le modèle exact utilisé par le
premier homme

à avoir atteint la Lune !!!

Vous pouvez y monter ! 50,00 $


 


Un gosse de neuf ou dix ans se tenait devant l’entrée les
yeux écarquillés, à regarder les affiches.


« Tu veux voir la fusée, fiston ? »


Les yeux du gosse brillèrent. « Oh ! oui, m’sieur,
vous parlez !


— Moi aussi. Viens. » Harriman paya un dollar pour
deux tickets roses qui donnaient le droit d’entrer dans l’enclos et d’examiner
la fusée. Le gosse se saisit du sien et fila devant avec l’impétuosité de la
jeunesse. Harriman étudia d’un œil professionnel les lignes courbes et
ramassées de la fusée, qui était du type à un seul réacteur avec commandes
fractionnaires à mi-corps. Derrière ses lunettes, il loucha sur le nom peint en
or sur le vermillon du fuselage : la Sans-Souci. Il donna encore
vingt cents pour pénétrer dans le poste de commande.


Une fois ses yeux accoutumés à la demi-obscurité régnant
dans le poste (à cause des filtres à radiations placés devant les hublots), son
regard caressa amoureusement les commandes du pupitre et le demi-cercle de
cadrans qui le surmontait. Chaque accessoire à sa place. Il les connaissait
tous – par cœur.


Tandis qu’il rêvait sur le tableau de bord, une joie chaude
débordait de son cœur dans ses veines. Le pilote entra et lui toucha le bras.


« Désolé, monsieur. On doit larguer les amarres pour le
décollage.


— Hein ? » Harriman tressaillit, puis regarda
son interlocuteur. Un beau gars, la tête carrée, les épaules larges, les yeux
hardis, la bouche un peu molle mais le menton ferme. « Oh !
excusez-moi, capitaine.


— Y a pas de dérangement.


— Dites, capitaine... euh...


— Mclntyre.


— Capitaine Mclntyre, vous pourriez prendre un
passager ? » Le vieil homme se pencha, anxieux, vers son cadet.


« Bien sûr, si vous voulez. Suivez-moi. » Il
introduisit Harriman dans une baraque marquée Bureau, près de l’entrée.
« Doc, un passager pour l’examen. »


Harriman parut étonné, mais laissa le toubib approcher un
stéthoscope de sa maigre poitrine, l’ausculter, et enfin lui prendre sa
tension. Quand l’autre ôta le bracelet pneumatique, il jeta un regard à
Mclntyre et secoua la tête.


« Alors, doc, c’est non ?


— Tout juste, capitaine. »


Harriman les regarda tour à tour. « Mon cœur va très
bien. C’est juste un souffle. »


Le médecin haussa les sourcils. « Vraiment ? Votre
cœur n’est pas tout. À votre âge, les os sont fragiles pour courir le risque
d’un décollage.


— Désolé, monsieur, ajouta le pilote, mais
l’association de la Foire du comté de Bates paie ce toubib pour veiller à ce
qu’on n’emmène personne qui risquerait de ne pas supporter
l’accélération. »


Le dos du vieil homme se voûta misérablement. « Je m’y
attendais.


— Désolé, monsieur. » Mclntyre sortit, mais
Harriman le suivit.


« Excusez-moi encore, capitaine.


— Oui ?


— Vous dîneriez avec moi après votre vol, ainsi que
votre mécanicien ? »


Le pilote le regarda d’un air interrogateur. « Pourquoi
pas ? Merci bien. »


*


« Capitaine Mclntyre, je ne comprends pas comment on
peut abandonner la ligne Terre-Lune. » Le poulet frit, les biscuits
chauds, un salon particulier du meilleur hôtel qu’offrait la petite ville de
Butler, du Hennessy trois étoiles et des Corona avaient eu tôt fait de nouer
des liens entre les trois hommes.


« Ma foi, ça ne me plaisait pas.


— Allons, Mac, ne nous la fais pas... tu sais très bien
que c’est l’article G du règlement qui t’a eu », intervint le mécanicien
en se servant un autre cognac.


Mclntyre se renfrogna. « Et alors, j’avais pas le droit
de prendre un verre ou deux ? J’aurais pu m’arranger, de toute façon. Non,
c’est tous ces règlements à la noix qui m’ont dégoûté. Tu peux parler, toi...
Tu faisais de la contrebande !


— Mais oui ! Qui s’en serait privé, avec tous ces
beaux cailloux qui ne demandaient qu’à être rapportés sur Terre. Une fois, j’ai
trouvé un diamant gros comme... Et si on ne m’avait pas pris la main dans le
sac, je serais à Luna City ce soir. Et tu y serais aussi, poivrot... et les
copains nous paieraient des pots, et les filles nous feraient du plat...» Il se
prit la tête dans les mains et commença à pleurer doucement.


Mclntyre le secoua. « Il est saoul. »


Harriman s’interposa. « Peu importe. Dites, vous êtes
vraiment content de ne plus faire la ligne ? »


L’autre se mordit la lèvre. « Non... Il a raison, bien
sûr. La foire, ça n’est plus ce que c’était. On a fait la vallée du Mississippi
de haut en bas, à monter les tentes dans les plus petits bleds... à dormir en
camping, à manger sur des réchauds à alcool. Tantôt le shérif saisit la fusée,
tantôt la Société protectrice de Ci ou de Ça obtient un arrêté qui nous cloue
au sol. C’est pas une vie pour un pilote de fusée.


— Est-ce que ça pourrait vous rendre service de
retourner sur la Lune ?


— Ma foi... oui. Je ne pourrais pas refaire la ligne,
mais, si j’étais à Luna City, je trouverais du travail à transporter le minerai
pour la Compagnie... Pour ce genre de boulot, on manque toujours de pilotes.
Ils passeraient sur mes états de service. Si je me tenais peinard, ils me
remettraient peut-être même à faire la ligne, après un bout de temps. »


Harriman tripota une cuiller, puis leva les yeux.
« Écoutez, jeunes gens, je peux vous faire une offre ?


— Peut-être. Laquelle ?


— La Sans-Souci est à vous ?


— Oui... À Charlie et moi, à part les hypothèques qu’on
a prises dessus. Et alors ?


— Je veux la louer, pour que Charlie et vous m’emmeniez
sur la Lune ! »


Charlie se redressa d’un coup. « T’entends, Mac ?
Il veut qu’on emmène notre vieille casserole jusqu’à la Lune ! »


Mclntyre secoua la tête. « Impossible, monsieur
Harriman. La vieille bique est à bout. On ne pourrait pas convertir le réacteur
pour utiliser le carburant nécessaire à la mise en orbite. On ne se sert même
pas du type habituel, juste d’essence et d’air liquide. Charlie passe son temps
à la rafistoler. Un de ces jours, elle va sauter.


— Monsieur Harriman, intervint Charlie, pourquoi ne pas
demander un permis d’excursion et y aller dans un vaisseau de la
Compagnie ?


— Impossible, fiston, répondit le vieil homme. Les
conditions auxquelles l’ONU a accordé le monopole de l’exploitation lunaire à
cette société interdisent d’espace toute personne qui ne remplit pas les
conditions physiques exigées. À la Compagnie de prendre ses responsabilités
pour assurer la sécurité et la santé de tous les citoyens au-delà de la
stratosphère. Officiellement, on lui a concédé cette franchise pour éviter
toutes les pertes humaines inutiles pendant les premières années du voyage
interplanétaire.


— Et vous ne pouvez pas passer l’examen de
santé ? »


Harriman secoua la tête.


« Bon sang ! si vous pouvez vous payer le luxe de
nous louer, pourquoi ne pas acheter simplement une demi-douzaine de médecins de
la Compagnie ? Ça s’est vu. »


Il sourit tristement. « Je sais, Charlie, mais ça ne
marchera pas pour moi. Vous voyez, on me connaît un peu trop. Je m’appelle
Delos D. Harriman.


— Quoi ? Vous, le vieux D.D. ? Mais,
nom d’un chien, vous possédez le paquet d’actions de la Compagnie... En gros,
la Compagnie, c’est vous. Vous devriez pouvoir faire n’importe quoi, règlement
ou pas règlement.


— Une opinion assez répandue, mon gars, mais elle est
fausse. Les riches ne sont pas plus libres que les autres hommes, non. Ils le
sont moins, beaucoup moins. J’ai essayé ce que vous suggérez, et les autres
administrateurs n’ont pas voulu me laisser faire. Ils ont peur de perdre le
monopole d’exploitation. Il leur coûte bien assez cher en... euh... en “frais
de représentation politique”.


— J’en reviens pas... Tu comprends ça, Mac ? Un
gars qui a plein de fric et qui peut même pas le dépenser comme il
veut ? »


Mclntyre ne répondit rien. Il attendit que Harriman
continue.


« Capitaine, si vous aviez une fusée, vous
m’emmèneriez ? »


L’autre se frotta le menton. « C’est illégal.


— Je saurais vous récompenser.


— Mais bien sûr, monsieur Harriman. Bien sûr que tu le
ferais, Mac. Imagine un peu : Luna City !


— Pourquoi voulez-vous tellement aller sur la Lune,
monsieur Harriman ?


— Parce que je n’ai rien désiré davantage de toute ma
vie, depuis ma plus tendre enfance. Je doute même d’arriver à vous l’expliquer.
Vous, les jeunes, vous avez grandi avec les voyages en fusée, comme j’ai grandi
avec l’aviation. Je suis bien plus vieux que vous... d’au moins cinquante ans.
Quand j’étais gosse, il n’y avait presque personne pour croire que l’homme
atteindrait jamais la Lune. Vous, vous avez vu des fusées toute votre vie. La
première qui a atteint la Lune s’y est posée alors que vous étiez encore petit
garçon. Quand j’étais gosse, on riait de cette idée.


» Mais moi, j’y croyais, j’y croyais ! Je lisais
Jules Verne, et Wells, et Smith, et je croyais qu’on pourrait réussir... qu’on
réussirait. J’ai décidé au fond de moi d’être de ceux qui verraient la face
cachée, qui fouleraient le sol lunaire et qui contempleraient la Terre
suspendue dans le ciel.


» Je me passais de déjeuner pour payer ma cotisation à
la Société américaine d’étude des fusées, parce que je voulais croire que je
contribuais à rapprocher le jour où on atteindrait la Lune. J’étais déjà âgé
quand ce jour est arrivé. J’ai vécu plus longtemps que je n’aurais dû, mais je
ne veux pas mourir, je refuse de mourir... avant d’avoir marché sur la
Lune. »


Mclntyre se leva et tendit la main. « Trouvez une
fusée, monsieur Harriman. Je la piloterai.


— Bravo, Mac ! Je vous l’avais bien dit, monsieur
Harriman. »


*


Harriman rêvassa et somnola durant la demi-heure de route
vers Kansas City ; il somnola du sommeil agité des vieillards. Des
incidents de sa vie passée défilaient dans son esprit. Il se rappelait
l’année... voyons... ah ! oui, 1910. Un petit garçon, par une chaude nuit
de printemps... « Qu’est-ce que c’est, papa ? – La comète de Haley,
fiston.


— D’où est-ce qu’elle vient ? – Je n’en sais rien,
fils. De quelque part dans le ciel. – Elle est si belle, papa. Je
voudrais la toucher. – Ça va être dur, fiston...»


 


« Delos, tu es en train de me dire que tout l’argent épargné
pour acheter la maison, tu l’as mis dans cette lubie : ta compagnie de
fusées ?...


— Écoute, Charlotte, je t’en prie ! Ce n’est pas
une lubie, c’est une affaire en or. Un jour ou l’autre, les fusées sillonneront
le ciel par centaines. Fini, les bateaux et les trains. Regarde ceux qui ont eu
le flair d’investir sur Henry Ford.


— On en a déjà parlé cent fois.


— Charlotte, les hommes finiront par quitter la Terre
pour aller sur la Lune, et même sur les autres planètes. Ce n’est que le
début !


— Et cela vaut la peine de crier ?


— Je suis désolé, mais...


— Je sens pointer une migraine. De grâce, tâche de
faire moins de bruit quand tu viendras dormir...»


Il n’avait pas dormi. Assis sur la véranda, toute la nuit,
il avait regardé la pleine lune voguer dans le ciel. Au matin, il le paierait
cher, dans un silence lourd de menaces. Mais il s’en tiendrait là. Il avait
cédé sur bien des choses. Il ne céderait pas là-dessus. Et la nuit était à lui.
Cette nuit, il était seul avec sa vieille amie. Il la dévisagea. Où était la
mer des Crises ? Bizarre, il ne la retrouvait pas. Jeune, il la voyait
parfaitement. Il devait lui falloir de nouvelles lunettes. Ce travail de bureau
n’était pas bon pour les yeux.


Mais il n’avait pas besoin de voir, il savait où tout se
trouvait : les mers des Crises, de la Fécondité, de la Tranquillité... un
terme séduisant, dans sa situation... et les Apennins, les Carpates, le vieux
Tycho avec ses raies mystérieuses.


Moins de quatre cent mille kilomètres... dix fois la
circonférence de la Terre. Sûrement, les hommes arriveraient à lancer un pont
par-dessus un si petit fossé. Eh quoi ! il pouvait presque la toucher, là,
derrière les ormes.


Non qu’il puisse apporter sa pierre. Faute d’instruction.


 


« Fils, il faut que je te parle, sérieusement.


— Oui, mère.


— Je sais que tu espérais aller à l’Université l’an
prochain...» (Espéré ! Il n’avait vécu que pour ça. L’université de
Chicago, sous l’égide de Moulton, puis l’observatoire de Yerkes sous la
direction du docteur Frost lui-même.) «... et je l’espérais aussi. Mais avec la
mort de ton père, et les filles qui grandissent, on a de plus en plus de mal à
s’en sortir. Tu es un bon garçon, et tu as toujours travaillé pour nous aider.
Je sais que tu comprendras.


— Oui, mère...»


« Édition spéciale ! Édition spéciale ! La fusée stratosphérique arrive à Paris.
Demandez l’édition spéciale ! » Le petit homme mince aux lunettes à
double foyer s’empara d’un journal et courut à son bureau. « Regarde,
George !


— Hmm, oui, intéressant. Et après ?


— Tu ne vois pas ? La prochaine étape, c’est la
Lune !


— Quel gogo tu fais, Delos ! Tu lis trop de revues
de science-fiction. J’ai pris mon gosse en train d’en lire une, la semaine
dernière. Stunning Stories ou quelque chose comme ça. Je l’ai corrigé.
Tes parents auraient dû te rendre le même service. » Harriman carra ses
épaules étroites d’homme d’âge mûr. « Je te dis qu’on ira sur la
Lune ! » Son associé éclata de rire. « À ta guise. Si bébé veut
la Lune, papa la lui rapportera. Mais occupe-toi plutôt de tes comptes et des
taux de commission ; c’est là qu’on trouve l’argent...»


 


La grosse voiture descendit le Paseo et vira dans Armour
Boulevard. Le vieil Harriman s’agitait dans son sommeil et marmonnait.


*


« Mais, monsieur Harriman...» Le jeune homme au calepin
était manifestement dérouté.


Le vieillard grommela. « Vous m’avez bien compris.
Vendez. Je veux que toutes mes actions soient réalisées aussi rapidement que
possible : Transpatiale, Fournitures Transpatiales, Mines d’Artémis,
Divertissements de Luna City, tout, vendez tout.


— Le marché va s’écrouler. Vous ne récupérerez jamais
la valeur de votre actif.


— Vous croyez que je ne le sais pas ? Je peux me
le permettre.


— Et ces parts que vous réserviez pour l’observatoire
de Richardson et les Bourses d’étude Harriman ?


— Ne les vendez pas. Créez une fondation. On aurait dû
faire ça depuis longtemps. Dites au fils Kamens de préparer les papiers. Il
sait ce que je veux. »


L’écran s’anima. « Ces messieurs sont là, monsieur
Harriman.


— Envoyez-les. Ce sera tout, Ashley. Dépêchez-vous. »
Le jeune homme sortit au moment où entraient Mclntyre et Charlie. Harriman se
leva et alla les accueillir en trottinant. « Entrez, les gars,
entrez ! Je suis content de vous voir. Asseyez-vous, asseyez-vous. Prenez
un cigare.


— Drôlement content de vous trouver, monsieur Harriman,
reconnut Charlie. De fait, vous pourriez dire que c’est nous qui avons besoin
de vous voir.


— Des ennuis, messieurs ? » Il les dévisagea
tour à tour.


« Ça tient toujours, ce boulot pour nous ?
répondit Mclntyre.


— Si ça tient ? Bien sûr. Vous ne me lâchez
pas ?


— Pas du tout. On a besoin de ce boulot. Voyez-vous, la
Sans-Souci est par le fond de la rivière Osage avec son réacteur fendu
jusqu’à l’injecteur.


— Bon sang ! Vous n’avez pas été blessés ?


— Non, à part quelques bleus et bosses. On a sauté.


— J’ai attrapé un poisson-chat avec mes dents »,
plaisanta Charlie.


Il ne leur fallut pas longtemps pour régler les détails.
« Vous allez acheter un navire pour moi. Je ne peux pas agir en personne,
mes collègues devineraient ce que je veux faire et m’en empêcheraient. Je vous
fournirai tout l’argent dont vous aurez besoin. Vous chercherez un vaisseau
qu’on pourra convertir pour le voyage. Imaginez une histoire : l’achat
d’un yacht stratosphérique pour un fils à papa, ou le lancement d’une ligne
touristique Arctique-Antarctique. L’essentiel, c’est que personne ne soupçonne
qu’on le rééquipe pour le vol interplanétaire.


» Dès que le ministère des Transports vous aura délivré
une licence de vol stratosphérique, vous embarquez l’engin dans un coin désert
de l’Ouest... je trouverai un bout de terrain et je l’achèterai. Puis je vous
rejoins. On installe les réservoirs de carburant nécessaires pour vaincre
l’attraction terrestre, on change les injecteurs et on se prépare au grand saut.
D’accord ? »


Mclntyre prit un air dubitatif. « Ça fait pas mal de
boulot. Charlie, tu crois pouvoir en venir à bout sans atelier et sans
ouvriers ?


— Moi ? Bien sûr... avec ton aide, gros maladroit.
Il suffit de me donner les outils et le matériel dont j’ai besoin, et de ne pas
trop me presser. Bon, ça ne sera pas du fignolé...


— Personne n’en demande. Je veux juste un vaisseau qui
ne saute pas dès que j’appuierai sur les boutons. Le combustible isotopique ne
plaisante pas.


— Ça ne sautera pas, Mac.


— C’est ce que tu pensais de la Sans-Souci.


— C’est pas juste, Mac. Hein, monsieur Harriman ?
C’était qu’un tas de ferraille et on le savait tous les deux. Là, ce sera
différent. On dépensera ce qu’il faut, et on fera ce qu’il faut. Pas vrai,
monsieur Harriman ? »


Il lui tapota l’épaule. « Pour sûr, Charlie. Vous aurez
tout l’argent dont vous aurez besoin. C’est le moindre de nos soucis. Bon, le
salaire et les primes dont on a parlé vous conviennent ? Je ne veux pas
que vous soyez démunis. »


*


«... et comme vous le savez, mes clients sont ses plus
proches parents et n’ont à cœur que ses intérêts. Nous prétendons donc que la
conduite de M. Harriman au cours des dernières semaines, comme en font
preuve les témoignages ici invoqués, donne des signes très nets du déclin d’une
intelligence financière autrefois brillante, aujourd’hui sénile. C’est donc
avec le plus profond regret que nous demandons à l’honorable cour qu’il lui
plaise de déclarer M. Harriman incompétent et de désigner un
administrateur judiciaire pour protéger ses intérêts financiers et ceux des
futurs héritiers et ayants droit. » L’avocat se rassit, très satisfait de
sa plaidoirie.


M. Kamens prit à son tour la parole :
« Plaise à la cour, si mon estimé ami en a vraiment terminé, de me
laisser suggérer que, dans ses derniers mots, il a dévoilé ses batteries...
“les intérêts financiers des héritiers et ayants droit”. De toute évidence, les
demandeurs estiment que mon client devrait conduire ses affaires de manière à
assurer à ses neveux et nièces, et à leur descendance, un luxe immérité tout au
long de leur vie. L’épouse de mon client est décédée, il n’a pas d’enfants. On
reconnaît qu’il a largement pourvu à l’entretien de ses sœurs et de leurs
enfants, par le passé, et qu’il a octroyé des rentes à ses proches parents
dépourvus de moyens d’existence.


» Maintenant, comme des vautours, pires que des
vautours car ils ne se contentent pas de le laisser mourir en paix, ils
voudraient empêcher mon client de jouir de son argent à sa guise pour les
quelques années qui lui restent à vivre. Il est vrai qu’il a liquidé ses
actions : est-il étrange qu’un vieil homme veuille prendre sa
retraite ? Il est vrai que cette liquidation lui a fait subir des pertes.
“La valeur d’une chose, c’est ce qu’elle rapportera.” Il prenait sa retraite et
il souhaitait disposer de liquidités. Qu’y a-t-il d’étrange là-dedans ?


» On reconnaît qu’il a refusé de discuter de ses actes
avec ses parents si aimants, mais quelle loi, quel principe, requiert d’un
homme qu’il consulte en tout ses neveux ?


» Nous demandons donc à la cour de confirmer à mon
client son droit de faire ce qui lui plaît et de débouter les
demandeurs. »


Le juge retira ses lunettes et les nettoya d’un air pensif.
« Monsieur Kamens, la cour respecte autant la liberté individuelle que
vous-même et vous pouvez gager que toute décision prise ne le sera que dans
l’intérêt de votre client. Néanmoins, les hommes vieillissent, la sénilité les
gagne, et alors ils doivent être protégés.


» L’affaire est mise en délibéré jusqu’à demain. L’audience
est levée. »


 


Extrait du Kansas City Star :


 


un millionnaire
excentrique disparaît


 


... n’a pas reparu à la reprise de l’audience. Après
avoir visité les lieux habituellement fréquentés par Harriman, les huissiers
sont revenus annoncer qu’on ne l’avait pas vu depuis la veille. Un mandat
d’amener pour outrage à magistrat a été lancé et...»


*


Un coucher de soleil sur le désert stimule mieux l’appétit
qu’un orchestre de danse. Charlie s’en porta témoin en essuyant son assiette
avec un morceau de pain. Harriman tendit des cigares à ses deux cadets et en
prit un pour lui.


Il l’alluma. « Mon docteur prétend que ce tabac est
mauvais pour le cœur, dit-il, mais je me sens si bien, depuis que je vous tiens
compagnie sur ce ranch, que j’en viens à en douter. » Il exhala un nuage
de fumée bleutée et reprit : « Je ne pense pas que la santé d’un
homme dépende tant de ce qu’il fait. Je crois qu’elle dépend surtout de ce
qu’il veut faire, et je suis en train de faire ce qui me plaît.


— C’est tout ce qu’un homme peut demander à la vie,
reconnut Mclntyre.


— Où en est le boulot, les gars ?


— Pour ma part, ça va, répondit Charlie. On a terminé
aujourd’hui les seconds essais de pression sur les nouveaux réservoirs et les
canalisations de carburant. Les essais au sol sont achevés, sauf pour le
calibrage. Il n’y en a pas pour longtemps... quatre heures, sauf pépins. Et
toi, Mac ? »


Mclntyre compta sur ses doigts. « Eau et vivres
embarqués. Trois tenues pressurisées, une de réserve et les trousses à outils.
L’armoire à pharmacie. Le tacot contient déjà tout l’équipement standard pour
le vol stratosphérique. Les dernières éphémérides lunaires ne sont pas encore
arrivées.


— Vous les attendez pour quand ?


— D’un instant à l’autre... On devrait les avoir
maintenant. Peu importe, d’ailleurs : tout ce blabla sur la difficulté de
naviguer pour atteindre la Lune, c’est du boniment pour les gogos. Après tout,
on voit sa destination ; ce n’est pas comme la navigation en mer.
Donnez-moi un sextant et un bon radar, et je vous débarque là où vous aurez
choisi sur la Lune, sans almanach ni table de déclinaison des étoiles. Il
suffit de connaître les vitesses relatives impliquées.


— Les fleurs ne sont pas chères, Christophe Colomb, lui
dit Charlie, mais on admettra que tu sais jeter ton chapeau par terre. L’idée
générale, c’est que tu es prêt à partir. D’accord ?


— D’accord.


— Cela étant, je pourrais effectuer les essais
ce soir. Mes nerfs me jouent des tours. Tout a trop bien marché jusqu’ici. Si
tu me donnes un coup de main, on devrait aller au lit vers minuit.


— Entendu. Dès que j’ai fini ce cigare. »


Ils fumèrent en silence un moment, chacun pensant au voyage
prochain et à ce qu’il représentait pour lui. Le vieil Harriman tentait de
réprimer l’excitation qui s’emparait de lui à l’idée de la réalisation
imminente du rêve de sa vie.


« Monsieur Harriman...


— Oui, Charlie ?


— Comment fait un type pour s’enrichir comme
vous ?


— S’enrichir ? Je ne peux pas dire. Je n’ai jamais
essayé de m’enrichir. Je n’ai jamais voulu être riche, ni célèbre, ni rien de
cet acabit.


— Hein ?


— Non, je voulais vivre vieux et voir l’avenir se
réaliser. Je n’avais rien d’exceptionnel. Il y avait des tas de gamins comme
moi... ils fabriquaient des émetteurs à ondes courtes, des télescopes, des
modèles réduits d’avion. On avait nos clubs scientifiques, nos laboratoires de
chimie à la cave, et des associations de science-fiction... Le genre de gamins
qui voyaient plus d’aventures dans un numéro de l’Electrical Experimenter
que dans tous les Alexandre Dumas. On ne voulait pas devenir riches comme les
héros des bouquins de Horatio Alger, non, mais construire des vaisseaux
spatiaux. Et certains d’entre nous ont réussi.


— Dites, ça devait être excitant, à vous
entendre !


— Ça l’était, Charlie. Ç’a été un siècle merveilleux,
un siècle d’aventures malgré tous les mauvais côtés. Et chaque année, il
devenait plus merveilleux et plus excitant. Non, je ne voulais pas être
riche ; je voulais vivre assez longtemps pour voir les hommes partir à
l’assaut des étoiles et, plaise à Dieu, pour pouvoir aller jusqu’à la Lune
moi-même. » Il déposa trois centimètres de cendre blanche dans sa
soucoupe. « Ç’a été une bonne vie. Je ne me plains pas. »


*


Mclntyre repoussa sa chaise : « Bon, Charlie, si
tu es prêt...


— D’accord. »


Ils se levèrent tous. Harriman allait parler, puis se prit
la poitrine à deux mains ; son visage virait au gris.


« Soutiens-le, Mac !


— Où est son médicament ?


— Dans la poche de sa veste. »


Ils le posèrent sur le divan, brisèrent une petite capsule
de verre dans un mouchoir qu’ils lui tinrent sous le nez. Le contenu de la
capsule sembla ramener un peu de couleur à son visage. Ils firent pour lui le
peu qu’ils pouvaient, puis attendirent qu’il reprenne conscience.


Charlie rompit le silence. « Mac, il faut qu’on jette
l’éponge.


— Pourquoi ?


— C’est du meurtre. Il ne supportera jamais
l’accélération initiale.


— Peut-être pas, mais c’est ce qu’il veut. Tu l’as
entendu.


— On ne devrait pas le laisser faire.


— Pourquoi ? Ce n’est pas tes oignons ni ceux de
ce fichu gouvernement de paternalistes d’interdire à un homme de risquer sa vie
à faire ce qu’il veut vraiment faire.


— Tout de même, ça me turlupine. Un si brave vieux...


— Alors quoi ? Tu le renvoies à Kansas City pour
que ces vieilles harpies l’enferment dans un cabanon jusqu’à ce qu’il meure le
cœur brisé ?


— Ah ! ça non.


— Sors d’ici et va préparer tes essais. Je te
rejoins. »


*


Une petite voiture à pneus larges, adaptée au désert,
s’arrêta à la barrière du ranch le lendemain matin. Un homme lourd, au visage
ferme mais amical, en descendit et adressa la parole à Mclntyre, qui était venu
à sa rencontre.


« Vous êtes James Mclntyre ?


— C’est à quel sujet ?


— Je suis le marshal fédéral adjoint du coin. J’ai un
mandat d’amener contre vous.


— Sous quel motif ?


— Complot en vue de violer la loi de Préservation de
l’Espace. »


Charlie les rejoignit. « Qu’est-ce qui se passe,
Mac ?


— Vous êtes Charles Cummings, n’est-ce pas ?
répondit l’adjoint. J’ai un mandat contre vous aussi. J’en ai un aussi contre
un dénommé Harriman, et un ordre du tribunal de mettre les scellés sur votre
vaisseau spatial.


— On n’a pas de vaisseau spatial.


— Qu’est-ce que vous gardez dans ce hangar ?


— Un yacht stratosphérique.


— Oui ? Eh bien, je mettrai les scellés dessus en
attendant qu’un vaisseau spatial se présente. Où est Harriman ?


— Là-dedans. » Charlie pointa son doigt sans
prendre garde aux sourcils froncés de Mclntyre.


Le marshal adjoint tourna la tête. Charlie ne le rata
pas : l’autre s’écroula. Campé au-dessus du corps inanimé, le mécanicien
se frotta les phalanges et se lamenta.


« Bon sang de bois ! Encore le doigt que je me
suis cassé en jouant bloqueur. C’est toujours lui qui prend.


— Porte Papi dans la cabine, coupa Mac, et attache-le
dans son hamac.


— A vos ordres, mon capitaine. »


*


Ils sortirent le vaisseau du hangar avec le tracteur,
s’éloignèrent un peu sur la plaine désertique afin d’avoir de la place pour le
décollage et grimpèrent à bord. Du hublot tribord, Mclntyre aperçut le marshal
adjoint qui les observait d’un regard chagrin.


Il attacha sa ceinture de sécurité, ajusta son corset et
appela la salle des machines par le tube de communication intérieur.
« Prêt, Charlie ?


— Prêt, mon capitaine. Mais, Mac, tu ne peux pas
décoller... On n’a pas encore baptisé le vaisseau !


— Pas de temps à perdre pour tes
superstitions ! »


La voix faible de Harriman leur parvint. « Appelez-le
le Lunatique. C’est le seul nom qui convienne ! »


Mclntyre appuya sa nuque contre les coussins amortisseurs,
enfonça deux boutons, puis trois autres successivement, et le Lunatique décolla
du sol.


*


« Comment va, petit père ? »


Charlie scrutait anxieusement le visage du vieillard.
Harriman se lécha les lèvres et réussit à parler. « À merveille, fiston.
Pourrait pas être mieux.


— On a fini d’accélérer : ce sera moins pénible,
maintenant. Je vais vous détacher, que vous puissiez remuer un peu. Mais je
crois que vous feriez mieux de rester dans le hamac. » Il tira sur les
sangles. Harriman réprima mal un gémissement.


« Qu’est-ce qu’il y a, petit père ?


— Rien, rien du tout. Mais allez-y doucement de ce
côté-là. »


Charlie palpa le flanc du vieillard de ses mains sûres et
délicates de mécanicien. « N’essayez pas de me prendre pour un idiot,
petit père. Mais il n’y a pas grand-chose à faire avant d’arriver.


— Charlie ?


— Oui.


— Je ne peux pas aller à un hublot ? Je voudrais
regarder la Terre.


— Il n’y a encore rien à voir pour l’instant. La masse
du vaisseau cache tout. Dès qu’on change de cap, je vous déplace. Tenez, je
vous donne une pilule de somnifère et je vous réveille tout à l’heure.


— Non !


— Hein ?


— Je resterai éveillé.


— Comme vous voulez, petit père. »


Charlie grimpa comme un singe vers le nez du vaisseau, puis
s’accrocha aux arcs-boutants du fauteuil de pilotage. Mclntyre l’interrogea du
regard.


« Oui, il est vivant, lui dit Charlie, mais il n’est
pas beau à voir.


— Ça va très mal ?


— Au moins deux côtes brisées. Je ne sais pas quoi
d’autre. Je me demande même s’il résistera jusqu’au bout du voyage, Mac. Son
cœur battait drôlement fort.


— Il tiendra, Charlie. Il est solide.


— Solide ? Il est aussi fragile qu’un oisillon.


— Non, je veux dire solide à l’intérieur... là où ça
compte.


— N’empêche que tu ferais bien de te poser doucement si
tu veux atterrir avec l’équipage au complet.


— D’accord. Je ferai d’abord le tour de la Lune et je
prendrai une courbe d’approche très douce. On devrait avoir assez de
carburant. »


*


Ils décrivaient une orbite autour de la Terre ; après
que Mclntyre eut retourné le vaisseau, Charlie revint à Harriman, décrocha le
hamac et l’emporta avec son contenu jusqu’à un hublot. Mclntyre orienta le
vaisseau sur un axe transversal, de sorte que la queue pointe vers le soleil,
puis mis brièvement à feu les deux tuyères tangentielles opposées pour faire
pivoter l’engin sur son axe longitudinal et créer une faible gravité
artificielle. L’apesanteur de la chute libre avait donné au vieux les nausées
caractéristiques, et le pilote voulait que son passager voyage avec le plus de
confort possible.


Mais Harriman ne s’inquiétait guère de son estomac.


Tout était là, tout ce qu’il avait imaginé tant de fois. La
Lune majestueuse passa devant le hublot, plus grosse qu’il ne l’avait jamais
vue, tous ses traits familiers revêtant une précision de camée. Elle laissa
place à la Terre tandis que le vaisseau poursuivait sa lente rotation : la
Terre, telle qu’il l’avait prévue, lune ennoblie, de plusieurs fois la taille
de la Lune pour les Terriens, et plus chaude, plus sensuelle que le satellite
argenté. Le crépuscule sur la côte atlantique : la ligne d’ombre
rétrécissait le rivage de l’Amérique du Nord, traversait Cuba et obscurcissait
presque toute la côte occidentale de l’Amérique du Sud. Harriman savoura le
bleu moelleux de l’océan Pacifique, goûta le bleu délavé des calottes polaires.
Le Canada et les États du Nord disparaissaient sous les nuages. Une vaste zone
de basse pression s’étendait sur le travers du continent. Elle brillait d’un
blanc encore plus éclatant que les calottes polaires.


À mesure que le vaisseau virait, la Terre disparut, et les
étoiles défilèrent devant le hublot, les étoiles qu’il avait toujours connues,
mais plus nettes, plus vives, constantes dans leur luminosité, sur un fond d’un
noir parfait, brutal. Puis la Lune réapparut pour enchanter ses pensées.


Heureux et serein d’une façon qui n’est pas donnée à tous, même
au cours d’une longue vie, il avait l’impression d’être tous les hommes à la
fois, tous les hommes ayant vécu, tous les hommes ayant regardé les étoiles,
tous les hommes ayant duré.


Il passa des heures à regarder, somnoler et rêver. Une fois
au moins le sommeil dut le gagner, ou alors peut-être le délire, car il se
réveilla en sursaut, pensant que sa femme Charlotte l’appelait. « Delos,
disait la voix, Delos, rentre un peu ! Tu vas mourir de froid par cette
nuit glaciale. »


Pauvre Charlotte ! Elle avait été une bonne épouse, une
bonne épouse. Il sentait qu’à sa mort, elle n’avait eu qu’une crainte :
qu’il ne prenne plus soin de lui. Ce n’était pas sa faute, si elle n’avait pas
partagé son rêve ni son besoin.


*


Charlie amarra le hamac afin que Harriman puisse regarder
par le hublot de tribord quand ils survolèrent la face cachée de la Lune. C’est
avec un plaisir nostalgique, comme s’il rentrait chez lui, qu’il vit les
repères avec lesquels des milliers de photographies l’avaient familiarisé.
Mclntyre descendit peu à peu en regagnant la face visible, et entreprit de se
poser à l’est de la mer de la Fécondité, à environ quinze kilomètres de Luna
City.


Ce ne fut pas un mauvais atterrissage, tout bien considéré –
sans guidage au sol, ni copilote pour surveiller le radar. Dans son désir
d’amortir le choc, il rata son but de cinquante kilomètres, mais il fit de son
mieux. Cependant, ce fut plutôt brutal.


Une fois l’engin posé et la poussière de lave retombée,
Charlie monta jusqu’au poste de commande.


« Comment se porte notre passager ? demanda Mac.


— Je vais voir. Mais j’aime mieux ne rien parier. Cet
atterrissage était moche, Mac.


— J’ai fait de mon mieux.


— Je sais bien, mon capitaine. N’en parlons
plus. »


Le passager était bien vivant et conscient, même s’il saignait
du nez et qu’une écume rose lui venait aux lèvres. Faiblement, il essayait de
se dépêtrer de son cocon. Ils l’aidèrent tous les deux.


« Où sont les tenues pressurisées ? » Telle
fut sa première remarque.


« Tout doux, monsieur Harriman, vous ne pouvez pas
sortir tout de suite. Il faut qu’on vous administre les premiers soins.


— Donnez-moi cette tenue ! Les premiers
soins peuvent attendre. »


Sans un mot, ils obéirent. Avec sa jambe gauche presque hors
d’usage, ils durent l’encadrer pour l’aider à franchir le sas. Mais son corps
menu ne pesant plus que dix kilos sur la Lune, ce n’était pas un fardeau. Ils
trouvèrent un coin à cinquante mètres de la fusée où ils purent l’adosser à un
morceau de scorie afin qu’il voie autour de lui.


Mclntyre colla son casque contre celui du vieillard.
« On va vous laisser regarder le paysage pendant qu’on se prépare pour le
voyage jusqu’à la ville. Il y a bien soixante kilomètres. Il faut qu’on sorte
les bouteilles d’air de rechange et les rations. On revient dans un instant. »


Harriman hocha la tête sans répondre, et leur serra les
mains à travers les gantelets, d’une poigne étonnamment ferme.


Il resta assis là, frottant les mains contre le sol de la
Lune et sentant la pression curieusement légère de son corps sur le sol. Enfin
la paix régnait en lui. Ses blessures avaient cessé de lui faire mal. Il était
là où il avait tant désiré être ; il avait assouvi son besoin. Sur
l’horizon occidental apparaissait la Terre à son dernier quartier, une lune
géante bleu-vert. Au-dessus de lui, le soleil brillait au fond d’un ciel noir
piqué d’étoiles. Et sous lui, la Lune, le sol de la Lune. Il était sur la
Lune !


Il s’inclina en arrière tandis qu’une marée de contentement
l’envahissait, l’imprégnant jusqu’à la moelle.


Son esprit vagabonda. Encore une fois, il lui sembla qu’on
l’appelait par son nom. Idiot, pensa-t-il. Je me fais vieux... je déraille.


 


Dans la cabine, Charlie et Mac improvisaient un travois.
« Bon, ça ira, dit Mac. On ferait bien de récupérer le petit père. Il faut
qu’on parte.


— J’y vais, répliqua Charlie. Je n’aurai qu’à le
soulever et à le porter. Il ne pèse rien. »


Il resta absent plus longtemps que Mclntyre ne s’y attendait
et revint seul. Mac attendit qu’il ait fermé le sas et relevé son casque.
« Des ennuis ?


— Laisse tomber le travois. On n’en aura pas besoin.
Oui, c’est bien ça, poursuivit-il, le petit père nous a lâchés. J’ai fait le
nécessaire. »


Mclntyre se pencha sans un mot et ramassa les larges skis
indispensables pour négocier la cendre poudreuse. Charlie suivit son exemple.
Puis ils jetèrent sur leurs épaules les bouteilles d’air de rechange et
franchirent le sas.


Ils ne prirent pas la peine d’en refermer la porte
extérieure.


 



La longue
veille


Neuf vaisseaux décollèrent de la Base Lunaire. Une fois dans
l’espace, huit d’entre eux définirent un globe autour du plus petit. Ils
gardèrent cette formation durant tout le trajet jusqu’à la Terre.


À bord du petit vaisseau amiral, il n’y avait aucun être
vivant. Ce n’était même pas un transport de passagers, mais un vaisseau-robot
construit pour contenir dans ses soutes une cargaison radioactive. Au cours de
ce trajet, il ne transportait qu’un cercueil de plomb – et un compteur Geiger
très bavard. »


Extrait de l’éditorial Après dix ans,
bobine 38, 17 juin 2009.
Archives du New York Times



1


Johnny Dahlquist souffla de la fumée sur le compteur Geiger.
Il eut un sourire empreint d’ironie et réitéra sa tentative. Tout son corps
était radioactif à présent. Même sa respiration, la fumée de sa cigarette,
faisait hurler le compteur Geiger.


Depuis quand était-il là ? Le temps ne signifie pas
grand-chose sur la Lune. Deux jours ? Trois ? Une semaine ? Il
laissa son esprit opérer un retour en arrière ; le dernier fait resté
clairement marqué dans son esprit remontait au moment où l’Officier exécutif
l’avait convoqué, juste après le petit déjeuner...


 


« Lieutenant Dahlquist, à vos ordres, mon
colonel. »


Le colonel Towers leva les yeux. « Ah ! John Ezra.
Asseyez-vous, Johnny. Cigarette ? »


Johnny s’assit, perplexe mais flatté. Il admirait chez le
colonel Towers sa personnalité brillante, son esprit dominateur et ses exploits
sur le champ de bataille. Johnny n’avait à son actif aucun exploit de ce
genre ; il avait été promu officier après avoir passé son doctorat de
physique nucléaire et se trouvait maintenant comme officier subalterne affecté
aux bombes sur la Base Lunaire.


Le colonel voulait parler politique ; Johnny s’en
étonna. Enfin Towers en vint au fait : il n’était pas prudent (selon lui)
de laisser les politiciens diriger le monde ; le pouvoir devait revenir à
un groupe choisi scientifiquement. En un mot : la Patrouille.


Johnny fut plus surpris que choqué. En tant qu’idée
abstraite, l’opinion de Towers paraissait plausible. La Société des Nations
avait échoué ; qu’est-ce qui empêcherait les Nations Unies d’échouer à
leur tour et d’ouvrir la voie à une nouvelle guerre mondiale ? « Vous
savez quelle horreur serait une telle guerre, Johnny. »


Il acquiesça. Towers se déclara ravi que Johnny comprenne
son point de vue. L’officier supérieur préposé aux bombes pouvait se charger de
la besogne, mais mieux valait recourir aux deux spécialistes.


Johnny se redressa avec un sursaut. « Vous comptez agir ? »
Il avait cru que l’officier voulait simplement échanger des idées.


Towers sourit. « Nous ne sommes pas des
politiciens ; au lieu de nous contenter de parler, nous agissons. »


Johnny émit un sifflement. « Et cela commence
quand ? »


Towers pressa un bouton. Johnny tressaillit d’entendre sa
propre voix, et puis reconnut la conversation enregistrée, qui avait eu lieu au
mess des officiers subalternes. Une algarade politique qu’il avait quittée –
tant mieux, d’ailleurs ! Mais le fait d’être ainsi espionné l’agaçait.


Towers arrêta l’appareil. « Nous avons agi,
dit-il. Nous savons qui est sûr et qui ne l’est pas. Prenez Kelly...» Il fit un
geste dans la direction du haut-parleur. « On ne peut pas tabler sur lui
politiquement. Vous avez remarqué son absence au petit déjeuner ?


— Hein ? Je le croyais de garde.


— Kelly ne prendra plus jamais la garde. Oh !
détendez-vous, on ne lui a fait aucun mal. »


Johnny rumina cette réponse. « Sur quelle liste est-ce
que je figure ? Celle des gens sûrs... ou l’autre ?


— Votre nom est suivi d’un point d’interrogation. Mais
j’ai toujours dit qu’on pouvait compter sur vous. » Il eut un sourire
engageant. « Vous ne me ferez pas mentir, Johnny ? »


Dahlquist resta coi. « Alors, dit Towers d’un ton sec,
qu’en pensez-vous ? Parlez.


— Eh bien, puisque vous me demandez mon avis, je crois
que vous avez eu les yeux plus gros que le ventre. S’il est vrai que la Base
Lunaire contrôle la Terre, elle constitue aussi une cible facile pour un
vaisseau. Une seule bombe... et boum ! »


Towers saisit un formulaire de message qu’il lui
tendit : Votre linge propre est
revenu du blanchissage – Zack.
« Cela signifie que toutes les bombes à bord du Trygve Lie ont été
désarmées. J’ai reçu ce rapport de tous les vaisseaux qui pouvaient nous donner
des inquiétudes. » Il se leva. « Pensez-y et revenez me voir après le
déjeuner. Le major Morgan a besoin de votre concours tout de suite pour
modifier les fréquences de contrôle des bombes.


— Les fréquences de contrôle ?


— Bien sûr. On pourrait brouiller leur guidage avant
qu’elles n’atteignent leurs cibles.


— Quoi ? Vous disiez que l’idée était d’empêcher
la guerre. »


Towers balaya l’objection. « Il n’y aura pas de
guerre ; une démonstration psychologique, tout au plus – une ou deux
villes sans importance. Une petite effusion de sang pour éviter la guerre
totale. Simple problème d’arithmétique. »


Il posa la main sur l’épaule de Johnny. « Vous n’êtes
pas trop délicat, ou vous ne seriez pas officier de bombardement. Voyez là une
sorte d’opération chirurgicale. Et pensez à votre famille. »


Johnny Dahlquist pensait justement à sa famille. « Si
vous le permettez, mon colonel, je voudrais voir le commandant en chef. »


Towers fronça les sourcils. « Le commodore ne reçoit
pas. Comme vous le savez, je parle en son nom. Revenez me voir... après le
déjeuner. »


De fait, le commodore ne recevait pas ; le commodore
était mort. Mais Johnny ignorait ce détail.


 


Dahlquist revint au mess, acheta des cigarettes, s’assit et
en fuma une. Il se leva, écrasa son mégot et se dirigea vers le sas ouest de la
base. Puis il enfila sa tenue spatiale et s’approcha du maître de sas.
« Ouvrez-moi ça, Smitty. »


Le marine parut surpris. « Je ne peux laisser personne
sortir à la surface sans un mot du colonel Towers. Vous ne le saviez pas ?


— Si, si ! Passez-moi votre livre d’ordre. »
Dahlquist le prit, rédigea un laissez-passer à son nom et signa « pour le
colonel Towers ». Il ajouta : « Vous feriez mieux d’appeler
l’officier responsable pour obtenir confirmation. »


Le maître de sas glissa le livre dans sa poche après y avoir
jeté un coup d’œil. « Oh ! non, mon lieutenant. Votre parole me
suffit.


— On n’aime pas déranger l’officier responsable ?
Je vous comprends. » Il pénétra dans le compartiment, ferma la porte
intérieure et attendit que l’air soit évacué.


Une fois à la surface de la Lune, il cilla dans la lumière
et se hâta vers le terminus du train-fusée ; un véhicule attendait sur la
voie. Il y monta, abaissa le capot et pressa le bouton de démarrage. La
voiture-fusée escalada les collines, enfila un tunnel, resurgit sur une plaine
plantée de missiles et s’engouffra dans un second tunnel sous d’autres
collines. Une décélération à décrocher l’estomac et elle s’immobilisa dans le
silo à bombes atomiques souterrain.


En descendant, il alluma son talkie-walkie. Le garde en
tenue spatiale à l’entrée présenta les armes. « Bonjour, Lopez », dit
Dahlquist, et il passa devant lui pour se diriger vers le sas qu’il ouvrit.


Le garde lui fit signe de reculer. « Défense d’entrer
sans un ordre exprès de l’officier responsable. » Il changea son fusil de
main, fouilla dans sa sacoche et en tira un papier qu’il brandit. « Lisez,
mon lieutenant. »


Dahlquist écarta le feuillet. « C’est moi-même qui l’ai
rédigé. Relisez-le, vous l’avez mal compris.


— Je ne vois pas comment, mon lieutenant. »


Dahlquist lui arracha le papier, le parcourut, puis plaça
son doigt sous une phrase. « Là, vous voyez ? “... sauf les personnes
spécifiquement désignées par l’officier responsable”, soit les officiers de
bombardement, le major Morgan et moi-même. »


Le garde prit un air inquiet. « Bon sang, dit
Dahlquist, reportez-vous à “personnes spécifiquement désignées” dans votre
manuel d’instruction. Ne me dites pas que vous l’avez oublié au
casernement !


— Oh ! non, mon lieutenant ! Je l’ai sur
moi. »


Le garde mit la main dans sa sacoche. Dahlquist lui rendit
le papier au même instant ; l’autre le prit, hésita, puis appuya son arme
contre sa hanche, passa le papier de la main gauche à la droite et plongea
celle-ci dans la sacoche.


Dahlquist saisit le fusil, le passa entre les jambes du
garde et le tira à lui. Il jeta l’arme et plongea dans le sas. En fermant la
porte à toute volée, il vit le garde se relever et porter la main à son
pistolet. Il ferma la porte extérieure et sentit un chatouillis au bout de ses
doigts quand la balle frappa le panneau.


Il se jeta sur la porte intérieure, actionna le levier de
compression, revint en toute hâte à la porte extérieure et pesa de tout son
poids sur la poignée. Il la sentit aussitôt bouger. Le garde la
soulevait ; Dahlquist poussa vers le bas, mais avec le seul secours de la
gravité lunaire qui réduisait son poids au sixième de sa valeur normale. Peu à
peu, la poignée se souleva devant ses yeux.


L’air du silo à bombes se précipita dans le sas par le tube
de compression. Dahlquist sentit sa tenue spatiale épouser son corps, à mesure
que la pression dans le sas contrebalançait celle de l’air contenu dans la
combinaison. Il cessa sa pesée sur la poignée et laissa le garde tourner
celle-ci, à sa guise. Cela n’avait plus aucune importance ; treize tonnes
de pression bloquaient à présent la porte.


Il coinça la porte intérieure vers le silo en position
ouverte. Tant qu’elle restait béante, le sas ne fonctionnait pas ;
personne ne pouvait y entrer.


Devant lui, dans la salle, se trouvaient les têtes
nucléaires, une par fusée, séparées par des intervalles suffisants pour exclure
toute possibilité de réaction en chaîne spontanée. C’étaient les engins les
plus dévastateurs que l’univers ait jamais connus, mais c’étaient ses enfants.
Il s’était placé entre eux et quiconque prétendrait en faire mauvais usage.


Mais, à présent qu’il se trouvait sur les lieux, il n’avait
rien prévu pour tirer profit de son avantage temporaire.


Le haut-parleur mural crachota. « Hé ! mon
lieutenant ! Qu’est-ce qui se passe là-dedans ? Z’avez perdu la
boule ? » Dahlquist ne répondit pas. Que Lopez se perde en
conjectures : ce serait autant de gagné avant qu’il prenne une décision.
Lopez continua de protester, puis finit par se taire.


Johnny n’avait fait que suivre une impulsion aveugle le
poussant à ne pas laisser les bombes – ses bombes – servir à des
« démonstrations sur des villes sans importance ». Et ensuite ?
Bon, le sas bloqué empêcherait Towers d’entrer. Johnny pouvait rester là
jusqu’à la saint-glinglin.


Tu te racontes des histoires, John Ezra ! Towers
n’aurait guère de mal à entrer. Une charge de forte puissance contre la porte
extérieure, l’air se ruerait au-dehors, le petit Johnny se noierait dans le
sang jailli de ses poumons éclatés, et les bombes demeureraient intactes. On
les avait construites pour supporter le trajet de la Lune à la Terre, et le
vide ne leur causerait aucun dommage.


Il choisit de conserver sa tenue spatiale ; la
perspective d’une décompression explosive ne lui disait rien qui vaille. À bien
y réfléchir, il préférait mourir de vieillesse.


Ou ils pouvaient forer un trou dans le panneau, laisser
l’air fuser et ouvrir la porte sans démolir le sas. Ou encore faire monter un
nouveau sas à l’extérieur de l’ancien. Peu probable, se dit Johnny. Un coup
d’État dépend pour sa réussite de la vitesse d’exécution. Towers choisirait
sans nul doute le procédé le plus expéditif : l’explosion. Et Lopez devait
déjà appeler la Base, à l’heure actuelle. Un quart d’heure, le temps pour
Towers d’enfiler sa tenue, d’arriver ici, et fini la comédie.


Un quart d’heure...


En un quart d’heure, les bombes pouvaient retomber aux mains
des conspirateurs ; en un quart d’heure, il devait les rendre
inutilisables.


Une bombe atomique se compose de deux parties (ou davantage)
de métal fissile, tel du plutonium. Séparées, elles sont aussi explosives que
du beurre ; réunies, elles explosent. Le souci réside dans les
dispositifs, circuits et obus destinés à les mettre en contact de la manière,
au moment et à l’endroit voulus.


Ces circuits, le « cerveau » de la bombe, sont
faciles à détruire, tandis que la bombe est d’une robustesse à toute épreuve en
raison de sa simplicité même. Johnny décida donc de fracasser les
« cerveaux » – et vite !


Les seuls outils dont il disposait étaient ceux, fort
simples, servant à la manipulation des engins. À part un compteur Geiger, le
haut-parleur du circuit émetteur-récepteur, le téléviseur relié à la Base, et
les bombes elles-mêmes, la pièce était nue. On transporte ailleurs une bombe
sur laquelle on travaille, non par crainte d’une explosion, mais pour réduire
le niveau des radiations auquel le personnel s’expose. La matière radioactive
que contient une bombe est enfouie sous un blindage – de l’or, dans le cas
présent. L’or arrête les rayons alpha, bêta et une bonne part des mortelles
radiations gamma... mais pas les neutrons.


Les insaisissables neutrons empoisonnés que dégage le
plutonium doivent pouvoir s’échapper, sous peine de voir se déclencher une
réaction en chaîne. La salle baignait dans une pluie de neutrons pratiquement
indétectables. L’endroit était par conséquent des plus malsains ; et le
règlement ordonnait d’y séjourner le moins longtemps possible.


Le compteur Geiger décelait les radiations de fond, les
rayons cosmiques, les traces de radioactivité dans la croûte lunaire et la
radioactivité secondaire régnant à l’intérieur du silo en raison de la présence
des neutrons. Les neutrons libres ont la fâcheuse propriété d’infecter les
matières qu’ils frappent et de les rendre radioactives, qu’il s’agisse de
ciment ou de chair humaine. Au bout d’un certain temps, il faudrait abandonner
ce local-ci.


Dahlquist tourna un bouton sur le compteur Geiger, qui cessa
aussitôt de crépiter. Il avait enclenché un filtre afin de supprimer le bruit
de fond provenant des radiations ambiantes. Celui-ci lui rappelait, au point de
le gêner, le danger qu’il courait à demeurer dans cette enceinte. Il sortit de
sa poche le dosimètre film que portait toute personne susceptible de s’exposer
aux rayonnements. L’extrémité la plus sensible se voilait déjà. À mi-chemin, un
trait rouge barrait le dosimètre. En théorie, si le porteur s’exposait en une
semaine à un flux de radiations suffisant pour voiler le film jusqu’à ce trait,
son compte était bon.


Il ôta l’encombrante tenue spatiale. Il devait agir vite,
accomplir sa tâche et se rendre... mieux valait se constituer prisonnier que
s’attarder en un lieu aussi « brûlant ».


Il s’empara d’un marteau sur le râtelier et se mit à
l’ouvrage, prenant seulement le temps de débrancher la caméra de télévision. La
première bombe lui donna des scrupules. Il commença de défoncer le capot du
« cerveau » puis s’interrompit, ne parvenant pas à dompter sa
répugnance. Toute sa vie, il avait eu l’amour de la mécanique de haute
précision.


Se dominant, il brandit son outil ; le verre tinta, le
métal se fendit. Son humeur changea ; bientôt il tira une volupté malsaine
de son acte destructeur. Ce fut avec enthousiasme qu’il frappa, brisa,
écrasa !


Il était tellement absorbé qu’il demeura quelque temps sans
s’apercevoir qu’on l’appelait par son nom. « Dahlquist !
Répondez-moi ! Vous êtes là ? »


Il essuya son front ruisselant de sueur et se tourna vers
l’écran. Le visage troublé de Towers apparaissait sur l’image.


Johnny constata avec dépit qu’il n’avait saboté que six
bombes. Allait-il être pris avant d’avoir terminé ? Pas question ! Il
lui fallait à tout prix mener sa besogne à son terme. « Oui, mon colonel.
Vous m’avez appelé ?


— Je pense bien ! Que signifie ?


— Je vous fais mes excuses, mon colonel. »


Towers parut se détendre quelque peu. « Branchez votre
caméra, Johnny, je ne vous vois pas. D’où provenait ce bruit ?


— La caméra est bien branchée, mentit Johnny. Elle doit
être en panne. Ce bruit ?... Euh ! pour tout vous dire, mon colonel,
je prenais mes dispositions pour que personne ne puisse pénétrer dans le
silo. »


Towers hésita, puis dit d’un ton ferme :
« J’imagine que vous êtes malade et que je dois vous envoyer chez
l’officier de santé. Je vous demande de sortir de là sur-le-champ. C’est un
ordre, Johnny. »


Il répondit lentement : « Impossible pour
l’instant, mon colonel. Je suis venu ici prendre une décision, et je n’y suis
pas encore parvenu. Vous m’aviez dit de repasser vous voir après le déjeuner.


— Je comptais que vous restiez dans vos quartiers.


— Oui, monsieur. Mais j’ai décidé de monter la garde
auprès des bombes pour le cas où je déciderais que vous avez tort.


— Il ne vous appartient pas d’en décider, Johnny. Je
suis votre supérieur, vous me devez l’obéissance.


— Oui, monsieur. » Tout ce bla-bla n’était que du
temps perdu. Le vieux renard pouvait déjà avoir dépêché une escouade.
« Mais je dois aussi préserver la paix. Pourriez-vous venir au silo en
discuter avec moi ? Je ne voudrais pas commettre d’erreur
irréparable. »


Towers sourit. « Excellente idée, Johnny. Attendez-moi.
Je suis certain que vous vous rendrez à mes raisons. » Il coupa la
communication.


« Et voilà ! dit Johnny. J’espère que tu es
convaincu d’avoir affaire à un demeuré, sombre fripouille ! » Il
saisit le marteau afin de tirer parti des minutes gagnées.


Il s’interrompit aussitôt ; il s’avisait que la
destruction des cerveaux ne suffirait pas. Il n’en existait pas de rechange,
mais le magasin d’accessoires électroniques était amplement pourvu. Morgan
pourrait improviser des circuits de contrôle pour les bombes. Enfer et
damnation ! Il lui faudrait démolir les bombes elles-mêmes – et ce dans
les dix minutes.


Mais une bombe, c’étaient deux morceaux de métal taillés
dans la masse, enfouis sous un épais blindage et enfermés dans un obus solide.
Il lui faudrait du temps pour en venir à bout – plus de dix minutes.


Malédiction !


Bien entendu, il existait un moyen. Il connaissait les
circuits de contrôle, et aussi le moyen de leur damer le pion. Cette bombe-ci,
par exemple ; s’il démontait le cran de sûreté, déposait le circuit de
proximité, court-circuitait le dispositif de retardement, branchait à la main
le circuit d’amorçage, dévissait ceci et cela pour atteindre autre
chose... alors il pourrait, au moyen d’un long fil rigide, la faire détoner.


Et les autres exploseraient à leur tour, réduisant la vallée
en poussière.


Et Johnny Dahlquist du même coup. C’était là que le bât
blessait.


Entre-temps, joignant le geste à la pensée, il avait exécuté
les diverses manœuvres que lui suggérait son esprit, ne s’arrêtant qu’avant
l’étape décisive : la détonation elle-même. Il se redressa, le corps moite
de transpiration.


Il se demanda s’il aurait le courage requis. Il ne voulait
pas se dégonfler – et l’espérait au fond de lui. Il fouilla dans sa poche et en
sortit une photo d’Edith et du bébé. « Ma chérie, dit-il, si je m’en sors,
je n’essaierai plus jamais de passer à l’orange. » Il embrassa la photo,
la rangea. Il ne restait qu’à attendre.


Qu’est-ce qui retardait Towers ? Johnny voulait
s’assurer que le colonel se trouverait à portée de la déflagration. Quelle
bonne blague à lui faire ! L’idée le mit en joie et lui en inspira une
meilleure : pourquoi se faire sauter... vivant ?


Il existait une autre solution : un dispositif
d’« homme mort », monté de telle sorte que l’ultime étape, celle qui
déclencherait la bombe, ne pourrait se produire tant qu’il tiendrait un levier,
un contact, n’importe quoi. Alors, s’ils faisaient sauter la porte, s’ils
l’abattaient sur place – en route pour le grand feu d’artifice !


Mieux encore, s’il parvenait à les tenir à distance en les
avertissant de la menace qui pesait sur eux, du secours arriverait tôt ou tard
– Johnny doutait que la majorité de la patrouille trempe dans ce complot puant
– et alors : retour triomphal de Johnny dans ses foyers ! Quelle
fête ! Il démissionnerait et prendrait un poste d’enseignant ; il
aurait donné.


Durant tout ce temps, il ne cessait de travailler. Un
dispositif électrique ? Non, trop long à monter. Un simple mécanisme
suffirait. Il avait déjà conçu le système, mais il lui restait à le mettre en
place, lorsque le haut-parleur l’appela : « Johnny ?


— C’est vous, colonel ? » Ses mains
continuaient de s’activer.


« Laissez-moi entrer.


— Voyons, colonel, ce n’était pas dans notre
accord. » Où diable trouver quelque chose qu’il pourrait utiliser comme un
long levier ?


« J’entrerai seul, Johnny, je vous en donne ma parole.
On parlera entre quatre yeux. »


Sa parole ! « On peut causer par le biais
du haut-parleur, colonel. » Hé ! voilà : un mètre métallique,
sur le râtelier à outils.


« Johnny, je vous préviens, laissez-moi entrer, ou je
fais sauter la porte. »


Un fil... Il lui fallait un fil, de la bonne longueur, et
rigide. Il arracha son antenne de poste portatif. « Faites ça, colonel.
Les bombes seront inutilisables.


— Le vide ne peut pas leur nuire. Assez
tergiversé !


— Vous devriez vous informer auprès du major Morgan. Le
vide ne leur causera aucun dégât, c’est vrai ; mais une décompression
explosive détruirait tous les circuits. » Le colonel n’était pas un
spécialiste en matière de bombes ; il demeura muet pendant plusieurs
minutes. Johnny poursuivit sa besogne.


« Dahlquist, reprit Towers, c’était un mensonge
maladroit. J’ai interrogé Morgan. Je vous donne soixante secondes pour passer
votre tenue, si vous ne la portez déjà. Je vais faire sauter la porte.


— Oh ! que non, dit Johnny. Vous connaissez les
dispositifs d’« homme mort » ? »


Ensuite, trouver un contrepoids – et une courroie.


« Hein ? Qu’est-ce que vous racontez ?


— Je me suis débrouillé pour pouvoir faire sauter la
bombe n°17 à la main. Et j’y ai introduit une astuce. Elle ne sautera pas tant
que je tiendrai la courroie que j’ai en main. Mais s’il m’arrive quoi que ce
soit... badaboum ! Vous vous trouvez à quinze mètres du centre de
l’explosion. Pensez-y. »


Un bref silence s’ensuivit. « Je ne vous crois pas.


— Ah bon ? Consultez Morgan. Lui me croira. Il
peut étudier le dispositif par la caméra. » Il attacha la ceinture de sa
tenue au bout du mètre métallique.


« Vous m’avez dit que la caméra était en panne.


— J’ai menti. Mais cette fois je donnerai la preuve de
ce que j’avance. Que Morgan m’appelle. »


Peu après, le visage du major Morgan apparaissait à l’écran.
« Lieutenant Dahlquist ?


— Salut, vieux putois. Une petite seconde. » Avec
d’infinies précautions, Dahlquist effectua une dernière connexion, sans lâcher
l’extrémité du mètre. Toujours avec le même soin, il passa sa main de la tige à
la ceinture, s’assit par terre, tendit le bras et brancha la caméra.
« Vous me voyez ?


— Je vous vois, répondit Morgan avec raideur. C’est
quoi, cette idiotie ?


— La surprise du chef. » Il donna les explications
nécessaires, indiqua les circuits qu’il avait coupés, ceux qu’il avait
court-circuités, et expliqua la façon dont fonctionnait le bricolage qu’il
avait imaginé.


Morgan hocha la tête. « Mais vous bluffez, Dahlquist.
Vous n’avez pas débranché le circuit K, je parie. Vous n’avez pas le cran de
vous faire sauter. »


Johnny gloussa. « Tout juste. Mais c’est ce qui fait la
beauté de la chose. La bombe n’explosera pas tant que je reste en vie.
Si votre anguille de patron, l’ex-colonel Towers, fait sauter le sas, je suis
mort et tout explose. Ça n’aura plus d’importance pour moi, mais pour lui, si.
Mieux vaut l’avertir. » Il coupa.


Peu après, Towers se manifesta de nouveau par le biais du
haut-parleur. « Dahlquist ?


— Je vous entends.


— Inutile de sacrifier votre vie. Sortez de là et vous
serez mis à la retraite de plein droit. Vous toucherez votre solde complète.
Vous pourrez rentrer chez vous, revoir votre famille. Je vous le
promets. »


Johnny sentit la colère l’envahir. « Laissez ma famille
en dehors de ça !


— Pensez à elle, mon ami.


— Taisez-vous. Rentrez dans votre terrier. J’ai une
démangeaison et tout le patelin pourrait vous sauter à la figure si je me
gratte. »
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Johnny se redressa avec un sursaut. Il avait somnolé. Ses
mains n’avaient pas lâché la ceinture, mais il avait la tremblote rien que d’y
penser.


Désarmer la bombe, en tablant qu’on n’oserait pas tenter de
le déloger ? Mais Towers, sa tête mise à prix pour haute trahison, pouvait
courir le risque. Dans ce cas, il aurait de nouveau les bombes à sa disposition
et Johnny mourrait pour rien. Non, il était allé trop loin ; il ne
laisserait pas sa fille grandir sous le joug de la dictature parce qu’il avait
besoin de sommeil.


Il entendit crépiter le compteur Geiger et se souvint
d’avoir coupé le bruit de fond. La radioactivité devait croître dans le silo,
peut-être parce qu’il avait éparpillé les circuits du « cerveau ».
Ils ne pouvaient qu’être irradiés après avoir résidé si longtemps si près du
plutonium. Il tira son dosimètre film de sa poche.


La partie voilée s’étendait de plus en plus vers la ligne
rouge.


Il le rangea. « Mon vieux, dit-il tout haut, il
vaudrait mieux que tu trouves une porte de sortie, ou tu vas briller comme un
cadran de montre. » Ce n’était qu’une figure de rhétorique ; les
tissus organiques irradiés ne brillent pas ; ils se contentent de mourir
peu à peu.


L’écran de télévision s’alluma, le visage de Towers apparut.
« Dahlquist ? Je voudrais vous parler.


— Allez vous faire voir.


— Admettons que vous nous gênez.


— Je vous gêne ? Mon œil ! Je vous réduis à
l’impuissance.


— Pour le moment. Je vais bientôt me procurer d’autres
bombes...


— Vous mentez.


—... mais vous nous ralentissez. J’ai une proposition à vous
faire.


— Gardez-la.


— Attendez. Au terme de tout ceci, je dirigerai le
gouvernement mondial. Si vous coopérez, même maintenant, je vous nomme chef de
l’exécutif. »


Johnny lui expliqua ce qu’il pouvait faire de son offre.


« Ne soyez pas stupide, dit Towers. Que gagnerez-vous à
mourir ? »


Johnny poussa un grognement. « Towers, vous êtes
vraiment abject. Vous parliez de ma famille ? J’aimerais mieux la voir
mourir que vivre sous la botte d’un Napoléon à la manque. Disparaissez. J’ai
besoin de réfléchir. »


Towers coupa la communication.


Johnny inspecta de nouveau son dosimètre film qui ne
paraissait pas plus voilé, mais lui rappela avec force que le temps filait. Il
avait faim et soif... et il ne pourrait pas toujours rester éveillé. Un
vaisseau mettant quatre jours à relier la Terre à la Lune, il ne pouvait espérer
de secours avant ce délai. Il ne tiendrait sûrement pas quatre jours... Une
fois que le voile se serait étendu au-delà de la ligne rouge, il serait perdu.


Sa dernière chance, c’était de saboter les bombes de manière
irréparable et de prendre la fuite avant que le voile du film ait atteint la
limite fatale.


Il se tortura l’esprit pour chercher une solution puis se
mit au travail. Il pendit un poids au bout de la ceinture, y lia une ficelle.
Si jamais Towers faisait sauter la porte, il espérait avoir le temps de libérer
le dispositif avant de mourir.


Il existait un moyen simple, quoique ardu, de saboter les
bombes de façon à les rendre irréparables sur la Base Lunaire. Le cœur de
chacune se constituait de deux hémisphères de plutonium à la section polie avec
soin pour permettre un contact parfait lorsqu’elles étaient réunies. Le moindre
défaut empêcherait la réaction en chaîne et par conséquent l’explosion
atomique.


Il entreprit de démonter l’une des bombes.


Il lui fallut défoncer quatre cloisons successives, puis
briser l’enveloppe de verre qui entourait le mécanisme central. Ceci mis à
part, le démontage de la bombe ne présenta guère de difficultés. À la fin, il
se retrouva face à deux demi-globes plus polis que des miroirs.


Un coup de marteau, et l’un d’eux cessa d’être parfait. Un
second coup, et l’autre se brisa comme du verre ; il avait attaqué sa
structure cristalline au point favorable.


Des heures plus tard, il revint, recru de fatigue, à la
bombe armée. Il se força à maîtriser ses nerfs et la désamorça avec des soins
infinis. Bientôt, ses deux hémisphères argentés étaient inutilisables à leur
tour. Il ne restait plus dans le silo une seule bombe en état de fonctionner –
mais, éparpillés sur le sol, il y avait une fortune en fragments du métal le plus
coûteux, le plus dangereux pour l’organisme, et le plus redoutable par ses
effets destructeurs.


Johnny considéra le matériau mortel. « Saute dans ta
combinaison, mon gars, et dégage. Je me demande ce que va dire Towers. »


Il se dirigea vers le râtelier pour replacer le
marteau ; le compteur Geiger crépita follement à son passage.


Le plutonium influence à peine ce compteur ; il en va
tout autrement de l’infection secondaire qu’il produit autour de lui. Johnny
regarda le marteau, puis l’approcha de l’appareil, qui glapit aussitôt.


Johnny jeta l’outil loin de lui et se dirigea vers sa
combinaison.


Le compteur crépita encore tandis qu’il repassait devant. Le
jeune homme s’arrêta net.


Il approcha une main de l’instrument. Le crépitement se
transforma en un rugissement continu. Sans se déplacer, il tira de sa poche son
dosimètre film.


La pellicule avait viré au noir d’un bout à l’autre.



3


Le plutonium, sitôt entré dans l’organisme, se fixe dans la
moelle des os. Il n’y a rien à faire ; la victime est perdue. Les neutrons
qu’il émet parcourent le corps, ionisent les tissus, transmutent les atomes en
isotopes radioactifs, détruisent et tuent les cellules. La dose fatale est
incroyablement faible ; une masse du dixième d’un grain de sel de table
est plus que suffisante – une dose susceptible de s’introduire dans la plus
petite écorchure. Dans l’ancien temps, au sein du Projet Manhattan, on
considérait l’amputation immédiate comme le seul recours possible.


Johnny n’ignorait rien de tout cela, mais cessa de s’en
inquiéter. Il s’assit par terre pour fumer une précieuse cigarette qu’il avait
mise de côté et réfléchir.


Il souffla un jet de fumée en direction du compteur Geiger
et un sourire sans joie étira ses lèvres lorsqu’il l’entendit crépiter de plus
belle. Sa respiration même était « brûlante » – le carbone-14,
supposa-t-il, s’exhalant de son flux sanguin sous forme d’oxyde de carbone. Peu
importait, à présent.


Au point où il en était, une reddition de sa part n’aurait
plus aucun sens, et il ne donnerait pas cette satisfaction à Towers – il
finirait sa garde sur place, voilà tout. De plus, en continuant de lui faire
croire que la bombe était prête à exploser, il l’empêcherait de récupérer la
matière première. Cela pouvait jouer un rôle important, au bout du compte.


Il constata sans étonnement qu’il n’éprouvait pas de
regrets. Il trouvait une certaine douceur dans la pensée que tous ses soucis
étaient terminés. Il ne souffrait pas, il n’éprouvait aucun malaise, il n’avait
même plus faim. Il tenait la forme, et il avait l’esprit en paix. Il était
mort... il se savait mort, néanmoins, pour un temps, il pouvait encore marcher,
respirer, voir et sentir.


Il ne souffrait même pas de la solitude. Il n’était pas
seul ; il était entouré de camarades – le garçon qui avait enfoncé son doigt
dans la digue ; le colonel Bowie, trop malade pour se mouvoir ; le
capitaine du Chesapeake, mourant, avec aux lèvres un défi
immortel ; Rodger Young, scrutant les ténèbres. Ils se rassemblaient
autour de lui dans la pénombre du silo à bombes.


Et, bien entendu, il y avait Edith. Elle était la seule dont
il sente vraiment la présence. Johnny aurait voulu distinguer plus clairement
son visage. Était-elle en colère ? Ou plutôt fière et heureuse ?


Fière, bien que malheureuse... Il la distinguait mieux à présent
et sentait même le contact de sa main. Il demeura tout à fait immobile.


Sa cigarette lui brûla les doigts. Il tira une dernière
bouffée, qu’il souffla dans la direction du compteur Geiger, et l’éteignit.
C’était la dernière qu’il lui restait. Il ramassa plusieurs mégots et en roula
une avec un fragment de papier découvert dans sa poche. Il l’alluma avec soin
et s’adossa confortablement pour attendre le retour d’Edith. Il se sentait très
heureux.


 


Il était toujours adossé à l’enveloppe de la bombe, la dernière
cigarette refroidie à ses côtés, lorsque le haut-parleur l’appela de nouveau.
« Johnny ? Hé, Johnny, tu m’entends ? Ici Kelly. Tout est fini.
Le La Fayette vient de se poser et Towers s’est fait sauter la cervelle.
Johnny ? Réponds-moi. »


Quand ils ouvrirent la porte, le premier homme tenait un
compteur Geiger au bout d’une longue perche. Il s’arrêta sur le seuil et battit
précipitamment en retraite. « Hé, chef ! lança-t-il. Amenez des
appareils de manipulation... heu... et un cercueil de plomb. »


*


Le petit vaisseau et son escorte mirent quatre jours à
rejoindre la Terre. Quatre jours durant lesquels tous les peuples du globe
attendirent son arrivée. Quatre-vingt-dix-huit heures durant, les programmes
télévisés habituels firent place à des hymnes funèbres qui se succédaient sans
interruption.


Les neuf vaisseaux se posèrent sur l’astroport de
Chicago. Un tracteur télécommandé retira le cercueil du petit vaisseau ;
puis on réapprovisionna ce dernier en carburant, et on le lança sur une
trajectoire de libération. Projeté à travers l’espace, il ne servirait plus
jamais à des fins moins nobles.


Le tracteur gagna la ville de l’Illinois où était né le
lieutenant Dahlquist, toujours au son des marches funèbres. Il déposa le
cercueil sur un piédestal, à l’intérieur d’une enceinte qui délimitait le rayon
dangereux. Des Marines de l’espace, crosses en l’air, la tête inclinée,
montaient la garde autour d’elle ; la foule se tenait au-delà du cercle.
Les marches funèbres retentissaient toujours.


À l’issue d’un délai suffisant, longtemps, très longtemps
après que les montagnes de fleurs se furent fanées, on scella le cercueil de
plomb dans le marbre, et c’est ce monument que vous pouvez contempler
aujourd’hui.


 






 


Asseyez-vous,
messieurs !


Pour coloniser la Lune, il faut et des agoraphobes, et des
claustrophobes. Ou plutôt des agoraphiles et des claustrophiles, car il vaut
mieux que ceux qui vont dans l’espace ne souffrent pas de phobies. Si quoi que
ce soit sur une planète, dans l’intérieur d’une planète ou dans le vide
entourant les planètes est susceptible d’effrayer un candidat éventuel, mieux
vaudrait pour lui ne point quitter notre mère la Terre. Un homme qui veut
gagner sa vie loin de la terre ferme doit être prêt à vivre confiné dans un
astronef où l’espace est strictement mesuré, sachant qu’il peut devenir son
cercueil, et ne doit pas se laisser troubler par les profondeurs infinies de
l’espace même. Quant aux astronautes – ceux qui travaillent dans
l’espace, pilotes, mécaniciens, astrogateurs et autres –, ils exigent, pour
avoir les coudées franches, quelques millions de kilomètres aux entournures.


D’un autre côté, les colons lunaires doivent appartenir à
une espèce qui se sent parfaitement dans son élément lorsqu’il lui faut jouer
les taupes en creusant des galeries dans le sol.


*


Lors de mon second voyage à Luna City, je me rendis à
l’observatoire de Richardson, pour voir le Grand Œil et pour recueillir les
éléments d’un article qui me paierait mes vacances. J’exhibai ma carte de
presse et mon bagout, tant et si bien que l’intendant lui-même me servit de
cicérone. On sortit par le tunnel nord, alors en cours de creusement vers le
site prévu pour le coronascope.


Ce fut un trajet fastidieux : prendre place sur un
scooter, suivre un tunnel monotone, gravir un puits, franchir un sas et tout
recommencer. M. Knowles s’efforça de le meubler avec son baratin
publicitaire. « Ce n’est que temporaire. Quand on aura creusé le second
tunnel, on les connectera par des transversales, on supprimera les sas, on
installera un trottoir roulant nord-sud dans celui-ci, un trottoir roulant
sud-nord dans l’autre, et vous accomplirez le trajet en moins de trois minutes.
Comme à Luna City ou à Manhattan.


— Pourquoi ne pas démonter les sas dès à
présent ? » On pénétrait dans un autre sas – le septième, je pense.
« Jusqu’ici, la pression est identique de chaque côté dans tous les
cas. »


Knowles me jeta un regard mi-figue mi-raisin. « Vous ne
voudriez tout de même pas profiter d’une particularité de cette planète pour le
seul plaisir d’en tirer un article à sensation ? »


Je me sentis piqué au vif. « Dites donc, ripostai-je,
je suis tout aussi digne de confiance que le premier fabricant de néologismes
venu, mais si ce projet a un aspect pas très catholique, rebroussons chemin et
n’en parlons plus. Je ne suis pas disposé à me laisser censurer.


— Du calme, Jack », dit-il d’un air dégagé.
C’était la première fois qu’il m’appelait par mon prénom ; j’en pris note,
sans plus. « Il n’est pas question de vous censurer. Nous sommes heureux
de collaborer avec la presse, mais la Lune n’a déjà que trop pâti d’une
mauvaise publicité... imméritée. »


Je demeurai bouche close.


« Chaque chantier présente ses propres risques,
poursuivit-il, mais aussi ses avantages. Nos hommes ne contractent pas la
malaria et n’ont pas à guetter les serpents à sonnette. Je peux vous montrer
des statistiques prouvant qu’il est moins dangereux d’être tunnelier en caisson
de compression ici qu’employé de bureau aux États-Unis, toutes choses égales
par ailleurs. On se casse rarement un os sur la Lune, tant la gravité est
faible, alors que, sur Terre, on risque sa vie chaque fois qu’on pénètre dans
sa baignoire ou qu’on en sort.


— D’accord, d’accord, interrompis-je, l’endroit est
sûr. Où est le hic ?


— Il est sûr. Ces statistiques ne proviennent
pas de la compagnie, ni de la Chambre de commerce de Luna City, mais de la Lloyd’s
de Londres.


— Mais vous conservez des sas superflus. Pour quelle
raison ? »


Il hésita avant de répondre. « Les séismes. »


Des séismes. Des tremblements de terre. Ou plutôt de lune.
Je regardai les murs incurvés qui défilaient devant mes yeux et souhaitai me
trouver sur Terre. Nul ne désire être enterré vivant, mais s’il fallait en plus
que ça vous arrive sur la Lune, vous n’auriez pas une chance de vous en tirer.
Aussi rapides que soient les secours, vos poumons éclateraient, faute d’air.


« Il n’y en a pas beaucoup, poursuivit Knowles, mais il
faut prendre toutes les précautions. Souvenez-vous : la Terre a huit fois
la masse de la Lune, si bien que les pressions induites ici par les marées sont
huit fois plus importantes que celles provoquées par la Lune sur les marées
terrestres.


— Allons, il n’y a pas une goutte d’eau sur la Lune.
Comment pourrait-il y avoir des marées ?


— La présence de l’eau n’est pas nécessaire pour
provoquer des pressions de marée. Ne vous frappez pas. Acceptez le principe. Le
résultat, ce sont des pressions inégalement réparties. Elles peuvent provoquer
des séismes. »


Je hochai la tête. « Bon. Puisque toutes les
installations lunaires doivent rester étanches, il faut prévoir les séismes.
Ces sas ne servent qu’à réduire vos pertes.


— Oui et non. Les sas limiteraient effectivement un
accident s’il venait à se produire. Avant tout, ils nous permettent de
travailler dans une section du tunnel à pression zéro, sans perturber le reste
de la galerie. Mais ils jouent un rôle plus important ; chacun d’eux fait
office de joint de dilatation temporaire. Si on peut assembler une structure
compacte et lui laisser affronter un séisme, un ouvrage aussi long que ce
tunnel doit être souple, ou des fuites se produiront sur son parcours. Un joint
flexible, c’est ce qu’il y a de plus difficile à réaliser sur la Lune.


— Et le caoutchouc ? » Je me sentais assez
agité pour jouer la mouche du coche. « J’ai un véhicule terrestre dont le
compteur a dépassé les trois cent mille kilomètres, et je n’ai jamais touché
aux pneus depuis sa sortie d’usine. »


Knowles soupira. « J’aurais dû emmener aussi l’un des
ingénieurs, Jack. Les éléments volatils qui donnent au caoutchouc sa souplesse
tendent à bouillir et à s’évaporer dans le vide, et il durcit. Il en va de même
pour les plastiques flexibles. Lorsqu’on les expose aux basses températures,
ils deviennent fragiles comme des coquilles d’œufs. »


Le scooter s’arrêta tandis que Knowles finissait sa phrase
et on descendit juste à temps pour croiser une demi-douzaine d’hommes qui
sortaient du sas suivant. Ils portaient des combinaisons spatiales, ou plus
précisément des tenues de pression : ils avaient des tubes de connexion au
lieu de bouteilles à oxygène, et les visières solaires brillaient par leur
absence. Leurs casques étaient rejetés en arrière et chacun avait passé la tête
par l’ouverture à glissière de sa tenue, ce qui leur donnait un drôle d’aspect
bicéphale. « Hé, Konski ! » lança Knowles.


L’un d’eux se retourna. Un mètre quatre-vingt-cinq à vue
d’œil, et trop de graisse. J’évaluai son poids terrestre à cent trente kilos.
« Monsieur Knowles ! dit-il, tout joyeux. Ne me dites pas qu’on m’a
augmenté.


— Vous gagnez déjà trop, Poussah. Je vous présente Jack
Arnold. Voici Poussah Konski, le meilleur tunnelier en chambre de compression
des quatre planètes.


— Quatre seulement ? » demanda Konski. Il
retira son bras de sa tenue afin de me donner une poignée de main. Je me
déclarai ravi de le connaître et récupérai mes doigts avant qu’il les réduise
pour de bon en bouillie.


« Jack Arnold veut voir comment on étanchéifie ces
tunnels, poursuivit Knowles. Accompagnez-nous. »


Konski leva les yeux vers la voûte. « Maintenant que
vous m’y faites penser, monsieur Knowles, je viens de terminer mes heures de
travail.


— Poussah, vous êtes aussi cupide que mal embouché.
Entendu... tarif plein des heures supplémentaires, soit cinquante pour cent de
majoration. »


Konski pivota sur lui-même et ouvrit le sas.


Le tunnel au-delà ressemblait à la section qu’on venait de
quitter, sauf qu’il ne comportait pas de rails de scooter et que l’éclairage
monté au moyen de fils volants y était provisoire. Deux cents mètres plus loin,
une cloison pourvue d’une porte circulaire le bouchait. Le gros homme suivit
mon regard. « Le sas mobile, expliqua-t-il. Pas d’air au-delà. On creuse
juste devant lui.


— Je pourrais voir l’endroit où vous venez de
creuser ?


— Non, à moins de revenir sur nos pas pour vous trouver
une tenue. »


Je secouai la tête. Il y avait peut-être dans le tunnel une
douzaine d’objets en forme de vessies, de la taille et de la forme de ballons
d’enfant. Ils semblaient déplacer exactement leur propre poids d’air ; ils
flottaient sans guère montrer tendance à monter ni à descendre. Konski en
écarta un sur son passage et me répondit avant même que j’aie le temps de poser
ma question. « Cette section, on l’a pressurisée aujourd’hui. Ces témoins
cherchent les fuites non décelées. Ils contiennent une sorte de glu. Si une
fuite se présente, elle les attire, l’enveloppe cède et la substance interne,
aspirée dans la fente, gèle et colmate la fuite.


— Il s’agit d’une réparation définitive ?


— Vous rigolez ! Cette rustine ne sert qu’à
montrer au type de l’entretien où il doit souder.


— Montrez-lui un joint flexible, dit Knowles.


— Ça vient. » On s’arrêta à mi-tunnel et Konski me
désigna un segment annulaire qui cerclait l’intérieur du conduit. « On
intercale un joint flexible tous les trente mètres. C’est du tissu de verre dans
l’intérieur duquel sont frettées les deux sections d’acier qu’il réunit. Ça
donne une certaine élasticité au tunnel.


— Du tissu de verre ? Pour former un joint
étanche ?


— Ce n’est pas le tissu, le joint. Il y a dix couches
de tissu séparées les unes des autres par une graisse à la silicone. Elle se
détériore progressivement en partant de l’extérieur, mais il faut cinq ans ou
plus avant de devoir remplacer le joint. »


Je demandai à Konski s’il aimait son travail, pensant
trouver là matière à pimenter mon article. Il haussa les épaules. « Ça va.
Rien à dire. Une pression d’une atmosphère à peine. Quand je bossais sous
l’Hudson...


— Et que vous gagniez à peine le dixième de ce que vous
empochez ici, glissa Knowles.


— Monsieur Knowles, vous me faites de la peine,
protesta Konski. Ce n’est pas une question d’argent, mais d’art. Prenez Vénus.
Ça paye aussi bien sur Vénus, et on marche sur la pointe des pieds. Le sol est
si friable qu’il faut le congeler. Pour travailler là-bas, il faut de vrais
durs. La moitié des types que vous voyez ici ne sont que des mineurs et rien
d’autre ; un incident leur ferait perdre la tête.


— Dites-lui pourquoi vous avez quitté Vénus,
Poussah. »


Konski prit un air digne. « On examine le bouclier
mobile, messieurs ? »


La visite se poursuivit un petit moment, et je me disposai à
rentrer. Il n’y avait pas grand-chose à voir, et plus je prolongeais mon séjour
dans cet endroit, moins il me plaisait. Konski ouvrait la porte du sas sur le
chemin du retour quand il se passa quelque chose.


Je me retrouvai à quatre pattes ; il faisait un noir
d’encre. J’ai peut-être hurlé – je l’ignore. Mes oreilles tintaient. J’essayai
de me relever puis je restai dans la position où j’étais. Jamais je n’avais
connu une nuit aussi noire. Il me semblait avoir perdu la vue.


Le pinceau lumineux d’une torche troua les ténèbres, se posa
sur moi puis se déplaça. « Que s’est-il passé ? criai-je. Un
séisme ?


— Cessez de hurler, répondit la voix calme de Konski.
Ce n’était pas un séisme, mais une sorte d’explosion. Monsieur Knowles, vous
n’avez pas de mal ?


— Je ne pense pas. » Knowles reprit bruyamment sa
respiration. « Que s’est-il passé ?


— J’en sais rien. Jetons un œil. » Konski se leva
et explora le tunnel. Il tenait une de ces torches qu’on alimente par un
mouvement de pompe ; la lueur vacillait. « Ça paraît étanche, mais
j’entends... Oh ! mes aïeux ! » Son faisceau se braqua sur une
partie du joint flexible, près du sol.


Les ballons témoins s’y rassemblaient. On en comptait déjà
trois, d’autres dérivaient lentement vers lui. Sous nos yeux, l’un d’eux éclata
et s’effondra en une masse gluante qui signalait la fuite.


Le trou aspira le ballon éclaté et émit un sifflement. Un
autre roula vers le même point, se tordit, puis éclata à son tour. Il fallut un
peu plus de temps à la fuite, cette fois-ci, pour absorber et engloutir la
masse gommeuse.


Konski me passa la lampe. « Continuez à pomper,
fiston. » Il extirpa son bras de sa combinaison et plaça sa main nue sur
le point où, à ce moment, une troisième vessie venait d’éclater.


« Votre diagnostic, Poussah ? demanda Knowles.


— Difficile à dire. J’ai l’impression que le trou est
gros comme le pouce. Ça suce dur.


— Comment peut-on avoir un trou pareil ?


— Je donne ma langue au chat. Percé de l’extérieur,
peut-être.


— Vous avez obturé la fuite ?


— Je crois. Allez voir le manomètre. Jack, passez-lui
la torche. »


Knowles se dirigea vers le sas. Bientôt il annonça :
« Pression stabilisée !


— Vous savez lire le vernier ? lui demanda Konski.


— Bien sûr. Stable d’après le vernier.


— On a perdu combien ?


— Une livre ou deux. Quelle était la pression
initiale ?


— La normale terrestre.


— Dans ce cas, on a perdu sept cents grammes.


— Pas mal. Continuez d’avancer, monsieur Knowles. Il y
a une trousse à outils au-delà du sas, dans la section suivante. Apportez-moi
une rustine numéro trois ou plus grande.


— Bien. » On entendit la porte s’ouvrir et se
refermer, et on se retrouva dans le noir. Je dus émettre un bruit, car Konski
me dit de garder le moral.


Bientôt, on entendit la porte ; la bienheureuse lumière
réapparut. « Vous avez trouvé ? demanda Konski.


— Non, Poussah. Non...» Knowles parlait d’une voix
tremblante. « Il n’y a pas d’air de l’autre côté. La seconde porte refuse
de s’ouvrir.


— Coincée, peut-être ?


— Non, j’ai vérifié le manomètre. Pression nulle dans
l’autre section. »


Konski émit un sifflement. « Bon, il va falloir
attendre qu’on vienne nous chercher. Dans ce cas... Gardez la lumière braquée
sur moi, monsieur Knowles. Et vous, monsieur Arnold, aidez-moi à sortir de
cette combinaison.


— Qu’est-ce que vous comptez faire ?


— Faute de rustine, je dois en confectionner une,
monsieur Knowles. Et je n’ai que ma combinaison sous la main. » Je l’aidai
– ce qui n’avait rien d’évident, puisqu’il devait garder sa main sur la fuite.


« Vous pourriez bourrer ma chemise dans la fissure,
suggéra l’intendant.


— Autant écoper à la fourchette. Il faut que ce soit la
combinaison ; il n’y rien d’autre ici qui résisterait à la
pression. » Lorsqu’il eut quitté sa tenue, il me fit nettoyer une partie
du dos, puis, au moment où il retirait sa main, j’appliquai la combinaison sur
le trou. Konski s’assit promptement dessus. « Voilà ! dit-il, tout
heureux. On l’a obturé. Il ne nous reste plus qu’à attendre. »


Je voulus lui demander pourquoi il ne s’était pas contenté
de s’asseoir sur le trou sans se défaire de la tenue. Puis je m’avisai que le
fond du pantalon était tout rugueux – il lui fallait une pièce lisse pour
s’ajuster sur la matière gluante laissée par les ballons.


« Laissez-moi voir votre main, demanda Knowles.


— Ce n’est rien. » Knowles l’examina néanmoins.
J’y jetai un regard et sentis mon estomac se soulever. Il avait sur la paume
une marque évoquant un stigmate ; le sang avait traversé la peau par
osmose. Knowles fit une compresse de son mouchoir, puis se servit du mien pour
la tenir en place.


« Je vous remercie, messieurs », dit Konski, avant
d’ajouter : « On a du temps à tuer. Une belote, ça vous dirait ?


— Avec vos cartes ? rétorqua Knowles.


— Voyons, monsieur Knowles ! Bah... peu importe.
Les intendants ne doivent pas jouer, après tout. À propos, vous vous rendez
compte qu’il s’agit de travail sous pression, monsieur Knowles ?


— Pour sept cents grammes de différence ?


— Je parie que le syndicat m’appuierait... vu les
circonstances.


— Supposez que ce soit moi qui m’assoie sur la
fuite ?


— Mais le tarif s’applique également aux aides.


— C’est bon, grippe-sou... ce sera le tarif triple.


— Voilà qui est plus conforme à votre nature généreuse,
monsieur Knowles. J’espère que l’attente sera longue.


— À votre avis, elle durera combien de temps,
Poussah ?


— Ma foi, cela ne devrait guère leur prendre plus d’une
heure, même s’ils doivent venir de Richardson.


— Hum... qu’est-ce qui vous fait croire qu’ils vont
nous rechercher ?


— Hein ? Votre bureau ne sait pas où vous
êtes ?


— Je crains que non. J’ai dit que je prenais ma
journée. »


Konski réfléchit un instant. « Je n’ai pas pointé. Ils
sauront que je n’ai pas quitté l’intérieur.


— Oui... demain, quand on le signalera à mon bureau.


— Il y a l’autre andouille au portail d’entrée. Il doit
savoir qu’il y a trois personnes supplémentaires à l’intérieur.


— À condition qu’il transmette la consigne à qui
viendra le relever... et qu’il ait échappé à l’accident.


— En effet, dit Konski, pensif. Monsieur Arnold, il
vaudrait mieux cesser d’actionner cette lampe. Vous gaspillez de
l’oxygène. »


On resta assis un long moment dans le noir à évoquer les
motifs éventuels de l’incident. Konski tablait sur une explosion ; Knowles
déclara que cela lui rappelait le jour où il avait vu un vaisseau de fret
s’écraser au décollage. Quand la conversation menaça de se tarir, Konski
raconta quelques blagues. Je voulus en raconter une à mon tour, mais ma
nervosité – ma peur, devrais-je dire – était telle que j’oubliai la chute. Pour
un peu, j’aurais hurlé.


Konski reprit après un long silence : « Monsieur
Arnold, vous voulez bien nous redonner la lumière ? Je viens d’avoir une
idée.


— Laquelle ? demanda Knowles.


— Si on avait une rustine, vous pourriez revêtir ma
combinaison et aller chercher du secours.


— Il n’y a pas d’oxygène pour la combinaison.


— C’est pour ça que j’ai pensé à vous. Vous êtes le
plus petit... La tenue doit contenir assez d’air pour vous permettre de
franchir la prochaine section.


— Bon... soit. Mais avec quoi est-ce que vous comptez
obturer la fuite ?


— Je suis assis dessus.


— Hein ?


— Cette grosse masse ronde. Je vais retirer mon
pantalon. Si j’applique une de mes fesses sur ce trou, je vous assure qu’il
sera bouclé hermétiquement.


— Mais... non, Fats, ça n’ira pas. Regardez ce qui est
arrivé à votre main. Vous vous collerez une hémorragie percutanée et vous
saignerez à blanc d’ici à ce que je revienne.


— Je vous parie le contraire à deux contre un...
cinquante dollars, disons.


— Et si je gagne, comment est-ce que je récupère mon
argent ?


— Vous êtes mignon, monsieur Knowles. Écoutez... j’ai
sur tout le corps un rembourrage de graisse de cinq ou six centimètres
d’épaisseur. Je ne saignerai pas beaucoup ; ça me fera tout au plus un
gros suçon. »


Knowles secoua la tête. « Ce n’est pas nécessaire. Si
on reste ici, bien tranquilles, il y a suffisamment d’air pour plusieurs jours.


— Ce n’est pas l’air, le problème, monsieur Knowles.
Vous avez remarqué qu’il fait de plus en plus froid ? »


Je l’avais remarqué pour ma part, mais je n’y avais pas
attaché autrement d’importance. Dans ma misère et ma détresse, le fait d’avoir
froid me semblait assez approprié. À présent, j’y pensais. En perdant la ligne
porteuse d’énergie, on avait du même coup perdu le chauffage. Le froid allait
augmenter de plus en plus, sans relâche...


Knowles le comprit aussi. « Eh bien soit, Poussah.
Exécution. »


Je m’assis sur la combinaison tandis que Konski se
préparait. Après avoir retiré son pantalon, il empoigna un des ballons, le fit
éclater et étala l’enduit visqueux sur sa fesse droite. Puis il se tourna vers
moi. « Allez, fiston. On se lève du nid. » L’échange s’effectua sans
grosse perte d’air, même si la fuite se mit à siffler avec colère. « Aussi
confortable qu’un fauteuil, les gars. » Il sourit.


Knowles enfila vite la combinaison et s’en fut, nous
laissant de nouveau dans l’obscurité.


Au bout d’un moment, la voix de Konski s’éleva. « Il y
a un jeu auquel on peut jouer dans le noir. Vous connaissez les échecs ?


— Ma foi, j’y joue, oui.


— Fameux, les échecs. On avait l’habitude d’y jouer
dans la chambre de décompression, quand je bossais sous l’Hudson. Ça vous dit,
une partie à vingt dollars, pour corser l’enjeu ?


— Hein ? D’accord. » Il aurait pu en annoncer
mille ; je m’en fichais.


« Bravo. Pion du roi en roi trois.


— Euh... Pion du roi en roi quatre.


— Un peu conventionnel, non ? Ça me rappelle une
fille que j’ai connue à Hoboken...» Ce qu’il me raconta n’avait rien à voir
avec les échecs, sauf que cela tendait à prouver qu’elle était bel et bien
conventionnelle, en quelque sorte. « Fou du roi en fou de la reine quatre.
C’est comme sa sœur. Apparemment, elle n’avait pas toujours été rousse, mais
elle voulait le faire croire, et elle... navré. Annoncez votre coup. »


J’essayai de réfléchir, mais la tête me tournait.
« Pion de la reine en reine trois.


— Reine en fou du roi trois. Quoi qu’il en soit,
elle...» Il continua avec force détails. Son histoire n’avait rien de nouveau
et je doute fort qu’elle lui soit arrivée personnellement, mais elle me
réconforta un peu. Je parvins même à sourire, dans le noir. « À vous de
jouer, ajouta-t-il.


— Oh ! » Je n’arrivais plus à me souvenir de
notre échiquier imaginaire. Je décidai de me préparer à roquer, ce qui est
toujours assez sûr au début du jeu. « Cavalier de la reine en fou de la
reine trois.


— La reine s’avance pour capturer le pion de votre fou
du roi... échec et mat. Vous me devez vingt dollars.


— Quoi ? Ce n’est pas possible !


— Vous voulez que je répète les coups ? » Il
fit comme il avait dit.


Je parvins à me les représenter. « Bon Dieu ! Vous
m’avez coincé ! »


Il gloussa. « Vous auriez dû tenir ma reine à l’œil au
lieu de vous fixer sur la rousse. »


J’éclatai de rire. « Vous connaissez d’autres
histoires ?


— Bien sûr. » Il en raconta une. Mais lorsque je
le pressai de continuer, il répondit : « Je crois que je vais me
reposer un petit moment. »


Je me levai. « Vous vous sentez bien,
Poussah ? » Il ne répondit pas ; je m’approchai de lui à tâtons.
Il avait le visage froid et il n’émit pas un son quand je le touchai. J’entendis
son cœur battre faiblement lorsque je posai mon oreille sur sa poitrine, mais
ses mains et ses pieds étaient comme de la glace.


Je dus le dégager à la force des poignets ; il était
gelé sur place. Je trouvai la glace, dont je savais qu’elle devait être du
sang. Je voulus le ramener à lui en le frictionnant, mais le sifflement de la
fuite m’arrêta net. J’arrachai mon propre pantalon et m’assis dessus, la fesse
droite collée contre l’ouverture.


Elle aspira ma peau comme une ventouse d’un froid glacial.
Puis ce fut du feu qui se répandit à travers ma chair. Au bout d’un moment, je
ne sentis plus rien qu’une douleur vague et le froid.


Une lumière apparut au loin. Elle vacilla, puis disparut.
J’entendis une porte claquer. Je me mis à crier.


« Knowles ! hurlai-je. Monsieur
Knowles ! »


La lumière apparut de nouveau. « J’arrive...»


Je me mis à bafouiller. « Oh ! vous avez
réussi ! Vous avez réussi !


— Non, je n’ai pas réussi. Je n’ai pas pu atteindre la
section suivante. En parvenant au sas, j’ai perdu connaissance. » Il
s’interrompit pour éternuer. « Il y a un cratère...» La lumière vacilla et
la torche tomba avec fracas. « Aidez-moi, dit-il d’un ton geignard. Vous
ne voyez pas que j’ai besoin d’aide ? J’ai essayé de...»


Je l’entendis trébucher et tomber. Je l’appelai, mais il ne
répondit pas.


Je voulus me lever, mais j’étais collé sur place, coincé
comme un bouchon dans une bouteille...


*


Je repris connaissance, étendu à plat ventre – avec un drap
propre sous moi. « On se sent mieux ? » demanda quelqu’un. C’était
Knowles, debout près de mon lit, en peignoir de bain.


« Vous êtes mort ! lui dis-je.


— Pas le moins du monde. » Il sourit. « Ils
sont arrivés à temps.


— Que s’est-il passé ? » Je le fixai, n’en
croyant pas encore mes yeux.


« Ce qu’on avait dit. Une fusée postale téléguidée a
perdu la boule et s’est écrasée sur le tunnel.


— Et Poussah, où est-il ?


— Salut ! »


Je me tordis le cou ; c’était Konski, allongé à plat
ventre comme moi.


« Vous me devez vingt dollars, dit-il joyeusement.


— Je ne vous dois...» Je constatai que je pleurais sans
raison. « Bon, je vous dois vingt dollars. Mais vous devrez venir sur
Terre les encaisser. »


 






 


Les puits
noirs de la Lune


Le lendemain de notre arrivée sur la Lune, on est allés à
Rutherford. Papa et M. Latham – M. Latham est l’homme de la fondation
Harriman que papa était venu voir à Luna City – devaient sortir pour affaires.
J’ai obtenu de papa la promesse de l’accompagner, car je ne voyais pas d’autre
occasion de mettre le pied sur la surface de la Lune. Luna City, c’est génial,
sans doute, mais je défie quiconque de distinguer un couloir de Luna City des
sous-niveaux de New York – sauf qu’on se sent léger comme tout.


Quand papa est entré dans notre suite pour annoncer qu’on
était prêts à partir, je jouais à la carotte avec mon petit frère, accroupi sur
le parquet. Maman s’était étendue sur le lit et m’avait demandé de faire tenir
le moutard tranquille. Elle avait eu le mal de l’espace pendant tout le trajet
Terre-Lune et je suppose qu’elle ne se sentait pas encore très bien. Le mioche
tripotait les lumières ; il les faisait passer de « crépuscule »
à « hâle du désert » et vice versa. Je l’ai attrapé par le col et je
l’ai forcé à s’asseoir par terre.


Bien sûr, je ne joue plus à la carotte, mais sur la Lune,
c’est un sacré bon jeu. Le couteau flotte presque en l’air et on peut en faire
toutes sortes de tours. On a inventé plein de nouvelles règles.


« Changement de plan, ma chérie, a dit papa. On part
tout de suite pour Rutherford. Rassemblons nos affaires et en route.


— Doux Jésus, je ne crois pas que j’en aie la force.
Pars avec Dickie. Bébé Chéri et moi, on passera une journée bien tranquille
ici. »


Bébé Chéri, c’est le moutard.


J’aurais pu lui dire qu’elle s’y prenait mal. Il a failli
m’éborgner avec son couteau et il a crié : « Qui ? Quoi ?
Je viens aussi ! On y va !


— Voyons, Bébé Chéri, a dit maman, ne fais pas de peine
à ta maman adorée. On ira au cinéma tous les deux, juste toi et moi. »


Le moutard a sept ans de moins que moi, mais ne l’appelez
pas Bébé Chéri si vous voulez en tirer quoi que ce soit. Il s’est mis aussitôt
à piailler. « Tu m’avais dit que j’irais !


— Non, Bébé Chéri, je ne t’ai pas dit ça. Je...


— Papa a dit que je pourrais y aller !


— Richard, tu as dit à Bébé qu’il pourrait
t’accompagner ?


— Non, ma chérie, du moins je n’en ai pas le souvenir.
J’ai peut-être...»


Le moutard l’interrompit sans perdre de temps. « Tu as
dit que je pourrais aller partout où Dickie irait. Tu as promis, tu as promis,
tu as promis. » Parfois, il faut lui tirer son chapeau, au moutard ;
il s’est si bien débrouillé qu’ils ont fini par se bouffer le nez pour savoir
qui lui avait dit ci ou ça. Bref, c’est comme ça que, vingt minutes plus tard,
on s’est retrouvés tous les quatre à l’astroport, avec M. Latham, et qu’on
est montés dans la navette pour Rutherford.


*


Le voyage ne dure qu’une dizaine de minutes, et on ne voit
pas grand-chose : tout juste si on entrevoit la Terre pendant que la fusée
se trouve encore à proximité de Luna City, et encore, puisque les centrales
atomiques où on allait se situent sur le côté opposé de la Lune. Il y avait
avec nous une douzaine de touristes et la plupart ont eu le mal de l’espace
sitôt qu’on est passés en chute libre. Maman était du nombre. Certains ne se
font jamais aux fusées.


Mais elle a repris des couleurs dès qu’on s’est posés et
qu’on est arrivés à l’intérieur. A Rutherford, ce n’est pas comme à Luna City.
Au lieu d’amener un tube jusqu’au vaisseau, ils envoient une voiture
pressurisée qui vient s’accoler à la fusée par un sas, et puis elle vous emmène
sur quinze cents mètres jusqu’à l’entrée des souterrains. Le trajet nous a plu,
au moutard et à moi. Papa devait accompagner M. Latham pour affaires, en
nous laissant, maman, le moutard et moi, nous joindre aux touristes qui
visitaient les laboratoires.


C’était bien, mais pas de quoi sauter au plafond. Autant que
je sache, rien ne ressemble plus à une centrale qu’une autre centrale ;
Rutherford aurait pu être la pile principale près de Chicago. Ce que je veux
dire, c’est que tout ce qui importe est caché, dissimulé, enveloppé. Tout ce
qu’il reste à voir, ce sont des cadrans sur des pupitres avec des tas de
boutons et des gens qui les surveillent. Des engins télécommandés comme à Oak
Ridge. Le guide vous donne quelques informations sur les expériences en cours,
on vous montre quelques films – et voilà.


J’aimais bien le guide. Il ressemblait à Tom Jeremy dans Les
Soldats de l’espace. Je lui ai demandé s’il était astronaute, il m’a
regardé d’un drôle d’air et il m’a répondu que non, qu’il était garde au
Service Colonial. Ensuite il m’a demandé où j’allais à l’école et si
j’appartenais aux Scouts. Il m’a expliqué qu’il était responsable de la Troupe
n°1, Rutherford City, Patrouille des Lutins.


Papa et M. Latham nous ont rejoints au moment où la
visite se terminait et où M. Perrin – c’est le nom du guide – annonçait
l’excursion. On aurait cru qu’il récitait une leçon. « La visite de
Rutherford comprend une promenade en combinaison spatiale sur la surface de la
Lune, sans supplément de prix, pour la visite du Cimetière du Diable et du site
de la Grande Catastrophe de 1984. Cette excursion est facultative. Elle n’offre
aucun danger particulier et nous n’avons jamais connu d’accident à cette
occasion, mais la Commission exige que chacun des participants signe une
décharge de responsabilité envers l’entreprise. Le trajet dure environ une
heure. Ceux qui préfèrent s’abstenir trouveront des films et des
rafraîchissements à la cantine. »


Papa se frottait les mains. « Ça, c’est pour moi.
Monsieur Latham, heureusement qu’on est revenus à temps. Je n’aurais pas voulu
manquer cette occasion pour un empire.


— Cela vous plaira, a dit M. Latham, et à vous
aussi, madame Logan. Je ne sais pas ce qui me retient de vous accompagner.


— Pourquoi ne pas venir ? a demandé papa.


— Non, il faut que je prépare les papiers afin que vous
les paraphiez en même temps que le directeur, dès votre retour et avant votre
départ de Luna City.


— Pourquoi vous priver de ce plaisir ? Si la
parole d’un homme n’est pas une garantie suffisante, sa signature ne vaudra pas
davantage. Vous pourrez me faire parvenir toutes ces paperasses à New
York. »


M. Latham a secoué la tête. « Merci, vraiment...
je suis sorti à la surface des dizaines de fois. Mais je vous suis pour vous
aider à enfiler vos tenues.


— Oh ! mon Dieu », a dit maman. Elle n’avait
pas très envie de sortir, elle n’était pas sûre de supporter d’être enfermée
dans une combinaison spatiale, et puis les rayons directs du soleil lui
donnaient toujours des maux de tête.


« Ne fais pas l’enfant, ma chérie, a dit papa, c’est
une occasion unique. » Et M. Latham lui a dit que les filtres de
casque tamisaient la lumière. Maman fait toujours des objections et cède
régulièrement. Les femmes doivent manquer de force de caractère. Comme la
veille au soir – le soir terrestre, bien sûr, heure de Luna City : elle
achète une tenue lunaire fantaisie pour la porter à dîner au restaurant de
l’hôtel, dans la salle panoramique qui donne sur la Terre, et puis voilà
qu’elle a peur d’attraper froid. Elle se plaint même à papa d’être trop dodue
pour oser s’habiller comme ça.


C’est vrai, on en voyait pas mal, question peau.
« Sornettes, ma chérie, tu es ravissante. » Si bien qu’elle a mis sa
tenue et qu’elle s’est amusée comme une petite folle, surtout lorsqu’un pilote
a voulu sortir avec elle.


Cette fois, c’était la même comédie. Elle a fini par venir
avec nous. On est entrés dans la salle d’habillage et j’ai inspecté les lieux
pendant que M. Perrin rassemblait son troupeau et faisait signer les
décharges. À l’autre extrémité, il y avait la porte du sas, avec son
œil-de-bœuf, et un second tout pareil dans l’autre porte qui, elle, ouvrait sur
le vide. À travers, on apercevait la surface de la Lune, qui avait l’air chaude
et brillante et un peu irréelle, malgré le verre ambré des œils-de-bœuf. Il y
avait encore une double rangée de combinaisons spatiales suspendues, pareilles
à des hommes vides. J’ai traînaillé en regardant partout jusqu’à ce que M. Perrin
vienne s’occuper de nous.


« Nous pourrions laisser ce jeune garçon sous la garde
de l’hôtesse, à la cantine », disait-il à maman. Il tendit la main,
ébouriffa les cheveux du moutard et celui-ci essaya de le mordre ; il
retira vite sa main, je vous prie de le croire.


« Merci, monsieur Perkins, je pense en effet que ce
serait la meilleure solution, mais il vaudrait peut-être mieux que je reste
avec lui.


— Je m’appelle Perrin, dit le guide doucement. Ce ne
sera pas nécessaire. L’hôtesse prendra bien soin de lui. »


Pourquoi les adultes parlent-ils en présence des enfants
comme si ceux-ci ne comprenaient pas leur propre langue ? Ils auraient dû
le fourrer d’autorité à la cantine. Mais le moutard avait parfaitement compris
qu’on voulait le plaquer. Il a jeté autour de lui un regard belliqueux avant de
dire tout fort : « J’irai aussi ! Vous me l’avez promis.


— Voyons, Bébé Chéri, dit maman pour tenter de
l’arrêter, ta maman ne t’a jamais dit...» Mais autant souffler dans un
violon ; le moutard eut recours aux effets sonores.


« Tu as dit que j’irais partout où Dickie pourrait
aller ; tu me l’as promis quand j’étais malade. Tu me l’as promis, tu me
l’as promis...» Et il a continué de répéter la même phrase de plus en plus
fort.


M. Perrin a pris un air gêné. « Richard, a dit
maman, débrouille-toi avec ton fils. Après tout, c’est toi qui lui as promis.


— Moi, chérie ? » Papa paraissait surpris.
« Après tout, je ne vois rien de si compliqué là-dedans. Si nous lui avons
promis qu’il pourrait aller partout où irait Dickie... nous n’avons qu’à
l’emmener, voilà tout. »


M. Perrin a émis une petite toux. « Je crains que
ce ne soit pas possible. Nous pouvons équiper votre aîné d’une tenue de
femme ; il est grand pour son âge. Mais nous n’avons rien de prévu pour
les petits enfants. »


En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, on était
dans un joli pétrin. Le môme parvient toujours à faire tourner maman en
bourrique. Elle arrive au même résultat avec papa. Il devient rouge comme une
pivoine et c’est moi qui finis par payer les pots cassés. C’est comme une
réaction en chaîne, dont je suis le dernier maillon, sans personne sur qui
balancer les particules. Ils ont trouvé une solution simple : je resterais
à la cantine pour prendre soin du petit poison !


« Mais, papa, tu m’avais...


— Suffit. Je refuse de voir ma famille s’étriper en
public. Tu as entendu ta mère. »


J’étais désespéré. « Écoute, papa...» Je gardais une
voix mesurée. «... si je rentre sans avoir enfilé une tenue spatiale et mis le
pied sur la surface de la Lune, il faudra que tu me changes d’école. Je ne
retourne pas à Lawrenceville ; je serai la risée de tout l’établissement.


— Nous réglerons cette question à notre retour.


— Enfin, papa, tu m’avais promis expressément...


— Je te prie de te taire, jeune homme. La question est
réglée. »


M. Latham se tenait près de nous ; il observait la
scène mais restait muet. À ce moment, il a levé un sourcil à l’adresse de papa
pour lui murmurer : « Eh bien, R.J., je croyais que votre parole
était une garantie ? »


Je n’étais pas censé entendre, ni personne d’autre – et
encore heureux, car il est plutôt malsain de laisser entendre à papa que vous
savez qu’il est dans son tort. Je me suis dépêché de changer de sujet.
« Regarde, papa, peut-être qu’on peut tous y aller. Tu vois,
là-bas ? » Je désignais une penderie close par une grille cadenassée.
Elle contenait une vingtaine de tenues et, suspendue au bout de la rangée,
presque hors de vue, on apercevait une toute petite tenue, dont les bottes
descendaient à peine jusqu’à la ceinture de sa voisine.


« Quoi ? » Papa rayonnait. « Mais c’est
exactement ce qu’il nous faut ! Monsieur Perrin ! Ho ! Monsieur
Perrin, vous pouvez venir une minute ? Je croyais que vous ne disposiez
pas de petites tenues, mais en voici une qui devrait faire l’affaire. »


Il secouait déjà la poignée de la penderie. M. Perrin
s’est interposé. « Je regrette, monsieur, cette tenue n’est pas à la
disposition du public.


— Et pourquoi ?


— Toutes les tenues qui se trouvent dans cette penderie
appartiennent à des particuliers et ne peuvent être louées.


— Quoi ? Ça ne tient pas debout : Rutherford
est une entreprise publique. Je veux cette tenue pour mon enfant.


— Je ne peux pas vous la remettre.


— Je vais parler au directeur.


— Ce serait en effet la meilleure solution. Cette tenue
a été fabriquée sur mesure pour sa fille. »


Et ce qui fut dit fut fait. M. Latham a appelé le
directeur au téléphone, papa lui a parlé, puis le directeur a parlé à M. Perrin,
puis de nouveau à papa. Le directeur ne voyait aucun inconvénient à prêter la
tenue, surtout à papa, mais il refusait de donner l’ordre à M. Perrin
d’emmener dehors un enfant qui n’avait pas atteint l’âge réglementaire.


M. Perrin s’entêtait dans son refus, et ce n’est pas
moi qui penserais à le lui reprocher, mais papa lui a fait du plat et bientôt
on a pu enfiler nos combinaisons ; on vérifiait les pressions intérieures,
les réserves d’oxygène et le fonctionnement des talkies-walkies. M. Perrin
a fait l’appel des membres du groupe par radio, puis il nous a indiqué qu’on
était tous sur le même canal et qu’il vaudrait donc mieux le laisser parler et
s’abstenir d’émettre des réflexions sans intérêt, sinon il serait impossible de
l’entendre. Puis on est passés dans le sas et il nous a demandé de rester bien
groupés, de ne pas tenter de courir pour voir quelle vitesse on pouvait
atteindre, ni à quelle hauteur on pouvait sauter. Je sentais mon cœur cogner
contre mes côtes.


La porte extérieure s’est ouverte, on est sortis en file
indienne à la surface de la Lune, et elle était aussi merveilleuse que je
l’avais rêvé, je crois, mais, sur le moment, j’étais si surexcité que c’est à
peine si je m’en suis rendu compte. Le soleil avait un éclat éblouissant qui
dépassait de loin tout ce que j’avais connu jusque-là, et les ombres étaient
d’un noir d’encre si profond qu’on y distinguait à peine de vagues formes. On
n’entendait rien, à part les voix retransmises par les écouteurs, mais il
suffisait d’un geste pour couper le circuit.


La pierre ponce était meuble et s’élevait sous nos pas comme
de la fumée, pour se reposer lentement, dans une chute au ralenti. Rien d’autre
ne bougeait. C’était l’endroit le plus mort qu’on puisse imaginer.


On marchait sur un sentier, demeurant tout près les uns des
autres pour se tenir compagnie, sauf à deux occasions, où j’ai dû poursuivre le
moutard qui venait de découvrir qu’il pouvait faire des bonds de six mètres. Je
lui en aurais bien collé une, mais vous avez déjà essayé, à travers une tenue
spatiale ? Ça ne sert à rien.


M. Perrin nous a bientôt demandé de faire halte.
« Vous voici à présent dans le Cimetière du Diable. Les pics derrière vous
culminent à quinze cents mètres au-dessus du niveau de la plaine et n’ont
jamais été escaladés. On leur a donné des noms bibliques ou mythologiques à
cause de la ressemblance qu’offre ce décor fantastique avec un cimetière
géant : Belzébuth, Thor, Siva, Caïn, Seth...» Il désignait à mesure les
formes étranges. « Les sélénologues ne s’accordent pas sur l’origine de
ces formes bizarres. Certains y voient les signes d’une érosion due à l’action
du vent, de l’eau ou de phénomènes volcaniques. Dans ce cas, ces pics se
dressent depuis un temps incalculable, car aujourd’hui, comme vous le voyez, la
Lune...» C’était exactement le genre de laïus que l’on trouve dans Le
Magazine de l’espace, sauf qu’on avait le décor sous les yeux, ce qui fait
une drôle de différence, je vous prie de le croire.


Les pics me rappelaient un peu les rochers sous notre
pavillon au Jardin des Dieux, à Colorado Springs où on avait séjourné l’été
dernier, mais ils étaient autrement plus grands et, au lieu du ciel bleu, il
n’y avait que du noir et des étoiles brillantes au-dessus d’eux. On en avait
froid dans le dos.


Un autre garde était venu avec nous, avec un appareil
photographique. M. Perrin a voulu ajouter quelque chose, mais le moutard
s’était mis à bavasser et j’ai dû couper sa radio pour qu’on entende. Je ne
l’ai rallumée qu’après que M. Perrin a fini de parler.


Il nous demandait de nous aligner pour la photo avec pour
fond de décor les pics et le ciel noir. « Avancez vos visages le plus près
possible de la visière afin qu’on distingue vos traits. Que tout le monde
prenne une belle pose. Voilà ! ajouta-t-il au moment où son compère
déclenchait l’obturateur. Le tirage sera à votre disposition lorsque vous
rentrerez, à dix dollars pièce. »


J’ai réfléchi. J’avais besoin d’une photo pour ma chambre à
l’école et j’en voulais une seconde pour la donner à... bref, il m’en faudrait
une autre. Il me restait dix-huit dollars sur l’argent de mon
anniversaire ; si je le lui demandais gentiment, maman compléterait la
somme. J’ai donc commandé deux tirages.


On a gravi une longue pente et soudain on s’est retrouvés à
contempler le cratère de la Grande Catastrophe : tout ce qui restait du
premier laboratoire. Il s’étendait devant nous, trente kilomètres de diamètre,
et le sol était recouvert d’une substance luisante, vitrifiée, de couleur
verte, au lieu de pierre ponce. Il y avait une stèle sur laquelle on avait
gravé :
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Je me suis senti tout drôle et j’ai reculé pour venir
écouter M. Perrin. Papa et d’autres lui posaient des questions. « On
ne sait pas trop, disait-il. Il n’est rien resté. Aujourd’hui on transmet les
données à Luna City par télémétrie au fur et à mesure qu’elles sortent des
instruments, mais ce qui s’est passé ici date d’avant l’installation de la
ligne des relais à vue.


— Que serait-il advenu, a demandé un homme, si cette
explosion s’était produite sur Terre ?


— Difficile à dire... mais c’est pour ça qu’on a
installé le laboratoire ici, sur la face cachée. » Il a consulté sa
montre. « Il est temps de rentrer, mesdames, messieurs. » Ils
faisaient demi-tour et se dirigeaient vers le sentier quand maman a poussé un
hurlement.


« Bébé ! Où est passé Bébé Chéri ? »


J’ai sursauté, mais je n’avais pas peur, pas encore. Le
moutard, il faut toujours qu’il coure à droite et à gauche, mais il ne s’écarte
jamais beaucoup car il veut toujours quelqu’un sous la main pour écouter ses
piaillements.


Mon père avait passé un bras autour de ma mère et me faisait
des signes avec l’autre. « Dick, a-t-il dit d’une voix sèche qui a claqué
comme un coup fouet dans mes écouteurs, qu’est-ce que tu as fait de ton frère ?


— Moi ? Je n’y suis pour rien... La dernière fois
que je l’ai vu, maman le tenait par la main pour monter la colline.


— Ne tourne pas autour du pot, Dick. Maman s’est assise
pour se reposer lorsque nous sommes arrivés ici et te l’a envoyé.


— Eh bien, dans ce cas, il n’est jamais arrivé. »
Là-dessus maman s’est mise à crier pour de bon. Tout le monde avait entendu,
bien sûr... forcément, puisqu’il n’y avait qu’un canal. M. Perrin s’est
avancé et a coupé l’émetteur de maman, ramenant soudain le silence.


« Occupez-vous de votre femme, monsieur Logan. »
Puis il a ajouté : « Où avez-vous vu votre enfant pour la dernière
fois ? »


Papa n’a rien pu lui dire ; et quand on a voulu
réintégrer maman dans le circuit, il a tout de suite fallu la couper. Elle ne
savait rien et elle nous cassait les oreilles. M. Perrin s’est alors
adressé au reste du groupe. « Quelqu’un a-t-il aperçu le petit garçon qui
nous accompagnait ? Ne répondez pas si vous n’avez rien à dire. Quelqu’un
l’a-t-il vu s’écarter ? »


Personne n’avait vu quoi que ce soit. À mon avis, il avait
dû filer quand tout le monde était tourné vers le cratère. C’est ce que j’ai
dit à M. Perrin.


Il a admis que ça paraissait probable. « Je vous
demande votre attention ! Je vais partir à la recherche de l’enfant. Restez
où vous êtes. Ne vous écartez de cet endroit sous aucun prétexte. Je ne serai
pas absent plus de dix minutes.


— Pourquoi ne pas tous participer aux recherches ?
a demandé quelqu’un.


— Pour l’instant, il n’y a qu’un égaré, a dit M. Perrin.
Je ne voudrais pas qu’on en ait douze. » Puis il est parti, en progressant
avec aisance par bonds de quinze mètres.


Papa a fait mine de le suivre, puis il a renoncé :
maman venait soudain de s’effondrer, pliant les genoux et flottant doucement
jusqu’au sol. Tout le monde s’est mis à parler à la fois. Un idiot voulait lui
ôter son casque, mais papa n’est pas fou. J’ai coupé ma radio pour pouvoir
m’entendre penser et j’ai entrepris d’inspecter les environs, sans quitter le
groupe, mais en me juchant sur le bord du cratère pour tâcher d’y voir le mieux
possible.


J’ai regardé du côté où on était venu. Ça n’avait aucun sens
de scruter le cratère – s’il s’y était trouvé, il aurait été visible comme une
mouche sur une assiette.


À l’extérieur de la cuvette, c’était différent. On aurait
facilement caché un régiment à cent mètres de nous, avec tous ces rochers
éparpillés dans tous les sens, certains grands comme des maisons et creusés de
cavernes ou de couloirs : un vrai dédale. Je voyais de temps en temps M. Perrin
qui fonçait çà et là tel un chien après un lapin. Il volait presque. Quand un
gros rocher lui barrait la route, il le franchissait d’un seul élan, en
adoptant une position horizontale au sommet de sa trajectoire, afin de mieux
voir.


Puis il est revenu vers nous et j’ai rebranché ma radio. Ça
discutait ferme. « Il faut le retrouver avant le coucher du soleil »,
disait l’un, à quoi un autre a répondu : « Ne soyez pas ridicule, le
soleil ne se couche pas avant une semaine. C’est sa réserve d’air qui m’inquiète.
Ces tenues ne sont prévues que pour une sortie de quatre heures. » La
première voix a fait : « Oh ! Comme un poisson hors de l’eau...»
C’est là que j’ai pris peur.


Une voix de femme comme étranglée a dit : « Le
pauvre petit ! Il faut le retrouver avant qu’il suffoque », et mon
père est intervenu d’une voix coupante : « Ne dites pas
ça ! » J’ai entendu quelqu’un sangloter. Peut-être maman.


M. Perrin arrivait à notre hauteur. « Silence
général ! Je dois appeler la base. » Il a ajouté d’un ton
pressant : « Perrin appelle le contrôle du sas ; Perrin appelle
le contrôle du sas. »


Une voix de femme a répondu : « Parlez,
Perrin. » Il l’a mise au courant de ce qui se passait, avant
d’ajouter : « Envoyez Smith rapatrier mon groupe ; je reste.
Rassemblez tous les gardes disponibles et demandez des volontaires parmi les
travailleurs expérimentés. Et faites-moi apporter un radiogoniomètre par les
premiers qui sortiront de la base. »


On n’a pas attendu longtemps : ils se sont rués vers
nous comme une nuée de sauterelles. Ils devaient courir à soixante ou
quatre-vingts à l’heure. J’aurais trouvé le spectacle extraordinaire si je
n’avais pas eu l’estomac aussi contracté.


Papa refusait de rentrer, mais M. Perrin lui a rabattu
son caquet. « Si vous n’aviez pas fait votre tête de mule, on n’en serait
pas là. Si vous aviez eu l’œil sur votre garçon, il ne serait pas perdu. J’ai
des enfants ; je leur interdis de sortir à la surface tant qu’ils sont
trop jeunes pour s’y risquer sans danger. Vous allez rentrer... je ne veux pas,
en plus, me charger de votre sécurité. »


Je crois bien que papa aurait fini par se battre avec lui si
maman ne s’était pas évanouie une fois de plus. On est repartis avec le groupe.


*


Les deux heures suivantes ont été assez atroces. On nous a
permis de nous asseoir juste à l’extérieur du poste de commande, d’où on
entendait, dans le haut-parleur M. Perrin diriger les recherches. Je
croyais qu’ils allaient localiser le moutard dès qu’ils utiliseraient le
radiogoniomètre – en se guidant sur les ondes parasites générées par les
circuits électriques de sa combinaison, puisqu’il se taisait, mais ils n’ont
pas eu cette chance ; leur appareil n’a rien donné. Et les équipes de
recherche ne trouvaient rien non plus.


Ce qu’il y avait de plus affreux, c’est que ni papa ni maman
n’essayaient même de me faire des reproches. Maman pleurait doucement et papa
s’efforçait de la consoler, et lorsqu’il tournait les yeux vers moi il avait
une expression bizarre. Je pense qu’il ne me voyait pas, mais il devait se dire
que, si je n’avais pas insisté pour visiter la surface, tout ça ne serait pas
arrivé. « Ne me regarde pas comme ça, papa. Personne ne m’a demandé de le
surveiller. Je croyais qu’il était avec maman. »


Il s’est contenté de secouer la tête sans un mot. Il
semblait fatigué, comme ratatiné. Mais maman, au lieu de m’accabler et de
crier, a cessé de pleurer pour sourire. « Viens ici, Dickie. » Et
elle m’a entouré de son bras. « Personne ne te reproche rien. Quoi qu’il
arrive, ce n’est pas ta faute. Rappelle-toi ça, Dickie. »


Je l’ai laissée m’embrasser et je suis resté près d’eux un
moment, mais je me sentais plus malheureux qu’auparavant. Je pensais au
moutard, là-bas, avec sa provision d’oxygène qui s’épuisait. Ce n’était
peut-être pas ma faute, mais j’aurais pu l’empêcher et je le savais. Je
n’aurais pas dû me reposer sur maman pour veiller sur lui, elle ne vaut rien
pour ces choses-là. Maman, c’est le genre à égarer sa tête – le genre
décoratif. Elle est foncièrement bonne, comprenez-moi bien, mais elle
n’a pas deux sous de sens pratique.


Ce serait un coup très dur pour elle si le moutard ne
revenait pas. Et pour papa... et pour moi. C’est une véritable peste, mais je
trouverais bizarre de ne plus l’avoir dans les pattes. « Comme un poisson
hors de l’eau » : la remarque finissait par m’obséder. Il m’est
arrivé un jour de casser un aquarium ; et je me souviens encore du
spectacle. Pas beau à voir... Et si le moutard allait mourir de cette façon...


Je me suis refermé comme une huître et, tout à coup, j’ai
décidé que je devais le retrouver par n’importe quel moyen. Mais lequel ?


Au bout d’un moment, j’étais convaincu que j’y arriverais,
si seulement on me laissait participer aux recherches. Mais on refuserait, bien
entendu.


Le professeur Evans, le directeur, a reparu – il était venu
nous saluer à notre arrivée. Il a demandé s’il pouvait nous rendre service et
comment allait Mme Logan. « Pour rien au monde je n’aurais voulu que ça se
produise, ajouta-t-il. Nous faisons tout notre possible. J’ai réclamé des
détecteurs de minerai à Luna City. On pourra peut-être le localiser grâce au
métal de sa tenue. »


Maman a demandé si on pouvait se servir de chiens
policiers ; M. Evans ne lui a même pas ri au nez. Papa a suggéré
l’emploi d’hélicoptères puis, se ravisant, préconisé le recours à des fusées.
Le professeur Evans a souligné qu’il était impossible d’examiner le sol de
près, depuis une fusée.


Je l’ai pris à l’écart et pressé de m’autoriser à prendre
part aux recherches. Il est resté poli mais sceptique ; j’ai insisté et il
m’a demandé : « Pourquoi crois-tu que tu pourrais le retrouver ?
On a des gens dotés de l’expérience lunaire la plus approfondie. Je suis
persuadé que tu t’égarerais vite si tu t’avisais de les suivre. Sur cette
planète, si jamais tu perds de vue les repères, tu es vite égaré pour de bon.


— Écoutez, professeur, je connais le moutard... enfin,
mon petit frère... mieux que personne. Je ne me perdrai pas, ou plutôt je me
perdrai de la même façon que lui. Vous n’avez qu’à me faire suivre par l’un de
vos hommes. »


Il a réfléchi une seconde. « Cela vaut la peine
d’essayer. Je t’accompagne. Enfilons nos combinaisons. »


*


Une fois dehors, on n’a pas perdu de temps. On faisait des
enjambées de vingt mètres – mon maximum, même si le professeur Evans me
retenait par la ceinture pour m’empêcher de culbuter. M. Perrin nous
attendait. Mon plan l’a laissé froid. « Le vieux truc de la “mule perdue”
peut donner des résultats, mais je n’interromprai pas pour autant les
recherches normales. Tiens, petit, prends cette torche. Tu en auras besoin dans
les ombres. »


Je me suis approché du bord du cratère et j’ai tenté de me
mettre dans la peau du moutard qui s’ennuyait, dépité de ne pas être le centre
d’intérêt. Que faire pour passer le temps ?


Je me suis laissé glisser le long de la pente extérieure
sans choisir une direction précise, comme il l’aurait fait. Puis je me suis
arrêté et j’ai regardé si papa, maman et Dickie avaient remarqué mon départ. On
me suivait bien : le professeur Evans et M. Perrin me serraient de
près. J’ai fait comme si personne ne prenait garde à moi et je me suis faufilé
derrière le premier rocher qui se présentait. Il n’était pas assez haut pour me
cacher, mais il l’aurait dissimulé. Je me sentais dans la peau du moutard, et
ça lui ressemblait ; il adorait jouer à cache-cache – une façon comme une
autre d’attirer l’attention sur lui.


J’ai réfléchi. Lorsqu’il se livrait à ce jeu, il avait le
chic pour ramper sous un objet quelconque, un lit, un canapé, une automobile,
ou même sous l’évier. J’ai jeté un regard à la ronde. Ce n’étaient pas les
cachettes qui manquaient : des rochers taraudés, creusés, avec des
surplombs. J’ai entrepris de les explorer ; mais la tâche semblait
au-dessus de mes forces ; il y avait au moins une centaine de cachettes
dans un court rayon.


M. Perrin s’est approché de moi au moment où je sortais
en rampant de la quatrième. « Les hommes ont tout exploré avec leurs
lampes, ici. Je doute que ça serve à grand-chose, petit.


— Bon. » Je n’en ai pas moins persisté. Je savais
pouvoir atteindre des endroits inaccessibles aux adultes ; j’espérais
juste que le moutard n’avait pas choisi une cavité à laquelle je ne pourrais
pas moi-même accéder.


Je poursuivais mes efforts sans relâche et je sentais le
froid et une fatigue terrible me pénétrer. Le plein soleil tient chaud sur la
Lune, mais, sitôt qu’on pénètre dans l’ombre, on gèle. À l’intérieur de ces
rochers, il régnait un froid de canard. On confiait aux touristes des tenues
assez bien isolées, mais surtout au niveau des gants, des bottes et du séant –
et j’avais passé le plus clair de mon temps à plat ventre, à me tortiller pour
m’introduire dans des trous exigus.


J’étais à ce point ankylosé que j’avais du mal à me
déplacer, et tout le devant de mon corps me semblait changé en glace. Un souci
supplémentaire : et le moutard, alors ? il avait froid, lui
aussi ?


Sans l’image des poissons qui suffoquaient et de mon petit
frère changé en bloc de glace avant que je le retrouve, j’aurais laissé tomber,
je crois. J’étais fourbu. De plus, ramper à l’intérieur de ces trous n’a rien
de rassurant – allez savoir ce qui vous attend au premier tournant.


Evans a pris mon bras au sortir de l’un d’eux et appuyé son
casque contre le mien ; j’entendais directement sa voix. « Mieux vaut
renoncer, petit. Tu es en train de t’épuiser et tu as exploré un hectare à
peine. » Je me suis dégagé.


L’endroit suivant, c’était un léger surplomb, à moins de
trente centimètres de la surface. Je l’ai exploré du faisceau de ma lampe. Le
trou était vide et ne semblait mener nulle part. Puis j’ai découvert qu’il formait
un coude. Je me suis jeté à plat ventre et tortillé pour m’y introduire. Je ne
pensais pas qu’il valait la peine de continuer : il ne s’y serait jamais
enfoncé autant, dans le noir. J’ai tout de même poussé un peu plus loin et j’ai
braqué ma torche.


J’ai vu une botte qui dépassait.


C’est à peu près tout ce qu’il y a à dire. J’ai bien failli
crever mon casque en sortant de là, mais je traînais le moutard, flasque comme
une peau de chat et le visage tout drôle. M. Perrin et le professeur Evans
m’ont sauté dessus pour me taper dans le dos en criant. Dès que j’ai repris mon
souffle, j’ai demandé : « Il est mort, monsieur Perrin ?
Il a l’air dans un sale état. »


Il l’a examiné. « Non... je vois une artère qui bat sur
sa gorge. Choc et exposition prolongée, mais cette tenue est spécialement
étudiée... ramenons-le à la base en vitesse. » Il l’a soulevé dans ses
bras et je l’ai suivi.


Dix minutes plus tard, le moutard, enveloppé dans des
couvertures, buvait du chocolat chaud. J’y ai eu droit, aussi. Tout le monde
parlait en même temps et maman pleurait de nouveau à chaudes larmes, mais elle
paraissait normale et papa avait retrouvé ses esprits.


Il a voulu offrir un chèque à M. Perrin mais celui-ci a
refusé. « Je ne veux pas de récompense. C’est votre grand garçon qui l’a
retrouvé. Vous pouvez me rendre un service, par contre...


— Oui ? » Papa était tout sucre et tout miel.


« Ne remettez plus les pieds sur la Lune. Votre place
n’est pas ici ; vous n’avez pas le type du pionnier. »


Papa a encaissé sans broncher. « C’est une promesse que
j’ai déjà faite à ma femme. Ne vous faites pas de souci là-dessus. »


J’ai suivi M. Perrin au moment où il quittait la pièce
et je l’ai pris à part. « Monsieur Perrin... je voulais vous dire que,
moi, je reviendrai, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. »


Il m’a serré la main et répondu : « Je n’en doute
pas une seconde, petit. »


 






 


C’est bon
d’être de retour !


« Dépêche-toi, Allan ! » Rentrer chez soi...
retrouver la Terre ! Son cœur battait à grands coups.


« Encore une petite seconde. » Elle ne tenait pas
en place tandis que son mari jetait un dernier coup d’œil sur l’appartement
vide. Au prix du fret sur le trajet Terre-Lune, ils ne risquaient pas de
rapporter leur mobilier ; à part le contenu de leur valise, ils avaient
tout converti en espèces. Satisfait de son examen, il la rejoignit devant
l’ascenseur ; ils montèrent jusqu’au niveau administratif et s’arrêtèrent
devant une porte sur laquelle on lisait: Association
communautaire de Luna City – Anna Stone, directrice.


Mlle Stone reçut les clés de leur appartement avec un visage
fermé. « Monsieur et madame MacRae. Alors, vous nous quittez pour de
bon ? » Joséphine se hérissa. « Vous pensiez qu’on reviendrait
sur notre décision ? »


La directrice haussa les épaules. « Non. Je savais
depuis bientôt trois ans que vous ne resteriez pas... Il suffisait d’entendre
vos récriminations.


— Mes récrimi... Mademoiselle Stone, j’ai supporté avec
autant de patience que quiconque les incommodités de ce... ce clapier
pressurisé. Je ne vous en tiens pas personnellement responsable, mais...


— Du calme, Jo ! » lui conseilla son mari.


Joséphine rougit. « Excusez-moi, mademoiselle Stone.


— N’en parlons plus. Simple différence de point de vue.
J’étais là quand Luna City se composait de trois préfabriqués étanches reliés
par des tunnels qu’on négociait à quatre pattes. » Elle tendit une main
carrée. « J’espère que vous vous plairez à faire de nouveau partie des
rampants. Sincèrement. Bons réacteurs, bonne chance et bon atterrissage. »


Une fois dans la cabine de l’ascenseur, Joséphine
maugréa : « Des “rampants” ! Tout ça parce qu’on préfère sa
planète natale où on peut au moins respirer du bon air pur...


— Toi aussi, tu emploies le terme, lui fit remarquer
Allan.


— Pour désigner des gens qui n’ont jamais quitté le plancher
des vaches.


— Est-ce qu’on n’a pas répété maintes fois qu’on aurait
dû avoir le bon sens de ne jamais le quitter ? Au fond de nous, on est des
rampants, Jo.


— Oui, mais... Oh ! ce que tu es contrariant,
Allan. C’est le plus beau jour de ma vie. Tu n’es pas heureux de rentrer à la
maison ?


— Si, bien entendu. C’est chouette de rentrer.
L’équitation, le ski...


— Et l’opéra. Du vrai bel canto. Allan, il faudra
vraiment qu’on passe une semaine ou deux à Manhattan avant de retourner à la
campagne.


— Je croyais que tu voulais sentir la pluie sur ton
visage ?


— Bien sûr. Je veux tout à la fois et je n’en peux plus
d’attendre. Oh ! mon chéri, j’ai l’impression de sortir de prison. »
Elle se pressa contre lui.


Il se dégagea lorsque l’ascenseur s’arrêta. « Allons,
pas de sentiment.


— Allan, tu n’es qu’un monstre, dit-elle, rêveuse. Je
suis si contente. »


Ils firent une nouvelle halte à la galerie des banques.
L’employé de la National City Bank avait déjà préparé le transfert de compte.
« On regagne ses foyers ? Signez là et apposez vos empreintes. Je
vous envie. La chasse, la pêche.


— Pour ma part, je préfère les bains de mer. Et la
voile.


— Quant à moi, dit Jo, je veux juste voir des arbres
verts et du ciel bleu. »


L’employé hocha la tête. « Je vous comprends. C’est du
passé, et c’est si loin... Bon, amusez-vous bien. Vous prenez trois ou six mois
de congé ?


— Un aller simple, dit Allan sans précautions
oratoires. Trois ans passés à vivre comme un poisson dans un aquarium, c’est
plus que suffisant.


— Ah ? » L’employé lui tendit les papiers et
ajouta d’une voix neutre : « Ma foi... bons réacteurs.


— Merci. »


Ils gagnèrent la sous-surface et prirent le trottoir roulant
interurbain pour l’astroport. La galerie débouchait à la surface en un point,
par l’intermédiaire d’un compartiment pressurisé ; un hublot panoramique
ménagé à l’ouest donnait sur la surface de la Lune... et, au-delà des collines,
se trouvait la Terre.


La vue du globe, imposant, vert et généreux, sur le fond du
ciel lunaire d’un noir d’encre avec ses étoiles au regard fixe, amena aussitôt
les larmes aux yeux de Jo. Cette merveilleuse planète était la sienne !
Allan la considérait avec moins de passion, notant l’heure de Greenwich. La
ligne du soleil levant venait à peine de toucher l’Amérique du Sud. Il devait
être environ huit heures vingt.


Ils quittèrent le trottoir roulant pour tomber dans les bras
de quelques-uns de leurs amis venus leur faire leurs adieux. « Dites donc,
les traînards... où étiez-vous passés ? Le Gremlin décolle dans
sept minutes.


— Tant pis, on le laisse partir, répondit MacRae.


— Comment ? Vous restez ? Vous avez changé
d’avis ? »


Joséphine éclata de rire. « Ne fais pas attention à
lui, Jack. On embarque dans l’express ; on a modifié notre réservation. Il
nous reste donc vingt minutes.


— Oh ! un couple de touristes opulents, si je ne
m’abuse ?


— Le supplément est négligeable, et je ne voulais pas
changer deux fois et passer une semaine dans l’espace alors que deux jours
suffisent. » Elle frotta son estomac nu d’un geste significatif.


« Elle ne supporte pas la chute libre, Jack, expliqua
son mari.


— Moi non plus : j’ai été malade tout le voyage.
Mais je ne crois pas que vous aurez le mal de l’espace, Jo ; vous êtes
habituée à la pesanteur lunaire.


— Peut-être, convint-elle. Mais il y a une différence
entre un sixième de gravité et pas de gravité du tout. »


La femme de Jack Crail intervint : « Joséphine
MacRae, tu vas risquer ta vie dans un vaisseau à propulsion atomique ?


— Mais pourquoi pas, ma chère ? Tu travailles bien
dans un laboratoire atomique.


— Peuh ! Au laboratoire, on prend des précautions.
La Commission du Commerce n’aurait jamais dû autoriser les express. Je suis
peut-être vieux jeu, mais je rentrerai comme je suis venue, via le Terminal et
Supra-New York, en empruntant les bonnes vieilles fusées à combustible
classique.


— N’essaie pas de l’effrayer, Emma, intervint Crail. On
a éliminé tous les pépins de ces vaisseaux.


— Pas suffisamment pour me satisfaire. Je...


— Peu importe, interrompit Allan. La question est
réglée, et il nous reste à gagner l’aire d’envol de l’express. Au revoir, tout
le monde ! Nous avons été très heureux de vous connaître. Si vous rentrez
un jour, venez nous voir.


— Au revoir, les enfants !


— Au revoir, Jo... Au revoir, Allan !


— Mes amitiés à Broadway !


— Au revoir... et n’oubliez pas d’écrire.


— Aloha, et bons réacteurs ! »


Ils exhibèrent leurs billets, pénétrèrent dans le sas et
prirent place dans la navette pressurisée qui faisait le service entre Leyport
proprement dit et l’aire de départ. « Cramponnez-vous, bonnes
gens ! » leur dit l’opérateur de la navette par-dessus son
épaule ; Jo et Allan s’assirent précipitamment sur les coussins. Le sas
s’ouvrit ; devant eux s’étendait un tunnel dépourvu d’air. Cinq minutes
plus tard, ils franchissaient, trente kilomètres plus loin, les collines
protégeant le couvercle de Luna City des jets radioactifs des vaisseaux
express.


*


Dans l’Épervier, ils partagèrent un compartiment avec
la famille d’un missionnaire. Le révérend Simmons se sentit obligé d’expliquer
pourquoi il voyageait en vaisseau de luxe. « C’est pour l’enfant »,
leur dit-il tandis que sa femme bouclait la toute petite fille sur une
minuscule couchette d’accélération, disposée à la manière d’une civière, entre
celles de ses parents. « Comme elle n’est jamais allée dans l’espace, on
ne peut risquer de la rendre malade durant des jours. » Ils bouclèrent
tous leurs sangles au signal de la sirène. Jo sentit ses battements de cœur se
précipiter. Enfin... le moment était venu !


La réaction des tuyères se fit sentir, les écrasant dans
leurs coussins. Jo n’aurait jamais cru que son corps pouvait lui paraître aussi
lourd. C’était pire, bien pire que le voyage d’aller. Le bébé hurla tant que
dura l’accélération, exprimant ainsi sa terreur sans nom et son malaise.


Au bout d’un délai interminable, ils se trouvèrent soudain
en apesanteur quand le vaisseau entra en chute libre. Enfin soulagée du poids
terrible qui l’oppressait, Jo se sentit le cœur aussi léger que le corps. Allan
déboucla sa courroie supérieure et s’assit. « Comment tu te sens,
fillette ?


— Oh ! très bien ! » Jo se détacha et se
tourna vers lui. À ce moment, elle laissa échapper un hoquet. « Enfin, je
crois. »


Cinq minutes plus tard, elle n’éprouvait plus aucun
doute ; elle appelait la mort de tous ses vœux. Allan nagea hors du
compartiment et trouva le médecin de bord qui fit une piqûre à la malade. Allan
attendit que la drogue fasse son effet, puis se dirigea vers le salon pour
mettre à l’épreuve son propre remède au mal de l’espace : des pilules contre
le mal de mer accompagnées d’une rasade de champagne. Il dut bientôt admettre
que ces deux remèdes souverains ne produisaient sur lui aucun effet – peut-être
n’aurait-il pas dû les mélanger.


La petite Gloria Simmons ne souffrait pas le moins du monde du
mal de l’espace. Elle trouvait l’apesanteur très amusante et rebondissait du
plancher au plafond et d’une paroi à l’autre, tel un ballon potelé. Jo
envisageait vaguement d’étrangler l’enfant si jamais elle flottait à sa portée
– mais cela demandait un trop grand effort.


La décélération, en dépit de la sensation d’apathie qu’elle
leur procurait, fut accueillie comme un soulagement après les affres de la
nausée... sauf par la petite Gloria. Elle pleura de nouveau, dans sa peur et
son malaise, tandis que sa mère s’efforçait de lui expliquer le phénomène. Son
père priait.


Après un temps infini, il y eut une légère secousse et le
bruit de la sirène. Jo parvint à lever la tête. « Que se passe-t-il ?
Un accident ?


— Je ne crois pas. J’imagine que nous avons atterri.


— Impossible ! On freine toujours. Je me sens
lourde comme du plomb. »


Un pâle sourire d’Allan. « Moi aussi. La gravité
terrestre... rappelle-toi. »


L’enfant pleurait toujours.


*


Après avoir salué la famille missionnaire, les MacRae
quittèrent le bord en titubant et en prenant appui l’un sur l’autre. « Il
ne peut pas s’agir que de la gravité », protesta Jo, dont les pieds
semblaient englués dans d’invisibles sables mouvants. « J’ai supporté
l’accélération terrestre normale dans la centrifugeuse de Luna City. C’est le
mal de l’espace qui nous affaiblit. »


Allan se redressa. « Je sais ! On n’a rien mangé
depuis deux jours.


— Allan... tu n’as rien mangé, toi non plus ?


— Non. Du moins de façon permanente, si je puis
dire. Tu as faim ?


— Une faim de loup.


— Et si on dînait chez Kean ?


— Merveilleux. Oh, Allan, nous voici de
retour ! » Ses larmes se remirent à couler.


Ils entrevirent de nouveau les Simmons. Pendant qu’ils
attendaient leur valise sur le quai du métro, Jo vit le révérend s’extirper
lourdement de la capsule voisine, sa fille dans ses bras et suivi de sa femme.
Il posa l’enfant à terre avec précaution. Gloria se tint debout un moment,
tremblant sur ses jambes potelées, puis s’écroula. Elle resta étendue sur le
quai, à pleurer faiblement.


Un spatial – pilote, à en juger par son uniforme – s’arrêta
et la regarda avec compassion. « Née dans la Lune ? demanda-t-il.


— En effet, monsieur. » La courtoisie de Simmons
prenait le pas sur son inquiétude.


« Portez-la dans vos bras. Il lui faudra réapprendre à marcher. »
Le spatial secoua la tête et s’éloigna. Simmons, l’air encore plus troublé,
s’assit par terre auprès de son enfant.


Jo se sentait trop faible pour lui prêter assistance. Elle
chercha Allan des yeux, mais il était occupé : leur valise était arrivée.
Elle se trouvait à ses pieds. Il se baissa pour la ramasser et se sentit
soudain tout bête. Elle semblait rivée au sol. Il connaissait son contenu, des
rouleaux de microfilms et de films couleur, quelques souvenirs, des articles de
toilette et autres... en tout, vingt-cinq kilos. Elle ne pouvait pas
peser ce qu’elle paraissait.


Et pourtant si. Il avait oublié ce que représentaient
vingt-cinq kilos sur Terre.


« Porteur, monsieur ? » L’homme, grisonnant
et maigre, souleva toutefois la valise sans effort apparent. « Viens,
Jo », lança Allan à sa femme, et il suivit le porteur avec l’impression
d’être ridicule. Le porteur ralentit pour régler son pas sur celui d’Allan qui
se tramait tant bien que mal.


« Vous débarquez juste de la Lune ? demanda-t-il.


— Ma foi, oui.


— Vous avez réservé une chambre ?


— Non.


— Suivez-moi. J’ai un ami qui travaille à la réception
du Commodore. » Il les conduisit au trottoir roulant et de là à
l’hôtel.


Ils étaient trop las pour aller manger au-dehors. Allan
commanda un repas dans la chambre. Un peu plus tard, Jo s’assoupit dans un bain
chaud, et il eut du mal à l’en faire sortir – elle appréciait le soutien que
lui procurait l’eau. Mais il la convainquit qu’un matelas en caoutchouc mousse
lui assurerait un bien-être presque équivalent. Ils s’endormirent de très bonne
heure.


Elle s’éveilla vers quatre heures du matin.
« Allan ! Allan !


— Hein ? Qu’est-ce qui se passe ? » Il
tâtonna dans le noir pour trouver le commutateur électrique.


« Euh... rien, je pense. J’ai rêvé que je me retrouvais
à bord du vaisseau. Allan, qu’est-ce qui rend l’atmosphère si confinée ?
J’ai une migraine atroce.


— Confinée ? Impossible. Il y a l’air
conditionné. » Il renifla l’air. « J’ai mal à la tête, moi aussi,
avoua-t-il.


— Eh bien, fais quelque chose. Ouvre une
fenêtre. »


Il se glissa hors du lit, frissonna au contact de l’air
extérieur, puis revint s’emmitoufler dans les couvertures. Il se demandait s’il
pourrait se rendormir avec le grondement de la cité qui se déversait à travers
la fenêtre, lorsque sa femme reprit : « Allan ?


— Oui. Qu’y a-t-il ?


— J’ai froid, mon chéri. Je peux venir dans ton
lit ?


— Bien sûr. »


*


Le jour entrait par la fenêtre, tiède et doux. Quand les
rayons du soleil se posèrent sur les paupières d’Allan, il sortit du sommeil et
trouva sa femme à ses côtés, déjà réveillée. Elle soupira et se pelotonna
contre lui. « Chéri, regarde ! Le ciel bleu... On est chez nous.
J’avais oublié combien c’est beau.


— C’est bon d’être de retour. Comment te sens-tu ?


— Beaucoup mieux. Et toi ?


— Ça va, je pense. » Il repoussa les couvertures.


Jo glapit et s’en couvrit de nouveau. « Pas encore.


— Hein ?


— Le grand garçon à sa maman va sortir du lit et fermer
la fenêtre tandis qu’elle reste au dodo.


— Ah... d’accord. » Il se déplaçait plus aisément
que la veille, mais se recoucha bien volontiers. Une fois allongé, il se tourna
vers le téléphone et cria : « Service !


— Commandez, je vous prie, répondit une voix douce.


— Du jus d’orange et du café pour deux, six œufs
brouillés et des toasts. Faites-nous aussi porter le Times et le Saturday
Evening Post.


— Dix minutes.


— Merci. » Le signal du monte-plats grésilla
pendant qu’il se rasait. Il alla chercher le petit déjeuner et le servit à Jo
au lit. Le repas terminé, il reposa son journal et dit : « Tu ne
pourrais pas sortir un peu le nez de ce magazine ?


— Avec plaisir. Ce satané machin est trop grand et trop
lourd à tenir.


— Tu pourrais demander qu’on te poste l’édition
photocopiée de Luna City. Ça coûterait à peine huit ou neuf fois plus.


— Tu n’es qu’un benêt. Qu’est-ce qui te tracasse ?


— Pourquoi ne pas abandonner ton nid douillet et
m’accompagner dans les magasins pour acheter des vêtements ?


— Euh... Non. Je ne peux pas sortir en tenue lunaire.


— Tu as peur qu’on t’admire ? On devient prude sur
ses vieux jours ?


— Non, messire. Je refuse simplement d’affronter la
bise extérieure avec trente grammes de nylon et une paire de sandales. Je veux
d’abord me couvrir de vêtements chauds. » Elle s’enfonça davantage sous
les couvertures.


« La Pionnière de choc ! Tu veux qu’on prenne tes
mesures à domicile ?


— On ne peut pas se l’offrir. Écoute... puisque tu sors
de toute façon, achète-moi la première défroque venue pourvu qu’elle tienne
chaud. »


MacRae prit un air buté. « Je n’aime pas courir les
magasins à ta place.


— Juste pour cette fois... je t’en prie. Cours jusque
chez Saks et choisis une robe de ville en jersey de laine bleu, taille dix. Et
une paire de nylons.


— Très bien.


— Tu es un amour. Je ne vais pas fainéanter. J’ai une
liste longue comme le bras de gens que je dois appeler, à qui je dois rendre
visite, avec qui je dois déjeuner. »


Il s’occupa d’abord de ses propres achats. Son short et sa
chemisette, si pratiques à Luna City, lui paraissaient à peu près aussi chauds
qu’un chapeau de paille dans une tempête de neige. Il faisait bon, et même
chaud au soleil, mais il avait pris l’habitude de vivre à une température
constante de 22°. Il se cantonna le plus possible aux niveaux souterrains et à
la section couverte de la Cinquième Avenue.


Il se doutait que le vendeur l’avait affublé d’un complet
qui lui donnait l’allure d’un benêt de la campagne. Mais, au moins, le vêtement
était chaud. Il était aussi fort lourd ; il aggravait la douleur qui lui
barrait la poitrine et rendait sa démarche encore plus incertaine. Allan se
demanda au bout de combien de temps il retrouverait ses jambes terrestres.


Une vendeuse maternelle se chargea de la commande de Jo et
lui vendit en outre une cape bien chaude pour sa femme. Il prit le chemin du
retour, plié sous son fardeau, et tâcha en vain de trouver un taxi. Tout le
monde semblait si pressé ! Un adolescent qui avait failli le renverser lui
cria : « Regarde où tu vas, grand-père ! » et s’esquiva
avant qu’il ait le temps de répliquer.


*


Il rentra moulu de la tête aux pieds, en rêvant d’un bain
chaud. Il dut s’en passer : Jo avait une visite. « Madame Appleby,
mon mari... Allan, je te présente la mère d’Emma Crail.


— Comment allez-vous, docteur ? Ou dois-je vous
appeler professeur ?


— Monsieur...


— Quand j’ai su que vous étiez en ville, je n’ai pas pu
me retenir de venir vous demander des nouvelles de ma pauvre chérie. Comment
va-t-elle ? A-t-elle maigri ? Est-ce qu’elle se porte bien ? Ces
jeunes filles modernes... je lui ai répété tant et plus qu’elle devait sortir...
Je fais chaque jour une promenade à pied dans le parc... et regardez-moi !
Elle m’a fait parvenir une photo... je l’ai sur moi quelque part, enfin, il me
semble... et elle n’a pas très bonne mine, on la croirait sous-alimentée. Ces
aliments synthétiques...


— Elle ne mange pas d’aliments synthétiques, madame
Appleby.


—... doivent être absolument impossibles, j’en suis sûre,
sans parler du goût. Vous disiez ?


— Votre fille ne mange pas d’aliments synthétiques,
répéta Allan. On a presque trop de fruits et légumes frais à Luna City. L’usine
de conditionnement d’air, vous savez.


— C’est justement ce que je disais. J’avoue que je vois
mal comment on peut obtenir des aliments sur la Lune à partir d’un
conditionneur d’air...


— Dans la Lune, madame Appleby.


—... ça ne peut pas être sain. Notre conditionneur d’air est
en panne la moitié du temps et dégage les odeurs les plus affreuses... c’est
positivement insupportable, mes enfants... pourtant un appareil aussi simple
devrait être facile à construire... Il est vrai que si vous leur demandez en
plus de fabriquer des aliments synthétiques...


— Madame Appleby...


— Que disiez-vous, professeur ? N’allez pas me...


— Madame Appleby, dit MacRae au désespoir, l’usine de
conditionnement d’air de Luna City est une ferme hydroponique, où on fait
pousser des plantes et de la verdure dans des réservoirs. Les végétaux
absorbent l’oxyde de carbone de l’air et lui fournissent en retour de
l’oxygène.


— Mais... Vous êtes sûr, docteur ? Emma m’a
pourtant affirmé...


— Tout à fait sûr.


— Bon... je ne prétends pas comprendre ces choses-là,
je suis du genre artiste. Le pauvre Herbert répétait souvent... Herbert,
c’était le père d’Emma ; il était toujours plongé dans ses travaux
d’ingénieur, mais je m’arrangeais pour lui faire entendre de la bonne musique
et lire les critiques des meilleurs livres. Emma tient de lui, je le crains...
Je voudrais bien qu’elle renonce au travail stupide dans lequel elle s’est
lancée. Ce n’est pas le genre qui convient à une femme, n’est-ce pas votre
avis, madame MacRae ? Tous ces atomes, ces neutrons et le reste, qui
flottent dans l’air. J’ai lu tout ce qui concerne la question dans la rubrique
“La science à la portée de tous” du...


— Elle excelle dans son travail et donne l’impression
de l’apprécier.


— Ma foi... sans doute. C’est ce qui importe avant
tout, d’accomplir une tâche qui vous plaise, aussi sotte qu’elle puisse être.
Mais je m’inquiète pour cette enfant... mise à l’écart de la civilisation, sans
la moindre amie de son rang à qui parler, pas de théâtres, pas de vie culturelle,
pas de vie sociale...


— Luna City reçoit les retransmissions stéréo de toutes
les pièces à succès de Broadway. » La voix de Jo avait pris une certaine
acidité.


« Oh ! vraiment ? Mais il ne suffit pas
d’aller au théâtre, ma chère ; c’est la fréquentation des gens du monde
qui importe. Lorsque j’étais jeune fille, mes parents...»


Allan intervint bruyamment. « Une heure. Tu as déjeuné,
ma chérie ? »


Mme Appleby se redressa en sursaut. « Oh !
miséricorde ! Il faut que je me sauve. Mon couturier... un véritable
tyran, mais quel génie ! Il faudra que je vous donne son adresse. J’ai été
charmée de vous voir, mes amis, et je ne vous remercierai jamais assez de
m’avoir tout dit sur ma pauvre chérie. Si seulement elle pouvait devenir aussi
raisonnable que vous ! Elle sait que je suis toujours prête à lui faire
une place chez moi... et à son mari, bien sûr. Promettez-moi de passer me voir
souvent. J’adore parler aux gens qui ont séjourné sur la Lune...


— Dans la Lune.


— Cela me donne le sentiment d’être plus proche de ma
chérie. Au revoir donc !


— J’ai besoin d’un verre, dit Jo lorsque la porte se
fut refermée sur les talons de la visiteuse.


— Je t’accompagne. »


*


Jo coupa court à sa tournée des magasins – trop fatigant.
Vers quatre heures ils roulaient en calèche dans Central Park, jouissant du
décor automnal, au rythme indolent des sabots du cheval. Les hélicoptères, les
pigeons, la traînée barrant le ciel, sillage de la fusée des Antipodes,
composaient un décor d’une beauté et d’une sérénité idylliques. Jo déglutit
tant bien que mal, la gorge serrée, avant de murmurer : « N’est-ce
pas magnifique, Allan ?


— Et comment ! C’est bon d’être de retour. Dis, tu
as remarqué qu’ils ont encore défoncé la 42e Rue pour y faire des
travaux ? »


*


Dans la chambre, Jo s’effondra sur son lit, tandis qu’Allan
retirait ses souliers. Il s’assit, se frictionna les orteils. « Je vais
marcher pieds nus toute la soirée. Seigneur ! que je souffre des
pieds !


— Et moi donc. Mais on doit aller chez ton père, mon
amour.


— Hein ? Zut, j’avais oublié ! Jo, qu’est-ce
qui t’a pris ? Téléphone-lui et remets la visite à plus tard. On est
encore à moitié morts des fatigues du voyage.


— Voyons, Allan, il a invité tous tes amis.


— Par les tripes de Lucifer, je n’ai pas de vrais amis
à New York. Disons la semaine prochaine, plutôt.


— “La semaine prochaine”... hum... écoute, partons à la
campagne tout de suite. » Les parents de Jo lui avaient laissé une
minuscule propriété dans le Connecticut, une ferme délabrée.


« Je croyais que tu voulais te gorger de musique et de
théâtre pendant au moins une quinzaine. Pourquoi ce changement subit ?


— Je vais te montrer. » Elle se dirigea vers la
fenêtre ouverte depuis midi. « Regarde. » Elle traça ses initiales
sur le chambranle. « Allan, cette ville nage dans la crasse.


— Il faut bien s’attendre à ce que dix millions de
personnes soulèvent de la poussière.


— Mais on absorbe cette crasse dans nos poumons.
Qu’est-il advenu des lois contre la pollution atmosphérique ?


— Ce n’est pas de la pollution ; c’est la crasse
normale dans une cité.


— Luna City n’avait pas cet aspect. Je pouvais porter
une tenue blanche jusqu’à m’en lasser. Ici, elle ne durerait même pas la
journée.


— Manhattan n’a pas de toit – ni de précipiteurs dans
chaque conduite d’air.


— C’est un tort. Il n’y a pas de juste milieu ici. Soit
on gèle, soit on suffoque.


— Je croyais que tu avais hâte de sentir la pluie sur
ton visage ?


— Ne me fatigue pas. J’aime la pluie dans la verte et
pure campagne.


— Bon. Il faut que j’entame la rédaction de mon livre,
de toute façon. Je vais appeler ton agent immobilier.


— Je l’ai joint ce matin. On peut s’installer dès à
présent ; il a commencé les aménagements dès qu’il a reçu ma
lettre. »


*


Il y avait un buffet chez le père d’Allan, mais Jo s’assit
immédiatement et attendit d’être servie. Allan aurait bien voulu en faire
autant, mais sa qualité d’invité d’honneur l’obligeait à demeurer debout sur
ses pieds douloureux. Son père le saisit par le revers de son veston, au
buffet. « Tiens, fils, goûte un peu ce foie gras. Tu m’en diras des
nouvelles après vos rations de survie. »


Allan convint qu’il était bon.


« Écoute, fils, tu devrais parler de ton voyage à ces
gens, je t’assure.


— Pas de discours, papa. Ils n’ont qu’à lire le National
Géographic.


— Balivernes ! » Il se retourna.
« Silence, tout le monde ! Allan va nous raconter comment vivent les
Lunatiques. »


Allan se mordit les lèvres. À coup sûr, les citoyens de Luna
City usaient de ce terme les uns envers les autres, mais il n’avait pas la même
résonance ici. « Franchement, je n’ai rien à dire. Continuez votre repas,
je vous prie.


— Toi, tu parles, et nous, on mange !


— Raconte un peu « Lanulle City ».


— Tu as vu l’Homme de la Lune ?


— Vas-y, Allan, à quoi ça ressemble-t-il de vivre sur
la Lune ?


— Pas sur la Lune, dans la Lune.


— Quelle est la différence ?


— Il n’y en a pas, je suppose. » Il hésita ;
il n’existait aucun moyen d’expliquer pourquoi les colons lunaires tenaient
tant à préciser qu’ils vivaient sous la surface du satellite de la Terre – mais
il en éprouvait de l’irritation, de même que la contraction Frisco hérisse
l’habitant de San Francisco. « On a coutume de dire “dans la Lune”. On
passe fort peu de temps à la surface, sauf le personnel de l’observatoire
Richardson, les prospecteurs et autres. Les quartiers d’habitation sont édifiés
en sous-sol, naturellement.


— Pourquoi “naturellement” ? Vous craignez les
météorites ?


— Pas plus que vous les éclairs. On s’enterre pour
obtenir une meilleure isolation au froid et à la chaleur, et aussi parce que
c’est le moyen le plus simple d’étanchéifier les constructions. Le prix de
revient des installations est moins élevé en sous-sol. Le terrain est facile à
travailler et les alvéoles de la pierre ponce se comportent à la manière du
vide entre les parois d’une Thermos. C’est du vide, d’ailleurs.


— Mais, monsieur MacRae, demanda une dame au visage
sérieux, vos oreilles ne souffrent pas de la pression
insuffisante ? »


Allan agita la main dans l’air. « Il règne la même
pression qu’ici, quinze livres. »


Elle parut surprise, puis répondit : « Je veux
bien vous croire, mais c’est difficile à imaginer. Je mourrais de peur s’il me
fallait vivre enfermée dans une cave. Supposez que les parois explosent ?


— Contenir une pression de quinze livres, c’est un jeu
d’enfant ; les ingénieurs travaillent communément avec des centaines de
kilos au centimètre carré. Et Luna City est compartimentée comme un navire. Le
coefficient de sécurité est très élevé. Les Hollandais vivent bien à l’abri de
leurs digues ; dans le Mississippi, il y a des levées de terre. Le métro,
les paquebots, les avions... tous constituent des milieux artificiels. Luna
City ne paraît étrange qu’à cause de son éloignement. »


Elle frissonna. « Ça me fait peur. »


Un petit homme prétentieux se fraya un passage jusqu’au
premier rang. « Monsieur MacRae, à supposer que l’entreprise soit
profitable à la science, pourquoi doit-on gâcher l’argent des contribuables à
entretenir une colonie sur la Lune ?


— Je crois que vous avez répondu vous-même à la
question, répondit Allan avec lenteur.


— Alors comment la justifiez-vous ? Dites-moi ça,
monsieur.


— Il n’est pas nécessaire de la justifier ; la
colonie lunaire a remboursé plusieurs fois ses frais d’investissement. Toutes
les sociétés lunaires rapportent des dividendes. Les mines Artémis, la
Compagnie des voies spatiales, le Crédit des voies spatiales, les Voyages
touristiques Diane, la Compagnie de recherches électroniques, les Laboratoires
de biologie lunaire, sans parler de Rutherford... il vous suffit d’examiner
leurs bilans. Je veux bien admettre que les Recherches cosmiques puisent un peu
dans la poche du contribuable, puisqu’elles résultent d’un accord entre le
gouvernement et la Fondation Harriman.


— Vous l’admettez donc. C’est une question de
principe. »


Les pieds d’Allan le faisaient terriblement souffrir.
« Quel principe ? Si on remonte le cours de l’Histoire, la recherche
a toujours payé. » Il se retourna et chercha du regard le foie gras.


Quelqu’un lui toucha le bras ; il reconnut un ancien
camarade de classe. « Allan, vieille branche, félicitations pour la
manière dont tu as cloué le bec à Beetle. Il avait besoin d’une leçon... ce
serait une espèce d’anarchiste. »


Allan sourit. « Je n’aurais pas dû perdre mon
sang-froid.


— En tout cas, tu lui as drôlement bien répondu. Dis
donc, Allan, demain soir j’offre à des acheteurs de province la tournée des
grands-ducs. Pourquoi ne pas nous accompagner ?


— Merci beaucoup, mais on part justement à la campagne.


— Voyons, tu ne peux pas manquer une pareille occasion.
Après tout, tu étais cloîtré sur la Lune ; tu te dois une compensation
après cette monotonie mortelle. »


Allan sentit la chaleur lui monter aux joues. « Merci
quand même... à propos, tu n’as jamais vu le globe terrestre de la salle
panoramique de l’hôtel du Havre de Lune ?


— Non. Je compte aller là-haut quand j’aurai fait ma
pelote, bien sûr.


— Eh bien, tu y trouverais une boîte de nuit qui te
conviendrait. Tu as déjà vu un danseur bondir à dix mètres de haut et accomplir
une série de sauts périlleux au ralenti en retombant ? Ou goûté un
cocktail lunatique ? Ou regardé un jongleur en gravité
réduite ? » À l’autre bout de la pièce, Jo lui fit signe.
« Euh... excuse-moi, mon vieux. Ma femme me demande. » Il se
retourna, puis jeta par-dessus son épaule : « Le Havre de Lune n’est
pas une simple escale pour spatiaux... il est également recommandé par le guide
Duncan Hines. »


Jo était très pâle. « Chéri, il faut que tu m’emmènes.
Je suffoque. Je ne me sens vraiment pas bien.


— Volontiers. » Ils s’excusèrent et prirent congé.


*


Jo s’éveilla avec un gros rhume, aussi prirent-ils un taxi
directement pour leur maison de campagne. Ils survolaient des nuages bas, mais
en altitude le temps était beau. Le soleil et le battement monotone des rotors
leur firent retrouver la joie du retour au foyer.


Allan rompit une indolente rêverie. « C’est tout de
même curieux, Jo. On me donnerait une fortune que je n’y retournerais pas, mais
hier soir, chaque fois que j’ouvrais la bouche, c’était pour défendre les gens
de la Lune. »


Elle hocha la tête. « Je sais. Sans exagérer, Allan,
certains se comportent comme si la Terre était plate. Les uns ne croient à rien
et d’autres se montrent à ce point terre à terre qu’on peut être certain qu’ils
ne comprennent rien... et je me demande laquelle des deux catégories m’assomme
le plus. »


Il y avait de la brume lorsqu’ils se posèrent, mais la
maison était propre ; l’agent avait allumé le feu et garni le
réfrigérateur. Moins de dix minutes après l’atterrissage de l’hélicoptère, ils
sirotaient du grog bouillant et se rôtissaient devant les flammes pour chasser
la fatigue de leurs os. « Voilà qui me plaît, dit Allan en s’étirant.
C’est vraiment bon d’être de retour, cette fois.


— Oui... À part l’autoroute. » Une autoroute neuve
à grande vitesse pour le fret et les voyageurs passait à moins de cinquante
mètres de la maison. On entendait le grondement des gros diesels au moment où
ils abordaient la pente.


« Oublie l’autoroute. Tourne-lui le dos et regarde
droit vers la forêt. »


Ils retrouvèrent suffisamment le pied terrien pour éprouver
du plaisir à faire de courtes promenades dans les bois ; par chance, l’été
de la Saint-Martin s’annonçait long et chaud ; la femme de ménage était
travailleuse et taciturne. Allan compilait les résultats de trois années de
recherches avant de commencer la rédaction de son livre. Jo l’assistait dans
les opérations statistiques, s’initiait de nouveau aux joies de la cuisine,
rêvassait et se reposait.


Ce fut le jour de la première gelée que les toilettes se
bouchèrent. On persuada le plombier du village de venir dès le lendemain. Dans
l’intervalle, ils eurent recours à un édicule désuet, survivance d’un autre
âge, qui subsistait encore de l’autre côté de la pile de bois de chauffage. Il
était infesté d’araignées et sa ventilation s’avérait surabondante.


Le plombier ne se montra guère encourageant. « Nouvelle
fosse septique. Nouveau conduit filtre. Ça coûtera gros pour obtenir toutes les
pièces neuves en même temps. Quinze, seize cents dollars. Il faut que je
calcule.


— C’est d’accord, dit Allan. Vous pouvez commencer dès
aujourd’hui ? »


L’autre éclata de rire. « On voit que vous ne savez pas
ce que c’est que de trouver des matériaux et de la main-d’œuvre ces temps-ci.
Au printemps. Sitôt que le sol sera dégelé.


— Quoi ?! Tant pis pour le prix. Effectuez les travaux. »


L’autochtone haussa les épaules. « Je regrette de ne
pouvoir vous obliger. Bien le bonjour ! »


Lorsqu’il fut parti, Jo explosa. « Allan, il refuse de
nous aider !


— C’est possible. J’essaierai de trouver quelqu’un à
Norwalk ou en ville. Tu ne vas pas patauger dans la neige jusqu’à cette Vierge
de fer qui nous sert de toilettes extérieures pendant tout l’hiver.


— Je l’espère bien.


— C’est tout à fait exclu. Tu as déjà eu un
rhume. » Il regarda le feu d’un air morose. « J’imagine que je paye
pour mes plaisanteries déplacées.


— Comment cela ?


— Ma foi, tu sais bien qu’on sert de têtes de Turc
depuis que le bruit s’est répandu qu’on a été colons. Je m’en fichais, mais
certaines insinuations m’ont piqué. Tu dois te rappeler que je suis allé seul
au village samedi dernier.


— Oui. Qu’est-il arrivé ?


— Ils m’ont entrepris chez le coiffeur. Au début j’ai
laissé dire, et puis je ne sais quelle mouche m’a piqué. Je me suis mis à leur
parler de la Lune. Je leur ai raconté des trucs à dormir debout, des blagues éculées
sur les vers du vide ou l’air pétrifié. Ils ont mis du temps avant de
s’apercevoir que je les menais en bateau... et personne n’a ri. Notre bon ami
le rustique ingénieur en appareils sanitaires faisait partie de la bande. Je
suis désolé.


— Il n’y a pas de quoi. » Elle l’embrassa.
« Si je dois patauger dans la neige, au moins je me consolerai à l’idée
que tu leur as rendu la monnaie de leur pièce. »


Le plombier de Norwalk se montra plus complaisant, mais la
pluie, puis le grésil ralentirent les travaux. Ils s’enrhumèrent tous les deux.
Le neuvième de ces jours de misère, Allan travaillait à son bureau lorsqu’il
entendit Jo rentrer par la porte de derrière après être allée faire des
courses. Il reprit son travail mais s’aperçut bientôt qu’elle n’était pas venue
lui dire bonjour. Il partit aux nouvelles.


Il la trouva effondrée sur une chaise de cuisine ; elle
pleurait sans bruit. « Chérie ! dit-il, alarmé. Mon chou, que
s’est-il passé ? »


Elle leva les yeux. « Je ne voulais pas te le dire.


— Mouche-toi et essuie-toi les yeux. Qu’est-ce que tu
ne voulais pas me dire ? Qu’est-il arrivé ? » Elle le lui
raconta d’une voix entrecoupée par de fréquentes interventions du mouchoir.
D’abord l’épicier lui avait déclaré qu’il n’avait pas de lingettes de
démaquillage. Quand elle lui avait désigné l’article en rayon, il avait répondu
que c’était « vendu ». Enfin, il avait parlé des gens qui
« faisaient venir de la main-d’œuvre extérieure et retiraient le pain de
la bouche des honnêtes gens ».


Jo avait explosé et rappelé l’incident survenu chez le
coiffeur entre Allan et les esprits forts de l’endroit. L’épicier avait alors
pris ses grands airs. « Il m’a dit : “Madame, j’ignore si vous et
votre mari avez été sur la Lune et d’ailleurs je m’en moque éperdument. En tout
cas, je n’ai pas besoin de votre clientèle !” Oh ! Allan, je suis
tellement malheureuse.


— D’ici peu, il sera encore bien plus malheureux que
toi.


— Allan, je te défends de sortir. Je refuse que tu te
battes.


— Et je refuse que ce type te traite par-dessus la jambe.


— Il ne recommencera plus. Oh ! mon chéri, j’ai
fait tout ce que j’ai pu, mais je ne peux plus rester ici. Ce ne sont pas
seulement les villageois ; c’est le froid, les cafards, ce nez qui
n’arrête jamais de couler. Je suis recrue de fatigue et mes pieds me font
toujours souffrir. » Elle se remit à pleurer.


« Allons, allons ! On s’en va, ma douce ! En
Floride. Je terminerai mon livre pendant que tu prendras des bains de soleil.


— Je ne veux pas aller en Floride. Je veux rentrer
chez nous !


— Hein ? Tu veux dire... à Luna City ?


— Oui. Oh ! mon chéri, je sais que tu n’en as pas
envie, mais je n’en peux plus. Ce ne sont pas seulement la crasse, le froid et
cette comédie des travaux de plomberie... c’est le fait qu’on ne nous comprenne
pas. Ce n’était guère mieux à New York. Ces rampants ne connaissent rien à
rien. »


Il lui sourit. « Continue d’émettre, chérie. Je suis
sur la même longueur d’onde.


— Allan ! »


Il hocha la tête. « Il y a un bon moment que j’ai
découvert que j’étais dans le même cas... mais je n’osais pas te le dire. Mes
pieds aussi me font souffrir... et j’en ai par-dessus la tête d’être traité
comme une chiffe molle. J’ai essayé de me montrer indulgent, mais je ne
supporte plus les rampants. Les gens de cette bonne vieille Lune me manquent. Eux
au moins sont civilisés. »


Elle acquiesça. « On manque sans doute d’indulgence,
mais c’est aussi ce que je pense.


— On ne manque pas d’indulgence. Soyons francs :
que faut-il pour se rendre à Luna City ?


— Un billet.


— Petite futée ! Je ne veux pas dire en
touriste ; pour y trouver du travail. Tu connais la réponse : de
l’intelligence. Cela coûte cher d’envoyer un homme sur la Lune, plus cher
encore de l’y maintenir. Pour que ce soit rentable, il doit posséder une forte
valeur ajoutée. Haut quotient d’intelligence, bon coefficient de sociabilité,
éducation supérieure... en somme, tout ce qui rend une personne agréable,
plaisante et de bonne compagnie. On a été gâtés, la perversité humaine que les
rampants trouvent normale nous est à présent intolérable, pour la raison que,
là-haut, c’est différent. Le fait que Luna City constitue l’environnement le
plus confortable que l’homme a jamais établi pour son propre usage n’a qu’une
importance secondaire... ce sont les gens qui comptent. Rentrons chez nous. »


Il alla droit au téléphone – un appareil désuet sans écran –
et appela le bureau de la Fondation à New York. Tandis qu’il attendait la
communication, sa femme objecta : « Suppose qu’on ne veuille pas de
nous ?


— C’est ce qui me tracasse. » Ils savaient que les
compagnies lunaires réintégraient rarement les employés démissionnaires ;
l’examen physique était, disait-on, beaucoup plus sévère la seconde fois.


« Allô... allô, la Fondation ? Je pourrais avoir
le bureau de recrutement ? Allô... je ne peux pas brancher ma
caméra ; cet appareil est une relique. Ici Allan MacRae, physicien et
chimiste, contrat numéro 1340729. Et ma femme Joséphine, 1340730. Nous voulons
signer de nouveau... Très bien, j’attends.


— Prie, mon chéri, prie !


— Je prie... Ça alors ! Mon poste est resté
vacant ? Parfait, parfait ! Et pour ma femme ? » Il écouta
d’un air soucieux ; Jo retenait son souffle. Puis il plaça sa main sur le
récepteur. « Hé, Jo, on t’a remplacée. Ils veulent savoir si tu
accepterais un intérim à titre d’aide-comptable.


— Réponds-leur oui !


— Ce sera très bien ! Quand pourrons-nous passer
nos examens ? Parfait, merci ! Au revoir. » Il raccrocha et se
tourna vers sa femme. « Les examens physiques et psychologiques quand on
veut ; on nous fait grâce des examens professionnels.


— Qu’est-ce qu’on attend ?


— Rien. » Il appela le service d’hélicoptères de
Norwalk. « Vous pouvez nous conduire à Manhattan ? Bon sang de
bonsoir, vous n’avez pas de radar ? C’est bon, c’est bon ! Au
revoir ! » Il poussa un grognement. « Tous les taxis sont
immobilisés à cause des intempéries. Je vais appeler New York et tâcher
d’obtenir un véhicule moderne. »


Une heure et demie plus tard, ils se posaient sur la
plate-forme de la tour Harriman.


Le psychologue se montra très cordial. « Nous pourrions
aussi bien régler cette formalité avant de vous faire passer à l’auscultation.
Asseyez-vous. Parlez-moi de vous. » Il les écouta en hochant la tête de
temps en temps. « Je vois. Et vous avez réussi à faire réparer la
plomberie ?


— Les travaux étaient en cours.


— Pour les douleurs aux pieds, je compatis, madame
MacRae ; mes voûtes plantaires n’ont jamais cessé de me faire souffrir
depuis mon retour sur Terre. C’est la véritable raison de votre retour,
n’est-ce pas ?


— Pas le moins du monde !


— Voyons, madame MacRae...


— Je vous en donne ma parole d’honneur ! Je veux
pouvoir parler avec des gens qui comprennent ce que je leur dis. Au fond, il
n’y a qu’une chose qui ne va pas : mes pareils me manquent. Je veux me
retrouver chez moi... et il faut que j’obtienne cet emploi. Je retrouverai mon
équilibre, j’en suis certaine. »


Le psychologue prit un air grave. « Et vous-même,
monsieur MacRae ?


— Oh ! c’est à peu près la même histoire. J’ai
tenté d’écrire un livre, mais je ne parviens pas à travailler. J’ai le mal du pays.
Je veux rentrer. »


Feldman sourit tout à coup. « Ce ne sera pas difficile.


— Quoi, on nous accepte ? Si l’examen physique est
concluant ?


— Il ne s’agit pas de l’examen physique : ceux que
vous avez subis avant de partir sont bien assez récents. Bien sûr, vous devrez
vous rendre en Arizona pour le reconditionnement et la quarantaine. Vous vous
demandez sans doute pourquoi les choses paraissent si faciles alors qu’elles
sont réputées si difficiles. En fait, c’est très simple : nous ne voulons
pas de gens que la seule perspective des hauts salaires pousse à revenir à la
Lune. Nous voulons des gens qui seront heureux et aussi stables que possible.
En un mot, nous voulons des gens qui considèrent Luna City comme leur foyer.
Maintenant que vous souffrez du mal de la Lune, nous vous accueillons à bras
ouverts. » Il se leva et leur tendit la main.


*


De retour au Commodore le soir même, Jo fut soudain
frappée par une idée. « Allan... tu crois qu’on pourra récupérer notre
appartement ?


— Je n’en sais rien. On n’a qu’à envoyer un câble à la
vieille Mlle Stone.


— Téléphone-lui plutôt. On a les moyens.


— Tu as raison ! Et tout de suite,
tiens ! »


Il fallut environ dix minutes pour obtenir la communication.
Le visage de Mlle Stone parut perdre de sa sévérité lorsqu’elle les reconnut.


« Mademoiselle Stone, on rentre ! »


Il y eut l’habituel délai de trois secondes, puis :
« Oui, je sais, la nouvelle est arrivée par téléscripteur il y a environ
vingt minutes.


— Oh ! Dites, mademoiselle Stone, notre
appartement serait-il toujours vacant, par hasard ? » Ils
attendirent.


« Je l’ai gardé ; je savais que vous
reviendriez... au bout d’un moment. Soyez les bienvenus parmi les
Lunatiques. »


Lorsque l’écran s’éteignit, Jo dit à son mari :
« Qu’est-ce qu’elle voulait dire, Allan ?


— Je crois qu’on a réussi le véritable examen, mon
canard. On fait partie du club, maintenant.


— On dirait... Oh ! Allan, regarde ! »
Elle s’était approchée de la fenêtre. Des nuages chassés par le vent venaient
de découvrir la Lune. La phase était à son troisième jour et la ligne du soleil
éclairait la mer de la Fécondité. Près du bord droit de cette grande
« mer » sombre, il y avait un point minuscule, que seul leur œil
intérieur discernait : Luna City.


Le croissant était suspendu dans le ciel, serein et argenté,
au-dessus des gratte-ciel. « Chéri, n’est-elle pas magnifique ?


— Oui. Ce sera bon de rentrer chez nous. Attention...
ton nez va encore couler. »


 






 


Nous
promenons aussi les chiens


« Services Généraux... Mlle Cormet à
l’appareil ! » Elle s’adressait à l’écran avec une expression tenant
le juste milieu entre la prévenance accueillante et l’efficience impersonnelle.
L’écran vacilla un instant pour se fixer sur l’image d’une douairière grasse et
renfrognée, vêtue avec un luxe ostentatoire et dont les formes trahissaient le
manque évident d’exercice.


« Oh ! ma chère, dit l’image. Je suis bouleversée.
Je me demande si vous pouvez m’aider.


— J’en suis certaine », susurra Mlle Cormet en
estimant d’un rapide coup d’œil la valeur de la robe et des bijoux de son
interlocutrice (si toutefois ceux-ci étaient authentiques – elle se permit
cette réserve in petto). Puis, ayant décidé que la cliente pouvait
générer des profits substantiels, elle ajouta : « À présent,
racontez-moi votre problème. Votre nom d’abord, je vous prie. » Elle
pressa un bouton sur le bureau en fer à cheval qui l’entourait, un bouton qui
portait la mention département crédit.


« Tout cela est si compliqué, poursuivit
l’image. Il a fallu que Peter n’en fasse qu’à sa tête et se brise la
hanche. » Mlle Cormet pressa aussitôt le bouton service médical. « Je lui avais bien dit que le
polo est un sport dangereux. Ma chère, vous n’avez pas idée des souffrances
d’une mère ! Et à ce moment précis, surtout. Quel affreux contretemps...


— Vous désirez que nous le traitions ? Où se
trouve-t-il en ce moment ?


— Le traiter ? Vous plaisantez ! Le Mémorial Hospital
s’en chargera. Nous lui avons accordé une donation suffisante. Je m’inquiète
surtout pour mon dîner de gala. La Principessa va être très contrariée. »


Le témoin du Département Crédit clignotait furieusement.
Mlle Cormet tâcha de ramener son interlocutrice au fait. « Je vois. Nous
nous en occuperons pour vous. Maintenant, si vous voulez bien me donner votre
nom, je vous prie, votre adresse et l’endroit où vous séjournez en ce
moment ?


— Vous ne connaissez pas mon nom ?


— Nous pourrions le deviner, répondit diplomatiquement
Mlle Cormet, mais les Services Généraux se font un point d’honneur de respecter
l’incognito de leurs clients en toutes circonstances.


— Bien sûr. C’est fort avisé. Je suis Mme Peter van
Hogbein Johnson. » Mlle Cormet domina ses réactions. Inutile de consulter
le Département Crédit pour cette cliente. Mais le transparent en question
s’illumina aussitôt, indiquant un taux de confiance trois-étoiles :
solvabilité illimitée. « Par contre, je ne vois pas ce que vous pourriez
faire, poursuivit Mme Johnson. Je ne puis me trouver en deux endroits à la
fois.


— Les Services Généraux aiment les missions difficiles.
Maintenant... si vous voulez bien me donner les détails...»


À force de diplomatie et d’astuce, elle finit par obtenir de
la douairière un récit assez cohérent. Son fils Peter, troisième du nom, une
sorte de Peter Pan un peu défraîchi que Grace Cormet voyait depuis des années
figurer à la rubrique mondaine des journaux paré de tous les atours imaginables
que revêtent les riches oisifs au fil de leurs passe-temps, avait eu
l’étourderie insigne de choisir, pour se blesser gravement, l’après-midi
précédant l’activité sociale la plus importante de sa digne mère. En outre, il
avait eu le toupet de commettre cette bourde loin de ladite mère : la
moitié d’un continent l’en séparait.


Mlle Cormet en conclut que la technique employée par Mme
Johnson pour garder son fils sous sa férule exigeait qu’elle se précipite
derechef à son chevet et, incidemment, qu’elle choisisse ses infirmières. Mais
son dîner du soir même représentait l’aboutissement de nombreux mois d’habiles
manœuvres. Que faire ?


Mlle Cormet se dit in petto que la prospérité des
Services Généraux et son propre traitement, fort substantiel, dépendaient dans
une large mesure de la stupidité, l’inanité et l’indolence des parasites de ce
genre. Pendant ce temps, elle expliquait que les Services Généraux prendraient
toutes dispositions pour que son dîner soit un succès, en faisant installer
dans son antichambre un poste de télévision stéréo portable qui lui permettrait
d’accueillir ses invités et de leur présenter ses excuses pendant qu’elle se
hâterait au chevet de son fils. Mlle Cormet s’arrangerait pour envoyer sur les
lieux un maître de cérémonies à la stature sociale irréprochable et aux
relations avec les Services Généraux ignorées de tous. Avec un peu de doigté,
le désastre pourrait se transformer en un triomphe mondain, qui grandirait la réputation
de Mme Johnson en faisant d’elle le parangon des hôtesses et le symbole de
l’amour maternel.


« Une voiture se posera devant votre porte dans vingt
minutes, ajouta Mlle Cormet, en branchant le circuit marqué transport, et vous conduira à
l’aéroport. Un de nos jeunes gens se trouvera à son bord et recueillera de
votre bouche des détails supplémentaires, en cours de route. Un compartiment
pour vous-même et une couchette pour votre femme de chambre seront réservés sur
la fusée de six heures quarante-cinq pour Newark. Vous pouvez dès à présent
vous reposer sur nous. Les Services Généraux s’occuperont de tout.


— Oh ! merci, ma chère. Votre aide m’a été des
plus précieuses. Vous n’avez pas idée des responsabilités qui pèsent sur
les épaules d’une personne dans ma position. »


Mlle Cormet émit des claquements de langue d’une sympathie
toute professionnelle en pensant à part soi que la vieille donzelle se
laisserait bien extirper encore quelques cachets substantiels. « Vous
semblez épuisée, madame, dit-elle d’un ton prévenant. Voulez-vous que nous vous
fassions accompagner d’une masseuse qui vous prodiguera ses soins pendant le
voyage ? Seriez-vous d’une santé délicate ? Peut-être la présence
d’un médecin serait-elle encore plus appropriée ?


— Vous pensez vraiment à tout !


— Je vais vous envoyer l’une et l’autre », décida
Mlle Cormet, qui coupa la communication en regrettant de ne pas avoir commandé
une fusée spéciale. Le service à la demande, qui ne figurait pas dans le tarif
général, était fourni moyennant un supplément de prix. Dans le cas présent, ce
supplément signifiait le maximum de ce que l’on pourrait soutirer au client.


Elle appela le service exécution :
un jeune homme à l’œil alerte apparut à l’écran. « Enregistrez, Steve,
dit-elle. Service spécial : solvabilité trois-étoiles. J’ai mis en route
le service immédiat. »


Il haussa les sourcils. « Trois-étoiles... avec primes
à la clé ?


— Sans aucun doute. Donnez le grand jeu à la vieille
rosse... en douceur. Attention... le fils de la cliente se trouve à l’hôpital.
Passez les infirmières en revue. Si l’une d’elles présente le moindre soupçon
de sex-appeal, du balai... et remplacez-la par un zombi.


— Compris, ma poupée. Lancez la transcription. »


Elle fit disparaître l’image ; la lampe Disponible
vira au vert, puis passa presque aussitôt au rouge, tandis qu’une nouvelle
image emplissait l’écran.


Pas d’écervelée, cette fois-ci. Grace Cormet vit un homme
bien conservé, entre la quarantaine et la cinquantaine, le ventre plat, l’œil
perspicace, dur, mais plein d’urbanité. Il portait la cape de sa tenue de
cérémonie rejetée en arrière avec une négligence étudiée.


« Les Services Généraux, dit-elle. Mlle Cormet à
l’appareil.


— Ah ! Mademoiselle Cormet, je voudrais voir votre
chef.


— Le responsable du standard téléphonique ?


— Non, je voudrais voir le président des Services
Généraux.


— Si vous vouliez me dire ce que vous désirez, je
pourrais peut-être vous être utile.


— Désolé, mais je ne peux vous donner aucun détail. Je
dois le voir sur-le-champ.


— Les Services Généraux sont également désolés, mais M. Clare
est un homme très occupé ; il est impossible de le rencontrer sans
rendez-vous et sans explication préalable.


— Vous enregistrez ?


— Bien sûr.


— Alors débranchez-moi ça, je vous prie. »


Sur la console, sous les yeux du client, elle coupa le
magnétophone. Sous le pupitre, elle le remit en marche. On demandait parfois
aux Services Généraux d’effectuer des actes illégaux ; ses agents spéciaux
ne prenaient aucun risque. Son interlocuteur tira quelque chose des plis de sa chemise
et le tendit vers elle. L’effet stéréoscopique aurait pu laisser croire que son
bras sortait de l’écran.


Mlle Cormet, habituée à dissimuler, ne laissa rien paraître
de sa surprise sur son visage. L’homme lui présentait l’insigne d’un officiel
planétaire, et un insigne de couleur verte, par-dessus le marché.


« Je vous arrange une entrevue, dit-elle.


— Très bien. Pourriez-vous venir me rejoindre dans la
salle d’attente et me conduire jusqu’à lui ? Disons dans dix
minutes ?


— Je n’y manquerai pas, monsieur...
monsieur... ? » Il avait déjà coupé.


Grace Cormet appela le responsable du standard, réclama sa
remplaçante et, après avoir mis son pupitre hors circuit, retira la bobine de
l’enregistrement clandestin de la conversation. Elle la regarda avec hésitation,
puis finit par la plonger dans une cavité ménagée au sommet du pupitre, où un
intense champ magnétique effaça toute empreinte sur le ruban.


Une fille pénétra dans la cabine. Blonde et décorative, elle
avait l’air lente et un peu simplette. Elle n’était ni l’une ni l’autre.
« Salut, Grace. Des affaires en cours ?


— Non. Pupitre vierge.


— Qu’est-ce qu’il y a, Grace ? Malade ?


— Non. »


Sans autre explication, elle quitta le réduit, longea les
cabines des autres opératrices affectées aux services non répertoriés, et
pénétra dans la grande salle qui accueillait les opérateurs du catalogue.
Ceux-ci disposaient d’un équipement moins complexe que la cabine dont Grace
sortait à l’instant. Un volume énorme, le tarif des opérations assurées par les
Services Généraux, ainsi qu’un répertoire ordinaire permettaient à l’opérateur
du catalogue de fournir toute assistance que pouvait requérir le client
ordinaire. Si le besoin exprimé dépassait le cadre des services au catalogue,
on transférait l’appel vers les aristocrates de la ressource tels que Grace.


Elle prit un raccourci à travers la salle des archives,
longea une allée entre des douzaines de machines à cartes perforées en activité
et atteignit le vestibule de l’étage. Un ascenseur pneumatique la hissa à
l’étage du bureau présidentiel. Sa réceptionniste ne fit pas mine de l’arrêter
au passage, ni de l’annoncer... du moins en apparence : Grace remarqua que
les mains de la fille s’activaient sur les touches de son codeur.


Une opératrice de standard ne pénètre pas comme ça dans le
bureau d’une société au capital de plusieurs milliards de dollars. Mais les
Services Généraux avaient une organisation différente de toutes les autres
entreprises de la planète. C’était une firme unique en son genre, où une
formation spéciale constituait une marchandise que l’on tarifait, que l’on
achetait et que l’on vendait, mais où ce qui comptait par-dessus tout, c’était
la disponibilité et l’ingéniosité. Jay Clare, le président, trônait au sommet
de la hiérarchie ; Saunders Francis, son bras droit, venait en
second ; et les deux douzaines d’opératrices dont Grace faisait partie,
qui prenaient les appels sur le standard non restreint, venaient aussitôt
après. Ces opératrices et les agents de terrain qui menaient à bien les
missions les plus difficiles, celles qui ne figuraient pas au catalogue,
formaient en réalité un seul groupe, car les opératrices non restreintes et les
agents non restreints échangeaient souvent leurs rôles sans aucune
discrimination.


Venaient ensuite les dizaines de milliers d’employés
éparpillés sur toute la planète, depuis le chef comptable, le chef du
contentieux, le chef des archives jusqu’aux directeurs locaux, aux opérateurs
et opératrices de catalogue, et aux employés à temps partiel – sténographes
prêts à écrire sous la dictée quand et où on le leur ordonnait, gigolos
n’attendant qu’un signe pour occuper une place vide à un repas, et même un
loueur de tatous et de puces savantes.


Elle pénétra dans le bureau de M. Clare, le seul
endroit du bâtiment non encombré d’enregistreurs électromagnétiques et
d’interphones. Il contenait en tout et pour tout sa table de travail (nue),
deux sièges et un écran stéréoscopique qui, lorsqu’il ne servait pas, arborait
l’apparence du fameux tableau de Krantz, Le Bouddha en pleurs. En fait,
l’original se trouvait au sous-sol de l’immeuble, trois cents mètres plus bas.


« Bonjour, Grace », lui dit le président en la
voyant entrer. Il lui tendit un papier. « Donnez-moi votre avis sur ce
texte. Sance le trouve inepte. » Saunders Francis tourna ses doux yeux
globuleux vers Grace Cormet, sans démentir ni confirmer cette déclaration.


Mlle Cormet lut :


 


Ne dites pas : « Ai-je les moyens

de faire appel aux Services Généraux ? »


Dites plutôt : « Ai-je les moyens

de ne pas faire appel aux Services Généraux ? »
À l’époque de la fusée, pouvez-vous continuer

de perdre du temps

à effectuer vous-même vos achats dans les magasins,

à payer vous-même vos factures,

à entretenir vous-même votre cellule d’habitation ?

Nous donnons la fessée au bébé et sa pâtée au chat.

Nous vous louons une maison, nous achetons

vos chaussures.

Nous écrivons à votre belle-mère et totalisons vos

talons de chèques.

Aucun labeur trop vaste ;

aucune tâche trop minime...

Et tout cela pour une bouchée de pain !

Services généraux

Appelez-nous sans attendre.
p.s. : nous promenons aussi les chiens


 


« Alors ? dit Clare.


— Sance a raison. Ça ne vaut pas tripette.


— Pourquoi ?


— Trop logique. Trop verbeux. Trop mou.


— Vous auriez une idée pour attirer le marché
marginal ? »


Elle réfléchit un instant, lui emprunta son stylo et
écrivit :


 


Vous voulez faire tuer
quelqu’un ?

(Dans ce cas, n’appelez pas les Services Généraux.)

Mais pour n’importe quel autre travail, faites appel à nous.
Vous y trouverez votre compte !

P.S. : Nous promenons aussi les chiens.


 


« Hmm... ma foi, pourquoi pas ? dit M. Clare
prudemment. Essayons-le. Sance, opérez un lancement du type B, pour deux
semaines, Amérique du Nord, et dites-moi ce que ça donne. » Francis rangea
le papier dans sa trousse sans rien perdre de sa douceur d’expression.
« Bon, comme je vous le disais...


— Chef, intervint Grace Cormet, j’ai pris un
rendez-vous pour vous...» Elle consulta sa montre-bague. «... dans deux minutes
quarante secondes. Un officiel du gouvernement.


— Racontez-lui n’importe quoi et renvoyez-le. Je suis
occupé.


— Insigne vert. »


Il releva aussitôt la tête. Même Francis parut intéressé.
« Vraiment ? dit Clare. Vous avez l’enregistrement de la conversation
sur vous ?


— Je l’ai effacé.


— Ah, vous avez peut-être bien fait. Vos intuitions
sont souvent fondées. Faites-le entrer. »


Elle inclina pensivement la tête et sortit.


Elle trouva son homme qui pénétrait justement dans la salle
de réception publique et l’accompagna pour franchir une demi-douzaine de portes
dont les gardiens lui auraient demandé son identité et l’objet de sa visite.
Une fois assis dans le bureau, il regarda à la ronde. « Puis-je vous
parler en prive, monsieur Clare ?


— M. Francis est mon bras droit. Vous avez déjà
parlé à Mlle Cormet.


— Très bien. » Il exhiba de nouveau le sigle vert.
« Pour l’instant, il n’est pas nécessaire de mentionner des noms. Je suis
certain de votre discrétion. »


Le président des Services Généraux se redressa avec
impatience. « Bon, venons-en au fait. Vous êtes Pierre Beaumont, chef du
protocole. Est-ce que le gouvernement a un travail à nous confier ? »


Beaumont ne se laissa pas démonter par ce changement
d’attitude. « Vous me connaissez. Parfait. Nous entrerons donc dans le vif
du sujet. Il se peut en effet que le gouvernement ait besoin de vos services.
Dans tous les cas, il faut que rien ne transpire de cette conversation...


— Toutes les affaires des Services Généraux sont
confidentielles.


— Ce qui m’amène n’est pas confidentiel, mais
secret. » Il marqua une pause.


« J’ai compris, dit Clare. Poursuivez.


— Vous dirigez une entreprise fascinante, monsieur
Clare. Vous vous faites fort d’accomplir toute mission quelle qu’elle soit...
pourvu qu’on y mette le prix.


— Et qu’on reste dans les limites de la légalité.


— Bien sûr. Mais le terme de “légalité” est susceptible
d’interprétation. J’ai admiré la façon dont vous avez préparé la Seconde
Expédition plutonienne. Certaines de vos méthodes sont... comment
dire ?... ingénieuses.


— Si vous avez une critique à formuler sur nos actes en
la matière, mieux vaudrait vous adresser à notre contentieux, par le canal
habituel. »


Beaumont leva la main dans un geste d’apaisement.
« Oh ! Monsieur Clare... je vous en prie ! Vous vous méprenez.
Il ne s’agissait pas d’une critique mais d’un témoignage de respect. Quel homme
de ressources vous faites ! Vous auriez été un extraordinaire
diplomate !


— Cessons de jouer au plus fin. Que
voulez-vous ? »


M. Beaumont fit la moue. « Supposons que vous ayez
à recevoir une douzaine de représentants de chacune des races intelligentes de
notre système solaire et que vous souhaitiez donner à chacun d’eux le maximum
de confort et de bien-être. Vous en seriez capable ? »


Clare réfléchit à haute voix. « Pression, humidité,
intensité de radiation, atmosphère, chimie, températures, conditions
culturelles... tout ça, c’est simple. Et l’accélération ? On pourrait
utiliser une centrifugeuse pour les Joviens, mais pour les Martiens et les
Titaniens... c’est un autre problème. Il n’existe aucun moyen de réduire la
gravité normale de la Terre. Non, il faudrait les loger dans l’espace ou sur la
Lune. Dans ce cas, l’affaire n’est plus de notre ressort ; on ne travaille
pas au-delà de la stratosphère ».


Beaumont secoua la tête. « Ce ne sera pas le cas. Vous
pouvez poser comme condition absolue que les services qui vous seront demandés
devront s’accomplir sur la surface de la Terre.


— Pourquoi ?


— Les Services Généraux ont-ils pour principe de
s’informer des raisons qui poussent un client à requérir un type particulier de
service ?


— Non. Je vous demande pardon.


— Je vous en prie. Mais vous avez besoin de plus amples
informations pour pouvoir comprendre ce qui doit être accompli et pourquoi
l’opération doit demeurer secrète. Une conférence va se tenir dans un avenir
rapproché sur cette planète... d’ici quatre-vingt-dix jours, tout au plus.
Jusqu’à son ouverture, nul ne doit soupçonner qu’elle va avoir lieu. Je vous
propose de considérer cette conférence comme une table ronde autour de laquelle
se réuniront les... heu, les savants les plus éminents du système, et dont
l’importance et la composition seront sensiblement celles de la session
académique qui s’est tenue sur Mars au printemps dernier. Il vous reviendra de
procéder à tous les préparatifs pour l’accueil des délégués, mais il vous
faudra dissimuler ces préparatifs dans les ramifications de vos services
jusqu’au moment opportun. Quant aux détails...»


Clare l’interrompit. « Vous semblez persuadé qu’on
acceptera la mission. Si j’en crois les explications que vous nous avez
fournies, on aurait toutes les chances du monde de subir un échec qui nous
couvrirait de ridicule. Les Services Généraux n’aiment guère les échecs. Vous
savez comme moi que des gens vivant dans un milieu de faible gravité ne peuvent
supporter une haute gravité sans risquer dangereusement leur santé. Les congrès
interplanétaires se tiennent toujours sur une planète à faible gravité et s’y
tiendront toujours.


— Oui, répondit Beaumont avec patience, c’était en
effet la règle dans le passé. Mais vous rendez-vous compte du terrible handicap
diplomatique que cela constitue pour la Terre et Vénus ?


— Je ne vois pas très bien.


— Il n’est pas nécessaire que vous compreniez. La
psychologie diplomatique n’est pas de votre ressort. Tenez pour un fait acquis
que ce handicap existe et que l’Administration est fermement résolue à ce que
cette conférence se tienne sur Terre.


— Pourquoi pas sur la Lune ? »


Beaumont secoua la tête. « Ce n’est pas du tout la même
chose. Bien que nous ayons la charge de son administration, Luna City est un
port franc. Ce n’est pas du tout la même chose, sur le plan
psychologique. »


Au tour de Clare de secouer la tête. « Monsieur
Beaumont, je ne crois pas que vous compreniez la nature des Services Généraux,
bien que je sois imperméable aux subtiles exigences de la diplomatie. On
n’accomplit pas de miracles et on ne promet jamais d’en réaliser. Il faut nous
voir comme des factotums modernes, organisés, aérodynamiques, tout ce que vous
voudrez. On constitue la version remise au goût du jour de l’ancienne classe
des serviteurs, mais on n’a rien du génie de la lampe d’Aladin. On n’a même pas
de laboratoires de recherches au sens scientifique du terme. Simplement, nous
faisons le meilleur usage possible des dernières découvertes en matière de
communication et d’organisation pour réaliser ce qui peut déjà être accompli à
l’heure présente. » Il désigna du geste le mur opposé sur lequel était
gravée en taille douce la marque commerciale de la maison, devenue fameuse au
fil des ans – un terrier écossais tirant sur sa laisse et flairant un poteau.
« Tel est l’esprit des travaux qu’on effectue : on promène les chiens
des gens trop occupés pour s’en charger eux-mêmes. Mon grand-père a financé ses
études universitaires en promenant des chiens, et j’en promène encore. Je ne
promets pas de miracle et je ne me mêle pas de politique. »


Beaumont joignit ses doigts. « Vous les promenez contre
rémunération. Je le sais : je vous confie les deux miens. Cinq
minicrédits... c’est bon marché.


— En effet. Mais cent mille chiens, deux fois par jour,
ça nous procure de grosses rentrées.


— La “rentrée” que vous toucheriez pour promener le
“chien” dont je parle serait considérable.


— Dans quelle mesure ? » demanda Francis.
C’était la première fois qu’il manifestait un intérêt pour la discussion en
cours.


Beaumont tourna les yeux vers lui. « Cher monsieur, les
conséquences de cette... euh... table ronde se chiffreraient littéralement en
centaines de milliards de crédits pour cette planète. Nous ne musellerons pas
les vaches qui viendront se nourrir à la récolte, si vous voulez bien me
pardonner cette expression.


— Combien ?


— Trente pour cent au-delà du prix de revient vous
paraîtrait-il un chiffre raisonnable ? »


Francis secoua la tête. « Ça n’atteindrait peut-être
pas une forte somme.


— Il n’est nullement dans mes intentions de
maquignonner. Supposons que je vous laisse le soin, messieurs... je vous
demande pardon, mademoiselle Cormet... de décider du prix de vos services. Je
pense pouvoir tabler sur votre patriotisme planétaire et racial pour limiter
vos prétentions à des proportions raisonnables. »


Francis se renversa sur son siège sans piper mot, mais parut
agréablement surpris.


« Une minute, protesta Clare. On n’a pas encore donné
notre accord.


— On a discuté du prix », fit observer Beaumont.


Clare porta les yeux de Francis à Grace, puis étudia ses
ongles. « Donnez-moi vingt-quatre heures pour savoir si c’est possible,
dit-il enfin, après quoi je vous dirai si on promène votre chien ou pas.


— Je suis sûr que vous accepterez », dit Beaumont.
Il ramena autour de lui les pans de sa cape.


*


« Eh bien, maîtres cerveaux, dit Clare d’un ton acide,
les dés sont jetés.


— Il y a longtemps que je veux reprendre du service
actif, dit Grace.


— Affectez une équipe à tout ce qui ne concerne pas la
gravité, suggéra Francis. C’est le seul point épineux. Le reste, c’est de la
routine.


— Sans doute, lui accorda Clare, mais vous feriez mieux
de trouver une solution. Autrement, on aura entrepris des préparatifs
extrêmement coûteux qui ne nous seront jamais remboursés. Vous voulez qui ?
Grace ?


— J’imagine, répondit Francis. Elle sait compter
jusqu’à dix. »


Grace Cormet le dévisagea froidement. « Il y a des
jours, Sance Francis, où je regrette de t’avoir épousé.


— Pas de scènes conjugales au bureau, dit Clare. Vous
commencez où ?


— Tâchons déjà de trouver qui est le plus ferré en
matière de gravitation, décida Francis. Grace, tu ferais bien d’appeler le
docteur Krathwohl à l’écran...


— En effet. » Elle se dirigea vers les commandes
du téléviseur stéréoscopique. « C’est ce qui fait toute la beauté de cette
entreprise. Il n’est pas nécessaire de connaître quoi que ce soit, mais
simplement de savoir où trouver le renseignement. »


Krathwohl émargeait au personnel permanent des Services
Généraux. Il n’avait aucune tâche particulière à accomplir. La compagnie
estimait rentable de l’entretenir confortablement en lui ouvrant un crédit
illimité pour l’achat de revues scientifiques et en lui payant les frais de
participation aux colloques que tiennent de temps en temps entre eux les
savants. Il manquait au docteur Krathwohl cette persistance dans la curiosité
qui fait le chercheur scientifique ; c’était un dilettante par nature.


De temps en temps, on lui posait une question. La réponse
était en général fructueuse.


« Oh ! bonjour ma chère ! » Le visage
aimable du docteur Krathwohl souriait sur l’écran. « Écoutez... je viens
justement de tomber sur un fait amusant dans le dernier numéro de Nature.
Un article qui éclaire de façon très intéressante la théorie de Brownlee sur...


— Excusez-moi, docteur. Je suis pressée.


— Je vous en prie, ma chère.


— Qui en sait le plus sur la gravitation ?


— Sous quel angle ? Celui de l’astrophysique ou
celui de la mécanique théorique ? Dans le premier cas, vous devriez
consulter Farquarson, je pense.


— Je voudrais en connaître les causes.


— La théorie des champs ? Ce n’est pas Farquarson
qu’il vous faut, dans ce cas. Il est balisticien descriptif avant tout. Pour le
sujet qui nous préoccupe, ce sont les travaux du docteur Julian qui font
autorité.


— Où peut-on le trouver ?


— On ne peut pas, ma chère. Il est mort l’an dernier,
le pauvre. Une perte majeure pour la science.


Grace se retint de lui dire à quel point. « Qui a pris
sa succession ?


— Vous voudriez le nom de l’homme qui occupe
aujourd’hui la place la plus éminente en théorie des champs ? Je dirais
O’Neil.


— Où est-il ?


— Je devrai me renseigner. Je le connais un peu :
quelqu’un de difficile.


— Faites donc, je vous prie. Dans l’intervalle, qui
pourrait nous éclairer ?


— Pourquoi ne pas vous adresser pas au jeune Carson,
dans notre service technique ? Il s’intéressait fort au problème lorsqu’il
est entré dans la maison. Un garçon intelligent... on a eu ensemble divers
entretiens passionnants.


— Je vais suivre votre conseil. Merci, docteur.
Demandez le bureau du chef sitôt que vous aurez localisé O’Neil. Bien le
bonjour. » Elle raccrocha.


*


Carson confirma l’opinion de Krathwohl mais exprima un
doute. « O’Neil est arrogant et peu coopératif. J’ai travaillé sous ses
ordres. Cela dit, il maîtrise mieux que quiconque la théorie des champs et la
structure de l’espace. »


On l’avait mis dans la confidence et on lui avait exposé le
problème. Il s’avouait dépassé. « On se fait peut-être une montagne d’une
souris, dit Clare. J’ai quelques idées. Corrigez-moi si je me trompe, Carson.


— Allez-y, patron.


— Bon, l’attraction gravitationnelle dépend de la
proximité d’une masse, d’accord ? La gravité terrestre résulte de la
proximité de la Terre. Quel effet donnerait la présence d’une masse importante
au-dessus d’un point précis de la surface terrestre ? Son action ne
tendrait-elle pas à contrarier celle de la Terre ?


— En théorie, si. Mais pour que cette action soit
appréciable, il faudrait disposer d’une masse de dimensions formidables.


— Peu importe.


— Vous ne comprenez pas, chef. Pour annuler la gravité
de la Terre au point considéré, il faudrait disposer d’une seconde planète
égale à elle. Bien entendu, puisque vous ne voulez pas l’annuler, vous pourriez
vous contenter d’une masse moindre, dont le centre serait plus proche du point
en question que ne l’est le centre de la Terre. Mais ça ne suffirait pas.
Tandis que l’attraction exercée sur un corps est inversement proportionnelle au
carré de la distance... du rayon, dans le cas présent... la masse, et par
conséquent l’attraction, diminue selon le cube du diamètre.


— Qu’est-ce que ça nous donne ? »


Carson tira de sa poche une règle à calcul, la manipula un
instant et leva les yeux. « Je n’ose même pas vous donner la réponse. Il
faudrait un astéroïde de bonne taille, en plomb, pour obtenir un résultat
valable.


— On n’a pas attendu jusqu’à aujourd’hui pour déplacer
des astéroïdes.


— D’accord, mais comment le maintenir en
place ? Non, chef, il n’existe aucune source d’énergie concevable, ni
d’ailleurs les moyens de l’appliquer, qui vous permettrait de suspendre en
permanence un astéroïde de bonne taille au-dessus d’un point précis de la
Terre.


— Bref, une bonne idée, sauf en pratique », dit
Clare d’un ton pensif.


Grace avait plissé son front lisse en suivant la discussion.
« Si j’ai bien compris, on pourrait se servir plus efficacement d’une
masse minuscule de forte densité. Il me semble avoir lu qu’il existait des
matières pesant des tonnes au centimètre cube.


— Les noyaux des étoiles naines, dit Carson. Il
suffirait de posséder un vaisseau capable de franchir des années-lumière en
quelques jours, un procédé pour miner l’intérieur de l’étoile et une nouvelle
théorie de l’espace-temps.


— Tant pis.


— Minute, dit Francis, le magnétisme n’est-il pas
analogue à la gravité ?


— Ma foi, oui.


— On ne pourrait pas magnétiser d’une façon quelconque
les gens des petites planètes ? La composition chimique de leur corps
offre peut-être quelque particularité ?


— Bonne idée, dit Carson, mais pour étrange que soit
leur économie interne, elle n’en demeure pas moins organique.


— C’est vrai. Si les cochons avaient des ailes, ce
seraient des pigeons. »


L’annonceur stéréo clignota. Le docteur Krathwohl apparut et
déclara que O’Neil se trouvait à sa résidence d’été, à Portage dans le
Wisconsin. Il ne l’avait pas appelé à l’écran et préférerait s’abstenir à moins
que le chef n’en décide autrement.


Clare le remercia et se retourna vers les autres. « On
perd notre temps. Après tant d’années passées dans cette affaire, on devrait
savoir que tenter de résoudre des problèmes techniques par nous-mêmes ne nous
mènera nulle part. Je n’ai rien d’un physicien et je me fiche du processus de
la gravitation. C’est O’Neil que ça regarde, et Carson. Carson, filez dans le
Wisconsin et attelez-le au problème.


— Moi ?


— Vous. Vous êtes notre agent dans cette affaire...
avec un salaire à l’avenant. Foncez à l’aéroport – vous y trouverez une fusée
et un fac-similé de crédit. Vous devriez avoir quitté le sol dans sept ou huit
minutes. »


Carson battit les paupières. « Qui s’occupera de mon
travail ici ?


— On préviendra le service technique et la
comptabilité. Filez. »


Sans répondre, Carson se dirigea vers la porte. Le temps de
l’atteindre, il courait presque.


*


Le départ de Carson les laissa sans rien à faire jusqu’à ce
qu’il se manifeste – rien à faire sinon entamer les multiples corvées visant à
reproduire les conditions physiques et culturelles de trois autres planètes et
quatre satellites majeurs, à l’exclusion de leurs caractéristiques
gravitationnelles de surface. La mission, quoique inédite, ne présentait pas de
réelles difficultés – du moins pour les Services Généraux. Il y avait quelque
part des gens qui connaissaient les réponses à toutes ces questions. La vaste
et souple organisation baptisée les Services Généraux était conçue pour les trouver,
louer leurs services et les mettre au travail. Le premier venu des agents non
restreints et un pourcentage conséquent des opérateurs de catalogue pouvaient
se charger d’une telle mission et la mener à bien sans affolement ni excès de
hâte.


Francis convoqua un agent non restreint. Il ne prit même pas
la peine de le choisir mais prit le premier qui lui tomba sous la main sur le
panneau d’appel. C’étaient tous des gens essentiellement disponibles. Il lui
expliqua en détail ce qu’il attendait de lui et passa à autre chose. Tout
serait fait en temps et en heure. Les machines à cartes perforées retentiraient
un peu plus fort, les écrans stéréoscopiques s’illumineraient et, partout sur
la Terre, des jeunes gens doués interrompraient leurs occupations pour partir
en quête des spécialistes qui se chargeraient du véritable travail.


Il se tourna vers Clare qui lui dit : « Je
voudrais bien savoir ce que mijote ce Beaumont. Un colloque scientifique... mon
œil !


— Je croyais que vous vous fichiez de la politique, Jay ?


— C’est exact. Je me fiche de la politique
interplanétaire ou autre, sauf dans la mesure où elle intervient dans cette
affaire. Mais si je savais ce qui se trame, on devrait pouvoir augmenter nos
profits.


— Ma foi, dit Grace, je crois que vous pouvez parier
que les huiles de toutes les planètes vont bientôt se réunir et diviser la
Gaule en trois parts.


— Oui, mais qui fera les frais de l’opération ?


— Mars, je suppose.


— Ça paraît probable. Au profit apparent des Vénusiens.
Dans ce cas, on pourrait tenter une petite spéculation sur la Société
commerciale pan-jovienne.


— Tout doux, fiston, dit Francis. Ce serait le meilleur
moyen d’éveiller l’intérêt des gens. N’oubliez pas qu’il s’agit d’une mission
confidentielle.


— Vous devez avoir raison. Mais ouvrez l’œil. Il
devrait bien y avoir un moyen de se tailler une bonne part du gâteau avant
qu’on ait fini. »


Le téléphone de Grace Cormet grésilla. Elle le retira de sa
poche. « Allô ?


— Une certaine Mme Hogbein Johnson voudrait vous
parler.


— Occupez-vous d’elle. J’ai quitté le standard.


— Elle ne veut s’entretenir avec personne d’autre que
vous.


— Très bien. Passez-la sur l’écran du chef, mais restez
en parallèle. Vous vous occuperez d’elle après que je lui aurai parlé. »


L’écran laissa apparaître le visage charnu de Mme Johnson,
au centre du cadre tel un portrait. « Oh ! mademoiselle Cormet !
gémit-elle. Une erreur épouvantable a été commise. Il n’y a pas de stéréo à
bord de cet avion.


— On l’installera à Cincinnati, dans vingt minutes
environ.


— Vous en êtes sûre ?


— Tout à fait.


— Oh ! merci mille fois ! C’est un tel
soulagement de vous parler. Savez-vous que je pense sérieusement à faire
de vous ma secrétaire mondaine ?


— Vous êtes trop aimable, répondit Grace d’une voix
égale, mais je suis sous contrat.


— Comme c’est ennuyeux ! Mais vous pouvez toujours
le rompre.


— Non, je regrette. Au revoir, madame Johnson. »
Elle coupa l’écran et parla de nouveau dans son téléphone. « Dites à la
comptabilité de doubler sa note. Et je ne veux plus lui parler, plus
jamais. » Elle coupa la communication et fourra le petit instrument dans
sa poche. « Secrétaire mondaine ! Et quoi encore ? »


*


Après dîner, Clare s’était retiré dans son appartement en
attendant l’appel de Carson. Ce fut Francis qui prit la communication dans son
bureau.


« Alors ? demanda-t-il lorsque l’image se dessina
sur l’écran.


— J’ai vu O’Neil.


— Bon. Il nous aidera ?


— Vous voulez dire : est-il capable de réaliser
l’opération ?


— Oui... eh bien ?


— C’est curieux... je croyais la chose impossible,
théoriquement. Mais après lui avoir parlé, je suis persuadé du contraire.
O’Neil a découvert un aspect nouveau de la théorie des champs... des travaux
qu’il n’a jamais publiés. Cet homme est un génie.


— Peu m’importe qu’il soit un génie ou un mongolien. Il
est capable de construire une sorte d’inhibiteur de gravité ?


— Je le crois. Je le crois vraiment.


— Bravo ! Vous l’avez engagé à notre
service ?


— Non. Là est le problème. C’est pourquoi je vous
appelle. Voici ce qui s’est passé. Le hasard a voulu qu’il soit de bonne humeur
au moment de mon arrivée et, comme on avait travaillé ensemble dans le passé et
que je n’avais pas éveillé sa colère aussi souvent que ses autres assistants,
il m’a invité à dîner. On a bavardé... et pas question de le presser... puis je
lui ai soumis la proposition. Il a paru intéressé... par l’idée, j’entends, pas
par la proposition... On a discuté la théorie, c’est-à-dire qu’il me l’a
exposée. Mais il ne veut pas entendre parler de la mettre en œuvre.


— Pourquoi ? Vous ne lui avez pas offert assez. Je
ferais mieux de me charger de lui.


— Non, monsieur Francis, non. Vous ne comprenez pas. Il
ne s’intéresse pas à l’argent. Il possède une fortune personnelle qui suffit
largement à ses recherches et à ses besoins. Mais, pour l’instant, il travaille
sur une théorie concernant la mécanique ondulatoire et il ne veut entendre
parler de rien d’autre.


— Vous lui avez fait comprendre l’importance de
l’enjeu ?


— Oui et non. Plutôt non. J’ai bien essayé. Mais rien
ne compte pour lui que ce qu’il désire. C’est une sorte de snobisme
intellectuel. À ses yeux, les autres ne comptent pas.


— Entendu, dit Francis. Vous vous êtes bien débrouillé
jusqu’à présent. Voici ce que vous allez faire : sitôt que j’aurai coupé,
vous appellerez le Service Exécution et vous effectuerez une transcription de
tout ce qu’il vous a dit sur la théorie gravitationnelle. On louera les
services des hommes les plus compétents à part lui, on leur présentera ces
éléments et on verra bien s’ils y piochent une idée de départ pour leurs travaux.
Dans l’intervalle, je confierai à une équipe le soin de relever les antécédents
de cet O’Neil ; ce serait bien le diable si on n’y découvre pas une
faiblesse. Supposons qu’il ait une liaison...


— Il y a longtemps qu’il a passé l’âge.


—... ou une vilaine histoire enfouie dans son passé. On
verra. Je vous demande de rester à Portage. Si vous ne pouvez pas l’engager,
vous réussirez peut-être à le persuader de vous prendre à son service. Vous
constituez notre lien avec lui. Je ne veux pas qu’il soit rompu. Il vous faut
mettre le doigt sur un désir secret, une peur cachée.


— Il n’a peur de rien. J’en suis absolument sûr.


— Alors il désire quelque chose. S’il ne s’agit ni
d’argent ni de femmes, il faut que ce soit quelque chose d’autre. C’est une loi
de la nature.


— J’en doute, répondit lentement Carson. Oh ! Je
vous ai parlé de son violon d’Ingres ?


— Non. En quoi consiste-t-il ?


— La porcelaine de Chine. Surtout celle de l’époque Ming.
Il possède la plus belle collection du monde, je crois. Mais je sais ce qu’il
veut !


— Parlez, mon vieux, parlez ! Ne me faites pas
languir.


— Il s’agit d’un petit plat ou d’une coupe, de dix
centimètres de diamètre sur cinq de haut. Cet objet possède un nom chinois qui
signifie Fleur d’Oubli.


— Hmm... ça me paraît plutôt insignifiant. Vous croyez
qu’il désire ce bibelot plus que tout ?


— J’en suis certain. Il en a une reproduction en
couleurs dans son cabinet de travail où il peut la contempler à loisir. Mais
cela lui fait mal d’en parler.


— Trouvez qui l’a en sa possession.


— Je le sais. Le British Muséum. Voilà pourquoi il ne
peut pas l’acquérir.


— Vraiment ? dit Francis d’une voix pensive. Eh
bien, dans ce cas, vous pouvez l’oublier. Continuez. »


*


Clare descendit au bureau de Francis et ils en discutèrent
tous les trois. « Je crois qu’on va avoir besoin de Beaumont, déclara-t-il
lorsqu’il eut entendu le rapport. Il faudra l’intervention du gouvernement pour
convaincre le British Muséum de se dessaisir d’un objet. » Francis afficha
un air morose. « Eh bien... quelle mouche vous pique ? Qu’est-ce qui
vous gêne dans ma proposition ?


— Je le sais, moi, dit Grace. Vous vous souvenez du
traité par lequel la Grande-Bretagne est entrée dans la Confédération
Planétaire ?


— Je n’ai jamais été calé en histoire.


— Ça se résume ainsi : je doute que le
gouvernement planétaire puisse toucher à quoi que ce soit au Muséum sans en
référer au Parlement britannique.


— Pourquoi ? Traité ou pas, le gouvernement
planétaire est souverain. Ce point a été établi à l’occasion de l’Incident
brésilien.


— Sans doute. Mais on pourrait poser des questions à la
Chambre des Communes et il en résulterait des conséquences que Beaumont veut
éviter à tout prix : une publicité intempestive.


— Soit. Qu’est-ce que vous proposez ?


— Sance et moi pourrions faire un saut en Angleterre
pour nous assurer dans quelle mesure la Fleur d’Oubli est intouchable... savoir
qui est chargé de sa garde et quelles sont les faiblesses de ce gardien. »


Clare regarda Francis, dont le visage vide d’expression
était pour ses intimes un signe d’assentiment. « Parfait. Je vous affrète
un appareil ?


— Non. On a le temps d’attraper le vol de nuit. Au
revoir.


— Au revoir. Appelez-moi demain. »


Lorsque Grace apparut sur l’écran le lendemain, le patron
lui jeta un coup d’œil et s’écria : « Bon sang, ma chère !
Qu’avez-vous fait à vos cheveux ?


— On a repéré le type, expliqua-t-elle succinctement.
Il a un faible pour les blondes.


— Vous vous êtes aussi fait blanchir la peau.


— Bien entendu. Qu’en dites-vous ?


— C’est stupéfiant... mais je vous aimais mieux
auparavant. Qu’en pense Francis ?


— Il s’en moque... ça fait partie du travail. Mais pour
en revenir au sujet qui nous occupe, il n’y a pas grand-chose à signaler. Il
faudra agir avec doigté. Par la manière ordinaire, il faudrait un séisme pour
enlever quelque chose de ce caveau.


— Ne faites rien d’irréparable !


— Vous me connaissez, chef. Je ne vous causerai pas
d’ennuis. Mais ce sera onéreux.


— Naturellement.


— C’est tout pour l’instant. Je vous rappelle
demain. »


*


Elle était de nouveau brune le lendemain. « Qu’est-ce
que c’est que ça ? demanda Clare. Vous répétez pour un bal masqué ?


— Ce n’est pas pour la blonde qu’il avait un faible,
expliqua-t-elle, mais j’ai trouvé la personne qui l’intéresse.


— Et ça a marché ?


— C’est en bonne voie, je pense. Sance fait réaliser un
fac-similé. Avec de la chance, on se revoit demain. »


*


Ils revinrent le lendemain, apparemment les mains vides.


« Eh bien ? dit Clare.


— Isolez votre bureau, suggéra Francis, ensuite on
parlera. »


Clare actionna un commutateur commandant un champ
d’interférence qui rendait son bureau plus secret qu’un tombeau.


« Et l’objet ? demanda-t-il. Vous l’avez ?


— Montre-le-lui, Grace. »


Grace tourna le dos, fouilla un moment dans ses vêtements,
puis, faisant volte-face, le déposa doucement sur le bureau du chef.


Il était plus que beau – la beauté même. Ses courbes simples
et subtiles étaient dépourvues d’ornements. Tout ornement l’aurait souillé. En
sa présence, on murmurait, de crainte qu’un bruit inopiné ne le fasse voler en
miettes.


Clare tendit la main pour le toucher, puis se ravisa et la
retira.


Mais il pencha la tête au-dessus de la coupe et y plongea le
regard. Chose étrange, il était extrêmement difficile d’accommoder sur le fond
du bol. Il avait l’impression que sa vue s’y enfonçait de plus en plus
profondément, comme s’il se noyait dans une flaque de lumière.


Il releva la tête d’un coup et battit des paupières.
« Mon Dieu, souffla-t-il, j’ignorais qu’une chose pareille puisse
exister. »


Il regarda Grace, puis Francis. Francis avait les larmes aux
yeux, ou peut-être étaient-ce les siens qui étaient embués.


« Écoutez, patron, dit Francis, on ne pourrait pas
garder cette coupe et laisser tomber l’affaire ?


— Je ne vois pas l’utilité d’en parler davantage, dit
Francis d’un ton las. On ne peut pas la garder. Je n’aurais jamais dû faire une
pareille proposition et vous n’auriez pas dû m’écouter. Appelons O’Neil.


— On pourrait encore attendre un jour supplémentaire
avant de décider », dit Clare. Ses yeux revinrent de nouveau se poser sur
la Fleur d’Oubli.


Grace secoua la tête. « A quoi bon ? Demain, ça
nous paraîtra encore plus difficile. Je le sais. » Elle marcha d’un
pas décidé vers l’écran et manipula les commandes.


O’Neil se montra contrarié, d’autant plus qu’ils avaient
employé le signal d’urgence pour le convoquer devant son écran déconnecté.


« Qu’est-ce que c’est ? Comment osez-vous déranger
un citoyen dans son domicile particulier lorsqu’il a déconnecté pour être
tranquille ? Parlez... Et j’espère que vous avez un motif valable, ou je
vous intente un procès !


— On désire vous demander d’exécuter pour nous un
travail, professeur, commença Clare d’un ton serein.


— Comment ? » O’Neil semblait trop surpris
pour se mettre en colère. « Osez-vous prétendre que vous avez violé mon
domicile afin de me demander de travailler pour vous ?


— Le salaire pourrait, je crois, vous
satisfaire. »


O’Neil parut compter jusqu’à dix avant de répondre.
« Monsieur, dit-il en articulant soigneusement ses mots, il y a de par le
monde des gens qui estiment pouvoir tout acheter. Je vous accorde qu’ils sont
assez fondés à le croire. Mais en ce qui me concerne, je ne suis pas à vendre.
Puisque vous semblez appartenir à la catégorie susmentionnée, je ferai de mon
mieux pour vous rendre cet entretien aussi onéreux que possible. Vous aurez des
nouvelles de mes avocats. Bonsoir !


— Attendez ! dit Clare en toute hâte. Je me suis
laissé dire que vous étiez amateur de porcelaine de Chine...


— Et après ?


— Montrez-la-lui, Grace. » Elle apporta la Fleur
d’Oubli devant l’écran avec un luxe de précautions.


O’Neil resta coi. Il se pencha et ouvrit des yeux ronds. On
aurait juré qu’il allait sortir de l’écran. « Où l’avez-vous pris ?
demanda-t-il enfin.


— Qu’importe.


— Je vous l’achète. Dites votre prix.


— Il n’est pas à vendre. Mais il pourra entrer en votre
possession... si on se met d’accord. »


O’Neil le fusilla du regard. « C’est un objet volé.


— Vous vous trompez et je vous garantis que vous ne
trouverez personne qui accepte de retenir cette accusation. Bon, au sujet de ce
travail...»


L’autre s’arracha à la contemplation de la coupe. « En
quoi consiste-t-il ? »


Clare lui exposa le problème. Lorsqu’il eut terminé, O’Neil
secoua la tête. « C’est ridicule !


— Nous avons des raisons de croire qu’il existe une
solution théorique.


— Sans doute, comme il est possible, en théorie, de
vivre éternellement. Mais nul n’y est jamais parvenu.


— Nous vous croyons capable de trouver cette solution.


— Merci quand même. Dites donc ! » O’Neil
pointa son index sur lui à travers l’écran. « C’est vous qui avez lancé ce
chiot de Carson à mes trousses !


— Il obéissait à mes ordres.


— Dans ce cas, monsieur, je trouve vos procédés fort
déplaisants.


— Que décidez-vous pour le travail ? Et
ceci ? » Clare désigna la coupe.


O’Neil y porta son regard en mâchonnant ses moustaches.
« Supposons, dit-il enfin, que je fasse une tentative honnête, que je
mette en œuvre toutes mes capacités pour réaliser votre vœu... et que
j’échoue. »


Clare secoua la tête. « On ne paye que les résultats.
Oh ! vous toucheriez vos honoraires, mais ceci constitue une prime
qui s’ajoutera à votre salaire... si vous réussissez. »


O’Neil parut sur le point d’acquiescer puis s’écria
soudain : « Vous seriez bien capable de me tromper au moyen d’un
fac-similé en couleurs ! Comment pourrais-je déceler la supercherie avec
ce maudit écran ?


— Venez vous rendre compte sur place, dit Clare.


— Restez où vous êtes. J’arrive de ce pas. Quelle est
votre adresse, par tous les diables, et votre nom ? »


Deux heures plus tard, il entrait comme un ouragan.
« Vous m’avez joué. La Fleur se trouve toujours en Angleterre. J’ai pris
mes renseignements. Vous allez me le payer cher !


— Voyez vous-même », répondit Clare. Il s’effaça
pour révéler le dessus de sa table de travail.


Et ils le laissèrent à sa contemplation, sans mot dire pour
ne pas troubler son recueillement. Après un long moment, il se retourna vers
eux, sans proférer une parole.


« Alors ? demanda Clare.


— Je construis votre fichu bidule, dit-il d’une voix
étranglée. En venant ici, j’ai imaginé une méthode. »


*


Beaumont vint les voir en personne la veille de la première
session de la conférence. « Simple visite de politesse, monsieur Clare,
dit-il. Je voulais juste vous exprimer ma satisfaction personnelle pour le
travail que vous avez accompli. Et vous remettre ceci. » Ceci
n’était autre qu’un chèque sur la Banque Centrale en règlement du forfait
convenu. Clare le prit, y jeta un coup d’œil, hocha la tête et le posa sur son
bureau.


« J’en déduis que le gouvernement est satisfait du
service rendu.


— C’est peu dire, lui assura Beaumont. Pour être
absolument honnête, je n’aurais jamais cru que vous vous en tireriez si bien.
Vous semblez avoir pensé à tout. La délégation de Callisto se promène, à cette
heure ; elle effectue une randonnée touristique à bord des petits chars
que vous avez préparés. Tous ses membres sont enchantés. De vous à moi, je
crois que nous pouvons compter sur leurs votes au cours des prochaines
sessions.


— Il semble donc que les écrans anti-gravité
fonctionnent à merveille ?


— C’est le mot. J’ai essayé leur petit char touristique
avant de le mettre à leur disposition. Je me suis senti léger comme une plume,
selon l’expression consacrée. Trop léger, même. Pour un peu, j’avais le mal de
l’espace. » Il eut un sourire narquois. « Je suis également entré
dans les quartiers des Joviens. Là, c’était une tout autre histoire.


— Le contraire m’aurait étonné. Deux fois et demie son
poids normal... de quoi vous donner la tête lourde, c’est le moins qu’on puisse
dire.


— Une fin heureuse pour une tâche difficile. Mais je
dois vous quitter. Un dernier détail : j’ai évoqué avec le docteur O’Neil
la possibilité que le gouvernement s’intéresse à d’autres applications de sa
découverte. Pour simplifier les choses, il apparaît désirable que vous me
fournissiez une renonciation des Services Généraux à leurs droits sur l’effet
O’Neil. »


Clare mâchonna son pouce. « Non, dit-il, ou du moins ce
sera difficile.


— Pourquoi ? Cela éviterait les formalités
d’adjudication et les pertes de temps inhérentes à cette procédure. Nous sommes
prêts à reconnaître le service rendu et à vous dédommager largement.


— Hmm. Je ne crois pas que vous compreniez pleinement
la situation, monsieur Beaumont. Il y a une notable différence entre le contrat
qui lie le Dr O’Neil aux Services Généraux et celui qu’on a signé avec vous.
Vous nous demandiez de vous fournir certains services et les dispositifs
nécessaires pour y parvenir. On a rempli les termes du contrat... en échange
d’une somme forfaitaire. Nous sommes quittes. Mais le contrat du docteur O’Neil
faisait de lui un employé à plein temps jusqu’au terme de ses travaux. Les
résultats de ses recherches, de même que les brevets qui les sanctionnent, sont
la propriété des Services Généraux.


— Vraiment ? dit Beaumont. Le docteur O’Neil avait
des vues différentes.


— Le docteur O’Neil se trompe. Parlons sérieusement,
monsieur Beaumont. Vous nous avez demandé de construire un obusier pour tuer un
moustique, si vous me permettez cette comparaison. On ferait de bien piètres
hommes d’affaires si on le jetait à la ferraille après avoir tiré le premier
coup !


— Évidemment. Et que comptez-vous faire ?


— Exploiter commercialement le modulateur de gravité.
J’imagine qu’on pourra tirer un bon prix de certaines adaptations de ce
principe sur la planète Mars.


— En effet, je n’en doute pas. Mais vous excuserez ma
franchise brutale si je vous dis que c’est impossible. Il est d’une importance
politique cruciale de réserver cette découverte exclusivement aux Terriens. En
fait, le gouvernement jugerait nécessaire d’intervenir autoritairement et d’en
faire un monopole d’État.


— Avez-vous envisagé les moyens de faire tenir O’Neil
tranquille ?


— En tenant compte du changement intervenu dans la
situation, non. Vous avez une idée ?


— J’envisagerais une société dans laquelle il détiendrait
un gros paquet d’actions et dont il assumerait la direction. L’un de nos
brillants jeunes gens serait président du conseil d’administration. »
Clare pensa aussitôt à Carson. « Il y aurait assez d’actions pour qu’on
puisse les distribuer », ajouta-t-il en guettant le visage de Beaumont.


Ce dernier ignora l’appât. « Je suppose que cette
société serait liée par contrat au gouvernement... son seul client ?


— Tout juste.


— Hmm... oui, cela me semble réalisable. Peut-être
vaudrait-il mieux que j’en parle au docteur O’Neil.


— Ne vous gênez pas. »


Beaumont obtint O’Neil sur l’écran et s’entretint avec lui à
voix basse – du moins pour sa part, car O’Neil avait plutôt tendance à saturer
le microphone. Clare appela Francis et Grace et les mit au courant de ce qui
venait de se passer.


Beaumont se détourna de l’écran. « Il veut vous parler,
monsieur Clare. »


O’Neil le dévisagea d’un œil glacial. « Quel est ce
galimatias qu’on vient de me rapporter ? L’effet O’Neil serait votre
propriété, m’a-t-on dit ?


— Ça figurait en toutes lettres dans votre contrat,
docteur. Vous l’aviez oublié ?


— Mon contrat ? Je n’ai jamais lu ce maudit
chiffon de papier. Mais je vous promets une chose. Je vous traînerai devant les
tribunaux. Vous y passerez le restant de vos jours, mais je ne vous laisserai
pas me truander à ce point.


— Permettez, docteur, je vous prie ! dit Clare
d’un ton conciliant. On n’a en rien l’intention d’exploiter une simple clause
de style et nul ne s’attaque à vos intérêts. Permettez-moi de vous exposer mon
plan...» Il lui ébaucha son projet. O’Neil écouta, mais son humeur n’était pas
le moins du monde adoucie au terme de l’exposé.


« Ça ne m’intéresse pas, dit-il d’un ton bougon. Pour
ce qui me concerne, le gouvernement peut bien s’approprier le tout. J’y veillerai,
d’ailleurs.


— Il y a une autre condition que je n’ai pas
mentionnée, ajouta Clare.


— Ne vous donnez pas cette peine.


— Il le faut. Il s’agira d’un simple accord entre
hommes d’honneur, mais c’est essentiel. Vous avez la garde de la Fleur
d’Oubli. »


O’Neil monta aussitôt sur ses ergots. « Comment, la
“garde” ? La coupe est ma propriété. Vous m’entendez ? Ma
propriété !


— Votre propriété. Néanmoins, en échange des
concessions qu’on vous a consenties sur votre contrat, nous voulons quelque
chose en échange.


— Quoi ? » demanda O’Neil. La simple allusion
à la coupe avait ébranlé sa confiance.


« La Fleur vous appartient et vous la gardez en votre
possession. Mais je veux votre parole que vous nous permettrez, à Mlle Cormet, M. Francis
et moi-même, de venir la voir de temps en temps... et même souvent. »


O’Neil prit un air incrédule. « En somme, vous voulez
simplement venir la contempler ?


— En effet.


— Pour le seul plaisir des yeux ?


— Tout juste. »


O’Neil le considéra avec un respect tout neuf. « Je
vous avais méjugé, monsieur Clare. Je vous fais mes excuses. Quant à cette
histoire de société... faites comme il vous plaira. Je n’en ai cure. Mlle
Cormet, M. Francis ou vous-même pourrez venir voir la Fleur aussi souvent
que vous voudrez. Vous avez ma parole d’honneur.


— Je vous remercie, docteur O’Neil... pour nous
tous. » Il coupa la communication aussi vite qu’il l’osa sans paraître
grossier.


Beaumont, de son côté, regardait Clare avec un respect
accru. « Je crois, dit-il, que la prochaine fois je ne me mêlerai pas des
détails que vous aurez entrepris de régler. Permettez-moi de prendre congé. Au
revoir, messieurs... Au revoir, mademoiselle Cormet. »


Quand la porte s’abaissa derrière lui. Grace déclara :
« La touche finale, il me semble.


— Oui, dit Clare. On lui a “promené son chien”. O’Neil
a ce qu’il veut ; Beaumont a eu ce qu’il voulait, voire plus.


— Quoi, au juste ?


— Je n’en sais rien, mais je le soupçonne de briguer le
poste de premier président de la Fédération du Système Solaire, si une telle
organisation vient à se former. Avec les atouts qu’on lui a laissés, il serait
bien capable d’y parvenir. Vous imaginez les potentialités de l’effet
O’Neil ?


— Vaguement, dit Francis.


— Imaginez les conséquences qu’il aurait sur la
navigation spatiale, aux ressources nouvelles qu’il offre à la colonisation,
aux usages qu’on peut en faire sur le plan des distractions. Il y a des
fortunes à se faire rien que dans cette dernière application.


— Et nous, qu’est-ce qu’on en retirera ?


— Ce qu’on en retirera ? Du fric, parbleu. Des
montagnes de fric. Ça rapporte toujours de donner aux gens ce qu’ils
désirent. » Il tourna les yeux vers la marque déposée : le terrier
écossais tirant sur sa laisse.


« Du fric, répéta Francis. En effet, tu dois avoir
raison.


— En tout cas, ajouta Grace, il nous restera toujours
la ressource d’aller admirer la Fleur d’Oubli. »


 






 


Coup de
projecteur


« Est-ce qu’elle vous entendra ?


— Si elle se trouve sur cette face-ci de la Lune. Si
elle a réussi à sortir du vaisseau. Si la radio de sa combinaison est intacte.
Si elle l’a allumée. Si elle est en vie. Comme le vaisseau garde le silence et
qu’on n’a détecté aucun écho de la balise radar, il y a peu de chances pour
qu’elle ou le pilote aient survécu.


— Il faut la retrouver ! Restez en ligne, Station
spatiale. Base de Tycho, à vous. »


La réaction demanda les trois secondes de l’aller-retour
entre Washington et la Lune. « Base lunaire, le commandant en chef.


— Général, lancez chaque homme sur la Lune à la
recherche de Betsy ! »


Le délai donna un caractère réticent à la réponse.
« Monsieur, vous vous rendez compte de la taille de la Lune ?


— Peu importe ! Betsy Barnes est là-bas, quelque
part... et tout le monde la cherchera jusqu’à l’avoir retrouvée. Si elle est
morte, votre cher pilote ferait mieux de l’être aussi !


— Monsieur, la Lune mesure près de trente-huit millions
de kilomètres carrés. Si j’utilisais tous les hommes dont je dispose, chacun
devrait en fouiller plus de deux mille cinq cents. J’ai assigné mon meilleur
pilote à Betsy. Je refuse d’écouter des menaces à son encontre alors qu’il
n’est pas là pour se défendre. Quel que soit celui qui les profère,
monsieur ! J’en ai assez de m’entendre dire quoi faire par des gens qui
ignorent tout des conditions lunaires. Mon avis, mon avis officiel, monsieur,
c’est de laisser faire la station Méridien. Ils réaliseront peut-être un
miracle. »


La réponse claqua comme un coup de fouet. « Très bien,
général ! Sachez que nous en reparlerons. Station Méridien !
Exposez-moi vos plans. »


*


Elisabeth Barnes, « Betsy l’Aveugle », enfant
prodige du piano, effectuait la tournée des casernes sur la Lune. Elle
« emballa » son public de la base de Tycho, puis décolla en navette
pour la Base Cachée, afin de distraire les soldats qui gardaient nos missiles
sur la face du même nom. Elle aurait dû atteindre sa destination dans l’heure.
Son pilote ne servait que de garantie ; de tels vaisseaux relient Tycho à
la Base Cachée tous les jours sans pilote à bord.


Après son décollage, l’appareil dévia de sa programmation et
les radars de Tycho perdirent sa trace. Il se trouvait... là-bas, quelque part.


Pas dans l’espace, car il aurait émis un appel de détresse
et tous les radars des autres vaisseaux, des stations spatiales et des bases en
surface auraient vu le signal de sa balise. Il s’était écrasé – ou posé en
catastrophe – quelque part dans l’immensité lunaire.


*


« Station spatiale Méridien, ici le directeur...» Le
délai apparaissait négligeable : un quart de seconde entre Washington et
la station à trente-six mille kilomètres d’altitude. « Les stations
au-dessus de la face visible émettent notre appel. La station Newton couvre la
face cachée. Des vaisseaux de Tycho survolent la zone d’ombre radio, cette
bande de terrain qui cercle la Lune et que ni nous ni la station Newton ne pouvons
atteindre. Si nous entendons...


— Oui, oui ! Et les recherches au radar ?


— Monsieur, un radar ne distinguerait pas la navette
d’un autre objet d’une taille comparable sur la surface de la Lune. Notre seule
chance, c’est que les naufragés nous répondent... s’ils en ont la possibilité.
Des radars à très haute résolution les repéreraient peut-être, en quelques
mois, mais les tenues spatiales qu’on porte à l’intérieur de ce type de
navettes ne disposent que de six heures de réserve d’air. On prie pour qu’ils nous
entendent et qu’ils répondent.


— Et quand ils répondront, vous les localiserez au
radiogoniomètre, pas vrai ?


— Non, monsieur.


— Pour l’amour de Dieu, pourquoi ?


— Monsieur, un radiogoniomètre ne servirait à rien dans
ce cas. Tout ce qu’il nous dirait, c’est que le signal vient de la Lune... ce
qui ne nous aide pas.


— Professeur, vous m’expliquez que vous pourriez entendre
Betsy... sans savoir où elle se trouve ?


— Nous sommes aveugles comme elle. Nous espérons
qu’elle parviendra à nous guider... si elle nous entend.


— Et par quel moyen vous entendra-t-elle ?


— Un rayon laser. Un faisceau lumineux très concentré,
très intense. Elle l’entendra et...


— Elle entendra un rayon lumineux ?


— Oui, monsieur. On le modifie pour effectuer un
balayage, de la même façon qu’un radar. Et on le module pour qu’il nous
fournisse une onde porteuse sur une fréquence radio, elle-même modulée pour
donner une fréquence audio, qu’on contrôle à l’aide d’un piano. Si elle nous
entend, on lui dira d’écouter pendant qu’on balaye la Lune et qu’on parcourt la
gamme sur le piano pour...


— Et tout ça pendant que cette petite fille est en
train de mourir ?


— Monsieur le Président... fermez-la !


— Qui a parlé ?


— Le père de Betsy. On m’a branché d’Omaha. S’il
vous plaît, monsieur le Président, taisez-vous. Laissez-les travailler. Je
veux revoir ma fille.


— Oui, monsieur Barnes, répondit le Président d’une
voix contrôlée. Continuez, monsieur le directeur. Demandez tout ce qu’il vous
faudra. »


*


À bord de la station Méridien, le directeur s’essuya le
front. « On a quoi que ce soit ?


— Non. Patron, on ne peut rien faire à propos de cette
station à Rio ? Elle émet pile sur la même fréquence !


— On va lui balancer une brique. Ou une bombe. Joe,
avertis le Président.


— J’ai entendu, monsieur le directeur. On va les
réduire au silence ! »


*


« Chut ! Silence ! Betsy... tu
m’entends ? » L’opérateur, l’air absorbé, effectua un réglage sur son
appareil.


D’un haut-parleur jaillit la voix douce d’une petite fille.
«... d’entendre quelqu’un ! Ce que je suis contente ! Vous feriez
mieux de venir vite... le major est blessé. »


Le directeur se jeta sur le micro. « Oui, Betsy, on se
dépêche. Il faut que tu nous aides. Tu sais où tu es ?


— Quelque part sur la Lune, je crois. On a rebondi bien
fort, et j’allais me moquer de lui, et puis le vaisseau s’est renversé. J’ai
détaché mon harnais et j’ai trouvé le major Peter, et il ne bouge pas. Il n’est
pas mort... je crois. Sa tenue se gonfle comme la mienne quand je respire, et
j’entends quelque chose si je mets mon casque contre le sien. Je viens de
réussir à ouvrir la porte. » Et la petite fille d’ajouter : « Ça
ne peut pas être la face cachée. Il paraît qu’il fait toujours nuit, là-bas.
Mais moi, je suis en plein soleil, je parie. Il fait drôlement chaud dans ma tenue.


— Betsy, il faut que tu restes dehors. Il faut que tu
sois là où tu pourras nous voir. »


Elle eut un petit rire. « Elle est bien bonne. Je vois
avec mes oreilles.


— Justement. Tu nous verras, avec tes oreilles. Écoute,
Betsy. On va faire un balayage de toute la Lune avec un rayon lumineux. Tu
l’entendras sous la forme d’une note de piano. On a divisé la Lune en
quatre-vingt-huit notes. Quand tu l’entendras, tu cries :
“Maintenant !” Puis tu nous dis quelle note tu as entendue. Tu peux faire
ça ?


— Bien sûr, dit-elle en toute confiance. Si le piano
est accordé.


— Il l’est. Bon, on commence...»


*


« Maintenant !


— La note, Betsy ?


— Mi bémol. L’octave au-dessus du do central.


— Cette note, Betsy ?


— C’est ce que j’ai dit. »


Le directeur lança à la cantonade : « À quoi
est-ce que ça correspond, sur la grille ? La mer des Nuées ? Prévenez
le général ! » Il se retourna vers le micro. « On se rapproche,
Betsy chérie ! Maintenant, on va balayer seulement la zone où tu te
trouves. Il faut qu’on fasse des réglages. Tu veux parler à ton papa en
attendant ?


— Mince alors ! Je peux ?


— Mais oui ! »


Vingt minutes plus tard, il se rebranchait et
entendait : «... bien sûr que non, papa. Oh ! un tout petit peu quand
le vaisseau est tombé. Mais on s’occupe bien de moi, comme toujours.


— Betsy ?


— Oui, monsieur ?


— Tiens-toi prête. »


*


« Maintenant ! Fa dièse, trois octaves en
dessous.


— Cette note-ci ?


— Voilà.


— Pointez ça sur la grille et dites au général de faire
décoller ses pilotes ! Ça réduit le champ des recherches à un carré de
quinze kilomètres de côté ! Bon, Betsy... on sait presque où tu es.
On va encore affiner. Tu veux rentrer pour prendre le frais ?


— Je ne meurs pas de chaud. Je suis juste un peu en
sueur. »


*


Quarante minutes plus tard, la voix du général retentit.
« Ils ont repéré la navette ! Ils voient Betsy qui agite le
bras ! »


 






 


Vertige
spatial


Peut-être n’aurions-nous jamais dû nous aventurer dans
l’espace. Notre race ne connaît que deux craintes fondamentales, innées :
le bruit et la peur de tomber. Ces hauteurs terrifiantes... Pourquoi un homme
en possession de ses facultés se laisserait-il placer en un endroit où il
pourrait tomber... tomber... tomber... Mais tous les spatiaux sont fous. Tout
le monde le sait.


Les médecins s’étaient montrés très gentils, à son avis.
« Vous avez de la chance. Souvenez-vous-en, mon vieux. Vous êtes encore
jeune et votre retraite vous délivre de tout souci pour l’avenir. Vous avez
encore vos bras, vos jambes et vous êtes en excellente forme.


— En excellente forme ! » Une inflexion
sarcastique involontaire.


« Je vous assure, avait insisté le psychiatre en chef.
Cette petite anomalie ne vous amoindrit pas le moins du monde... sauf que vous
ne pouvez plus aller dans l’espace. Il me serait difficile d’appeler
l’acrophobie une névrose ; la peur de tomber est normale et saine.
Simplement, vous en souffrez un peu plus que les autres... mais ça n’a rien
d’anormal, si on considère ce que vous avez subi. »


Ce rappel lui valut un nouvel accès de frissons. Il ferma
les yeux et revit les étoiles tourner autour de lui. Il tombait... tombait...
La voix du psychiatre perça le voile qui l’entourait et le ramena au présent.
« Dominez-vous, mon vieux ! Regardez autour de vous.


— Excusez-moi.


— Il n’y a pas de mal. Maintenant, dites-moi, que comptez-vous
faire ?


— Je ne sais pas. Chercher un emploi, je suppose.


— La Compagnie vous en donnera un, vous le
savez. »


Il secoua la tête. « Je ne veux pas traîner sur un
astroport. » Porter un petit insigne sur sa chemise pour montrer qu’il
avait été un homme jadis, s’entendre donner du capitaine par courtoisie,
accéder au salon des pilotes du fait de son ancien poste, voir les gars
s’évertuer à ne plus parler boutique en sa présence, se demander sans cesse ce
qu’on pouvait raconter derrière son dos... Merci bien !


« Je crois que vous agissez sagement. Mieux vaut
tourner la page, pour un temps du moins, jusqu’à ce que vous vous sentiez
mieux.


— Vous pensez que ça me passera ? »


Le psychiatre fit la moue. « Possible. C’est
fonctionnel, voyez-vous. Pas trace de traumatisme.


— Mais vous n’y croyez pas ?


— Je n’ai pas dit ça. En toute franchise, je l’ignore.
On en sait encore fort peu sur l’horlogerie interne de l’être humain.


— Je vois. Aucune raison de m’attarder ici. »


Le psychiatre se leva et lui tendit la main. « Réclamez
à cor et à cri si vous avez besoin de quoi que ce soit et, en tout cas, revenez
nous voir.


— Merci.


— Tout ira très bien, j’en suis sûr. »


Mais le psychiatre secoua la tête à la sortie de son
patient. L’autre n’avait plus la démarche du spatial ; la confiance en
soi, aisée, animale, avait disparu.


*


À l’époque, seule une petite partie du Grand New York
possédait un toit ; il resta en sous-sol jusqu’à ce qu’il atteigne ce
quartier, puis chercha un passage bordé de chambres pour célibataires. Il
glissa une pièce dans le réceptacle de la première dont le panneau lumineux
affichait Libre, posa son sac et repartit. Le moniteur, au carrefour,
lui donna l’adresse du plus proche bureau de placement. Il s’y rendit, s’assit
devant une table d’examen, donna ses empreintes digitales et entreprit de
remplir des formulaires. Cela lui donna une curieuse impression de tout
reprendre à zéro ; il n’avait plus cherché d’emploi depuis ses débuts
comme stagiaire.


Il garda pour la fin l’inscription de son nom, et il hésita
quand même. Il avait eu son compte de publicité ; il ne voulait pas qu’on
le reconnaisse, il ne voulait pas qu’on le harcèle – et, par-dessus tout, il ne
voulait pas entendre dire qu’il était un héros. Il finit par écrire en
capitales le nom « William Saunders » et glissa les formulaires dans
la fente.


Il terminait sa troisième cigarette et allait en gratter une
quatrième lorsque l’écran devant lui s’alluma. Il se trouva face à une jolie
brune. « Monsieur Saunders ? dit l’image. Entrez, je vous prie. Porte
dix-sept. »


La brune en personne était là pour lui offrir un siège et
une cigarette. « Mettez-vous à l’aise, monsieur Saunders. Je suis Mlle
Joyce. J’aimerais m’entretenir avec vous de votre demande. »


Il s’installa et attendit sans souffler mot.


Voyant qu’il ne se décidait pas à parler, elle reprit :
« Ce nom de William Saunders que vous nous avez donné... Nous savons qui
vous êtes, bien sûr, par vos empreintes digitales.


— J’imagine.


— Et bien sûr, je sais ce que tout le monde sait de
vous, mais le fait que vous vous fassiez appeler “William Saunders”, monsieur, euh...


— Saunders.


—... monsieur Saunders, m’a incitée à consulter mes
dossiers. » Elle prit un microfilm et le brandit de manière qu’il puisse
lire son nom. « Je sais beaucoup de choses sur vous... plus que n’en
connaît le public et que vous n’avez jugé bon d’en faire figurer dans votre
demande d’emploi. Vous avez de bons états de service, monsieur Saunders.


— Merci.


— Mais je ne peux pas en faire usage en vous assignant
un emploi. Je ne peux même pas y faire allusion si vous tenez à vous appeler
“Saunders”.


— Je m’appelle Saunders. » Il avait prononcé ces
mots d’un ton délibéré, mais sans emphase.


« Pas de précipitation, monsieur Saunders. Il existe
toutes sortes de situations où le facteur prestige peut être utilisé tout à
fait légitimement pour obtenir au client un salaire de départ beaucoup plus
substantiel...


— Ça ne m’intéresse pas. »


Elle le regarda un instant et choisit de ne pas insister.
« Comme il vous plaira. Si vous voulez bien vous rendre à la salle de
réception B, vous pourrez commencer immédiatement vos tests de qualification et
d’aptitude.


— Merci.


— Si par hasard vous changiez d’avis, monsieur
Saunders, nous serions heureux de reconsidérer votre cas. Par cette porte, je vous
prie. »


Trois jours plus tard, il travaillait dans une petite firme
spécialisée dans des systèmes de communication construits à la demande. Sa
tâche consistait à calibrer des appareils électroniques. Le travail, requérant
assez d’attention pour lui occuper l’esprit, et cependant facile pour un homme
de sa formation et de son expérience, l’apaisait. Au bout de la période d’essai
de trois mois, il quitta la catégorie des assistants à la faveur d’une
promotion.


Il se creusait un sillon bien isolé, travaillant, dormant,
mangeant, passant parfois une soirée à la bibliothèque publique ou s’exerçant
au gymnase – mais jamais, sous aucun prétexte, il ne sortait à ciel ouvert ni
ne montait au-dessus du niveau du sol, ne serait-ce qu’au balcon d’un cinéma.


Il s’efforçait de bannir sa vie passée de son esprit, mais
le souvenir en était encore frais ; il se surprenait à faire des rêves
éveillés – le ciel glacé de Mars piqueté d’étoiles aiguës, les nuits folles de
Venusburg. Il revoyait la masse enflée et rougeâtre de Jupiter au-dessus de
l’astroport, sur Ganymède, énorme globe aplati occupant une portion incroyable
du ciel.


Il lui arrivait aussi de retrouver la douce quiétude des
longues veilles au sein des vastes étendues désertes entre les planètes. Mais
de telles rêveries présentaient un danger ; elles frôlaient de trop près
les limites de sa tranquillité d’esprit nouvelle. Il n’était que trop facile de
se laisser glisser et de se retrouver luttant pour sa vie, cramponné à sa
dernière prise, sur les flancs d’acier de la Walkyrie, les doigts
engourdis, prêts à s’ouvrir, avec au-dessous de lui l’abîme sans fond de
l’espace.


Puis il revenait sur terre, secoué de tremblements
incoercibles, étreignant les bras de son fauteuil ou son établi.


À l’issue de sa première crise sur son lieu de travail, il
avait découvert un de ses compagnons d’équipe, Joe Tully, en train de le
regarder les yeux arrondis par la curiosité. « Ça ne va pas, Bill ?
La gueule de bois ?


— Ce n’est rien, avait-il réussi à répondre. J’ai dû
attraper froid.


— Tu devrais avaler une aspirine. Viens, allons
déjeuner. »


Tully ouvrant la marche, ils pénétrèrent dans la cabine de
l’ascenseur. La plupart des employés, même les femmes, préféraient utiliser le
puits de chute, mais Tully prenait toujours l’ascenseur. « Saunders »,
bien sûr, n’empruntait jamais le puits ; ce point commun leur avait donné
l’habitude de déjeuner ensemble. Il savait que le puits de chute offrait une
sécurité complète, qu’en cas de panne de courant des filets de sécurité se
déploieraient instantanément à chaque étage... mais il ne pouvait pas se
résoudre à se lancer dans le vide.


Tully affirmait publiquement que les prises de contact avec
le sol, en fin de chute, lui blessaient les voûtes plantaires, mais il confiait
en privé à Saunders qu’il se défiait des dispositifs automatiques. Saunders
avait hoché la tête d’un air compréhensif, sans faire de commentaire. Cela
augmentait sa sympathie pour Tully. Pour la première fois depuis son nouveau
départ dans la vie, il commença à ressentir de l’amitié pour un être humain au
lieu d’adopter d’instinct une attitude défensive en sa présence. Il éprouva
bientôt le désir de dire à Tully toute la vérité sur lui-même. Si seulement il
pouvait être sûr que Joe ne voudrait pas à toute force le traiter en héros...
Non qu’il ait quoi que ce soit à reprocher aux héros. Lorsque, enfant, il
traînait aux abords des astroports, cherchant l’occasion de se faufiler à
l’intérieur des vaisseaux, manquant la classe pour assister aux décollages, il
rêvait d’être un héros de l’espace revenu en triomphe de quelque exploration
dangereuse. Mais il se faisait toujours la même idée du comportement du héros,
et cela le troublait profondément ; un héros n’avait pas une horreur
maladive des fenêtres ouvertes, ne craignait pas de traverser un espace
découvert et ne perdait pas l’usage de la parole à la seule évocation des
profondeurs de l’espace.


Tully l’invita à dîner. Il aurait accepté d’emblée, mais
voulut savoir où habitait son nouvel ami. Dans les grands ensembles de Shelton,
répondit l’autre, nommant l’un des blocs d’immeubles qui défiguraient le New
Jersey. « Ça fait long pour le retour », dit Saunders d’un air
indécis, en réfléchissant au moyen de parvenir à destination sans s’exposer aux
dangers qu’il redoutait.


« Tu n’auras pas à rentrer, assura Tully. On a une
chambre d’amis. Viens, ma bourgeoise prépare elle-même la cuisine... c’est pour
ça que je la garde.


— Bon, d’accord, dit-il. Merci, Joe. » Le métro La
Guardia l’amènerait à quatre cents mètres de sa destination. Faute de voie
couverte, il prendrait un taxi et tirerait les stores.


*


Tully l’accueillit sur le palier en s’excusant à voix basse.
« J’avais prévu d’inviter une jeune dame en ton honneur, mais c’est mon
beau-frère qui nous est tombé sur les bras. C’est un raseur. Tu m’excuseras.


— Ne t’en fais pas, Joe. Je suis très content d’être
ici. » C’était vrai. Il avait tressailli en découvrant que l’appartement
de son ami se trouvait au trente-cinquième étage, mais il fut agréablement
surpris de constater qu’il n’éprouvait aucune impression d’altitude, avec les
lampes allumées, les fenêtres occultées, le plancher sous ses pieds solide
comme le roc ; il se sentait au chaud et à l’abri. Mme Tully se révéla
bonne cuisinière, à sa grande surprise, car il professait la méfiance habituelle
du célibataire pour la cuisine d’amateur. Il se laissa aller au plaisir de se
sentir dans un foyer, bien en sécurité ; il parvint même à ne pas entendre
les remarques agressives et de parti pris du beau-frère de Joe.


Après le dîner il se prélassa dans un bon fauteuil, un verre
de bière à la main, et regarda la vidéo. Le programme comportait une comédie
musicale qui le fit rire de bon cœur, ce qui ne lui était pas arrivé depuis des
mois. Bientôt la comédie fut remplacée par un programme de musique religieuse
donné par une chorale. Il l’écouta d’une oreille, suivant de l’autre la
conversation.


La chorale avait déjà chanté plus de la moitié de la Prière
des voyageurs quand il prit pleinement conscience du texte.


 


... écoute nos humbles péans


Pour ceux qui courent les océans.


 


Ô Tout-puissant, grand roi des deux,


Dont le pouvoir en chaque lieu


Guide les astres des mains sûres


Qui modelèrent Tes créatures,


Étends ta pitié et ta grâce


Sur tous ceux qui bravent l’espace.


 


Il aurait voulu éteindre l’appareil, mais il dut entendre ce
chant jusqu’à son terme, l’écouter avec l’insupportable regret de l’exilé sans
espoir de retour. Même lorsqu’il n’était que stagiaire, cet hymne lui tirait
des larmes ; et voilà qu’il détournait la tête pour dissimuler aux autres
ses joues humides de pleurs.


Au dernier « amen », il se précipita pour changer
de chaîne et afficher le premier programme venu, en se penchant sur l’appareil
sous prétexte de fignoler le réglage afin de donner le temps à ses traits de
retrouver leur calme coutumier. Puis il tourna vers les autres un visage
serein, avec néanmoins l’impression que le nœud dur et douloureux qui lui
crispait l’estomac s’étalait sur ses traits.


Le beau-frère tenait toujours le crachoir.


« On devrait les annexer, disait-il. Ce traité des
trois planètes ! Un vrai tissu d’idioties ! De quel droit est-ce
qu’on nous dit ce qu’on doit faire ou ne pas faire sur Mars ?


— Tu sais, Ed, intervint Tully avec douceur, la planète
leur appartient. Ils étaient là les premiers. »


Ed balaya l’objection d’un revers de main. « A-t-on
demandé aux Indiens s’ils voulaient de nous en Amérique du Nord ? Nul n’a
le droit de s’approprier un territoire qu’il est incapable d’exploiter. Avec
des méthodes adéquates...


— Tu as spéculé, Ed ?


— Hein ? Ce ne serait pas de la spéculation, sans
ce gouvernement de vieilles femmes débiles. Les droits des autochtones,
vraiment. Quels droits peut bien avoir un troupeau de dégénérés ? »


Saunders se surprit à établir un parallèle entre Ed Schultz
et Knath Sooth, le seul Martien qu’il ait bien connu. Le gentil Knath, déjà
vieux à la naissance d’Ed, et qui cependant passait pour jeune parmi ses
pareils. Knath, qui pouvait demeurer des heures assis auprès d’un ami, sans
rien dire, sans avoir besoin de rien dire. Les Martiens appelaient ça
« grandir ensemble », et ils avaient si bien grandi ensemble qu’ils
n’avaient jamais eu besoin d’aucun gouvernement avant l’arrivée des Terriens.


Un jour, Saunders avait demandé à son ami pourquoi il
faisait si peu d’efforts, pourquoi il se satisfaisait de si peu. Plus d’une
heure s’était écoulée, et Saunders commençait à regretter son indiscrétion,
lorsque Knath avait répondu : « Mes pères ont travaillé et je suis
fatigué. »


Saunders se redressa et affronta le beau-frère. « Ils
ne sont pas dégénérés.


— Hein ? Je suppose que vous êtes expert en la
matière !


— Les Martiens ne sont pas dégénérés, simplement
fatigués », insista-t-il.


Tully sourit. Le beau-frère s’en aperçut et devint agressif.
« Qu’est-ce qui vous donne le droit d’exprimer une opinion ? Vous
êtes allé sur Mars ? »


Saunders se rendit soudain compte qu’il avait oublié de se
censurer. « Et vous ? demanda-t-il prudemment.


— Ça n’a rien à voir. Les grands esprits sont tous
d’accord pour...» Bill le laissa dire et s’abstint de lui apporter dorénavant
la contradiction. Ce fut un soulagement quand Tully suggéra que, tout le monde
se levant de bonne heure, il était peut-être temps d’envisager de commencer à
se préparer pour la nuit.


Il souhaita une bonne nuit à Mme Tully, la remercia pour son
merveilleux repas, et suivit Tully dans la chambre d’amis. « La seule
façon de se débarrasser de cette peste familiale, dit celui-ci pour s’excuser.
Reste debout autant qu’il te plaira. » Il s’approcha de la fenêtre et
l’ouvrit. « Tu dormiras bien ici. On est assez haut pour que l’air reste
pur. » Il se pencha et respira profondément à deux ou trois reprises.
« Rien ne vaut l’original, reprit-il en s’écartant de la fenêtre. Au fond,
je suis un campagnard. Qu’est-ce qu’il y a, Bill ?


— Rien. Rien du tout.


— Je te trouve un peu pâle. Allez, dors bien. J’ai déjà
réglé ton lit pour sept heures ; cela nous laissera tout le temps
nécessaire.


— Merci, Joe. Bonne nuit. » Dès que Tully eut
refermé la porte il fit un effort sur lui-même, puis s’approcha de la fenêtre,
la referma et brancha de nouveau la ventilation. Cela fait, il se laissa choir
sur le bord du lit.


Il y resta assis à gratter une cigarette après l’autre.
Cette paix de l’esprit qu’il croyait avoir retrouvée était fictive, il ne le
savait que trop. Il ne lui restait que la honte et une souffrance interminable.
Être tombé au point d’en rabattre devant une tête de pioche de dixième ordre
comme Ed Schultz... Il aurait mieux valu qu’il ne se sorte pas vivant de
l’histoire de la Walkyrie.


Un peu plus tard, il tira cinq pilules de Bon-Vol de sa
sacoche, les avala et se coucha. Il se releva presque aussitôt, se contraignit
à entrouvrir la fenêtre, puis adopta un compromis en modifiant le réglage du
lit de telle sorte que celui-ci n’éteigne pas les lumières une fois que son
occupant serait endormi.


Il dormait et rêvait depuis longtemps, sans pouvoir dire
combien. Il avait retrouvé l’espace – à vrai dire, il ne l’avait jamais quitté.
Il était heureux, plein de ce bonheur sans mélange de l’homme qui ouvre les
yeux en découvrant qu’il vient de faire un mauvais rêve.


Une plainte troubla sa sérénité. Il n’en ressentit tout
d’abord qu’un vague malaise, puis lui vint le sentiment qu’il en était quelque
peu responsable. Il lui fallait agir. La transition de la sensation de chute à
sa condition présente n’avait d’autre justification que la logique des rêves,
mais pour lui elle était réelle. Il se cramponnait, ses mains étaient en train
de lâcher prise, avaient déjà lâché... et il n’y avait plus rien au-dessous de
lui que le vide noir de l’espace...


Il était éveillé, suffoquant à demi, étendu sur le lit dans
la chambre d’amis de Tully ; autour de lui les lumières brillaient de tout
leur éclat.


Pourtant la plainte persistait.


Il secoua la tête, tendit l’oreille. Ce n’était pas une
illusion. Cette fois, il l’avait identifié – le cri plaintif d’un chat, ou
plutôt d’un chaton.


Il se redressa. Même s’il n’avait pas partagé la tendresse
coutumière des spatiaux pour les chats, il se serait levé pour en avoir le cœur
net. Mais il aimait les chats pour eux-mêmes, sans compter leur propreté
scrupuleuse à bord des vaisseaux, leur facilité d’adaptation aux changements
d’accélération et le fait que leur présence débarrassait le vaisseau des bêtes
qui semblent accompagner l’homme où qu’il aille. Aussi se leva-t-il
sur-le-champ et se mit-il à la recherche du petit animal.


Un coup d’œil à la ronde lui apprit que le chaton ne se
trouvait pas dans la chambre, et son oreille le conduisit vers l’endroit d’où
provenait le son : la fenêtre entrebâillée. Il eut un mouvement de recul,
s’immobilisa et s’efforça de reprendre ses esprits.


Il se dit qu’il était inutile d’en faire davantage ; si
le son venait de dehors, c’est qu’il provenait d’une fenêtre voisine. Mais il
se mentait à lui-même et il le savait ; l’origine du cri était toute
proche. Aussi impossible que la chose puisse paraître, le chaton se trouvait
juste sous sa fenêtre à trente-cinq étages au-dessus de la rue.


Il s’assit, tenta de gratter une cigarette, et elle se
rompit entre ses doigts. Il laissa choir les morceaux sur le sol, effectua six
pas nerveux vers la fenêtre, comme si on lui appliquait des bourrades dans le
dos, s’effondra à genoux, saisit les battants et les ouvrit grand, puis se
cramponna à l’appui, les yeux fermés.


Au bout d’un moment, l’appui sembla se stabiliser quelque
peu. Il ouvrit les yeux, émit un hoquet et baissa de nouveau les paupières. Il
les releva enfin, en prenant soin de ne pas regarder les étoiles ni la rue en
contrebas. Il s’était un peu attendu à découvrir le petit chat sur un balcon, à
l’extérieur de la fenêtre. Mais il n’y avait pas de balcon ni aucun refuge où
l’animal aurait pu, en toute logique, prendre place.


Pourtant les miaulements se faisaient plus forts que jamais.
Ils semblaient provenir d’un point juste en dessous de lui. Peu à peu il se
força à passer la tête à l’extérieur, sans lâcher l’appui de la fenêtre, et à
abaisser son regard. Sous lui, à un mètre environ du bord inférieur de la
fenêtre, une étroite corniche courait tout autour de l’immeuble. Assis sur ce
précaire refuge se tenait, l’air misérable, un petit chat miteux qui leva les
yeux vers lui et miaula de nouveau.


En se tenant d’une main à l’appui et en tendant l’autre bras
au maximum, il pourrait peut-être l’atteindre sans sortir vraiment – si
toutefois il parvenait à s’y résoudre. Il envisagea d’appeler Tully, et se
ravisa. Tully était moins grand que lui, possédait moins d’allonge. D’autre
part, il ne fallait pas tarder pour tirer le chaton de sa posture critique,
sinon ce petit idiot risquait de vouloir sauter dans la chambre et de tomber
dans le vide.


Bill essaya. Il poussa ses épaules à l’extérieur et,
cramponné de la main gauche, tendit le bras droit vers le bas. Alors il ouvrit
les yeux et constata qu’il se trouvait encore à vingt-cinq ou trente
centimètres du chaton. Celui-ci renifla d’un air curieux en direction de sa
main.


Il se distendit au point de faire craquer ses articulations.
L’animal détala promptement pour échapper à ses doigts et se réfugia deux
mètres plus loin. Arrivé là, il s’assit et entreprit de se laver le museau.


L’homme rentra et s’effondra en sanglotant sur le parquet,
au-dessous de la fenêtre. « Je ne peux pas, murmura-t-il. Je ne peux pas,
je ne peux plus...»


*


La Walkyrie se trouvait à deux cent quarante-cinq
jours de voyage du Terminal spatial Terre-Lune et s’approchait du Terminal
martien de Deimos, satellite extérieur de Mars. William Cole, officier de
transmissions en chef et pilote suppléant, dormait du sommeil du juste lorsque
son assistant le secoua. « Hé, Bill ! Réveille-toi... On est dans la
mouise.


— Euh ? Quoi ? » Mais déjà il enfilait
ses chaussettes. « Raconte, Tom. »


Un quart d’heure plus tard, il se rendait compte que son
assistant n’avait pas exagéré, et il informait le capitaine que le radar
primaire de pilotage était en panne. Tom Sandburg l’avait découvert au cours
d’une vérification de routine effectuée sitôt Mars dans les limites de portée
du radar en question. Le Vieux haussa les épaules. « Réparez-le... et
vite. On en a besoin. »


Bill Cole secoua la tête. « Tous les composants
fonctionnent, capitaine. A croire que l’antenne a disparu.


— Impossible. Le circuit d’alarme n’a même pas signalé
de météore.


— Tout est possible, capitaine. Elle a pu tomber à
cause d’une usure du métal. En tout cas, il faut la remplacer. Si vous voulez
bien stopper la rotation du vaisseau, je sors et je répare. Le temps qu’il
s’immobilise, j’aurai monté une antenne de fortune. »


La Walkyrie était un vaisseau de luxe construit
longtemps avant qu’on ait su créer une gravité artificielle. Elle possédait
néanmoins une pseudo-gravité pour ajouter au confort de ses passagers. Elle
tournait en permanence autour de son axe principal, telle une balle de fusil
sortant d’un canon rayé ; l’accélération angulaire résultante, appelée à tort
force centrifuge, plaquait fermement les passagers sur leurs lits ou sur leurs
pieds. La mise en rotation commençait dès que les réacteurs s’éteignaient au
début d’un voyage, pour n’être interrompue qu’en cas de manœuvre imprévue ou
lors de l’atterrissage. On parvenait à ce résultat non par magie mais par un
effet de réaction contraire à la rotation d’un volant situé au centre de
gravité.


Le capitaine parut irrité. « J’ai ralenti la rotation,
mais je ne puis attendre aussi longtemps. – Adaptez provisoirement le radar
d’astrogation au pilotage. »


Cole se disposait à expliquer pourquoi le radar
d’astrogation ne pouvait pas servir à courte portée, mais il y renonça.
« On ne peut pas, capitaine. C’est une impossibilité technique.


— À votre âge, j’aurais adapté n’importe quoi ! Eh
bien, trouvez-moi une solution, monsieur. Je ne risque pas de poser ce vaisseau
à l’aveuglette, même pour la Médaille Harriman. »


Bill Cole hésita avant de répondre. « Je devrai sortir
malgré la rotation et effectuer le remplacement, capitaine. Il n’y a pas
d’autre moyen. »


L’officier détourna les yeux, les mâchoires crispées.
« Préparez l’antenne de rechange. Dépêchez-vous. »


Lorsqu’il se présenta au sas avec l’outillage nécessaire à
la réparation, Cole trouva le Vieux qui, à sa grande surprise, avait revêtu sa
tenue spatiale. « Expliquez-moi ce qu’il faut faire, ordonna-t-il à Bill.


— Vous n’allez pas sortir, capitaine ? »
L’autre se borna à hocher la tête.


Bill jeta un regard au tour de taille du capitaine. Le Vieux
devait avoir au moins trente-cinq ans. « Je crains de ne pouvoir vous
fournir des explications assez claires. Je m’attendais à effectuer le travail
moi-même.


— Je ne demande jamais à personne d’effectuer un
travail que je ne ferais pas moi-même. Expliquez-moi.


— Excusez-moi, monsieur, mais vous êtes capable de vous
retenir d’une seule main ?


— Je ne vois pas le rapport.


— Ma foi, on a quarante-huit passagers, capitaine,
et...


— Suffit ! »


Sandburg et lui, tous deux en tenue spatiale, aidèrent le
Vieux à passer par l’écoutille une fois la porte intérieure du sas fermée et
l’air évacué. L’espace au-delà n’était qu’un vide immense piqueté d’étoiles.
Comme le vaisseau restait en rotation, le « bas » se trouvait dans
toutes les directions sur d’innombrables millions de kilomètres. Ils équipèrent
le capitaine d’un filin de sécurité, mais ils n’en éprouvèrent pas moins une
crainte en voyant la tête du capitaine disparaître dans le trou noir sans fond.


Le filin se dévida sur plusieurs mètres, puis s’immobilisa.
Au bout de quelques minutes, Bill appuya son casque contre celui de Sandburg.
« Retiens-moi par les pieds, je vais jeter un coup d’œil...»


Il passa la tête par l’écoutille et jeta un regard à la
ronde. Le Vieux était immobile, cramponné des deux mains, et loin du support
d’antenne. Bill rentra et renversa sa position. « Je sors. »


Ça n’avait rien d’un exploit, il s’en aperçut bientôt, que
de progresser à la force des bras jusqu’au capitaine. La Walkyrie, un
vaisseau espace-espace, ne ressemblait pas aux engins fuselés qu’on voit sur
les astroports, couverte qu’elle était de rampes et de mains courantes pour la
commodité des équipes d’entretien dans les Terminaux. Une fois parvenu aux
côtés de l’officier, il lui serait facile, en se servant de la barre d’acier à
laquelle l’autre se cramponnait, de l’aider à atteindre celle qu’il venait de
quitter. Cinq minutes plus tard, Sandburg tirait le Vieux à travers
l’écoutille, et Bill s’y glissa à son tour.


Il entreprit aussitôt de déboucler l’outillage fixé sur la
tenue du capitaine et de le transférer sur la sienne. Il se faufila de nouveau
par l’écoutille avant que le Vieux recouvre ses esprits au point d’élever une
objection, si toutefois il en avait encore envie.


Rejoindre le socle de l’antenne à la force des bras ne lui
posa aucun problème particulier, bien qu’il ait sous ses orteils l’infini tout
entier. La tenue le handicapait un peu – les gants ne facilitaient pas les
mouvements – mais il avait l’habitude des combinaisons spatiales. Il était un
peu essoufflé des efforts déployés pour aider le capitaine, mais il ne pouvait
pas s’arrêter à ce détail. La vitesse de rotation accrue le gêna quelque
peu ; le sas se trouvait plus proche de l’axe de révolution – il se
sentait de plus en plus lourd à mesure qu’il s’en éloignait.


Mais ce fut une tout autre affaire de placer l’antenne de
rechange. Elle n’était ni grande ni lourde, mais il ne parvint pas à l’ajuster.
Il lui aurait fallu se cramponner d’une main, tenir l’antenne de l’autre et
manœuvrer la clé d’une troisième. Il lui manquait une main, quoi qu’il fasse.


Finalement il imprima des secousses à son filin de sécurité
pour signaler à Sandburg de lui donner du mou. Ensuite il le déboucla de sa
ceinture, travaillant toujours d’une main, passa l’extrémité par deux fois dans
une main courante et le noua ; il avait laissé dépasser une longueur d’un
mètre environ et il crocheta le mousqueton sur une autre barre d’appui. Il
obtint ainsi une boucle, une sorte de siège improvisé qui supporterait son
poids tandis qu’il fixerait l’antenne. À partir de là, le travail avança vite.


Il avait presque fini. Il ne restait qu’un écrou à serrer de
l’autre côté par rapport à lui. Il avait déjà vissé l’antenne en deux points et
établi les connexions avec le circuit intérieur. Il décida qu’il pourrait
accomplir la manœuvre d’une seule main. Il quitta son perchoir en se balançant
comme un singe.


La clé dérapa au moment où il bloquait son écrou et lui
échappa... Il la regarda s’éloigner de plus en plus, rapetisser et enfin
disparaître. La contempler, brillant au soleil sur le noir profond de l’espace,
lui donnait le vertige. Jusque-là, il était trop occupé pour regarder
au-dessous de lui.


Il frissonna. « Heureusement que j’en avais terminé, se
dit-il. Ce serait une longue balade pour la récupérer. » Il voulut rebrousser
chemin.


Il s’aperçut que c’était impossible.


Il s’était balancé de l’autre côté de l’antenne pour
atteindre sa position, en se servant du filin de sécurité pour accroître son
allonge. Maintenant, la boucle flottait hors de portée. Il n’y avait aucun moyen
d’inverser le processus.


Il se retint à deux mains et s’enjoignit de ne pas céder à
la panique ; il lui fallait trouver une solution. Contourner le vaisseau
par l’autre flanc ? Non, la coque d’acier de la Walkyrie était
lisse à cet endroit – pas de main courante sur plus de deux mètres. Même s’il
n’avait pas été fourbu – or il devait admettre qu’il l’était et qu’il
commençait à ressentir les atteintes du froid –, c’était une acrobatie
impossible à réaliser, sauf pour un chimpanzé.


Il regarda vers le bas et le regretta aussitôt.


Au-dessous de lui, il n’y avait que des étoiles... à
l’infini. Des étoiles qui défilaient du fait de la rotation du vaisseau.
L’immensité, les ténèbres, le froid.


Il voulut se hisser sur l’étroite barre à laquelle il se
cramponnait, essaya de l’atteindre du bout du pied, et ne réussit qu’à
s’épuiser davantage. Il domina suffisamment sa panique pour mettre un terme à
ses vains efforts, puis demeura suspendu, inerte.


C’était plus facile les yeux fermés. Mais il ne pouvait
s’empêcher de les ouvrir au bout d’un moment ; la Grande Ourse passait
devant lui, puis Orion. Il s’efforçait d’évaluer les minutes écoulées sur la
base du nombre de rotations du vaisseau, mais son esprit se refusait à
travailler avec lucidité et il devait bientôt refermer les yeux.


Ses doigts commençaient à s’engourdir, et à geler. Il tenta
de les reposer en se retenant alternativement d’une seule main. Il lâcha prise
de la gauche et la sentit parcourue de fourmillements qu’il s’efforça de
combattre en la battant contre son flanc. Bientôt le moment lui parut venu de
soulager la droite.


Il ne put saisir la barre de la main gauche. Il ne lui
restait plus assez de force pour opérer la traction nécessaire ; la force
centrifuge distendait son corps au maximum et il n’arrivait pas à se ramasser
suffisamment pour lever sa main gauche.


Déjà il ne sentait plus sa main droite.


Il la sentait céder. Elle dérapait...


Le soudain relâchement de la tension lui apprit qu’il
tombait... tombait... tombait. Le vaisseau s’éloigna.


*


Lorsqu’il reprit conscience, le capitaine se penchait sur
lui. « Ne bougez pas, Bill.


— Où...


— Du calme. La patrouille de Deimos était dans le coin
quand vous avez lâché prise. Ils vous ont repéré au télescope, ils ont
synchronisé leur orbite sur la vôtre et ils vous ont recueilli. La première
fois dans toute l’histoire humaine, j’imagine. Maintenant, restez tranquille.
Vous êtes malade... Vous êtes demeuré suspendu à la coque pendant plus de deux
heures, Bill. »


*


Les miaulements avaient repris, plus forts que jamais. Il se
redressa en position agenouillée pour regarder par-dessus l’appui de la
fenêtre. Le chaton se trouvait toujours un peu plus loin sur la corniche, à sa
gauche. L’homme avança prudemment la tête au-dehors, en prenant bien garde de
ne regarder que le petit animal et la corniche. « Viens, minou !
appela-t-il. Minou, minou ! Viens ! »


Le petit chat interrompit sa toilette et parvint à prendre
un air intrigué.


« Viens, minou », répéta Bill tout doucement. Il
lâcha la barre d’appui de sa main droite et claqua des doigts dans sa direction
d’un geste engageant. Le minet s’avança de dix centimètres et se rassit.
« Allez, minou ! » dit l’homme d’une voix enjôleuse en tendant
le bras aussi loin que possible.


La petite boule de poils battit promptement en retraite.


Il retira son bras et réfléchit. Il n’arriverait à rien de
cette façon. S’il enjambait la fenêtre pour passer sur la corniche, il pourrait
se retenir d’un seul bras sans courir le moindre danger – il lui suffirait de
ne pas regarder le vide !


Il rentra son buste à l’intérieur, se présenta de dos et,
avec précaution, se retenant des deux mains à l’appui, il laissa glisser ses
jambes le long du mur extérieur de l’immeuble. Il ne quittait pas des yeux le
coin du lit.


Il eut l’impression que la corniche s’était dérobée. Il ne
parvenait pas à la trouver et se demandait s’il ne l’avait pas dépassée quand
il la toucha de l’orteil. Puis il y posa fermement ses deux pieds. Elle devait
mesurer quinze centimètres de large. Il prit une profonde inspiration.


Lâchant l’appui de la main droite, il se retourna vers le
petit chat. Celui-ci semblait intéressé par la manœuvre, mais pas du tout
décidé à venir l’observer de plus près. En se glissant le long de la corniche,
sans se lâcher, il pourrait saisir l’animal lorsqu’il aurait atteint le coin
extrême de la fenêtre...


Il déplaçait un pied après l’autre, à la manière d’un bébé,
plutôt que de les passer l’un devant l’autre. En fléchissant légèrement les
genoux, il arriverait tout juste au petit animal. Le chaton flaira ses doigts
tâtonnants, puis bondit en arrière. Une de ses pattes manqua le rebord ;
il se rattrapa de justesse. « Idiot ! s’écria Bill, indigné. Tu tiens
à répandre ta cervelle dans la rue ? »


Si tu as de la cervelle, ajouta-t-il in petto. La
situation paraissait sans issue. Le chaton était trop loin pour qu’il
l’atteigne en se retenant à la fenêtre. « Minou, minou », appela-t-il
encore, sans trop de conviction. Ensuite, il prit le temps de dresser un bilan.


Il pouvait renoncer.


Il pouvait se préparer à veiller toute la nuit dans l’espoir
que le chaton se décide à s’approcher.


Ou il pouvait aller le chercher.


La corniche était assez large pour lui permettre de garder
son équilibre. S’il s’aplatissait au maximum contre le mur, son bras gauche ne
supporterait plus aucun poids. Il s’avança peu à peu, retenant le plus
longtemps possible sa prise sur la fenêtre, progressant avec une lenteur telle
qu’il lui semblait à peine se mouvoir. Lorsque le chambranle de la fenêtre se
trouva finalement hors de portée, que sa main gauche se trouva à plat sur le
mur lisse, il commit la faute de regarder au-dessous de lui, dans le vide, le
ruban étroit de la rue qui luisait au fond du gouffre vertigineux.


Il détourna aussitôt les yeux et fixa son regard sur un
point au niveau de sa tête, à quelques pas devant lui.


Le petit chat était toujours là. Avec prudence, il écarta
ses pieds l’un de l’autre, porta le pied droit en avant et plia les genoux. Il
tendit la main droite le long du mur, un peu au-delà de l’animal.


Il l’abaissa d’un geste brusque, comme pour écraser une
mouche... et se retrouva à tenir une poignée de fourrure, toutes dents et
griffes dehors.


Il demeura parfaitement immobile, sans se soucier des
blessures mineures que lui infligeait le chaton. Les bras toujours étendus, le
corps aplati contre le mur, il entama le voyage de retour. Il ne voyait pas où
il allait et ne pouvait pas tourner la tête sans compromettre l’étroite marge
de son équilibre. Le chemin lui parut terriblement long, encore plus qu’à
l’aller, mais enfin le bout des doigts de sa main gauche s’insinua par la
fenêtre.


Il franchit le reste de la distance en quelques secondes,
passa les deux bras par-dessus l’appui, puis son genou droit. Il resta un bon
moment dans cette position pour récupérer et inspira profondément. « Eh
bien, mon vieux ! dit-il tout haut. J’ai eu chaud. Tu es un danger pour la
circulation, petit chat ! »


Il contempla la chaussée. Elle avait l’air loin – et dure
comme le roc.


Il leva les yeux vers les étoiles. Comme elles étaient
belles et brillantes ! Il s’installa dans l’encadrement de la fenêtre,
adossé à l’un des côtés, les pieds appuyés sur l’autre. Le chaton se nicha dans
le creux de son estomac et se mit à ronronner. Il lui passa distraitement la
main sur l’échiné et tira une cigarette de sa poche. Dès le lendemain, il irait
à l’astroport pour ses examens physique et psychologique. Il gratta l’oreille
du petit animal. « Alors, boule de poils, ça te plairait, un long, long
voyage en ma compagnie ? »


 



Les vertes
collines de la Terre
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Voici l’histoire de Rhysling, le chanteur aveugle des lignes
spatiales... mais pas dans sa version officielle. Vous avez chanté ses vers sur
les bancs de l’école :


 


Prions pour réussir l’ultime atterrissage


Sur le beau globe bleu où nous sommes nés naguère.


Puissent nos yeux revoir le ciel et les nuages


Et les fraîches et vertes collines de la Terre.


 


Peut-être les avez-vous chantés en anglais, en français ou
en allemand. À moins que ce ne soit en espéranto, tandis que le drapeau
mondial, aux couleurs de l’arc-en-ciel, flottait au-dessus de vos têtes.


La langue importe peu – c’était certainement un idiome terrien.
Nul n’a jamais traduit Les vertes collines dans le langage zézayant
vénusien ; aucun Martien ne les a jamais croassées dans les défilés
désertiques. C’est notre chanson. Nous autres Terriens, nous avons tout
exporté, des films d’épouvante hollywoodiens aux radioéléments synthétiques,
mais, elle, elle n’appartient qu’à la Terre, et à ses fils et ses filles, où
qu’ils soient.


On a tous entendu de nombreuses anecdotes à propos de
Rhysling. Vous êtes peut-être même de ceux qui ont recherché diplômes ou faveur
publique par de savantes gloses de ses œuvres publiées – Les chants de
l’espace, Le Grand Canal et autres poèmes, Haut et loin et Ohé
du vaisseau !


Néanmoins, bien que vous ayez chanté ses chansons, et lu ses
vers sur les bancs de l’école et tout au long de votre vie, il y a fort à
parier – à moins que vous ne soyez un spatial – que vous n’avez même jamais
entendu parler de ses chansons inédites, Le maquereau de ma cousine, La
rouquine de Venusburg, Perdez pas votre pantalon, pitaine ou
encore Un scaphandre pour deux.


Nous ne pouvons d’ailleurs en citer aucun extrait dans une
publication à caractère familial.


La réputation de Rhysling bénéficia d’un exécuteur
testamentaire plein de prudence et du fait que, par un concours de
circonstances favorables, il ne fut jamais interviewé. Les chants de
l’espace sortirent en librairie la semaine de sa mort ; lorsque cet
ouvrage battit des records de vente, on écrivit des reportages sur son auteur à
partir des souvenirs que les gens gardaient de lui et des prière d’insérer
hauts en couleur rédigés par ses éditeurs.


Il en résulte que l’image traditionnelle de Rhysling est à
peu près aussi véridique que la hachette de George Washington ou les gâteaux du
roi Alfred.


En fait, vous ne l’auriez jamais reçu chez vous ; il
était insupportable en société. Il souffrait d’un prurit solaire chronique,
qu’il grattait sans arrêt, ce qui n’ajoutait rien à une beauté par ailleurs discutable.


Le portrait qu’a peint de lui Van der Voort pour l’édition
Harriman de ses œuvres, à l’occasion du centenaire de sa naissance, montre un
visage tragique, une bouche solennelle, des yeux aveugles sous un bandeau de
soie noire. Il n’a jamais été solennel de sa vie ! Il avait toujours la
bouche ouverte pour chanter, sourire, boire ou manger. Le bandeau était le
premier chiffon venu, crasseux le plus souvent. Après avoir perdu la vue, il se
négligea de plus en plus.


« Gueulard » Rhysling, lorsqu’il signa pour une
circumnavigation des astéroïdes joviens à bord de l’Autour, était
mécanicien de seconde classe aux réacteurs, avec d’aussi bons yeux que vous ou
moi. À cette époque, l’équipage signait des décharges pour tout ; un
représentant de la Lloyd’s vous aurait ri au nez à la seule idée d’assurer un
spatial. Le Décret sur la Sécurité Spatiale restait dans les limbes, et la
compagnie n’était tenue responsable que des salaires, le cas échéant. Un
vaisseau sur deux qui dépassait Luna City ne revenait jamais. Les spatiaux s’en
fichaient ; ils signaient de préférence pour un pourcentage des bénéfices,
et n’importe lequel d’entre eux vous aurait parié qu’il pouvait sauter du deux
centième étage de la Tour Harriman et atterrir indemne, si seulement vous misiez
sur ses chances à trois contre deux, pourvu que vous lui permettiez d’utiliser
des talons de caoutchouc pour amortir l’atterrissage.


Les mécanos étaient les plus insouciants du lot, les durs de
durs. Auprès d’eux, les maîtres d’équipage, les radaristes et les astrogateurs
(il n’y avait ni subrécargues ni stewards à cette époque) n’étaient que
d’aimables végétariens. Les mécanos en savaient trop. Les autres se fiaient à
l’habileté du capitaine pour les amener sains et saufs à bon port ; les
mécaniciens savaient que l’habileté ne servait à rien contre les démons
aveugles et capricieux enchaînés à l’intérieur de leurs réacteurs.


L’Autour fut le premier vaisseau de la Harriman à
subir la conversion du carburant chimique aux piles atomiques, ou plutôt le
premier à ne pas exploser. Rhysling le connaissait bien : un vieux rafiot
qui avait servi sur la ligne de Luna City, de la station spatiale Supra-New
York à Leyport et retour, avant d’être converti pour l’espace profond. Gueulard
avait fait la ligne de Luna à son bord et participé à son premier voyage au
long cours, vers Drywater, sur Mars ; le vaisseau en était revenu à la
surprise générale.


Il aurait dû passer chef mécanicien avant la
circumnavigation de Jupiter, mais après le trajet inaugural vers Drywater, on
l’avait mis à la porte, inscrit sur la liste noire, et débarqué à Luna City
pour avoir écrit un refrain et des couplets pendant son service. La chanson en
question était l’infamante Le capitaine est un père pour son équipage,
au final si truculent qu’on ne saurait décemment l’imprimer.


De figurer sur la liste noire ne lui faisait ni chaud ni
froid. Il gagna, en trichant au jeu, un accordéon appartenant à un barman
chinois de Luna City, après quoi il pourvut à sa subsistance en chantant pour
les mineurs, en échange de verres et de pourboires, jusqu’à ce que la
raréfaction des spatiaux pousse l’agent de la compagnie à lui offrir une
nouvelle chance. Il se tint tranquille sur la ligne de Luna pendant un an ou
deux, réintégra l’espace profond, contribua à donner à Venusburg cette
réputation de truculence qui fait tout son sel, traîna ses guêtres sur les
rives du Grand Canal lorsqu’on fonda une seconde colonie dans l’ancienne
capitale martienne, et récolta des gelures aux doigts de pied et aux oreilles
au cours du deuxième voyage vers Titan.


Tout allait vite, à l’époque. Une fois la propulsion à
l’énergie atomique admise, le nombre des astronefs partant du système
Lune-Terre ne fut limité que par le recrutement des équipages. Les mécaniciens
étaient rares ; on réduisait les écrans protecteurs au strict minimum pour
économiser sur le poids, et fort peu d’hommes mariés avaient envie d’affronter
une exposition toujours possible à la radioactivité. Rhysling se moquait de
laisser une descendance, et l’ouvrage ne vint jamais à lui manquer durant l’âge
d’or de la ruée vers les concessions. Il parcourut le Système solaire en
chantant les vers de mirliton qui lui passaient par la tête, et en
s’accompagnant à l’accordéon.


Le patron de l’Autour le connaissait ; le
capitaine Kicks était astrogateur lors du premier voyage de Rhysling à bord.
« Bienvenue à la maison, Gueulard, avait dit Hicks en l’accueillant. Vous
êtes à jeun, ou je signe le registre à votre place ?


— Difficile de se soûler avec la piquette qu’on vend
ici, patron. » Il signa et descendit aux machines, son accordéon sous le
bras.


Dix minutes plus tard, il revenait. « Capitaine,
déclara-t-il sombrement, le réacteur numéro deux est bousillé. Les étouffoirs
au cadmium ne valent rien.


— Pourquoi me dire ça à moi ? Adressez-vous au
chef mécanicien.


— C’est ce que j’ai fait. Mais il prétend qu’ils
tiendront. Il se trompe. »


Le capitaine désigna le livre du geste. « Rayez votre
nom et décampez. On décolle dans une demi-heure. »


Rhysling le regarda, haussa les épaules et redescendit aux
machines.


 


La route est longue qui mène aux astéroïdes ; un
appareil comme l’Autour devait diverger pendant trois veilles complètes
avant d’entrer en chute libre. Rhysling était du deuxième quart. L’évacuation
des déchets se faisait à l’époque à l’aide d’un vernier et d’une jauge de
sûreté. Quand l’aiguille passa dans le rouge, il s’efforça d’effectuer les
corrections nécessaires – peine perdue.


Les mécaniciens de réacteurs n’attendent pas ; c’est
pour cela qu’ils sont mécaniciens de réacteurs. Il ouvrit le panneau d’accès
d’urgence pour pêcher le matériau radioactif avec des pinces. Les lumières
s’éteignirent et il continua. Un mécanicien doit connaître sa chambre des
machines comme sa poche.


Il jeta un bref regard par-dessus l’écran de plomb lorsque
les lumières s’éteignirent. La lueur bleue radioactive ne l’aida en rien ;
il recula brusquement la tête et continua sa pêche à tâtons.


Lorsqu’il eut fini, il appela par le tube acoustique :
« Réacteur numéro deux en panne. Et pour l’amour du ciel, donnez-moi de la
lumière là-dedans ! »


Il y avait de la lumière – le circuit de secours – mais pas
pour lui. La lueur bleue radioactive avait été le dernier stimulus auquel son
nerf optique répondit jamais.
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Quand l’Espace et le Temps reviennent se pencher sur la scène
constellée,


Les larmes si tranquilles d’une joie bien futile brillent d’un
voile argenté.


Les Tours de Vérité s’élèvent muettes et fragiles le long du
Grand Canal ;


Leur grâce féerique en protège la Beauté au calme vespéral.


Las sont les bâtisseurs, oubliés leurs savoirs, évaporés leurs
rêves,


Et disparus les dieux dont les pleurs sont les vagues qui
battent cette grève.


Le cœur de Mars s’épuise d’avoir longtemps battu sous un
soleil de glace ;


Et l’air ténu murmure que tout ce qui vit meurt, à son heure,
à sa place.


Mais les dentelles de pierre des Tours de Vérité chantent leur
madrigal


À l’infinie Beauté qui hantera toujours les berges du Grand
Canal !


 


Le Grand Canal (extrait), avec l’autorisation de
Lux Transcriptions, S.A., Londres et Luna City.


 


Au retour, on débarqua Rhysling sur Mars, à Drywater ;
l’équipage fit circuler un chapeau et le capitaine renonça à deux semaines de
salaire. C’était tout : rideau. Un mendiant de l’espace parmi d’autres qui
n’avait pas eu le loisir de perdre la vie quand sa chance avait tourné. Il
passa un mois en compagnie des prospecteurs et des archéologues de How-Far
durant un mois, et il aurait pu y demeurer en échange de ses chansons et de ses
concerts d’accordéon. Mais les spatiaux meurent s’ils doivent rester au même
endroit ; il trouva à s’embarquer à bord d’un caboteur qui le ramena à
Drywater et, de là, il gagna Marsopolis.


La capitale était en pleine expansion ; les usines de
retraitement s’étendaient de part et d’autre du Grand Canal et polluaient ses
eaux antiques de leurs rejets. Cela se passait avant que le Traité des Trois
Planètes interdise la dégradation des reliques culturelles à des fins
commerciales ; on avait démoli la moitié des fines tours féeriques et
défiguré les autres pour en faire des bâtiments pressurisés à l’usage des
Terriens.


Cependant Rhysling n’avait assisté à aucune de ces
transformations et nul n’avait pensé à les lui décrire ; lorsqu’il
« revit » Marsopolis, il l’imagina telle qu’elle était avant sa
rationalisation pour les besoins du commerce. Sa mémoire n’était pas des
meilleures. Il vint sur l’esplanade bouleversée où les puissants du Mars
d’antan prenaient leurs aises, et son ancienne magnificence resurgit sous ses
yeux aveugles – le plan d’eau d’un bleu de glace, insensible aux marées,
intouché par la brise, qui reflétait en toute sérénité les étoiles vives et
acérées du ciel martien, et au-delà, la dentelle des remparts et des tours à
l’architecture trop délicate pour notre lourde et grondante planète.


Il en résulta Le Grand Canal.


Le subtil changement intervenu dans son attitude, qui lui
permettait de trouver à Marsopolis de la beauté là où il n’y en avait point,
commença dès lors d’influencer sa vie entière. Toutes les femmes devinrent
belles pour lui. Il les reconnaissait à leur voix, et se faisait d’elles une
image correspondante. Il faut un esprit bien pervers pour s’adresser à un
aveugle sans douceur ni gentillesse ; les mégères qui n’avaient jamais
laissé à leur époux un instant de paix prenaient une voix douce pour parler à
Rhysling.


Son univers se peupla de femmes ravissantes et d’hommes bien
éduqués. L’étoile noire s’en vient, La chevelure de Bérénice,
La complainte du poulain au bois et autres chansons d’amour de ces
errants que sont les spatiaux sans femme résultèrent d’une conception du monde
qu’aucune contingence terre à terre n’obscurcissait. Son inspiration s’en
trouva adoucie, et ses vers de mirliton devinrent, parfois, poésie.


Il disposait à présent de tout son temps pour penser, pour
trouver les mots évocateurs, pour travailler ses vers jusqu’au moment où ils
sonnaient juste dans sa tête. La monotone pulsation du Chant des réacteurs...


 


Lorsque la voie est libre, qu’on a lu les rapports,


Que le sas se referme, qu’un feu vert vient du port,


Que le pointage s’achève, qu’il est temps de prier,


Que le patron acquiesce, et que la flamme naît...


 


Ah ! les tuyères !


Dans ton dos ça rugit


Pendant que sur ton lit


Tu as les côtes broyées


Et la nuque brisée.


Les moindres membrures


Gémissent sous la torture,


Mais il part, il décolle,


Masse d’acier en vol.


Ton navire s’en va


Et cela il le doit


À ses tuyères !


 


... lui vint non pas du temps où il travaillait encore comme
mécanicien, mais plus tard : pris en stop pour le trajet de Mars à Vénus,
il tenait compagnie à l’un de ses anciens coéquipiers pendant son quart.


À Venusburg, il chanta ses dernières chansons et certaines
des anciennes dans les bars. Quelqu’un passait un chapeau à la ronde pour le
payer de ses peines ; souvent, la collecte atteignait le double ou même le
triple de celle que recueillaient les ménestrels, hommage à l’esprit
indomptable dissimulé derrière les yeux bandés.


C’était une vie facile. Chaque astroport était pour lui un
foyer ; chaque vaisseau, un véhicule particulier. Aucun capitaine n’aurait
refusé le surcroît de masse que Rhysling l’aveugle et son vieux soufflant
représentaient ; il allait de Venusburg à Leyport, de Leyport à Drywater,
de Drywater à New Shanghai, et repartait en sens inverse lorsqu’il lui en
prenait la fantaisie.


Supra-New York, la station spatiale, marquait sa limite. Il
ne s’approchait jamais davantage de la Terre. Il signa même le contrat de
publication pour Les chants de l’espace sur un paquebot spatial, quelque
part entre Luna City et Ganymède. Horowitz, l’éditeur, y passait sa seconde
lune de miel et c’est ainsi qu’il entendit Rhysling chanter lors d’une fête
organisée à bord. Il savait ce qui valait le coup en matière d’édition ;
il fit enregistrer la série complète des Chants sur bande dans la cabine
des transmissions avant de consentir à perdre Rhysling de vue. Les trois
volumes suivants, on les soutira de Rhysling à Venusburg, où Horowitz avait
expédié un agent avec pour consigne d’abreuver l’aveugle afin d’extirper de sa
mémoire jusqu’à sa dernière chanson.


Ohé ! du vaisseau n’est certes pas du vrai
Rhysling d’un bout à l’autre. Il en a composé une bonne part, dont sans
conteste Le chant des réacteurs, mais on a recueilli la plupart des
poèmes après sa mort, auprès de gens qui l’avaient côtoyé au cours de ses
errances.


Les vertes collines de la Terre mirent vingt ans pour
atteindre leur forme définitive. La version la plus primitive qui nous soit
connue fut composée avant que Rhysling fût frappé de cécité, au cours d’une
beuverie avec les contractuels de Mars. Les vers évoquaient dans leur majeure
partie les projets que les intéressés se proposaient de réaliser sur Terre,
quand ils auraient payé leurs dédits et qu’ils auraient ainsi le loisir de
rentrer dans leurs foyers. Certains des couplets étaient nettement vulgaires,
d’autres ne l’étaient pas, mais dans le refrain il était possible de
reconnaître celui des Vertes collines.


On connaît le lieu et le moment précis où Les vertes
collines prirent leur forme définitive.


Il y avait sur Vénus, à Ellis Isle, un vaisseau qui devait
rallier directement la ville de Great Lakes, en Illinois : le vieil Épervier,
dernier en date de la classe des Faucons et premier à bord duquel s’appliquait
la nouvelle politique du trust Harriman sur les services express, avec
supplément, entre les villes de la Terre et les colonies dotées d’astroports.


Rhysling décida de retourner sur Terre. Peut-être sa chanson
avait-elle éveillé sa nostalgie... ou peut-être désirait-il revoir ses Ozarks
natales.


La compagnie n’accordait plus de billets de faveur. Rhysling
ne l’ignorait pas, mais il ne lui serait jamais venu à l’esprit que ce point du
règlement puisse le concerner. Il se faisait vieux pour un spatial et se
montrait un peu à cheval sur ses privilèges. Ce n’était pas de la sénilité...
Il avait tout simplement conscience de constituer l’une des constantes de
l’espace, comme la comète de Halley, les anneaux de Saturne et la colline de
Brewster. Il franchit le sabord de l’équipage, descendit, et s’installa dans la
première couchette d’accélération disponible.


Le capitaine le découvrit au cours d’une inspection de
dernière minute. « Qu’est-ce que vous faites là ? demanda-t-il.


— Je brûle le dur pour rentrer sur Terre,
patron. » Rhysling n’avait pas besoin d’yeux pour distinguer les quatre
galons d’un commandant de bord.


« Pas question de brûler le dur à bord de ce vaisseau.
Vous connaissez le règlement. Alors, du balai ! On décolle sous
peu. » Le capitaine était jeune ; il avait débuté après que le
mécanicien avait terminé sa carrière, mais Rhysling voyait le genre... cinq ans
à Harriman Hall avec pour tout bagage des trajets d’entraînement en qualité de
stagiaire au lieu d’une solide connaissance. Leurs expériences et leurs
attitudes à tous deux n’avaient rien en commun ; l’espace était en train
de changer.


« Voyons, capitaine, vous n’allez pas refuser à un
vieil homme de rentrer chez lui. »


L’officier hésita : plusieurs membres de l’équipage
s’étaient arrêtés pour écouter. « Je ne peux pas faire autrement. Décret
sur la Sécurité Spatiale, clause 6 : “Nul n’ira dans l’espace s’il n’est
membre agréé de l’équipage d’un vaisseau inscrit sur les rôles, ou passager
payant d’un tel vaisseau, conformément aux stipulations promulguées par
application du présent décret.” Maintenant, levez-vous et sortez. »


Rhysling se renversa sur sa couchette, les mains sous la
nuque en guise d’oreiller. « Si je dois partir, pas question de marcher.
Il faudra me porter. »


Le capitaine se mordit les lèvres : « Capitaine
d’armes ! Expulsez-moi cet homme ! »


Le policier de bord fixa les poutrelles du plafond.
« Ça m’est impossible, capitaine. Je me suis démis l’épaule. » Les
autres membres de l’équipage si présents la minute précédente se fondaient dans
la peinture de la cloison. « Eh bien, rassemblez une corvée !


— A vos ordres, monsieur. » Et il s’en fut à son
tour.


Rhysling reprit la parole. « Allons, patron... inutile
de se bouffer le nez. Vous avez une porte de sortie pour justifier ma présence
si vous le souhaitez... la clause du “spatial en détresse”


— “Spatial en détresse”, mon œil ! Un spatial en
détresse ? Vous n’êtes qu’un juriste de l’espace. Je vous connais ;
il y a des années que vous traînez dans le système. Mais vous ne jouerez pas
les passagers clandestins à mon bord. Cette clause permet de venir en aide aux
hommes qui ont manqué leur vaisseau, et non aux vagabonds de votre espèce de
brûler le dur comme il leur chante.


— Voyons, capitaine, vous pouvez donc affirmer sans
risque d’erreur que je n’ai pas manqué mon vaisseau ? Je ne suis jamais
retourné sur Terre depuis le dernier voyage que j’ai accompli en qualité de
membre régulier d’un équipage. La loi me donne droit au voyage de retour.


— Il y a des années que vous avez quitté le service
actif. Vous avez laissé passer votre moment.


— Ah bon ? La clause n’indique aucun délai durant
lequel l’intéressé a droit au retour gratuit. Elle fait simplement état de ce
droit. Relisez-la, patron. Si je me trompe, non seulement je sortirai sur mes
deux jambes, mais encore je vous présenterai mes humbles excuses devant votre
équipage. Allez... vérifiez. Jouez franc jeu. »


Rhysling sentait peser sur lui le regard courroucé du
capitaine, mais celui-ci se contenta de tourner les talons et de sortir à
grands pas. Rhysling avait bien conscience d’avoir profité de sa cécité pour
placer l’officier dans une situation inextricable, mais ça n’était pas fait
pour le gêner – il s’en réjouissait plutôt.


Dix minutes plus tard, la sirène retentit ; il entendit
le haut-parleur lancer les ordres d’appareillage. Lorsque les soupirs des sas
et le léger changement de pression dans ses oreilles l’eurent averti de
l’imminence du décollage, il se leva et descendit à la salle des machines, car
il voulait se trouver près des réacteurs lorsqu’ils cracheraient le feu par
leurs tuyères. Il n’avait besoin de personne pour se repérer dans un navire de
la classe Faucon.


Les ennuis commencèrent durant le premier quart. Rhysling,
assis dans le siège de l’inspecteur, laissait courir ses doigts sur les touches
de son accordéon et essayait une nouvelle version des Vertes collines.


 


Laissez-moi respirer de l’air non rationné


Oublier la disette, la pénurie, la guerre...


 


... La la la la la la la de la Terre !
Décidément, ça ne voulait pas venir. Il tenta une nouvelle approche.


 


Laissez la douce brise mettre un baume sur mes plaies,


Tandis que de notre belle et douce planète mère


Elle fait le tour sans fin, comme pour admirer


Les si fraîches et si vertes collines de la Terre.


 


C’était déjà mieux. « Qu’est-ce que tu en penses,
Archie ? » demanda-t-il dans le rugissement atténué des réacteurs.


« Drôlement bon. Chante-moi le tout. » Archie
MacDougal, le chef mécanicien, avait souvent côtoyé le poète dans l’espace
comme dans les bars ; il avait fait son apprentissage sous les ordres de
Rhysling, il y avait de cela bien des années et des millions de kilomètres.


Rhysling s’exécuta, puis il dit : « Vous, les
jeunes, vous vous la coulez douce. Tout est automatisé. De mon temps, il
fallait rester éveillé pour dompter un vaisseau.


— Il faut toujours rester éveillé. » Avant peu,
ils parlaient boutique, et MacDougal lui montra le ralentisseur à réponse
directe remplaçant le contrôle manuel à vernier que Rhysling utilisait.
L’aveugla tâta les commandes et posa des questions jusqu’à être familiarisé
avec la nouvelle installation. Il se flattait toujours d’être mécanicien de
réacteurs et affectait de croire que sa condition de ménestrel n’était qu’un
expédient occasionné par un désaccord passager avec la compagnie, situation que
chaque spatial pouvait connaître.


« Je vois que les vieilles plaques du ralentisseur manuel
sont toujours en place, remarqua-t-il en parcourant l’appareillage de ses
doigts agiles.


— Tout y est, sauf les chaînes. Je les ai
démontées ; elles masquaient les cadrans.


— Tu devrais les remettre en place. Tu pourrais en
avoir besoin.


— Oh ! je ne sais pas trop. Je crois...» Rhysling
ne sut jamais ce que croyait MacDougal, car l’accident se produisit à ce
moment-là. MacDougal prit de plein fouet un jet radioactif qui le carbonisa sur
place.


Rhysling sentit ce qui venait d’arriver. Des réflexes issus
d’une habitude ancienne intervinrent aussitôt. Simultanément, il ouvrit la
trappe d’accès et lança le signal d’alarme à la salle de contrôle. Puis il se
souvint des chaînes démontées. Il lui fallut les découvrir à tâtons, en
s’efforçant de se tenir aussi bas que possible, pour profiter au maximum de la
protection des écrans. Rien ne le préoccupait sinon l’emplacement des chaînes.
L’endroit était aussi bien éclairé que n’importe quel autre, pour lui ; il
en connaissait les moindres recoins, toutes les commandes, comme les touches de
son accordéon.


« Salle des machines, salle des machines !
Pourquoi ce signal d’alarme ?


— N’entrez pas ! cria Rhysling. Radioactivité
partout. » Il la sentait sur son visage et sur ses os, comme le soleil du
désert.


Il réinstalla les chaînes en maudissant l’imbécile qui
n’avait pas remis en place la clé dont il avait besoin. Puis il entreprit de
réduire la fuite à la main. C’était un travail long et délicat. Bientôt, il
décidait qu’il fallait se débarrasser du réacteur, pile comprise.


Il commença par rendre compte. « Poste de
commande !


— Ici poste de commande !


— Largage du réacteur trois – urgence.


— C’est MacDougal ?


— MacDougal est mort. Rhysling, de quart. Préparez-vous
à archiver. »


Il n’y eut pas de réponse ; le capitaine était
peut-être médusé, mais il ne pouvait pas se mêler d’une urgence en salle des
machines. Il devait penser au vaisseau, aux passagers, à l’équipage. Les portes
devaient rester fermées.


Il dut être encore plus surpris en écoutant ce que Rhysling
lui faisait parvenir en guise de rapport :


 


Nous pourrissons sur pied dans les fanges de Vénus,


Nous vomissons nos tripes dans son souffle putride.


Dans sa jungle inondée, oui, même son humus


Grouille et pullule d’une vie qui nous glace et nous vide.


 


Tout en travaillant, Rhysling continuait à cataloguer le
système solaire : «... le sol lunaire dur et brillant à la fois...»,
«... les anneaux arc-en-ciel de Saturne...», «... la nuit gelée de
Titan...». Il ouvrit le réacteur dont il largua le contenu. Il termina par le
refrain :


 


Nous avons exploré l’espace et ses confins


Et jaugé la valeur de la moindre poussière.


À présent regagnons le foyer des humains,


Les fraîches et les vertes collines de la Terre.


 


Puis, distraitement, pourrait-on dire, il se souvint d’y
ajouter son premier couplet, modifié :


 


L’appel du ciel arrache le spatial à son lit.


Attention ! Chute libre ! Tout le monde à la
manœuvre !


Les enfants de la Terre s’élancent dans l’infini,


Les lumières s’évanouissent, la nuit étend son œuvre.


Le fracas, la poussée des grondantes tuyères


Sont le chant et le rythme dont ils ont tant besoin.


D’un seul bond ils s’élancent pour percer le mystère.


Plus loin, toujours, sans cesse, et encore plus loin...


 


Le vaisseau était sauvé ; il ramperait jusqu’à son port
d’attache à l’aide d’un seul réacteur. En ce qui le concernait, Rhysling se
sentait beaucoup moins optimiste. Le « coup de soleil » qu’il avait
pris semblait plutôt sévère. Même s’il ne pouvait pas voir le brillant nuage
rosâtre dans lequel il travaillait, il en devinait la présence. Il entreprit
d’évacuer l’air dans le vide spatial par le biais de la soupape extérieure, une
opération qu’il effectua plusieurs fois afin de ramener la radioactivité à un
niveau supportable si on endossait l’armure appropriée. Ce faisant, il envoya
en conclusion à son rapport un nouveau refrain, le dernier fragment authentique
de l’œuvre de Rhysling pour l’éternité :


Prions pour réussir l’ultime atterrissage


Sur le beau globe bleu où nous sommes nés naguère.


Puissent nos yeux revoir le ciel et les nuages


Et les fraîches et vertes collines de la Terre.


 



La logique
de l’Empire


« Ne sois pas bêtement sentimental, Sam !


— Sentimental ou pas, insista Jones, je sais
reconnaître l’esclavage. Et c’est de ça qu’il s’agit sur Vénus. »


Humphrey Wingate renifla de dédain. « C’est d’un
ridicule achevé. Les clients de travail de la Compagnie sont des
employés liés par des contrats qu’ils ont librement souscrits. »


Jones haussa un peu les sourcils. « Vraiment ? Tu
peux me dire comment on peut qualifier le contrat permettant de jeter en prison
qui abandonne son travail ?


— C’est inexact. Toute personne peut quitter son
travail après les deux semaines habituelles de préavis... Je suis payé pour le
savoir, je...


— Oui, je sais, lui accorda Jones d’une voix lasse. Tu
es juriste. Les contrats, ça te connaît. Le malheur, c’est que tu as le cerveau
desséché et que tu ne comprends rien en dehors de la phraséologie légale. Des
contrats librement souscrits... Bel euphémisme ! C’est de faits que je
parle, et pas d’abstractions légales. Peu m’importe ce que raconte le
contrat... ces gens-là se retrouvent esclaves ! »


Wingate vida son verre et le posa devant lui. « Ainsi
je serais un cerveau desséché ? Ma foi, je vais te dire ce que tu es, Sam
Houston Jones : une espèce de niais gauchisant. Tu n’as jamais eu besoin
de travailler pour gagner ta vie et tu trouves inhumain que les autres y soient
contraints. Minute ! protesta-t-il en voyant Jones ouvrir la bouche. Les
contractuels de la Compagnie sur Vénus sont infiniment mieux lotis que la
plupart des gens de leur classe, sur Terre. Ils sont certains de travailler, de
manger, de dormir sous un toit. Le malheur, chez les gens de cette classe,
c’est qu’ils n’ont pas envie de travailler...


— Comme tout le monde.


— Épargne-moi tes traits d’esprit. S’ils n’étaient
tenus par un contrat rigoureux, ils abandonneraient le meilleur poste sitôt
qu’il a perdu l’attrait de la nouveauté et trouveraient naturel que la
Compagnie les rapatrie gratuitement sur Terre. Ta belle âme charitable ne s’en
avise peut-être pas, mais la Compagnie a des obligations envers ses
actionnaires, dont tu es, entre parenthèses, et ne peut pas se permettre de
financer un service de navettes interplanétaires au bénéfice d’individus qui
s’imaginent que le monde doit assurer leur subsistance.


— Cette fois, tu m’as bien eu, convint Jones avec une
grimace. Oui, je suis actionnaire. Et j’en ai honte.


— Pourquoi ne pas vendre ? »


Il prit un air dégoûté. « Drôle de solution ! Tu
crois que me débarrasser de mon portefeuille suffirait à me dédouaner alors que
je sais ?


— Oh, et puis zut ! dit Wingate. Bois.


— Entendu. » C’était la première soirée à terre de
Jones après sa croisière d’entraînement en qualité d’officier de réserve ;
il avait du retard à rattraper, en matière d’alcool. Dommage, pensa Wingate,
que la croisière ait fait escale sur Vénus...


*


« Debout ! Debout là-dedans ! Debout, sales
fainéants ! Plus vite que ça ! On s’habille ! » La voix
râpeuse se forait un passage dans la tête douloureuse de Wingate. Il ouvrit les
yeux, mais les referma en toute hâte, ébloui par la lumière blanche et crue. La
voix s’obstinait à le persécuter. « Dix minutes d’ici le petit déjeuner,
grasseyait-elle. Venez manger ou on jette votre part ! »


Il leva les paupières et, avec un effort de volonté qui lui
tira un frisson, les força à rester levées. Des jambes passaient devant ses
yeux, vêtues de bleu pour la plupart, et, pour certaines, nues – d’une nudité
velue répugnante. Un vacarme de voix mâles, où il ne distinguait que des mots, jamais
des phrases, s’accompagnait de bruits métalliques assourdis mais envahissants –
crr, crr, boum ! crr, crr, boum ! Le choc qui ponctuait chaque
séquence se répercutait douloureusement dans son crâne, mais restait moins
irritant qu’un autre bruit, une sorte de sifflement tourbillonnaire sans
tonalité auquel il lui était impossible de se soustraire, pas plus qu’il ne
réussissait à le localiser.


L’air regorgeait d’effluves humains émis par trop de corps
confinés dans un local trop restreint. Puanteur aurait été un terme inadéquat,
et l’atmosphère contenait suffisamment d’oxygène. Mais la pièce était pleine de
la senteur tiède, un peu musquée, de corps à peine sortis de la moiteur des
draps, de corps qui, sans être sales, n’avaient pas été fraîchement lavés :
une ambiance oppressante, peu propre à ouvrir l’appétit... et dans l’état où il
se trouvait, elle avait plutôt tendance à lui donner la nausée.


Il commença à prendre conscience de son environnement ;
il se trouvait dans une sorte de dortoir. Partout autour de lui, il y avait des
hommes, qui se levaient, qui traînaient la savate çà et là, qui enfilaient des
vêtements. Il gisait à la place du fond, sur une travée de quatre étroites
couchettes. Entre les jambes qui l’entouraient et passaient devant son visage,
il apercevait d’autres travées semblables, les unes le long des murs, les
autres loin des murs, étagées du sol au plafond et soutenues par des barres.


Un homme s’assit au fond de la couchette de Wingate,
appuyant son large fessier contre les chevilles de celui-ci pour enfiler ses
chaussettes. Wingate plia ses jambes. L’inconnu se tourna vers lui. « J’t’ai
dérangé, vieux ? ’Scuse-moi. » Puis il ajouta, non sans
gentillesse : « Tu ferais mieux de te grouiller. Le sergent de
semaine va te houspiller si tu ne relèves pas ces couchettes. » Il bâilla
à se décrocher la mâchoire, et se mit en devoir de se lever, ayant de toute
évidence chassé de son esprit Wingate et les affaires de Wingate.


« Une minute ! dit ce dernier en toute hâte.


— Hein ?


— Où suis-je ? En prison ? »


L’inconnu scruta les yeux injectés de sang et le visage
gonflé, mal rasé de son interlocuteur avec détachement, mais sans malice.
« Toi, mon petit gars, tu me donnes l’impression d’avoir bien bu toute ta
prime.


— Ma prime ? Qu’est-ce que vous me chantez là?  


— Sans blague, tu ne sais vraiment pas où t’es ?


— Non.


— Eh bien...» L’autre parut éprouver quelque réticence
à proclamer une vérité si criante, mais l’expression de Wingate le convainquit
qu’il était sincère. «... tu es à bord de l’Étoile du soir, qui fait
route pour Vénus. »


*


Deux minutes plus tard, l’étranger lui effleura le bras.
« Ne te frappe pas, bonhomme. Il n’y a pas de quoi s’exciter comme
ça. »


Wingate ôta ses mains de son visage et les pressa contre ses
tempes. « Ce n’est pas possible, dit-il plus pour lui-même que pour son
compagnon. Ce n’est pas possible...


— Laisse tomber. Viens, on va casser la croûte.


— Je ne pourrais rien manger.


— Bah ! Je sais ce que tu ressens... ça m’arrive
parfois. Il faut manger, ça te remet les idées en place. » Le sergent de
police mit fin au débat en venant chatouiller les côtes de Wingate du bout de
sa canne.


« Où tu te crois ? À l’infirmerie, ou dans les
compartiments de première classe ? Relève-moi ces couchettes en vitesse.


— Tout doux, matelot, dit d’un ton conciliant la
nouvelle connaissance de Wingate. Notre ami n’est pas lui-même ce matin. »
Ce disant, il mit Wingate sur pied d’une main massive tandis que de l’autre il
relevait la travée de couchettes contre le mur. Des crochets s’engagèrent dans
leur logement avec un déclic, et la travée demeura verticale, à plat contre le
mur.


« Il le sera encore moins s’il perturbe mon
boulot », dit le sergent. Mais il s’éloigna. Wingate se tenait debout,
pieds nus sur les lattes du sol, immobile et paralysé par un sentiment
d’indécision que renforçait encore le fait qu’il ne portait que ses
sous-vêtements. Son défenseur l’observait.


« Tu as oublié ton oreiller. Tiens...» Il introduisit
le bras dans la poche formée par l’intervalle entre la couchette du bas et le
mur, et en retira un paquet plat, sous plastique transparent, dont il rompit la
fermeture et secoua le contenu, une simple salopette de coton épais. Wingate
l’enfila avec reconnaissance. « Tu demanderas au magasinier de te donner
une paire de chaussons, après le petit déjeuner, ajouta son ami. Pour le
moment, il faut qu’on bouffe. »


Le dernier de la queue avait quitté le guichet de la cambuse
à leur arrivée et le passe-plat était fermé. Le compagnon de Wingate y frappa.
« Ouvrez, là-dedans ! »


Le panneau remonta à toute allure. « Pas de
rabiot », annonça un visage.


L’inconnu interposa sa main pour prévenir la retombée du
volet.


« On ne veut pas de rab, matelot. On n’a rien mangé.


— Flûte ! Vous ne pouvez pas venir à
l’heure ? » demanda le préposé à la cambuse. Il abattit néanmoins
deux cartons de rations sur la large tablette du guichet de distribution.


Le grand gaillard tendit l’un d’eux à Wingate et s’assit par
terre, le dos appuyé à la cloison. « Comment tu t’appelles, mon
pote ? demanda-t-il tout en défaisant l’enveloppe de sa ration. Moi, c’est
Hartley... Satchel Hartley.


— Et moi Humphrey Wingate.


— Heureux de faire ta connaissance, Hump. Maintenant
explique-moi le spectacle son et lumière que tu m’as donné. » Il engouffra
une invraisemblable bouchée d’œufs durs et aspira une gorgée de café par
l’extrémité de son carton.


« Ma foi, dit Wingate, le visage contracté par
l’inquiétude, je suppose que j’ai été enlevé. » Il voulut imiter la façon
de boire de Hartley et s’aspergea le visage de liquide brun.


« Hé... pas comme ça, dit Hartley. La tétine dans la
bouche, et ne presse pas plus fort que tu n’aspires. Tiens. » Il joignit
le geste à la parole. « Ta théorie ne me paraît pas très convaincante. La
Compagnie n’a que faire de prendre les gens de force alors qu’ils font la queue
pour signer. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Essaie de te
rappeler ! »


Wingate fit de son mieux. « La dernière chose dont je
me souvienne, c’est une discussion avec un conducteur de gyro sur le prix de la
course. »


Hartley hocha la tête : « Ils t’estampent que c’en
est un scandale. À ton avis, il t’a assommé ?


— Ma foi... non, j’en doute. À part la pire gueule de
bois que tu puisses imaginer, tout va bien.


— Ça va passer. Tu devrais te réjouir : l’Étoile
du soir est un vaisseau à haute gravité et non pas à trajectoire
balistique. C’est pour le coup que tu serais malade, et pas pour rire.


— Comment ça ?


— Il accélère ou décélère durant tout le trajet. C’est
obligatoire, puisqu’il fait le transport de passagers. Si on nous avait envoyés
par un vaisseau de fret, ç’aurait été une autre paire de manches. Ils
propulsent sur la trajectoire correcte et ils terminent le trajet en
apesanteur. Mon vieux, les nouveaux, ils en voient de toutes les
couleurs ! » Il s’esclaffa.


Wingate se voyait mal conjecturer sur les rigueurs du mal de
l’espace, dans son état. « Ce que je ne vois pas, c’est par quel concours
de circonstances j’ai atterri dans ce vaisseau. Est-ce qu’il se pourrait qu’on
m’ait amené à bord par erreur, à la suite d’une confusion d’identité ?


— Peux pas dire. Hé, tu ne comptes pas terminer ton
casse-croûte ?


— Je n’ai plus faim. » Hartley prit cette
déclaration pour une invitation et termina rapidement la ration de Wingate.
Puis il se leva, froissa les deux cartons en boule, les introduisit dans un
vide-ordures et dit : « Que vas-tu faire ?


— Que vais-je faire ? » Le visage de Wingate
prit une expression résolue. « Je vais aller tout droit chez le capitaine
et lui demander une explication, voilà ce que je vais faire !


— À ta place, je ferais ça par étapes, dit Hartley d’un
air de doute.


— Des étapes, mon œil ! » Il se leva
vivement. « Oh ! ma tête ! »


Le sergent de police, pour se débarrasser d’eux, les adressa
au lieutenant. Hartley tint compagnie à Wingate à la porte du bureau de ce
dernier. « Tâche de te grouiller pour leur vendre ta salade,
conseilla-t-il.


— Pourquoi ?


— On se pose sur la Lune dans quelques heures. L’arrêt
à Luna City, pour le ravitaillement en carburant avant le grand saut en espace
profond, ce sera ta dernière chance de débarquer, à moins que tu veuilles
rentrer à pied.


— Je n’y avais pas pensé, avoua Wingate tout réjoui. Je
m’imaginais qu’il me faudrait accomplir l’aller et retour dans tous les cas.


— Je ne serais pas étonné que tu puisses prendre l’Étoile
du matin dans une semaine ou deux. S’ils ont commis une bourde, ils devront
te rapatrier.


— J’ai mieux, dit Wingate avec ardeur. Je me
présenterai sur-le-champ à la banque de Luna City, je leur demanderai de
négocier une lettre de crédit avec ma propre banque, et je prendrai un billet à
bord de la navette Terre-Lune. »


L’attitude de Hartley se modifia subtilement. Jamais de sa
vie il n’avait eu l’occasion de « négocier une lettre de crédit ».
Peut-être un homme qui disposait de tels moyens pouvait-il vraiment
aller trouver le capitaine et invoquer la loi ?


Le lieutenant écouta l’histoire de Wingate avec une
impatience patente, et l’interrompit au milieu de ses explications pour
consulter sa liste d’émigrants. Son doigt parcourut la colonne de noms pour
s’arrêter sur les W et désigna une ligne. Wingate sentit son cœur défaillir. Il
venait de lire son nom correctement orthographié. « Maintenant, décampez,
dit son interlocuteur, et ne me faites plus perdre mon temps. »


Mais Wingate se rebiffa. « Vous n’avez aucune autorité en
la matière... pas la moindre. J’insiste pour que vous me conduisiez auprès du
capitaine.


— Dites donc...» Wingate crut un instant que l’autre
allait le frapper. Il l’interrompit.


« Prenez garde. Vous êtes apparemment la victime d’une
erreur de bonne foi... mais votre position légale sera bien fragile, je vous
l’assure, si vous faites fi des prescriptions de la loi de l’espace en
application desquelles ce vaisseau a reçu sa licence. Je ne pense pas que votre
capitaine serait très heureux de devoir expliquer de tels actes de votre part,
devant une cour fédérale. »


De toute évidence, il avait réussi mettre cet homme en
colère. Mais on ne devient pas chef à bord d’un grand transport en mettant ses
supérieurs en porte-à-faux. Les mâchoires crispées, le lieutenant de police
pressa un bouton sans mot dire. Un adjudant de police surgit. « Amenez cet
homme au trésorier. » Il donna congé au visiteur en lui tournant le dos,
et composa un numéro sur le système d’intercommunication du vaisseau.


Wingate fut introduit chez le trésorier, de ce fait chargé
d’affaires de la Compagnie, après une courte attente. « Alors, de quoi
s’agit-il ? Si vous avez une plainte à formuler, pourquoi ne vous
présentez-vous pas aux audiences du matin, comme c’est la règle ? »


Wingate exposa son cas avec toute la clarté et la persuasion
dont il était capable. « Je voudrais être débarqué à Luna City, dit-il. Je
n’ai aucun désir de causer à la Compagnie le moindre embarras pour ce que je
considère comme une erreur involontaire... D’autre part j’avais libéralement
fêté la dive bouteille, je dois l’avouer, ce qui a peut-être contribué à la
méprise. »


Le trésorier, qui avait écouté ses explications d’un air
assez ambigu, ne répondit pas. Il fouilla une haute pile de dossiers posée sur
un coin de sa table de travail, en choisit un et l’ouvrit. Il contenait une
liasse de papiers réunis à leur sommet par une agrafe. Durant quelques minutes
il les parcourut sans se presser, pendant que Wingate attendait.


Le trésorier respirait avec un souffle bruyant d’asthmatique
et, de temps à autre, pianotait de ses ongles sur ses incisives découvertes, en
poursuivant le fil de sa lecture. Wingate, les nerfs à bout, sentit que si
l’homme approchait une fois de plus sa main de sa bouche, il se mettrait à
hurler, à trépigner et à lancer à travers la pièce tout ce qui lui tomberait
sous la main. C’est à ce moment que le trésorier jeta le dossier devant lui.
« Jetez un coup d’œil là-dedans. »


Il obéit. Le dossier contenait un contrat en bonne et due
forme, entre la Compagnie Vénusienne de Développement et Humphrey Wingate,
selon lequel ce dernier s’engageait à travailler pour une durée de six ans sur
la planète Vénus.


« C’est bien là votre signature ? » demanda
le trésorier.


La prudence professionnelle fut précieuse à Wingate en cette
occasion. Il étudia attentivement le paraphe pour gagner du temps, pendant
qu’il rassemblait ses esprits. « Ma foi, dit-il enfin, j’admets que cette
signature présente de nettes similitudes avec la mienne, mais je n’admets pas
avoir signé ce document... je ne suis pas expert en graphologie. »


L’autre écarta l’objection d’un air agacé. « Je n’ai
pas le temps d’ergoter avec vous. Vérifions plutôt les empreintes digitales.
Tenez. » Il poussa vers lui un tampon encreur. Wingate envisagea de
refuser en invoquant ses droits, puis se ravisa : en agissant ainsi, il
paraîtrait craindre la confrontation. Qu’avait-il à perdre ? Son empreinte
ne pouvait pas se trouver sur le contrat. A moins que...


C’était pourtant le cas. Même à son œil peu averti, les deux
empreintes se ressemblaient. Il lutta contre une vague de panique. Il devait
faire un cauchemar suscité par sa discussion de la veille avec Jones. Mais si,
chose impensable, tout ceci se passait bel et bien, il était victime d’une
machination dont il lui faudrait trouver le défaut. On ne se jouait pas ainsi
des hommes de sa condition ; toute l’affaire était d’un grotesque achevé.
Il choisit ses mots avec le plus grand soin.


« Je me garderai bien de critiquer votre position, cher
monsieur. Je ne sais par quelle suite de circonstances nous avons été vous et
moi les victimes d’une plaisanterie d’un goût douteux. Peut-être est-il
superflu de faire remarquer qu’un homme dans l’état d’inconscience qui était le
mien hier soir a très bien pu se laisser prendre ses empreintes digitales à son
insu. Superficiellement, ce contrat est valide et je ne saurais mettre votre
bonne foi en doute. Mais en fait, il manque à ce document un élément
indispensable à tout contrat.


— Qui est ?


— L’intention formellement exprimée par l’une et
l’autre partie de se lier par un engagement contractuel. Nonobstant signature
et empreinte, je n’avais nulle intention de souscrire cet engagement, ce qui
peut aisément se démontrer par d’autres facteurs. Je suis un juriste apprécié,
pourvu d’une bonne clientèle, comme le prouveraient facilement mes relevés
d’impôts. Il n’est pas raisonnable de croire... et aucun tribunal ne croira...
que j’aie volontairement abandonné ma profession pour souscrire un engagement
de six ans contre une rémunération considérablement moins avantageuse.


— Vous êtes juriste ? Tiens, tiens ! Il y a
peut-être eu tricherie, en effet... mais de votre part. Comment se fait-il que
vous vous disiez ici technicien radio ? »


De nouveau, Wingate dut se raidir pour encaisser une attaque
en traître. De fait, il était expert en radio – c’était son violon d’Ingres...
mais comment l’avaient-ils découvert ? Tais-toi, se dit-il. N’avoue rien.
« Toute cette histoire est ridicule, protesta-t-il. J’insiste pour voir le
capitaine... Il ne me faudra pas dix minutes pour rompre ce contrat. »


Le trésorier attendit un moment avant de répondre :
« Vous avez terminé votre plaidoirie ?


— Oui.


— Très bien. Vous avez exposé votre thèse, à mon tour.
Écoutez bien, monsieur le Juriste de l’Espace. Ce contrat a été mis au point
par quelques-uns des hommes de loi les plus retors de deux planètes. Ils l’ont
rédigé en partant du principe qu’il séduirait des bons à rien qui boiraient
leur prime et décideraient, réflexion faite, de ne plus aller travailler. Ce
contrat a été en butte à toutes les contestations possibles et révisé en
conséquence. Le Diable en personne ne le romprait pas.


» Mettez-vous bien dans la tête qu’il ne s’agit plus de
vendre à la sauvette votre jurisprudence de pacotille à un autre incapable de votre
acabit ; vous avez devant vous un homme au fait de ses assises légales.
Quant à voir le capitaine... si vous doutez que l’officier commandant un
vaisseau de cette importance ait mieux à faire que d’écouter les rêveries
fumeuses d’un artiste en phraséologie qui n’a d’autre caution que la sienne
propre, vous vous fourrez le doigt dans l’œil ! Regagnez vos
quartiers ! »


Wingate ouvrit la bouche, se ravisa et tourna le dos pour
prendre congé. Il avait besoin de réfléchir. Le trésorier l’arrêta.
« Attendez ! Voici votre double du contrat. » Il lança les
minces feuilles blanches qui vinrent choir sur le sol. Wingate les ramassa et
sortit en silence.


*


Hartley l’attendait dans la coursive. « Résultat,
Hump ?


— Médiocre. Non, je ne veux pas en parler. Il faut que
je réfléchisse. » Ils reprirent en silence le chemin qu’ils avaient
emprunté pour venir et gagnèrent l’échelle donnant accès aux ponts inférieurs.
À leur arrivée, un homme montait à leur rencontre. Wingate le considéra avec
indifférence.


Puis son regard se porta sur lui une seconde fois. Soudain
cette suite d’événements incroyables s’éclaira d’un jour nouveau ; dans
son soulagement il cria : « Sam !... Sam, sacré farceur !
J’aurais dû reconnaître ta manière. » Tout s’éclairait ; Sam lui
avait fait le coup du faux enlèvement. Le capitaine devait être un copain à lui
– un officier de réserve lui aussi, peut-être – et ils avaient manigancé la
farce entre eux. La pilule était plutôt amère ; mais il était trop soulagé
pour éprouver de la colère. N’empêche qu’il lui rendrait la monnaie de sa
pièce, d’une façon ou d’une autre, après avoir quitté Luna City.


C’est alors qu’il remarqua que Jones ne riait pas.


De plus, il était vêtu – chose parfaitement déraisonnable –
de la salopette bleue des travailleurs sous contrat. « Hump, dit-il, tu es
toujours ivre ?


— Moi ? pas du tout. Pourquoi...


— On est dans un fichu pétrin. Tu n’as pas l’air de
t’en rendre compte.


— Bah... une farce est une farce, mais il est inutile
de la poursuivre plus longtemps. J’ai tout compris, je te dis. Je ne t’en veux
pas. La plaisanterie était vraiment drôle.


— Drôle ? répéta Jones amèrement. Ce n’était sans
doute qu’une farce, je suppose, lorsque tu m’as convaincu de signer le
contrat ?


— Je t’ai convaincu de signer le contrat, moi ?


— Et comment ! Tu étais si sûr de ton fait...
Selon toi, on pouvait signer, passer un mois sur Vénus et rentrer. Tu étais
prêt à parier. Alors on a rejoint le port et on a signé. Sur le moment, l’idée
nous a paru excellente : la seule façon de clore la discussion. »


Wingate siffla doucement. « Je veux bien être pendu...
Sam, je n’ai aucun souvenir de cet épisode. J’ai dû avoir une absence avant de
m’effondrer.


— Je n’en doute pas. Dommage que tu ne te sois pas
effondré plus tôt. Je ne te reproche rien ; tu ne m’as pas traîné de
force. Quoi qu’il en soit, je m’en vais de ce pas tenter de réparer la gaffe.


— Attends plutôt que je te raconte ce qui m’est arrivé.
Pardon, j’oubliais de te présenter... euh... Satchel Hartley. Un brave
type. » Hartley était demeuré à proximité, indécis sur l’attitude à
prendre ; il s’avança pour serrer la main du nouveau venu.


Wingate mit Jones au courant des derniers événements et
ajouta : « Tu vois que tu as peu de chances d’être bien accueilli. Je
crains d’avoir mis les pieds dans le plat. Mais on est sûrs de rompre le
contrat sitôt qu’on aura pu se faire entendre sur la seule question du délai.


— Comment ça ?


— On a signé moins de douze heures avant le décollage
du vaisseau. Et c’est contraire au Décret sur la Sécurité Spatiale.


— Oui... oui, je vois. La Lune est dans son dernier
quartier ; ils ont dû décoller un peu après minuit pour prendre avantage
de la situation favorable de la Terre. Je me demande quelle heure il pouvait
bien être au moment de notre signature ? »


Wingate produisit son double de contrat. Le tampon notarial
portait onze heures trente-deux. « Magnifique ! Je savais qu’il y
avait une paille quelque part. Ce contrat est nul et non avenu ; cela
crève les yeux ! Le livre de bord du vaisseau le prouvera. »


Jones étudia le document. « Regarde mieux »,
dit-il. Wingate obéit. Le tampon portait onze heures trente-deux, mais du matin
et non du soir.


« Mais c’est impossible ! protesta-t-il.


— Oui. Mais c’est officiel. On finira par découvrir
qu’on a signé le matin, touché notre prime et tiré une bordée sensationnelle
avant d’être transportés à bord. J’ai le vague sentiment que le recruteur
rechignait à nous enrôler. On l’a peut-être convaincu en lui glissant notre
prime dans la main.


— Mais on n’a pas signé le matin. Ce n’est pas vrai et
je peux le prouver.


— Sans doute... mais comment le pourras-tu sans
revenir d’abord sur la Terre ? »


*


« Voici comment je vois les choses, dit Jones après
quelques minutes de vaine discussion. Inutile de chercher à rompre nos contrats
dès à présent ; on nous rirait au nez. Ce qu’il faut, c’est faire parler
l’argent et le faire parler haut et clair. Je ne vois pas d’autre manière de
nous faire débarquer à Luna City que de déposer à la banque de la Compagnie une
caution non négociable... en espèces, la forte somme, quoi.


— De quel ordre ?


— Dans les vingt mille crédits au moins.


— Mais ça n’a rien d’équitable. C’est complètement
disproportionné.


— Ne m’échauffe pas les oreilles avec l’équité, tu
veux ? Tu ne vois pas qu’ils nous tiennent par l’endroit où on a le poil
court ? Il ne s’agira pas d’une caution déterminée par un arrêt de
tribunal ; il faut qu’elle soit suffisamment importante pour amener un
officier subalterne de la Compagnie à risquer une action qui ne soit pas prévue
par les règlements.


— Il m’est impossible de réunir une telle somme.


— Ne te fais pas de souci pour ça. Je m’en
charge. »


Wingate aurait voulu se récrier, mais il n’en fit rien. Il y
a des moments où il est fort utile de posséder un ami riche.


« Il faut que je fasse parvenir un radiogramme à ma
sœur, reprit Jones, pour qu’elle se charge de l’opération...


— Pourquoi ta sœur et pas les juristes de ta
famille ?


— Parce qu’il faut agir vite. Les hommes de loi qui
gèrent nos finances familiales feraient des tas d’histoires pour tenter d’obtenir
une confirmation du message. Ils enverraient un télégramme au capitaine pour
lui demander si Sam Houston Jones se trouve bien à bord ; or, il
répondrait non, car j’ai signé sous le nom de Sam Jones. Par égards pour la
famille, je m’étais dit qu’il valait mieux que mon nom n’apparaisse pas aux
informations.


— Tu ne peux leur en vouloir, protesta Wingate,
éprouvant une obscure solidarité de clan avec ses collègues juristes, ils ont
la responsabilité de l’argent d’autrui.


— Je ne leur en veux pas. Mais il faut que tout aille
vite et ma sœur fera ce que je lui demande. Je rédigerai le message de sorte
qu’elle voie aussitôt qu’il vient de moi. La seule difficulté consiste à
persuader le trésorier de me laisser expédier un message par téléscripteur. »


Il s’absenta un long moment pour accomplir sa mission.
Hartley attendit avec Wingate, pour lui tenir compagnie et en raison de
l’attrait puissant qu’on éprouve toujours pour l’insolite. Lorsque Jones finit
par réapparaître, il arborait une expression contrariée. A sa vue, Wingate
éprouva une appréhension subite, et glaçante. « Tu n’as pas pu
l’expédier ? Il ne te l’a pas permis ?


— Si, il a fini par y consentir, admit Jones, mais ce
trésorier, ce qu’il peut être dur à la détente ! »


Même sans les sonneries d’alarme, Wingate n’aurait pas
manqué de s’apercevoir, par l’intensité de ses sensations, que le vaisseau
venait de se poser à Luna City. Le passage soudain de la décélération à haute
gravité qui avait précédé leur approche à la faible pesanteur de surface sur la
Lune – le sixième de la gravité terrestre – se répercuta derechef sur son
estomac malmené. Par bonheur, il avait peu mangé. Hartley et Jones, en bons
spatiaux, considéraient qu’une accélération suffisante pour permettre une
déglutition normale convenait à tous leurs besoins. Il existe un curieux manque
de sympathie entre ceux qui sont sujets au mal de l’espace et ceux qui y sont
immunisés. Pour quelle raison le spectacle d’un homme en proie aux affres de la
régurgitation, à demi suffocant, en larmes, l’estomac tordu par de terribles
spasmes, peut-il paraître comique ? Mystère. Mais le fait est là. La race
humaine se trouve divisée en deux groupes distincts qui professent l’un pour
l’autre une antipathie caractérisée... mépris amusé d’un côté, haine impuissante
et homicide de l’autre.


Ni Hartley ni Jones ne possédaient le sadisme instinctif qui
se manifeste trop souvent en de semblables occasions – par exemple cet homme
d’esprit qui suggère le porc salé comme remède infaillible – mais, n’éprouvant
eux-mêmes aucun inconfort, ils étaient incapables de comprendre (pour avoir
oublié l’agonie endurée à leurs débuts) que Wingate connaissait une
« souffrance pire que la mort » – bien pire, car elle semblait durer
une véritable éternité par l’effet d’une distorsion temporelle que connaissent
seules les victimes du mal de l’espace, du mal de mer et (nous dit-on) les
fumeurs de haschich.


En fait, l’arrêt sur la Lune ne durait même pas quatre
heures. Vers la fin de ce délai, Wingate avait assez recouvré ses esprits pour
s’enquérir à nouveau de la réponse attendue au message de Jones, surtout depuis
que ce dernier lui avait assuré qu’il lui serait possible d’accomplir sa halte
sous caution à Luna City, dans un hôtel équipé d’une centrifugeuse.


Mais la réponse tardait. Jones s’était attendu à recevoir
des nouvelles de sa sœur en moins d’une heure, peut-être même avant que l’Étoile
du soir se soit posé sur l’astroport de Luna City. Au fil du temps, il se
rendait fort impopulaire dans la salle de radio par ses questions répétées. Un
employé surmené venait de l’éconduire avec brusquerie pour la dix-septième
fois, lorsqu’il entendit retentir le signal annonçant le proche décollage du
vaisseau ; il revint sur ses pas et dut avouer à Wingate que son plan
avait apparemment échoué.


« Bien sûr, il nous reste dix minutes, termina-t-il
d’un ton d’où tout espoir avait disparu. Si le message arrivait avant le
décollage, le capitaine pourrait encore nous débarquer à la dernière minute. Je
vais retourner à la cabine radio et les harceler jusqu’au bout. Mais les
chances me semblent bien minces à présent.


— Dix minutes..., dit Wingate. On ne pourrait pas
trouver le moyen de se faufiler à l’extérieur et de filer ? »


Jones parut exaspéré. « Tu as déjà essayé de courir
dans le vide absolu ? »


*


Wingate n’eut pas beaucoup de temps pour se ronger les sangs
durant le parcours de Luna City à Vénus. Il apprit beaucoup sur l’entretien et
le nettoyage des toilettes et passa dix heures par jour à parfaire son nouvel
entraînement. Les sergents de police ont la mémoire longue.


L’Étoile du soir franchit la limite des
communications vaisseau-Terre peu après avoir quitté Luna City ; il n’y
avait plus rien à faire qu’attendre jusqu’à l’arrivée à Adonis, l’astroport de
la colonie du pôle nord de Vénus. La radio de la Compagnie y était suffisamment
puissante pour demeurer en communication permanente, sauf pendant les soixante
jours que durait la conjonction supérieure et une période plus courte
d’interférence solaire, dans la conjonction inférieure. « On nous attendra
sans doute à notre descente de vaisseau avec un ordre d’élargissement, déclara
Jones à Wingate, et on rentrera par l’Étoile du soir, lorsqu’il
effectuera son voyage de retour... mais en première classe, cette fois. Au
pire, on attendra l’Étoile du matin. Ce ne sera pas trop pénible, une
fois que j’aurai fait transférer quelques crédits ; on pourra les dépenser
à Venusburg.


— J’imagine que tu y es descendu au cours de ta
croisière », dit Wingate dont la voix laissa transparaître une certaine
curiosité. Il n’avait rien d’un sybarite, mais la réputation de licence de la
plus infâme ou la plus fameuse – selon l’estimation de chacun – ville de
plaisir des trois planètes suffisait à éveiller l’imagination du moins
hédoniste des hommes.


« Non... hélas ! dit Jones. Je faisais partie
d’une commission d’inspection de la coque. Certains de mes camarades de mess y
sont allés... Eh bien, mon vieux ! » Il émit un léger sifflement et
secoua la tête.


Mais nul n’attendait leur arrivée et il n’y avait aucun
message à leur adresse. De nouveau ils hantèrent les abords de la salle des
transmissions jusqu’au moment où ils reçurent l’ordre impérieux et officiel de
regagner leurs quartiers et de se préparer à débarquer, «... et de faire
vite ».


« On se revoit dans les baraquements d’accueil,
Hump », furent les derniers mots de Jones avant de se hâter vers son
propre compartiment.


Le sergent de police responsable du compartiment où Hartley
et Wingate étaient logés aligna ses subordonnés sur deux rangs approximatifs
et, lorsqu’il en eut reçu l’ordre par le canal du haut-parleur du vaisseau, les
conduisit par le couloir central et les fit descendre quatre ponts plus bas, au
panneau d’accès inférieur des passagers, déjà ouvert. Ils franchirent le sas
pour déboucher... non pas à l’air libre de Vénus, mais dans un tunnel de
plaques métalliques, long de cinquante mètres, qui le reliait à un bâtiment.
L’atmosphère dans le tunnel était encore âcre de l’antiseptique qu’on y avait
pulvérisé, mais pour Wingate elle paraissait néanmoins fraîche et stimulante
après l’air confiné et perpétuellement recyclé que l’on respirait à bord du
transport. Ajoutée à la gravité de surface régnant sur Vénus – les cinq
sixièmes de la pesanteur terrestre : assez forte pour prévenir les nausées
et assez faible pour donner une impression de légèreté et de force –, elle lui
insufflait un optimisme irraisonné, une sorte de dynamisme agressif.


Le tunnel donnait dans une pièce de dimensions moyennes,
aveugle, mais illuminée par un éclairage indirect reposant pour les yeux. Elle
ne comportait aucun meuble.


« Section... Halte ! » commanda le
sergent de police, sur quoi il tendit une liasse de papiers à un homme frêle,
un bureaucrate, sans doute, qui se tenait près d’une porte intérieure. L’homme
étudia les papiers, compta les hommes du détachement, puis signa une feuille,
qu’il rendit au sous-officier ; celui-ci s’en saisit et regagna le
vaisseau à travers le tunnel.


Le bureaucrate se tourna vers les immigrants. Il était vêtu,
Wingate le remarqua aussitôt, d’un short extrêmement court, à peine plus grand
qu’un slip, et son corps entier, y compris ses pieds, présentait un léger hâle.
« Maintenant, dit-il d’une voix douce, ôtez vos vêtements et déposez-les
dans le convoyeur. » Il indiqua un dispositif fixé au mur.


« Pourquoi ? » s’enquit Wingate. Son attitude
était dépourvue d’animosité, mais il ne fit pas le moindre geste pour obéir.


« Voyons, lui fut-il répondu, toujours avec douceur
mais avec une note de contrariété, ne discutez pas. C’est pour votre bien. Nous
ne pouvons nous permettre d’importer des maladies. »


Wingate ravala une réplique et fit coulisser la fermeture de
sa salopette. Plusieurs de ses compagnons, qui avaient attendu la suite des
événements sans broncher, l’imitèrent. Salopettes, chaussures, sous-vêtements,
chaussettes, tout disparut dans le convoyeur. « Suivez-moi », dit
leur guide.


Dans la pièce suivante, le troupeau nu se trouva confronté à
quatre « barbiers » armés de tondeuses électriques et de gants de
caoutchouc qui se mirent en devoir de les tondre à ras. De nouveau Wingate
envisagea de discuter, et décida que le jeu n’en valait pas la chandelle. Il se
demandait si les recrues féminines étaient soumises à des règles de quarantaine
aussi draconiennes. Ce serait une honte, lui semblait-il, de sacrifier une
belle chevelure qu’on aurait mis vingt ans à cultiver.


La pièce suivante était la salle de douches. Un rideau de
pluie fine et chaude barrait le local. Wingate s’y engagea sans la moindre
réticence et même avec empressement, et se livra aux délices du premier bain
véritable qu’il ait savouré depuis son départ de la Terre. Ils disposaient à
profusion d’un savon liquide vert, fort et odorant, qui moussait beaucoup. Six
ou sept préposés, vêtus aussi sommairement que leur guide, se tenaient de
l’autre côté du mur liquide, veillaient à ce que l’escouade reste sous la
douche durant le temps prescrit et se frictionne avec vigueur, et émettaient
parfois des suggestions très personnelles visant à un récurage plus poussé.
Chacun portait fixée à sa ceinture une croix rouge sur fond blanc, ce qui
justifiait son comportement.


Un courant d’air chaud, dans le couloir de sortie, les sécha
rapidement et complètement.


« Arrêtez-vous. » Wingate obéit ; l’infirmier
blasé qui venait de parler lui passa sur le bras un tampon dont le contact lui
procura une sensation de froid, puis gratta l’endroit intéressé. « C’est
tout, avancez. » Wingate vint prendre place au bout de la queue qui
s’étendait devant la table suivante. L’opération fut répétée sur l’autre bras.
Lorsqu’il eut atteint l’autre extrémité de la salle, la surface extérieure de
chacun de ses bras était couverte de petites éraflures, plus de vingt en tout.


« À quoi rime tout ça ? » demanda-t-il au
secrétaire d’hôpital qui se tenait à l’extrémité de la ligne et venait de
compter ses griffures après avoir vérifié son nom sur une liste.


« Tests épidermiques... pour vérifier votre résistance
et votre immunité.


— Résistance à quoi ?


— À tout. Aux maladies tant terrestres que vénusiennes.
Celles-ci sont en majorité de caractère fongoïde. Circulez, vous immobilisez la
file. » Il obtint plus tard de plus amples renseignements. Il fallait de
deux à trois semaines pour adapter le Terrien ordinaire aux conditions
vénusiennes. Jusqu’à l’adaptation complète et l’immunité assurée face aux
nouveaux dangers d’une autre planète, c’était littéralement la mort qui planait
sur l’homme de la Terre qui s’exposait la peau et surtout les muqueuses aux
assauts des voraces et invisibles parasites qui grouillaient à la surface de
Vénus.


La lutte sans répit qui oppose la vie à la vie et qui
constitue la caractéristique essentielle de cette même vie partout où elle se
manifeste se déroule avec une intensité particulière dans les conditions de
métabolisme élevé qui règnent dans les jungles fumantes de Vénus. Les
bactériophages en général, qui ont presque éliminé les maladies causées par les
micro-organismes pathogènes terrestres, se révélèrent, au prix d’une
modification subtile, des agents puissants contre les affections
correspondantes, mais différentes, de Vénus. Pour les champignons affamés,
c’était une tout autre histoire.


Imaginez la pire des affections cutanées du type fongoïde
que vous ayez jamais rencontrée : l’impétigo ou autre. Ajoutez à cela
l’idée que vous vous faites de la moisissure, de la pourriture, de la
corruption, de champignons se nourrissant sur la putréfaction. Puis imaginez
que le processus se trouve accéléré, qu’il grouille et se développe sous vos
yeux, qu’il s’attaque à vos prunelles, à vos aisselles, aux muqueuses humides
de la bouche, se répande dans vos poumons.


La première expédition qui prit pied sur Vénus fut
entièrement perdue. La seconde comptait parmi ses membres un chirurgien assez
imaginatif pour avoir pensé à emporter ce qui paraissait être une ample
provision d’acide salicylique et de salicylate de mercure ainsi qu’un petit
radiateur à rayons ultraviolets. Trois d’entre eux en réchappèrent.


Mais la colonisation permanente consiste à s’adapter à un
environnement donné et non à s’en isoler. Luna City peut être cité comme un cas
qui met cette proposition en défaut, mais ce n’est vrai que superficiellement.
S’il est exact que les Lunatiques dépendent absolument de leur bulle d’air
grosse comme une ville, hermétiquement close, Luna City n’est pas une colonie
autosuffisante, tout au plus un avant-poste utile dans son rôle de station pour
l’extraction des minerais, d’observatoire, d’escale de ravitaillement au-delà
de la partie la plus dense du champ gravitationnel terrestre.


Vénus est une colonie. Les colons respirent l’air de Vénus,
consomment les aliments que produit la planète, et exposent leur épiderme à son
climat et à ses dangers naturels. Seules les froides régions polaires – au
climat équivalent à celui de la jungle amazonienne par un jour de forte
chaleur, durant la saison des pluies – sont vivables pour des Terriens, mais,
là, ils pataugent pieds nus sur le sol marécageux dans un véritable équilibre
écologique.


*


Wingate consomma le repas qu’on lui proposa – satisfaisant,
quoique fade, et servi sans apprêt, sauf le melon aigre-doux de Vénus, et la
tranche qu’il en dégusta aurait atteint dans un restaurant pour gourmets de
Chicago l’équivalent du budget alimentaire hebdomadaire d’une famille de la
classe moyenne – puis alla reconnaître l’endroit que lui assignait son billet
de logement. Ensuite, il tenta de retrouver Sam Houston Jones. Mais il ne vit
aucun signe de lui parmi les autres travailleurs, ni personne qui se rappelle
l’avoir vu. L’un des employés permanents de la station de conditionnement lui
conseilla d’interroger le secrétaire de l’administrateur. Ce qu’il fit de cette
manière affable dont il avait appris qu’il est prudent de faire usage lorsqu’on
s’adresse à des fonctionnaires subalternes.


« Revenez dans la matinée. Les listes seront affichées.


— Je vous remercie, monsieur. Excusez-moi de vous avoir
dérangé, mais je ne le trouve pas et j’avais peur qu’il soit souffrant.
Pourriez-vous me dire s’il se trouve sur la liste des malades ?


— Attendez...» Le secrétaire compulsa ses dossiers.
« Hmm... vous dites qu’il se trouvait à bord de l’Étoile du soir ?


— Oui, monsieur.


— Eh bien, il n’y figure pas... hmm... non... Oh
pardon, le voici. Il n’a pas débarqué ici.


— Pardon ?


— Il a continué à bord de l’Étoile du soir
jusqu’à New Auckland, au pôle sud. Il est indiqué comme aide-machiniste. Si
vous m’aviez précisé ce point, je vous aurais répondu tout de suite. Tous les
métallurgistes de ce contingent ont été envoyés travailler sur la nouvelle
centrale du sud. »


Au bout d’un temps, Wingate retrouva ses esprits au point de
murmurer : « Excusez-moi de vous avoir dérangé et merci encore.


— Je vous en prie. » Le secrétaire lui tourna le
dos.


La colonie du pôle sud ! La colonie du pôle sud... son
unique ami à vingt mille kilomètres de là ! Wingate se sentit seul, seul
et pris au piège, abandonné. Durant le bref intervalle qui s’était écoulé entre
le moment où il avait pénétré dans le vaisseau et celui où il avait découvert
que Jones s’y trouvait aussi, il n’avait pas eu le temps d’apprécier pleinement
son infortune, de même qu’il n’avait pas perdu cette arrogance que lui donnait
le sentiment d’appartenir à une classe supérieure, ni la conviction intime que
la mésaventure ne pouvait être très grave... ces choses-là n’arrivent pas aux
gens bien, aux gens que l’on connaît !


Mais dans l’intervalle, sa dignité avait subi de tels
assauts (notamment de la part du lieutenant de police) qu’il n’avait plus la
certitude d’être à l’abri des traitements injustes et arbitraires. Mais à
présent qu’il était rasé et baigné, bon gré mal gré, dépouillé de ses vêtements
et revêtu d’un pagne restreint en forme de harnais, transporté à des millions
de kilomètres de son moule social, soumis à la discrétion de personnes
indifférentes à ses sentiments et qui prétendaient exercer un contrôle légal
sur ses actions, et enfin, pour comble de malheur, séparé cruellement du seul
être humain qui lui avait insufflé courage, espoir et accordé son soutien, il
se rendit enfin compte avec une lucidité à lui glacer le sang que tout pouvait
lui arriver, à lui, Humphrey Belmont Wingate, juriste apprécié et membre
de tous les clubs idoines.


*


« Wingate !


— C’est vous, mon gars. Entrez, ne les faites pas
attendre. » Wingate se fraya un passage dans l’entrée, et se trouva dans
une pièce assez encombrée. Une trentaine d’hommes étaient assis dans la salle.
Près de la porte, un employé installé à un bureau triait des papiers. Un
individu aux gestes alertes se tenait dans l’espace vide entre les sièges, près
d’une estrade basse sur laquelle se concentrait tout l’éclairage. L’employé à
la porte leva les yeux : « Montez là-dessus, qu’on vous voie »,
dit-il en pointant un stylo vers l’estrade.


Wingate s’avança et s’exécuta, cillant sous la lumière
éblouissante. « Contrat numéro 482-23-06, lut l’employé, Humphrey Wingate,
technicien radio non diplômé, salaire échelon six-D, contrat disponible pour
affectation. » Il avait fallu trois semaines pour le mettre en condition,
trois semaines sans un mot de Jones. Il avait passé ses tests d’exposition sans
contracter d’infection ; il était sur le point d’entrer dans la période
active de son contrat synallagmatique. L’homme aux gestes alertes prit la
parole sitôt que l’employé se tut.


« Chers patrons, je vous prie... nous vous présentons
ici un client de travail prometteur à un degré exceptionnel. J’ose à peine vous
répéter les scores qu’il a obtenus pour son intelligence, sa faculté
d’adaptation et sa culture générale. En fait je ne vous en dirai rien, si ce
n’est que l’Administration a émis une offre de mille crédits. Mais il serait
dommage d’employer un tel client pour le travail routinier d’administration,
quand nous avons un tel besoin d’éléments de valeur pour tirer des ressources
des régions incultes. J’irai jusqu’à dire que l’heureux enchérisseur qui
obtiendra les services de ce client l’aura promu contremaître en moins d’un
mois. Mais examinez-le, parlez-lui et voyez vous-mêmes. »


L’employé lui murmura quelque chose. Il inclina la tête et
ajouta : « On me demande de vous avertir, chers patrons, que suivant
la tradition cet homme a donné sa démission avec préavis de deux semaines, sous
réserve bien entendu de tous droits. » Il émit un rire jovial et abaissa
d’un air coquin un sourcil, comme si derrière sa remarque se cachait une énorme
plaisanterie. Nul ne prêta la moindre attention à l’annonce ; dans une
certaine mesure, Wingate goûta, si l’on peut dire, le sel de la plaisanterie.
Il avait donné sa démission le lendemain du jour où il avait découvert que
Jones avait été expédié à la colonie du pôle sud ; il s’était aperçu
d’autre part que, s’il était libre, en théorie, de s’en aller, cette liberté
lui permettrait seulement de mourir de faim sur Vénus, à moins de travailler
pour rembourser sa prime et l’aller-retour.


Plusieurs patrons se rassemblèrent autour de l’estrade et
l’étudièrent dans les moindres détails en donnant leurs appréciations à haute
voix.


« Pas tellement musclé.


— Enchérir sur ces petits futés ? Rien de tel pour
s’attirer des ennuis.


— Sans doute, mais un client stupide ne rembourse même
pas ses frais d’entretien.


— Qu’est-ce qu’il sait faire ? Je jette un
coup d’œil sur ses antécédents. »


Ils s’approchèrent du bureau de l’employé et se plongèrent
dans l’examen des nombreux tests et examens que Wingate avait subis au cours de
sa période de quarantaine. Tous, sauf un individu aux petits yeux en vrille qui
s’approcha subrepticement de Wingate et posa un pied sur l’estrade pour lui
chuchoter en confidence : « Toutes ces paperasses ne sont que du
vent, mon gars. Parlez-moi de vous.


— Il n’y a pas grand-chose à dire.


— Détendez-vous, voyons. On se plaît chez moi. Vous y
serez comme à la maison... je mets, gratis, un croco à la disposition de mes
gars pour se rendre à Venusburg. Vous avez déjà dirigé des nègres ?


— Non.


— Bon, les indigènes ne sont pas des nègres, sauf façon
de parler. Vous m’avez l’air capable de mener une équipe. Vous avez un peu
d’expérience ?


— Guère.


— Ma foi, vous êtes peut-être modeste. J’aime les gens
qui savent tenir leur langue. Et mes gars m’apprécient. Je ne permets jamais à
mon intendant de grappiller des ristournes.


— Non, intervint un autre patron qui était revenu sur
le bord de l’estrade, vous vous réservez ce soin, Rigsbee.


— Mêlez-vous de vos affaires, Van Huysen ! »


Le nouveau venu, un homme entre deux âges, à la forte
carrure, ignora l’autre et s’adressa directement à Wingate : « Vous
avez donné votre démission. Pourquoi ?


— Je me trouve ici à la suite d’une méprise. J’étais
ivre.


— Vous feriez honnêtement votre travail dans
l’intervalle ? »


Wingate réfléchit. « Oui », dit-il enfin. L’homme
trapu hocha la tête et regagna lourdement sa chaise où il installa avec soin sa
masse, en relevant sa ceinture.


Une fois tout le monde assis, le commissaire-priseur annonça
gaiement : « Et maintenant, messieurs, si vous avez terminé, voyons
si l’un de vous serait disposé à lancer une première enchère sur ce contrat. Je
voudrais bien avoir les moyens de me l’offrir comme assistant, je vous en donne
ma parole ! Alors... Qui lance la première enchère ?


— Six cents !


— Je vous en prie, messieurs ! Je crains que vous
ne m’ayez pas entendu. La mise à prix est de mille crédits !


— Vous plaisantez ! C’est un révolutionnaire en
sommeil. »


L’agent de la Compagnie leva les sourcils. « Je suis
désolé. Je vais devoir demander au client de descendre de l’estrade. »


Avant que Wingate ait pu obtempérer, une autre voix
annonça : « Mille crédits !


— Voilà qui est mieux, s’écria l’agent. Je savais que
vous ne laisseriez pas échapper une occasion exceptionnelle. Mais un vaisseau
ne peut voler avec un seul réacteur. N’ai-je pas entendu onze cents ?
Allons, messieurs les patrons, vous ne ferez jamais fortune sans clients. Qui
dit...


— Onze cents !


— Patron Rigsbee, onze cents ! Pour ce prix il
ferait une véritable affaire. Mais je doute fort que vous l’emportiez. Qui dit
douze cents ? »


L’homme à la lourde carrure leva le pouce. « Douze
cents de la part du patron Van Huysen. Je vois que j’ai commis une erreur et
que je vous fais perdre votre temps ; les enchérissements ne seront
désormais plus inférieurs à deux cents. Qui dit quatorze cents ? Quatorze
cents ? Douze cents une fois... Douze cents deux...


— Quatorze cents, dit Rigsbee d’un ton maussade.


— Dix-sept cents, renchérit Van Huysen aussitôt.


— Dix-huit cents, riposta Rigsbee.


— Non, dit l’agent, pas d’enchères inférieures à deux
cents je vous prie.


— Eh bien soit, tonnerre de sort ! Dix-neuf
cents !


— Dix-neuf cents, qui dit mieux ? C’est un chiffre
malaisé à écrire ; qui dira deux mille cent ? » Van Huysen leva
de nouveau le pouce. « Deux mille cent ! Il faut de l’argent pour
faire de l’argent. Qui dit mieux ? Qui dit mieux ? » Il marqua
une pause. « Deux mille cent une fois... deux mille cent deux fois. Vous
abandonneriez la lutte aussi facilement, patron Rigsbee ?


— Van Huysen est un...» Le reste fut murmuré de façon
trop indistincte pour être audible.


« Je vous donne encore une chance, messieurs. Une fois,
deux fois, trois fois...» Il tapa vigoureusement dans ses mains.
« Adjugé au patron Van Huysen pour la somme de deux mille cent crédits.
Félicitations, monsieur, vous avez fait là une excellente affaire. »


Wingate suivit son nouveau maître jusqu’à la porte
extérieure. Dans le couloir, Rigsbee les intercepta. « C’est bon, Van.
Vous vous êtes bien amusé. Maintenant, je vous en offre deux mille. Ça réduira
vos pertes.


— Ôtez-vous de mon chemin.


— Ne faites par l’idiot. Ce n’est pas une affaire pour
vous. Vous ne savez pas faire suer le pagne. Moi si. » Van Huysen l’ignora
et poursuivit sa route. Wingate le suivit dans la bruine tiède jusqu’au parc où
des crocodiles d’acier s’alignaient en rangées parallèles. Van Huysen s’arrêta
auprès d’un Remington de dix mètres. « Montez. »


La longue caisse du crocodile était chargée jusqu’à sa ligne
de charge des provisions que Van Huysen avait achetées à la base. Affalés sur
la bâche qui recouvrait le chargement se trouvaient une demi-douzaine d’hommes.
L’un d’eux tressaillit lorsque Wingate monta à bord. « Hump ! C’est
toi, Hump ! »


C’était Hartley. Wingate fut surpris de l’émotion qui
l’envahit. Il serra la main de Hartley à la broyer et ils échangèrent un flot
d’insultes amicales. « Hé ! les gars ! s’écria Hartley. Je vous
présente Hump Wingate. Un type bien. Voilà la petite bande, Hump. C’est Jimmie,
juste derrière toi. C’est lui qui conduit ce vélocipède. »


L’homme ainsi désigné adressa à Wingate un signe de tête
chaleureux et prit place sur le siège de l’opérateur. Sur un geste de Van
Huysen qui avait installé sa masse à l’arrière, dans la petite cabine couverte,
il tira sur les deux leviers de commande et le crocodile s’éloigna sur ses
chenilles, cliquetant et clapotant dans la boue.


Trois des six occupants de la caisse étaient des vieux de la
vieille, y compris Jimmie, le conducteur. Ils étaient venus pour transborder le
fret, les produits de la ferme que le patron avait apportés au marché, et embarquer
les provisions qu’il avait achetées. Van Huysen avait acquis les contrats de
deux autres clients, outre ceux de Wingate et de Hartley. Wingate les reconnut
pour les avoir aperçus à bord de l’Étoile du soir ainsi qu’au bureau
d’affectation et à la station médicale. Ils paraissaient quelque peu déprimés,
ce que Wingate comprenait aisément, mais les hommes du ranch semblaient de fort
belle humeur. De toute évidence, ils considéraient cette course en ville comme
une véritable sortie. Ils se prélassaient sur la bâche et passaient le temps à
bavarder et à lier connaissance avec les nouveaux venus.


Mais ils s’abstenaient de toute question indiscrète. Aucun
client de travail sur Vénus ne s’avisait jamais d’interroger quiconque sur sa
vie avant le contrat avec la Compagnie, lorsqu’il ne prenait pas lui-même
l’initiative de fournir ce renseignement. Ça « ne se faisait pas ».


Peu après avoir quitté les abords d’Adonis, le véhicule
s’engagea sur une pente, ferrailla sur une rive basse et se jeta comme une
souche dans l’eau. Van Huysen releva une fenêtre s’ouvrant dans la cloison
séparant la cabine de la caisse et cria : « Tête de pioche !
Combien de fois faudra-t-il vous répéter de pénétrer dans l’eau
doucement ?


— Excusez-moi, patron, j’ai raté la manœuvre.


— Tâchez d’ouvrir l’œil, sinon je prendrai un nouveau
conducteur ! » Il referma la fenêtre avec violence. Jimmie jeta un
regard circulaire autour de lui et cligna un œil d’un air complice ; il
avait de quoi s’occuper ; le marécage qu’ils traversaient évoquait la terre
ferme, tant la végétation pourrissante était dense. Le crocodile fonctionnait à
présent comme un bateau et ses chenilles aux larges sculptures comme des roues
à aubes. La proue en forme de coin écartait sur son passage les taillis et les
hautes herbes du marais et renversait les petits arbres. De temps à autre les
plaques des chenilles mordaient dans la boue d’un haut-fond, et l’engin,
progressant sur une langue de limon, reprenait pour un temps sa fonction de
véhicule terrestre. Les mains fines et nerveuses de Jimmie se déplaçaient sans
cesse sur les commandes afin d’éviter les plus gros arbres et de trouver la
voie la plus facile et la plus directe, tandis qu’il partageait son attention
entre le terrain et la boussole du crocodile.


Bientôt la conversation languit et l’un des ouvriers du
ranch se mit à chanter. Il possédait une voix passable de ténor, et il fut
bientôt rejoint par les autres. Wingate se surprit à chanter les refrains au
fur et à mesure qu’il les apprenait. Ils chantèrent Livre de paie, et Le
Maquereau de ma cousine, puis une complainte intitulée On l’a trouvé
dans la brousse. Mais une chanson plus légère suivit : La Nuit où
la pluie s’arrêta de tomber, qui comportait, semblait-il, une interminable
suite de vers narrant divers événements improbables qui se seraient produits à
cette occasion.


Jimmie récolta des applaudissements nourris et un
accompagnement enthousiaste aux refrains d’une chanson intitulée La Rouquine
de Venusburg, mais Wingate la trouva d’une vulgarité inexcusable. Il n’eut
d’ailleurs pas le loisir de s’appesantir sur la question, car elle fut suivie
par une chanson qui la chassa bientôt de son esprit.


Le ténor débuta lentement, mezza voce. Les autres
chantèrent le refrain en chœur tandis qu’il reprenait son souffle... tous sauf
Wingate, silencieux, perdu dans ses pensées. Au triplet du deuxième couplet, le
ténor se tut et les autres prirent le relais.


Tu donnes ton empreinte et tu signes ton nom.


                       (Tire-toi de là ! Tire-toi de
là !)


Ils te paient une belle prime et tu noies ton bourdon.


(Jour maudit ! Jour maudit !)


Tu débarques à Ellis, tu loges dans un clapier,


Et tu vois ce qui arrive aux Six – six annuités.


Ils signent un aut’ contrat, z’ont pas pu rembourser.


                       (Sont coincés, sont coincés !)


Mais moi j’paierai ma prime et mon billet d’retour


                       (Que tu crois ! Que tu
crois !)


Et tu m’verras partir, partir au prochain tour.



                       (Décoller ! Décoller !)


Cette histoire-là, tu sais, on la connaît par cœur,


Non pas qu’on veuille te dire que tu n’es qu’un menteur,


Mais on t’retrouvera à boire jusqu’à pas d’heure...


[Parlé] Et ce n’est pas
cette fois que tu rembourseras.


                       (Tire-toi de là !)


 


Un accès de dépression saisit Wingate, que n’expliquait pas
totalement la bruine tiède, le paysage morne ni le linceul de brouillard pâle
qui tient lieu sur Vénus de ciel dégagé. Il se retira à l’écart dans un coin de
la caisse où il resta seul jusqu’à ce que, beaucoup plus tard, Jimmie
lance : « Lumières devant ! »


Wingate se pencha dehors et scruta sa nouvelle demeure.


*


Quatre semaines, et toujours aucune nouvelle de Sam Houston
Jones. Vénus avait accompli une révolution sur son axe ;
l’« hiver » vénusien long d’une quinzaine de jours avait laissé la
place à un « été » aussi bref qui aurait été impossible à distinguer
de l’« hiver » sans la pluie un peu plus dense et un peu plus
chaude... et ensuite, l’hiver était revenu. Le ranch de Van Huysen, situé à
proximité du pôle, n’était, comme la plupart des régions habitables de Vénus,
jamais dans l’obscurité. La couche de nuages perpétuelle, épaisse de plusieurs
kilomètres, tempérait la lumière du soleil bas durant la longue journée, de
même qu’elle retenait la chaleur de l’horizon pour produire un crépuscule
continuel durant les périodes de deux semaines qui constituaient officiellement
la « nuit » ou l’« hiver ».


Quatre semaines, et pas un seul mot. Quatre semaines, et pas
de soleil, ni de lune, ni d’étoiles, ni d’aube. Pas de brise fraîche et pure du
matin, pas de soleil de midi pour accélérer le pouls de la vie, rien, rien du
tout pour distinguer une heure morne et poisseuse de la suivante sinon le cycle
routinier du sommeil, du travail, des repas et encore du sommeil, rien que
cette nostalgie grandissante dans son cœur pour les ciels bleus et frais de la
Terre.


Il s’était conformé à la coutume invariable qui veut que les
nouveaux arrivants offrent une tournée d’honneur aux autres clients et il avait
donné sa signature au contremaître afin d’obtenir de l’eau de bonheur – du rhira
– à cet effet, pour s’apercevoir un peu plus tard, en signant le registre de
paie, que son geste de camaraderie lui avait coûté quatre mois de délai
supplémentaire avant de pouvoir quitter son « emploi » en toute
légalité. Après quoi il avait juré de ne plus jamais signer de billet à ordre
et renoncé à la perspective de courtes permissions à Venusburg, ceci afin
d’économiser tous les crédits possibles pour rembourser sa prime et ses frais
de transport.


Puis il avait découvert que cette boisson légèrement
alcoolisée n’était ni un vice ni un luxe, mais une nécessité, aussi indispensable
à la vie humaine sur Vénus que les rayons ultraviolets dans tous les systèmes
d’éclairage coloniaux. Elle ne produisait aucune ivresse, mais vous donnait le
cœur léger, chassait les soucis et, sans elle, il était impossible de trouver
le sommeil. Trois nuits passées à récriminer contre lui-même et à s’agiter,
trois jours à ne rien faire d’utile sous l’œil dur de l’intendant avec la
fatigue qui agit sur l’organisme comme une drogue, et il avait signé comme les
autres en échange de la bouteille, dont le prix, il s’en rendait compte, avait
englouti plus qu’à moitié le microscopique progrès accompli vers la liberté au
cours de la journée.


On ne l’avait pas assigné à la radio. Huysen avait déjà un
opérateur. Bien que sa spécialité figure sur les registres, Wingate devait
aller dans le marécage, comme les autres. En relisant son contrat, il avisa une
clause qui offrait cette latitude à son patron et il s’avoua, en son for
intérieur de juriste, que la clause en question était raisonnable, justifiée,
et ne portait en rien atteinte à l’équité.


Il s’en fut donc aux marais. Il apprit à convaincre par la
douceur ou la brutalité les aimables petits amphibiens de récolter les bulbes
subaquatiques du Hyacinthus veneris johnsoni – les tubercules de marais
vénusiens – et à acheter la collaboration de leurs « matriarches »
par la promesse de primes sous la forme de « zigarek », terme qui
désignait non seulement la cigarette mais le tabac sous toutes ses formes,
monnaie d’échange dans toutes leurs transactions commerciales avec les
autochtones.


Il prit son tour dans les hangars d’écorçage et apprit
lentement – car il n’était guère adroit – à fendre et à peler l’écorce
spongieuse pour dégager l’amande grosse comme un pois qui seule possédait une
valeur commerciale et qui devait sortir intacte de son enveloppe, sans la
moindre égratignure ni meurtrissure. Le jus coulant des gousses mettait ses
mains à vif et l’odeur le faisait tousser et lui piquait les yeux, mais il
préférait encore cette besogne au travail dans le marais, car il se trouvait en
compagnie des clientes de travail. Les femmes étaient plus vives que les hommes
et leurs doigts plus fins possédaient une plus grande dextérité pour dégager
les précieuses et fragiles amandes. On n’avait recours aux hommes pour cette opération
qu’au moment où la récolte accumulée nécessitait un surcroît de main-d’œuvre.


Il apprit les finesses de son nouveau métier de la bouche
d’une vieille dame très maternelle que les autres appelaient Hazel. Elle
parlait en travaillant, ses mains noueuses s’activant sans cesse, apparemment
au hasard et sans adresse. Il pouvait fermer les yeux et s’imaginer de retour
sur Terre au temps de son enfance, traînant dans les jupons de sa grand-mère
pendant qu’elle écossait des petits pois et vaquait aux besognes ménagères.
« Ne t’énerve pas, mon gars, lui dit Hazel. Fais ton travail et moque-toi
du démon. Le grand jour approche.


— Quelle sorte de grand jour, Hazel ?


— Le jour où les Anges du Seigneur se lèveront pour
écraser les puissances du mal. Le jour où le Prince des Ténèbres sera jeté dans
l’abîme et où le Prophète régnera sur les enfants du Ciel. Par conséquent, ne
t’inquiète pas ; peu importe que tu sois ici ou sur Terre lorsque viendra
le grand jour ; la seule chose qui compte, c’est ton état de grâce.


— Vous êtes sûre qu’on vivra assez longtemps pour voir
ce jour ? »


Elle jeta un regard autour d’elle, puis se pencha sur lui.
« Le grand jour est imminent, lui dit-elle en confidence. En ce moment
même, le Prophète parcourt la Terre, et rassemble ses forces. De la belle
contrée agricole de la vallée du Mississippi, voici venir l’Homme connu dans ce
monde...» Elle baissa encore la voix. «... sous le nom de Nehemiah
Scudder !  »


Wingate espéra que son sursaut de surprise et d’amusement
était passé inaperçu. Il se souvenait du nom, celui d’un de ces évangélistes de
pacotille, un petit trublion sur Terre, à l’occasion la tête de Turc d’une
histoire drôle, mais un homme sans aucune envergure.


Le chef d’équipe du hangar d’écorçage s’approcha de leur
établi. « Ne quittez pas des yeux votre travail, vous m’entendez ?
Vous avez pris du retard. » Wingate baissa la tête avec soumission, mais
Hazel vola à son secours.


« Laissez-le tranquille, Joe Thompson. Il faut du temps
pour apprendre à décortiquer.


— Je sais, mamie, répondit le chef d’équipe avec un
sourire, mais veillez à ce qu’il travaille, n’est-ce pas ?


— Je n’y manquerai pas. Occupez-vous du reste du
hangar. Cet établi fournira son quota. » Wingate s’était vu infliger deux
jours de retenue sur son salaire pour gaspillage. Hazel lui avançait de sa
propre production pour lui permettre de faire le poids et le chef d’équipe le
savait, mais chacun aimait la vieille femme, y compris les chefs d’équipe qui
ont la réputation de détester tout le monde au moins autant qu’ils se
détestent.


*


Wingate se tenait juste devant l’entrée du bâtiment des
célibataires. Il lui restait un quart d’heure de répit avant l’appel de
clôture ; il était sorti, mû par le désir inconscient de se délivrer de la
sensation envahissante de claustrophobie qui avait pesé sur lui toute la
journée. Vaine tentative ; il n’existait pas d’« air libre » sur
Vénus ; la brousse semblait étreindre la clairière pour se refermer sur
elle-même, le ciel brumeux et plombé pesait sur sa tête, et la chaleur humide
oppressait sa poitrine nue. Pourtant il faisait meilleur que dans le dortoir,
en dépit des déshydratants.


Il n’avait pas encore touché sa ration vespérale de rhira
et se sentait, par conséquent, nerveux et accablé ; mais un dernier reste
d’amour-propre lui faisait chérir ces quelques minutes de lucidité avant de
chercher une gaieté artificielle dans le soporifique. Je me laisse avoir, se
dit-il ; dans quelques mois, je saisirai toutes les occasions de me rendre
à Venusburg ou, pis encore, je signerai le bout de papier qui me donnera accès
au quartier des gens mariés, condamnant ainsi ma femme et mes enfants à la
prison à vie. À son arrivée, les clientes, avec leur esprit uniformément terne
et leur visage souvent commun, lui avaient semblé totalement dépourvues de
séduction. À présent, il constatait avec consternation qu’il n’était plus aussi
difficile. Ne commençait-il pas déjà à zézayer, comme les autres clients, par
imitation inconsciente des amphibies ?


Il avait vite remarqué que les clients pouvaient se diviser
grosso modo en deux catégories : les enfants de la nature et les hommes
brisés. Les premiers comprenaient ceux qui possédaient peu d’imagination et un
faible niveau de vie. Selon toute probabilité, ils n’avaient rien connu de
mieux sur Terre ; dans cette entreprise coloniale, ils voyaient non pas un
esclavage, mais un état exempt de toute responsabilité, la sécurité de
l’emploi, et parfois l’occasion d’une bordée. Les autres, c’étaient les
proscrits, ceux qui avaient été quelqu’un, mais qui par suite d’un défaut de
caractère, ou d’un accident, avaient perdu leur place dans la société.
Peut-être qu’un juge avait dit un jour : « Avec sursis, à condition
que vous partiez pour les colonies. »


Il s’aperçut avec une panique soudaine que sa propre
condition était en train de se cristalliser ; il devenait l’un de ces
hommes brisés. Ses antécédents sur Terre se faisaient de plus en plus
vagues ; depuis trois jours, il remettait la corvée consistant à écrire
une nouvelle lettre à Jones ; il avait consacré la durée entière de la
dernière relève à débattre de la nécessité qui s’imposait à lui de prendre deux
jours de vacances à Venusburg. Regarde la vérité en face, fiston, se disait-il.
Tu es en train de glisser sur la pente, tu laisses ton esprit s’avilir dans la
psychologie de l’esclave. Tu t’es déchargé sur Jones du problème de sortir de
cette impasse... Comment sais-tu qu’il peut t’aider ? Pour autant que tu
saches, il pourrait être mort. Dans les limbes de sa mémoire, il avait
redécouvert une phrase lue quelque part, sans doute dans un ouvrage de
philosophie sur l’Histoire : « Nul esclave n’est jamais libéré s’il
ne se libère lui-même. »


C’est bon, c’est bon... relève le menton, mon vieux. Du
nerf ! Plus de rhira – non, moyen peu pratique ; un homme a
besoin de sommeil. Très bien, alors, pas de rhira avant l’extinction des
feux, garde l’esprit clair chaque soir et bâtis des plans. Garde les yeux
ouverts, apprends tout ce qu’il est possible d’apprendre, cultive les
relations, et guette l’occasion favorable.


Dans la pénombre il vit une silhouette humaine s’approcher
de l’entrée du bâtiment. Lorsqu’elle s’approcha, il constata qu’il s’agissait
d’une femme qu’il supposa être une cliente. Un peu plus tard, il découvrit
qu’il s’était fourvoyé. Il s’agissait Annek Van Huysen, la fille du patron.


C’était une rude fille blonde, trop grande, avec des yeux
tristes. Il l’avait aperçue bien des fois, observant les clients qui rentraient
du labeur, ou errant seule dans la clairière entourant le ranch. Elle n’était
ni difforme ni d’ailleurs attirante en quoi que ce soit. Son corps lourd
d’adolescente aurait eu besoin, pour acquérir quelque grâce, d’une autre parure
que ce harnachement sommaire que les colons considéraient comme le maximum de
vêtement tolérable.


Elle s’arrêta devant lui et, ouvrant l’escarcelle pendue à
sa ceinture qui lui tenait lieu de poche, elle en tira un paquet de cigarettes.
« Je l’ai trouvé là-bas. C’est vous qui l’avez perdu ? »


Il savait qu’elle mentait ; elle n’avait rien ramassé
depuis qu’il l’avait aperçue. Et la marque était de celles fumées sur Terre et
par les patrons ; aucun client ne pouvait s’en payer de pareilles. Où
voulait-elle en venir ?


Il remarqua l’ardeur de son expression et la rapidité de sa
respiration, et soudain, confus, il comprit que cette fille s’efforçait de lui
faire un cadeau sans le montrer. Pourquoi ?


Wingate ne se targuait guère de sa beauté physique ni de son
charme. Il n’avait d’ailleurs aucune raison de le faire. Mais ce qu’il n’avait
pas compris, c’est qu’au milieu de la masse amorphe des clients il passait pour
un faisan dans un poulailler. Qu’Annek l’ait trouvé à son goût, il dut bien
l’admettre ; aucune autre raison ne pouvait expliquer son histoire
fabriquée de toutes pièces et son pathétique petit cadeau.


Son premier mouvement fut pour le prendre de haut. Il ne
voulait rien d’elle et éprouvait du ressentiment de cette intrusion dans son
intimité ; d’autre part, il devinait que la situation pourrait devenir
gênante, voire dangereuse pour lui, puisqu’elle impliquait la violation de
coutumes sur lesquelles reposait toute la structure économique et sociale. Du
point de vue des patrons, les clients de travail étaient pratiquement au même
niveau que les amphibiens. Une liaison entre un client et une femme alliée aux
patrons serait de nature à faire sortir le vieux juge Lynch de sa tombe.


Il n’avait pas le cœur de la brusquer. Il voyait la muette
adoration dans ses yeux ; il lui aurait fallu un cœur de pierre pour la
repousser ; de plus, son attitude n’avait rien de faussement timide ni de
provocant ! Ses manières étaient naïves, presque enfantines dans leur
totale absence d’affectation. Il se souvint de sa résolution de se créer
d’utiles relations ; ici, une amitié venait s’offrir, une amitié
dangereuse sans doute mais qui pourrait s’avérer utile pour sa conquête de la
liberté.


L’espace d’un instant, il eut honte d’évaluer l’utilité
éventuelle de cette enfant sans défense, mais il réussit à se convaincre que la
fille n’en subirait aucun dommage ; de plus, un vieux dicton mettait en
garde contre la vindicte d’une femme dédaignée.


« Ma foi, je l’ai peut-être perdu, oui »,
répondit-il, et il ajouta : « C’est la marque que je préfère.


— Vraiment ? dit-elle, ravie. Alors prenez-le.


— Merci. Vous en fumez une avec moi ? Non,
j’imagine que ce ne serait pas convenable ; votre père n’aimerait pas vous
voir rester ici aussi longtemps.


— Oh ! il est plongé dans ses comptes. Je m’en
suis assurée avant de sortir, répondit-elle sans se rendre compte qu’elle
venait de dévoiler son pauvre stratagème. Mais ne vous gênez pas, je vous prie.
Je ne fume que très rarement.


— Peut-être préférez-vous une pipe en écume, comme
votre père. »


Elle rit beaucoup plus que ne le méritait ce pauvre trait
d’esprit. Après cela ils s’entretinrent à bâtons rompus, convinrent ensemble
que la récolte serait bonne, que le temps paraissait un peu plus frais que la
semaine précédente, et qu’il n’y avait rien de tel qu’un peu d’air frais après
souper.


« Est-ce qu’il vous arrive de vous promener, de prendre
un peu d’exercice après dîner ? » lui demanda-t-elle.


Il ne lui répondit pas qu’une journée entière passée dans
les marais lui procurait plus d’exercice que n’en réclamait son organisme, mais
il convint au contraire que c’était là, en effet, son habitude.


« Moi aussi, bafouilla-t-elle. Et souvent aux environs
du château d’eau. »


Il la regarda : « Vraiment ? Je m’en
souviendrai. » Le signal de l’appel lui fournit à propos une excuse pour
prendre congé ; trois minutes de plus, songea-t-il, et j’aurais dû lui
fixer un rendez-vous.


Le lendemain, le coup de feu s’achevant dans les hangars de
décorticage, on affecta Wingate au travail dans les marais. Le crocodile se
traîna cahin-caha, faisant gicler la boue et l’eau sur son passage, au long de
l’interminable circuit, déposant à chaque station de surveillance un homme ou
deux. Le véhicule ne contenait plus que quatre occupants, Wingate, Satchel,
Jimmie le conducteur, et le chef d’équipe, lorsque celui-ci ordonna un nouvel
arrêt. Sitôt le véhicule immobilisé, les têtes plates aux yeux brillants des
indigènes émergèrent de l’eau de trois côtés. « Bon, Satchel, dit le chef
d’équipe, vous voici arrivé. Sautez par-dessus bord. »


Satchel regarda autour de lui. « Où est passé mon
skiff ? » Les hommes du ranch utilisaient de petits skiffs plats en duralumin
pour recueillir la moisson de la journée. Il n’en restait plus à bord du
crocodile.


« Vous n’en aurez pas besoin. Vous allez me nettoyer ce
champ avant le repiquage.


— D’accord. Mais... je ne vois personne dans les
parages et je n’aperçois pas de terre ferme. » Les skiffs avaient une
double utilité ; si l’un des hommes travaillait sans contact avec d’autres
Terriens et à quelque distance de la terre ferme, le skiff devenait son bateau
de sauvetage. Si le crocodile qui devait le relever tombait en panne, ou si
pour quelque autre raison il avait besoin de s’asseoir ou s’étendre, durant son
séjour à la station, le skiff lui en donnait le loisir. Les plus vieux clients
racontaient de sombres histoires d’hommes qui étaient restés dans cinquante
centimètres d’eau, durant vingt-quatre, quarante-huit, soixante-douze heures,
pour finalement se noyer de façon atroce, ayant perdu la tête à force
d’épuisement.


« J’en aperçois par là », dit le chef d’équipe, en
désignant un bouquet d’arbres qui se trouvait à quatre cents mètres de distance
environ.


« Peut-être, répondit Satchel d’un ton égal. Allons
voir. » Il jeta un regard à Jimmie qui se tourna vers le chef d’équipe
comme pour lui demander des instructions.


« Damnation ! Ne discutez pas ! Sautez
par-dessus bord !


— Non, dit Satchel, pas avant d’avoir découvert mieux
que deux pieds de vase pour me reposer le postérieur. »


Les petits amphibiens avaient suivi la discussion avec grand
intérêt. Ils gloussaient et zézayaient dans leur langue ; ceux qui
connaissaient quelques mots de mauvais anglais semblaient fournir à leurs
congénères moins érudits des explications romancées, et sans doute très
déformées, des événements. Cela ne fit que redoubler la colère du chef
d’équipe.


« Pour la dernière fois, allez-y !


— Ma foi, dit Satchel en installant sa masse plus
confortablement sur le plancher, je suis heureux que la discussion soit
close. »


Wingate se trouvait derrière le chef d’équipe. Cette
circonstance épargna sans doute à Satchel Hartley une blessure au cuir chevelu
à tout le moins, car il saisit le bras du chef d’équipe lorsque celui-ci le
leva pour frapper. Hartley se jeta aussitôt dans la lutte ; les trois
hommes se colletèrent pendant quelques instants sur le fond de la caisse.


Hartley s’assit sur la poitrine du chef d’équipe, tandis que
Wingate retirait une matraque des doigts crispés du vaincu. « Heureusement
que tu l’as vu saisir son bâton à temps, Hump, dit Satchel, sans quoi j’aurais
le plus grand besoin d’un comprimé d’aspirine à l’heure actuelle.


— C’est aussi mon sentiment », répondit Wingate.
Là-dessus, il lança l’arme le plus loin possible à travers le marais. Plusieurs
amphibiens foncèrent à sa poursuite et plongèrent. « Je crois que tu peux
le laisser se relever. »


Le chef d’équipe ne souffla mot en se débarrassant de
quelques brindilles, mais il se tourna vers le conducteur. « Pourquoi
diable est-ce que vous ne m’avez pas aidé ?


— Je pensais que vous étiez tout à fait capable de vous
débrouiller tout seul », répondit Jimmie sans se compromettre.


Wingate et Hartley terminèrent cette période de travail en
qualité d’aides auprès des clients déjà en place. Le chef d’équipe avait
affecté de les ignorer, ne proférant que les ordres indispensables au service.
Mais, de retour au bâtiment, tandis qu’ils se débarbouillaient avant de souper,
ils reçurent l’ordre de se rendre à la Grande Maison.


Lorsqu’ils furent introduits dans le bureau du patron, le
chef d’équipe se trouvait déjà en compagnie de son employeur avec sur le visage
une expression satisfaite, tandis que la mine de Van Huysen était des plus
sombre.


« Qu’est-ce qu’on m’apprend, mes gaillards ? Vous
refusez de travailler ! Vous vous livrez à des voies de fait sur mon chef
d’équipe ! Ça ne se passera pas comme ça !


— Permettez, patron Van Huysen, commença Wingate d’une
voix calme, se retrouvant soudain dans son élément au sein de cette atmosphère
de prétoire. Aucun de nous n’a refusé de travailler. Hartley s’est contenté de
protester devant la perspective d’accomplir une besogne dangereuse sans les
garanties de sécurité suffisantes. Pour ce qui est de l’algarade, c’est votre
chef d’équipe qui nous a attaqués ; nous n’avons rien fait d’autre que
nous défendre ; d’ailleurs nous avons arrêté la lutte sitôt qu’il a été
désarmé. »


Le chef d’équipe se pencha sur Van Huysen et lui murmura
quelque chose à l’oreille. Le patron se montra encore plus irrité. « Vous
avez accompli cet acte en présence des indigènes. Des indigènes ! Vous
connaissez pourtant les lois de la colonie ! Je pourrais vous expédier aux
mines pour la peine.


— Pardon, riposta Wingate, mais c’est votre chef
d’équipe qui a pris cette initiative en présence des indigènes. Notre rôle a
été passif et purement défensif durant toute...


— Comment ? Vous assommez mon chef d’équipe et
vous jouez les persécutés ? Écoutez-moi... Vous êtes ici pour travailler.
Le rôle de mon chef d’équipe consiste à vous indiquer où et comment accomplir
votre tâche. Il n’est pas sot au point de me faire perdre l’argent que j’ai
investi dans un homme. C’est à lui qu’il revient de juger quelle besogne est
dangereuse, pas à vous. » Le chef d’équipe parla de nouveau à l’oreille de
son chef. Van Huysen secoua la tête. L’autre insista, mais le patron lui coupa
la parole d’un geste définitif, et se tourna de nouveau vers ses deux clients.


« Chez moi un chien peut mordre une fois, jamais deux.
Vous irez vous coucher ce soir sans souper et sans rhira. Demain, nous
verrons de quelle façon vous vous conduirez.


— Mais, patron Van Huysen...


— Ce sera tout. Regagnez vos quartiers. »


Rentré après l’extinction des feux, Wingate découvrit, en se
faufilant à tâtons dans sa couchette, que quelqu’un y avait glissé une tablette
d’aliments concentrés. Il la croqua avec reconnaissance dans l’obscurité et se
demanda qui pouvait bien être cet ami inconnu. La nourriture calma les
protestations de son estomac, mais ne suffit pas, en l’absence de rhira,
à lui permettre de dormir. Il demeurait étendu, fixant de ses yeux grands
ouverts l’obscurité oppressante du dortoir, tendant l’oreille aux divers bruits
irritants que l’homme peut produire durant son sommeil et faisant le bilan de
la situation. Jusqu’à présent son sort avait été pénible, mais pourtant
supportable ; dorénavant, selon une logique implacable, il pouvait compter
sur l’esprit vindicatif du surveillant pour faire de sa vie un enfer. Tout ce
qu’il avait observé de ses propres yeux, tous les récits qu’il avait entendus
ne pouvaient que le confirmer dans cette opinion !


Il y avait peut-être une heure qu’il se rongeait les sangs
lorsqu’il sentit une main lui toucher le flanc. « Hump ! Hump !
dit une voix dans un murmure. Suis-moi dehors. Il se passe quelque
chose. » C’était Jimmie.


Il se glissa avec précaution parmi les rangées de couchettes
et se faufila par la porte à la suite de Jimmie. Satchel se trouvait déjà à
l’extérieur et près de lui un quatrième personnage.


C’était Annek Van Huysen. Il se demanda comment elle avait
pu pénétrer dans l’enceinte fermée à clé. Elle avait les yeux gonflés comme si
elle avait pleuré.


Jimmie se mit aussitôt à parler d’une voix basse et
prudente. « Cette gosse nous a prévenus que je dois ramener deux loustics
à Adonis dès demain.


— Pour quelle raison ?


— Elle n’en sait rien. Mais elle craint qu’il ne
s’agisse de vous vendre à la colonie du sud. Ça me paraît peu vraisemblable. Le
Vieux n’a jamais vendu personne dans le sud... mais personne ne s’était jamais
rebiffé contre son chef d’équipe. Je ne sais pas quoi penser. »


Ils passèrent quelques minutes en vaine discussion, puis,
après un silence consterné, Wingate demanda : « Jimmie, tu sais où on
range les clés du croco ?


— Non. Pourquoi veux-tu...


— Je pourrais vous les procurer, dit Annek avec
empressement.


— Tu ne sais pas conduire un crocodile.


— Je t’observe depuis plusieurs semaines.


— Bon, admettons, poursuivit Jimmie. Supposons que tu
t’enfuies à bord du crocodile. Tu n’aurais pas fait quinze kilomètres que tu
serais perdu. Si on ne te rattrape pas, tu mourras de faim. »


Wingate haussa les épaules. « Je refuse d’être vendu
dans le sud.


— Moi aussi, dit Hartley.


— Attendez une minute.


— Je ne vois pas...


— Attendez une minute ! répéta Jimmie avec
impatience. Vous ne voyez pas que j’essaie de réfléchir ? »


Les trois autres demeurèrent silencieux pendant un long
moment. Enfin, il dit : « Ma petite, allez faire un tour et laissez-nous
causer. Moins vous en saurez sur cette affaire et mieux ça vaudra pour
vous. » Annek parut vexée, mais elle s’exécuta néanmoins avec docilité et
se retira discrètement à l’écart. Les trois hommes conférèrent durant quelques
minutes. À la fin, Wingate lui fit signe de revenir.


« Et voilà, Annek, dit-il. Merci de tout cœur pour ce
que vous avez fait. On a trouvé une solution. » Il s’interrompit puis
ajouta gauchement : « Eh bien, bonne nuit. »


Elle leva les yeux vers lui.


Wingate se demanda ce qu’il convenait de dire ou de faire.
Finalement, il l’emmena derrière le coin du baraquement et lui souhaita de
nouveau bonne nuit. Il revint au bout d’un temps très bref, la mine honteuse.
Ils réintégrèrent le baraquement.


*


De son côté, le patron Van Huysen avait toutes les peines du
monde à trouver le sommeil. Il détestait infliger des sanctions à son
personnel. Par tous les diables, pourquoi ne se tenaient-ils pas ?
Pourquoi ne le laissaient-ils pas vivre en paix ? Et quelle paix pouvait
espérer un fermier à l’heure actuelle ? Les frais de ramassage de la
récolte étaient supérieurs au prix qu’on en obtenait sur les marchés
d’Adonis... du moins après le paiement des intérêts.


Il s’était plongé dans ses comptes après dîner pour tenter
de se distraire de sa contrariété, mais il avait eu du mal à se concentrer sur
ses chiffres. Et ce Wingate... il l’avait acheté autant pour le soustraire à ce
meneur d’esclaves de Rigsbee que pour accroître son personnel. Il n’avait déjà
que trop investi d’argent en main-d’œuvre, en dépit des sempiternelles
récriminations de son chef d’équipe qui se plaignait toujours de manquer de
bras. Il lui faudrait, ou se résoudre à vendre quelques-uns de ses clients, ou
solliciter de la banque un nouveau financement de son hypothèque.


La main-d’œuvre ne valait plus désormais l’argent que l’on
consacrait à son entretien. On ne pouvait plus obtenir sur Vénus le genre
d’hommes qui débarquaient sur la planète lorsqu’il était enfant. Il se pencha
de nouveau sur ses livres. Si les cours montaient quelque peu, la banque
consentirait à baisser un peu son taux par rapport à la saison dernière. Cela
suffirait peut-être à équilibrer son bilan.


Il avait été interrompu par une visite de sa fille. Il était
toujours heureux de voir Annek, mais cette fois, ce qu’elle avait à lui dire,
ce qu’elle avait fini par lui avouer à grands renforts de bégaiements n’avait
servi qu’à l’irriter davantage. Quant à la jeune fille, uniquement préoccupée
de ses propres pensées, pouvait-elle se douter qu’elle avait blessé son père au
cœur, et qu’il en éprouvait une douleur physique ?


Mais cette circonstance avait scellé sa décision, du moins
en ce qui concernait Wingate. Il allait se débarrasser de ce trublion. Van
Huysen envoya sa fille se coucher avec une brutalité dont il n’avait jamais usé
à son endroit.


Bien entendu, tout était de sa faute à lui, se dit-il
lorsqu’elle se fut retirée dans sa chambre à coucher. Un ranch sur Vénus
n’était pas l’endroit qui convenait pour élever une orpheline de mère. Sa
petite Annek serait bientôt une femme ; comment trouverait-elle un mari
dans cet endroit perdu ? Que ferait-elle s’il mourait ? Il
l’ignorait, mais il ne lui resterait pas un sou, même pas de quoi prendre un
billet pour la Terre. Non, elle ne deviendrait pas une cliente de travail, pas tant
qu’il resterait un souffle de vie dans le vieux corps las de son père.


Bref, Wingate devrait partir, et le dénommé Satchel aussi.
Mais il ne les vendrait pas dans le sud. Jamais il n’avait traité son personnel
de cette façon. Il pensa avec dégoût aux grandes plantations semblables à des
usines, plus loin du pôle de quelques centaines de kilomètres, où la
température était toujours de douze à quinze degrés plus élevée que dans ses
marais et où la mortalité parmi les clients constituait un élément du prix de
revient. Non, il les ramènerait à la ville et les confierait à la station
d’affectation ; ce qui adviendrait ensuite au cours des enchères ne le
regardait pas. Mais il ne les vendrait pas lui-même dans le sud.


Cela lui suggéra une idée ; il fit un petit calcul
mental et estima qu’il pourrait peut-être obtenir suffisamment de crédits en
échange des deux contrats qui n’étaient pas encore parvenus à expiration, pour
offrir à Annek un billet pour la Terre. Il était certain que sa sœur serait
disposée à la recueillir... ou du moins à peu près, malgré la querelle qui les
avait séparés lors de son mariage avec la mère d’Annek. Il pourrait lui envoyer
un peu d’argent de temps à autre. Qui sait, peut-être pourrait-elle suivre des
cours pour devenir secrétaire ou obtenir une de ces belles situations
auxquelles les filles accèdent sur la Terre.


Mais que serait le ranch sans Annekchen ?


Il était à ce point plongé dans ses préoccupations qu’il
n’entendit pas sa fille se faufiler hors de sa chambre et se glisser à l’extérieur.


Wingate et Hartley firent de leur mieux pour paraître
surpris lorsqu’ils se virent exclus du rassemblement précédant le départ pour
le travail. Jimmie fut convoqué à la Grande Maison ; ils le virent
quelques minutes plus tard, sortant le grand Remington à reculons de son
garage. Il les prit au passage puis revint à la Grande Maison et attendit
l’apparition du patron. Van Huysen sortit peu après, et prit place dans sa
cabine sans un mot ni un regard pour quiconque.


Le crocodile se mit en route pour Adonis, à quinze
kilomètres à l’heure de moyenne. Wingate et Satchel s’entretenaient à voix
basse et attendaient. Après un temps interminable, le crocodile s’arrêta. La
fenêtre de la cabine s’ouvrit à la volée. « Qu’est-ce qui se passe ?
demanda Van Huysen. C’est votre moteur qui fait des siennes ? »


Jimmie sourit. « Non, je l’ai arrêté moi-même.


— Pour quelle raison ?


— Descendez et vous verrez.


— Et comment ! »


La fenêtre claqua ; bientôt Van Huysen reparut et
contourna la cabine tant bien que mal, du fait de sa carrure. « Que
signifie cette plaisanterie ?


— Vous feriez mieux de descendre, patron.
Terminus ! »


Van Huysen parut ne rien trouver à répondre, mais sa
physionomie parlait pour lui.


« Je ne plaisante pas, poursuivit Jimmie. C’est bien le
terminus pour vous. Je n’ai pas quitté le sol ferme pendant tout le trajet pour
vous permettre de rentrer à pied. Il vous sera facile de suivre la piste que
j’ai laissée ; vous devriez faire le chemin en trois ou quatre heures,
aussi gros que vous soyez. »


Le patron porta son regard de Jimmie aux deux autres.
Wingate et Satchel se rapprochèrent de lui, l’œil inamical. « Tu ferais
mieux de t’exécuter, Gras-Double, dit Satchel entre ses dents, avant qu’on ne
te fasse descendre la tête la première. »


Van Huysen s’adossa à la main courante du crocodile,
l’étreignant à deux mains. « Je ne descendrai pas de mon propre
crocodile », dit-il les dents serrées.


Satchel se cracha dans les mains et les frotta l’une contre
l’autre. « On y va, Hump. Il l’aura voulu...


— Une seconde. » Wingate s’adressa à Van
Huysen : « Écoutez, patron, on ne veut pas employer la force à moins
d’y être obligés. Mais on est trois, et bien décidés. Vous devriez descendre
sans faire d’histoires. »


Le visage du vieil homme ruisselait d’une sueur qui n’était
pas due qu’à la chaleur moite. Sa poitrine se soulevait comme un soufflet de
forge et il semblait sur le point de les défier. Puis quelque chose parut se
briser en lui. Son corps s’affaissa, l’arrogance qui durcissait ses traits à
l’instant précédent fit place à une expression de chien battu qui n’était pas
belle à voir.


Un instant plus tard il descendit calmement, comme dans un
songe, vint prendre pied dans la boue où il s’enfonça jusqu’aux chevilles et
demeura sur place, voûté, les genoux légèrement fléchis.


*


Lorsqu’ils se trouvèrent hors de vue de l’endroit où ils
avaient débarqué leur patron, Jimmie imprima une nouvelle direction au
crocodile. « Tu crois qu’il s’en sortira ? demanda Wingate.


— Qui ? demanda Jimmie. Van Huysen ? Oh, bien
sûr... enfin, sans doute. » La conduite du véhicule accaparait son
attention ; le crocodile dévala une pente et plongea dans une eau
navigable. Au bout de quelques minutes, les herbes du marais cédèrent la place
à l’eau libre. Wingate constata qu’ils venaient de pénétrer dans un vaste lac
dont les rives opposées se perdaient dans le brouillard. Jimmie choisit un cap
en se guidant sur le compas. La rive opposée n’était rien d’autre qu’une simple
plage. Jimmie la suivit sur une courte distance, immobilisa le crocodile et
dit : « Ce doit être à peu près l’endroit », d’une voix
incertaine. Il plongea la main sous la bâche pliée dans un coin de la caisse
vide et en tira une large pagaie plate. Il s’approcha du bat-flanc et, se
penchant au-dehors, il frappa vigoureusement la surface de l’eau du plat de la
pagaie : Clac... clac, clac... Clac !


Il attendit.


La tête plate d’un amphibien émergea de l’eau le long de
l’engin ; il observa Jimmie de ses yeux brillants et joyeux.
« Bonjour ! » dit Jimmie.


L’autre répondit dans sa langue. Jimmie répliqua dans le
même idiome, se distendant la bouche pour reproduire les syllabes insolites.
L’indigène écouta, puis disparut de nouveau sous l’eau.


Il – ou plus probablement elle – fut de retour au bout de
quelques minutes, accompagnée d’une de ses congénères. « Zigarek ?
demanda la nouvelle venue d’un ton plein d’espoir.


— Zigarek quand on y sera, vieille branche, temporisa
Jimmie. Tiens... Monte à bord. » Il tendit la main, que l’indigène saisit
aussitôt pour se hisser gracieusement sur l’engin. Elle vint percher sa petite
silhouette fort peu humaine mais néanmoins étrangement plaisante sur la barre
d’appui près du siège du conducteur. Jimmie embraya le moteur.


Pendant combien de temps avancèrent-ils sous la conduite de
leur petit pilote, Wingate n’aurait su le dire, puisque la pendule du tableau
de bord ne fonctionnait plus, mais son estomac l’avertissait que c’était trop
long. Il fouilla dans la cabine et en tira une boîte de conserve dont il
partagea le contenu avec Satchel et Jimmie. Il en offrit à l’indigène, mais
elle se contenta de flairer le morceau et détourna la tête.


Un peu plus tard se fit entendre un sifflement strident et
une colonne de vapeur jaillit à dix mètres devant eux. Jimmie arrêta aussitôt
le crocodile. « Cessez le feu ! cria-t-il. Ce n’est que nous !


— Qui êtes-vous ? dit une voix métallique.


— Des compagnons de route.


— Montrez-vous, qu’on vous voie un peu.


— Entendu. »


L’indigène donna une petite bourrade à Jimmie.
« Zigarek ! dit-elle d’un ton sans réplique.


— Hein ? Oh ! pardon. » Il lui remit
plusieurs paquets de tabac d’échange et, lorsqu’elle eut reçu le total convenu,
il lui remit un paquet supplémentaire en gage de bonne volonté. Elle tira un
lacet de son sachet de joue gauche, réunit l’ensemble en un petit ballot et se
laissa glisser par-dessus bord. Ils la virent s’éloigner à la nage, son butin
tenu au-dessus de l’eau.


« Dépêchez-vous de vous montrer !


— Voilà ! » Ils descendirent dans l’eau qui
leur montait jusqu’à la taille et s’avancèrent, mains levées. Une escouade de
quatre hommes sortit du couvert et les examina, armes baissées, mais parées.
Leur chef fouilla leurs escarcelles de ceinture et envoya l’un de ses hommes
examiner le crocodile.


« Vous vous protégez bien », remarqua Wingate.


Le chef tourna les yeux vers lui : « Oui et non,
dit-il. Le petit peuple nous avait prévenus de votre arrivée. Ils valent tous
les chiens de garde. »


Ils reprirent leur trajet à bord du crocodile, conduit par
l’un des membres de l’escouade. Les éclaireurs, sans se montrer inamicaux,
restaient peu causants. « Attendez de voir le Gouverneur »,
dirent-ils.


Ils abordèrent une large étendue de terrain modérément élevé
qui se trouva être leur destination. Wingate fut stupéfait du nombre de
bâtiments et de l’importance de la population.


« Comment diable parviennent-ils à garder le secret sur
un tel endroit ? demanda-t-il à Jimmie.


— Si l’État du Texas était recouvert de brouillard et
n’était peuplé que de quelques milliers d’habitants, on pourrait y cacher pas
mal de choses.


— Et on n’en trouverait pas trace sur la carte ?


— Si tu t’imagines que la topographie de Vénus est à ce
point complète, tu te fais des illusions. »


En se basant sur les quelques mots échangés avec Jimmie
avant le départ, Wingate s’était attendu à ne trouver rien d’autre qu’un camp
où des clients fugitifs hantaient la brousse à la recherche d’une subsistance
précaire. Or il se trouvait en présence d’une culture et d’un gouvernement.
Certes, il s’agissait de la rude culture d’une ville frontière et d’un
gouvernement simpliste comportant peu de lois et une constitution non écrite,
mais il existait néanmoins une structure basée sur un ensemble de coutumes, et
des châtiments sanctionnaient les transgressions par trop impudentes – en somme
l’injustice n’y régnait pas à un plus haut degré que partout ailleurs.


Humphrey Wingate fut surpris de constater que des esclaves
évadés, la lie de la Terre, aient pu former une société intégrée. Ses ancêtres
avaient de même été surpris que les criminels déportés de Botany Bay aient
développé une haute civilisation en Australie. Non que Wingate ait trouvé
surprenant le phénomène de Botany Bay – cela faisait partie de l’Histoire, et
l’Histoire n’a jamais rien de surprenant... après coup.


Wingate comprit mieux la réussite de la colonie lorsqu’il
lui fut donné de connaître le Gouverneur, personnage qui était en même temps
généralissime et administrateur de basse et moyenne justice ! La haute
justice était rendue à la suite d’un vote de la communauté entière, procédure
que Wingate estimait outrageusement inadéquate, mais qui semblait satisfaire
les administrés. En sa qualité de magistrat, le Gouverneur promulguait ses
décisions avec un dédain désinvolte des règles de la procédure et des théories
légales qui rappelait à Wingate les histoires qu’on lui avait racontées sur
l’apocryphe Vieux Juge Roy Bean, celui qu’on appelait « La loi à l’ouest
de Pecos », mais sur ce point, également, les gens semblaient entièrement
satisfaits.


La forte pénurie de femmes dans la communauté (les hommes
dominaient à trois contre un) provoquait des incidents, qui plus que tout
autre, exigeaient l’intervention du Gouverneur. Ici, Wingate fut contraint de
l’admettre, existait une situation où les coutumes traditionnelles n’auraient
été rien d’autre qu’une source de conflits ; il admirait le bon sens
perspicace et la connaissance de la nature humaine dont faisait preuve le
Gouverneur pour trancher dans le vif des passions et suggérer un modus
vivendi acceptable. Un homme capable d’assurer le maintien d’un niveau
acceptable de paix dans de telles conditions n’avait nul besoin d’une formation
légale.


Le Gouverneur était établi dans sa charge par voie
électorale et se trouvait assisté par un conseil élu. Wingate songeait à part
lui que le Gouverneur se serait hissé aux plus hautes charges dans n’importe
quelle société. Doué qu’il était d’une énergie sans limites, d’un grand appétit
de vivre et d’un rire facile et tonitruant, il possédait en outre le courage et
les capacités requises pour prendre des décisions. Il était « fait pour
ça ».


Les trois fugitifs se virent octroyer un délai de deux
semaines pour s’acclimater et trouver un emploi qui leur permettrait de se
rendre utiles et de subvenir à leurs besoins. Jimmie demeura près de son
crocodile, confisqué au profit de la communauté, qui néanmoins requérait les
services d’un conducteur. Il existait sans doute d’autres pilotes qui
n’auraient pas demandé mieux que de s’en charger, mais une règle tacite voulait
que l’homme qui l’avait amené soit chargé du pilotage, s’il le désirait. Satchel
trouva une occupation dans les champs où il effectuait, à peu de chose près, la
même besogne que pour le compte de Van Huysen. Il confia à Wingate qu’il lui
fallait en réalité travailler plus dur ; néanmoins, il préférait cela car
il avait, comme il disait, les « coudées plus franches ».


Wingate abhorrait l’idée de reprendre ses travaux agricoles.
Il n’avait aucune excuse valable à présenter, sinon qu’il avait cette besogne
en horreur. Ses connaissances en radio finirent par lui servir. La communauté
possédait un poste émetteur-récepteur de fortune, de faible puissance, devant
lequel était organisée une écoute permanente, mais que l’on utilisait rarement
pour émettre, afin d’éviter un repérage toujours possible. D’autres camps
d’esclaves avaient été balayés par la police de la Compagnie, pour avoir fait
un usage imprudent de la radio. À présent, c’était à peine s’ils osaient s’en
servir, sauf en cas d’extrême urgence.


Pourtant, ils en avaient besoin... Le téléphone arabe, que
l’on parvenait à maintenir grâce au concours plus ou moins fantasque du petit
peuple, permettait de garder le contact avec d’autres communautés de fugitifs
avec lesquelles ils formaient une confédération assez lâche, mais cela prenait
du temps, et seuls les messages les plus simples parvenaient à destination sans
subir des distorsions qui les rendaient inintelligibles.


Wingate fut affecté à la radio de la communauté lorsqu’on
découvrit qu’il possédait les connaissances techniques appropriées. Son
prédécesseur s’était perdu dans la brousse. Son collègue était un vieil ours
plaisant, connu sous le nom de Doc, qui était capable d’écouter les signaux,
mais ne connaissait rien à l’entretien ni à la réparation.


Il se plongea dans la tâche consistant à effectuer une
révision complète de l’antique installation. La nécessité de faire appel au
système D faute de pièces détachées lui apportait un bonheur qu’il n’avait pas
connu depuis son enfance, mais il n’en avait pas conscience.


Le problème de la sécurité des communications radiophoniques
l’intriguait. Une idée, sans doute prise dans un article sur l’époque héroïque
de la radio, lui fournit une base de départ. Son installation, comme les
autres, communiquait par modulation de fréquence. Il avait vu ici ou là le
schéma d’un émetteur tombé en désuétude, un modulateur d’amplitude. Il ne
disposait pas de beaucoup d’éléments pour travailler, mais il mit néanmoins sur
pied un circuit dont il pensait qu’il oscillerait de cette manière et qu’on
pourrait monter à partir du matériel qu’il avait sous la main.


Il demanda au Gouverneur l’autorisation de tenter cette
expérience « Pourquoi pas ? Pourquoi pas ? rugit le Gouverneur.
Je n’ai pas la moindre idée de ce dont vous parlez, mon vieux, mais si vous
pensez pouvoir construire un poste que la Compagnie sera incapable de détecter,
ne vous gênez pas. Inutile de me poser la question. C’est vous que ça regarde.


— Je serai obligé de neutraliser la station pour
émettre.


— Et pourquoi pas ? »


Le problème était plus épineux qu’il n’avait pensé. Mais il
s’acharnait à sa solution avec l’aide maladroite mais empressée de Doc. Son
premier montage fut un échec ; son quarante-troisième essai, cinq semaines
plus tard, réussit. Doc, qui avait pris position à quelques kilomètres de là en
pleine brousse, rapporta qu’il avait reçu l’émission au moyen d’un petit
récepteur construit pour l’occasion, cependant que Wingate ne put rien capter
sur le récepteur classique qui se trouvait placé dans la même salle que
l’émetteur expérimental.


Durant ses moments de loisirs, il travaillait à son livre.
Sur Terre on aurait pu le qualifier de pamphlet politique contre le système
colonial. Ici il n’avait personne à convaincre de la justesse de sa thèse, et
il n’espérait nullement pouvoir un jour le présenter à un public amateur de
lecture. Vénus était son foyer. Il n’avait aucune chance de pouvoir jamais
rentrer chez lui ; la seule issue, c’était Adonis où l’attendait un mandat
d’arrêt pour la moitié des crimes figurant au répertoire ; rupture de
contrat, vol, enlèvement, abandon criminel, conspiration, manœuvres
subversives. Si jamais la police de la Compagnie mettait la main sur lui, elle
l’enfermerait dans un cachot et jetterait la clé.


Non, le livre était né moins de l’espoir d’une publication
hautement improbable que d’un désir à demi subconscient de mettre de l’ordre
dans ses idées. Il avait subi un bouleversement total de toutes les valeurs sur
lesquelles sa vie se fondait jadis ; pour son équilibre mental, il lui
devenait indispensable d’en formuler de nouvelles. Il était naturel pour un esprit
méthodique, rangé et peu imaginatif comme le sien, de consigner ses motifs et
ses conclusions par écrit.


Avec une certaine réticence, il avait proposé le manuscrit à
Doc. Il avait appris que ce sobriquet constituait un rappel de la profession
que le bonhomme exerçait précédemment sur Terre ; il avait été professeur
d’économie et de philosophie dans l’une des plus petites universités. Doc avait
même donné une explication partielle pour justifier sa présence sur
Vénus : « Une petite affaire concernant l’une de mes élèves, avait-il
confié. Ma femme a pris la chose du mauvais côté et le conseil de direction a
partagé son sentiment. Depuis un certain temps, le conseil trouvait mes
opinions un peu trop révolutionnaires.


— L’étaient-elles ?


— Seigneur ! non ! J’étais un conservateur à
tout crin. Mais j’avais hélas tendance à exprimer des principes conservateurs
en un langage réaliste plutôt qu’allégorique.


— Je suppose que vous êtes un révolutionnaire à
présent ? »


Doc haussa légèrement les sourcils. « Pas du tout.
Révolutionnaire et conservateur sont des termes pour désigner des attitudes
émotionnelles, et non pas des opinions sociologiques. »


Doc accepta le manuscrit, le lut d’un bout à l’autre et le
rendit sans commentaire à son auteur. Mais Wingate insista pour obtenir son
opinion. « Eh bien, mon garçon, si vous y tenez tellement...


— J’y tiens !


—... je vous dirai que vous êtes tombé dans l’erreur la plus
commune de toutes en sociologie et en économie... “la théorie du diable”.


— Comment ?


— Vous attribuez à la perversité ce qui résulte
simplement de la stupidité. L’esclavage colonial n’a rien de nouveau ;
c’est la conséquence inévitable d’une expansion impérialiste, le résultat
garanti d’une structure financière désuète...


— J’ai stigmatisé dans mon livre le rôle joué par les
banques.


— Non, non, non ! Vous imaginez que les banquiers
sont des bandits. Il n’en est rien. Pas plus d’ailleurs que les officiels de la
Compagnie, ni les patrons, ni les classes gouvernantes, sur Terre. Les hommes
sont poussés par la nécessité et échafaudent des théories pour expliquer leurs
actes. Il ne s’agit même pas de cupidité. L’esclavage est une hérésie
économique qui ne rapporte rien, mais les hommes s’y laissent entraîner à
chaque fois que les circonstances l’imposent. Un système financier différent...
mais c’est une autre histoire.


— Je crois néanmoins que ces errements trouvent leur
origine dans la perversité humaine, répondit Wingate avec entêtement.


— Pas la perversité... la simple stupidité. Je pourrais
vous le prouver, mais vous le découvrirez par vous-même. »


*


Le succès de la « radio silencieuse » amena le
Gouverneur à expédier Wingate en une longue randonnée à travers les autres
camps de la fédération, afin de les aider à monter leur nouvel appareillage et
de leur apprendre à s’en servir. Il y consacra quatre semaines de dur labeur
dont il tira bien des satisfactions, et termina avec le sentiment réconfortant
qu’il avait fait davantage pour consolider la position des hommes libres en
face de leurs ennemis qu’en remportant une victoire au cours d’une bataille
rangée.


Lorsqu’il revint à sa communauté, il y trouva Sam Houston
Jones qui l’attendait.


*


Wingate se précipita à sa rencontre. « Sam !
s’écria-t-il. Sam ! Sam ! » Il lui serra la main avec énergie,
lui donna de grandes claques dans le dos et lui balança les insultes
affectueuses que les hommes sentimentaux emploient pour masquer leur faiblesse.
« Sam, vieux sacripant ! Quand est-ce que tu es arrivé ? Comment
diable as-tu fait pour t’échapper ? Et pour parcourir tout ce chemin
depuis le pôle ? On t’a transféré avant que tu prennes la poudre
d’escampette ?


— Comment va, Hump ? répondit Sam. Maintenant, une
question à la fois et pas trop vite, encore. »


Mais Wingate bouillonnait. « Sapristi de sapristi, ça
fait du bien de revoir ta sale figure, mon vieux. Et comme je suis heureux que
tu sois venu ici... une communauté formidable. C’est la plus dynamique et la
plus prometteuse de toute la fédération. Tu t’y plairas. Ce sont des gens
formidables qui...


— Et toi, demanda Jones en le dévisageant, ils t’ont
élu président de la Chambre de Commerce, par hasard ? »


Wingate le regarda, puis éclata de rire. « J’ai
compris. Mais je parle sérieusement : tu t’y plairas. Oh ! ça n’a
rien à voir avec ce que tu connaissais sur Terre... mais tout ça, c’est le
passé, inutile d’y revenir. À quoi bon ressasser les vieilles histoires ?


— Minute. Tu te trompes complètement, Hump. Je ne suis
pas un esclave fugitif. Je suis ici pour te ramener. »


Wingate ouvrit la bouche, la referma, la rouvrit. « Mais
Sam, dit-il, c’est tout à fait impossible ! Tu ignores tout.


— Je crois tout savoir, au contraire.


— Tu ne comprends pas. Il n’est pas question pour moi
de rentrer. Si je m’en avisais, je devrais comparaître en justice, et ils me
tiennent jusqu’au cou. Même si je me jetais aux pieds de la cour et si je
parvenais à m’en tirer avec une peine légère, il me faudrait encore vingt ans
avant de redevenir un homme libre. Non, Sam, c’est impossible. Tu ne connais
pas les charges qui pèsent contre moi.


— Vraiment ? Ça m’a pourtant coûté un paquet pour
les faire annuler.


— Hein ?


— Je sais que tu t’es enfui. Je sais que tu as volé un
crocodile, enlevé ton patron et persuadé deux autres clients de te suivre. Il
m’a fallu sortir mon meilleur boniment et pas mal d’espèces sonnantes et
trébuchantes pour arranger tout ça. Alors, Hump... pourquoi n’avoir pas choisi
un délit mineur comme le meurtre, le viol ou le cambriolage d’un bureau de
poste ?


— Tu sais, Sam... je n’ai commis aucun de ces exploits
pour le seul plaisir de te causer des ennuis. Je t’avais totalement exclu de
mes calculs. J’étais réduit à mes propres ressources. Je suis désolé pour
l’argent.


— N’y pense plus. L’argent n’a aucune importance pour
moi. Il me colle à la peau comme de la glu. Tu le sais. Il suffit, pour
l’obtenir, de choisir ses parents avec discernement. Je voulais simplement te
faire marcher et j’ai parlé sans réfléchir.


— Je comprends. Tu m’excuseras. » Le sourire de
Wingate était quelque peu forcé. Il n’est agréable pour personne de recevoir la
charité. « Mais dis-moi ce qui est arrivé. Je suis toujours dans le
brouillard.


— Entendu. » Autant que Wingate, Jones avait été
surpris et consterné d’être séparé de son ami à l’atterrissage. Mais avant de
recevoir du secours de la Terre, il lui était impossible d’agir. Il avait passé
de longues semaines d’attente au pôle sud en qualité de métallurgiste, à se
demander pourquoi sa sœur ne répondait pas à son appel. Il lui avait écrit
lettre sur lettre pour confirmer son radiogramme, puisqu’il n’avait pas les
moyens d’utiliser d’autres moyens de communication, mais les jours passaient
sans apporter de réponse.


Lorsque enfin lui parvint le message tant attendu, le
mystère se trouva éclairci. Si le radiogramme expédié à la Terre ne lui était
pas parvenu plus vite, c’est qu’elle se trouvait elle-même à cet instant à bord
de l’Étoile du soir – en première classe – et qu’elle voyageait, selon
son habitude, sous son nom de jeune fille. « C’est cette habitude
invétérée dans la famille de fuir la publicité qui est responsable de notre
mésaventure, expliqua Jones. Si j’avais expédié le radiogramme aux notaires de
la famille au lieu de m’adresser à elle, ou si son nom avait été connu du
trésorier, on serait retrouvés dès le premier jour. »


Ensuite le message ne lui avait pas été retransmis sur Vénus
du fait que, dans l’intervalle, la brillante planète était venue en opposition
supérieure de l’autre côté du Soleil par rapport à la Terre. De ce fait, les
communications entre la Terre et Vénus se trouvèrent interrompues pendant
soixante jours. Le message était demeuré en souffrance, bien qu’enregistré,
entre les mains des notaires de la famille, jusqu’au moment où il fut de
nouveau possible de le lui faire parvenir.


Sitôt qu’elle le reçut, elle déclencha une petite tornade.
Jones se trouva libéré, le dédit de son contrat remboursé et un ample crédit
fut posté à son nom sur Vénus, le tout en moins de vingt-quatre heures.
« Et voilà toute l’histoire, conclut Jones, sauf qu’il me reste encore, en
rentrant à la maison, à expliquer à ma grande sœur comment je m’y suis pris
pour me fourrer dans un tel pétrin. Elle va sérieusement me frotter les
oreilles. »


Jones avait aussitôt affrété une fusée pour le pôle nord et
retrouvé sans retard les traces de Wingate. « Si seulement tu avais
retardé ton escapade d’un seul jour, je t’aurais cueilli sans coup férir. On a
récupéré ton ex-patron à quinze cents mètres de sa ferme.


— Le vieux sacripant s’en est donc bien tiré. Tu m’en
vois ravi.


— C’est une chance. Dans le cas contraire, je n’aurais
peut-être jamais pu te tirer de ce guêpier. Il était positivement à bout de
forces et son cœur battait la chamade. Est-ce que tu sais que le délit
d’abandon est un crime majeur sur cette planète ? Avec la peine de mort à
la clé si la victime vient à mourir ? »


Wingate inclina la tête. « Oui, je sais. Pourtant je
n’ai jamais entendu dire qu’un patron ait été exécuté pour un tel délit, si le
cadavre était celui d’un client. Mais là n’est pas la question. Continue.


— Il n’était pas content du tout, c’est le moins qu’on
puisse dire. Je le comprends d’ailleurs, mais je partage entièrement tes
sentiments. Je ne vois pas qui aimerait être vendu au sud et c’était sans doute
ce à quoi tu t’attendais, j’imagine. Bref, je lui ai remboursé son crocodile et
je l’ai indemnisé pour ton contrat... Regarde-moi bien, je suis ton nouveau
propriétaire !... De plus je l’ai remboursé pour les contrats de tes deux
amis. Pourtant il n’était pas satisfait. En fin de compte, j’ai dû lui verser
le prix du voyage Vénus-Terre, pour sa fille, et en première classe, s’il te
plaît, avec la promesse de lui trouver un emploi. C’est une grande dinde pas
très futée, mais j’imagine que ma famille peut se permettre de lui offrir une
sinécure. Quoi qu’il en soit, ma vieille branche, te voilà libre. La dernière
question, c’est de savoir si le Gouverneur nous laissera partir. À première
vue, ça ne me paraît pas du tout cuit.


— Oui, c’est le hic. Mais j’y pense... Comment as-tu
fait pour dénicher cet endroit ?


— Un petit travail de détective qu’il serait trop long
de t’expliquer en ce moment. Les esclaves ne bavardent pas volontiers. Quoi
qu’il en soit, on a rendez-vous demain avec le Gouverneur. »


*


Wingate mit longtemps avant de s’endormir. Après le premier
moment de jubilation, il commença à se poser des questions. Avait-il vraiment
le désir de rentrer ? De reprendre la profession de juriste, de rechercher
des artifices de jurisprudence au profit de ceux qui voudraient bien employer
ses services, de se rendre à des réceptions mondaines dénuées de sens, de
retourner à cette vie creuse, stérile, faite de compromissions qui était celle
de la classe privilégiée qu’il avait fréquentée et servie... voulait-il se
replonger dans ce néant, lui qui avait lutté et peiné aux côtés d’hommes
véritables ? Il lui semblait que sa petite « invention »
anachronique dans le domaine de la radio avait encore plus de valeur que tout
ce qu’il avait accompli sur Terre.


Puis il se souvint de son livre.


Peut-être parviendrait-il à le faire publier. Peut-être
pourrait-il exposer au pilori ce système infamant, inhumain qui permettait de
vendre légalement les hommes et d’en faire des esclaves. Il était bien
réveillé, à présent. Il y avait vraiment une chose à faire. Telle serait sa
tâche... rentrer sur Terre et plaider la cause des colons. Peut-être
existe-t-il après tout une destinée qui modèle la vie des hommes ? Il
était exactement l’homme qui convenait pour accomplir cette œuvre, il sortait
du milieu social approprié, il possédait la formation voulue. Il pourrait faire
entendre sa voix.


Il s’endormit et rêva de brises fraîches et sèches, d’un
ciel clair et bleu. Du clair de lune...


*


Satchel et Jimmie décidèrent de rester, bien que Jones ait
obtenu l’accord du Gouverneur pour les emmener. « Vous voyez, les gars,
dit Satchel, il n’y a plus de place pour nous sur la Terre, ou on ne se serait
jamais embarqués pour les colonies. Et vous ne pouvez pas vous encombrer de
deux poids morts. Dans l’ensemble, on n’est pas si mal, ici. Un jour, la
communauté deviendra quelque chose de bien. On veut rester pour s’améliorer en
même temps qu’elle. »


Ils pilotèrent le crocodile qui conduisit Jones et Wingate à
Adonis. L’expédition ne comportait plus le moindre aléa, puisque Jones était
maintenant leur patron officiel. Les autorités ne pouvaient intervenir en vertu
de faits qu’elles ignoraient. Le crocodile regagna la communauté des réfugiés
avec un chargement que Jones voulut à toute force considérer comme leur rançon.
En réalité, l’occasion qui s’était offerte d’envoyer un agent pour se procurer
des marchandises dont la communauté avait le plus pressant besoin – d’autant
plus qu’en l’occurrence il lui était possible de procéder à ses achats sans
éveiller les soupçons de la Compagnie – avait été le facteur déterminant qui
avait amené le Gouverneur à prendre une décision sans précédent, au risque de
compromettre le secret de sa communauté. L’homme n’avait montré strictement
aucun intérêt pour les projets de Wingate visant à éveiller les consciences sur
le commerce des esclaves et à obtenir son abolition.


Dire adieu à Satchel et à Jimmie valut à Wingate de
l’embarras et, à sa grande surprise, un sentiment de dépression.


*


Durant les deux premières semaines qui s’écoulèrent après
leur retour sur Terre, ils furent trop occupés pour se voir beaucoup.


Wingate avait mis au net son manuscrit durant le voyage et
passé depuis tout son temps à faire la connaissance des antichambres des
éditeurs. Tous avaient répondu par la lettre de refus imprimée, tous sauf un,
qui avait manifesté un certain intérêt.


« Je regrette, mon cher, lui avait dit cet homme. Je ne
demanderais pas mieux que de publier votre livre, en dépit des controverses
qu’il pourrait susciter, s’il possédait la moindre chance de succès. Hélas, il
n’en est rien. Pour parler franc, il ne possède pas le moindre mérite
littéraire. Autant lire un compte rendu d’audience.


— Je vois, répondit Wingate avec humeur. Une grande
maison d’édition ne peut se permettre de publier un ouvrage susceptible
d’offenser les gens en place. »


L’éditeur retira son cigare de sa bouche et considéra son
vis-à-vis avant de répondre. « Je devrais prendre ombrage de cette
déclaration, dit-il d’un ton égal, mais je n’en ferai rien. Vous êtes victime
d’une erreur fort répandue. Les gens en place, comme vous les appelez, n’ont
pas recours à la censure dans ce pays. Nous publions ce que le public est
susceptible d’acheter. Nous ne travaillons pas pour autre chose.


» Je me préparais à vous suggérer, si vous voulez bien
m’écouter, un moyen de rendre votre livre vendable. Ce qu’il vous faut, c’est
un collaborateur, un homme qui connaisse le métier d’écrivain et qui sache
donner du tonus à votre ouvrage. »


Jones vint le voir le jour où Wingate reçut son manuscrit,
après révision par le nègre. « Écoute un peu, Sam, s’exclama-t-il, ce que
cet ignoble individu a fait de mon livre. Écoute... “... J’entendis de
nouveau claquer le fouet du surveillant. Le corps frêle de mon camarade trembla
sous le coup. Une toux s’échappa de sa poitrine creuse et lentement il disparut
sous l’eau qui montait à hauteur de ceinture, entraîné par le poids de ses
chaînes.” En toute honnêteté, Sam, tu as déjà entendu pareil tissu
d’inepties ? Et le nouveau titre : J’étais esclave sur Vénus. On se
croirait dans la presse du cœur. »


Jones inclina la tête sans répondre. « Écoute encore,
continua Wingate. “Parquées comme des bestiaux dans une enceinte, leurs
corps nus luisants de sueur, les esclaves femelles reculaient devant...”
Zut ! je ne peux pas continuer.


— Bon, elles ne portaient pour tout costume qu’une
sorte de harnais.


— Sans doute, sans doute. Mais cela n’a rien à voir. Le
costume qu’on porte sur Vénus est adapté au climat. Il n’y a pas lieu d’y
chercher je ne sais quelle perversité. Il a fait de mon livre un ouvrage pour
obsédés sexuels. Et il avait l’audace de défendre sa position. Il prétendait
que les pamphlets qui stigmatisent la société tirent leur efficacité d’un
langage extravagant.


— Peut-être n’a-t-il pas tout à fait tort. Il y a
quelques passages salés dans Les Voyages de Gulliver et les scènes de
flagellation dans La Case de l’Oncle Tom ne constituent pas une lecture
à conseiller aux enfants. Sans parler des Raisins de la colère.


— J’aime mieux me pendre que de m’abaisser à faire du
sensationnel de bas étage. Le scandale que je dénonce est parfaitement clair et
compréhensible pour tout le monde.


— Tu crois ? » Jones retira sa pipe de sa
bouche. « Je me suis demandé combien de temps il faudrait pour t’ouvrir
les yeux. Ces abus que tu rapportes, en quoi consistent-ils ? Ils ne sont
pas nouveaux ; ils ont eu lieu en Amérique du Sud, en Californie, au
Mexique, en Australie, en Afrique du Sud. Pourquoi ? Parce que dans une
économie de libre entreprise en pleine expansion, qui ne dispose pas d’un
système monétaire conforme à ses besoins, le recours aux capitaux de la mère
patrie pour développer la colonie a pour résultat inévitable de réduire les
salaires de la métropole au niveau de subsistance et de susciter l’esclavage
dans les colonies. Les riches arrondissent leur fortune et les pauvres voient
leurs ressources s’amenuiser encore davantage et toute la bonne volonté dont
pourrait faire preuve la prétendue classe dirigeante n’y pourrait rien changer,
tout simplement parce que le problème fondamental avec lequel elle se trouve
confrontée requiert une analyse scientifique et un esprit mathématique. Tu te
sens capable d’exposer au grand public tous ces aspects de la question ?


— Je peux toujours essayer.


— Je ne suis arrivé à rien quand j’ai tenté de te les
expliquer avant que tu juges des résultats sur le terrain. Pourtant, tu n’es
pas le premier venu. Non, Hump, ce sont des problèmes trop difficiles à
expliquer aux gens et trop abstraits pour les intéresser. Tu as parlé l’autre
jour devant un club de femmes, si je ne me trompe ?


— Oui.


— Comment est-ce que ça s’est passé ?


— Eh bien... la présidente m’a pris à part avant la
séance et m’a demandé de réduire mon intervention à dix minutes : leur
secrétaire nationale serait là et le temps manquait.


— Hmm... tu vois le cas que l’on fait de ton message
social. Mais peu importe. Dix minutes suffisent pour convaincre une personne si
elle possède une intelligence suffisante pour comprendre la question. Tu as
fait des adeptes ?


— Ma foi... je n’en suis pas très sûr.


— Je comprends que tu ne sois pas sûr. On t’a peut-être
applaudi, mais combien d’entre elles sont venues te voir après la séance pour
te proposer des chèques ? Non, Hump, tu n’obtiendras rien en te montrant
doux et raisonnable. Pour te faire entendre, il faut que tu sois un démagogue
ou un évangéliste politicien comme ce Nehemiah Scudder. On se dirige
allègrement vers l’enfer et cette course à l’abîme ne s’arrêtera pas avant la
catastrophe finale.


— Mais... Oh ! par tous les diables ! Que
peut-on faire ?


— Rien. Avant de s’améliorer, il faudra que la
situation empire encore pas mal. Buvons un coup. »





Fin du tome II










[1] Il s’agit
de celle de l’écrivain anglais Stevenson, et les vers qui y sont gravés
proviennent de son poème précisément intitulé Requiem. (N.d.E.)
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