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BRITANNICUS (choqué) :


César, voilà qui n’est pas correct.


 


THEODOTUS (outragé) :


Comment ?


 


CÉSAR (recouvrant son calme) :


Pardonne-lui Thédotus :
C’est un barbare, et pense que les coutumes de sa tribu et de son île sont les
lois naturelles.


 


César
et Cléopâtre, Acte II

George Bernard SHAW


 






CHAPITRE
I


Je connais un endroit où il n’y a pas de
brouillard, pas de problèmes de stationnement et pas de surpopulation… pas de
guerre froide, pas de bombes à hydrogène et pas de publicité à la télévision…
pas de conférence au sommet, pas d’aide aux pays étrangers, pas d’impôts
indirects, et pas d’impôt sur le revenu. Il y règne le climat que prétendent
avoir la Floride et la Californie (mais qu’aucune de ces deux régions ne
possède vraiment), le pays est aimable, les habitants y sont amicaux et
hospitaliers à l’égard des étrangers, les femmes y sont magnifiques et étonnamment
soucieuses de plaire…


Je pourrais y retourner. Je pourrais…


 


Cela se passait pendant une de ces années
d’élection, avec les campagnes habituelles (quoi que vous puissiez faire, moi,
je suis capable de faire mieux), sur un bruit de fond de spoutniks lançant dans
l’espace leurs bip-bip. J’avais vingt et un ans mais
j’étais incapable de décider contre quel parti je devais voter.


Au lieu de cela, j’ai téléphoné aux bureaux de
ma circonscription militaire et je leur ai demandé de me faire parvenir ma
feuille de route.


Je considère la conscription de la même
manière qu’un homard considère l’ébullition : c’est peut-être son heure de
gloire mais il n’a pas le choix. Et pourtant, j’aime mon pays. Oui, je l’aime,
en dépit de la propagande qui sévit dans toutes les écoles pour vous convaincre
que le patriotisme est une notion désuète. Un de mes arrière-grands-pères est
mort à Gettysburg et mon père a participé à la longue marche pour revenir du
Réservoir d’Inchon, et c’est pourquoi je n’ai pas été partie prenante pour les
idées nouvelles. J’ai même milité contre elles, en classe…, jusqu’au moment où
j’ai obtenu un « D » en Études Sociologiques, ce
qui est une note à peine suffisante, alors je me suis tu et ai entrepris de
suivre le cours.


Mais je n’ai pas pour autant changé ma manière
de penser pour m’aligner sur celle d’un professeur qui ne connaissait rien,
sorti du collège.


Appartenez-vous à ma génération ? Si non,
savez-vous pourquoi nous avons ainsi la tête pleine d’idées
fausses ? Ou bien, nous avez-vous seulement étiquetés comme des
« délinquants juvéniles » ?


Je pourrais écrire un livre. Chiche !
Mais il y a un point capital que je soulignerais : lorsque l’on s’est
efforcé, au fil des années, d’extirper tout patriotisme de la tête d’un jeune,
il ne faut pas s’attendre à ce qu’il saute de joie quand il reçoit une feuille
qui lui dit : FÉLICITATION : Par les présentes, vous êtes tenu de
vous présenter au centre d’incorporation des Forces Armées des États-Unis…


On parle de « génération
perdue » ! J’ai lu tout le bazar écrit après la Grande Guerre – Fitzgerald, Hemingway et tutti quanti – et ce qui m’a
frappé chez tous ces gens-là c’est qu’ils n’ont jamais eu d’ennui qu’avec
l’alcool de bois qu’on leur faisait boire pendant la Prohibition. Ils avaient
le monde entier à leur remorque, alors, de quoi se plaignaient-ils ?


D’accord, ils allaient au devant d’Hitler et
du chômage. Mais ils ne le savaient pas. Nous, nous avons eu
Khrouchtchev et la bombe H, mais nous étions certainement au courant,
nous.


Nous, nous n’avons pas été une
« génération perdue ». Nous avons été pire ; nous avons été la
« génération de la sécurité ». Pas des beatniks. Les beatniks n’ont
jamais été plus de quelques centaines sur des millions d’habitants. Oh, nous
utilisions bien l’argot des beatniks, et nous gravions en stéréo des sons vides
d’émotion, nous contestions avec sérieux les musiciens de jazz style Playboy, comme si tout cela avait de l’importance. Nous lisions Salinger et Kerouac, et nous utilisions des termes qui
choquaient nos parents, et il nous arrivait même (parfois) de nous habiller
dans le style des beatniks. Mais nous ne pensions pas que les martèlements du
bongo et une barbe valaient mieux qu’un solide compte en banque. Nous n’étions
pas des révoltés. Nous avions le conformisme d’une armée de vers de terre.
« Sécurité », voilà quel était notre mot de passe tacite.


La plupart de nos devises étaient muettes mais
nous y obéissions cependant avec l’instinct des canetons qui se précipitent
dans la mare. « Ne vous opposez pas aux Institutions. »
« Profitez-en autant que possible. » « Ne vous faites pas
prendre. » De hautes ambitions, de grandes valeurs morales, et qui
signifient toutes « la sécurité ». Une conduite ferme (telle était la
contribution qu’apportait ma génération au Grand Rêve Américain), fondée sur la
sécurité ; ce qui assurait au faible de ne plus faire de sa nuit du samedi
soir la nuit de la solitude. Quand vous vous rangiez, vous écartiez la
compétition.


Mais nous avions des ambitions. Oui,
monsieur ! Un sursis d’incorporation et le collège. Épouser une fille et
la mettre enceinte, et les deux familles qui vous aident pour continuer une
bonne vie d’étudiant à l’abri du service. Briguer un boulot bien vu des
conseils de révision, comme, par exemple, dans une quelconque société de
fabrication de fusées. Ou encore, mieux, si votre famille (ou la sienne)
pouvait se le permettre, aller jusqu’à un diplôme d’études supérieures, faire
un autre enfant et être définitivement à l’abri de l’incorporation, sans
compter qu’un doctorat constituait une bonne carte de crédit, qui vous assurait
de l’avancement, une bonne paie et une bonne retraite.


À défaut d’une femme enceinte, munie de
parents bien disposés, le meilleur moyen était encore de se faire réformer. Des
bons bourdonnements d’oreille pouvaient aller mais il valait mieux avoir une
bonne allergie. Un de mes voisins a eu un asthme récalcitrant jusqu’à son
vingt-sixième anniversaire. Ce n’était pas un simulateur : il était
allergique au service militaire. Un autre moyen d’y échapper était de
convaincre un psychiatre de l’armée que vos facultés conviendraient davantage
au ministère des Affaires étrangères qu’à l’armée. Plus de la moitié de ceux
qui appartiennent à ma génération furent déclarés « inaptes au service
militaire ».


Je ne trouve pas cela bien surprenant. Il
existe un vieux tableau représentant des gens voyageant en traîneau au sein
d’une épaisse forêt, et poursuivis par des loups. De temps en temps, ils
saisissent un des leurs et le jettent en pâture aux loups. C’est cela, la conscription,
même si on préfère la nommer « Service Militaire Obligatoire » et lui
adjoindre un ministère et une retraite pour les « anciens
combattants » : ce n’est pas autre chose que de jeter aux loups une
certaine minorité, ce qui permet aux autres de se consacrer sans relâche à la
conquête d’un garage assez vaste pour y garer trois voitures, d’une piscine
privée, sans oublier de hauts salaires et l’assurance d’une bonne retraite.


Je ne prétends pas être meilleur que les
autres moi ; aussi, j’avais l’ambition d’avoir un jour trois voitures dans
mon garage.


Mais voilà, ma famille ne pouvait pas
m’entretenir et me permettre de poursuivre mes études jusqu’à l’Université. Mon
beau-père était sous-officier d’aviation, un « rampant », et pouvait
tout juste acheter les chaussures de ses propres gosses. Quand il a été muté en
Allemagne, juste avant ma dernière année de lycée, et qu’il m’a fallu aller
vivre chez la sœur de mon père et chez son mari, nous avons tous les deux été
soulagés.


Ce n’était pas mieux, pour moi, du point de
vue pécuniaire, étant donné que mon oncle par alliance devait verser une
pension alimentaire à une première femme ce qui, avec les lois de l’État de
Californie, faisait à peu près de lui un ouvrier travaillant dans les champs de
l’Alabama avant la guerre de Sécession. Heureusement, j’avais 35 dollars par
mois de pension comme « fils survivant d’un ancien combattant
décédé » (pas comme « orphelin de guerre », ce qui rapporte
plus). Ma mère était certaine que la mort de papa était la conséquence de ses
blessures mais le ministère des Anciens Combattants n’était pas de cet avis,
c’est pourquoi je n’étais que « fils survivant ».


35 dollars par mois, c’était loin de compenser
les descentes que je faisais dans leurs provisions et il était bien entendu
qu’une fois diplômé je devrais subvenir moi-même à mes besoins. En faisant mon
service militaire, sans doute – Mais j’avais ma petite idée à moi ; je
jouais au foot ball[1] et j’avais terminé la saison de la classe supérieure avec une
rencontre nous opposant au lycée de California Central Valley, ce qui m’avait rapporté pas mal d’argent et une fracture du nez… et
j’allais entrer au Collège d’État régional à l’automne suivant avec un poste de
« pion de gymnastique » à 10 dollars par mois de plus que ma pension,
sans compter les frais.


Je ne savais pas encore comme cela finirait
mais mon idée était nette : tenir bon, faire des pieds et des mains, et
décrocher un diplôme d’ingénieur. Éviter à la fois le service militaire et le
mariage. Une fois diplômé, trouver une situation qui m’exempte du service.
Économiser de l’argent et décrocher un diplôme de droit, en plus, parce
qu’un professeur de Homestead en Floride m’avait fait remarquer que les
ingénieurs gagnaient de l’argent, mais que la grosse galette et les situations
de premier plan étaient, elles, réservées aux juristes. Et c’est ainsi que
j’avais bien l’intention de jouer le jeu jusqu’au bout, oui, monsieur !
Être vraiment un type de tout premier plan ! Je me serais bien dirigé tout
de suite vers ce diplôme de droit, n’eût été le fait que le collège ne donnait
pas de cours de droit.


À la fin de la saison, pendant ma deuxième
année, ils abandonnèrent le football.


Nous avions eu une saison parfaite, sans
gagner. « Flash » Gordon (c’est moi, d’après les comptes rendus
sportifs) était mis sur la touche ; cependant le pion et moi étions privés
de notre boulot. Oh ! je continuais à donner des « répétitions de
gym » jusqu’à la fin de l’année, enseignant le basketball, l’escrime et le
saut mais l’ancien élève qui gérait le budget ne portait aucun intérêt à un
joueur de basketball qui ne mesurait que six pieds un pouce[2]. Je passai cet été-là à bricoler et à chercher une autre situation.
Et, cet été, j’avais eu vingt et un ans, ce qui me supprimait aussi ma pension
de 35 dollars par mois. Peu après la Fête du Travail, je me repliai donc sur
mes positions antérieures, c’est-à-dire, que j’appelai au téléphone mon centre
de recrutement.


J’avais l’intention de passer un an dans
l’aviation puis de tenter un examen pour entrer à l’École de l’Air, pour
devenir astronaute et célèbre, à défaut de riche.


Mais tout le monde ne peut pas devenir
astronaute. L’Aviation avait dépassé son quota, ou quelque chose comme cela. Je
fus versé dans l’Armée de Terre, tellement vite que j’eus à peine le temps de
faire mes bagages.


J’envisageais alors d’être le meilleur
secrétaire d’aumônerie de toute l’armée ; j’étais certain que mon dossier
indiquait ma vélocité pour taper à la machine. Et, si je pouvais dire mon mot,
j’irais faire mon temps à Fort Carson, m’employant à taper de beaux états de
service, tout en suivant les cours du soir.


Je n’eus pas la possibilité de dire mon mot.


Êtes-vous jamais allé en Indochine ? La
Floride, à côté, ressemble à un désert. Où que vous alliez, vous êtes plongé en
complète absurdité. Au lieu de se servir de tracteurs, ils utilisent des
véhicules amphibies. Les buissons fourmillent d’insectes et d’indigènes qui
vous tirent dessus. Ce n’était pas une guerre, même pas une opération de
« rétablissement de l’ordre ». Nous étions des « conseillers
militaires ». Mais un cadavre de conseiller militaire, vieux de quatre
jours, dans cette fournaise, pue exactement comme un cadavre dans une vraie
guerre.


J’ai été promu caporal. J’ai même été promu
sept fois. Promu caporal, toujours caporal.


Je n’avais pas l’esprit qui convenait. C’est
ce que disait le commandant de ma compagnie. Mon père avait été dans les
Marines et mon beau-père dans l’Aviation ; et ma seule ambition militaire
avait été d’être employé d’état dans une aumônerie. Je n’aimais pas l’armée.
Mon commandant de compagnie n’aimait pas non plus l’armée ; c’était un
premier lieutenant qui n’était pas devenu capitaine et chaque fois qu’il
ruminait son amertume le caporal Gordon perdait ses galons.


La dernière fois que je les ai perdus, ce fut
pour lui avoir dit que j’allais écrire à mon député pour lui demander de
découvrir pourquoi j’étais le seul homme en Indochine qui allait être rapatrié
pour cause de vieillesse au lieu de rentrer chez moi à l’issue de mon temps, et
cela l’a rendu si fou que non seulement il m’a fichu dehors mais qu’il a encore
fait une sortie, où il s’est conduit en héros, et au cours de laquelle il est
mort. Et c’est comme cela que j’ai attrapé cette cicatrice qui dépare mon nez
cassé, car j’ai été un héros moi aussi, et j’aurais même dû être décoré de la Medal
of Honor[3], mais il n’y avait personne pour me regarder.


Pendant que j’étais en convalescence, ils
décidèrent de me renvoyer chez moi.


Le Major Ian Hay, dans Une
guerre contre la guerre, décrit comment sont organisés les services de
l’armée : sans tenir aucun compte des organigrammes, toute la bureaucratie
militaire réside en un Service des Surprises-Parties, un Service des Mauvaises
Plaisanteries et un Service de la Bonne Fée. Les deux premiers services
s’occupent de presque tout, et le troisième est très réduit ; le Service
de la Bonne Fée est en général constitué d’une auxiliaire féminine âgée sur le
point d’aller en permission de détente.


Mais quand elle est à son travail, il lui
arrive parfois de poser son tricot et de choisir un des noms éparpillés sur son
bureau, ce qui lui permet de faire quelque chose d’intelligent. Vous avez vu
comment j’avais été traité par le Service des Surprises-Parties et par celui
des Mauvaises Plaisanteries ; cette fois, la Bonne Fée ramassa le nom du
soldat de première classe Gordon.


Tout simplement, comme ça… Quand j’appris que
j’allais rentrer chez moi aussitôt que mon visage serait guéri (car le bon
petit frère jaune n’avait pas stérilisé son coupe-coupe), j’ai déposé une
demande pour être démobilisé à Wiesbaden, où se trouvait ma famille, plutôt
qu’en Californie, lieu de mon incorporation. Ce n’est pas que je critique le
bon petit frère jaune ; il n’avait pas du tout eu l’intention que je
guérisse, et il s’en serait occupé s’il n’avait d’abord tué mon commandant de
compagnie et s’il n’avait été trop pressé pour faire son travail à mon égard.
Moi, je n’avais pas non plus stérilisé ma baïonnette, mais il ne s’en est pas
plaint ; il s’est contenté de soupirer et de passer l’arme à gauche, comme
une poupée qui se dégonfle. Je lui en fus reconnaissant : non seulement il
avait su jeter les dés de telle sorte que je quittais l’armée mais il m’avait
encore donné une grande idée.


Lui, et le chirurgien militaire : le
chirurgien m’avait dit : « Tout va aller très bien pour toi, fiston.
Mais tu vas avoir une belle cicatrice, comme celles des étudiants
d’Heidelberg. »


Et cela m’a donné à penser… Il est impossible
de trouver un boulot convenable sans avoir un diplôme, de même qu’il est
impossible de devenir plâtrier si l’on n’est pas fils ou neveu, ou quelqu’un de
la grande famille des plâtriers. Mais il y a diplômes et diplômes. Sir Isaac
Newton, s’il avait eu un diplôme décerné par un collège comme le mien, aurait
nettoyé des bouteilles pour le compte de Joe Tom Pouce, – si Joe Tom Pouce
avait lui-même eu un diplôme d’une université européenne.


Pourquoi pas Heidelberg ? J’avais
l’intention de tirer le maximum de ma solde de G.I. J’avais toujours eu cette
intention, dès l’instant où j’avais résilié mon sursis.


À en croire ma mère, tout était moins cher en
Allemagne. Peut-être pourrais-je donc investir ces bénéfices pour décrocher un
doctorat. Herr Doktor Gordon mit cicatrice auf der visage von
Heidelberg. Cela me vaudrait bien 3.000
dollars de plus par an, dans n’importe quelle usine de fusées.


Et même, je m’arrangerais pour avoir un ou
deux vrais duels d’étudiants, pour ajouter une vraie cicatrice d’Heidelberg à
côté de la fausse que j’avais déjà. L’escrime était un des sports que je
pratiquais avec le plus de plaisir (même si c’était le sport qui comptait le
moins quand j’étais « pion » de culture physique). Il y a des gens
qui ne peuvent pas supporter la vue des couteaux, des épées, des baïonnettes,
et de tout ce qui est coupant ; les psychiatres ont un mot pour ça :
aichmophobie. Penser qu’il y a des idiots qui conduisent des voitures à cent
milles à l’heure sur des routes où l’on ne peut dépasser le cinquante, et qui
sont terrifiés à la simple vue d’une lame nue !


Moi, je n’ai jamais éprouvé de telles phobies,
c’est pourquoi je suis toujours vivant et c’est même la seule raison pour
laquelle je n’ai jamais pu être mieux que caporal. Un « conseiller
militaire » ne peut se payer le luxe d’avoir peur des couteaux, baïonnettes
et autres engins de cette sorte ; il doit pouvoir en supporter la vue. Je
n’ai donc jamais eu peur d’eux parce que j’ai toujours été certain que je
pouvais faire à l’autre ce qu’il avait l’intention de me faire.


Et j’ai toujours eu raison, sauf cette fois où
j’ai commis l’erreur d’être un héros, et cette erreur elle-même n’a pas été
trop grave. Si j’avais essayé de me sauver comme un lapin au lieu de vouloir le
débusquer, il m’aurait brisé la colonne vertébrale en deux. Comme cela s’est
passé, il n’a même pas eu l’occasion de me frapper véritablement ; son
coupe-coupe m’a juste frôlé la figure pendant qu’il s’écroulait, en me laissant
cette vilaine blessure qui s’était infectée depuis longtemps quand arrivèrent
les hélicoptères. Mais je ne l’ai jamais vraiment sentie. Sur le moment, j’ai
eu un vertige, je me suis assis dans la boue et, quand je me suis réveillé, un
infirmier me faisait une transfusion de plasma.


Il me fallait réfléchir à ces duels
d’Heidelberg. On vous enveloppe le corps, les bras et le cou, et on vous met
même un masque métallique pour protéger les yeux, le nez et les oreilles, ce
qui n’a vraiment aucun rapport avec la rencontre, en pleine jungle, d’un
marxiste en action. J’ai une fois tenu en main une des épées dont ils se
servent à Heidelberg ; un sabre droit, léger, au tranchant coupant,
aiguisé sur le dessus de la lame, sur une longueur de quelques pouces, mais la
pointe est mouchetée ! un jouet, pas autre chose, tout juste
capable d’infliger de jolies cicatrices pour se faire admirer des filles.


J’ai donc pris une carte et savez-vous ce que
j’ai découvert ? Heidelberg est juste sur la route de Wiesbaden. En
conséquence j’ai demandé à être démobilisé à Wiesbaden.


Le chirurgien de l’armée m’avait dit :
« Tu es un optimiste, fiston, » mais avait quand même paraphé ma
demande. Le sergent-infirmier chargé de la paperasserie m’avait dit :
« Pas question, soldat ! » Je ne dirai pas que des billets de
banque changèrent de main, mais la case réservée à l’approbation du commandant
de l’hôpital indiquait bien : FAIRE SUIVRE. Les autorités militaires
décidaient donc que j’étais « un cas » ; ce n’est en effet pas
la coutume de la part d’« Oncle Sam » que d’offrir ainsi des voyages
autour du monde à de simples soldats.


J’étais déjà si loin que je me trouvais à mi-distance
d’Hoboken et de San Francisco, et
bien plus près de Wiesbaden. Ce qui n’empêchait pas l’Intendance d’exiger que
les rapatriements aient lieu par l’océan Pacifique. Le système militaire est un
véritable cancer : nul ne sait d’où il vient mais il ne passe pas
inaperçu.


C’est alors que la Bonne Fée s’est réveillée
et m’a touché de sa baguette magique.


J’étais sur le point de m’embarquer sur un
vieux rafiot, baptisé Le général Jones, qui faisait
route vers Manille, Taipeh, Yokohama, Pearl Harbor et Seattle quand me parvint un ordre qui comblait tous mes vœux, même
les plus chers. J’étais affecté au QUARTIER GÉNÉRAL DES FORCES ARMÉES
AMÉRICAINES STATIONNÉES EN EUROPE, à Heidelberg, Allemagne, et je devais m’y
rendre au moyen des transports militaires, à ma convenance, dans les délais les
plus rapides (voir note en bas de page). Mes permissions, dont je n’avais pas
profité, je pouvais soit me les faire payer, soit les prendre en bloc (voir
note suivante). Et le soldat qui bénéficiait d’une telle feuille de route était
autorisé à revenir dans la Métropole (aux États-Unis) à n’importe quel moment
pendant une période qui n’excéderait pas douze mois, par transports militaires,
sans frais ultérieurs pour le gouvernement. Pas de note explicative.


Le sergent-paperassier me fit appeler et me
montra l’ordre de mission, le visage resplendissant d’une joie naïve :
« Le seul inconvénient, c’est qu’y a pas actuellement de « moyen de
transport convenable », soldat… c’est pourquoi tu vas prendre tes cliques
et tes claques et foncer sur Le général Jones. Tu
vas bien à Seattle, comme je l’avais dit. »


Je savais bien ce qu’il voulait dire : le
seul transport de troupes qui allait vers l’ouest en mettant beaucoup, beaucoup
de temps, avait appareillé pour Singapour trente-six heures plus tôt. Je
regardai donc mon ordre de mission, sentant mon sang bouillir dans mes veines,
me demandant s’il ne l’avait pas gardé sur son bureau assez longtemps pour
m’empêcher d’embarquer.


Je remuai la tête, en signe de
dénégation :


— « Je vais rattraper Le
général Smith à Singapour. Soyez humain, sergent, et
établissez-moi les ordres de mission nécessaires. »


— « Tes ordres de mission sont déjà
établis pour Le général Jones. Destination
Seattle. »


— « Zut ! » dis-je
pensivement. « Je crois que je ferais mieux d’aller trouver
l’aumônier. » Je m’esquivai rapidement, mais je ne vis pas l’aumônier.
J’allai à l’aérodrome. Il ne me fallut que cinq minutes pour me rendre compte
qu’il n’y avait ni vol commercial ni vol militaire pour Singapour dans le délai
qui me convenait.


Pourtant cette nuit même, il y avait un
transport militaire australien en partance pour Singapour. Les Australiens
n’étaient même pas des « conseillers militaires », mais il y en avait
presque partout, en tant qu’« observateurs militaires ».
Je mis la main sur le commandant de l’avion, un capitaine-aviateur, et lui
exposai ma situation. Il sourit et me dit : « Y a toujours de la
place pour un type de plus. Je pense que nous décollerons tout de suite après
le thé. Si le zinc veut bien voler. »


Je savais qu’il volerait ; c’était un
Albatros, un C-47, rafistolé de partout et qui avait déjà fait Dieu sait
combien de millions de milles. Il arriverait à Singapour sur un seul moteur
s’il le fallait. Je compris que j’étais dans un jour de chance dès que je vis
sur le terrain cette vieille pièce de musée toute rafistolée.


Quatre heures plus tard, j’étais à l’intérieur
et nous avions décollé.


J’ai pointé à bord du USMTS[4] Général Smith, le lendemain matin, plutôt
mouillé car La Perle de Tasmanie avait traversé des averses pendant la
nuit et la seule faiblesse des Albatros est de ne pas être étanches. Mais, qui
se soucierait d’une bonne pluie bien claire après avoir connu la boue de la
jungle ? Le navire appareillait le soir même, ce qui était une grande
nouvelle.


Singapour ressemble beaucoup à Hong-Kong sous
le rapport de l’ennui ; un après-midi me suffisait. J’ai bu un verre au
vieux Raffles, un autre à l’Adelphi, j’ai pris une saucée dans le grand Parc
Mondial, je me suis promené dans Change Alley, gardant une
main sur mon argent et l’autre sur mes ordres de mission, et j’y ai acheté un
billet du Sweepstake irlandais.


Je ne suis pas joueur, si du moins vous
admettez que le poker est un jeu d’adresse. Mais, cela était un tribut à la
déesse de la chance, je la remerciais de toute celle qu’elle m’avait accordée.
Si elle choisissait de me répondre avec 140.000 dollars je n’allais pas les lui
jeter à la figure. Si elle ne le faisait pas… tant pis, car le billet ne valait
qu’une livre, 2,80 dollars U.S. Je l’avais payé 9 dollars de Singapour, soit 3
dollars U.S, – ce qui n’était qu’une petite dépense pour quelqu’un qui venait
juste de gagner un voyage gratuit autour du monde, – sans oublier que ce
quelqu’un venait de quitter la jungle en respirant parfaitement bien.


Dès que j’eus la marchandise qui correspondait
à mes trois dollars je quittai Change Alley pour échapper
à deux ou trois autres douzaines de banques ambulantes qui voulaient à toute
force me vendre d’autres billets, des dollars de Singapour, toutes sortes de
devises étrangères, – elles m’auraient même vendu mon chapeau si je l’avais
laissé tomber, – et regagnai la rue où je pris un taxi en priant le chauffeur
de me conduire au quai où était amarré mon bateau. C’était là une véritable
victoire de l’esprit sur la chair car j’avais été long à décider si je n’allais
pas forcer la chance pour offrir un exutoire à mes besoins biologiques dont la
pression était extraordinaire. Il faut bien dire que ce bon vieux Gordon le
Balafré était demeuré chaste comme un scout depuis un joli bout de temps et que
Singapour est une des sept cités de perdition où l’on peut se procurer
n’importe quoi ou n’importe qui.


Je ne veux pas dire par là que je voulais
rester fidèle à ma voisine de palier. Cette jeune dame qui, chez moi, m’avait
tout appris sur le Monde, la Chair et le Diable, au cours d’une étonnante
soirée d’adieu avant mon incorporation, celle qui, par lettre, avait complété
mon éducation première ; je lui devais de la gratitude mais aucune
fidélité : elle s’était mariée presque aussitôt après mon départ, elle
avait maintenant deux enfants, dont aucun de moi.


La véritable cause de mon malaise biologique
était d’ordre géographique. Ces petits frères jaunes contre lesquels ou aux
côtés desquels j’avais combattu, avaient des petites sœurs jaunes et beaucoup
d’entre elles étaient à vendre, on pouvait même les avoir pour l’amour ou
pour le sport[5].


Pendant longtemps, elles étaient même les
seules ressources locales. Les infirmières ? Mais il ne faut pas oublier
que les infirmières ont rang d’officier et que les rares auxiliaires féminines
qui acceptaient d’aller aussi loin des États-Unis étaient encore plus demandées
que les infirmières.


Je ne reprochais pas du tout aux petites sœurs
jaunes d’être jaunes. J’avais le teint aussi brun que le leur, sauf là où
j’avais une longue cicatrice rosâtre. Ce que je leur reprochais, c’est d’être petites.


J’ai cent quatre-vingt-dix livres de muscles,
sans une once de graisse et je n’ai jamais pu me convaincre qu’une femelle
haute de quatre pieds dix pouces, pesant moins de quatre-vingt-dix livres, et
ayant l’air d’une petite fille de douze ans, pouvait être une vraie femme
pleinement consentante. Pour moi, j’avais toujours l’impression qu’il
s’agissait d’une sorte de viol et cela me donnait une certaine impuissance
psychique.


Il devait être possible de trouver une grande
fille à Singapour. Cependant, quand j’ai pu m’échapper de Change Alley, je me
suis tout à coup aperçu que je n’aimais pas ces gens, qu’ils soient grands ou
petits, mâles ou femelles, et j’ai donc décidé de regagner le navire, ce qui
m’a probablement épargné la vérole, la chaude-pisse, le chancre mou, la danse
de saint-gui et quelque mycose plantaire ; et ce fut bien là la résolution
la plus sage que j’aie jamais prise depuis l’âge de quatorze ans, quand j’avais
refusé de me mesurer avec un alligator de bonne taille.


J’ai donc dit au chauffeur où je voulais
aller, lui parlant anglais ; je le lui répétai pour plus de sûreté, avec
les quelques mots de cantonais dont je me souvenais (et je le parlais plutôt
mal car c’est une langue qui utilise neuf intonations différentes, sans compter
que, en classe, je n’avais appris que le français et l’allemand), et je lui ai
même montré une carte où était marqué le lieu d’embarquement, avec les
indications écrites en anglais et en chinois.


On donnait une de ces cartes à tous ceux qui
quittaient le navire. En Asie, n’importe quel chauffeur de taxi parle
suffisamment l’anglais pour vous conduire dans le quartier des Lanternes Rouges
et dans les boutiques où l’on trouve des « occasions ». Mais il n’est
jamais capable de vous ramener à votre quai d’embarquement.


Mon chauffeur m’écouta, jeta un coup d’œil sur
la carte et me dit : « Okay, mon vieux ! Compris, » et il
démarra en prenant un tournant sur les chapeaux de roues, en hurlant contre les
taxis qui maraudaient, les coolies, les enfants et les chiens. J’étais enfin
détendu, heureux d’avoir trouvé le seul bon chauffeur sur un millier
d’incapables.


Tout à coup, je me redressai et lui hurlai de
s’arrêter.


Car il faut que je vous dise quelque
chose : il m’est absolument impossible de m’égarer.


Appelez-ça un pouvoir « psi », comme
disent ceux qui étudient les fonctions parapsychiques. Ma mère, elle, disait
que son fiston avait « le sens de l’orientation ». Appelez-ça comme
vous voudrez, mais ce n’est qu’à l’âge de six ou sept ans que j’ai compris que
les autres gens pouvaient s’égarer. J’ai toujours su, moi, où se trouve
le nord, l’endroit d’où je suis parti et à quelle distance je m’en trouve. Je
peux toujours rentrer directement, ou en suivant le chemin que j’ai pris à
l’aller, même dans l’obscurité ou en pleine jungle. C’est même pour cela
surtout que j’ai toujours été rétrogradé au grade de caporal alors qu’on me
donnait toujours à faire le travail d’un sergent. Les patrouilles que je
commandais revenaient toujours, du moins ceux qui survivaient. Et cela était
réconfortant pour les citadins qui, de toute manière, n’avaient aucune envie de
rester dans la jungle.


J’ai donc hurlé parce que le chauffeur avait
tourné vers la droite alors qu’il aurait dû tourner à gauche et qu’il était en
train de revenir sur ses pas.


Il se contenta d’accélérer.


Je hurlai encore. Et maintenant, il ne
comprenait plus l’anglais.


Ce n’est qu’un mille et beaucoup d’autres
tournants après, qu’il fut obligé de s’arrêter à cause d’un embarras de
circulation. Je descendis alors de voiture, lui aussi, et il se mit à hurler en
cantonais et à me montrer le compteur. Nous avons vite été entourés de Chinois
qui ne faisaient qu’augmenter le tumulte, tandis que des gamins me tiraient par
mes vêtements. Je gardais mon argent dans une main et vous pouvez me croire si
je vous dis combien j’ai été heureux de voir enfin un flic. Je hurlai dans sa
direction et il daigna m’apercevoir.


Il s’ouvrit un chemin à travers la foule en
brandissant une longue matraque. C’était un Hindou ; je lui
demandai : « Parlez-vous anglais ? »


— « Certainement. Et je comprends
aussi l’américain. »


Je lui expliquai mes ennuis, lui montrant la
carte, lui disant que le chauffeur de taxi m’avait chargé dans Change Alley et
qu’il avait fait détours sur détours.


Le flic m’approuva et se mit à parler avec le
chauffeur, utilisant un troisième langage, du malais, je suppose. À la fin, le
flic s’adressa de nouveau à moi :


— « Il ne comprend pas l’anglais. Il
a cru que vous lui demandiez de vous conduire à Johore. »


Le pont de Johore est l’endroit le plus
lointain du port où l’on puisse aller sans quitter l’île de Singapour. Je
répondis, hors de moi :


— « Quelle blague ! il comprend
parfaitement l’anglais ! »


Le flic haussa les épaules :


— « Vous avez pris son taxi, vous
devez payer la somme qu’indique le compteur. Après quoi, je lui expliquerai où
vous voulez aller et j’obtiendrai qu’il vous y conduise à forfait. »


— « Avec lui, j’irais plutôt en
enfer ! »


— « Cela est possible, le trajet
n’est pas long, surtout dans ce coin. Je vous conseille de payer. En attendant,
vous faites grimper le compteur. »


À certains moments, on doit se battre pour se
faire justice, sous peine de ne plus pouvoir se regarder dans sa glace en se
rasant. Mais je m’étais déjà rasé, c’est pourquoi je payai 18,50 dollars de
Singapour, pour avoir perdu une heure et m’être éloigné du port. Le chauffeur
voulait encore un pourboire mais le flic le fit taire et m’emmena avec lui, à
pied.


Je n’eus pas trop de mes deux mains pour
préserver mes ordres de mission, mon argent et le billet de Sweepstake qui
était avec les billets de banque. Mais je perdis mon stylo, mes cigarettes, mon
mouchoir et un briquet Ronson. Quand je sentis des doigts agiles s’affairer sur
mon bracelet-montre, je me rendis à la proposition du flic qui me disait qu’un
de ses cousins, un honnête homme, me conduirait au quai d’embarquement pour un
tarif forfaitaire et modéré.


Par un hasard extraordinaire, le
« cousin » se trouvait tout juste être dans la rue, au prochain
tournant ; une demi-heure plus tard, j’étais à bord. Jamais je n’oublierai
Singapour, une ville riche en enseignements.


 



CHAPITRE
II


Deux mois plus tard, je me trouvais sur la
Côte d’Azur. La Bonne Fée avait veillé à ce que je traverse l’océan Indien,
remonte la mer Rouge et débarque à Naples. J’avais connu une vie saine, faisant
de l’exercice entrecoupé de longues séances de bronzage dans la matinée ;
je dormais l’après-midi et je jouais au poker le soir. Il y a beaucoup de gens
qui ignorent l’avantage (insuffisant mais néanmoins appréciable) qu’il y a à
améliorer son propre jeu, au poker, lors de la donne, mais ils sont anxieux de
l’apprendre. Quand nous sommes arrivés en Italie, j’avais un magnifique
bronzage et je m’étais fait un joli magot.


Au début de la traversée, un joueur
complètement fauché avait voulu miser un billet de Sweepstake. Après avoir
longtemps discuté, les billets de Sweepstake furent acceptés avec un certain
escompte, c’est-à-dire une valeur de 2 dollars US par billet. Et je terminai le
voyage en possession de cinquante-trois tickets.


Je pus profiter d’un vol entre Naples et
Francfort, où je suis arrivé seulement deux heures après. C’est alors que le
Service de la Bonne Fée m’a repassé aux Services des Surprises-Parties et à
celui des Mauvaises Plaisanteries.


Avant d’aller à Heidelberg je fis un crochet
par Wiesbaden afin de voir ma mère, mon beau-père et les gosses… pour
m’apercevoir qu’ils venaient juste de rentrer aux États-Unis, avant d’aller à
la base aérienne d’Elmondorf en Alaska.


C’est ainsi que je suis allé à Heidelberg,
pour me promener et voir la ville, pendant que se poursuivaient les formalités
administratives.


C’est une jolie ville, avec un beau château, de
la bonne bière et de grandes filles aux joues rouges, ressemblant à des
bouteilles de coca-cola… Oui, cela avait bien l’aspect de l’endroit rêvé pour
décrocher un diplôme. J’ai commencé à m’enquérir des chambres à louer et de
tout le reste puis j’ai rencontré un jeune boche qui portait une casquette de Studenten et possédait des cicatrices aussi affreuses que la mienne ; les
choses se présentaient bien.


J’ai discuté de mes idées avec le sergent-chef
de la compagnie temporaire.


Il remua tristement la tête : « Mon
pauvre garçon ! »


Pourquoi ? Pas d’allocation de G.I. pour
Gordon : je n’étais pas « ancien combattant ».


Cette cicatrice, aucune importance !
Aucune importance non plus si j’ai tué au combat plus de gens que vous ne
pourriez en entasser dans… non, cela ne comptait pas. Ce que j’avais connu
n’était pas « une guerre » et le Congrès n’avait pas voté de loi
prévoyant des allocations d’études pour nous, qui n’étions que des
« conseillers militaires ».


Je suppose que tout cela était de ma faute.
Toute ma vie, j’avais entendu parler d’« allocations de G.I. ».
Non ? J’avais même travaillé dans un labo de chimie avec un « ancien
combattant » qui payait ses études sur son allocation militaire.


Le brave sergent me dit, sur un ton
paternel : « T’en fais pas comme ça, fiston. Rentre chez toi, trouve
un boulot et attends un an. Ils la voteront cette loi et avec effet rétroactif,
c’est presque certain. Tu es encore jeune. »


C’est pourquoi j’étais ici, sur la Côte
d’Azur, en civil, profitant de l’Europe avant d’être rapatrié. Heidelberg, il
ne pouvait plus en être question. Certes, la paie que je n’avais pas pu
dépenser dans la jungle, plus les permissions accumulées, plus mes gains au
poker, tout cela dépassait la somme qu’il me fallait pour rester un an à Heidelberg.
Mais cela n’était pas encore suffisant pour un diplôme. J’avais compté sur le
mythique « statut des G.I. » pour avoir assez d’argent pour me
nourrir et mon argent liquide était destiné aux pots-de-vin.


Je devais donc réviser mes plans. Ce que je
devais faire était simple : me faire rapatrier à l’œil avant la fin de
l’année, avant la rentrée scolaire. Utiliser la somme que j’avais pour payer ma
pension chez ma tante et mon oncle, travailler l’été prochain et voir ce qui en
sortirait. N’ayant plus à craindre la conscription, je trouverais bien un moyen
de tirer quelque chose de cette dernière année, même si je ne devais jamais
être « Herr Doktor Gordon ».


Mais la rentrée scolaire ne se fait qu’en
automne et, ici, c’était le printemps. Je ferais aussi bien de voir un peu à
quoi ressemble l’Europe avant de me replonger dans mes livres ; je
pourrais très bien ne jamais retrouver pareille occasion.


J’avais une autre raison pour attendre :
les billets de Sweepstake. On allait bientôt tirer les chevaux.


Les Sweepstake irlandais commencent par un
tirage au sort. On commence par vendre assez de billets pour tapisser la gare
de Grand Central. Les hôpitaux irlandais touchent 25 pour cent et sont les
seuls gagnants certains. Peu avant la course, on tire les chevaux au sort.
Disons, par exemple, que vingt chevaux sont inscrits. Si aucun cheval n’est
attribué à votre billet, celui-ci ne vaut plus rien (oh, il y a bien de petits
lots de consolation).


Mais si vous avez la chance de tirer un
cheval, vous n’avez pas encore gagné. Il y a des chevaux qui ne prennent pas le
départ. Parmi ceux qui sont au départ, la plupart resteront dans le peloton.
Cependant, si un billet est attribué à un cheval, même si ce cheval est une
carne à peine capable d’aller jusqu’au paddock, ce billet prend immédiatement
une valeur de plusieurs milliers de dollars entre le moment du tirage et le
jour de la course. Tout dépend de la valeur du cheval. Mais les prix sont
importants et le pire des chevaux engagés a quand même gagné ne serait-ce
qu’une fois.


J’avais cinquante-trois billets. Si l’un d’eux
était attribué à un cheval, je pouvais le vendre assez cher pour aller à
Heidelberg.


C’est pourquoi j’ai décidé de rester et
d’attendre le tirage.


La vie peut ne pas être chère en Europe. Une
Auberge de Jeunesse est un luxe pour qui vient de la jungle indochinoise et
même la Côte d’Azur n’est pas ruineuse si vous savez vous débrouiller. Je ne
suis pas descendu sur la Promenade des Anglais ; j’ai pris une minuscule
chambre au quatrième étage, à deux kilomètres à l’intérieur, et il n’y avait
qu’une salle de bains commune à plusieurs chambres. À Nice, il y a de
magnifiques boîtes de nuit, mais il n’est pas nécessaire d’aller les entretenir
alors qu’il y a tellement d’excellents spectacles sur la plage… excellents et
gratuits. Je n’avais jamais compris à quel point le strip-tease peut être du
grand art jusqu’au jour où j’ai regardé une Française ôter ses vêtements et
mettre un bikini devant toute une foule de gens, des touristes, des gendarmes,
des voyeurs – et devant moi aussi – et cela, sans le moins du monde porter
atteinte aux mœurs françaises en ce qui concerne les « attentats à la
pudeur ». Ou, du moins, cela n’a duré que le temps d’un éclair.


Oui, monsieur, et il y a des tas de choses que
vous pouvez voir et faire sans dépenser d’argent sur la Côte d’Azur.


Les plages sont atroces. Des galets. Mais les
galets valent mieux que la boue de la jungle. Je mettais donc mon maillot de
bain et profitais du spectacle, tout en travaillant mon bronzage. C’était le
printemps, la saison touristique n’avait pas encore commencé et il n’y avait
pas encore trop de gens ; il faisait chaud, il faisait beau, c’était un
vrai temps d’été. Je restais au soleil, j’étais heureux et mon seul luxe avait
été de louer un coffre-fort à l’American Express et d’acheter l’édition
parisienne du New York Herald Tribune et The
Stars and Stripes. Je jetais un coup d’œil rapide pour savoir
comment les prétendues Grandes Puissances se montraient incapables de diriger
le monde, je regardais ensuite ce qu’il y avait de nouveau concernant cette
guerre qui n’en était pas une et dont je venais juste de m’échapper (on en
parlait peu, bien que l’on nous ait pourtant assuré que nous étions « les
défenseurs de la civilisation »), puis je me consacrais aux nouvelles
importantes, je veux parler des Sweepstakes irlandais, sans oublier la
possibilité que The Stars and Stripes allait
peut-être annoncer que je venais de traverser un affreux cauchemar et que
j’avais bien droit à une bourse d’études, malgré tout.


Puis j’en arrivais aux mots-croisés et aux
petites annonces. Je lis toujours les petites annonces, surtout les annonces
« personnelles ». Les vies privées s’y dénudent et on peut y lire des
choses comme : M.L. téléphonez à R.S. avant midi. Argent. On se demande qui a fait quoi et à qui, et qui se fait payer ?


À ce moment, j’ai même trouvé une façon de
vivre encore plus économique, avec un spectacle encore meilleur. Avez-vous
entendu parler de l’île du Levant ? C’est une île de la Côte d’Azur, entre
Marseille et Nice, qui ressemble beaucoup à l’île de Catalina. À une extrémité
se trouve un petit village tandis que la Marine française occupe l’autre côté
où elle a installé une base de fusées ; le reste de l’île est composé de
collines, de plages et de grottes. Il n’y a pas d’automobiles, pas même de
bicyclettes. Les gens qui vont là ne veulent pas qu’on leur fasse penser au
monde extérieur.


Pour dix dollars par jour, vous pouvez avoir
le même luxe qu’à Nice, pour quarante dollars. Vous pouvez même louer un
emplacement de camping pour cinq cents par jour et vivre avec un dollar par
jour, – ce que je fis, – et il y a même de bons petits restaurants pas chers
quand vous êtes fatigué de faire la cuisine.


C’est un endroit où il semble qu’il n’y ait
aucune sorte de règlement. Non, minute ! il y en a un : à l’entrée du
village, Héliopolis, se trouve une pancarte : LE NU INTÉGRAL EST
FORMELLEMENT INTERDIT[6].


Cela veut dire que tout le monde, homme ou
femme, doit revêtir un petit triangle de tissu, un cache-sexe[7], avant de pénétrer dans le village.


Ailleurs, sur les plages ou sur les terrains
de camping, sur le littoral de l’île, vous n’êtes pas tenu de porter quoi que
ce soit et personne ne le fait.


À part l’absence d’automobiles et de
vêtements, l’île du Levant est comme tous les autres petits coins de France. On
y manque d’eau courante, mais cela n’a pas d’importance car les Français ne
boivent pas d’eau et l’on peut se baigner dans la Méditerranée ; pour un
franc, on peut se procurer assez d’eau douce pour rincer une demi-douzaine de
peignoirs de bain. Prenez le train de Nice ou de Marseille, descendez à Toulon
où vous trouvez un autobus pour Le Lavandou, puis un bateau (une heure et
quelques minutes) et vous êtes dans l’île du Levant…, où vous vous débarrassez
à la fois de vos soucis et de vos vêtements.


Je m’aperçus que je pouvais acheter le New
York Herald Tribune, avec un jour de retard, au village,
(« Au Minimum », chez Mme Alexandre) au même endroit où j’avais loué
une tente et du matériel de camping. J’achetais mon épicerie à « La Brise
Marine » et je campais au-dessus de la plage des Grottes, tout près du
village ; dans la journée, je descendais sur la plage et je me calmais les
nerfs en regardant le spectacle.


Il y a des gens qui dénigrent les divines
formes féminines. Le sexe est trop beau pour eux. Ils auraient dû naître sous
forme d’huîtres. Toutes les poules sont jolies à regarder (même les petites
sœurs jaunes, malgré la cicatrice que m’a faite un de leurs frères) ; la
seule différence c’est que certaines sont mieux que d’autres. Il y en avait des
grasses et d’autres maigres, certaines étaient âgées, d’autres étaient jeunes.
Il y en avait qui semblaient venir tout droit des Folies-Bergères. Je fis la
connaissance de l’une d’elles, je l’ai même bien connue ; c’était une
Suédoise qui était danseuse nue dans une autre Revue Parisienne. Elle
perfectionna son anglais à mon contact et moi, je perfectionnai mon français au
sien ; elle me promit de me faire goûter la cuisine suédoise si je venais
un jour à Stockholm et, moi, je lui fis la cuisine sur mon réchaud à
alcool ; nous nous sommes un peu saoulés au vin ordinaire et elle a voulu
savoir comment j’avais attrapé ma cicatrice ; je lui racontai quelques
mensonges. Marjatta était tout à fait ce qui convenait pour calmer les nerfs
d’un vieux soldat et j’eus de la peine quand elle dut partir.


Le spectacle n’était pas terminé. Trois jours
plus tard, alors que j’étais assis sur la plage de la Grotte, adossé à un
rocher pour faire un problème de mots-croisés, je me mis tout à coup à loucher
effroyablement pour ne pas regarder trop ostensiblement la femme la plus
stellaire que j’aie jamais vue de ma vie.


Femme, jeune fille, je ne savais pas. À
première vue, je lui donnais dix-huit ans, peut-être vingt ; plus tard,
quand je fus capable de la regarder droit dans les yeux, elle me parut toujours
avoir dix-huit ans mais il ne me paraissait pas impossible qu’elle en eût
quarante. Ou cent quarante. C’était la beauté personnifiée, la beauté sans âge.
Comme Hélène de Troie ou Cléopâtre. Il ne me semblait pas impossible qu’elle
fût Hélène de Troie mais je savais bien qu’elle ne pouvait pas être Cléopâtre
car elle n’était pas rousse ; c’était une blonde naturelle. Elle avait un
corps tout doré, de la couleur du pain grillé, sans la moindre marque de
bikini, et elle avait les cheveux de la même couleur, un tout petit peu plus
clair. Sa chevelure flottait, libre, en gracieuses vagues qui descendaient le
long de son dos ; ses cheveux semblaient n’avoir jamais été coupés.


Elle était grande, à peine plus petite que
moi, et pas trop fine. Elle n’était pas grasse, pas grasse du tout, mais elle
avait les remplissages voulus et gracieux qui adoucissent les formes féminines,
et masquent le jeu des muscles… car j’étais bien certain qu’elle avait des
muscles ; elle se promenait avec la calme souplesse d’une puissante
lionne.


Elle avait les épaules larges pour une femme,
de la même taille que ses hanches tellement féminines ; pour une femme
plus faible, elle aurait eu la taille forte, mais, pour elle, elle était d’une
délicieuse souplesse. Ses fesses ne tombaient pas du tout, mais supportaient
les deux magnifiques gonflements de deux muscles parfaits. Ses seins… Il n’y
avait que son torse pour supporter des seins aussi gros sans donner une
impression d’excès de richesse. Ils étaient fermes, espacés et tressaillaient
légèrement quand elle marchait ; ils se terminaient par deux aréoles d’un
brun rosé et ces mamelons fiers et agressifs étaient ceux d’une femme, ils
n’étaient pas du tout virginaux.


Son nombril était bien le joyau vanté par les
poètes persans.


Elle avait de longues jambes, pour sa
taille ; ses mains et ses pieds n’étaient pas petits mais souples,
gracieux. Tout en elle était gracieux ; il était impossible de l’imaginer
dans une posture disgracieuse. Elle était tellement souple, tellement bien
membrée qu’elle devait toujours retomber sur ses pattes, comme un chat.


Quant à son visage… Comment pourrais-je
décrire la perfection de la beauté ? Tout ce que je puis dire, c’est qu’on
ne pouvait s’y tromper, quand on la voyait. Elle avait des lèvres pleines et
une bouche plutôt grande. Elle avait toujours une ébauche de sourire même quand
son visage était au repos. Ses lèvres étaient rouges mais elle ne se maquillait
d’aucune sorte et, si elle le faisait, elle le faisait si bien qu’il était
impossible de le voir, et cela seul aurait suffi à la faire remarquer car,
cette année-là, toutes les femmes arboraient le maquillage
« continental », qui était aussi naturel qu’un corset et qui avait
toute la discrétion d’un sourire de prostituée.


Elle avait un nez droit et grand, proportionné
à son visage lisse. Ses yeux…


Elle s’aperçut que je la regardais. Certaines
femmes s’attendent à ce qu’on les regarde et s’y attendent d’autant plus quand
elles sont nues, exactement comme si elles étaient en robe de bal. Mais il leur
est pénible d’être regardées ouvertement. J’avais abandonné au bout de dix
secondes et je m’efforçais de graver dans ma mémoire tous ses traits, les
moindres de ses courbes.


Ses yeux se rivèrent aux miens, étincelants ;
je me mis à rougir mais ne pus détourner mon regard. Elle avait des yeux d’un
bleu profond, si profond qu’ils en étaient sombres, plus sombres que les miens.


Gêné, je lui dis : « Pardonnez-moi,
mam’zelle[8], » avant de parvenir, quand même, à détourner les yeux.


Elle me répondit, en anglais :
« Oh ! cela n’a pas d’importance. Regardez tout ce qui vous
plaît, » et elle me détailla du haut en bas avec autant de soin que je
l’avais regardée. Elle avait la voix chaude, une belle voix de contralto, curieusement
profonde, d’un registre très bas.


Elle s’avança de deux pas et se tint presque
au-dessus de moi. Je commençai à me lever et elle me fit signe de rester assis,
d’un geste qui imposait l’obéissance, comme si elle avait l’habitude de donner
des ordres. « Restez où vous êtes, » me dit-elle. La brise m’apporta
son parfum et j’en fus couvert de chair de poule. « Vous êtes
américain. »


— « Oui. » J’étais certain
qu’elle n’était pas américaine, et j’étais aussi certain qu’elle n’était pas
française. Non seulement elle n’avait pas la moindre trace d’accent français
mais encore… oui, disons-le, les femmes françaises sont tout le temps au moins
légèrement provocantes. Elles ne peuvent s’en empêcher, cela fait partie
intégrante de la culture française. Et il n’y avait rien de provocant dans
cette femme – sauf que, par le seul fait d’exister, elle était une véritable
provocation à l’émeute.


Elle n’était pas provocante mais elle avait le
don rare de parvenir immédiatement à l’intimité ; elle me parla comme
aurait pu le faire un très vieil ami ; immédiatement, nous fûmes comme des
amis qui connaissaient les plus petites faiblesses de l’un et de l’autre et
nous eûmes un vrai tête-à-tête, d’une extraordinaire simplicité. Elle me posa
des questions sur moi-même, et certaines étaient des plus indiscrètes, mais je
répondis à toutes, avec franchise, et il ne me vint jamais à l’idée qu’elle
pouvait ne pas avoir le droit de me questionner. Elle ne m’a pas demandé mon
nom, et je ne lui ai pas demandé le sien… je ne lui ai posé aucune question.


À la fin, elle s’arrêta et me regarda de
nouveau, avec soin, avec sérieux. Puis, toute songeuse, elle me dit :
« Vous êtes très beau ; » elle ajouta même : « Au
r’voir[9] » avant de se retourner et de descendre vers la mer où elle
s’éloigna à la nage.


J’étais trop étonné pour bouger. Personne ne
m’avait jamais dit que j’étais joli garçon, même avant mon nez cassé. Alors,
« beau ! »


Mais je ne crois pas que j’aurais eu raison de
me lancer à sa poursuite, même si j’y avais pensé à temps. Car cette poule
savait nager !


 



CHAPITRE
III


Je suis resté sur la « plage[10] » jusqu’au coucher du soleil, attendant qu’elle revienne. Puis je
fis un souper de pain, de fromage et de vin, m’habillai avec mon cache-sexe
pour aller au village. Là, je fis la tournée des bars et des restaurants, sans
la trouver ; je regardai par les fenêtres des villas quand les rideaux
n’étaient pas tirés. À l’heure de fermeture des bistrots, j’abandonnai et
rentrai sous ma tente, me traitant de tous les noms. (Pourquoi ne lui avais-je
pas dit : « Comment vous appelez-vous, où habitez-vous et où
demeurez-vous, ici ? ») ; je m’enfilai dans mon sac de couchage
et m’endormis.


Je me réveillai à l’aurore et j’allai sur la
plage ; je pris mon petit déjeuner et retournai voir sur la « plage »[11], ensuite je me suis « habillé » et je suis allé au village
où je l’ai cherchée dans les boutiques et au bureau de poste ; puis j’ai
acheté mon New York Herald Tribune.


C’est alors que j’eus à faire face à un des
plus pénibles problèmes de toute ma vie : j’avais tiré un cheval.


Je n’en fus pas tout de suite certain car je
ne me rappelais pas tous les numéros de mes cinquante-trois billets. Il fallut
que je retourne dans ma tente, que je retrouve mon calepin et que je vérifie…
Mais j’avais tiré un cheval ! C’était un numéro que j’avais gardé en
mémoire à cause de ses particularités : XDY 34555.
J’avais un cheval !


Cela représentait plusieurs milliers de
dollars, je ne savais pas exactement combien. Mais assez pour aller à
Heidelberg… si je le touchais immédiatement. Le Herald Tribune arrivait toujours ici avec une journée de retard, ce qui voulait dire
que le tirage avait eu lieu au moins deux jours plus tôt… que, pendant ce
temps, le bourrin avait pu se casser une jambe ou trouver cent moyens de déclarer
forfait. Mon billet ne représentait une grosse somme d’argent qu’aussi
longtemps que « Lucky Star » était inscrit sur la liste des partants.


Il fallait que j’aille aussi vite que possible
à Nice et que je découvre où et comment obtenir le meilleur prix de mon heureux
billet. Il me fallait retirer mon billet de mon coffre et le vendre !


Mais que faire pour « Hélène de
Troie ? »


Avec son cri d’angoisse : « Oh, ma
fille ! Oh, mes ducats ! » Shylock[12]
n’était pas plus torturé que moi.


Je trouvai un compromis. J’écrivis un mot
assez triste, disant qui j’étais, que j’avais tout à coup été obligé de
m’absenter ; et lui demandant, soit d’attendre mon retour le lendemain,
soit, au moins, de me laisser un mot pour me dire où je pourrais la retrouver.
Je remis ma lettre à la postière, lui faisant une longue description – blonde,
de cette taille, des cheveux de cette longueur, une magnifique poitrine –
ajoutant vingt francs, avec la promesse de doubler cette somme si elle donnait
ma lettre et si elle obtenait une réponse. La postière me dit qu’elle ne
l’avait jamais vue mais que « si cette grande blonde »[13] mettait ne serait-ce qu’un pied dans le village, ma lettre serait
distribuée.


Je n’avais que le temps de rentrer, de
m’habiller avec mes habits du continent, de régler ma note chez Mme Alexandre
et d’attraper le bateau. Puis j’eus trois heures de voyage pour m’attrister.


L’ennui, c’était que Lucky Star n’était pas
une rosse. Mon cheval n’avait jamais été classé après le cinquième ou le
sixième, quel que soit l’état du terrain. Alors ? M’arrêter pendant que
j’étais en tête et prendre mon gain ?


Ou continuer et risquer de tout perdre ?


Cela n’était pas facile. Supposons que je
puisse vendre mon billet 10.000 dollars. J’avais beau ne pas me faire
d’illusions sur les diverses taxes, je garderais quand même la plus grande
partie de cette somme et je pourrais aller à l’université.


Mais j’allais de toute manière continuer mes
études, et est-ce que je désirais vraiment aller à Heidelberg ? Cet
étudiant avec ses cicatrices de duels n’était jamais qu’un lourdaud, avec sa
fausse fierté pour des cicatrices qu’il avait attrapées sans réel danger.


À supposer que je tienne bon et que j’attrape
le gros lot, 50.000 livres, soit 140.000 dollars…


Savez-vous seulement ce qu’un célibataire paie
comme impôts pour 140.000 dollars, au pays des Braves, dans la Patrie de la
Foi ?


103.000 dollars, voilà ce qu’il paie.


Ce qui lui laisse 37.000 dollars.


Voulais-je donc parier 10.000 dollars pour
avoir la chance d’en gagner 37.000… avec 15 chances contre une ?


Fichtre ! Quel dilemme. Le principe est
le même pour 37 gros billets, c’est toujours une sorte de quitte ou double.


À supposer que je trouve un filon pour rouler
le fisc, ce serait alors risquer 10.000 dollars pour en gagner 140.000 ?
Le gain potentiel vaudrait alors la peine, et 140.000 dollars ne représentaient
plus alors seulement la subsistance à l’université mais une vraie fortune qui
peut rapporter de quatre à cinq mille dollars par an, pour toujours.


Pas de scrupules avec l’Oncle Sam ; les États-Unis
d’Amérique n’avaient pas plus de droit moral sur cet argent (si je le gagnais)
que je n’en avais sur le Saint Empire Romain. Qu’avait fait Oncle Sam pour
moi ? Il avait détruit la vie de mon père, avec deux guerres, dont une que
nous n’avions pas eu le droit de gagner – ce qui m’a compliqué mes études, sans
parler de toute l’aide spirituelle qu’un père peut apporter à son fils (ce que
je n’ai pas connu et ne connaîtrai jamais) – puis il m’a fait sortir du collège
et m’a envoyé participer à une autre guerre, qui n’en était pas une, où j’ai
bien failli être tué et où j’ai définitivement perdu l’envie de rire de tout.


Alors, pourquoi Oncle Sam serait-il en droit
de me prendre 103.000 dollars pour ne me laisser que des picaillons ? Pour
nous permettre de les « prêter » à la Pologne ? Pour les donner
au Brésil ? Des clous !


Il y avait un système pour tout garder (si je
gagnais), un système aussi légal que le mariage. Vivre une année dans la
vieille ville de Monaco, où il n’y a pas d’impôts. Puis aller ailleurs.


En Nouvelle-Zélande, pourquoi pas ? Le Herald
Tribune avait ses gros titres habituels, peut-être même plus
gros que d’habitude. On pouvait croire que les types (seulement les grands
garçons qui ont le droit de jouer) qui dirigent cette planète la tenaient
enfin, leur grande guerre, cette guerre avec fusées intercontinentales et
bombes H ; elle pouvait du moins éclater n’importe quand.


Si on allait assez loin au sud, en
Nouvelle-Zélande par exemple, il resterait peut-être quelque chose après les
retombées atomiques ?


On dit que la Nouvelle-Zélande est très jolie
et qu’un pêcheur y estime qu’une truite de cinq livres ne vaut pas la peine
d’être ramenée.


Une fois, j’avais attrapé une truite de deux
livres.


C’est à ce moment que je fis une horrible
découverte. Je ne voulais pas retourner à l’école pour gagner, perdre ou
abandonner. Désormais, je me fichais éperdument des garages à trois voitures,
des piscines et de tous les autres symboles de réussite ou de
« sécurité ». La sécurité n’était pas de ce monde et ne
pouvaient y croire que des fous ou des naïfs.


Déjà, dans la jungle, j’avais abandonné toute
ambition de cette sorte. On m’avait trop souvent tiré dessus, j’avais perdu
tout intérêt pour les supermarchés, les résidences de grande banlieue et les
banquets d’anciens élèves, toutes ces choses qui ne tiennent pas leurs
promesses.


Non. Je ne voulais pas aller m’enterrer dans
un couvent. Je désirais encore…


Mais, que désirais-je donc ?


Je voulais un œuf de l’oiseau Rock. Je voulais
un harem rempli de jolies odalisques plutôt que des roues de voiture toutes
boueuses. Je voulais des pépites d’or de la taille du poing et en charger le
traîneau à l’en faire verser. Je voulais m’éveiller en me sentant d’attaque et
sortir rompre quelques lances, puis me payer une jolie fille, le droit du
seigneur[14], je voulais m’opposer à un Baron, et qu’il ose seulement ensuite
toucher à ma femme ! Je voulais entendre les eaux claires de la cascade
ruisseler sur la peau de la belle Nancy Lee dans la
fraîcheur du matin, et je ne voulais écouter aucun autre son, voir aucun autre
mouvement que le lent battement des ailes de l’albatros qui nous avait ouvert
la route depuis mille milles.


Je voulais les lunes en collision de Barsoom[15]. Je
voulais Storisende et Poictesme, sans
oublier Holmes qui me réveillerait en me disant :
« Debout ! Il y a du gibier ! » Je voulais descendre le
Mississipi sur un radeau et échapper à la populace en compagnie du duc de
Bilgewater et du Dauphin perdu.


Je voulais le Prêtre Jean et Excalibur, au
bord d’un lac paisible, au clair de lune. Je voulais voguer en compagnie
d’Ulysse cinglant vers Samothrace, et boire du lotus dans le pays de l’éternel
après-midi. Je voulais retrouver le romantisme et l’émerveillement que j’avais
connus quand j’étais enfant. Je voulais que le monde me donne enfin ce qu’il
m’avait promis de me donner, au lieu de cette fange clinquante, bruyante qui
l’encombre.


J’avais eu une occasion, oui, pendant dix
minutes, hier après-midi. Hélène de Troie, quel que soit son vrai nom. Et je
m’en étais rendu compte… et je l’avais laissée échapper.


Une chance, peut-être la seule.


Le train entrait en gare de Nice.


 


Au bureau de l’American Express je me rendis
au service bancaire, allai à mon coffre, pris le billet et en comparai le
numéro avec celui du journal : XDY 34555. Oui !
Afin de me calmer, j’entrepris de vérifier les autres billets mais ce n’était
plus que du papier sans valeur, comme je l’avais prévu. Je les remis dans le
coffre et demandai à voir le directeur.


J’avais un problème d’argent et il ne faut pas
oublier que l’American Express est une banque, pas seulement une agence de
voyage. Je fus conduit dans le bureau du directeur et nous nous fîmes
mutuellement nos présentations. « J’ai besoin d’un conseil, » dis-je.
« Voyez-vous, je détiens un billet gagnant du Sweepstake. »


Il grimaça un sourire :
« Félicitations ! Vous êtes la première personne qui, depuis
longtemps, vient ici avec une bonne nouvelle au lieu de se plaindre. »


— « Merci. Mais voilà mon problème.
Je sais qu’un billet attribué à un cheval a une grosse valeur jusqu’au moment
de la course. La valeur dépend naturellement du cheval. »


— « C’est normal, »
approuva-t-il. « Quel cheval avez-vous ? »


— « Un assez bon, Lucky Star… et
c’est bien là que le problème se complique. Si j’avais tiré Bombe H ou
l’un des trois favoris… Vous comprenez ? Je ne sais pas si je dois le
garder ou le vendre, parce que je ne connais pas ses chances. Pouvez-vous
savoir ce que l’on offre pour Lucky Star ? »


Il se croisa les mains avant de répondre.


— « Mr. Gordon,
l’American Express ne donne pas de tuyaux pour les courses de chevaux, pas plus
que nous ne nous chargeons de revendre les billets de Sweepstake. Cependant…
avez-vous le billet sur vous ? »


Je le sortis et le lui tendis. Il avait
traversé une partie de poker et était taché de sueur et tout froissé. Mais on
ne pouvait se tromper sur le numéro.


Il le regarda : « Avez-vous le
reçu ? »


— « Pas avec moi. » Et je lui
expliquai que j’avais donné l’adresse de mon beau-père, que mon courrier avait
dû aller se promener en Alaska. Il m’interrompit : « C’est
parfait. » Il appuya sur un bouton : « Alice, voulez-vous
demander à M’sieur Renault de venir un
instant ? »


Je me demandais si tout était vraiment
parfait. J’avais pris la précaution de noter les adresses des possesseurs
originaux des billets et chacun d’eux m’avait promis de m’envoyer son reçu dès
qu’il l’aurait… mais je n’en avais reçu aucun. Peut-être en Alaska… J’avais
vérifié ce billet pendant que j’étais dans la salle des coffres ; il avait
été acheté par un sergent qui était maintenant à Stuttgart. Peut-être aurais-je
à lui payer quelque chose, à moins que je ne sois obligé de lui casser un bras.


Mr. Renault ressemblait à un vieux maître
d’école. « M’sieur Renault est notre expert, pour ces
sortes de choses, » m’expliqua le directeur. « Pouvez-vous lui
permettre d’examiner votre billet, je vous prie ? »


Le Français le regarda, haussa les sourcils,
prit dans sa poche une loupe de bijoutier, qu’il se vissa à l’œil.
« Excellent ! » dit-il d’un ton convaincu. « C’est un des
meilleurs. Hong-Kong, sans doute ? »


— « Je l’ai acheté à
Singapour. »


Il m’approuva et sourit : « C’est
tout près. »


Le directeur ne souriait pas. Il ouvrit un
tiroir de son bureau et prit un autre billet de Sweepstake et me le
tendit : « Mr. Gordon, j’ai acheté celui-ci
à Monte-Carlo. Voulez-vous comparer ? »


Ils me paraissaient semblables, sauf
naturellement les numéros et le fait que le sien était propre et non froissé.
« Que dois-je donc regarder ? »


— « Peut-être verrez-vous mieux avec
ça. » Il me tendit une grosse loupe.


Les billets de Sweepstake sont imprimés sur un
papier spécial ; ils portent un portrait gravé et sont de plusieurs
couleurs. Ils sont mieux gravés et mieux imprimés que les billets de banque de
nombreux pays.


Il y avait longtemps que j’avais appris que
l’on peut, rien qu’en le regardant, changer un billet de deux dollars en un
billet de un dollar. Je lui rendis son billet : « Le mien est
faux. »


— « Ce n’est pas moi qui l’ai dit, Mr. Gordon. Je vous conseille de prendre un autre avis. Allez donc à
la Banque de France. »


— « Mais je peux le voir. Les
hachures ne sont pas aussi précises, aussi nettes, sur le mien. À certains
endroits, elles sont coupées. Sous la loupe, la gravure et l’impression sont
floues. » Je me retournai. « Correct, M’sieur
Renault ? »


L’expert m’adressa un sourire de
condoléances :


— « Dans son genre, c’est quand même
du beau travail. »


Je les remerciai et sortis. Je vérifiai à la
Banque de France, non parce que je doutais du verdict mais parce que l’on
n’accepte pas de se faire couper une jambe, pas plus que de perdre 140.000
dollars, sans un deuxième avis. L’expert ne prit même pas de loupe :
« Contrefait[16] », annonça-t-il, « aucune valeur ! »


Il m’était impossible de retourner à l’île du
Levant le soir même. Je suis donc allé dîner et, ensuite, j’ai pris le chemin
de mon ancienne logeuse. Mon placard à balais était vide et elle me permit de
l’occuper pour la nuit. Je ne demeurai pas longtemps éveillé.


Je n’étais pas aussi déprimé que je l’aurais
pensé. Je me sentais détendu, presque soulagé. J’avais eu un moment la
magnifique impression d’être riche, – et j’avais subi les conséquences, les
inconvénients de la richesse, – et ces deux sensations étaient intéressantes
mais je ne désirais pas les éprouver de nouveau, pas tout de suite, du moins.


Maintenant, je n’avais plus de soucis. La
seule chose qui me restait à régler, était la date de mon retour à la maison
et, avec la vie qui sur l’île était si bon marché, il n’y avait rien de pressé.
La seule chose qui me turlupinait était que ce voyage-éclair à Nice pouvait
bien m’avoir fait manquer cette demoiselle « Hélène de Troie », cette
grande blonde ! si grande… si belle… si majestueuse[17] ! Je m’endormis en pensant à elle.


J’avais l’intention de prendre le premier
train et le premier bateau. Mais j’avais dépensé presque tout mon argent la
veille et il fallait que j’aille en reprendre à l’American Express. En outre,
je n’avais pas demandé si j’avais du courrier. Je n’en attendais pas, sauf de
ma mère et peut-être de ma tante, les seuls amis intimes que j’avais eus à
l’armée ayant été tués six mois auparavant. Mais rien ne m’empêchait de prendre
mon courrier pendant que j’attendais mon argent.


Je m’invitai à un plantureux déjeuner. Les
Français pensent qu’un homme est capable de tenir le coup toute une matinée
avec seulement de la chicorée, du lait et un croissant, et c’est peut-être ce
qui explique leur instabilité. Je m’arrêtai à un café près d’un grand kiosque à
journaux, le seul de tout Nice où l’on pouvait trouver The Stars and
Stripes et où le Herald Tribune
était en vente dès sa parution. J’ai commandé un melon, un café complet POUR
DEUX, et une omelette aux fines herbes[18] ; puis je me suis installé pour jouir de la vie.


Quand le Herald Tribune arriva, il vint me distraire de mes plaisirs de Sybarite. Les gros
titres étaient plus inquiétants que jamais et cela me rappela que j’avais
encore à compter avec le monde : je ne pouvais pas éternellement rester à
l’île du Levant.


Pourquoi, cependant, ne pas y rester aussi
longtemps que possible ? Je n’avais toujours pas envie de reprendre mes
études et l’ambition d’avoir un jour un garage à trois voitures était tout
aussi morte que ce billet de Sweepstake. Si la troisième Guerre Mondiale était
sur le point d’éclater, cela ne me servirait à rien d’être ingénieur à Santa Monica, de gagner six à huit mille dollars par an, juste pour être sous le
déluge de feu.


Il vaudrait bien mieux rester en vie, cultiver
son jardin, carpe diem ! avec quelques dollars
et quelques jours à vivre, et puis, pourquoi pas ? m’engager dans les
Marines, comme papa. Je pourrais peut-être même être nommé caporal, et le
rester.


Je pliai le journal à la colonne des annonces
« Personnelles ».


Il y a toujours des choses amusantes. À côté
des offres habituelles d’études psychiques et de yoga, à côté des messages
signés d’initiales qui s’adressent à d’autres initiales, il y en avait
plusieurs qui étaient de vrais romans. Mais voyez plutôt :


RÉCOMPENSE ! Êtes-vous candidat au
suicide ? Permettez-moi d’utiliser votre appartement et je ferai de vos
derniers jours un enchantement. Boîte 323, H-T.


Ou encore : Gentleman hindou, non
végétarien, désire rencontrer dame cultivée européenne, africaine ou asiatique,
possédant voiture de sport personnelle. Dans le but d’améliorer les relations
internationales. Boîte 107.


Comment faire « ça » dans une
voiture de sport ?


Une était inquiétante : Hermaphrodites
du monde entier, levez-vous ! Vous n’avez rien à perdre, sauf vos chaînes.
Tél. Opéra 59 09.


La suivante commençait ainsi :


ÊTES-VOUS UN PLEUTRE ?


Oui, certainement. Si possible. Quand on a le
choix. Je continuai à lire :


ÊTES-VOUS UN PLEUTRE ?


Si oui, cette annonce ne vous concerne pas.
Nous avons un besoin extrême d’un homme brave. Il doit avoir de 23 à 25 ans,
être en parfaite santé, une taille d’au moins six pieds, peser environ 190
livres, parler anglais couramment et avoir des notions de français, connaître
l’usage de toutes les armes, avoir des connaissances d’ingénieur et de
mathématiques élémentaires, désirer voyager, être sans famille ni liens
affectifs, d’un courage indomptable et être beau de corps et de visage. Emploi
permanent, très bien payé, avec de magnifiques aventures, de grands dangers.
Vous devez vous présenter en personne, 17, rue Dante, Nice, 2e étage, appartement D.


 


Je lus avec soulagement les exigences au sujet
du corps et du visage. Un instant j’avais eu l’impression que quelqu’un, doué
d’un curieux sens de l’humour, me faisait, à moi, une mauvaise plaisanterie.
Quelqu’un qui savait que j’avais l’habitude de lire des annonces
« Personnelles ».


L’adresse n’était qu’à une centaine de mètres
de l’endroit où j’étais assis. Je lus de nouveau l’annonce.


Puis je payai la note, laissant un pourboire
raisonnable, j’allai jusqu’au kiosque et achetai The Stars and
Stripes ; ensuite j’allai jusqu’à l’American Express où
je pris de l’argent ainsi que mon courrier, avant de me diriger vers la gare.
J’avais une heure à perdre avant le premier train pour Toulon, aussi allai-je
au buffet, commandai une bière et m’assis pour lire.


Ma mère était désolée que je les aie manqués à
Wiesbaden. Dans sa lettre, elle me parlait des maladies des enfants, du coût de
la vie en Alaska et me disait combien ils regrettaient d’avoir dû quitter
l’Allemagne. Je mis sa lettre dans ma poche et dépliai The Stars and
Stripes.


À ce moment, mes yeux tombèrent sur :
ÊTES-VOUS UN PLEUTRE ? … la même annonce, d’un bout à l’autre.


Je jetai le journal en grognant.


J’avais trois autres lettres. L’une me
demandait ma cotisation pour l’association sportive de mon ancien
collège ; la seconde m’offrait des conseils pour le choix de mes
investissements, au tarif réduit de 48 dollars par an ; la dernière était
une grande enveloppe, sans timbre, qui sans aucun doute avait été portée
directement à l’American Express.


Elle ne contenait qu’une coupure de presse,
qui commençait ainsi : ÊTES-VOUS UN PLEUTRE ?


C’était exactement la même que les deux autres
annonces, sauf que, dans la dernière phrase, un mot avait été souligné :
vous devez vous présenter en personne…


Je plongeai dans un taxi pour aller rue Dante.
Si je me pressais, j’avais le temps de débrouiller ce sac de nœuds et
d’attraper quand même le train pour Toulon. Il n’y avait pas d’ascenseur au
n°17 ; je pris donc l’escalier et grimpai. En approchant de l’appartement D, je croisai un jeune homme qui en sortait. Il avait six pieds de haut,
était beau de visage et de silhouette, et ressemblait un peu à un
hermaphrodite.


La plaque, sur la porte, indiquait : DR. BALSAMO – SUR RENDEZ-VOUS SEULEMENT, en français et en anglais. Le nom me
parut familier, assez curieux, mais je ne m’y attardai pas. J’entrai.


Le bureau dans lequel je pénétrai était meublé
d’une manière que je n’ai jamais vue que chez les vieux notaires et hommes de
loi français. Derrière un bureau se trouvait un curieux personnage qui
ressemblait à un gnome souriant, l’air joyeux, aux yeux perçants, avec la
figure et le front chauve le plus rose que j’aie jamais vu, avec seulement une
couronne de cheveux blancs. Il me regarda et m’accueillit par un « Bonjour !
Ainsi, vous, vous êtes un héros ? » Tout à coup il brandit un
revolver aussi grand que lui et probablement aussi lourd et le pointa sur moi.
Dans le canon, on aurait pu faire entrer une Volkswagen.


— « Je ne suis pas un héros, »
dis-je méchamment, « je suis un pleutre. Je suis juste venu voir quelle
plaisanterie on faisait ici. » Je me poussai de côté alors que je donnais
un grand coup de la main sur l’énorme revolver d’ordonnance, puis lui attrapai
le poignet et le tins fermement. Après, je lui rendis son instrument :
« Ne jouez donc pas avec ça, ou je m’en sers pour vous écraser. Je suis
pressé. Vous êtes le docteur Balsamo ? C’est vous qui avez mis cette
annonce ? »


— « Tut, tut, » dit-il, sans
paraître ennuyé le moins du monde. « La fougue de la jeunesse. Non, le
docteur Balsamo est ici. » Et il me montra de l’œil les deux portes qui se
trouvaient sur la cloison de gauche, après quoi il appuya sur un bouton de son
bureau,… la seule chose qui, dans cette pièce, devait dater d’après Napoléon.
« Entrez, elle vous attend. »


— « Elle ? Quelle
porte ? »


— « Ah, oui ! la dame ou le
tigre ? Quelle importance ? La chance ? Un héros devrait le
savoir. Un pleutre choisirait la mauvaise porte, étant sûr que je mens. Allez-y !
Vite, Vite[19] ! Schnell !
Débarrassez le plancher, mon vieux. »


Je reniflai et ouvris brusquement la porte de
droite.


Le docteur était debout, me tournant le dos,
près d’un appareil qui était contre le mur ; elle portait une de ces
longues blouses blanches, à col dur, comme aiment en porter les médecins. À ma
gauche, se trouvait une table d’examen chirurgical, à ma droite, un divan
moderne de style suédois ; il y avait aussi des vitrines et des
instruments d’acier inoxydable, et des diplômes encadrés ; cette pièce
était aussi moderne que l’autre semblait vieillotte.


Quand je refermai la porte, elle se retourna,
me regarda et me dit doucement : « Je suis très heureuse que vous
soyez venu. » Puis elle sourit et me dit tout bas : « Vous êtes
beau, » et elle vint dans mes bras.


 



CHAPITRE
IV


Environ une minute quarante secondes et
quelques siècles plus tard, « le Dr. Balsamo-Hélène
de Troie » éloigna sa bouche à deux centimètres de la mienne et me
dit : « Laissez-moi, je vous prie. Déshabillez-vous et mettez-vous
sur la table d’examen. »


J’avais l’impression d’avoir dormi neuf
heures, d’avoir été transpercé de mille coups d’épingle, et d’avoir bu trois
grandes lampées d’akvavit glacé l’estomac vide. Tout ce qu’elle voulait que je
fasse, je désirais le faire. Il me semblait cependant que la situation exigeait
de ma part une réplique pleine de sel et je dis simplement :
« Euh ? »


— « Je vous en prie. Vous êtes l’élu
mais je dois cependant vous examiner. »


— « Très bien, alors…» dis-je.
« C’est vous le toubib, » ajoutai-je en commençant à déboutonner ma
chemise. « Vous êtes donc vraiment un docteur ? Je veux dire,
en médecine ? »


— « Oui, entre autres choses. »


J’ôtai mes souliers. « Mais pourquoi
voulez-vous donc m’examiner, moi ? »


— « Il faut que je regarde si vous
avez des « marques[20] » ; je sais bien que je ne n’en trouverai pas mais il faut
aussi que je regarde d’autres choses. C’est dans votre intérêt. »


La table était très froide au contact de mon
dos. Pourquoi ne recouvre-t-on jamais ce genre d’ustensile ?


— « Vous vous appelez
Balsamo ? »


— « C’est un de mes noms, »
dit-elle sans avoir l’air d’y penser, tout en me tâtant partout de ses doigts
légers. « Il s’agit d’un nom de famille. »


— « Un instant… Le comte de Cagliostro ! »


— « C’est un de mes oncles. Oui, il
a utilisé ce nom. Mais ce n’est pas vraiment le sien, pas plus que Balsamo,
d’ailleurs. Oncle Joseph est un homme terrible, et il ne faut jamais le
croire. » Elle passa le doigt sur une cicatrice ancienne et assez petite.
« On vous a opéré de l’appendicite. »


— « Exact. »


— « C’est parfait. Voyons maintenant
vos dents. »


J’ouvris la bouche en grand. Je ne suis
peut-être pas très beau de visage mais j’ai une denture qui pourrait servir de
réclame pour un dentifrice. Elle sembla satisfaite de son examen. « Des
traces de fluor… Parfait. Maintenant, il faut que je vous fasse une prise de
sang. »


Si elle m’avait mordu au cou pour cette prise
de sang, je n’aurais pas élevé d’objections. Et cela ne m’aurait d’ailleurs pas
surpris. Mais elle procéda comme on fait d’habitude, prélevant dix centimètres
cube de sang au moyen d’une aiguille qu’elle m’enfonça au pli du coude gauche.
Elle prit le tube à essai et le mit dans l’appareil qui était contre le mur.
L’appareil se mit à bourdonner et à tourner ; elle revint vers moi.


— « Écoutez, princesse, » dis-je.


— « Je ne suis pas une
princesse. »


— « Bon… Mais je ne connais pas
votre prénom et vous venez de me laisser entendre que votre vrai nom n’est pas Balsamo…,
je ne veux pourtant pas vous appeler toubib. » Non, je ne voulais
certainement pas l’appeler « toubib », non, je ne pourrais
certainement pas appeler ainsi la plus belle fille que j’avais jamais vue, ou
espéré voir un jour… non, pas après un baiser qui m’avait effacé de la mémoire
tous les baisers que j’avais reçus jusqu’alors. Non, certainement pas.


Elle réfléchit un moment.


— « J’ai plusieurs noms. Comment
aimeriez-vous m’appeler ? »


— « L’un d’eux est-il
Hélène ? »


Elle eut un sourire éclatant et je vis alors
qu’elle avait des fossettes. Elle paraissait avoir seize ans, une vraie jeune
fille qui vient de mettre sa première robe de bal.


— « Vous êtes vraiment trop aimable.
Non, et elle ne m’est même pas parente. Mais cela se passait il y a bien, bien
longtemps. » Elle resta songeuse un instant. « Cela vous plairait-il
de m’appeler Ettarre ? »


— « Est-ce un de vos
noms ? »


— « Cela y ressemble beaucoup,
suivant la manière dont on l’écrit, et l’accent avec lequel on le prononce.
Mais on pourrait aussi bien dire Esther, ou Aster, ou même Estrellita. »


— « Aster, » répétai-je.
« Aster, étoile, ma Bonne Étoile ! »


— « J’espère être pour vous une
bonne étoile, » dit-elle sérieusement. « Comme vous voudrez. Mais
comment vais-je vous appeler ? »


Je réfléchis un instant. Je n’allais
certainement pas exhumer « Flash »… je ne suis pas un personnage de
bande dessinée. Le surnom que l’on m’avait longtemps donné à l’armée n’était
pas convenable devant une dame. Je préférais encore le nom que l’on m’avait
donné. Mon père était très fier de deux de ses ancêtres, mais était-ce là une
excuse pour m’avoir imposé « Evelyn Cyril », à
moi qui était un garçon ? Et ce nom m’avait forcé à apprendre à me battre
avant même d’apprendre à lire.


Le nom que j’avais attrapé à l’hôpital
militaire ferait l’affaire. Je haussai les épaules et lui dis : « Oh,
Scar[21] fera l’affaire. »


— « Oscar, » répéta-t-elle,
réunissant l’interjection et le surnom. « Un beau nom, un nom de héros.
Oscar ! » Elle avait des caresses dans la voix.


— « Non, non ! pas Oscar,
Scar, comme pour Scarface. À cause de cette balafre. »


— « Vous vous appelez Oscar, »
dit-elle avec autorité. Oscar et Aster. Scar et Star[22]. Elle effleura ma cicatrice. « Cette trace d’héroïsme vous
déplaît-elle ? Faut-il que je vous l’ôte ? »


— « L’ôter ? Oh, non, j’en ai
maintenant l’habitude. Elle me permet de me reconnaître quand je me vois dans
une glace. »


— « Parfait. Je l’aime bien, car
vous l’aviez la première fois que je vous ai vu. Mais, si vous changiez d’avis,
vous n’auriez qu’à me le dire. »


L’appareil qui était contre le mur faisait
entendre des bruits réguliers. Elle se retourna et en retira une longue bande
de papier qu’elle étudia en sifflant doucement.


« Cela ne prendra pas longtemps, »
dit-elle gaiement ; elle approcha l’appareil de la table. « Restez
sans bouger tant que l’appareil sera en contact avec vous, restez sans bouger
et respirez lentement. » Elle plaça sur mon corps une douzaine
d’électrodes. Elles se fixaient d’elles-mêmes là où elle les plaçait. Elle se
mit sur la tête ce qui me parut être un curieux stéthoscope mais après qu’elle
s’en fut coiffée, cela lui couvrit les yeux.


« Tous les organes internes sont
parfaits, Oscar, » gloussa-t-elle. « Non, ne parlez pas ! »
Elle mit la main sur mon avant-bras et j’attendis.


Cinq minutes plus tard, elle ôta sa main et
retira les électrodes. « C’est tout, » dit-elle avec gaieté.
« Plus question de grippes pour vous, mon héros, et vous n’aurez plus
d’ennuis avec cette dysenterie attrapée dans la jungle. Maintenant, nous
passons dans l’autre pièce. »


Je descendis de la table et repris mes
vêtements. Star m’arrêta : « Vous n’en aurez pas besoin à l’endroit
où nous allons. On nous fournira tout l’équipement et toutes les armes qu’il
nous faudra. »


Je m’arrêtai, mes souliers dans une main et
mon pantalon dans l’autre.


— « Star…»


— « Oui, Oscar ? »


— « Qu’est-ce que c’est que tout
cela ? Est-ce vous qui avez fait passer cette annonce ? M’était-elle
donc destinée, à moi ? Vouliez-vous vraiment
m’engager ? »


Elle prit une profonde inspiration et répondit
calmement :


— « Oui, j’ai fait passer l’annonce.
Et cette annonce était à votre attention, et à la vôtre seulement. Oui, je veux
vous engager… faire de vous mon champion. Il va y avoir une grande aventure… et
un immense trésor… et des dangers encore plus grands… Et j’ai grand peur que ni
l’un ni l’autre ne puissions y survivre. » Elle me regarda droit dans les
yeux. « Alors, monsieur ? »


Je me demandais depuis combien de temps ses
yeux m’avaient ensorcelé ; je ne lui dis pas ce que je pensais réellement,
car, si j’étais vraiment ensorcelé, je désirais le rester, je le désirais plus
que tout au monde. Je répondis seulement :


— « Princesse… Vous avez trouvé
votre homme. »


Elle s’arrêta de respirer. « Venez vite,
nous n’avons que peu de temps. » Elle me conduisit par une porte qui se
trouvait derrière le divan de style suédois, tout en déboutonnant sa blouse,
dégrafant son corsage, laissant tomber ses vêtements au fur et à mesure. Très
vite, elle fut dans l’état où, sur la plage, je l’avais vue pour la première
fois.


Cette pièce avait des cloisons sombres et pas
de fenêtre. Elle était éclairée par une lueur obscure qui venait de nulle part.
Sur un des côtés se trouvaient deux couches basses près l’une de l’autre ;
elles étaient noires et ressemblaient à des cercueils ; il n’y avait pas
d’autre meuble. Dès que la porte fut fermée derrière nous j’eus subitement
l’impression que cette pièce était pénible, qu’elle était douloureuse ;
les murs dénudés étouffaient les bruits.


Les couches se trouvaient au centre d’un
cercle qui faisait partie d’un dessin plus grand, d’un dessin fait à la craie,
ou à la peinture blanche, sur le sol nu. Nous entrâmes dans ce dessin ;
elle se retourna, s’accroupit et compléta une ligne, fermant le dessin… c’était
bien vrai, il lui était impossible d’avoir l’air gauche, même accroupie, même
lorsqu’elle se penchait en avant et que ses seins tombaient.


— « Qu’est-ce ? »
demandai-je.


— « Une carte pour nous permettre de
trouver notre chemin. »


— « Cela ressemble plutôt à un
pentagramme. »


Elle haussa les épaules.


— « Certainement, c’est un pentacle
de puissance. Il aurait mieux valu avoir un schéma circulaire mais, mon héros,
je n’ai malheureusement pas le temps de vous expliquer. Étendez-vous
immédiatement, je vous en prie. »


Je pris la couche de droite, comme elle m’en
avait prié, mais je ne pus m’empêcher de lui demander :


— « Star, êtes-vous
sorcière ? »


— « Si vous voulez. Je vous en prie,
ne me parlez plus, maintenant. » Elle s’allongea et me tendit la main.
« Et maintenant, mon seigneur, serrez-moi la main ; c’est
nécessaire. »


Elle avait la main douce, chaude et pleine de
force. À ce moment, la lumière baissa, devint rougeâtre et mourut. Je
m’endormis.


 



CHAPITRE
V


Je m’éveillai au chant des oiseaux.


Elle me tenait toujours la main. Je tournai la
tête et elle me sourit : « Bonjour, mon seigneur. »


— « Bonjour, princesse. » Je
regardai autour de moi. Nous étions toujours étendus sur les couches sombres
mais celles-ci se trouvaient maintenant à l’extérieur, dans un vallon herbeux,
au centre d’une clairière ombragée, au bord d’un ruisseau d’eau vive :
l’endroit était d’une telle beauté, d’une beauté si parfaite qu’il semblait
avoir été ménagé feuille à feuille par de vieux jardiniers japonais doués d’une
éternelle patience.


Le soleil traversait les frondaisons et, tout
en nous réchauffant, irisait son corps doré. Je regardai le soleil puis, de
nouveau, portai les yeux sur elle. « Est-ce le matin ? » Ce
devait être midi passé mais le soleil me semblait se lever, au lieu de se
coucher.


— « C’est à nouveau le matin,
ici. »


Soudain, j’eus une sorte de vertige car je
m’aperçus que mon habituel sens de l’orientation me faisait tout à coup défaut.
J’étais, au sens propre, désorienté, et c’était là un sentiment tout nouveau
pour moi ; et je trouvais cela très désagréable. Je ne savais pas où se
trouvait le nord.


Je retrouvai quand même le calme. Le nord
était dans cette direction, pas dans une autre, en amont du ruisseau, et le
soleil se levait ; il devait être neuf heures du matin et le soleil allait
traverser le ciel en passant par le nord. Nous nous trouvions dans l’hémisphère
austral. Je n’avais pas à m’en faire.


Tout était clair… Le pauvre crétin que j’étais
avait dû recevoir un coup sur le ciboulot et être ensuite chargé dans un 707,
puis se faire débarquer en Nouvelle-Zélande, c’était là toute l’explication de
la drogue que je devais avoir bue. Et on éveillait le pauvre crétin car on
allait avoir besoin de lui.


Seulement, tout cela, je ne le dis pas. À dire
vrai, je ne l’ai même pas pensé. Et j’avais raison, car ce n’était pas la
vérité.


Elle s’assit et me demanda :
« Avez-vous faim ? »


Je me rendis tout à coup compte qu’une
omelette prise depuis déjà quelques heures – combien déjà ? – était loin
de suffire à un garçon en pleine croissance. Je m’assis moi aussi et tâtai
l’herbe du pied.


— « Je serais capable d’avaler un
cheval ! »


— « La Société Anonyme d’Hippophagie doit être fermée, je le crains, » dit-elle en souriant.
« Que diriez-vous d’une truite ? Nous avons du temps devant nous,
aussi ferions nous bien de manger. Et vous n’avez pas à vous inquiéter,
l’endroit est protégé. »


— « Protégé ? »


— « Sûr. »


— « Tout va bien, alors. Avez-vous
une canne à pêche et des hameçons ? »


— « Je vais vous montrer. »
Mais ce qu’elle me montra, ce n’était pas un attirail de pêche, mais au
contraire la manière de pêcher la truite à la main. Cela, je le savais déjà
depuis longtemps. Nous nous plongeâmes donc dans ce plaisant ruisseau, dont
l’eau était d’une agréable fraîcheur, changeant de place aussi lentement que
possible, repérant des trous sous les rochers, ces trous où les truites aiment
à se blottir pour songer tranquillement… l’équivalent aquatique d’un club pour
« gentlemen ».


Il s’agit alors de caresser la truite pour lui
inspirer confiance, puis d’abuser justement de cette confiance. En moins de
deux minutes, j’en avais attrapé une, de deux à trois livres ; je la jetai
sur la berge. Star en avait une de la même taille à peu près. « Combien
pouvez-vous en manger ? » me demanda-t-elle.


— « Remontez et séchez-vous, »
lui dis-je. « Je vais en prendre une autre. »


— « Prenez-en deux ou trois, »
répondit-elle. « Rufo va nous rejoindre. »


Et elle sortit tranquillement.


— « Qui ? »


— « Votre valet. »


Inutile de discuter. J’étais prêt à croire
mille choses impossibles avant le petit déjeuner, et c’est pourquoi j’ai
continué à attraper le petit déjeuner. J’ai pris encore deux truites et la
dernière était certainement la plus grosse que j’avais jamais vue. Il semblait
que les truites s’étaient rassemblées là pour le seul plaisir de se faire
prendre.


Pendant ce temps, Star avait fait un feu et
nettoyait les poissons avec un caillou pointu. Allons donc ! n’importe
quelle Guide, n’importe quelle sorcière peut faire du feu sans allumette !
Moi-même, je pouvais en faire, à condition de disposer de quelques heures et de
beaucoup de chance, juste en frottant deux bouts de bois l’un contre l’autre.
Mais je remarquai alors que les deux couches en forme de cercueil avaient
disparu. Curieux ! je n’en avais pas exprimé le désir ! Je
m’accroupis et m’occupai à nettoyer les truites.


Star revint bientôt en rapportant des fruits
qui ressemblaient à des pommes mais étaient d’une couleur pourpre, et avec
beaucoup de champignons. Elle portait aussi comme on porte un butin une grande
feuille qui ressemblait à une feuille de canne à sucre, en plus grand, à moins
que ce ne soit une feuille de bananier.


Je commençais à avoir l’eau à la bouche.


— « Si seulement nous avions du
sel ! »


— « Je vais en chercher. Mais j’ai
peur qu’il soit un peu sableux. »


Star prépara les poissons de deux manières
différentes : sur le feu, embrochés sur une brindille de bois vert, et sur
une pierre plate chauffée au feu ; elle alimentait le feu au fur et à
mesure, puis déplaça le foyer pour faire revenir poissons et champignons sur
les braises chaudes. C’était la meilleure manière, à mon avis. De petites
herbes fines se révélèrent être de la ciboulette – de la ciboulette sauvage –
il y avait aussi une sorte de trèfle minuscule au goût d’oseille. Tout cela,
avec le sel (qui était plein de sable et semblait avoir été léché par des
animaux avant que nous le prenions, ce qui ne me gênait pas) fit de ces truites
les meilleures que j’aie jamais mangées. Il faut ajouter que le décor, le temps
et la compagnie y contribuaient beaucoup, surtout la compagnie, d’ailleurs.


Je cherchais comment dire, d’une manière
réellement poétique : « Que diriez-vous de nous mettre tous les deux
en ménage, ici, et d’y rester dix mille ans ? Union légale ou union libre…
au fait, êtes-vous mariée ? » quand nous fûmes interrompus. Ce qui
était bien gênant car je venais juste de trouver une jolie expression, toute
nouvelle, afin de formuler la plus vieille proposition du monde.


Le vieux chauve, le gnome à l’énorme pétoire à
six coups se tenait derrière moi et jurait tout ce qu’il savait.


J’étais certain qu’il jurait, bien que le langage
qu’il employait fût entièrement nouveau pour moi. Star tourna la tête, lui
répondit calmement dans la même langue, lui fit de la place et lui offrit une
truite. Il la prit et mangea un morceau avant de dire, en anglais :
« La prochaine fois, je ne lui paierai rien. Vous pouvez en être
sûre ! »


— « Tu n’aurais pas dû essayer de le
tromper, Rufo. Prends quelques champignons. Où sont les bagages ? Je veux
m’habiller. »


— « Ils sont là-bas. »


Et il se remit à dévorer le poisson. Rufo
était la preuve vivante que certaines personnes devraient s’habiller. Il était
tout rose et tout bedonnant. Il était cependant remarquablement musclé, ce que
je n’aurais pas cru, sans quoi j’aurais été plus prudent pour lui enlever son
véritable canon. Je pris la décision, s’il m’offrait de lutter à main nue, de
refuser.


Après une livre et demie de truite, il daigna
me regarder et me dire : « Serait-ce votre volonté que d’être équipé
maintenant, monseigneur ? »


— « Euh ? Terminez de déjeuner.
Et que signifie cette manie du « monseigneur » ? La dernière
fois que je vous ai vu, vous me braquiez un canon en pleine figure. »


— « J’en suis désolé, monseigneur.
Mais Elle m’avait dit de le faire… et ce qu’Elle dit doit être
accompli. Vous comprenez ? »


— « Je suis tout à fait de cet avis.
Il faut toujours que quelqu’un commande. Mais appelez-moi Oscar. »


Rufo regarda Star qui approuva. Il me sourit
et dit : « Okay, Oscar. Sans rancune ? »


— « Pas la moindre. »


Il reposa le poisson, s’essuya les mains sur
les hanches et m’en tendit un : « Magnifique ! Vous m’avez
eu ! On peut compter sur vous ! »


Nous nous serrâmes la main et nous essayâmes
tous deux de nous faire mutuellement fléchir le poignet. Je crois que je fus un
peu meilleur mais il me semble bien que ce bonhomme devait avoir été forgeron à
un moment ou à un autre.


Star semblait s’amuser beaucoup et je pouvais
de nouveau voir ses fossettes. Elle était restée allongée près du feu et
ressemblait tout à fait à une hamadryade se reposant à l’heure du café ;
au bout d’un moment, elle se leva et posa une de ses mains fortes et souples
sur nos deux poings fermés. « Mes forts amis, » dit-elle
sérieusement. « Mes bons garçons. Rufo, cela ira. »


— « Vous avez une
Vision ? » demanda-t-il avec inquiétude.


— « Non, juste une impression. Mais
je ne suis plus inquiète. »


— « Nous ne pouvons rien
faire, » dit tristement Rufo, « avant d’avoir traité avec
Igli. »


— « Oscar s’occupera d’Igli. »
Elle se remit debout d’un souple mouvement. « Avale ce poisson et défais
les bagages. J’ai besoin de vêtements. »


Elle paraissait tout à coup impatiente.


Star, à elle seule, semblait multiple et
posséder autant de personnalités différentes que toute une troupe de WAC[23] –
et ce n’est encore là qu’un euphémisme. Elle était maintenant semblable à
toutes les femmes, depuis Ève, quand elle devait hésiter entre deux feuilles de
figuier, jusqu’à une femme d’aujourd’hui qui, entièrement nue et munie d’un
seul carnet de chèques, ne sait quel semblant de vêtement elle doit choisir
pour se montrer véritablement excentrique. La première fois que je l’avais
rencontrée elle m’avait semblé plutôt raisonnable et ne pas s’intéresser plus
que moi aux vêtements. Il faut bien dire que je n’ai jamais eu tellement
l’occasion de m’intéresser aux vêtements ; appartenir à la génération de
la saleté fut certainement une aubaine pour moi quand je pense au budget dont
je disposais au collège, où les blue jeans étaient à la
mode et où c’était faire preuve de recherche que de porter un polo crasseux.


La seconde fois que je l’ai vue, elle était
habillée, mais habillée d’une blouse de laborantine et d’une jupe de tailleur
qui lui avaient permis d’avoir tout à la fois une attitude professionnelle et
chaudement amicale. Mais aujourd’hui – ou ce matin, qu’importe l’heure – elle
n’était que pétillement et gaieté. Elle s’était tellement amusée en péchant les
truites à la main qu’il fallait maintenant qu’elle épanche sa joie. Sans
compter qu’elle avait aussi parfaitement joué à la jeune guide, avec des
cendres sur les joues et les cheveux repoussés en arrière pour les protéger des
flammes pendant qu’elle faisait la cuisine.


Maintenant, c’était la femme de toutes les
époques sur le point de choisir de nouveaux habits. Il me semblait, à moi, que
d’habiller Star était un crime, comme si l’on mettait une couche de peinture
sur les joyaux de la couronne ; je devais quand même bien admettre que si
nous devions jouer au vieux jeu : « Moi, Tarzan… toi, Jane » en
ce lieu, jusqu’à ce que la mort nous sépare, il lui faudrait bien quelques
vêtements, ne serait-ce que pour protéger sa peau parfaite des épines et des
aspérités.


Le bagage de Rufo se révéla être une petite
boîte noire qui avait à peu près la taille et la forme d’une machine à écrire
portative. Il l’ouvrit.


Et il l’ouvrit de nouveau.


Et il continua de l’ouvrir…


Et il continua encore à rabattre les parois,
jusqu’à ce que sa boîte à malices ait la taille d’un petit van à chevaux, et
elle était toujours fermée. Étant donné que j’ai toujours été surnommé « Jacquou le Sincère » dès que j’ai su parler et qu’il est bien connu que,
tous les 22 février, au cours de ma vie scolaire, j’ai gagné la hachette[24], vous devez bien en déduire que j’étais maintenant victime d’une
illusion provoquée par l’hypnotisme ou la drogue, ou les deux à la fois.


Moi, personnellement, je n’en suis pas
tellement certain. Tous ceux qui ont étudié les mathématiques savent qu’il
n’est pas obligatoire que le contenu soit plus petit que le contenant, du moins
en théorie, et le savent aussi ceux qui ont eu le douteux privilège de voir une
grosse femme mettre ou ôter une gaine, et ça, c’est de la pratique. Le bagage
de Rufo ne faisait que pousser à l’extrême ce principe.


La première chose qu’il en retira fut une
grosse commode de bois de teck. Star l’ouvrit et commença à en extraire des
déshabillés diaphanes.


— « Oscar, que pensez-vous de
celui-ci ? » Elle tenait devant elle une robe verte drapée sur la
hanche, afin de la montrer. « L’aimez-vous ? »


Naturellement, je l’aimais. C’était un modèle
exclusif – je ne sais comment mais j’étais certain que Star ne portait jamais
de copies – et je n’osais pas me demander quel pouvait bien en être le prix.
« C’est une très jolie robe, » lui dis-je. « Mais… il me
semblait que nous devions voyager ? »


— « Oui, tout de suite. »


— « Je ne vois pas de taxi.
N’allez-vous pas déchirer cette robe ? »


— « Cela ne craint rien, je n’ai pas
l’intention de la mettre ; c’était juste pour vous la montrer. N’est-elle
pas ravissante ? Voulez-vous que je la passe pour vous la montrer ?
Rufo, je veux ces sandales d’émeraudes à talons hauts. »


Rufo répondit dans la langue qu’il avait
employée pour jurer lors de son arrivée. Star haussa les épaules et dit :
« Ne sois pas impatient, Rufo ; Igli attendra. De toute façon, nous
ne pouvons pas parler avec Igli avant demain matin. Monseigneur Oscar doit
d’abord apprendre la langue. » Et elle remit la verte splendeur dans la
commode.


— « Tiens ! voici un petit
numéro, » continua-t-elle, et elle tendit le vêtement, « qui est un
peu leste, il n’a pour seul but que d’émoustiller. »


Et je compris ce qu’elle voulait dire :
c’était une sorte de jupe, avec un petit corsage qui soulignait sans rien
voiler, d’un modèle qui me paraissait issu de la Crète antique et qui est
encore très en vogue dans les revues comme Overseas Weekly ou Playboy et dans de nombreuses boîtes de nuit. C’était un de
ces modèles qui permettent d’avoir une magnifique poitrine même si l’on a les
seins qui s’écroulent. Et pourtant, Star n’en avait aucun besoin.


Rufo me toucha l’épaule. « Patron ?
Désirez-vous jeter un coup d’œil sur l’artillerie et prendre ce dont vous avez
besoin ? »


— « Rufo, la vie est faite pour être
savourée, non pas pour être vécue à toute vitesse, » lui dit Star sur un
ton de reproche.


— « Nous pourrons beaucoup mieux la
savourer si Oscar prend ce qu’il sait le mieux utiliser. »


— « Il n’aura pas besoin d’armes
avant que nous ayons conclu un accord avec Igli. »


Elle n’insista cependant pas pour me montrer
d’autres vêtements et j’ajouterai que, si j’éprouvais grand plaisir à regarder
Star, j’aime aussi examiner des armes, surtout quand je peux les utiliser, et
il semblait bien que c’était dans ce but que j’avais été engagé.


Pendant la présentation de mode de Star, Rufo
avait étendu toute une collection qui semblait sortir d’un entrepôt de surplus
militaires ou d’un musée : des épées, des pistolets, une lance qui devait
bien avoir vingt pieds de long, un lance-flammes, deux bazookas à côté d’une
mitraillette, des coups-de-poing, une machette, des grenades, des arcs et des
flèches, une poire d’angoisse…


— « Vous avez oublié le
lance-pierres ! » lui dis-je avec reproche.


— « Lequel préférez-vous,
Oscar, » dit-il, grincheux. « Le lance-pierres à fourche ? Ou la
vraie fronde ? »


— « Oubliez ça, de toute manière,
avec l’un comme avec l’autre, je suis incapable de toucher quoi que ce
soit. »


Je ramassai la mitraillette, vérifiai qu’elle
était déchargée, et me mis en position. Elle paraissait presque neuve ;
elle ne devait avoir tiré que ce qu’il faut pour que les pièces aient assez de
jeu. Une mitraillette n’est guère plus précise qu’une batte de baseball et sa
portée n’est guère supérieure. Mais elle a d’étranges qualités : quand on
frappe quelqu’un avec, il s’écroule et reste tranquille ; c’est une arme
peu encombrante et pas trop lourde, sans oublier qu’elle a une grande puissance
de feu. C’est une arme de brousse et excellente pour tous les combats
rapprochés.


Mais j’aime bien quelque chose avec une
baïonnette au bout, dans le cas où l’adversaire s’approche, et j’aime aussi les
armes précises à longue portée, dans le cas où, à distance, vos voisins font
preuve de sentiments inamicaux. Je mis de côté la mitraillette et pris un fusil
Springfield, qui provenait de l’arsenal de Rock Island, je le vis d’après son
numéro matricule, mais c’était quand même un Springfield. J’ai envers un
Springfield à peu près les mêmes sentiments qu’envers un Albatros ;
certaines pièces sont des modèles de perfection dans leur genre, et la seule
amélioration possible consisterait à en changer radicalement la conception.


J’ouvris la culasse, passai l’ongle de mon
pouce dans la chambre, regardai dans le canon. Il était brillant, pas piqué…
sur le canon, il y avait une petite étoile : je tenais là, entre mes
mains, une arme de championnat !


« Rufo, dans quel pays allons-nous
voyager ? Ressemble-t-il à ce que nous voyons ici ? »


— « Aujourd’hui, oui, mais…» En
s’excusant, il me prit le fusil des mains. « Il n’est pas permis
d’utiliser des armes à feu ici. Des épées, des poignards, des flèches, tout ce
qui coupe, pique, frappe, et qui est manié par la seule force musculaire, mais
pas d’arme à feu. »


— « Qui l’interdit ? »


— « Il vaut mieux le lui demander à Elle, »
dit-il en frissonnant.


— « Si nous ne pouvons pas nous en
servir, pourquoi les avoir apportées ? Et d’ailleurs, je ne vois pas la
moindre munition. »


— « Nous avons quantité de
munitions. Nous irons plus tard dans un autre endroit, où nous pourrons
utiliser des armes à feu. Si nous vivons jusque-là, du moins. Je ne faisais que
vous montrer ce que nous avions. Que désirez-vous choisir parmi les armes
légales ? Êtes-vous un archer ? »


— « Je ne sais pas.
Montrez-moi. »


Il voulut dire quelque chose puis haussa les
épaules et choisit un arc, glissa son bras gauche dans un protège-bras en cuir
et ramassa une flèche. « Cet arbre, » dit-il, « celui au pied
duquel se trouve une pierre blanche. Je vise au peu au-dessus du sol, à la
hauteur d’une poitrine d’homme. »


Il saisit fermement son arme, la leva, la
banda et tira, tout cela d’un seul mouvement.


La flèche se piqua en vibrant dans le tronc,
environ à quatre pieds du sol.


Rufo sourit :


« Voulez-vous essayer d’en faire
autant ? »


Je ne répondis pas. Je le savais bien, que je
ne pourrais pas le faire, à moins d’un hasard. J’avais autrefois eu un arc,
comme cadeau d’anniversaire. Je n’avais presque rien touché avec et j’avais
bien vite perdu toutes les flèches. Je pris cependant la peine de jouer le jeu,
de choisir soigneusement un arc ; je pris le plus long, le plus lourd.


Rufo s’éclaircit la gorge et dit, en
s’excusant :


— « Si vous me permettez de vous
donner un conseil, celui-ci est vraiment dur à bander, pour un débutant. »


— « Donnez-moi un
protège-bras, » dis-je en le prenant.


Le protège-bras semblait avoir été fait pour
moi, ce qui était peut-être le cas. Je pris une flèche, sans presque la
regarder car elles me semblaient toutes bien droites et bien équilibrées. Je
n’espérais même pas toucher ce fichu arbre ; il était à cinquante yards et
n’avait pas plus d’un pied de diamètre. Je voulais seulement jeter un coup
d’œil sur le tronc et j’espérais tirer assez loin pour satisfaire mon
amour-propre. Ce que je voulais surtout, c’était viser, bander et tirer d’un
seul mouvement, comme l’avait fait Rufo, – pour me donner l’apparence d’un vrai
Robin des Bois, bien que je fusse loin d’en être un.


Quand je me suis relevé et que j’ai bandé cet
arc, pour en sentir la résistance, j’ai eu un véritable sentiment
d’exultation : cet outil était fait pour moi. Nous nous entendions !


Je tirai sans réfléchir.


Je touchai le tronc à une main de sa flèche.


— « Bien tiré ! » s’écria
Star.


Rufo regarda l’arbre et eut un sursaut, puis
regarda Star avec reproche. Elle lui rendit son regard dédaigneusement :
« Non, » déclara-t-elle. « Tu sais bien que je ne l’aurais pas
fait. Je n’ai pas truqué l’épreuve… vous êtes aussi bons tireurs l’un que
l’autre. »


Rufo me regarda pensivement : « Hmm… Voulez-vous faire un petit pari, – c’est à vous de fixer l’enjeu, –
que vous pouvez recommencer ? »


— « Je ne parie pas, » dis-je.
« Je suis un peu trouillard. » Mais cela ne m’empêcha pas de ramasser
une autre flèche et de viser. J’aimais cet arc, j’aimais même la manière dont
la corde frappait le protège-bras en se détendant ; je voulais essayer de
nouveau, nous sentir étroitement unis l’un à l’autre encore une fois.


Je tirai.


La troisième flèche arriva exactement entre
les deux premières, mais plus près de la sienne. « Bon arc, » dis-je.
« Je le garde. Allez chercher les flèches. »


Rufo s’éloigna en trottinant, sans parler. Je
détendis l’arc puis commençai à examiner les armes blanches. J’espérais bien ne
jamais avoir à tirer de flèche. Un joueur ne peut s’attendre à ramasser un full
servi à chaque donne : certainement, à mon prochain essai, ma flèche
reviendrait sur moi, comme un boomerang.


Il y avait trop de lames, coupantes ou
pointues, depuis un espadon à deux mains qui devait convenir pour abattre les
arbres jusqu’à une petite dague de jeune fille. Mais je les examinai toutes,
les éprouvant… et je finis par trouver la lame qui me convenait, exactement
comme il en était d’Excalibur pour Arthur.


Je n’en avais encore jamais vue de semblable
et je ne sais pas quel nom lui donner. Un sabre, je pense, car la lame
légèrement incurvée, avait le tranchant d’un rasoir et était aiguisée sur une
bonne longueur sur le dos. Mais la pointe était aussi mortelle que celle d’une
épée et la courbure de la lame n’était pas assez prononcée pour empêcher de
l’utiliser pour les coups de pointe et pour les contres, aussi bien que pour
les coups d’estoc, comme une masse d’armes. La garde enveloppait bien le
poignet ; elle était composée d’une demi-coquille assez dégagée pour
permettre toutes les feintes et tous les contres.


Il était équilibré dans son fort, à moins de
deux pouces de la garde et la lame était cependant assez puissante pour couper
un membre. Il s’agissait du genre d’épée qui semble être le prolongement de
votre corps.


La poignée était couverte de peau de
requin ; je l’avais parfaitement en main. Une devise était gravée sur la
lame mais elle était tellement imbriquée dans les ciselures que je ne pris pas
le temps de la déchiffrer. Cette jolie fille était à moi, nous étions faits
l’un pour l’autre ! Je la reposai et bouclai sur mon torse nu le ceinturon
et le fourreau pour en sentir le contact, et j’eus le sentiment d’être le
capitaine John Carter[25], Jedakk des Jeddaks, et même d’Artagnan et les
trois autres mousquetaires, tous ensemble.


— « Ne vous habillez-vous pas,
seigneur Oscar ? » demanda Star.


— « Oh ! oui, certainement… Je
ne faisais que l’essayer. Mais, Rufo est-il allé chercher mes
vêtements ? »


— « Rufo ? »


— « Ses vêtements ? Je ne pense
pas qu’il veuille parler de ces choses qu’il portait à Nice ! »


— « Pourquoi ne pas porter une
culotte de cheval et un polo ? » demandai-je.


— « Quoi ? Oh, non ! pas
du tout, seigneur Oscar, » répondit vivement Rufo. « Vivre et laisser
vivre, comme je dis toujours. J’ai une fois connu quelqu’un qui portait… mais
laissons cela. Laissez-moi plutôt vous montrer ce que je suis allé chercher
pour vous. »


J’avais le choix entre quantité de vêtements,
qui allaient de l’imperméable en plastique jusqu’à l’armure complète.
J’éprouvai un sentiment de gêne en voyant l’armure, car sa présence impliquait
qu’elle pourrait être nécessaire. À part le casque que j’avais eu à l’armée, je
n’avais jamais porté d’armure, je ne le désirais pas, et je ne savais pas
comment… et d’ailleurs, je n’avais aucune envie de rencontrer des gens dont la
violence aurait rendu nécessaire une telle protection.


En outre, je ne voyais pas de cheval, que ce
soit un percheron ou un clydesdale[26], et je ne m’imaginais pas du tout marchant revêtu d’un de ces
harnachements métalliques. J’allais être ralenti dans mes mouvements, faire
autant de bruit qu’une rame de métro et avoir aussi chaud que dans une cabine
téléphonique. Je suerais bien dix livres en moins de cinq milles. Les caleçons
longs qu’il fallait mettre en dessous de cette ferraille, à eux seuls, auraient
été de trop par un temps aussi magnifique ; et l’acier, par-dessus, aurait
transformé l’ensemble en un véritable four ambulant, ce qui m’aurait trop affaibli,
même pour me frayer un chemin.


— « Star, vous avez dit que…» mais
je m’arrêtai. Elle avait fini de s’habiller et n’avait pas fait d’excès. De
légères chaussures de marche en cuir, de vrais cothurnes, un collant brun et
une sorte de tunique courte qui tenait de la veste et du tutu de danseuse. Elle
avait mis par-dessus le tout une sorte de petit chapeau espiègle et ce costume,
dans son ensemble, lui donnait à peu près l’aspect, revu et corrigé pour une
comédie musicale, d’une hôtesse de l’air, d’une hôtesse élégante, nette,
gracieuse et fort attirante.


Ou de Diane chasseresse, car elle avait ajouté
un arc à double courbure, moitié moins grand que le mien, et une dague.
« Vous, » lui dis-je, « vous allez provoquer une
émeute ! »


Elle sourit et me fit une révérence (Star
n’avait aucune prétention ; elle se savait femelle, elle savait qu’elle
avait belle apparence et elle en était heureuse). « Tout à l’heure, »
continuai-je, « vous avez dit quelque chose, que je n’aurais pas besoin
d’armes pour le moment. Y a-t-il une raison pour que je porte maintenant une de
ces combinaisons spatiales ? Elles ne paraissent pas très
confortables. »


— « Je ne pense pas que nous
rencontrions de grands dangers aujourd’hui, » dit-elle lentement.
« Mais ceci n’est pas un endroit où il est possible de faire appel à la
police. Il faut donc que vous choisissiez ce dont vous avez besoin. »


— « Mais… Fichtre, princesse, c’est
vous qui connaissez les lieux. Moi, j’ai besoin qu’on me conseille. »


Elle ne répondit pas. Je me tournai vers Rufo.
Il considérait avec beaucoup d’attention le sommet d’un arbre.


« Rufo, » lui dis-je,
« habillez-vous ! »


Il haussa les sourcils. « Seigneur
Oscar ? »


— « Schnell ! Vite, Vite ! Allez-y. »


— « Très bien. » Et il
s’habilla rapidement, prenant la version masculine de ce que Star avait choisi,
avec des culottes courtes au lieu d’un collant.


— « Armez-vous, » lui dis-je,
et je commençai à m’habiller de la même manière sauf que moi, je préférais
prendre des bottes. Il y avait cependant une paire de ces cothurnes qui
semblaient à ma taille, aussi les pris-je pour les essayer. Ils m’habillaient
les pieds comme des gants et, de toute manière, j’avais la plante des pieds
tellement endurcie par un mois passé à vivre pieds nus dans l’île du Levant que
je n’avais vraiment pas besoin de lourdes chaussures.


Ils n’étaient pas aussi médiévaux qu’ils le
paraissaient. Ils avaient une fermeture à glissière sur le dessus et, à
l’intérieur, on pouvait lire Fabriqué en France[27].


Papa Rufo avait pris l’arc qu’il avait
utilisé, et il avait choisi une épée et une dague. À la place de la dague, je
choisis un bon couteau de chasse de Solingen. Je regardai avec envie un
revolver d’ordonnance de calibre 45 mais ne le touchai pas. S’ils avaient,
« eux, » quels qu’ils fussent, une sorte de Loi Sullivan, il ne
fallait pas jouer avec.


Star dit à Rufo de faire les bagages puis
m’attira vers un lieu sablonneux près du ruisseau ; elle s’y accroupit et
dessina une carte : la route allait vers le sud, descendait en suivant le
ruisseau, avec de temps à autre des pentes abruptes, jusqu’aux
Eaux-Qui-Chantent. C’est là-bas que nous dresserions le camp pour la nuit.


Je me mis bien la carte en tête. « Très
bien, cela ira. Des avertissements à me donner ? Faut-il tirer les
premiers ? Ou attendre qu’on nous bombarde ? »


— « Je ne crains rien aujourd’hui.
Si, il y a bien un animal carnivore trois fois gros comme un lion, mais c’est
un animal peureux qui n’attaquera jamais un homme qui se déplace. »


— « Un type selon mon cœur. Dans ces
conditions, nous nous déplacerons sans arrêt. »


— « Si nous voyons des êtres humains
– ce que je ne crois pas, – il sera peut-être bon de préparer une flèche… mais
ne levez pas votre arc avant que ce ne soit absolument nécessaire. Cependant,
je n’ai pas à vous dire ce qu’il faut faire, Oscar ; c’est à vous de
prendre votre décision. Et Rufo ne tirera pas avant de vous avoir vu sur le
point de le faire. »


Rufo avait fini de préparer les bagages.


— « Bon, allons-y ! »
dis-je. Et nous nous mîmes en route. La petite boîte noire de Rufo était
maintenant refermée et il la portait comme un sac à dos ; je ne pouvais
m’empêcher de me demander comment il parvenait à porter près de deux tonnes sur
les épaules. Un système anti gravité, comme Buck
Rogers, sans doute. Ou bien il avait dans les veines du sang de
coolie chinois. De la magie noire ? Diable ! à elle seule, la commode
de teck était au moins trente fois plus grosse que le sac qu’il avait
maintenant sur le dos, et je ne parle pas de l’arsenal ni du reste du
matériel !


Il ne faut pas s’étonner de ce que je n’aie
pas demandé à Star où nous nous trouvions, ni les raisons de notre présence
ici, ni comment nous étions parvenus ici, ni ce que nous allions faire, ni même
les différents dangers auxquels je devais me préparer. Tu vois, mon vieux,
quand on vit le rêve le plus merveilleux de sa vie, on ne se demande pas si ce
rêve est logiquement possible ou non ; non, on ne se le demande pas quand
la jeune fille à laquelle on a toujours rêvé est sur le point de se coucher
dans le foin avec soi… on risquerait trop de se réveiller. Et pourtant, je
le savais bien, que tout ce qui était arrivé depuis que j’avais lu cette
annonce idiote, était impossible.


Mais je mis la logique de côté.


Tu sais, mon vieux, la logique est un roseau
flexible. La « logique » a prouvé que les avions ne pourraient pas
voler, que les bombes n’exploseraient pas et qu’aucune pierre ne pouvait venir
du ciel. La logique n’est qu’une manière de dire que tout ce qui n’est pas
arrivé hier n’arrivera pas demain.


J’étais heureux de la situation dans laquelle
je me trouvais. Je ne voulais pas me réveiller, que ce soit dans mon lit ou
dans un asile psychiatrique. Mieux encore, je ne voulais pas me réveiller dans
la jungle, peut-être même avec ma blessure encore toute sanguinolente, et sans
hélicoptère. Le petit frère jaune avait peut-être bien terminé son travail avec
moi et m’avait peut-être envoyé dans le Walhalla. Dans ce cas, très bien !
j’aimais bien le Walhalla.


Je marchais avec une belle épée au côté, une
fille encore plus belle dans ma foulée et, derrière moi, un valet-esclave, –
serf, – quelque chose qui suait et nous suivait, portant tous nos biens et nous
servant « d’arrière-garde ». Les oiseaux chantaient et le paysage
avait été dessiné par un maître jardinier ; l’air sentait bon, était
frais. Et si je ne devais plus jamais voir un taxi ni lire les titres des
journaux, cela me convenait !


L’arc était gênant à porter, mais pas plus
qu’un M-1[28]. Star avait passé en bandoulière son petit arc. J’essayai de porter le
mien de la même manière mais j’accrochais les branches avec. Sans compter que
cela me rendait nerveux de n’être pas prêt à tirer depuis qu’elle avait avoué
qu’il n’était pas impossible que j’en aie besoin. C’est pourquoi je préférai le
porter à la main gauche, tendu et prêt à être utilisé.


Au cours de cette marche matinale, nous eûmes
une alerte. J’entendis claquer la corde de l’arc de Rufo, ding ! –
je me retournai, mon arc tout prêt, flèche encochée, avant même d’avoir vu de
quoi il s’agissait.


Sur le sol, il y avait un oiseau qui
ressemblait, en plus gros, à un coq de bruyère. Rufo l’avait abattu d’une
flèche en travers du cou. Je pris la résolution de ne pas recommencer à lutter
d’adresse avec lui, en matière de tir à l’arc, et de le laisser prendre le pas
sur moi quand cela deviendrait nécessaire et difficile.


Il fit claquer sa langue et me sourit :
« Le souper ! » puis il continua à marcher tout en plumant sa
proie, après quoi il l’accrocha à sa ceinture.


Nous nous arrêtâmes pour déjeuner sur un
terrain dégagé dont Star m’assura qu’il était défendu ; Rufo ouvrit sa
boîte pour lui donner la taille d’une valise et nous servit ; des tranches
de viande froide, du fromage de Provence, du pain français croustillant, des
poires et deux bouteilles de Chablis. Après le déjeuner, Star proposa de faire
la sieste. L’idée était tentante ; j’avais mangé de bon cœur et je n’avais
laissé que des miettes aux oiseaux ; cela n’empêcha pas que je fus
surpris : « Ne continuons-nous pas ? »


— « Il faut que je vous donne une
leçon de langue, Oscar. »


Il faudra qu’un jour j’aille indiquer à
l’Institut des Langues Étrangères quelle est la meilleure façon d’apprendre une
langue inconnue : on se couche sur l’herbe près d’un ruisseau, par un beau
jour, et la plus belle femme de tous les mondes se penche sur vous et vous
regarde dans les yeux. Elle commence à parler doucement dans une langue que
vous ne comprenez pas.


Au bout d’un moment, ses yeux deviennent de
plus en plus grands… encore plus grands… et on s’y perd.


Longtemps après, Rufo me dit : « Erbas,
Oscar, ’t knila voorsht. »


— « Très bien, » lui
répondis-je. « Je me lève, mais ne me presse pas. »


C’est là la dernière fois que je tente de
transcrire un langage pour lequel notre alphabet n’est pas adapté. J’ai eu
plusieurs autres leçons et il n’est pas non plus nécessaire d’en parler ;
à partir de ce moment-là, nous avons toujours utilisé ce jargon, sauf lorsque
nous parlions anglais pour ne pas être compris d’autres personnes. C’est une
langue qui est très riche en ce qui concerne les choses profanes et pour
décrire les différentes manières de faire l’amour, qui est aussi plus riche que
l’anglais en ce qui concerne certaines techniques, mais qui comporte cependant
d’étonnantes lacunes. Il n’y a pas de mot pour dire « juriste », par
exemple.


Environ une heure avant le coucher du soleil,
nous sommes parvenus aux Eaux-Qui-Chantent.


Nous avions traversé un haut plateau boisé. Le
ruisseau dans lequel nous avions attrapé les truites avait reçu d’autres
ruisseaux et était maintenant devenu une rivière assez large. En dessous de
nous, à un endroit que nous n’avions pas encore atteint, il tombait du faîte de
hautes falaises, comme les cascades de Yosemite, mais en plus grand[29]. À l’endroit où nous nous sommes arrêtés l’eau avait creusé une brèche
dans le plateau et formait de petites cascades, avant de se précipiter dans
cette énorme chute.


« Cascade » est un euphémisme. En
amont, en aval, partout où l’on regardait, on ne voyait que des chutes d’eau…
les grandes avaient trente ou cinquante pieds de haut, les plus petites
auraient pu être franchies d’un bond par des souris, et il y avait toutes les
tailles intermédiaires. Tout cela formait des terrasses et des escaliers, avec
une eau calme et verte des riches frondaisons qui s’y reflétaient, et une eau
blanche comme de la crème fouettée dont jaillissait une écume des plus
épaisses. Et on les entendait. Les petites chutes tintaient en d’argentins
sopranos alors que les grandes vrombissaient en de profondes basses. Nous nous
sommes arrêtés dans un endroit où il nous semblait être entourés de chœurs
infatigables au milieu des chutes ; il était impossible de se faire
entendre si on ne criait pas.


Hugo avait dû venir ici quand il a écrit Le
Sacre de la Femme[30] :


 


Or, ce jour-là, c’était le plus beau qu’eût
encore


Versé sur l’univers la radieuse aurore ;


Le même séraphique et saint frémissement


Unissait l’algue à l’onde et l’être à
l’élément ;


L’éther plus pur luisait dans les cieux plus
sublimes ;


Les souffles abondaient plus profonds sur les
cimes ;


Les feuillages avaient de plus doux
mouvements ;


Et les rayons tombaient caressants et charmants


Sur un frais vallon vert, où, débordant
d’extase,


Adorant ce grand ciel que la lumière embrase,


Heureux d’être, joyeux d’aimer, ivres de voir,


Dans l’ombre, au bord d’un lac, vertigineux
miroir,


Étaient assis, les pieds effleurés par la lame,


Le premier homme auprès de la première femme.


 


Aucun doute, Hugo était venu ici, il avait vu
les Eaux-Qui-Chantent. Mon vœu le plus cher, c’est de mourir auprès des
Eaux-Qui-Chantent, et d’avoir devant moi ce spectacle, ce dernier spectacle,
d’entendre une dernière fois leur murmure, avant de fermer les yeux pour
toujours.


 


Nous nous arrêtâmes sur une prairie qui avait
toute l’égalité d’une promesse et toute la douceur d’un baiser ; j’aidai
Rufo à défaire les bagages. Je voulais apprendre comment fonctionnait cette
fichue boîte. Je ne l’avais pas encore compris. Chaque côté s’ouvrait aussi
naturellement et aussi raisonnablement que ceux d’un classeur métallique… et
quand il fallait continuer à ouvrir, cela semblait tout aussi naturel et tout
aussi raisonnable.


Nous commençâmes à planter une tente pour
Star, et cette tente ne venait pas des surplus de l’armée, je vous prie de le
croire ; c’était un coquet pavillon de soie brodée et le tapis que nous étendîmes
sur le sol devait avoir été fabriqué par au moins trois générations successives
d’artistes de Boukhara. Rufo me demanda :
« Voulez-vous une tente, Oscar ? »


Je regardai le ciel où brillait le soleil, qui
n’était pas encore au zénith. L’air était doux et je ne pouvais croire qu’il
puisse pleuvoir. Et je n’aime pas être sous une tente tant qu’existe le moindre
danger d’attaque. « Allez-vous prendre une tente, vous-même ? »


— « Moi ! Oh, non ! Mais Elle,
elle doit toujours avoir une tente. Alors, le plus souvent, Elle se
décide à dormir sur l’herbe. »


— « Je n’ai pas besoin de
tente. » (Voyons donc, est-ce qu’un « champion » dort sur le
palier de la chambre de sa dame, les armes à la main ? Je n’étais pas
certain de ce que préconisait l’étiquette à ce sujet ; on n’en parle
jamais dans les cours d’études sociologiques.)


Elle se retourna alors et dit à Rufo :
« Protégés : les défenses étaient toutes à leur place. »


— « Rechargées ? »
s’inquiéta-t-il.


— « Je ne suis pas encore retombée
en enfance, » lui dit-elle en lui tirant l’oreille. « Du savon, Rufo.
Et venez maintenant, Oscar ; c’est là le travail de Rufo. »


Rufo prit dans ses bagages inépuisables un
morceau de savon Lux et le lui donna ; puis il me regarda un instant en
réfléchissant et me donna du Life Buoy.


Les Eaux-Qui-Chantent constituent le meilleur
bain qui soit, avec leur infinie variété. On y trouve des eaux calmes où l’on
peut barboter et des bassins où l’on peut nager, des bains de siège pour se
rafraîchir la peau, de vraies douches qui vont de la douche légère jusqu’à la
douche violente qui vous perce jusqu’au cerveau si vous y restez trop
longtemps.


Et l’on peut aussi choisir sa température.
Dans la cascade où nous étions, un ruisseau d’eau chaude rejoignait le cours
d’eau principal et, à la base, coulait de l’eau glacée. Il n’était pas
nécessaire de se battre avec des robinets, il suffisait d’aller d’un côté ou de
l’autre pour obtenir la température que l’on désirait, ou même d’aller un peu
en aval pour trouver une température d’une chaleur aussi douce qu’un baiser
maternel.


Nous jouâmes un moment ; Star criait et
gigotait quand je l’éclaboussais, et elle me rendait la pareille. Nous nous
amusions comme de vrais gosses ; et je m’en sentais un, elle ressemblait à
un enfant, et elle jouait durement, avec des muscles d’acier sous le velours de
sa peau.


Au bout d’un certain temps, je pris le savon
et nous nous sommes mutuellement savonnés. Quand elle a commencé à se laver les
cheveux, je suis allé derrière elle pour l’aider. Elle me laissa faire ;
elle avait besoin d’aide sous cette douche généreuse, six fois plus forte que
n’en utilisent aujourd’hui la plupart des filles.


Ç’aurait été une merveilleuse occasion (avec
Rufo qui avait du travail et qui laissait le champ libre) pour l’attraper et
pour l’embrasser, avant de passer à des choses plus sérieuses. Je ne suis
d’ailleurs pas tellement sûr qu’elle aurait même élevé une protestation de pure
forme, il n’était pas du tout impossible qu’elle ait coopéré de tout cœur.


Mais, Diable ! je le sais bien qu’elle
n’aurait pas élevé de protestation de « pure forme », elle aurait pu
aussi bien me remettre à ma place d’un mot cinglant ou d’un coup sur l’oreille…
ou encore se prêter à mon désir.


Mais je ne pouvais m’y résoudre. Je ne pouvais
même pas faire le premier geste.


Je ne sais pourquoi. Mes intentions à l’égard
de Star variaient continuellement, elles étaient malhonnêtes pour devenir,
l’instant d’après, honnêtes, puis inversement. Mais elles avaient toujours eu
un but bien précis, dès le premier instant que je l’avais aperçue. Non,
disons-le autrement : mes intentions étaient toujours malhonnêtes, mais
j’avais quand même la volonté de les rendre honorables, plus tard, dès que nous
pourrions trouver un officier d’état-civil.


Et cependant, je m’aperçus que je ne pouvais
pas lever le plus petit doigt sur elle, sauf pour l’aider à ôter le savon de
ses cheveux.


Pendant que je m’interrogeais sur ce problème,
les deux mains enfouies dans son épaisse chevelure blonde, me demandant ce qui
m’empêchait de passer mes bras autour de cette souple taille qui ne se trouvait
qu’à quelques pouces de moi, j’entendis tout à coup un perçant coup de
sifflet : on m’appelait par mon nom, mon nouveau nom. Je regardai autour
de moi.


Rufo, seulement vêtu de son affreuse peau, des
serviettes jetées sur l’épaule, se tenait sur la rive, à dix pieds de là et
essayait de surmonter le grondement de l’eau pour attirer mon attention.


Je fis quelques pas dans sa direction :
« Qu’est-ce qu’il y a encore ? » dis-je sans cacher mon
mécontentement.


— « Je vous demandais seulement si
vous vouliez vous raser ? à moins que vous ne vous laissiez pousser la
barbe ? »


J’avais bien eu le désagréable sentiment que
mes joues devaient ressembler à un cactus, pendant que je me demandais si
j’allais ou non me livrer à un assaut criminel, et ce sentiment de gêne avait
contribué à m’arrêter : Gillette, Aqua Velva, Burma Shave, etc., tous ces produits ont conditionné les timides mâles américains,
et surtout moi, les empêchant de se livrer à la séduction ou au viol, ou aux
deux ensemble, s’ils ne sont pas rasés de près. Et j’avais une barbe de deux
jours.


— « Je n’ai pas de rasoir, »
lui répondis-je.


Il répliqua en me montrant un coupe-choux.


Star vint près de moi. Elle se mit sur la
pointe des pieds et me passa un doigt sur le menton : « Vous seriez
tout à fait majestueux avec une barbe, » dit-elle. « Peut-être un Van
Dyck, avec une moustache ironique. »


C’est bien ce que je pensais, si elle, elle le
pensait. En outre, cela dissimulerait la plus grande partie de ma cicatrice.
« Comme vous voudrez, princesse. »


— « Mais je préférerais quand même
que vous restiez tel que je vous ai vu pour la première fois. Rufo est un très
bon barbier. » Elle se tourna vers lui : « Donne-moi la main,
Rufo, et une serviette. »


Star s’éloigna vers le camp, s’essuyant
elle-même ; j’aurais été heureux de l’aider, si seulement elle me l’avait
demandé. D’un ton las, Rufo me dit : « Pourquoi n’avez-vous pas pris
vous-même votre décision ? Mais Elle a dit de vous raser, aussi il
faut maintenant y passer ; et il faudra encore que je me dépêche de
prendre un bain moi aussi, car Elle n’aime pas qu’on la fasse
attendre. »


— « Si vous avez une glace, je le
ferai tout seul. »


— « Avez-vous déjà utilisé un rasoir
coupe-choux ? »


— « Non, mais je peux apprendre. »


— « Vous allez vous couper la gorge,
et Elle ne serait pas contente. Venez là, sur la rive, où j’ai de l’eau
chaude. Non, non ! ne vous asseyez pas, couchez-vous, avec la tête sur le
bord. Je ne peux pas raser quelqu’un qui est assis. » Il commença à me
savonner le menton.


« Et savez-vous pourquoi ? J’ai
appris à raser des cadavres, voilà la raison, à les rendre si jolis que leurs
bien-aimées puissent être fières d’eux. Ne bougez pas ! J’ai failli vous
couper une oreille. J’aime mieux raser les cadavres ; ils ne se plaignent
pas, ils ne vous donnent pas de conseil, ils ne vous répondent pas… et ils se
tiennent toujours tranquilles. C’est le meilleur boulot que j’aie jamais eu.
Mais il faut maintenant que je m’occupe de vous…» Il s’arrêta, la lame posée
contre ma pomme d’Adam, et il se mit à me raconter tous ses ennuis.


« Avais-je mon samedi ? Diable,
non ! Je n’avais même pas mon dimanche ! Et pensez seulement aux
heures de travail ! D’ailleurs, j’ai justement lu l’autre jour qu’à New
York… Êtes-vous allé à New York ? »


— « Je suis allé à New York. Mais
écartez cette guillotine de mon cou quand vous agitez ainsi les mains. »


— « Si vous continuez à parler, vous
aurez droit à quelques éraflures. Je disais donc qu’il y avait une équipe à New
York qui a signé un contrat pour vingt-cinq heures de travail par semaine. Par
semaine ! J’aurais aimé, moi, accepter de travailler vingt-cinq heures
par jour. Savez-vous combien de temps j’ai travaillé à ce boulot,
jusqu’à maintenant ? »


Je répondis que je ne savais pas.


— « Voilà, vous avez encore parlé.
Plus de soixante-dix heures, et je ne mens pas ! Et pour quoi ! Pour
la gloire ? Y a-t-il donc de la gloire pour un petit tas d’os
blanchis ? Pour l’argent ? Oscar, je vous assure que je vous dis la
vérité ; j’ai préparé plus de cadavres qu’un sultan n’a de concubines et
jamais personne ne s’est soucié le moins du monde de ce qu’ils fussent
recouverts de rubis de la taille de votre nez, et deux fois plus rouges… ou de
guenilles ! Qu’est-ce qu’un mort peut bien faire de sa richesse ?
Dites-moi, Oscar, d’homme à homme, pendant qu’Elle ne nous écoute
pas : pourquoi avez-vous permis qu’Elle vous entraîne
là-dedans ? »


— « Parce que cela m’amuse, c’est
tout. »


Il renifla. « C’est ce que disait l’homme
qui passait devant le cinquantième étage de l’Empire State Building. Mais il
n’allait quand même pas tarder à s’écraser sur le trottoir. Pourtant, »
ajouta-t-il gravement, « tant que vous n’avez pas traité avec Igli, il n’y
a pas de problème. Si j’avais ma trousse, je pourrais dissimuler cette
cicatrice de telle manière que tout le monde dirait : « N’a-t-il pas
l’air normal ? » »


— « Ne vous en faites pas. Elle
aime cette cicatrice. » (La vache il me l’avait fait avouer !)


— « C’est vrai. Ce que j’essaye de
vous dire, c’est que si vous prenez la Route de la Gloire, vous êtes sûr de
trouver surtout des cailloux. Moi, je n’ai jamais eu le choix. À mon avis, pour
bien vivre, ce qu’il faudrait avoir c’est un beau petit salon, le seul de la
ville, avec un beau choix de cercueils à tous les prix, avec la possibilité de
hausser un peu les prix, ce qui permettrait de faire la charité aux déshérités.
On pourrait aussi faire payer d’avance, comme un plan d’investissement,
voyez-vous, car nous mourrons tous, Oscar, et rien n’empêcherait un homme
intelligent, en prenant une bonne bière bien fraîche, de conclure un marché
avec une maison de confiance. »


Il se pencha vers moi, comme pour me confier
un secret : « Vous voyez, seigneur Oscar… Si, par miracle, nous en
sortons vivants, rien ne vous empêcherait de Lui dire un petit mot en ma
faveur. Faites-Lui comprendre que je suis trop vieux pour la Route de la
Gloire. Je peux faire beaucoup pour rendre vos vieux jours agréables et
confortables… si vous avez de bonnes intentions envers moi. »


— « Ne sommes-nous pas tous
embarqués dans la même galère ? »


— « Si, naturellement ! »
Il sourit. « Un pour tous et tous pour un, et quitte ou double !
Voilà, c’est fait. »


Il faisait encore jour et Star était sous sa
tente quand nous rentrâmes au camp… et mes vêtements étaient sortis. J’allai
protester en les voyant mais Rufo me dit avec fermeté : « Elle
a dit sans cérémonie, ce qui veut dire en smoking. »


J’avais tout ce qu’il fallait, même les
boutons de plastron (qui étaient d’énormes et extraordinaires perles
noires) ; ce smoking avait été coupé pour moi, ou avait été choisi par
quelqu’un qui connaissait ma taille, mon poids, les mesures de mes épaules et
de mes hanches. À l’intérieur de la veste se trouvait une étiquette : The
English House, Copenhagen.


La cravate me donna du travail. Rufo arriva
pendant que j’étais en train de me débattre avec elle ; il me demanda de
me coucher (je ne lui demandai pas pourquoi) et me la noua en un clin d’œil.
« Désirez-vous votre montre, Oscar ? »


— « Ma montre ? » Autant
que je sache, elle devait se trouver dans la salle d’examen d’un certain
docteur, à Nice. « Vous l’avez ici ? »


— « Oui, monsieur. J’ai emmené
toutes vos affaires, sauf vos « vêtements », » ajouta-t-il en
haussant les épaules.


Il n’avait pas exagéré. Tout y était, et pas
seulement le contenu de mes poches mais aussi tout ce que j’avais déposé dans
mon coffre de l’American Express : mon argent, mon passeport, et tout le
reste, même le billet de Sweepstake que j’avais acheté dans Change Alley.


J’allais lui demander comment il s’était
débrouillé pour avoir accès à mon coffre puis je décidai de n’en rien faire. Il
avait eu la clef à sa disposition et il n’avait probablement pas eu grande
difficulté pour contrefaire une procuration. Ce ne devait pas être plus difficile
que de se procurer une boîte magique comme il en avait une. Je le remerciai
donc et il retourna à sa cuisine.


Je commençai à tout jeter, tout sauf l’argent
et mon passeport. Mais il est impossible de se permettre de salir un endroit
aussi magnifique que ces Eaux-Qui-Chantent. Le ceinturon de mon épée comportait
une bourse en cuir ; j’y enfouis tout, même ma montre, qui était arrêtée.


Rufo avait installé une table devant la jolie
tente de Star ; il avait accroché une lanterne à un arbre et mis des chandelles
sur la table. La nuit était tombée quand elle se décida à venir… semblant
attendre quelque chose. Au bout d’un moment je finis par comprendre qu’elle
attendait que je lui donne le bras. Je la conduisis à sa place, la fis asseoir,
et Rufo me fit asseoir à mon tour. Il avait revêtu une livrée de valet de pied
couleur prune.


Je ne regrettais pas d’avoir dû attendre
Star ; elle avait mis la longue robe verte qu’elle m’avait montrée plus
tôt. Je ne sais toujours pas si elle utilisait des fards mais elle ne
ressemblait plus du tout à la gracieuse ondine avec laquelle j’avais joué dans
l’eau une heure auparavant. Maintenant, on aurait eu envie de la mettre sous
verre. Elle ressemblait à Liza Doolittle toute prête pour
ouvrir le bal.


« Souper à Rio » ! Une douce
musique se fit entendre, qui se mêlait au chant des Eaux-Qui-Chantent.


Du vin blanc avec le poisson, du vin rosé avec
le gibier et du vin rouge avec les viandes rôties… et Star qui bavardait,
souriait, pétillait d’esprit. À un moment Rufo se pencha vers moi pour me
servir et murmura à mon oreille : « Les condamnés mangent toujours de
bon cœur. » Du coin des lèvres je lui répondis d’aller au diable.


Avec les sucreries, il y avait du champagne,
et Rufo me présenta la bouteille avec onction. J’approuvai son choix.
Qu’aurait-il donc fait si j’avais refusé la bouteille ? M’aurait-il offert
un autre cru ? De la fine Napoléon avec le café. Et des cigarettes.


Toute la journée, j’avais pensé aux
cigarettes. Celles-ci étaient des Benson and Hedges n°5…
et dire que pendant si longtemps j’avais fumé ces choses brunes françaises par
mesure d’économie !


Pendant que nous fumions, Star félicita Rufo
pour son dîner ; il accepta ses compliments avec componction et je lui fis
aussi les miens. Je ne sais toujours pas qui a préparé cet hédonique
repas ; Rufo a dû en faire beaucoup mais je pense que, pendant que je me
faisais raser, Star a mis la main à la pâte, au moins pour ce qui était
délicat.


Nous avons donc passé un heureux moment de
tranquillité, buvant du café et des liqueurs, tandis qu’au-dessus de nos têtes
se balançait la lanterne et qu’une unique chandelle faisait briller ses bijoux
et laissait deviner son visage, puis Star ébaucha un petit mouvement de recul
afin de s’éloigner de la table. Je me levai vivement et la conduisis à la
tente. Elle s’arrêta devant l’entrée : « Seigneur Oscar…»


Je l’embrassai donc et la suivis…


Oui diable ! Je la suivis ! Mais
j’étais sous un tel état d’hypnose que je me penchai vers elle et lui baisai la
main ! Oui, vraiment !


Ce qui ne me laissait rien d’autre à faire que
de sortir, de me débarrasser de mon vêtement d’emprunt, de le rendre à Rufo et
de lui emprunter une couverture. Il avait choisi de dormir d’un côté de la
tente, aussi pris-je l’autre côté pour m’étendre. Il faisait encore si
délicieusement bon que la couverture était inutile.


Mais je ne m’endormis pas. À dire vrai,
j’étais esclave d’une drogue, une habitude bien pire que la marijuana quoique
moins onéreuse que l’héroïne. Il m’arrive d’y résister et de trouver quand même
le sommeil mais ce soir-là il y avait quelque chose qui était bien loin de
m’aider, c’est le fait que je voyais de la lumière dans la tente de Star, et
que je voyais surtout sa silhouette qui, maintenant, n’était plus déformée par
le moindre vêtement.


Voyez-vous, je suis un lecteur par
obligation : je ne peux pas m’endormir sans lire quelque chose, même du Perry
Mason. Plutôt que de m’endormir sans lecture, je prendrais même
une page d’un vieux Paris-Match, même si cette page a servi auparavant à
envelopper des harengs.


Je me levai et fis le tour de la tente.


— « Psst !
Rufo. »


— « Oui, monseigneur. » Il se
leva en sursaut, la dague à la main.


— « Dites-moi, il n’y a donc rien à
lire dans ce patelin ? »


— « Que voulez-vous
lire ? »


— « N’importe quoi, juste des mots
les uns à la suite des autres. »


— « Un instant. » Il partit un
moment, et fouilla dans ses affaires en s’éclairant avec une lampe de poche.
Puis il revint et me tendit un livre et une petite lampe. Je le remerciai et
regagnai ma place où je m’étendis.


C’était un livre intéressant, écrit par Albert
le Grand, et qui semblait avoir été volé au British Museum.
Albert y donnait toute une série de recettes pour faire les choses les plus
invraisemblables : comment apaiser les tempêtes et voler par-dessus les
nuages ; comment vaincre ses ennemis, comment rendre une femme fidèle…


Tiens, voici la dernière : « Si vous
désirez écarter une femme du vice et qu’elle ne désire pas d’autre homme,
prenez une verge de loup et des poils de sa moustache, ou de ses sourcils, ou
des cheveux qui poussent sous son menton, brûlez le tout et faites-lui boire le
breuvage sans qu’elle le sache, et elle ne désirera pas d’autre homme que
vous. »


Voilà qui ne doit pas beaucoup amuser les
loups. Et si j’étais la fille, cela m’ennuierait aussi ; le mélange ne
doit pas être très agréable. Mais c’est pourtant la véritable formule ;
alors, si vous avez des ennuis avec votre femme et qu’elle ne vous soit pas
fidèle, si vous avez aussi un loup à votre disposition, essayez donc. Et faites-moi
connaître le résultat. Par courrier, pas de vive voix.


Il y avait plusieurs autres recettes pour se
faire aimer d’une femme mais celle du loup était de loin la plus facile à
suivre. À ce moment, je posai le livre, j’éteignis la lumière et regardai la
silhouette qui se détachait sur la soie transparente. Star était en train de se
brosser les cheveux.


Puis je cessai de m’en faire et me mis à
regarder les étoiles. Je n’avais jamais appris la position des étoiles dans
l’hémisphère austral ; on n’en voit que rarement dans un endroit aussi
humide que l’Indochine, sans compter que lorsqu’on a le sens de l’orientation,
on n’en a pas besoin.


Ce ciel austral était extraordinaire.


J’étais en train d’admirer une étoile, ou une
planète (il semblait qu’il y avait une sorte de disque), très brillante, quand
je me rendis tout à coup compte qu’elle bougeait.


Je m’assis. « Hello !
Star ! »


— « Oui, Oscar ? » me
répondit-elle.


— « Venez voir ! Un spoutnik,
un très gros spoutnik ! »


— « Je viens. » Elle éteignit
la lumière de sa tente et vint rapidement me rejoindre, ainsi que ce vieux papa
Rufo, qui grognait en se frottant les côtes.


— « Où cela,
monseigneur ? » demanda Star.


Je fis un geste.


— « Là, devant ! En y
repensant, ce n’est peut-être pas un spoutnik ; ce pourrait bien être un
satellite de la série Écho. Il est extraordinairement gros et brillant. »


Elle me jeta un coup d’œil avant de détourner
son regard. Rufo garda le silence. Je continuai à regarder un instant, puis ce
fut elle que je regardai. Et elle, c’était moi qu’elle regardait, pas le
satellite. Je regardai de nouveau, et cela continuait de bouger sur le champ
des étoiles.


« Star, » dis-je, « ce n’est
pas un spoutnik. Ce n’est pas non plus un satellite Écho. C’est une lune. Une
vraie lune. »


— « Oui, seigneur Oscar. »


— « Alors, nous ne sommes pas sur la
Terre. »


— « C’est exact. »


— « Humm !…»
Je regardai de nouveau cette petite lune, qui bougeait si rapidement parmi les
étoiles, d’ouest en est.


— « Vous n’avez pas peur, mon
héros ? » me dit Star paisiblement.


— « Peur de quoi ? »


— « D’être sur un monde
étranger. »


— « Cela me paraît être un monde
tout ce qu’il y a de plus agréable. »


— « Oui, il l’est, »
avoua-t-elle, « sous bien des aspects. »


— « C’est un monde que j’aime. Mais
il est quand même temps que j’en sache plus sur lui. Où sommes-nous ? À
combien d’années-lumière, à quelle distance, et dans quelle
direction ? »


Elle sourit : « Je vais essayer de
vous expliquer, monseigneur. Mais ce ne sera pas facile ; vous n’avez pas
étudié la géométrie métaphysique… Il y a beaucoup de choses que vous n’avez
jamais étudiées. Pensez aux pages d’un livre…» J’avais encore sous le bras le
livre de recettes d’Albert le Grand ; elle le prit. « Une page peut
ressembler tout à fait à une autre page, ou en être très différente. Une page
peut être tellement proche d’une autre qu’elle la touche, en tous ses points,
et elle n’a cependant rien à voir avec la page avec laquelle elle est en
contact. Nous sommes très proches de la Terre, maintenant même, aussi proches
que deux pages qui se suivent dans un livre. Et nous en sommes cependant
tellement éloignés que même la notion d’années-lumière est impuissante à
l’exprimer. »


— « Écoutez, » dis-je,
« ce n’est pas la peine de tourner autour du pot. J’ai été un spectateur
assidu de la « Twilight Zone[31] ».
Vous voulez parler d’une autre dimension, si j’ai bien compris. »


Elle semblait troublée. « C’est à peu
près cela, mais…»


— « Il faut que nous rencontrions
Igli ce matin, » l’interrompit Rufo.


— « Oui, je sais, » dis-je.
« Si nous devons bavarder avec Igli dans la matinée, nous avons peut-être
besoin de dormir. Je suis désolé. Mais, au fait, qui est Igli ? »


— « Vous verrez bien, »
répondit Rufo.


Je levai les yeux vers cette étrange lune.
« Aucun doute. Et bien, je suis désolé de vous avoir dérangés avec cette
grossière erreur. Bonne nuit, bonnes gens. »


Alors, je m’enroulai dans ma couverture, en
bon héros bien sage (tout en muscles et sans cervelle, comme ils le sont
généralement), et eux aussi allèrent se pieuter. Elle ne ralluma pas sa lampe,
ce qui fit que je n’avais plus rien à regarder, sauf les lunes itinérantes de
Barsoom. J’étais tombé en plein roman.


Bon ! j’espérais qu’il s’agissait d’un
livre à succès et que l’auteur me garderait vivant pour toute une série
d’épisodes. Mon rôle de héros était plutôt agréable, du moins jusqu’au chapitre
où j’en étais. Il y avait Dejah Thoris[32], enveloppée dans ses draps de soie à vingt pas de moi.


J’ai sérieusement pensé à me glisser par
l’ouverture de sa tente pour lui souffler que j’avais envie de lui poser
quelques questions sur la géométrie métaphysique et sur d’autres problèmes de
ce genre. Peut-être sur des incantations érotiques… Ou peut-être seulement pour
lui dire qu’il faisait froid dehors et lui demander si je pouvais entrer ?


Mais je ne le fis pas. Le bon vieux Rufo
fidèle était couché de l’autre côté de la tente et ce vieux bonhomme avait la
détestable habitude de se réveiller en sursaut la dague à la main. Et, en plus,
il aimait raser les cadavres. Comme je l’ai déjà dit, quand j’ai le choix, je
suis plutôt peureux.


Je regardai donc les lunes itinérantes de
Barsoom et m’endormis.


 



CHAPITRE
VI


Les oiseaux qui chantent valent mieux que les
réveils-matin, et Barsoom n’a jamais été comme cela. Je me réveillai donc tout
joyeux, sentant une bonne odeur de café et me demandant si j’avais le temps de
piquer une pleine eau avant le petit déjeuner. Cette autre journée s’annonçait
parfaite, bleue et claire dans le soleil qui se levait ; je me sentais
prêt à tuer quelques dragons avant le déjeuner. Je veux dire, de petits
dragons.


J’étouffai un bâillement et me mis sur pied.
Le coquet pavillon avait disparu et la boîte noire était presque complètement
empaquetée ; elle n’était pas plus grande qu’un piano. Star était
agenouillée devant un feu et faisait du café. Ce matin, elle ressemblait à une
femme de l’âge des cavernes, habillée d’une belle peau (moins belle cependant
que la sienne), une peau d’ocelot, sans doute. À moins qu’elle ne vînt de chez
Du Pont de Nemours.


— « Bonjour, princesse, » dis-je.
« Qu’avons-nous pour déjeuner ? Où se trouve le chef ? »


— « Le déjeuner attendra, »
dit-elle. « Il y a juste une tasse de café pour vous maintenant ; il
est trop chaud et trop fort, il vaut mieux ne pas être de trop bonne humeur.
Rufo est déjà allé parler avec Igli. » Elle me servit dans une tasse en
carton.


J’en bus une demi-tasse, me brûlant la bouche
et crachant le reste sur le sol. Il y a cinq catégories de café, en ordre
décroissant : le café, le jus, le jus de chaussette, la bouillie et le
résidu de charbon. Celui-ci était à peine digne d’entrer dans la quatrième
catégorie.


Je m’arrêtai, ayant aperçu Rufo. Et il n’était
pas seul, il avait même avec lui une nombreuse compagnie. Sur le bord de notre
gentille terrasse, quelqu’un avait débarqué la cargaison de l’Arche de Noé. Il
y avait de tout, depuis l’abeille jusqu’au zébu, et la plupart de ces animaux
étranges étaient armés de longues dents jaunes.


Rufo était devant cette garde d’honneur, à dix
pieds devant, à côté d’un citoyen particulièrement grand et peu engageant. À ce
moment, la tasse de carton se déchira et tomba de ma main.


— « En voulez-vous
encore ? » me demanda Star.


— « Non, merci, » dis-je en
soufflant sur mes doigts. « Est-ce que c’est ça, Igli ? »


— « C’est celui qui est au milieu et
à qui parle Rufo. Les autres sont venus pour voir le spectacle. Vous n’avez pas
besoin d’y faire attention. »


— « Certains d’entre eux semblent
avoir faim. »


— « Pour la plupart, les grands sont
comme le diplodocus de Cuvier, ils sont herbivores. Quant à ces lions plus
grands que la normale, ils nous mangeront, si Igli est gagnant, mais pas avant.
Le problème, c’est Igli. »


Je regardai de nouveau Igli, avec plus de
soin. Il ressemblait à un descendant de l’homme de Dundee, tout en menton et
avec pas de front du tout, et pour le reste c’était un mélange des traits parmi
les moins appétissants des géants et des ogres de The Red Fairy Book. C’est d’ailleurs là un livre que je n’avais jamais beaucoup aimé.


Il était vaguement humain, si l’on peut
employer ce terme. Il mesurait deux pieds de plus que moi et devait peser de
trois à quatre cents livres de plus, mais je suis beaucoup plus beau. Il était
couvert de poils qui poussaient en touffes inégales, comme l’herbe d’une
prairie mal entretenue ; et l’on pouvait s’apercevoir sans qu’on vous le
dise qu’il n’avait jamais utilisé le moindre déodorant corporel, vous savez,
ces produits conseillés aux hommes vraiment virils. Il avait des muscles
noueux, énormes et des ongles mal soignés.


— « Star, » demandai-je,
« quelle est donc la discussion que nous devons avoir
ensemble ? »


— « Il vous faut le tuer,
seigneur. »


Je le regardai encore une fois.


— « N’est-il pas possible de
conclure un traité de coexistence pacifique ? Inspection mutuelle,
échanges culturels, et ainsi de suite ? »


Elle secoua la tête : « Il n’est pas
assez intelligent pour cela. Il est ici seulement pour nous empêcher de
descendre dans la vallée, aussi le problème est-il simple, il meurt ou bien
c’est nous qui mourons. »


Je respirai profondément : « Princesse,
j’ai pris une décision. L’homme qui obéit toujours à la loi est encore plus
stupide que celui qui la viole tout le temps. Il ne faut plus se préoccuper de
cette loi Sullivan locale. Il me faut un lance-flamme, un bazooka, quelques
grenades et le plus gros canon de tout l’arsenal. Pouvez-vous me montrer où ils
se trouvent ? »


Elle tisonna le feu. « Mon héros, »
dit-elle lentement, « je suis vraiment désolée mais ce n’est pas aussi
simple que cela. Avez-vous remarqué que, la dernière nuit, quand nous avons
fumé, Rufo a allumé nos cigarettes à la flamme des bougies ? Qu’il n’a
même pas utilisé un briquet ? »


— « Euh… non. Je n’y ai pas fait
attention. »


— « Cette loi contre les armes à feu
et contre les explosifs n’est pas une loi comme celles que l’on a sur la Terre.
C’est plus que cela ; ici, il est impossible d’utiliser de pareilles
choses. Autrement, de telles choses seraient utilisées contre nous. »


— « Vous voulez dire qu’elles ne
fonctionneraient pas ? »


— « Elles ne marcheront pas.
Peut-être faut-il plutôt dire qu’elles sont « ensorcelées ». »


— « Star. Regardez-moi. Peut-être
croyez-vous aux sorts, moi pas. Et je vous parie à sept contre deux que les
mitraillettes n’y croient pas non plus. J’ai l’intention de m’en assurer.
Voulez-vous m’aider à défaire les bagages ? »


Pour la première fois elle parut réellement
surprise : « Oh, seigneur, je vous prie de ne pas le
faire ! »


— « Pourquoi pas ? »


— « Même un essai serait un
désastre. Croyez-vous que je ne connais pas mieux que vous les hasards, les dangers
et, oui, même les lois de cet univers ? Me croyez-vous quand je vous dis
que je ne veux pas que vous mouriez, quand je vous dis avec solennité que ma
propre vie et ma propre sécurité dépendent de vous ? Je vous en
prie ! »


Il est impossible de ne pas croire Star quand
elle parle de cette façon. Tout songeur, je dis alors : « Peut-être
avez-vous raison, car autrement ce drôle de personnage qui est là porterait un
mortier de six pouces sur le bras gauche. Oh ! Star, je viens d’avoir une
meilleure idée. Pourquoi ne retournons-nous pas par le chemin que nous avons
pris et ne nous installons-nous pas à l’endroit où nous avons attrapé du
poisson ? En moins de cinq ans, nous y aurions une jolie petite ferme. En
dix ans, avec tous les gens qui vivent dans le coin, nous aurions installé
aussi un beau petit motel, avec une belle piscine et un golf miniature. »


Elle sourit à peine : « Seigneur
Oscar, il n’est pas possible de revenir en arrière. »


— « Pourquoi pas ? Je
retrouverais le chemin les yeux fermés. »


— « Mais eux aussi nous
retrouveraient. Pas Igli, mais d’autres semblables seraient envoyés à notre
poursuite, pour nous tuer. »


Je soupirai encore une fois.


— « Comme vous voudrez. De toute
manière, ces affaires de motels au bord des grands routes sont aujourd’hui très
risquées. Il y a une hache d’armes dans ce fourbi. Je peux peut-être lui couper
les pieds avant qu’il me voie. »


Elle secoua de nouveau la tête, ce qui me fit
lui demander : « Qu’est-ce qu’il y a encore ? Est-ce qu’il faut
que je me batte contre lui pieds et poings liés ? Je croyais que tout ce
qui coupe ou qui frappe, que tout ce qui n’utiliserait que la force de mes
propres muscles était permis ? »


— « C’est permis, seigneur, mais
cela ne marchera pas. »


— « Pourquoi pas ? »


— « Igli ne peut pas être tué.
Voyez-vous, il n’est pas véritablement vivant. C’est une construction, qui a
été rendue invulnérable dans ce seul but. Les épées, les couteaux et même les
haches ne peuvent pas l’entamer ; ils rebondissent sur lui. Je l’ai déjà
vu. »


— « Vous voulez dire que c’est un
robot ? »


— « Pas si vous pensez à des
pignons, à des rouages et à des circuits imprimés. Un Golem conviendrait
davantage. L’Igli est une imitation de la vie, » ajouta Star. « Il
vaut même mieux que la vie sous certains rapports puisqu’il n’y a pas de
manière de le tuer, autant que je sache, du moins. Mais il est pire, aussi, car
un Igli n’est ni intelligent ni bien bâti. Il a des idées, mais pas de
jugement. Rufo travaille à ce problème maintenant ; il l’excite, le
chauffe pour vous, il est en train de le rendre fou, de façon à ce qu’il soit
incapable de penser. »


— « C’est donc ce qu’il fait !
Fichtre ! il va falloir que je pense à le remercier. Grâces lui soient
rendues ! Mais, au fait, princesse, qu’attend-on de moi,
maintenant ? »


Elle tendit les mains en avant comme si la
réponse était évidente : « Quand vous serez prêt, j’abaisserai les
défenses, et alors vous irez le tuer. »


— « Mais vous venez juste de dire…»
Je m’interrompis. Quand on a supprimé la Légion Étrangère française, cela n’a
pas laissé beaucoup de possibilités d’évasion pour les types romanesques. Umbopa se serait attaqué à ce problème ; Conan, certainement. Ou Hawk
Carse. Ou même don Quichotte, car cette chose avait à peu près la
taille d’un moulin à vent.


« Très bien, princesse. Allons-y. Ai-je
le droit de cracher dans mes mains, ou bien n’est-ce pas loyal ? »


Elle sourit, mais sans laisser voir ses
fossettes et me dit gravement : « Seigneur Oscar, nous allons cracher
dans nos mains. Rufo et moi, nous allons combattre à vos côtés. Ou nous
gagnons… ou nous mourons. »


Nous nous approchâmes alors de Rufo. Il
faisait les oreilles d’âne à Igli et était en train de hurler : « Qui
est ton père, Igli ? Ta mère était une vraie poubelle, mais qui était
ton père ? Regardez-le, il n’a pas de nombril !
Pouah ! »


Igli répondit brusquement : « Ta
mère, à toi, aboie ! Et tes sœurs sont vertes…» mais cela me parut bien
faible. Il était évident que la remarque sur son absence de nombril l’avait
touché au point sensible, car il était vrai qu’il n’en avait pas. Ce qui était
normal, je pense.


Ce que je viens de citer ne représente pas
exactement ce qu’ils ont dit l’un et l’autre, sauf la remarque sur le nombril.
J’aimerais citer sans avoir à traduire car en langue névianne l’injure est un grand art équivalent à la poésie. En fait le fin du
fin, en littérature, consiste à s’adresser (publiquement) à son ennemi en
employant une forme poétique difficile, par distiques ou deux tercets, par
exemple, après avoir trempé sa plume dans du vitriol.


Rufo continuait de plus belle :


— « Fais-t’en un, Igli. Enfonce-toi
un doigt dans le ventre et fais-t’en un. Ils t’ont laissé sous la pluie et tu
es parti. Ils ont oublié de te terminer. Est-ce que par hasard tu appellerais
ça un nez ? » Et il me dit, à moi, en anglais : « Comment
le voulez-vous, patron ? À point ou bien cuit ? »


— « Occupez-le pendant que j’étudie
le problème. Il ne comprend pas l’anglais ? »


— « Pas un mot. »


— « Bien. Jusqu’où puis-je
m’approcher sans risque ? »


— « D’aussi près que vous voulez,
tant que les défenses ne sont pas ôtées. Mais, patron… Comprenez, je n’ai pas
le droit de vous conseiller… mais quand nous nous mettrons au travail, ne le
laissez pas vous attraper par les choses. »


— « J’essaierai. »


— « Faites attention. » Rufo tourna
la tête et cria : « Hou ! Igli se mord le nez et le
mange ! » et il ajouta : « Elle est bon médecin,
c’est même le meilleur, mais, tout de même, faites attention. »


— « Je ferai attention. » Je
m’approchai plus près de l’invisible barrière pour regarder cette créature.
Elle me regarda en émettant des grognements, aussi me pris-je le nez entre les
doigts, tout en le regardant, et le huai-je copieusement, à grand renforts de
bruits incongrus. J’étais sous le vent et il me sembla qu’il ne devait pas avoir
pris de bain depuis trente ou quarante ans ; il puait plus que cent putois
réunis.


Cela fit germer en moi une idée. « Star,
est-ce que ce chérubin sait nager ? »


Elle parut surprise : « Vraiment, je
ne le sais pas. »


— « Peut-être ont-ils oublié de le
programmer pour cela. Et vous, Rufo ? »


Rufo parut choqué : « Mettez-moi à
l’épreuve, c’est tout ce que je demande. Je pourrais en remontrer aux poissons.
Igli ! Dis-nous pourquoi les truies refusent de t’embrasser ! »


Star savait nager comme une otarie. Moi, je
nage plutôt comme un ferry-boat, mais j’y arrive tout de même. « Star, il
est possible que cette chose ne puisse pas être tuée, mais elle respire tout de
même. Elle a donc une sorte de métabolisme oxygéné, même si elle brûle du
kérosène. Si nous lui tenons la tête sous l’eau pendant un certain temps, –
aussi longtemps qu’il le faudra, – je parie que le feu s’éteindra. »


Elle me regarda en ouvrant les yeux.
« Seigneur Oscar… mon champion… Je ne me suis pas trompée à votre
sujet. »


— « Bon ! il va y avoir du
travail. Avez-vous jamais joué au water-polo, Rufo ? »


— « C’est moi qui l’ai
inventé ! »


J’espérais qu’il disait vrai. J’y avais joué,
une seule fois. C’est un peu comme lorsque vous montez à cheval, c’est
intéressant, une fois. « Rufo, pouvez-vous attirer notre petit copain vers
le rivage ? J’ai cru comprendre que les lignes de défenses suivaient la
ligne de bataille, et continuaient de nous protéger quand nous nous
déplacions ? Si c’est exact, nous pouvons l’entraîner presque jusqu’à ce bout
de terrain avec l’eau profonde juste en dessous… Vous savez bien, Star, à
l’endroit où vous m’avez aspergé la première fois. »


— « Pas difficile, » dit Rufo.
« Nous nous déplaçons et il va nous suivre. »


— « J’aimerais bien qu’il soit en
train de courir. Star, combien de temps vous faut-il pour débrancher vos
défenses ? »


— « Je peux le faire en un clin
d’œil, seigneur. »


— « Très bien. Voici ce que je vais
faire. Rufo, je voudrais qu’Igli vous poursuive, aussi vite que possible…
Alors, il faut couper tout droit vers cette falaise juste avant d’atteindre la
rivière. Star, lorsque Rufo y sera, vous coupez les défenses, – vous les
débranchez, – immédiatement. N’attendez pas que je vous dise de le faire. Rufo,
vous plongez et nagez aussi vite que possible ; ne le laissez pas vous
attraper. Avec un peu de chance, si Igli va assez vite, gros et lourdaud comme
il est, il ira, lui aussi, qu’il le veuille ou non. Moi, je vais avec vous, de
côté et un peu derrière. Si Igli veut freiner, je le frappe aussi fort que
possible et l’envoie dans la flotte. À ce moment, nous aurons notre partie de
water-polo. »


— « Je n’ai jamais vu jouer au
water-polo, » dit Star, songeuse.


— « Il n’y aura pas de règle. Ce que
nous avons à faire, c’est simplement de sauter tous les trois sur lui, dans
l’eau, de lui enfoncer la tête et de la maintenir sous l’eau, – et de nous
entraider pour l’empêcher de nous enfoncer la tête dans l’eau, à nous. Gros
comme il est, à moins qu’il ne puisse nager plus vite que nous, il aura un
désavantage terrible. Nous continuons comme cela jusqu’à ce qu’il devienne mou,
et qu’il le reste, sans jamais le laisser respirer. Alors, pour plus de
sécurité, nous le chargerons avec des pierres, et cela n’aura pas beaucoup
d’importance qu’il soit vraiment mort ou non. Avez-vous des questions à
poser ? »


Rufo grimaça comme une vraie gargouille :


— « Cela promet d’être
amusant ! »


Comme ces deux pessimistes semblaient penser
que cela allait marcher, nous commençâmes. Rufo cria une injure concernant les
mœurs personnelles d’Igli, une allusion que même Olympia Press[33]
aurait censurée, puis provoqua Igli à la course, lui offrant une récompense
parfaitement obscène.


Il fallut pas mal de temps à Igli pour mettre
sa grosse carcasse en mouvement, mais quand il fut lancé, il se montra plus rapide
que Rufo et provoqua derrière lui une vraie panique chez les animaux et les
oiseaux demeurés sur place. Je suis assez rapide mais j’eus beaucoup de mal à
garder ma place à côté du géant, à quelques pas en arrière, et j’espérais que
Star ne débrancherait pas les défenses s’il semblait qu’Igli fût capable de
rattraper Rufo en terrain sec.


Star débrancha les défenses juste au moment où
Rufo coupa pour s’éloigner de la barrière ; Rufo se précipita alors sur le
rivage et plongea parfaitement, sans même ralentir, comme je l’avais demandé.


Mais ce fut la seule chose qui marcha selon
mes plans.


Je pense qu’Igli était trop stupide pour
sentir immédiatement que les défenses avaient été abaissées. Il continua
pendant quelques pas après que Rufo eut obliqué, puis tourna vers la gauche,
presque à angle droit. Mais il avait perdu de la vitesse et il ne sembla avoir
aucune difficulté à s’arrêter sur la terre ferme.


Je le frappai en plongeant, par un coup bas
parfaitement illégal, et nous tombâmes, mais pas au-dessus de l’eau. Et, tout à
coup, je fus obligé de lutter avec un Golem puant et armé de deux bras
puissants.


Heureusement une sorte de locomotive vint
immédiatement à mon aide car Rufo, encore tout humide, vint me secourir.


Mais nous ne pouvions pas prendre ainsi
l’avantage et, avec le temps, nous allions devoir perdre. Igli nous surpassait
tous en poids et semblait n’être qu’un amas de muscles, de puanteur, de griffes
et de dents. Nous étions déjà couverts de bleus, de contusions, de blessures,
et nous n’arrivions pas à causer le moindre mal à Igli. Évidemment, il hurlait
comme un mauvais acteur de film à la télévision, chaque fois que l’un de nous
lui tordait une oreille ou lui retournait un doigt mais nous n’arrivions pas
vraiment à le blesser et c’était bien lui qui nous mettait à mal. Il n’y avait
aucune chance de flanquer cette énormité dans l’eau.


J’avais commencé en lui entourant les genoux
avec les bras et je continuai de cette façon, par nécessité, aussi longtemps
que je le pus, tandis que Star essayait de le tenir par un bras et que Rufo se
pendait à l’autre. La situation était « fluide ». Igli se remuait
comme un serpent à sonnettes auquel on a brisé la colonne vertébrale et se
dégageait sans arrêt un membre, ou un autre, cherchant toujours à griffer ou à
mordre. Il parvenait à nous mettre en mauvaise position et, à un moment, je me
suis retrouvé pendu à un pied calleux, m’acharnant à le tordre, quand je vis
qu’il avait la bouche grande ouverte, grande comme une fosse aux ours et fort
peu engageante. Il avait besoin de se brosser les dents.


Je lui enfournai son pied dans la bouche.


Igli hurla, mais je continuai à lui enfoncer
le pied et, très rapidement, il eut la gueule tellement encombrée qu’il fut
incapable de hurler. Je continuai de pousser.


Quand il eut avalé sa propre jambe gauche
jusqu’au genou, il s’arrangea pour libérer son bras droit de l’emprise de Star
et agrippa sa jambe qui était en train de disparaître… Je lui agrippai le
poignet. « Aidez-moi, » criai-je à Star. « Poussez ! »


Elle comprit mon idée et poussa en même temps
que moi. Le bras entra dans la gueule jusqu’au coude, la jambe plus
profondément encore, jusqu’à un morceau de fesse. Pendant ce temps, Rufo
s’était mis au travail avec nous et avait pu introduire la main gauche d’Igli
dans sa gueule, entre ses mâchoires. Déjà Igli ne se débattait plus
autant ; il devait commencer à manquer d’air, c’est pourquoi il ne fallut
qu’un peu de volonté pour lui mettre le pied droit dans la gueule ; en
même temps, Rufo écrasait ses narines poilues et j’appuyai, en appliquant mon
genou sur son menton, pendant que Star poussait.


Nous continuâmes à le nourrir, à lui emplir la
gueule, pouce par pouce, sans jamais le laisser souffler. Il se débattait
toujours et essayait de se libérer alors que nous lui avions déjà fait avaler
ses jambes jusqu’aux fesses, et que ses bras étaient en train de disparaître
jusqu’aux épaules.


C’était exactement comme avec une boule de
neige, sauf que c’était le contraire ; plus nous poussions, plus il
diminuait et plus sa gueule était tendue… Je n’ai jamais rien vu d’aussi
affreux. Il fut bientôt réduit à la taille d’un punching-ball… puis d’un ballon
de football… puis d’une balle de base ball, puis je le roulai entre mes paumes
et continuai de pousser, le plus fort possible.


… une balle de golf, une bille, un petit
pois… et enfin il n’y eut plus dans mes mains qu’un peu de saleté graisseuse.


Rufo reprit sa respiration. « Je pense
que cela lui apprendra à ne pas se mettre les orteils dans la bouche. Qui a
envie de déjeuner ? »


— « Je vais d’abord me laver les
mains, » répondis-je.


Nous allâmes tous nous baigner, utilisant
beaucoup de savon ; Star prit soin de nos blessures, puis Rufo la soigna
elle-même, sous sa direction. Rufo a raison : Star est le meilleur des
médecins. Ce qu’elle utilisa pour nous valait la peine ; les coupures se
refermèrent, les bandages qu’elle nous mit n’avaient pas besoin d’être changés
et tombèrent au bout d’un certain temps ; nous n’eûmes ni infection ni
cicatrice. Rufo avait reçu une mauvaise morsure, qui lui avait arraché un
hamburger d’au moins cinquante cents sur la fesse gauche mais quand Star se fut
occupée de lui, il fut capable de s’asseoir et cela ne semblait pas le gêner.


Rufo nous servit des gâteaux croustillants et
de grosses saucisses allemandes, débordantes de graisse, et aussi des litres et
des litres de bon café. C’était presque midi lorsque Star débrancha de nouveau
les défenses et nous nous mîmes alors à descendre la colline.


 



CHAPITRE
VII


La descente qui est près de la grande chute
dans la vallée de la Névia est de mille pieds ; elle est plus que
raide ; la falaise est en surplomb et l’on descend grâce à une corde,
tournant lentement sur soi-même comme une araignée. Je ne vous conseille pas
d’en faire autant ; cela vous donne le vertige et j’ai failli perdre les
merveilleux gâteaux que nous avions mangés.


La vue est extraordinaire. D’un côté, on voit
la chute d’eau, loin du rocher qu’elle ne mouille même pas, et qui tombe de si
haut qu’elle se disperse en brouillard avant d’atteindre le fond. Puis, quand
on se détourne de la falaise, on a la vue bien dégagée sur une vallée
incroyablement gaie, verte, magnifique… des marais et des forêts au pied de la
falaise, puis, à quelques milles, des champs cultivés, et, très, très loin, des
montagnes aux pentes douces, à la base, et aux sommets aigus et déchiquetés
couverts de neige.


Star m’avait décrit la vallée :
« D’abord, nous nous frayons notre chemin dans les marais. Après cela, la
voie est facile : nous n’avons qu’à bien faire attention aux faucons
sanguinaires. Nous arrivons alors à une très jolie route de brique. »


— « Une route de brique
jaune ? » demandai-je.


— « Oui. Là-bas, ils ont de
l’argile. Est-ce que cela a de l’importance ? »


— « Je ne pense pas. Ne vous en
faites pas. Et ensuite ? »


— « Après cela, nous nous arrêterons
pour une nuit chez une famille, le seigneur de l’endroit. De braves gens, que
vous apprécierez. »


— « Après quoi, cela devient plus
difficile, » ajouta Rufo.


— « Rufo, ne nous ennuie
pas ! » dit Star brusquement. « Je serais heureuse que tu nous
épargnes tes commentaires et que tu laisses Oscar résoudre ses problèmes au fur
et à mesure, de telle manière qu’il les aborde reposé, détendu, la vue claire.
Connais-tu quelqu’un d’autre que lui qui aurait pu vaincre Igli ? »


— « Si vous l’entendez ainsi…
non. »


— « C’est ainsi que je l’entends.
Nous dormirons bien cette nuit. Cela ne suffit-il pas ? Et tu en
profiteras comme tout le monde. »


— « Vous aussi. »


— « Quand m’est-il arrivé de ne pas
profiter de quelque chose ? Tiens ta langue. Maintenant, Oscar, en bas de
la colline il y a les Spectres Cornus ; il n’y a pas moyen de les éviter,
et ils vont nous voir pendant que nous descendrons. Avec un peu de chance, nous
ne verrons pas de Bandits-des-Eaux-Froides ; ils restent en général cachés
dans le brouillard. Mais si nous avons le malheur de rencontrer ces deux
ennemis, nous pouvons aussi avoir la chance qu’ils se battent ensemble et cela
nous permettra de nous glisser entre eux. Le chemin qui traverse le marais est
plein d’embûches ; vous feriez bien d’étudier ce croquis jusqu’au moment
où vous le connaîtrez par cœur. Le sol n’est ferme qu’aux endroits où poussent
de petites fleurs jaunes, et il ne faut pas se fier aux endroits où il semble
ferme et sec. Comme vous pouvez le voir, même si nous restons soigneusement aux
endroits sûrs, il y a quand même beaucoup de déviations et d’impasses si bien
que nous pouvons très bien nous égarer et circuler toute la journée jusqu’au
moment où il fera sombre… et ne plus jamais nous en sortir. »


J’en étais donc là, descendant le premier, car
les Spectres Cornus devaient nous attendre en bas. C’était un privilège qui
m’était réservé. N’étais-je pas un « héros » ? N’avais-je pas
forcé Igli à s’avaler lui-même ?


J’aurais cependant aimé que les Spectres
Cornus fussent de vrais spectres. Mais c’étaient des animaux à deux pattes, et
ils étaient omnivores. Ils mangeaient n’importe quoi, ils se mangeaient même
les uns les autres, et avaient un appétit tout particulier pour les voyageurs.
À partir de la ceinture, leur partie supérieure m’avait été décrite comme
ressemblant assez à celle du Minotaure ; leur partie
inférieure ressemblait à celle des satyres mais avec des pieds palmés. Leurs
membres supérieurs étaient constitués par deux bras très courts mais sans
véritables mains, sans pouces.


Mais leurs cornes ! Ils avaient des
cornes de la taille des longhorns du Texas, mais
s’étendant vers le haut et en avant.


Il y avait cependant un moyen de convertir un
Spectre Cornu en un véritable spectre. Ils ont sur le crâne, entre les cornes,
un endroit vulnérable, un peu comme les fontanelles des bébés. Étant donné que
ces brutes chargent tête baissée, pour essayer de vous empaler, c’est là le
seul endroit où l’on peut les atteindre. Tout ce qu’il y a à faire, c’est de
rester ferme sur ses pieds, de ne pas flancher, de viser cette minuscule cible
et de ne pas la manquer.


Ainsi ma tâche était simple. Descendre le
premier, en tuer autant qu’il serait nécessaire pour permettre à Star de
trouver un endroit sûr pour descendre puis tenir bon et la protéger en
attendant Rufo. Après cela, nous serions libres de nous frayer un chemin à
travers les marais, vers la sécurité. Si, du moins, les
Bandits-des-Eaux-Froides ne se joignaient pas à la fête.


Je cherchai une meilleure position dans la
boucle de corde que je chevauchais, car j’avais une crampe à la jambe gauche,
et je regardai vers le bas. À cent pieds en dessous de moi, le comité de
réception s’était réuni.


Cela ressemblait à un champ d’asperges, ou de
baïonnettes.


Je fis signe de faire cesser la descente. Bien
au-dessus de moi, Rufo assurait la corde ; je restais donc là, à me
balancer, essayant de réfléchir. Si je me laissais descendre en plein milieu
d’eux, je pourrais en frapper un ou deux avant de me faire empaler. Ou peut-être
même aucun. La seule certitude était que je serais mort bien avant que mes amis
aient pu me rejoindre.


D’un autre côté, outre ce point vulnérable
entre les cornes, chacun de ces monstres avait une douce croupe, qui semblait
faite pour accueillir des flèches. Si Rufo me laissait descendre un peu…


Je lui fis signe. Je recommençai à descendre
lentement, en me balançant un peu, et il faillit manquer mon signal d’arrêter à
nouveau. Je fus même forcé de relever les pieds ; quelques-uns de ces
bébés se bousculaient en dessous de moi et se poussaient mutuellement en
cherchant à m’atteindre. Il y avait même parmi eux une sorte de Nijinski qui s’arrangea pour faire un saut et qui érafla ma chaussure gauche,
ce qui eut pour résultat de me couvrir de chair de poule, jusqu’au menton.


Devant cet avertissement sans réplique, je me
résolus à me hisser par les mains afin de mettre les pieds dans la boucle au
lieu d’y installer mes fesses. Je restais donc debout, au bout de la corde,
prenant successivement appui sur une jambe puis sur l’autre pour faire
disparaître la crampe qui me transperçait de mille coups d’épingle. Alors, je
pris mon arc et le bandai. Cet exercice eût effrayé un acrobate
professionnel : avez-vous jamais essayé de bander un arc et de tirer alors
que vous êtes suspendu à une anse de cordage, au bout d’une corde longue de
mille pieds, et qu’il faut encore vous tenir à la corde par l’autre main ?


De cette manière, on perd ses flèches ;
j’en perdis trois, et je faillis me perdre de la même façon.


J’essayai d’accrocher ma ceinture à la corde.
Pour ce faire, il fallut que je me suspende la tête en bas ce qui me fit perdre
mon petit chapeau à la Robin des Bois, ainsi que quelques flèches. Mon public
sembla apprécier ce numéro : ils m’applaudirent – je pense qu’il
s’agissait d’applaudissements – aussi essayai-je de recommencer. Je tentai
d’enrouler ma ceinture autour de ma poitrine afin de me tenir un peu plus droit
et d’essayer de décocher une ou deux flèches.


Je parvins à ne pas perdre mon épée.


Jusque-là, les seuls résultats obtenus avaient
été d’attirer de nouveaux clients (« Maman, regarde comme cet homme est
drôle ! ») et de me faire balancer de part et d’autre comme un
pendule.


Ce n’était pas très heureux mais cela me donna
une idée. J’augmentai le balancement, comme si je m’étais trouvé sur une
escarpolette. Cela prit du temps, car la période du pendule que je constituais
dépassait la minute, et il ne sert à rien d’essayer de presser un pendule, il
faut travailler avec lui, pas contre lui. J’espérais que mes amis me voyaient
assez bien pour deviner ce que je faisais et qu’ils ne me contrarieraient pas.


Au bout d’un temps assez long, je me balançais
de côté et d’autre, suivant un arc de cercle d’une centaine de pieds de long,
passant très vite au-dessus des têtes de mes spectateurs, ralentissant à la fin
de chaque oscillation. Au début, les têtes cornues essayèrent de me suivre mais
les monstres se fatiguèrent et restèrent au centre où ils me guettaient,
bougeant la tête pour me suivre des yeux, comme les spectateurs d’un match de
tennis qui se déroulerait au ralenti.


Mais on peut toujours trouver mieux. Mon idée
était de me lâcher à une des extrémités de l’arc de cercle, à un endroit où il
effleurait la falaise, et de m’installer là, le dos contre la paroi. Le sol
était plus élevé ici et je n’aurais pas à sauter de trop haut. Malheureusement,
une de ces horreurs à cornes comprit mon dessein et se dirigea vers l’extrémité
du balancement. Deux ou trois la suivirent.


Cela régla la question ; j’allais devoir
me laisser tomber de l’autre côté. Mais le jeune Archimède avait aussi compris
cela. Il abandonna ses congénères et courut derrière moi. J’étais en avance sur
lui, au point bas de l’oscillation, mais le mouvement se ralentissait et il me
rattrapa bien avant que j’aie atteint le point mort extrême. Il n’avait qu’une
centaine de pieds à parcourir en trente secondes environ, ce qui n’est pas très
rapide. Il était en dessous de moi quand je parvins à l’extrémité du
balancement.


Mes chances ne s’amélioreraient pas ; je
dégageai mes pieds, me tenant par une main tandis que, de l’autre, je tirai mon
épée et, alors que je n’avais pas encore repris de la vitesse, je me laissai
tomber. Je pensais pouvoir atteindre ce point sensible avant que mes pieds
aient touché le sol.


Au lieu de cela, je manquai mon coup, mais il
le manqua lui aussi, et je le heurtai en tombant, le fis s’écrouler, m’écroulai
derrière lui, me remis sur mes pieds et courus vers la falaise au point le plus
proche tout en piquant les fesses de ce génie de la pointe de mon épée.


Ce coup me sauva. Ses amis et ses parents
s’arrêtèrent et commencèrent à discuter le prix des côtelettes, avant même
qu’un groupe d’entre eux ait pensé à venir vers moi. Cela me donna le temps de
trouver un endroit sûr au pied de la falaise, un endroit où je pourrais jouer
au « roi qui défend son château » ; je remis mon épée au
fourreau et pris une flèche.


Je n’attendis pas qu’ils se précipitent sur
moi. J’attendis juste le temps nécessaire pour qu’ils s’approchent assez de
façon à ne pas pouvoir manquer mon coup, je visai le bréchet d’un énorme bœuf
qui les conduisait, – si tant est qu’il eût un bréchet, – et lançai la flèche
de toute la force de mon arc énorme.


La flèche le transperça et frappa le monstre
qui le suivait.


Cela déclencha une autre discussion sur le
prix des côtelettes. Ils les mangèrent dents et ongles compris. C’était bien là
leur faiblesse : trop d’appétit et pas assez de cervelle. S’ils avaient
accepté de travailler de concert, ils m’auraient abattu en chargeant, dès que
j’avais touché le sol. Au lieu de cela, ils s’arrêtèrent pour déjeuner.


Je regardai au-dessus de moi. Star ressemblait
à une minuscule araignée au bout de son fil. Je marchai en crabe le long de la
falaise jusqu’au point où, à quarante pieds, elle allait toucher le sol.


Quand elle fut à environ cinquante pieds de
haut, elle fit signe à Rufo d’arrêter la descente, tira son épée et me
salua : « Magnifique, mon Héros ! » Nous portions tous une
épée ; Star avait choisi une épée de duel avec une lame de 34 pouces de
long[34] – ce qui est grand pour une femme mais Star était une grande femme.
Elle avait aussi mis dans sa ceinture son matériel médical, ce qui m’eût
fortement inquiété si je l’avais remarqué à ce moment, mais je ne le fis que
plus tard.


Je tirai ma lame et lui rendis son salut. Ils
ne m’ennuyaient pas pour l’instant, encore que quelques-uns, ayant terminé leur
déjeuner, ou n’ayant pu le prendre, se fussent rassemblés et me regardaient. Je
remis donc ma lame au fourreau et pris une autre flèche. « Balancez-vous
dans ma direction, Star, et dites à Rufo de vous faire descendre encore un
peu. »


Elle rengaina son épée et fit signe à Rufo. Il
la fit descendre lentement, jusqu’à ce qu’elle fût à neuf pieds du sol ;
elle donna alors le signal d’arrêter la descente. « Balancez-vous,
maintenant ! » lui criai-je. Les indigènes altérés de sang m’avaient
oublié ; ils regardaient Star, tout au moins ceux qui n’étaient pas
occupés à bouffer le cousin Paul ou le grand-oncle Jean.


— « Tout va bien, » me
répondit-elle. « Mais j’ai une autre corde, pouvez-vous
l’attraper ? »


— « Oh ! » La petite
chérie avait observé ma manœuvre et avait compris de quoi je pouvais avoir
besoin. « Gardez-la un instant, je vais faire une diversion. » Je
passai la main par-dessus mon épaule pour compter les flèches qui me
restaient : sept. J’étais parti avec vingt flèches et n’en avais utilisé
qu’une ; j’avais perdu les autres.


J’en tirai trois coup sur coup, à droite, à
gauche et devant moi, visant aussi loin que possible, tirant dans le tas et
faisant confiance à cet arc merveilleux pour diriger les flèches. Toute la
foule se précipita sur la chair fraîche que je lui avais fournie.
« Maintenant ! »


Dix secondes plus tard, je la pris dans mes
bras et reçus un tendre baiser comme récompense de mon beau travail.


Dix minutes plus tard, de la même manière,
Rufo nous avait rejoints, au prix de trois de mes flèches et de deux plus
petites décochées par Star. Il devait se laisser descendre tout seul, assis
dans une boucle et maintenant sous les deux bras l’extrémité libre de la
corde ; pour un aviateur, il aurait constitué une cible parfaite. Dès
qu’il se fut délivré de la corde, il commença à l’attirer près de lui, en
faisant un rouleau.


— « Laisse ça ! » lui dit
Star sèchement. « Nous n’avons pas le temps et elle est trop lourde à
porter. »


— « Je vais la mettre dans les
bagages. »


— « Non. »


— « C’est une bonne corde, »
insista Rufo. « Et nous en aurons besoin. »


— « C’est d’un suaire que nous
aurons besoin si nous sommes encore dans les marais à la tombée de la
nuit. » Star se tourna vers moi. « Comment avançons-nous,
seigneur ? »


Je regardai autour de moi. Devant nous et à
notre gauche, il y avait encore quelques monstres qui batifolaient, semblant
hésiter à s’approcher. À droite et au-dessus de nous, un grand nuage, à la base
de la falaise, irradiait le ciel. À trois cents yards en avant, nous
trouverions des arbres et, juste au-delà, les marais commençaient.


Nous descendîmes la pente, qui était assez
raide ; je marchais en tête, Rufo et Star suivaient sur les côtés, et nous
avions tous les trois des flèches engagées sur la corde. Je leur avais dit de
tirer l’épée si un Spectre Cornu s’approchait à moins de cinquante pieds.


Aucun n’approcha. Un idiot vint bien dans
notre direction, seul, et Rufo l’abattit d’une flèche tirée de deux fois cette
distance. Alors que nous approchions du cadavre, Rufo tira sa dague.
« Laisse cela ! » dit Star. Elle paraissait nerveuse.


— « Je vais juste prendre les
pépites et les donner à Oscar. »


— « Et nous faire tous tuer. Si
Oscar veut des pépites, il en aura. »


— « Quelle sorte de
pépites ? » demandai-je, sans m’arrêter.


— « D’or, patron. Ces fichus animaux
ont des gésiers comme les poulets. Et leurs gésiers sont pleins d’or. Les vieux
ont des pépites qui peuvent peser jusqu’à vingt ou trente livres. »


Je sifflai d’admiration.


— « L’or est un métal très commun
ici, » m’expliqua Star. « Il y en a beaucoup à la base des chutes,
dans le nuage de brouillard, qui y roulent depuis des siècles. Et cela provoque
des luttes entre les Spectres et les Bandits-des-Eaux-Froides, parce que les
Spectres ont ce curieux appétit et se risquent parfois dans le nuage pour
l’assouvir. »


— « Je n’ai pas encore vu le moindre
de ces Bandits-des-Eaux-Froides, » dis-je.


— « Grâce à Dieu ! » répondit
Rufo.


— « Raison de plus pour nous
enfoncer dans le marais, » ajouta Star. « La troupe des Bandits ne
s’y aventure pas et même les Spectres n’y avancent pas beaucoup. En dépit de
leurs pieds palmés, ils pourraient s’y enfoncer. »


— « Y a-t-il quelque danger dans le
marais lui-même ? »


— « Des quantités, » me dit
Rufo. « Faites bien attention de poser les pieds sur les fleurs
jaunes. »


— « Regardez où vous mettez les
pieds vous-mêmes. Si la carte est correcte, je ne vous égarerai pas. À quoi
ressemble donc un de ces Bandits-des-Eaux-Froides ? »


— « Avez-vous jamais vu un noyé
resté dans l’eau pendant une semaine ? » dit Rufo, songeur.


Je laissai tomber la conversation.


Avant d’atteindre les arbres je fis mettre les
arcs en bandoulière et tirer les épées. Dès que nous fûmes sous le couvert, ils
nous bondirent dessus. Les Spectres Cornus, pas les Bandits-des-Eaux-Froides.
Une embuscade ; ils venaient de tous les côtés, et je ne sais pas combien
ils étaient. Rufo en tua quatre ou cinq, Star au moins deux, tandis que je
sautillais partout, faisant semblant de travailler et essayant surtout de
survivre.


Nous dûmes escalader les cadavres, qui étaient
trop nombreux pour qu’on puisse les compter.


Nous poursuivîmes notre route dans le marais,
en suivant le petit sentier de fleurs jaunes ; je le connaissais par cœur,
prenant le moindre de ses méandres. Au bout d’une heure environ, nous arrivâmes
dans une clairière, de la taille d’un garage pour deux voitures. Star dit alors
doucement : « Nous sommes assez loin. » Elle avait mis une main
sur son flanc mais n’avait pas voulu jusque-là que nous nous arrêtâmes bien que
du sang maculât sa tunique et tombât le long de sa jambe gauche.


Elle demanda à Rufo de s’occuper d’elle
pendant que je montais la garde à l’orée de la clairière. Je fus soulagé
qu’elle ne me demandât pas d’aide, car lorsqu’elle eut ôté sa tunique, j’eus
une nausée en voyant combien elle avait été gravement touchée, et elle n’avait
pourtant jamais laissé échapper la moindre plainte. Dire que ce beau corps doré
avait été blessé !


Pour un chevalier errant, je me sentais plutôt
lamentable.


Mais elle retrouva sa gaieté dès que Rufo eut
suivi ses instructions. Après quoi, elle soigna Rufo, puis moi-même ; nous
avions tous les deux au moins une demi-douzaine de blessures, mais qui
paraissaient des éraflures en comparaison de la sienne.


Après m’avoir soigné, elle me dit :
« Seigneur Oscar, dans combien de temps sortirons-nous du
marais ? »


De tête, j’étudiai la carte :
« Est-ce que cela va devenir pire ? »


— « Un peu mieux, au
contraire. »


— « Pas plus d’une heure. »


— « Bien ; ne remettez pas ces
vêtements souillés. Rufo, défais un peu les bagages, que nous puissions mettre
des vêtements propres et prendre quelques flèches. Oscar, nous en aurons besoin
pour les faucons sanguinaires, dès que nous aurons quitté l’abri des
arbres. »


Le petit sac remplissait presque toute
l’étendue de la clairière avant d’être suffisamment ouvert pour permettre à
Rufo de prendre les vêtements et d’atteindre l’arsenal. Mais des vêtements propres
et un carquois bien garni me donnèrent l’impression d’être un homme nouveau,
surtout après que Rufo eut sorti un demi-litre de cognac que nous asséchâmes en
deux coups de cuiller à pot ! Star regarnit sa trousse médicale puis
j’aidai Rufo à refaire les bagages.


Rufo était peut-être un peu ivre d’avoir bu du
cognac sans avoir mangé. Ou bien il avait peut-être perdu trop de sang. Il a
peut-être eu seulement la malchance de ne pas remarquer une flaque de boue
glissante ? Il avait la boîte à la main, il était sur le point de fermer
le dernier panneau pour lui donner la taille d’un sac à dos quand il glissa et
se redressa brusquement, laissant échapper la boîte qui tomba de ses mains dans
une flaque couleur de chocolat.


Elle était hors d’atteinte. Je hurlai :
« Rufo, votre ceinture ! » et je débouclais déjà la mienne.


— « Non, non ! » hurla
Rufo. « En arrière ! Éloignez-vous ! »


On pouvait encore voir un coin de la boîte. Si
on m’assurait avec une corde, je savais que je pouvais l’attraper, même au fond
de la mare. C’est ce que je dis, avec un peu de colère.


— « Non, Oscar ! » me dit
Star sur un ton sans réplique. « Il a raison. Éloignons-nous,
rapidement. »


Alors, nous avons marché, et j’étais en tête.
Star me soufflait dans le cou et Rufo fermait la marche.


Nous n’avions fait qu’une centaine de yards
que, derrière nous, il y eut un bruit suivi d’une éruption de boue. C’était un
bruit sourd, comme un roulement de batterie, comme un petit tremblement de
terre, puis nous fûmes aspergés d’une pluie sale. Star cessa de nous presser et
dit gaiement : « Eh bien, c’est fait. »


— « Et il y avait toutes les
liqueurs ! » se plaignit Rufo.


— « Ça m’est égal, » répondit
Star. « Il y a des liqueurs partout. Mais j’avais des vêtements neufs, et
ils étaient jolis, Oscar. J’aurais aimé vous les montrer ; je les avais
achetés en pensant à vous. »


Je ne répondis pas. Je pensais, moi, à un
lance-flammes, à un bon vieux fusil d’infanterie et à deux caisses de
munitions. Et aussi aux liqueurs, naturellement.


— « Ne m’avez-vous pas entendue,
monseigneur ? » insista-t-elle. « Je voulais les porter pour
vous. »


— « Princesse, » répondis-je,
« vous avez toujours vos plus beaux atours sur vous. »


J’entendis alors son rire frais qui
s’accompagne toujours de fossettes. « Je suis sûre que vous avez déjà dit
cela bien souvent. Et certainement avec beaucoup de succès. »


Nous sommes sortis du marais bien avant que
tombe l’obscurité et nous avons très vite trouvé la route. Les faucons
sanguinaires ne constituent pas un vrai problème. Ils sont tellement voraces
que si on envoie une flèche dans la direction d’un de leurs piqués, un faucon
fait un écart et se précipite dessus, avalant la hampe jusqu’au fond du gosier.
En général, nous récupérions les flèches.


Nous arrivâmes dans les champs cultivés
presque tout de suite après avoir atteint la route et nous fûmes rapidement
débarrassés des faucons sanguinaires. Vers le coucher du soleil, nous aperçûmes
les murailles et les lumières du manoir où Star avait dit que nous passerions
la nuit.


 



CHAPITRE
VIII


Le Seigneur Doral’t Giuk Dorali aurait pu être Texan. Je ne veux pas dire que l’on aurait pu prendre
le Doral pour un Texan mais on l’imaginait très bien en train de dire :
« Vous avez payé le déjeuner, je paierai la Cadillac. »


Sa ferme avait la taille d’une tente de cirque
et était aussi fastueuse qu’un banquet d’action de grâces : tout était
riche, somptueux, avec de belles sculptures et des pierres précieuses
enchâssées partout. Et malgré cela, il y avait un désordre incroyable et, quand
on ne faisait pas attention où l’on mettait les pieds, on risquait de marcher
sur un jouet d’enfant laissé au beau milieu d’un large escalier et de rouler en
bas, au risque de se briser le cou. On buttait continuellement sur des enfants
ou des chiens, et les plus jeunes spécimens de ces deux races n’avaient pas
encore été dressés à être propres. Cela ne semblait pas gêner le Doral. Rien,
d’ailleurs, ne gênait le Doral, il aimait jouir de la vie.


Nous avions traversé ses champs qui
s’étendaient sur des milles à la ronde (qui étaient aussi riches que les
meilleures exploitations agricoles de l’Iowa ; et qui ne connaissaient pas
d’hivers ; Star m’avait même dit qu’ils faisaient quatre récoltes par an),
mais il était déjà tard et nous ne vîmes qu’un seul ouvrier agricole et une
charrette sur la route. J’avais cru qu’elle était tirée par un attelage de deux
paires de chevaux. Je me trompai, l’attelage ne consistait qu’en une seule
paire et les animaux n’étaient pas des chevaux, car ils avaient huit jambes
chacun.


Toute la vallée de la Névia est comme cela,
avec les choses les plus ordinaires mêlées aux plus extraordinaires. Les hommes
étaient des hommes, les chiens étaient des chiens, mais les chevaux n’étaient
pas des chevaux. Comme Alice[35] essayant de se tenir à la hauteur du Flamand, chaque fois que je
croyais avoir compris, tout se mettait de nouveau à danser devant mes yeux.


L’homme qui conduisait ces myriapodes équins
nous avait regardés, mais ce n’était pas parce que nous étions curieusement
habillés ; il était vêtu exactement de la même manière que moi. Il avait
regardé Star, mais qui pouvait ne pas la regarder ? Les gens qui
travaillaient dans les champs étaient en général habillés d’une sorte de pagne.
Cet ornement, simple pagne mis à la ceinture, est sur Névia l’équivalent de nos
blouses ou de nos blue jeans et sert aussi bien aux hommes
qu’aux femmes ; ce que nous portions devait être l’équivalent d’un costume
de flanelle grise ou, pour une femme, d’une stricte robe noire. Tenue de soirée
ou de cérémonie, ça, c’est une autre question.


Quand nous sommes arrivés sur les terres du
manoir nous sommes tombés sur une troupe d’enfants et de chiens. Un gamin
courait en avant et, quand nous eûmes atteint la grande terrasse qui se
trouvait devant le corps de logis, le Seigneur Doral sortit lui-même par la
grande porte. Je ne le pris pas pour le seigneur du manoir ; il portait un
de ces sarongs courts, était pieds et tête nus. Il avait des cheveux épais, un
peu grisonnants, une barbe imposante et ressemblait au général Grant, de
l’armée des États-Unis.


Star le salua de la main et lui cria :
« Jok ! Oh, Jocko ! » (Le nom était en
réalité Giuk mais, comme j’ai compris Jock, cela
restera Jock.)


Le Doral nous regarda puis se précipita sur
nous, avec la légèreté d’un char d’assaut : « Ettyboo ! Loués soient vos beaux yeux bleus ! Loué soit votre petit cul
rebondi ! Pourquoi ne m’avoir pas prévenu ? » (Il faut que
j’édulcore ses propos parce que les expressions, à Névia, ne sont pas du tout
parallèles aux nôtres. Essayez donc de traduire en anglais certaines tournures
de phrases françaises et vous comprendrez ce que je veux dire. Le Doral n’était
pas le moins du monde vulgaire ; il faisait seulement preuve d’une
politesse formelle et galante envers une vieille amie qu’il respectait beaucoup.)


Il se saisit de Star, la leva de terre et
l’embrassa sur les deux joues et sur la bouche, lui mordilla une oreille et il
la reposa à terre, lui mettant un bras autour de la taille. « Des jeux et
des fêtes ! Trois mois de vacances ! Des courses, du sport tous les
jours, des orgies toutes les nuits ! Des récompenses pour les plus forts,
les plus intelligents, les plus sages…»


Star l’interrompit : « Seigneur
Doral…»


— « Oui ?… Et un prix
exceptionnel pour le premier enfant né…»


— « Jocko, mon chéri ! Je t’aime
tendrement, mais nous devons partir demain. Tout ce que nous demandons, c’est
un os à ronger et un coin pour dormir. »


— « Quelle idiotie ! Vous ne
pouvez pas me faire ça, à moi. »


— « Tu sais bien que je le
dois. »


— « Cette fichue politique ! Je
vais mourir à vos pieds, Petit Pâté Sucré. Le cœur du pauvre vieux Jocko va
cesser de battre. Je sens que je vais avoir une crise. » Il se tâta la
poitrine, « quelque part par-là…»


Elle lui tapa sur les fesses : « Tu
n’es qu’un vieux roublard. Tu mourras comme tu as vécu, et pas du tout d’une
crise cardiaque. Seigneur Doral…»


— « Oui, belle dame ? »


— « Je t’ai amené un Héros. »


Il cligna des yeux : « Vous ne
voulez pas parler de Rufo ? Toi, Rufe, espèce de
vieux putois ! Tu n’en aurais pas appris de nouvelles, par hasard ?
Va donc à la cuisine et trouve-toi donc quelqu’un d’espiègle. »


— « Grand merci, Seigneur
Doral, » dit Rufo en s’inclinant profondément, avant de nous quitter.


Star dit avec fermeté : « S’il plaît
au Seigneur Doral » ?


— « J’écoute. »


Star lui repoussa le bras, se redressa de
toute sa taille et commença à chanter :


 


« Près des Eaux-Qui-Chantent-et-Qui-Rient


Vint un Héros plein d’esprit ;


Oscar est le nom de ce sage


Qui a su forcer le passage


Formé par Igli le Puissant.


Ce monstre toujours repoussant,


Il a su lui fermer la bouche !


Plus jamais de monstre farouche,


Près des Eaux-Qui-Chantent-et-Qui-Rient…»


 


Et cela continuait ainsi, mêlant les
demi-vérités aux demi-mensonges, avec toute l’exagération habituelle aux bons
agents de publicité. Un exemple : Star lui raconta que j’avais tué
vingt-sept Spectres Cornus, dont un à mains nues. Je ne me rappelle pas en
avoir tué tellement et, quant à en avoir tué un à « mains nues », ce
fut bien par hasard. Je venais juste de poignarder une de ces vermines quand
une autre est venue tomber à mes pieds, poussée par les autres. Je n’avais pas
eu le temps de dégager mon épée, aussi avais-je mis un pied sur une de ses
cornes et, de la main gauche, j’avais tiré sur l’autre de toutes mes
forces ; et ne voilà-t-il pas que sa tête s’est cassée en deux, comme une
carcasse de poulet. Mais cela, je l’avais accompli sous le coup du désespoir,
ça n’avait pas été prémédité.


Star ajouta même une longue tirade sur
l’héroïsme de mon père et prétendit que mon grand-père avait conduit la charge
à la colline de San Juan ; après cela, elle chanta les mérites de mes
arrière-grands-pères. Elle lui dit même comment j’avais attrapé la cicatrice
qui me barrait le visage, de l’œil jusqu’au menton, donnant tous les détails.


Mais remarquez bien une chose : Star
m’avait interrogé, la première fois que je l’avais rencontrée, et elle m’avait
aussi encouragé à lui en dire plus au cours de la longue marche que nous avions
faite la veille. Mais je ne lui avais jamais raconté la plupart des choses
qu’elle servait maintenant au Doral. Il faut vraiment qu’elle ait mobilisé pour
moi la Sûreté, le F.B.I. et Archie Goodwin[36],
tous ensemble et pendant plusieurs mois. Elle nomma même l’équipe contre
laquelle j’avais joué quand je m’étais cassé le nez, et je suis bien certain de
ne lui avoir jamais donné ce détail.


J’étais donc tout rougissant devant le Doral
qui me regardait de haut en bas, sifflant d’admiration, quand Star s’arrêta
avec simplicité : « C’est ainsi que les choses se sont
passées. » Il laissa échapper un long soupir et dit :
« J’aimerais écouter une nouvelle fois ce qui concerne Igli. »


Star se plia à son caprice, avec d’autres
mots, et plus de détails. Le Doral l’écouta avec attention, l’approuvant du
geste. « C’était une solution héroïque, » dit-il. « C’est donc
aussi un mathématicien. Où a-t-il étudié ? »


— « Il est génial de naissance,
Jock. »


— « Je le crois volontiers. »
Il s’approcha de moi, me regarda droit dans les yeux et me mit une main sur
l’épaule. « Le Héros qui a su confondre Igli doit être partout chez lui.
Mais daignera-t-il honorer ma demeure en acceptant mon hospitalité pour le
gîte… le couvert… et le lit ? »


Il parlait avec une grande solennité, me
fixant dans les yeux ; il m’était impossible de regarder Star pour savoir
ce que je devais répondre. Et je voulais une indication. Les gens qui disent un
peu vite que la politesse est partout la même et que les gens sont partout
semblables sont de pauvres individus qui ne sont jamais sortis de Trifouillis-Les-Oies. Je ne suis pas prétentieux mais j’avais assez voyagé pour le savoir.
Je venais d’entendre un discours officiel, qui suait le protocole, et qui
exigeait une réponse officielle.


Je fis de mon mieux. Je lui mis les mains sur
les épaules et répondis gravement : « Je suis très honoré mais c’est
vraiment trop, Seigneur. »


— « Mais vous acceptez ? »
demanda-t-il avec angoisse.


— « J’accepte de tout mon
cœur. » (« cœur » me semble faible. Mais j’avais des difficultés
à m’exprimer.)


Il laissa échapper un soupir de soulagement.
« Quelle gloire pour moi ! » Il m’attrapa, m’étreignit fortement
(il me sembla être pris entre les pattes d’un ours) et m’embrassa sur les deux
joues ; seule une esquive rapide m’évita d’être embrassé sur la bouche.


Alors, il se redressa et cria : « Du
vin ! de la bière ! du schnaps ! Où sont donc passés mes
jongleurs ! Je vais tous les écorcher vifs ! Des sièges ! Qu’on
serve le Héros ! Mais, où sont-ils tous passés ? »


Cette dernière question était plutôt
surprenante. Pendant que Star chantait quel type magnifique j’étais, une
cinquantaine de personnes s’étaient rassemblées sur la terrasse, se poussant,
se bousculant, essayant toutes de mieux voir. Parmi ces gens devaient se
trouver quelques membres du personnel car on me fourra dans une main une chope
de bière et, dans l’autre, un verre plein de quatre onces d’eau de feu à 110
degrés, avant même que le patron ait fini de hurler. Jocko but comme un vrai
bouilleur de cru, aussi fis-je de même, puis je fus heureux de pouvoir
m’asseoir sur la chaise qui m’avait été apportée : j’avais les dents qui
s’entrechoquaient, mon crâne était en feu, et la bière était bien incapable
d’éteindre le feu qui m’avait embrasé.


D’autres serviteurs m’apportèrent des
fromages, des tranches de viande froide, des quantités de choses, une boisson
inconnue des plus savoureuses, n’attendant pas que je les demande mais les
enfournant dans ma bouche dès que je l’ouvrais pour dire « Gesundheit ! » J’ai donc mangé ce que l’on m’offrait et j’eus bientôt
l’impression d’avaler de l’acide fluorhydrique.


Pendant ce temps, le Doral me présentait sa
maisonnée. Il eût mieux valu qu’ils portassent des galons car je n’arrivais pas
à les distinguer les uns des autres. Les habits ne m’aidaient pas beaucoup
étant donné que le seigneur était vêtu comme un ouvrier agricole et que la
deuxième aide-cuisinière pouvait fort bien (et elle le faisait parfois) se
mettre en habit de cérémonie et se charger d’or et de bijoux. On ne me les
présenta d’ailleurs pas par ordre d’importance.


J’eus de la peine à comprendre qui était la
dame du manoir, la femme de Jocko, sa première femme. C’était une femme très
âgée et très belle, une brune qui avait quelques livres de trop mais chez qui
les volumes étaient répartis de la plus agréable manière. Elle était habillée
avec aussi peu de protocole que Jocko mais heureusement, je la remarquai parce
qu’elle était allée saluer Star et que je les avais vues s’embrasser toutes les
deux comme de vieilles amies, avec beaucoup de chaleur. J’étais donc tout prêt
quand on vint me la présenter un instant après, et qu’on l’appela (d’après ce
qu’il m’a semblé comprendre) La Doral (exactement comme Jocko était Le
Doral), le même nom avec une terminaison féminine.


Je me mis sur pieds, lui pris la main,
m’inclinai et la lui baisai. Ce n’était pas là une coutume névianne mais cela
fit très bon effet : Mrs. Doral rougit et en sembla heureuse ; Jocko
sourit avec fierté.


Ce fut la seule pour laquelle je me suis levé.
Tous les hommes et tous les jeunes s’inclinèrent devant moi ; toutes les
filles, de six ans à soixante, me firent la révérence, pas la révérence que
nous connaissons, mais la révérence à la mode névianne. Cela ressemblait assez
à un pas de twist. Un pied en avant, puis profonde inclination en arrière, puis
un balancement sur l’autre pied, accompagné d’une courbette, tout en faisant
lentement onduler le corps. Cela ne vous paraît peut-être pas très gracieux
mais cela l’était quand même et prouvait aussi que, sur le domaine du Doral, il
n’y avait pas un seul cas d’arthrite ni un seul déplacement de disque
vertébral.


Jocko ne se compliquait pas la vie avec les
noms ; les femelles étaient toutes « Mon Petit cœur » ou
« Ma Chatte », ou encore « Ma Jolie Poupée » et, quant aux
mâles, même ceux qui paraissaient plus âgés que lui, il les appelait « fiston. »


Il n’est d’ailleurs pas impossible qu’une
bonne partie d’entre eux ait été ses enfants. Je n’ai pas très bien compris
quelles étaient les institutions de Névia. Cela ressemblait un peu à la
féodalité que nous avons connue, – et c’était peut-être bien cela, – mais je
n’ai pas su découvrir avec exactitude si tous ces gens étaient pour le Doral
des esclaves, des serfs, des mercenaires ou bien tout simplement les membres
d’une grande famille. Un mélange de tout cela, je pense. Les titres n’avaient
pas grande importance. Le seul titre de Jocko était indiqué par une inflexion
grammaticale : il était Le Doral au lieu d’être tout simplement un
quelconque parmi deux centaines de Doral. Je glissais bien le titre de
« Seigneur » ici ou là, parce que Star et Rufo l’utilisaient, mais ce
n’était là qu’un simple terme de courtoisie, sur Névia. Mais il est difficile
de traduire ces notions : « Freiherr » ne
signifie pas « homme libre », et « monsieur » ne veut pas
dire « mon Seigneur ». Star émaillait ses discours de « Seigneur »
parce qu’elle était trop polie pour dire « mon pote ! », même à
ses intimes.


(Aux États-Unis, si vous employiez les
formules néviannes les plus polies, vous recevriez immédiatement une taloche
dans les gencives.)


Une fois que tout le monde eut été présenté à
Gordon, Héros de première classe, nous nous sommes séparés pour nous préparer
au banquet que Jocko, privé de ses trois mois de bombances, avait ordonné à
notre intention. Il m’éloigna aussi bien de Star que de Rufo ; je fus
conduit dans mes appartements par deux soubrettes.


Je ne me suis pas trompé, c’était bien des
femelles ; et au pluriel. Il est heureux que j’aie été accoutumé à voir
des femmes dans des salles de bains pour homme, comme cela se pratique en
Europe, et que j’aie pris des habitudes détendues en Indochine et encore plus à
l’île du Levant ; on ne vous apprend pas à vous bien conduire avec les
soubrettes, dans les écoles américaines. Surtout quand elles sont jeunes,
proprettes et terriblement désireuses de plaire… et j’avais eu une journée
longue et pleine de dangers. J’avais déjà appris, – la première fois c’était au
cours d’une patrouille, – que rien n’augmente les vieux appétits biologiques
comme de se faire tirer dessus et de survivre.


S’il n’y en avait eu qu’une seule, j’aurais
probablement été en retard pour le dîner. Mais elles se chaperonnaient
mutuellement, quoique non délibérément, me sembla-t-il. Je flattai la croupe de
la rouquine pendant que l’autre ne regardait pas et pensai que nous avions
ainsi conclu un accord pour plus tard.


Vous savez, ce n’est pas désagréable de se
faire frotter le dos. Les cheveux coupés, lavés, coiffés, les joues rasées de
près, essuyé, parfumé comme une rose de concours, revêtu des plus belles
fanfreluches qui soient depuis que Cecil B. de Mille a
récrit la bible, je fus conduit par elles dans la salle du banquet, juste à
temps.


L’uniforme de proconsul que je portais me
parut cependant être un costume de voyage quand je vis comment Star était
vêtue. Elle avait perdu toute sa jolie garde-robe au début de la journée mais
notre hôtesse avait pu lui trouver quelques affaires.


Il y avait d’abord sa robe qui la couvrait de
la tête aux pieds, semblable à des lamelles de cristal. Elle semblait
enveloppée d’une fumée bleuâtre, et les plaquettes la moulaient et
l’irradiaient de mille couleurs. En dessous, c’était ses « dessous ».
Elle semblait entourée de lierre tressé, mais ce lierre était d’or rehaussé de
saphirs. Il enveloppait son ventre magnifique, se divisait et présentait sa
poitrine. Cela n’avait pas plus de surface qu’un « minimum », mais
c’était renversant, et beaucoup plus efficace.


En guise de chaussures, elle avait des
sandales en forme de S, sandales faites d’une matière transparente et
élastique. Rien ne semblait les maintenir, ni lanière ni attaches ; ses
adorables pieds étaient nus, posés dessus. C’était comme si elle se tenait sur
la pointe des pieds, à environ quatre pouces du sol.


La grande masse de ses cheveux blonds avait
été coiffée d’une manière aussi complexe que la structure d’un trois-mâts et
était toute ornée de saphirs. Elle devait bien porter une ou deux fortunes en
saphirs, disposés çà et là sur son corps, mais je ne vais pas faire le détail.


Elle me remarqua à l’instant même où je
l’aperçus. Son visage s’illumina et elle m’appela, en anglais : « Mon
Héros, vous êtes beau ! »


— « Heu…» répondis-je.


Puis j’ajoutai : « Vous n’avez pas
perdu votre temps, vous non plus. Voulez-vous que j’aille m’asseoir avec
vous ? J’ai besoin de conseils. »


— « Non, non ! Vous allez vous
asseoir avec les hommes, je vais m’asseoir, moi, avec les dames. Et tout ira
bien. »


Ce n’est pas une mauvaise manière d’organiser
un banquet. Nous étions à deux tables séparées, les hommes faisaient face aux
dames, séparés d’environ une cinquantaine de pieds. Il n’était pas nécessaire
de s’escrimer à bavarder avec les dames et elles valaient toutes la peine
d’être regardées. La Dame Doral se trouvait en face de moi et faisait ressortir
la beauté de Star. Elle avait un costume opaque en certains endroits, mais pas aux
endroits habituels ; il était surtout composé de diamants. Du moins, je
pense qu’il s’agissait de diamants car je ne crois pas qu’il existe des pierres
du Rhin aussi grosses.


Nous étions une vingtaine à être assis ;
il y en avait deux ou trois fois plus pour nous servir, pour nous distraire ou
pour nous regarder. Il y avait trois filles qui ne faisaient rien d’autre que
de veiller à ce que je ne meure pas de faim ni de soif… Je n’eus pas besoin
d’apprendre à me servir de leurs ustensiles de table : je ne les ai même
pas touchés. Les filles étaient à genoux à côté de moi, et moi, j’étais assis
sur un gros coussin. Plus tard, dans la soirée, Jocko s’étendit complètement
sur le dos, la tête reposant sur les genoux d’une fille, de telle sorte que ses
servantes pouvaient lui engouffrer la nourriture dans la bouche ou lui porter
une coupe aux lèvres.


Jocko avait trois serveuses, comme moi ;
Star et Mrs. Jocko en avaient deux chacunes ; les autres convives en
avaient une. Ces servantes expliquent bien pourquoi j’ai eu du mal à suivre le
déroulement de la représentation sans programme. Mon hôtesse et ma princesse
étaient habillées de manière à vous flanquer un coup au cœur mais une de mes
femmes-larbins, une gamine de seize ans qui prétendait de façon décidée au titre
de Miss Névia, était vêtue de ses seuls joyaux ; elle en avait tellement
qu’elle avait une tenue plus « modeste » que Star ou que La Doral
Letva, la Dame Doral.


Elles n’agissaient d’ailleurs pas exactement
comme des servantes, même si elles veillaient soigneusement à ce que
j’attrapasse une bonne indigestion et que je parvinsse à l’ivresse complète.
Elles bavardaient entre elles dans un argot d’adolescents et faisaient sans
cesse des remarques sur la grosseur de mes muscles et sur mes autres particularités
physiques, exactement comme si je n’avais pas été présent. Il semble que l’on
ne demande pas aux héros de parler car, chaque fois que j’ouvrais la bouche, on
y mettait quelque chose.


Le spectacle était continuel ; il y avait
des danseurs, des jongleurs, on récitait des poèmes, dans l’espace qui séparait
les tables. Des gosses nous tournaient autour et grappillaient quelques
morceaux avant que les plateaux aient atteint les tables. Une petite poupée
d’environ trois ans s’était installée en face de moi, les yeux et la bouche
grand ouverts et observant le spectacle, et les danseurs l’évitaient comme ils
pouvaient. J’essayai de la faire venir vers moi mais elle se contenta de me
regarder et de jouer avec ses orteils.


Une damoiselle avec un tympanon circulait entre
les tables ; elle chantait et jouait. Du moins, ce devait être un
tympanon, et c’était peut-être une damoiselle.


Après deux heures de festin, Jocko se leva,
hurla pour obtenir le silence, le réclama de nouveau, se libéra des filles qui
essayaient de le calmer et se mit à réciter.


C’était les mêmes vers, dits sur un ton
différent, qui vantaient mes exploits. J’aurais cru qu’il avait trop bu pour
réciter ne serait-ce qu’un limerick[37], mais il continua longtemps, scandant parfaitement de complexes rimes
embrassées et faisant sonner les allitérations ; c’était vraiment une
étonnante pièce de rhétorique.


Il suivait l’idée générale du récit de Star,
mais il brodait. Je l’écoutai avec une admiration grandissante, admiration qui
s’adressait aussi bien à lui en tant que poète qu’au bon vieux Gordon le
Balafré, cet homme qui valait à lui seul toute une armée. Je pensai qu’il me
fallait me conduire en véritable héros aussi, lorsqu’il s’est assis, je me suis
levé.


Les filles étaient mieux parvenues à m’enivrer
qu’à me nourrir. La plupart des aliments étaient fort étranges et avaient un
goût très fort. On avait même apporté un plat froid, plein de petites créatures
qui ressemblaient à des grenouilles, servies entières sur un lit de glace. On
les trempait dans une sauce et on les avalait en deux bouchées.


La fille aux joyaux en prit une, la trempa
dans la sauce et me la tendit à croquer. À ce moment, elle se réveilla.


La petite créature – appelons-la Elmer –
Elmer, donc, roulait des yeux effarés et me regardait, juste au moment où
j’allais la croquer.


Je fus immédiatement rassasié et repoussai la
bête en arrière.


Mademoiselle Joaillerie se mit à rire de bon
cœur, la replongea dans la sauce et me montra comment on faisait. Exit
Elmer.


Je n’ai pas pu manger pendant un certain temps
et à la place, j’ai bu plus que ma contenance. À chaque fois que l’on m’offrait
une bouchée, je voyais les pieds d’Elmer qui disparaissaient et, hop ! un
autre coup à boire.


C’est pour cela que je me suis levé.


Dès que je fus debout, il y eut un silence de
mort. La musique s’arrêta parce que les musiciens attendaient le début de mon
poème pour improviser leur accompagnement.


Je compris tout à coup que je n’avais rien à
dire.


Rien, pas la moindre chose. Je ne connaissais
pas la moindre prière que j’aurais pu transformer en un compliment de
remerciements, pas le moindre compliment pour mon hôte, en névian.
Diable ! je n’avais qu’à parler anglais.


Star me regardait. Elle était pleine de
confiance.


Cela emporta la décision. Je ne pouvais pas me
risquer à parler névian ; je n’étais même pas capable de me rappeler
comment on demandait son chemin pour aller aux cabinets. Alors, je leur servis,
en anglais, tout de go, le poème de Vachel Lindsay :
« Congo ».


Du moins ce que je pus me rappeler,
c’est-à-dire environ quatre pages. Ce que je leur ai donné là, c’était du
rythme, et encore du rythme, avec des répons et des onomatopées, et de grands
coups : « tapant sur la table avec le manche d’un balai !
Boum ! Boum ! Boumla Boum ! » ;
l’orchestre avait saisi l’esprit de mon poème et soulignait la cadence.


Il y eut un tonnerre d’applaudissements ;
Miss Mousseline me prit la cheville et l’embrassa avec fougue.


Devant ce succès, je leur offris encore Les
cloches de M. Edgar Alan Poe, en guise de
dessert. Jocko me baisa l’œil gauche et s’écroula en pleurant sur mon épaule.


Star se leva alors et leur expliqua, en vers
bien rythmés, que, dans mon propre pays, dans ma propre langue, parmi mes
compatriotes, aussi bien parmi les artistes que parmi les guerriers, on
m’accordait autant de gloire en tant que poète qu’en tant que héros (ce qui
était vrai : zéro égalant zéro), et que je leur avais fait l’honneur de
composer pour eux ma plus grande œuvre, véritable gemme de poésie dans ma
langue maternelle, dans l’intention de remercier le Doral et toute sa Maison
pour l’hospitalité qu’il nous offrait, pour le gîte, le couvert et le lit…
elle-même, à son tour, faisait de son mieux pour rendre dans leur langage le
charme de sa musique.


À nous deux, nous gagnâmes un Oscar[38].


On nous a alors apporté la pièce de
résistance[39], une carcasse entière, rôtie, portée par quatre serviteurs. À en juger
par la taille et la forme, il aurait pu s’agir d’un paysan rôti et sous verre.
Mais c’était mort et il s’en dégageait un merveilleux fumet ; j’en ai
beaucoup mangé, jusqu’à satiété. Après le rôti, il n’y avait plus que huit ou
neuf autres plats, des crèmes, des sorbets et d’autres chatteries. L’assemblée
commença alors à se disperser, les convives abandonnant leurs propres tables.
Une de mes filles s’endormit et renversa ma coupe de vin ; à ce moment, je
m’aperçus que la plupart des invités avaient disparu.


Doral Letva, accompagnée de deux filles, me
conduisit dans mes appartements et me mit au lit. Elles éteignirent les
lumières et tirèrent les rideaux pendant que je m’acharnais à trouver une jolie
formule de politesse pour prendre congé d’elles dans leur propre langue.


Mais elles revinrent, après avoir quitté tous
leurs bijoux et autres fanfreluches, et s’installèrent à côté de mon lit,
telles les Trois Grâces. Il m’avait semblé comprendre que les deux plus jeunes
étaient les filles de la maman. La plus âgée des filles devait avoir dix-huit
ans ; elle était en plein épanouissement, et devait être une parfaite
image de ce qu’avait été sa mère au même âge ; la plus jeune devait avoir
cinq ans de moins, elle était à peine nubile ; elle était ravissante pour
son âge et semblait parfaitement consciente, éveillée. Elle rougissait et
détournait son regard quand mes yeux se portaient sur elle. Sa sœur, au contraire,
me fixait droit dans les yeux, avec un regard égrillard, provoquant.


Leur mère, qui les tenait toutes les deux par
la taille, m’expliqua avec simplicité, quoique en vers, que j’avais honoré leur
gîte et leur couvert… et qu’il me fallait maintenant honorer leur lit. Comment
un héros prenait-il son plaisir ? Une ? Ou deux ? Ou toutes les
trois ensemble ?


Je suis un peu peureux, tout le monde le sait
maintenant. S’il n’y avait pas eu la petite sœur, qui avait à peu près la
taille de la petite sœur du jaune qui, dans le passé, m’avait balafré, j’aurais
peut-être pu me montrer digne de leur intérêt.


Mais, fichtre ! les portes ne fermaient
même pas ! Il n’y avait que des arcades. Et Jocko, ce brave vieux, qui
pouvait se réveiller à n’importe quel moment ! Je ne savais plus où j’en
étais. Je ne veux pas prétendre que je n’ai jamais couché avec une femme mariée
ou avec une fille alors que son père était sous le même toit, mais j’ai
toujours sacrifié à l’hypocrisie américaine, dans ces circonstances. Ces propositions
directes m’effrayaient davantage que les Chèvres Cornues n’avaient pu le faire.
Je veux dire les Spectres[40].


Je me suis donc acharné à leur faire part de
ma décision, sous forme poétique.


Cela me fut impossible mais je parvins tout de
même à leur faire comprendre le sens général, qui était négatif.


La petite fille se mit à hurler et s’enfuit.
Sa sœur me lança un regard meurtrier, me dit d’un ton méprisant : « C’est
ça, un Héros ! » et la suivit. La maman se contenta de me
regarder avant de partir.


Elle revint au bout de quelques minutes. Elle
me parla sur un ton très officiel, surveillant manifestement la portée de ses
paroles, pour me demander s’il n’y avait pas, par hasard, une fille de la
maisonnée qui aurait éveillé les désirs du héros ? Pourrais-je lui dire
son nom ? Ou même seulement la lui décrire ? Voulais-je même qu’on
les fasse toutes défiler devant moi pour que je puisse faire mon choix ?


Je fis de mon mieux pour lui expliquer que si
je devais faire un choix c’est elle-même que j’aurais choisie, mais que j’étais
fatigué et que je désirais dormir seul.


Letva sembla retenir ses larmes, souhaita un
bon sommeil au héros et repartit pour la seconde fois, plus vite encore que la
première. Je crus même un instant qu’elle allait me gifler.


Cinq secondes plus tard, je me levai et
j’essayai de la rattraper. Mais elle était partie, le couloir était plongé dans
l’obscurité.


Je m’endormis et rêvai aux
Bandits-des-Eaux-Froides. Ils étaient encore pires que la description que m’en
avait faite Rufo, et ils essayaient tous de me faire avaler de grosses pépites
d’or, qui avaient toutes les yeux d’Elmer.


 



CHAPITRE
IX


Rufo me secouait pour me réveiller :
« Patron ! Debout ! Levez-vous immédiatement ! »


Je m’enfonçai la tête sous les
couvertures : « Foutez l’camp ! »
J’avais la bouche pâteuse, mal aux cheveux et le crâne en feu.


— « Immédiatement, c’est Elle
qui l’a dit ! » Je me suis donc levé. Rufo avait revêtu son
équipement d’homme des bois et portait son épée, c’est pourquoi je m’habillai
comme lui, bouclant aussi mon ceinturon avec mon épée. Mes soubrettes n’étaient
pas en vue, non plus que les beaux atours que l’on m’avait prêtés. Je suivis
Rufo dans la grande salle de banquet. J’y retrouvai Star, en vêtements de
voyage ; elle paraissait sévère. Tous les beaux ustensiles que j’avais
admirés la veille avaient disparu ; tout était aussi morne qu’une grange
abandonnée. Il n’y avait qu’une table nue, avec quelques restes de viande
froide couverte de graisse toute figée, et un couteau à côté du plat.


Je regardai ce plat sans grande envie :
« Qu’est-ce que c’est ? »


— « Votre petit déjeuner, si vous en
avez envie. Mais moi, je ne resterai pas plus longtemps sous ce toit pour
manger des rogatons. » Elle parlait sur un ton, avec une sécheresse que je
ne lui avais jamais connus.


Rufo me mit la main sur l’épaule :
« Patron, allons-nous-en, maintenant, tout de suite. »


C’est ce que nous fîmes. Il n’y avait pas âme
qui vive, à l’intérieur comme dehors, pas même des enfants ou des chiens.
Pourtant, trois destriers tout piaffant nous attendaient. Je parle
naturellement de ces doubles poneys à huit jambes, version équine des Dachshunds[41],
tout sellés et harnachés. Et ce harnachement était plutôt compliqué :
chaque paire de jambes comportait une sorte de bricole en cuir, ce qui permettait
de répartir la charge sur des montants articulés, un de chaque côté ; les
montants étaient surmontés d’un siège avec dossier matelassé, et avec des
accoudoirs. Une drosse de gouvernail parvenait jusqu’aux accoudoirs.


Sur la gauche se trouvait un levier qui
servait à la fois de frein et d’accélérateur ; je n’ose dire comment les
ordres du cavalier étaient transmis à l’animal. De toute manière, les
« chevaux » ne semblaient pas en prendre ombrage.


Ce n’étaient pas des chevaux. Ils avaient des
têtes vaguement équines mais, au lieu de sabots, avaient des sortes de
coussinets ; ils étaient omnivores et ne marchaient pas au foin. On
arrivait cependant à aimer ces bestioles. La mienne était noire avec des taches
blanches, elle était magnifique. Je l’ai appelée « Ars Longa ». Ses yeux reflétaient son âme.


Rufo fixa mon arc à un râtelier branlant
derrière mon siège et me montra comment il fallait monter à bord ; il fixa
ma ceinture de sécurité et m’indiqua la bonne position, les pieds au repos au
lieu d’être glissés dans des étriers, le dos bien appuyé ; j’étais aussi
confortablement installé que dans un siège de première classe d’un avion
long-courrier. Nous sommes partis rapidement, nous avons pris une allure
régulière, d’environ dix milles à l’heure, à l’amble (seule allure connue de
ces longs chevaux), allure qui était fort adoucie par les huit points de
suspension, si bien que l’on se serait cru dans une voiture sur une route
goudronnée.


Star allait en tête ; depuis le départ,
elle n’avait pas ouvert la bouche. J’essayai de lui parler mais Rufo me prit
par le bras : « Ne lui dites rien, patron, » me prévint-il
calmement. « Quand Elle est dans cet état, il n’y a qu’à
attendre. »


Nous l’avons donc laissée passer devant et
nous avons avancé au botte à botte, Rufo et moi, hors de portée des oreilles de
Star ; c’est alors que j’ai demandé à Rufo : « Rufo, que
s’est-il donc passé ? »


Il fronça les sourcils : « Nous ne
le saurons jamais. Elle a eu des mots avec le Doral, c’est évident, mais
il vaut mieux que nous fassions comme si rien ne s’était passé. »


Il se tut, et moi aussi. Jocko s’était-il
montré déplaisant à l’égard de Star ? Il était certainement ivre et il
n’était pas impossible qu’il se fût montré entreprenant. Mais je ne pouvais pas
m’imaginer Star incapable de contenir un homme ; elle pouvait certainement
s’épargner un viol sans le blesser dans ses sentiments.


Ce qui me conduisit à d’autres tristes
pensées. Que se serait-il passé si la sœur aînée était venue seule, si Miss
Mousseline ne s’était pas éclipsée, si ma petite soubrette aux cheveux de feu
était venue pour me déshabiller comme j’avais cru qu’elle le ferait… Par le
Diable !


À ce moment, Rufo détacha sa ceinture,
s’étendit presque sur le dos, les pieds en l’air, en position de repos ;
il se recouvrit la figure de son mouchoir et commença à ronfler. Au bout d’un
certain temps, je fis de même ; j’avais eu une nuit fort courte, je
n’avais pas déjeuné et j’avais une gueule de bois de première classe. Mon
« cheval » n’avait pas besoin de moi ; nos deux montures
suivaient tranquillement celle de Star.


Quand je me suis réveillé, je me suis senti
mieux, mais j’avais faim et soif. Rufo dormait ; la monture de Star était
à cinquante pas devant nous. Le paysage était toujours luxuriant et à environ
un demi-mille en avant se trouvait une maison, pas un manoir, une simple maison
de ferme. Je voyais un puits de loin et je me mis à rêver de seaux couverts de
mousse, avec une eau bien fraîche, pleine de germes de typhoïde… je me
retrouvais dans le même état qu’à Heidelberg : je voulais boire. Je
voulais de l’eau, entendez-moi bien. Non, mieux, de la bière, – car ils
faisaient de la bonne bière dans le coin.


Rufo bâilla, ôta son mouchoir et se redressa
sur son siège. « J’ai peur de m’être assoupi, » dit-il en souriant.


— « Rufo, vous voyez cette
maison ? »


— « Oui, et alors ? »


— « Il est l’heure de déjeuner. J’ai
fait assez de trajet avec l’estomac vide. Et j’ai soif, tellement soif que je
serais capable de presser un caillou pour en faire sortir du petit-lait. »


— « Dans ces conditions, vous auriez
avantage à le faire. »


— « Quoi ? »


— « Je suis désolé, monseigneur…
j’ai soif, moi aussi… mais nous n’allons pas nous arrêter ici. Elle ne
serait pas contente. »


— « Pourquoi ne voudrait-elle pas,
Rufo ? Dites-le moi donc carrément. Est-ce donc une raison parce que la
Dame Star a ses humeurs pour que je sois obligé de chevaucher toute une journée
sans manger et sans boire ? Tenez-vous-le pour dit : je m’arrête pour
déjeuner. À ce propos, avez-vous de l’argent sur vous ? En monnaie du
pays ? »


Il secoua négativement la tête :
« Vous ne pouvez pas faire cela, pas ici, patron. Attendez encore une
heure, je vous en prie. »


— « Pourquoi ? »


— « Parce que nous sommes encore sur
le territoire du Doral, voilà la raison. Je ne sais pas s’il a envoyé devant
nous la consigne de tirer à vue ; Jock est une vieille fripouille au grand
cœur. Je vous assure que j’aimerais bien porter une armure complète. Une volée
de flèches ne me surprendrait pas. Pas plus que si nous nous retrouvions tout à
coup emmêlés sous un filet quand nous arriverons sous ces arbres. »


— « Pensez-vous vraiment ce que vous
dites ? »


— « Tout dépend de sa colère. Ce que
je veux dire c’est que, lorsqu’un homme l’a réellement offensé, il arrive au
Doral de le faire proprement étriper, de le bâillonner avec ses roupettes et de
le mettre… mais non, je n’ose pas vous le dire. » Rufo eut un hoquet et me
sembla vraiment avoir mal au cœur. « Depuis la dernière nuit, je ne me
sens plus moi-même. Il vaudrait mieux parler de choses agréables. Vous venez de
parler d’extraire du petit-lait d’un caillou. Je pense que vous étiez en train
de songer à Muldoon-le-Costaud ? »


— « Zut ! n’essayez pas de
changer de sujet ! » J’avais des palpitations dans la tête. « Je
ne vais pas aller sous ces arbres et l’homme qui me tirera une flèche dessus
ferait mieux de numéroter ses abattis. J’ai soif. »


— « Patron, » insista Rufo,
« Elle n’acceptera jamais de manger ou de boire sur les terres du
Doral, même si on l’en priait à genoux. Et Elle a raison. Vous ne
connaissez pas les coutumes locales. Ici, on accepte ce qui est donné
librement… et même un enfant serait trop fier pour toucher à ce qu’on lui
offrirait à contre-cœur. Plus que cinq milles. Voyons ! Un héros qui a su
tuer Igli avant le petit déjeuner ne peut-il pas résister encore pendant cinq
milles ? »


— « Bon… Très bien, ça va !
Mais nous sommes vraiment dans un patelin complètement idiot, vous devez bien
l’admettre. C’est absolument fou ! »


— « Hum…» répondit-il.
« Êtes-vous jamais allé à Washington, dans le District de Colombia ? »


— « Euh…» dis-je en grimaçant,
« touché[42] ! Et j’ai aussi oublié que nous nous trouvions dans votre pays
natal. Je n’ai pas voulu vous offenser, croyez-le bien. »


— « Mais ce n’est pas mon pays
natal. Qu’est-ce qui vous a donc fait penser cela ? »


— « Quoi…» j’essayais de réfléchir.
Ni Rufo ni Star ne l’avaient dit mais… « Vous connaissez les coutumes
locales, vous parlez la langue comme un indigène. »


— « Seigneur Oscar, je ne sais même
plus combien je parle de langues. Quand j’en entends une, je la parle. »


— « Bon, mais vous n’êtes pas
Américain, ni Français, me semble-t-il ? »


Il sourit gaiement. « Je pourrais vous
montrer des extraits de naissance en provenance de ces deux pays… si nous
n’avions pas perdu nos bagages. Mais non, c’est vrai, je ne suis pas originaire
de la Terre. »


— « D’où venez-vous,
alors ? »


Rufo sembla hésiter à répondre :
« Il vaut mieux que vous obteniez vos renseignements de sa part. »


— « Foutaises ! Il me semble
que j’ai les pieds entravés et que l’on m’a fourré la tête dans un sac. Tout
cela est ridicule. »


— « Patron, Elle répondra à
toutes vos questions. Mais faut-il encore que vous les posiez. »


— « C’est ce que je vais
faire ! »


— « Alors, parlons d’autre chose.
Vous avez parlé de Muldoon-le-Costaud…»


— « C’est vous qui en avez
parlé. »


— « Oui. C’est possible. Je ne l’ai
pourtant jamais vu, bien que je sois allé dans cette région de l’Irlande. C’est
un beau pays et le seul peuple véritablement logique de la Terre. Les faits ne
les détournent pas des vérités profondes. Un peuple admirable. J’ai entendu
parler de Muldoon par un de mes oncles, un homme fort sincère qui, pendant des
années, a servi de nègre pour des discours politiques. À cette époque, parce
qu’il avait eu le malheur d’écrire en même temps les discours de deux
adversaires politiques, il s’offrait des vacances comme correspondant à la pige
d’un syndicat américain spécialisé dans les reportages illustrés des journaux
du dimanche. Il avait entendu parler de Muldoon-le-Costaud et avait retrouvé sa
trace, avait pris le train à Dublin, puis un autocar régional, et était enfin
parvenu à Shank’s Mares. Là, il a rencontré quelqu’un en
train de labourer un champ avec une charrue à un seul cheval… mais cet homme
poussait la charrue devant lui, sans se servir du cheval, et il traçait un beau
sillon de huit pieds de profondeur. « Ah ! Mr. Muldoon ! »
cria mon oncle.


« Le fermier s’arrêta et répondit en
riant : « Je vous remercie de votre erreur, mon ami ! »
puis ramassa la charrue sous le bras et s’en servit pour indiquer une
direction : « Vous trouverez Muldoon dans cette direction. C’est un
homme très fort. »


« Mon oncle le remercia et continua
jusqu’à ce qu’il trouve un autre homme qui était, lui, en train d’enfoncer les
pieux d’une clôture à mains nues… et c’était dans un terrain pierreux, il ne
faut pas l’oublier. C’est pourquoi, une fois de plus, mon oncle l’appela
Muldoon.


« L’homme parut tellement étonné qu’il en
laissa tomber dix à douze pieux qu’il portait sous l’autre bras. « Trêve
de compliments ! » lui répondit-il. « Vous devez bien savoir que
Muldoon habite plus loin, le long de cette route. C’est un homme vraiment
fort. »


« Le prochain indigène que vit mon oncle
était en train de bâtir une barrière en pierres. Un mur de pierres sèches, qui
était parfaitement élevé. L’homme taillait les pierres sans marteau ni truelle,
avec le tranchant de la main, terminant le travail délicat du bout des doigts.
C’est pourquoi, une troisième fois, mon oncle s’adressa à cet homme en lui
donnant ce nom glorieux.


« L’homme voulut répondre mais il devait
avoir la gorge sèche à cause toute la poussière de pierre ; il fut
incapable de parler. Il attrapa alors un gros rocher, le pressa comme vous avez
pressé Igli, en fit sortir de l’eau comme si cela avait été une gourde en peau
de chèvre et se désaltéra. Alors, seulement, il prit la parole et dit :
« Ce n’est pas moi, l’ami. Lui, il est fort, comme tout le monde le sait.
Vous savez, je l’ai souvent vu avec son petit doigt…»


Mon attention fut alors distraite de ce tissu
de mensonges par une fille qui ramassait du foin, juste de l’autre côté de la
route. Elle avait de remarquables pectoraux et portait un pagne qui lui allait
fort bien. Elle vit que je la regardais et me rendit sans sourciller mon
regard, avec une lueur joyeuse dans les yeux.


— « Que disiez-vous ? »
demandai-je.


— « Euh… ah oui ! «…il se
tenait par la dernière phalange, suspendu à bout de bras pendant des
heures ! » »


— « Rufo, » lui dis-je,
« je ne pense pas que cela ait pu durer plus de quelques minutes. À cause
de la fatigue des tissus, et ainsi de suite. »


— « Patron, » dit-il d’un ton
brutal, « je peux vous mener à l’endroit même où Dugan-le-Costaud a l’habitude d’accomplir cette prouesse. »


— « Vous aviez dit qu’il s’appelait
Muldoon. »


— « C’était un Dugan du côté de sa
mère, et il en était très fier. Vous serez content de savoir, monseigneur, que
les limites du domaine du Doral sont maintenant en vue. Nous déjeunerons dans
quelques minutes seulement. »


— « J’y ferai honneur, avec un gallon
de n’importe quoi, même d’eau. »


— « Voté à l’unanimité. Vraiment,
monseigneur, je ne suis pas au mieux de ma forme, aujourd’hui. J’ai besoin de
nourriture, de boisson et d’une bonne sieste avant de recommencer à me battre,
sinon je bâillerai au lieu de parer. Cette nuit a été trop longue. »


— « Je ne vous ai pas vu au
banquet. »


— « J’y étais en esprit. À la
cuisine, la nourriture est plus chaude, on a plus de choix et les convives sont
moins formalistes. Mais je n’avais pas l’intention d’y passer la nuit. Tôt
couché, est ma devise. De la modération en toute chose. Epictète. Mais la pâtissière… je vous assure, elle me rappelle une autre fille
que j’ai connue autrefois, avec laquelle j’étais associé pour une affaire tout
à fait légitime, une affaire de contrebande. Elle, sa devise était que tout ce
qui valait la peine d’être fait valait aussi la peine d’être fait au centuple,
et c’est bien ce qu’elle faisait. Elle fraudait même sur la marchandise de
contrebande, et elle ne me mettait pas au courant de sa propre fraude, qui
n’entrait pas dans notre comptabilité… car moi, je vérifiais tous les articles
avec les douaniers, à qui je donnais un état des marchandises en même temps que
leur pot-de-vin, pour qu’ils sachent bien que j’étais honnête.


» Mais une fille ne peut pas passer par
une porte, grasse comme une oie que l’on gave, et revenir vingt minutes plus
tard maigre comme un clou, – ce qu’elle n’était pas, ce n’est là que manière de
parler, – sans provoquer des regards inquisiteurs. S’il n’y avait pas eu la
même chose étrange qu’a faite un drôle de type cette nuit, les flics nous
auraient épinglés. »


— « Et quelle étrange chose a donc
faite le type, dans la nuit ? »


— « Exactement ce que j’étais en
train de faire la nuit dernière. Le bruit nous a réveillés et nous sommes
sortis sur le toit, libres, mais sans rien à montrer qui puisse nous valoir six
mois de travaux forcés, rien que nos genoux décharnés. Mais cette pâtissière…
vous l’avez vue, monseigneur. Des cheveux bruns, des yeux bleus, une petite
mèche sur le front et tout ce qu’il lui faut pour ressembler trait pour trait à
Sophia Loren. »


— « J’ai un vague souvenir de
quelqu’un qui y ressemblait. »


— « Alors, vous ne l’avez pas vue
car il n’y a rien de vague chez Nalia. En fait, j’avais l’intention, la nuit
dernière, de vivre sainement, car je savais bien que la journée d’aujourd’hui
serait sanglante. Vous savez :


 


Quand vient la nuit, c’est pour dormir,


Car, le lendemain, c’est une nouvelle journée.


 


«… comme nous le conseille le sage. Mais
je n’avais pas compté avec Nalia. Et c’est pourquoi je n’ai pas dormi, je n’ai
pas eu de petit déjeuner et, si je suis mort avant la nuit tombée, perdant mon
sang de toutes parts, ce sera en partie la faute de Nalia. »


— « Je raserai votre cadavre, Rufo,
je vous le promets. » Nous avions dépassé la marque de la frontière, nous
étions maintenant dans un autre comté mais Star ne ralentit pas pour autant.
« À propos, où avez-vous donc appris le métier d’entrepreneur de pompes
funèbres ? »


— « Le quoi ? Ah, oui !
c’était d’ailleurs une bonne place. Après cette côte, derrière ces arbres, se
trouve une maison où nous pourrons bien déjeuner. Chez des gens
agréables. »


— « Enfin ! » La pensée de
déjeuner me réjouissait et j’en regrettais même ma conduite de boy-scout, la
nuit précédente. « Rufo, vous vous êtes complètement trompé sur ce qu’a
fait cet étrange type, hier soir. »


— « Monseigneur ? »


— « Le type n’a rien fait pendant la
nuit, c’est bien là ce qui est étrange. »


— « Et bien, ce n’était pas
l’impression que cela donnait, » dit Rufo, dubitatif.


— « Autres lieux, autres mœurs. Je
suis désolé. Ce que je voulais dire c’est qu’une drôle de chose m’est arrivée
quand je suis allé me coucher la nuit dernière… pour passer une nuit
calme. »


— « Au fait,
monseigneur ? »


— « En fait, sinon en pensée. »
J’avais besoin d’en parler à quelqu’un et Rufo était bien le genre de truand en
qui je pouvais avoir confiance. Je lui racontai l’histoire des Trois Filles
Nues.


« J’aurais bien pris le risque, »
dis-je en terminant. « Oui, je vous le dis, je l’aurais pris si cette
gosse avait été dans mon lit toute seule, comme cela aurait dû être. Du moins,
il me semble que je l’aurais fait, sans regretter que l’on m’ait forcé la main,
malgré le risque de me faire accuser d’abus de confiance. Rufo pourquoi faut-il
que les plus jolies filles aient toujours des pères ou des maris ? Enfin,
à dire vrai, elles étaient là, la grande Fille Nue, la Fille Nue moyenne et la
toute petite Fille Nue, assez près pour me toucher et toutes les trois désireuses
de réchauffer mon lit, et je n’ai rien fait ! Allons, moquez-vous de moi.
Je le mérite. »


Il ne rit pas le moins du monde. Je me
retournai et vis qu’il avait l’air effondré. « Monseigneur ! Oscar,
mon camarade ! Dites-moi que ce n’est pas vrai ! »


— « C’est vrai, » dis-je d’un
ton bourru. « Et je l’ai tout de suite regretté, mais trop tard. Et c’est
vous qui vous plaignez de votre nuit ! »


— « Oh ! dieux du
ciel ! » Il changea la vitesse de son cheval, passa en prise
directe et s’éloigna. Ars Longa regarda par-dessus son épaule et continua.


Rufo rattrapa Star. Ils s’arrêtèrent, à peu de
distance de la maison où nous pouvions espérer déjeuner. Ils m’attendirent et
je les rejoignis. Star était sans expression ; Rufo paraissait
terriblement embarrassé.


Star se décida à parler : « Rufo, va
demander à déjeuner pour nous. Tu feras servir ici. Mais j’aimerais parler
seule à seul avec monseigneur. »


— « Certainement,
maîtresse ! » et il s’éloigna rapidement.


Star m’adressa alors la parole, le visage
toujours inexpressif. « Seigneur Héros, est-ce vrai ? Ce que votre
valet vient de me raconter ? »


— « Je ne sais pas ce qu’il vous a
raconté. »


— « Au sujet de votre défaillance…
votre prétendue défaillance, la nuit dernière. »


— « Je ne sais pas ce que vous
entendez par défaillance. Si vous tenez à savoir ce que j’ai fait après le
banquet… j’ai dormi seul. Point final. »


Elle laissa échapper un soupir mais ne changea
pas d’expression. « Je voulais l’entendre de votre propre bouche. Pour
être certaine. » Alors, son expression changea et je vous assure que je
n’ai jamais vu pareille fureur. À voix basse, presque dénuée de passion, elle
se mit à m’injurier :


— « Vous, un héros ! Vous
n’êtes qu’une cruche sans cervelle ! Un maladroit, une grande gueule, un
bon à rien, un résidu de fausse-couche, un gros tas de muscles, un idiot…»


— « Suffit ! »


— « Du calme, je n’en ai pas fini
avec vous. Insulter trois dames innocentes, dévouées…»


— « LA FERME ! »


Le coup lui rejeta la tête en arrière. Je
commençai avant qu’elle ait eu le temps de se reprendre. « Ne me parlez
plus jamais de cette manière, Star. Plus jamais. »


— « Mais…»


— « Taisez-vous, espèce de
teigne ! Vous n’avez pas le droit de me parler de cette manière. Aucune
fille n’en a le droit. Vous devez toujours, je dis bien toujours, vous
adresser à moi avec politesse et respect. Un mot de plus sur ce ton-là et je
vous administre une fessée à vous en faire pleurer. »


— « Vous n’oseriez pas ! »


— « Ôtez votre main de cette épée où
je vous la prends, et je vous déculotte ici même, sur la route, et je vous
fesse avec votre épée. Jusqu’à ce que vos fesses soient toutes rouges et que
vous me demandiez pardon. Star, je ne bats jamais les femmes, mais je corrige
les enfants insupportables. Je traite les dames en dames. Les mioches mal
élevés, je les traite en mioches. Star, vous seriez même la reine d’Angleterre
et la suzeraine de la Galaxie, tout ensemble… UN MOT DE PLUS, un mot déplacé,
et je vous ôte votre collant en vous assurant que vous ne pourrez plus vous
asseoir pendant une semaine. Compris ? »


À la fin, elle dit d’une voix faible :
« Compris, monseigneur. »


— « Outre cela, je donne ma
démission de mon travail de héros. Je n’écouterai pas deux fois de telles
injures. Je ne travaillerai pas pour une personne qui se permet de me traiter de
cette manière. » Je laissai échapper un soupir, car j’avais compris que je
venais, encore une fois, de perdre mes galons de caporal. Mais je m’étais
toujours senti plus libre, plus à l’aise sans eux.


— « Oui, seigneur. » J’avais de
la peine à l’entendre. Il me vint tout à coup l’idée qu’il y avait une longue
distance entre ici et Nice. Mais cela ne me gênait pas.


— « Très bien, oublions tout. »


— « Oui, seigneur. » Puis elle
ajouta calmement : « Mais puis-je quand même expliquer pourquoi j’ai
parlé ainsi ? »


— « Non. »


— « Bien, seigneur. »


Après un long temps de silence, Rufo revint.
Il s’arrêta hors de portée de voix et je lui fis signe de nous rejoindre.


Nous déjeunâmes en silence ; je ne
mangeai pas beaucoup mais la bière était bonne. Rufo essaya une fois de
raconter des bêtises sur un autre de ses oncles. Mais, même à Boston, le repas
n’aurait pu être aussi morne[43].


Après le déjeuner, Star fit tourner sa
monture : ces « chevaux » ont un rayon de braquage réduit par
rapport à leur empattement mais il est plus facile de leur faire faire
demi-tour dans un espace réduit en les conduisant à la main. Rufo
demanda : « Maîtresse ? »


— « Je retourne chez le
Doral, » répondit-elle impassible.


— « Ne faites pas cela, Maîtresse ! »


— « Mon cher Rufo, » dit-elle
avec chaleur mais non sans tristesse. « Tu peux attendre dans cette
maison… Si je ne suis pas de retour dans trois jours, tu seras libre. »
Elle me regarda, puis détourna les yeux. « J’espère que monseigneur Oscar
acceptera de me servir d’escorte. Mais je ne demande rien, je n’en ai pas le
droit. » Et elle partit.


Il me fallut du temps pour faire virer Ars
Longa ; je ne l’avais pas en main. Star avait déjà mis entre nous une
bonne quantité de pavés de route ; je me mis à sa poursuite.


Rufo attendit que j’aie tourné en se rongeant
les ongles puis, tout à coup, il monta à bord de sa monture et me rejoignit.
Nous marchâmes au botte à botte, à cinquante pas en arrière de Star. Au bout
d’un certain temps, il se décida à parler :


— « C’est un suicide. Vous vous en
rendez compte, j’espère ? »


— « Non, je ne le savais pas. »


— « Eh bien, vous le savez,
maintenant. »


— « Est-ce pour cela que vous
oubliez de me donner du Monseigneur ? »


— « Monseigneur ? » il
ricana et poursuivit : « Je pense que oui. Quelle importance cela
a-t-il, alors que vous allez bientôt mourir ? »


— « Vous vous trompez. »


— « Quoi ? »


— « Monseigneur ! s’il vous
plaît. Simplement pour vous habituer. Dès maintenant, et même si nous n’en
avons plus que pour une demi-heure ! Parce que c’est moi qui mène la danse
maintenant, et je ne suis plus un simple comparse. Je tiens à ce qu’il ne reste
plus aucun doute dans votre esprit sur ce point, c’est moi le patron, dès que
nous commencerons à nous battre. Si cela ne vous convient pas, je cravache
votre monture pour vous renvoyer. C’est clair ? »


— « Très clair, seigneur
Oscar. » Il demeura songeur un instant avant de continuer :
« J’ai compris que c’était vous le patron dès que je suis revenu. Mais je
ne comprends pas comment vous avez fait. Monseigneur, je ne L’ai jamais vue
plier auparavant. Peut-on savoir ? »


— « On ne peut pas. Mais je vous
autorise à le lui demander. Si vous croyez que c’est prudent, du moins.
Maintenant, si vous me parliez de ce « suicide » ? Et ne me
dites pas qu’elle ne veut pas que vous me répondiez. À partir de maintenant,
vous me répondrez chaque fois que je vous poserai une question… et fermez-la si
je ne vous demande rien. »


— « Bien, monseigneur. Parlons donc
de ces perspectives de suicide. Il est difficile d’évaluer les chances. Cela
dépend de l’humeur du Doral. Mais il n’y aura pas de combat, ça c’est exclu. Ou
nous serons écrasés dès que nous mettrons le nez chez lui… ou nous serons saufs
jusqu’au moment où nous quitterons de nouveau ce pays, même s’il nous dit de
repartir. » Rufo se mit à réfléchir profondément. « Monseigneur, si
vous voulez jouer aux devinettes… Enfin, il me semble que vous avez insulté le
Doral de la pire manière, que vous l’avez blessé plus qu’il ne l’a jamais été
au cours de sa longue vie de susceptible ! C’est pourquoi il y a neuf
chances sur dix pour que, deux foulées après ce tournant de la route, nous
soyons transpercés de plus de flèches que saint Sébastien. »


— « Star aussi ? Elle n’a rien
fait. Pas plus que vous. » (Non plus que moi, ajoutai-je pour moi-même.
Quel pays !)


Rufo laissa échapper un soupir.
« Monseigneur, autre pays, autres mœurs. Jocko ne désire pas La blesser.
Il L’aime bien. Il L’aime terriblement. On peut même dire qu’il L’aime, tout
simplement. Mais s’il vous tue, il faut bien qu’il La tue. Toute autre conduite
serait inhumaine, suivant ses normes… car c’est un type très moral ; il
est renommé pour ça. Et il me tuera aussi, naturellement, mais moi, je ne
compte pas. Il doit La tuer, même si cela doit déclencher une série
d’événements qui ne pourra qu’entraîner sa mort, dès que les nouvelles seront
connues. Le problème est donc : doit-il vous tuer, vous ? Je pense
que oui, car je connais ces gens. Je suis désolé… monseigneur. »


Je réfléchis à ce qu’il venait de me dire.


— « Alors, pourquoi êtes-vous ici,
Rufo ? »


— « Monseigneur ? »


— « Laissez tomber les formules de
politesse, pendant une heure. Pourquoi êtes-vous ici ? Si vous ne vous
trompez pas dans vos prévisions, votre seule épée et votre seul arc ne
changeront pas le cours des événements. Elle vous a donné une chance de vous en
sortir. Alors ? Par fierté ? À moins que vous aussi vous soyez
amoureux d’elle ? »


— « Oh, mon Dieu, non ! »


Et je vis que Rufo était à nouveau vraiment
choqué. « Excusez-moi, » continua-t-il. « Vous m’avez surpris. »
Il réfléchit. « Il y a deux raisons, je crois. La première est que si Jock
nous permet de parler… Eh bien ! Elle sait bien parler… Et, en
second lieu, » il me jeta un coup d’œil… « Je suis superstitieux, je
l’avoue. Vous avez de la chance. Je m’en suis aperçu. Alors, je préfère être
près de vous même si la raison me dit de partir. Vous pourriez tomber dans une
fosse d’aisance, et…»


— « C’est idiot ! Si seulement
vous connaissiez toutes mes mésaventures. »


— « Vous en avez peut-être eues,
dans le passé. Mais je parie sur le présent. » Et il s’interrompit.


Au bout d’un moment, je lui dis :
« Vous, restez là. » J’accélérai et rejoignis Star. « Voici ce
que j’ai décidé, » lui dis-je. « Quand nous arriverons, vous resterez
sur la route avec Rufo. J’irai seul. »


— « Oh, seigneur !
Non ! » aboya-t-elle.


— « Si. »


— « Mais…»


— « Star, voulez-vous que je
revienne ? Que je sois toujours votre champion ? »


— « De tout mon cœur ! »


— « Très bien, alors faites ce que
je dis. »


Elle attendit un instant avant de répondre.


— « Oscar…»


— « Oui, Star. »


— « Je ferai ce que vous voulez.
Mais me permettez-vous de m’expliquer avant de décider ce que vous allez
dire ? »


— « Allez-y. »


— « Dans ce monde, la place d’une
dame est à côté de son champion. Et c’est là que je voudrais être, mon Héros,
quand il y aura du danger. Surtout quand il y aura du danger. Mais je ne fais
pas ici seulement du sentiment, je ne parle pas dans le vide. Sachant ce que je
sais maintenant, je peux prédire avec certitude que, si vous arrivez seul, vous
serez immédiatement tué, et que je mourrai, et Rufo aussi, aussitôt qu’ils nous
donneront la chasse. Et cela viendra vite, car nos montures sont déjà
fatiguées, fourbues. D’autre part, si j’y vais seule…»


— « Non. »


— « Je vous en prie, seigneur. Je ne
fais pas là une proposition. Si j’y allais seule, il est infiniment probable
que je serais tuée immédiatement, comme vous. À moins que, au lieu de me donner
à manger aux pourceaux, il ne m’oblige simplement à donner à manger aux cochons
et ne fasse de moi le jouet des porchers, ce qui serait une véritable clémence,
non l’application de la stricte justice, à cause de ma honte d’être revenue
sans vous. Mais le Doral m’aime et je pense qu’il pourrait me laisser vivre…
comme fille de porcherie, et pas mieux que les pourceaux. Cela, j’en courrai le
risque si c’est nécessaire, et j’attendrai une occasion de m’évader, car je ne
peux plus me permettre d’être fière ; je n’ai plus de fierté, j’en suis
réduite à la nécessité. » Sa voix était entrecoupée de sanglots.


— « Star, Star ! »


— « Mon chéri ! »


— « Quoi ? Qu’avez-vous
dit ? »


— « Ai-je le droit de le dire ?
Nous n’avons peut-être pas beaucoup de temps, mon Héros… mon chéri. » Elle
allait à l’aveuglette, je lui pris la main ; elle se pencha vers
moi ; je lui posai la main sur le cœur.


Elle se ressaisit, mais garda ma main.
« Je vais très bien maintenant. Je suis une vraie femme au moment où je
m’y attendais le moins. Non, mon Héros chéri, nous ne pouvons faire qu’une
seule chose, et c’est d’y aller l’un à côté de l’autre, fièrement. Ce n’est pas
seulement ce qui est le plus sûr, c’est aussi la manière que je souhaiterais,
si je pouvais me permettre d’être fière. Je ne pourrais rien supporter d’autre.
Je pourrais t’offrir la tour Eiffel pour t’amuser, et la remplacer si tu la
cassais, mais pas par fierté. »


— « Pourquoi est-ce plus
sûr ? »


— « Parce qu’il peut… je dis bien
« peut »… nous laisser parler. Si je peux placer une dizaine de mots,
il m’en répondra cent. Puis un millier. Je pourrai peut-être calmer sa susceptibilité. »


— « Très bien, certainement, mais…
Star, en quoi l’ai-je donc blessé ? Je ne lui ai fait aucune injure !
J’ai même pris grand soin de ne pas l’offenser. »


Elle garda un instant le silence, puis
m’expliqua :


— « Tu es Américain. »


— « Qu’est-ce que cela a à
voir ? Jock ne le sait même pas. »


— « C’est peut-être pourtant tout le
problème. Non, l’Amérique n’est qu’un mot pour le Doral car, bien qu’il ait
étudié les Univers, il n’a jamais voyagé. Mais… Tu ne vas pas te mettre de
nouveau en colère ? »


— « Euh… Faisons une croix
là-dessus. Dis tout ce que tu as besoin de dire pour m’expliquer. Fais
seulement attention de ne pas m’injurier. Oh ! Diable ! je te permets
même de m’injurier, mais seulement pour cette fois. Il ne faut pas que cela
devienne une habitude… ma chérie. »


Elle me serra la main. « Plus jamais je
ne recommencerai ! Mon erreur a été de ne pas me rendre compte que tu
étais Américain. Je ne connais pas l’Amérique ; pas aussi bien que Rufo.
Si Rufo avait été là… mais il n’y était pas, il était en train de courir la
gueuse aux cuisines. Je pense que j’ai cru, quand on t’a offert le gîte, le
couvert et le lit, que tu allais te conduire comme l’aurait fait un Français.
Je ne pouvais pas supposer que tu refuserais. Si je l’avais prévu, j’aurais
trouvé mille excuses pour toi. La foi jurée, une fête religieuse. Jock aurait
été déçu, il n’aurait pas été offensé ; et c’est un homme
d’honneur. »


— « Mais… Zut ! je ne comprends
pas pourquoi il veut me faire abattre parce que je n’ai pas fait ce qui, chez
moi, m’aurait valu le même châtiment. Dans ce pays, on est donc forcé
d’accepter toutes les propositions que vous fait une fille ? Et pourquoi
est-elle partie en courant, pourquoi s’est-elle plainte ? Pourquoi
n’a-t-elle pas gardé la chose secrète ? Mais Diable ! elle n’a même
pas essayé. Elle m’a même amené ses filles ! »


— « Mais, mon chéri, cela n’a jamais
été un secret. Il t’a demandé devant tout le monde, et tu as accepté devant
tout le monde. Qu’aurais-tu ressenti, toi, si ta femme, au cours de la première
nuit, t’avait flanqué à la porte de ta chambre ? Le Gîte, Le Couvert,
et Le Lit, et tu avais accepté. »


— « Le « lit », Star. En
Amérique, les lits sont des meubles qui ont plusieurs utilités, et il arrive
qu’on y dorme, qu’on ne fasse pas autre chose que d’y dormir. Je n’avais pas
compris. »


— « Je vois, maintenant. Tu ne
connaissais pas le sens de ce mot. C’est ma faute. Mais tu dois comprendre à
présent pourquoi il s’est senti tellement humilié, et devant tout le
monde. »


— « Sans doute, mais c’est sa faute.
Il m’a fait sa demande devant tout le monde, et il me semble que cela aurait
été encore bien pire si j’avais refusé. »


— « Pas du tout. Tu n’étais pas
obligé d’accepter. Tu aurais pu refuser avec politesse. Et la manière la plus
polie, même si cela impliquait un mensonge, pour un héros, c’eût été de
prétexter une impuissance, – temporaire ou permanente – par suite de blessures
reçues au cours de la bataille même où il a fait la preuve qu’il était un
héros. »


— « Je m’en souviendrai. Mais je
persiste à ne pas comprendre pourquoi il a d’abord fait preuve d’une telle
générosité ? »


Elle se tourna vers moi pour me
regarder : « Mon chéri, ai-je bien le droit de dire que toi, tu m’as
étonnée, moi, à chacune de nos conversations ? Et je croyais bien avoir
passé, depuis longtemps, l’âge des surprises. »


— « C’est réciproque. Tu me
surprends toujours. Cependant, je ne trouvais pas cela désagréable, sauf une
fois…»


— « Mon seigneur Héros, combien de
fois penses-tu qu’un simple nobliau de province peut enrichir sa famille d’un
enfant de Héros, et l’élever comme son propre enfant ? Ne peux-tu
comprendre son amère déception quand tu lui as refusé cette faveur que,
croyait-il, tu lui avais promise ? Sa honte ? Sa fureur ? »


Je réfléchis un instant au problème.
« Bon, je m’y mettrai, alors. C’est une chose qui arrive aussi en
Amérique, mais on n’en tire pas vanité, en général. »


— « Autre pays, autres mœurs. Il
pensait au moins que c’était un honneur pour lui que d’être traité en frère par
un Héros. Et, avec de la chance, il espérait en obtenir un héros, pour la
Maison des Doral. »


— « Minute ! Est-ce donc pour
cela qu’il m’en a envoyé trois ? Pour accroître ses chances ? »


— « Oscar, il aurait préféré t’en
envoyer trente… si tu avais seulement laissé entendre que tu te sentais assez
d’héroïsme pour tenter l’aventure. Les choses étant ce qu’elles étaient, il t’a
envoyé sa femme principale et ses deux filles favorites. » Elle hésita un
instant. « Mais, ce que je ne comprends toujours pas…» Elle s’arrêta et me
posa une question brutale.


— « Non ! Dieu
non ! » protestai-je en rougissant. « Pas depuis l’âge de quinze
ans. Non, la seule chose qui m’en a empêché, c’était cette gamine. Car c’est
vraiment une gamine, je t’assure. »


Star haussa les épaules :
« Peut-être. Mais ce n’est plus une enfant ; à Névia, c’est une
femme. Et même si elle n’est pas encore dépucelée, je parie bien qu’elle sera
mère avant une année. Mais, si tu répugnais à coucher avec elle, pourquoi ne
pas l’avoir mise à la porte et n’avoir pas pris sa sœur aînée ? Cette
petite bonne femme n’est plus vierge depuis que ses seins ont poussé, je le
sais de manière certaine… Et il m’a semblé comprendre que Mûri est vraiment un
« beau morceau », comme vous dites en américain. »


Je me contentai de grommeler ; j’avais
pensé exactement la même chose. Mais je ne voulais pas en parler avec Star.


— « Pardonne-moi, mon cher. Tu as
dit ?[44] » me dit-elle.


— « J’ai dit que je ne commettais
jamais de crime sexuel pendant le carême ! »


— « Mais le carême est terminé, même
sur la Terre. Et de toute manière, il n’y a pas de carême ici, » me
dit-elle, surprise.


— « Désolé. »


— « Je suis cependant contente que
tu n’aies pas préféré Mûri à Letva ; Mûri aurait été insupportable pour sa
mère si cela s’était passé ainsi. Mais, si je comprends bien, tu répareras
ton erreur, si je puis rétablir la situation ? » et elle
ajouta : « Cela change tout pour les pourparlers. »


(Star, Star – c’est toi, la seule que je veux
dans mon lit !) « C’est bien ce que tu désires… ma
chérie ? »


— « Oh, comme ce serait
mieux ! »


— « Très bien. Après tout, c’est toi
le médecin. Une… trois… trente – Je me tuerai à la tâche. Mais pas de petite
fille ! »


— « Le problème ne se pose pas.
Laisse-moi réfléchir. Si le Doral me laisse seulement placer cinq mots…»
Elle redevint silencieuse. Sa main était douce et chaude.


Je réfléchis, moi aussi. Ces étranges coutumes
avaient leurs conséquences, et je n’étais pas encore rassuré. Que se
passerait-il si Letva avait immédiatement dit à son mari quel lourdaud j’avais
été…


— « Star ? Où as-tu couché,
toi, cette nuit ? »


Elle me jeta un coup d’œil perçant.
« Seigneur… ai-je le droit de te demander, par faveur, de t’occuper de
tes affaires ? »


— « Je pense que oui. Mais étant
donné que tout le monde semble s’occuper des miennes…»


— « Je suis désolée. Mais je suis
très ennuyée, et tu ne sais pas encore ce qui me gêne le plus. Enfin, une
question franche exige une franche réponse. L’hospitalité comporte des devoirs
mutuels, et les honneurs sont toujours réciproques. J’ai couché dans le lit du
Doral. Si, cependant, cela a de l’importance, – et cela peut en avoir pour toi,
mais je persiste à ne pas comprendre les Américains, – j’ajoute que, hier, j’ai
été blessée, et que cette blessure me gêne encore. Jocko a l’âme douce et délicate.
Nous avons dormi, seulement dormi. »


J’essayai de ne pas y attacher d’importance.


— « Je suis désolé de cette
blessure. Te fait-elle encore mal ? »


— « Plus du tout. Les pansements
tomberont demain. Cependant… La nuit dernière, ce n’était pas la première fois
que j’ai profité du gîte, du couvert et du lit du Doral. Jocko et moi, nous
sommes de vieux amis, des amis très chers… C’est bien pourquoi je pense que je
peux espérer qu’il m’accordera quelques secondes avant de me tuer. »


— « Oui, c’était bien, en gros, ce
que j’avais cru comprendre. »


— « Oscar, d’après tes normes… la
manière dont tu as été élevé… je ne suis qu’une putain. »


— « Ça, jamais ! Ma
princesse. »


— « Une putain. Mais je ne suis pas
de ton pays et j’ai été élevée selon d’autres critères. Selon mes normes, et
elles me paraissent bonnes, je suis une femme très morale. Mais… suis-je
toujours ta chérie ? »


— « Ma chérie ! »


— « Mon Héros chéri. Mon champion.
Approche-toi et embrasse-moi. Si nous devons mourir, je voudrais que ma bouche
ait senti la chaleur de tes lèvres. L’entrée se trouve juste derrière ce
tournant. »


— « Je sais. »


Quelques instants plus tard, épées au
fourreau, arcs en bandoulière, nous entrions fièrement dans la zone dangereuse.


 



CHAPITRE
X


Trois jours plus tard, nous sortîmes, à
cheval.


Cette fois, le petit déjeuner avait été
somptueux. Cette fois, il y avait des musiciens pour célébrer notre départ.
Cette fois, le Doral nous accompagnait.


Cette fois, Rufo marcha en titubant jusqu’à sa
monture, une fille à chaque bras, une bouteille dans chaque main, une douzaine
d’autres filles l’embrassant à tour de rôle ; il parvint enfin à se faire
hisser sur son siège, où on lui boucla sa ceinture de sécurité. Puis il
s’endormit et se mit à ronfler avant même que nous soyons partis.


On me souhaita bonne route en m’embrassant
plus que je ne saurais le dire, et certaines qui m’embrassèrent n’avaient
aucune raison de le faire avec autant de fougue, car je n’étais, après tout,
qu’un apprenti héros, et j’avais encore à apprendre le métier.


Ce n’est pas un mauvais métier, malgré un
horaire astreignant, les risques qu’il comporte, et un total manque de
sécurité ; mais il y a quand même de petits bénéfices, et de nombreuses
possibilités, sans compter un avancement rapide pour celui qui veut cravacher
et désire apprendre. Le Doral semblait content de moi.


Au petit déjeuner, il avait chanté mes
prouesses récentes dans un poème à rimes croisées d’un millier de vers. Comme
j’étais sobre je ne m’étais pas laissé impressionner par les compliments qu’il
avait faits de ma grandeur ; je me connaissais mieux que lui. Il était
manifeste qu’un petit oiseau lui avait quotidiennement fait son rapport, mais
ce petit oiseau était un menteur. John Henry, l’Homme d’Acier, ne pouvait pas
avoir fait ce que Jocko, dans son ode, disait que j’avais fait.


J’ai écouté en donnant une attitude noble et
impassible à mes traits héroïques, puis je me suis levé et je les ai gratifiés
de Casey at the Bat, mettant tout mon cœur et toute
mon âme dans le vers : « Mighty Casey has struck OUT! »


Star en donna une traduction libre. J’avais
(chanta-t-elle) apprécié les dames du Doral, les comparant à madame de Pompadour,
à Nell Gwyn, à Théodora, à Ninon de Lanclos, à Rangy Lil. Elle
n’a pas prononcé les noms de ces femmes célèbres ; mais elle se montra
très explicite et son panégyrique névian aurait effrayé François Villon lui-même.


J’avais alors été tenu de leur donner un bis.
Je leur ai servi Reilly’s Daughter et Jabberwocky, avec gestes à l’appui.


Star m’avait traduit avec esprit. Elle avait
dit ce que j’aurais dit si j’avais été capable de faire de la poésie
extra-temporelle. Vers la fin de la seconde journée, j’étais tombé sur Star
dans le sauna des thermes du manoir. Pendant une heure, nous étions restés
couchés, roulés dans des couvertures, dans deux cabines adjacentes, à
transpirer et à refaire nos forces. À ce moment, je lui avais dit combien
j’étais étonné et ravi. Je le lui avais avoué timidement ; Star était la
seule devant qui j’osais dénuder mon âme.


Elle m’avait écouté avec attention. Quand
j’eus terminé, elle me dit avec gravité :


— « Mon Héros, comme tu le sais, je
ne connais pas l’Amérique. Mais, d’après ce que Rufo m’a dit, votre culture est
unique, entre les cultures de tous les Univers. »


— « Certes, je me rends compte que
les U.S.A. ne sont pas aussi compliqués, en ces matières, que la France. »


— « La France ! » Elle
avait haussé les épaules d’un geste magnifique. « Les latins sont de
pauvres amants. J’ai entendu dire cela quelque part mais je puis certifier que
c’est vrai. Oscar, autant que je sache, votre culture est la seule culture
semi-civilisée dans laquelle l’amour n’est pas reconnu comme le plus grand des
arts et dans laquelle on ne l’étudie pas comme il le mérite. »


— « Tu veux parler de la manière
dont on le considère ici. Bah ! Ce serait donner des perles aux
pourceaux ! »


— « Non, je ne parle pas de la
manière dont on le considère ici. » Elle parlait anglais. « J’ai beau
aimer nos amis qui sont ici, ils ont une culture de barbares, comme leur art,
d’ailleurs. Bien sûr, dans son genre, leur art a sa valeur ; leurs essais
sont honnêtes. Mais, si nous survivons, lorsque nos ennuis seront finis, je
veux te faire voyager à travers les Univers. Tu verras ce que je veux
dire. » Elle s’était levée, s’enveloppant dans sa couverture comme dans
une toge. « Je suis heureuse que tu sois content, mon Héros. Je suis fière
de toi. »


J’étais resté là un peu plus longtemps,
réfléchissant à ce qu’elle m’avait dit. « Le grand art »… Nous ne
l’avions même pas étudié, chez nous, et nous n’avions fait aucune tentative
pour l’enseigner. Il faut des années et des années pour apprendre la danse
classique. Et on ne vous engage pas non plus pour chanter au Metropolitan Opéra seulement parce que vous avez la voix forte.


Pourquoi voudrait-on classer
« l’amour » parmi les « instincts » ?


Certes, l’appétit sexuel est un instinct, mais
tel autre appétit fait-il d’un glouton un gourmet, d’un cuistot un vrai cordon
bleu ? Fichtre ! il faut même apprendre pour devenir cuistot…


Je suis sorti du sauna en sifflotant Les
meilleures choses de la vie sont libres… Puis je me suis arrêté, plongé
tout à coup dans la tristesse à la pensée de mes pauvres et malheureux
compatriotes privés de leur droit d’aînesse par la plus gigantesque supercherie
de l’histoire.


 


À un mille de là, le Doral nous dit au revoir,
me serrant dans ses bras, embrassant Star et lui passant la main dans les
cheveux. Ainsi que ses hommes d’escorte, il tira son épée et nous salua pendant
tout le temps qu’il nous fallut pour disparaître derrière la colline suivante.
Star et moi chevauchions au botte à botte, tandis que Rufo ronflait derrière
nous.


Je la regardai : elle avait les lèvres
crispées. Elle saisit mon regard et me dit, d’un air de sainte-Nitouche.


— « Bonjour, seigneur. »


— « Bonjour, ma dame. As-tu bien
dormi ? »


— « Très bien, je te remercie,
seigneur. Et toi ?


— « Moi aussi, merci. »


— « C’est vrai ? Quelle drôle
de chose a donc faite ce type dans la nuit ? »


— « Ce type n’a rien fait cette
nuit, c’est ça qui est étrange, » lui répondis-je sans détours.


— « Vraiment ? Un si bon
vivant ? Qui était donc ce chevalier que j’ai vu dans la nuit avec une
dame ? »


— « C’était pas la nuit, il faisait
clair. »


— « Et tu vas me faire croire que
ton hélice s’est mise en drapeau ! Avec ta puissance ! »


— « Pas la peine de faire de
l’esprit avec moi, espiègle fillette, » dis-je avec sévérité. « J’ai
des amis, j’ai un alibi. En outre, j’ai une puissance décuplée par la pureté de
mon cœur. »


— « Et l’on faisait la queue pour
cette fille, cela, je le sais. Tes amis m’en ont déjà parlé, mon
seigneur. » Tout à coup elle se mit à sourire et me donna un grand coup
sur les fesses, puis elle se mit à chanter à tue-tête le refrain de Reilly’s
Daughter. Vita Brevis fit un écart ; Ars Longa coucha
les oreilles et regarda autour d’elle avec réprobation.


— « Suffit ! » dis-je.
« Tu choques les chevaux. »


— « Ce n’est pas des chevaux et il
est impossible de les choquer. As-tu vu comment ils font ça,
seigneur ? Malgré toutes leurs jambes ? D’abord…»


— « Tiens ta langue ! Ars Longa
est une dame, elle, si toi tu n’en es pas une. »


— « Je t’ai déjà dit que je suis une
putain. Elle commence à se mettre de côté…»


— « Je l’ai vue. Mûri a pensé que
cela m’amuserait. Mais cela ne m’a pas amusé, bien au contraire : cela m’a
donné un complexe d’infériorité pour tout l’après-midi. »


— « J’ai peine à croire que cela a
duré tout l’après-midi, seigneur Héros. Chantons donc Reilly’s
Daughter. Tu chantes et je t’accompagne. »


— « Si tu veux, mais pas trop fort,
nous allons réveiller Rufo. »


— « Lui ? Il est
embaumé ! »


— « Alors, tu vas me réveiller, ce
qui est pire. Star chérie, quand et où Rufo a-t-il été entrepreneur de pompes
funèbres ? Et comment a-t-il quitté cette profession pour faire ce qu’il
fait maintenant ? Est-ce qu’on l’a flanqué à la porte ? »


Elle parut surprise. « Dans les pompes
funèbres ? Rufo ? Non, pas lui. »


— « Il m’a pourtant donné des tas de
détails. »


— « Vrai ? Seigneur, Rufo a
beaucoup de défauts. Mais il n’a pas celui de dire la vérité. Sans compter que,
chez nous, il n’y a pas d’entreprises de pompes funèbres. »


— « Vous n’en avez pas ? Que
faites-vous donc des cadavres encombrants ? Vous ne les laissez quand même
pas éparpillés dans le salon. Cela manquerait de propreté. »


— « En effet ; mais voilà tout
simplement ce que nous faisons : nous les gardons au salon. Au moins
pendant quelques années. C’est une habitude d’un sentimentalisme excessif, car
nous sommes très sentimentaux. Mais cela se fait quand même. Une de mes
grand-tantes a gardé tous ses anciens maris dans sa chambre à coucher ;
cela faisait un affreux désordre ; c’était vraiment rasoir, aussi, parce
qu’elle continuait à leur parler, elle se répétait tout le temps et elle
exagérait toujours. J’ai même cessé de la voir. »


— « Je vois… Est-ce qu’elle les
époussetait ? »


— « Naturellement ! C’était une
excellente maîtresse de maison. »


— « Et combien en
avait-elle ? »


— « Sept ou huit, je n’ai jamais
compté. »


— « Je vois. Star ? Est-ce que
ta famille n’aurait pas du sang de mante religieuse ? »


— « Quoi ? Oh ! Mais, mon
chéri, toutes les femmes ont du sang de mantes religieuses. » Elle sourit
en montrant ses fossettes, se pencha vers moi et me mit la main sur le genou.
« Mais ma tantine ne les a pas tués. Crois-moi, mon Héros, les femmes de
ma famille aiment bien trop les hommes pour les gaspiller. Non, ma tantine
aurait tout simplement détesté s’en séparer. Je pense qu’elle avait tort :
il faut regarder l’avenir, pas le passé. »


— « Et laisser les morts enterrer
les morts. Mais, si vous gardez vos cadavres dans la maison, vous devez bien
avoir des entrepreneurs de pompes funèbres, au moins des embaumeurs. L’air
serait vite irrespirable, autrement. »


— « Les embaumer ? Non !
il suffit de leur imposer une stase dès qu’on est sûr qu’ils sont morts, ou
qu’ils sont mourants. N’importe quel écolier peut le faire. » Puis elle
ajouta : « Peut-être que je me trompe au sujet de Rufo. Il a passé
tellement de temps sur Terre – il aime cet endroit, il est véritablement
fasciné – et il est bien possible qu’il ait été croque-mort. Mais cela me
semble quand même un travail trop honnête et trop franc pour lui. »


— « Tu n’as toujours pas dit ce que
l’on finit par faire des cadavres, chez toi. »


— « On ne les enterre pas. Cela les
rendrait fous. » Star en frissonnait. « Moi-même, et j’ai voyagé dans
les différents Univers, j’ai appris à considérer avec indifférence presque
toutes les coutumes. »


— « Mais encore ? »


— « Nous faisons à peu près ce que
tu as fait pour Igli. Nous employons une option géométrique et nous nous en
débarrassons. »


— « Oh ! Star, où est allé
Igli ? »


— « Impossible de le savoir,
seigneur. Je n’ai pas la possibilité de le calculer. Peut-être que ceux qui
l’ont fabriqué le savent. Mais je pense quand même qu’ils ont été encore plus
surpris que je ne l’ai été moi-même. »


— « Je dois être idiot, Star. Tu
appelles cela de la géométrie ; Jocko a parlé de moi comme d’un
« mathématicien ». Mais ce que j’ai fait, je l’ai fait contraint et
forcé par les circonstances. Je n’ai pas compris ce qui s’est passé. »


— « Tu as compressé Igli, si l’on
peut dire, seigneur Héros. Qu’arrive-t-il quand on exerce une force
insupportable sur une masse, une force tellement grande que la masse ne peut
rester où elle se trouve ? Et quand on ne lui laisse aucun endroit où aller ?
C’est un problème enfantin de géométrie métaphysique, le plus vieux de tous les
proto-paradoxes, celui de la force irrésistible et du corps immuable. La masse
implose. Elle est chassée de son propre monde pour se rendre dans un autre.
C’est souvent de cette manière que les gens d’un univers découvrent les Univers
– mais c’est souvent aussi désastreux pour eux que ce que tu as fait à
Igli ; il peut leur falloir des millénaires avant de contrôler cela. Cela
peut planer sur les franges de la « magie » pendant très longtemps,
cela peut parfois marcher, parfois manquer, et quelquefois provoquer un choc en
retour sur le magicien. »


— « Et c’est ce que tu appelles des
« mathématiques ? » »


— « Comment l’appeler
autrement ? »


— « Moi, j’appellerais cela de la
magie. »


— « Certainement. Comme je l’ai dit
à Jocko, tu es un génie naturel. Tu pourrais être un grand sorcier. »


Je haussai les épaules, un peu mal à l’aise.


— « Je ne crois pas à la
magie. »


— « Moi non plus, »
répondit-elle. « Pas de la manière dont tu en parles. Je crois aux
faits. »


— « C’est ce que je veux dire, Star.
Je ne crois pas aux tours de passe-passe. Ce qui est arrivé à Igli, ou plutôt,
ce qui « semble être arrivé à Igli » ne peut pas être arrivé parce
que cela violerait la loi de la conservation masse-énergie. Il doit y avoir une
autre explication. »


Elle garda un silence poli.


Je décidai alors de m’en tenir au solide sens
commun, de m’en tenir à l’ignorance et aux préjugés : « Tu vois,
Star, je ne vais pas croire à l’impossible seulement parce que j’y étais. Une
loi naturelle est une loi naturelle. Cela, tu dois l’accepter. »


Nous fîmes quelques foulées avant qu’elle ne
me répondît : « Si mon seigneur Héros le permet, le monde n’est pas
tel que nous le désirons. Il est tel qu’il est. Non, j’ai fait une supposition
abusive. Peut-être est-il ce que nous désirons qu’il soit. Autrement dit, il
est ce qu’il est. Le voilà[45] !
Posons-le comme un fait qui se démontre lui-même. Das Ding an sich[46]. On se le tient pour dit. Il est. Ai-je raison[47] ? Est-ce que je dis vrai ? »


— « C’est ce que je disais !
L’univers est tel qu’il est et ne peut être changé par des manigances. Il subit
des lois exactes, comme une machine. » (J’ai eu une hésitation, car je me
suis rappelé une voiture que nous avions eue et qui était lunatique ; elle
« tombait malade », puis retrouvait « la santé » dès qu’un
mécanicien s’en approchait.) Mais je continuai avec fermeté : « Les
lois naturelles ne prennent pas de vacances. L’invariabilité des lois
naturelles constitue la pierre d’assise de la science. »


— « C’est exact. »


— « Alors ? » demandai-je.


— « C’est tant pis pour la
science. »


— « Mais…» je m’interrompis et
chevauchai dans un silence lourd ; j’étais vexé.


À ce moment, une main douce et caressante vint
se poser sur mon avant-bras. « Quelle puissance dans ce bras qui est fait
pour porter l’épée, » dit-elle doucement. « Seigneur Héros, puis-je
m’expliquer ? »


— « Vas-y, » répondis-je.
« Si tu peux me convaincre, c’est que tu peux aussi convertir le pape et
en faire un Mormon. Je suis plutôt têtu. »


— « Je ne t’aurais pas choisi entre
plusieurs centaines de milliards pour être mon champion si tu ne l’étais
pas. »


— « Des centaines de
milliards ? Tu veux sans doute dire de millions, n’est-ce
pas ? »


— « Écoute-moi, seigneur. Et sois
indulgent. Soyons socratiques. Je vais poser les questions embarrassantes et tu
me feras les réponses stupides, et nous apprendrons l’âge du capitaine. Après,
cela sera ton tour et ce sera à moi de jouer le comparse idiot.
D’accord ? »


— « D’accord. Ouvre le feu. »


— « Très bien. Question : Les
coutumes dans la Maison du Doral sont-elles les mêmes que les coutumes que vous
avez chez vous ? »


— « Quoi ? Tu sais bien que
non. En fait, je n’ai jamais été aussi épaté, depuis le jour où la fille du
pasteur m’a emmené dans le clocher du temple pour me montrer le
Saint-Esprit. » Je fis entendre un petit rire timide. « J’en
rougirais encore si c’était possible, mais j’en ai grillé mes fusibles. »


— « Et pourtant, la différence
fondamentale qu’il y a entre les coutumes néviannes et les vôtres ne réside
qu’en un unique postulat. Seigneur, il y a des mondes où les mâles tuent les
femelles dès que les œufs sont pondus, et d’autres mondes dans lesquels les
femelles dévorent les mâles alors même qu’elles sont en train de se faire
féconder, comme c’est le cas pour les mantes religieuses que tu estimes être de
ma famille. »


— « Ce n’est pas ce que j’ai voulu
dire, Star. »


— « Je n’ai pas pris cela comme une
offense, mon amour. L’insulte, c’est comme la boisson : elle ne vous
blesse que si on l’accepte. Et la fierté m’est trop lourde à porter ; je
n’ai plus de fierté, maintenant. Oscar, trouverais-tu ces mondes plus étranges
que celui où nous sommes actuellement ? »


— « Tu veux parler d’araignées et
d’autres animaux, ce ne sont pas des gens. »


— « Je parle de gens, pas seulement
d’animaux, au sens habituel ; je parle des races qui dominent leurs mondes
respectifs. De races qui ont atteint un haut degré de civilisation. »


— « Heu…»


— « Tu ne diras pas
« Heu ! » quand tu les verras. Ils sont tellement différents de
nous que leur vie domestique ne peut nous affecter. Bien au contraire, cette
planète-ci ressemble fort à la Terre, et pourtant les coutumes terriennes
choqueraient Jocko plus qu’on ne saurait le dire. Mon chéri, ton monde a une
coutume qui est unique, dans tous les Univers. Je veux dire, parmi les Vingt
Univers que je connais, entre les milliers, les millions ou les trillions
d’univers. Parmi les Vingt Univers, seule la Terre connaît cette étonnante
coutume. »


— « Tu veux parler de la
guerre ? »


— « Non ! Pas du tout. La
plupart des mondes connaissent la guerre. Cette planète, Névia, est une des
rares où les tueries se font au détail plutôt qu’en gros. C’est le domaine des
Héros, et on tue avec passion. Cette planète est un monde d’amour et de
carnage, auxquels on s’adonne avec un joyeux abandon. Non, je veux parler d’une
chose beaucoup plus choquante. Ne devines-tu pas ? »


— « Euh… La publicité
télévisée ? »


— « Tu brûles, mais tu en es encore
assez loin. Vous avez cette expression : la plus vieille profession du
monde. Ici – et dans tous les autres mondes connus – ce n’est même pas la plus
récente. Personne n’en a entendu parler, et on ne saurait l’imaginer, si même
on en parlait. Mais cela n’aurait d’ailleurs pas d’importance, car la majorité
des gens ne croient pas les récits que peuvent faire les voyageurs. »


— « Star, voudrais-tu donc me dire
que la prostitution n’existe nulle part ailleurs ? »


— « Dans aucun autre Univers, mon
chéri ; nulle part. »


— « Tu sais, » dis-je
pensivement, « cela va être un véritable choc pour mon sergent-chef. Cela
n’existe réellement pas ? »


— « Ce que je veux dire, »
répondit-elle sans mâcher ses mots, « c’est que la prostitution semble
avoir été inventée par les habitants de la Terre et par personne d’autre, – et
que cette seule idée aurait le don de paralyser Jocko de stupeur. Car il est
très collet monté en ce qui concerne la morale. »


— « Je veux bien être damné !
Quelle turpitude est la nôtre ! »


— « Je n’avais pas l’intention de
t’offenser, Oscar ; je ne faisais qu’énoncer des faits. Mais cette
curiosité purement terrienne n’est pas curieuse dans son propre contexte. Les
marchandises sont certainement faites pour être vendues, – achetées, vendues,
affermées, louées, échangées, commercialisées, escomptées, à prix imposé ou en
solde, passées en contrebande et réglementées, – et la marchandise féminine,
comme on le disait sur Terre à une époque où l’on ne se payait pas de mots,
n’est pas une exception à la règle. La seule chose surprenante c’est cette
barbare notion d’y penser comme à une marchandise. Tu vois, j’ai moi-même été
tellement surprise qu’une fois… mais non, n’en parlons pas. On peut faire de
tout une marchandise. Un jour je te ferai connaître des civilisations qui
vivent dans les espaces, et pas sur des planètes, ni sur aucune
fondation ; en effet, les Univers n’ont pas tous des planètes… Je te
montrerai des civilisations où le souffle de vie se vend exactement comme, en
Provence, on vend une livre de beurre. Et d’autres endroits sont tellement
encombrés que le privilège de demeurer vivant y est soumis à un impôt… et où
les délinquants sont tués sur ordre du Ministère du Trésor Éternel et où les
voisins, non seulement n’interviennent pas, mais en sont heureux. »


— « Mon Dieu ! Mais
pourquoi ? »


— « Ils ont résolu le problème de la
mort, seigneur, et la plupart d’entre eux ne veulent pas émigrer en dépit des
innombrables planètes vacantes. Mais nous étions en train de parler de la
Terre. Non seulement la prostitution est inconnue ailleurs, mais même y sont
inconnues ses déviations : les dots, les douaires, les pensions
alimentaires, les indemnités de séparation, toutes ces variations qui sont
propres aux institutions terriennes… toutes ces coutumes qui ont un rapport,
même lointain, avec cette idée incroyable que ce qui est commun et sempiternel
chez toutes les femmes est cependant une marchandise, une marchandise qui doit
être thésaurisée et vendue aux enchères. »


Ars Longa renifla de dégoût. Non, je ne crois
pas qu’elle ait pu comprendre. Elle comprend quelques mots de névian mais Star
parlait anglais ; le névian n’a pas un vocabulaire assez riche.


« Et même vos habitudes
secondaires, » continua-t-elle, « sont inspirées par cette
institution unique. L’habillement, par exemple ; tu as remarqué que nous
ne faisons pas ici de réelle différence quant à notre manière de nous vêtir,
selon les sexes. Je suis en collant ce matin et tu portes, toi, des culottes
courtes mais cela aurait aussi bien pu être l’inverse et personne autour de
nous n’aurait rien remarqué. »


— « Tu parles ! qu’ils
n’auraient rien remarqué. Tes collants ne m’iraient pas du tout. »


— « Si, ils sont élastiques. Et la
pudeur n’est qu’un aspect de la différenciation sexuelle de l’habillement. Ici,
on ne remarque pas plus la nudité que sur cette jolie petite île où je t’ai
trouvé. Tous les gens qui n’ont pas de poils portent parfois des vêtements et
tous les gens, si hirsutes qu’ils soient, portent parfois des ornements, mais
on ne trouve ce tabou concernant la nudité qu’aux endroits où la chair est une
marchandise que l’on peut dissimuler ou exhiber, c’est-à-dire sur la Terre.
Cela va avec le « Ne mange pas la pomme », et l’habitude de mettre
des doubles fonds dans les étalages. Quand on ne fait jamais de surenchère pour
quelque chose, il n’y a aucune raison d’en faire un mystère. »


— « Ainsi, si nous nous
débarrassions de nos vêtements, nous nous débarrasserions du même coup de la
prostitution ? »


— « Ciel ! Pas du tout !
Tu as tout compris de travers. » Elle fronça les sourcils. « Je ne
vois pas comment la Terre pourrait bien se débarrasser de la
prostitution ; elle est trop ancrée dans vos mœurs. »


— « Star, tu te trompes sur les
faits que tu énonces. Il n’y a presque pas de prostitution en Amérique. »


Elle parut surprise : « Vraiment ?
Mais… Pension alimentaire n’est-il pas un terme américain ? Et coureur
de dot ? Et les présentations ? »


— « Si, naturellement, mais la
prostitution a presque complètement disparu. Fichtre ! je ne saurais pas
comment faire pour trouver un bordel, même dans une ville de garnison. Je ne
dis pas qu’on ne s’envoie jamais en l’air, mais pas d’une manière commerciale.
Star, même avec une jeune Américaine bien connue pour être facile, si on lui
offrait cinq, ou même vingt billets, je parie à dix contre un qu’elle vous
ficherait sa main par la figure. »


— « Comment fait-on,
alors ? »


— « Il faut lui faire la cour,
l’emmener dîner, ou au théâtre. Lui acheter des fleurs, car les filles sont
très gourmandes de fleurs. Puis engager poliment la discussion. »


— « Oscar, est-ce que ce dîner et ce
théâtre, et aussi les fleurs, ne coûtent pas plus de cinq dollars ? Ou
même de vingt dollars ? J’ai entendu dire que les prix étaient aussi
élevés en Amérique qu’en France. »


— « Sans doute, mais on ne peut pas
se contenter de faire le fier en attendant que la fille se mette sur le dos. Un
radin…»


— « J’abandonne. Tout ce que
j’essayais de te montrer, c’est que les mœurs peuvent être très différentes
dans des univers différents. »


— « C’est certainement vrai, même
sur la Terre, mais…»


— « Je t’en prie, seigneur. Je ne
veux pas discuter de la vertu des femmes américaines, ni les critiquer. Si
j’avais été élevée en Amérique, je crois que j’aurais au moins voulu un
bracelet d’émeraudes, de préférence à un dîner et à une pièce de théâtre. Je
voulais en arriver aux « lois naturelles ». L’invariabilité de la loi
naturelle n’est-elle pas une supposition sans preuve ? Même sur la
Terre ? »


— « Eh bien… Tu ne l’as pas
correctement établi. C’est une supposition, je le crois, mais qui n’a jamais
été démontrée fausse. »


— « N’y a-t-il jamais de cygne
noir ? Ne peut-on au contraire penser qu’un observateur qui voit une
exception préfère ne pas en croire ses yeux ? Exactement comme toi-même tu
ne veux pas croire qu’Igli s’est dévoré lui-même, bien que ce soit toi, mon
Héros, qui l’y ait forcé ? Mais laissons cela. Laissons Socrate en
compagnie de Xanthippe. La loi naturelle peut être invariable partout dans un
même univers, et semble l’être, dans les univers rigides. Il est cependant certain
que les lois naturelles varient d’univers à univers… Et cela, tu dois vraiment
l’admettre, sans cela aucun d’entre nous ne vivrait longtemps ! »


Je réfléchis à la question. Mais,
fichtre ! où donc avait bien pu aller Igli ? « C’est très
inquiétant. »


— « Ce n’est pas plus inquiétant,
une fois qu’on y est accoutumé, que de changer de langages et d’habitudes quand
on change de pays. Combien y a-t-il d’éléments chimiques sur
Terre ? »


— « Euh… Quatre-vingt-douze, sans
compter quelques retardataires. Cela doit faire cent six ou cent sept. »


— « C’est à peu près la même chose
ici. Un chimiste terrien ressentirait cependant quelques surprises. Les
éléments ne sont pas tout à fait les mêmes, ni ne réagissent pas de la même
manière. Ici, les bombes H ne marchent pas et la dynamite ne fait pas
explosion. »


Je l’interrompis brutalement :
« Minute ! veux-tu me dire par là que les électrons et les protons ne
sont pas les mêmes, ici, pour rester au plan fondamental ? »


Elle haussa les épaules :
« Peut-être et peut-être que non. Qu’est-ce en effet qu’un électron, sinon
un concept mathématique ? En as-tu goûté un dernièrement ? Ou mis du
sel sur la queue d’une vague d’ondes ? Et puis, quelle importance cela
a-t-il ? »


— « Cela a une fichue importance. Un
homme peut parfaitement mourir d’inanition, par manque d’éléments déterminants
aussi bien que par manque de pain. »


— « Exact. Dans certains univers,
nous, les humains, devons apporter avec nous notre nourriture si nous voulons y
séjourner, – ce que nous sommes parfois obligés de faire, ne serait-ce que pour
changer de train. Ici, cependant, et dans chacun des univers et des
innombrables planètes où vivent des humains, nous n’avons pas à nous en
faire : nous disposons des ressources locales pour nous nourrir. Naturellement,
si tu vivais ici de nombreuses années, puis que tu reviennes sur Terre pour y
mourir tout de suite après et que l’on se livre à l’autopsie de ton cadavre,
avec des microanalyses poussées à l’extrême, le médecin-légiste pourrait bien
ne pas en croire ses yeux. Mais ton estomac, lui, ne s’en soucie pas. »


J’y pensai un instant, le ventre plein de mets
merveilleux, tout entouré d’une atmosphère douce et agréable… et il était bien
certain que mon corps ne se souciait pas des différences dont Star venait de parler.


Alors, je me mis à penser à un aspect de la
vie pour lequel de petites différences ont d’importantes conséquences. Je
questionnai Star à ce propos.


Elle fit l’innocente : « Cela a-t-il
de l’importance pour toi, seigneur ? Il y aura longtemps que tu seras
parti avant que cela ait de l’importance pour le Doral. Je croyais que, pendant
ces trois jours, ton but avait simplement été de m’aider à résoudre mon
problème ? Je me rends compte que tu as pris plaisir à ton travail… Tu as
très bien saisi l’esprit de l’opération. »


— « Suffit ! Ne me fais pas
marcher ! J’ai fait cela pour t’aider mais un homme ne peut quand même pas
s’empêcher de se poser des questions. »


Elle me frappa sur la cuisse et se mit à rire.
« Oh ! mon grand chéri ! Ne te pose plus de questions. Dans tous
les univers, les races humaines peuvent se croiser. Certains accouplements
portent des fruits quoique rarement, d’autres sont stériles. Pas dans ce
cas-là, cependant. Tu vivras ici, même si tu n’y retournes jamais. Tu n’es pas
stérile ; c’est un des points que j’ai vérifiés quand j’ai examiné ton
corps magnifique, à Nice. On ne sait jamais combien de points on obtient quand
on jette les dés, mais… je crois que le Doral ne sera pas déçu. »


Elle se pencha vers moi. « Veux-tu donner
à ton médecin des données plus précises que celles qu’il a obtenues par la
chanson de Jocko ? Je pourrais alors te dire quelle est la probabilité
statistique. Et même te donner une Vision. »


— « Non, certainement pas !
Quelle indiscrétion ! »


— « N’est-ce pas ? Comme tu
voudras, seigneur. Mais, pour parler d’une manière moins personnelle, le
croisement entre humains de différents univers, et de certains animaux comme
les chiens et les chats, est un problème des plus intéressants. La seule
certitude est que les êtres humains ne s’épanouissent que dans les univers dont
la composition chimique est assez constante pour que les acides déoxy-ribo-nucléiques ne présentent pas de différences notables. Quant au reste, chaque
savant a sa théorie. Certains s’en tiennent à une explication téléologique,
assurant que l’Homme évolue de la même manière pour toutes ses caractéristiques
essentielles, dans chaque univers qui peut l’accueillir, par suite d’un Plan
Divin… ou par suite d’une nécessité aveugle, suivant que le savant en question
est attaché à sa religion, toute pure, ou qu’il l’allonge avec du soda.


» Certains pensent que nous n’avons
évolué qu’une seule fois, – ou que nous avons été créés, comme cela est
possible, – et que nous nous sommes répandus dans les autres univers. Alors,
dans ce cas, ils discutent entre eux pour savoir quel univers a été le berceau
de la race. »


— « Comment peut-il seulement y
avoir discussion ? » objectai-je. « La Terre possède des preuves
fossiles de l’évolution de l’homme. Les autres planètes en ont ou n’en ont pas,
et cela devrait régler la question. »


— « En es-tu certain,
seigneur ? Je croyais que, sur la Terre, l’arbre généalogique de l’homme
comprenait autant de coupures qu’il y a de bâtards dans certaines familles
royales européennes ? »


Je me suis tu, car j’avais seulement lu
quelques ouvrages populaires. Peut-être avait-elle raison ; une race qui
ne pouvait pas savoir avec exactitude qui avait fait quoi à qui au cours d’une
guerre qui n’était vieille que d’une vingtaine d’années, une telle race ne
savait probablement pas quel Alley Oop[48] avait batifolé avec une jeune ancêtre un milliard d’années auparavant,
alors que les seules preuves consistaient en quelques ossements épars. N’y
avait-il pas eu quelque supercherie ? l’Homme de Piltdown, ou un autre ?


Star poursuivit : « Quelle que soit
la vérité, il y a des dérivations entre les mondes. Sur ta propre planète, il y
a des centaines de milliers de disparitions et tous les disparus ne sont pas
des fugitifs ou des gens qui abandonnent leurs femmes ; il n’y a qu’à
regarder les dossiers de la police. Un des endroits où il y a de nombreuses
disparitions, c’est sur le champ de bataille. La tension devient trop grande et
un homme se glisse dans un trou dont il ignorait l’existence et il est porté disparu
au combat. Parfois, – mais ce n’est pas fréquent, – on voit un homme quand
il disparaît. Un de vos écrivains américains, un certain Bierce ou Pierce, s’est intéressé à ces cas et en a
dressé une liste. Il en a réuni tellement que lui-même a fini par faire partie
des disparus. Et vous avez aussi sur la Terre des exemples de communications
inverses, des « Gaspard Hauser » qui arrivent de
nulle part, qui ne parlent aucune langue connue et qui sont eux-mêmes
parfaitement incapables de dire qui ils sont. »


— « Un instant ! Pourquoi cela
ne concerne-t-il que des gens ? »


— « Je n’ai pas seulement parlé de
gens. N’as-tu jamais entendu parler de pluies de grenouilles ? ou de
pierres ? ou de sang ? Et d’où viennent donc tous les chats
errants ? Et tous les cas de soucoupes volantes ne seraient donc expliqués
que par des illusions d’optique ? Je te garantis qu’elles sont bien
réelles ; pour certaines il s’agit de pauvres astronautes égarés qui
cherchent leur chemin pour rentrer chez eux. Mes propres compatriotes n’utilisent
que très peu les voyages dans l’espace car les supra-luminiques représentent la
meilleure façon de se perdre entre les Univers. Nous préférons employer la
méthode plus sûre des géométries métaphysiques… ce que l’on appelle
vulgairement la magie. »


Star sembla réfléchir un instant :
« Seigneur, ta Terre est peut-être le berceau de l’humanité. Certains
savants le pensent. »


— « Pourquoi ? »


— « Parce qu’elle touche à de
nombreux autres mondes. Elle est au sommet de la liste des points de
communication. Si ses habitants la rendent impropre à la vie, – ce qui n’est
pas vraisemblable mais possible, – cela interrompra les communications entre
une douzaine d’Univers. La Terre a ses anneaux de fées, ses Portes et ses Ponts
Bigelés, et cela depuis des éternités. Celui que nous
avons utilisé à Nice existait bien avant la venue des Romains. »


— « Star, comment peux-tu parler de
points de la Terre qui « touchent » à d’autres planètes, – depuis
plusieurs siècles ? La Terre tourne autour du soleil à une vitesse de vingt
milles à la seconde, ou quelque chose comme cela, et tourne aussi sur son axe,
sans parler d’autres mouvements qui compliquent encore sa trajectoire, et cela
à une vitesse impensable. Comment pourrait-elle donc « toucher »
d’autres mondes ? »


Nous marchâmes encore en silence pendant un
certain temps. À la fin, Star me dit : « Mon Héros, combien de temps
t’a-t-il fallu pour apprendre le calcul infinitésimal ? »


— « Pourquoi ? Je ne l’ai
jamais appris. Je l’ai seulement étudié pendant deux ans. »


— « Peux-tu me dire comment une
particule peut bien être une onde ? »


— « Quoi ? Mais, Star, cela
concerne la mécanique quantique, pas le calcul infinitésimal. Je pourrais en
donner une explication mais cela ne signifierait pas grand-chose ; je
n’aime pas les maths. Un ingénieur n’en a pas besoin. »


— « Il serait plus facile, » me
dit-elle avec sûreté, « de répondre à ta question en parlant de magie,
tout comme tu as répondu à la mienne par la mécanique quantique. Seulement, tu
n’aimes pas ce mot, aussi je ne puis dire qu’une chose, lorsque tu auras étudié
les géométries supérieures, la géométrie métaphysique, la géométrie
conjecturale aussi bien que la géométrie topologique ou judiciaire, – si tu
veux du moins entreprendre de telles études, – après cela, seulement, je serai
heureuse de répondre. Mais alors, tu n’auras pas besoin de demander. »


(Est-ce qu’on ne vous a jamais dit :
attends d’avoir grandi, mon garçon, à ce moment, tu comprendras ? Déjà,
quand j’étais gosse, je n’aimais guère ce genre de réponses de la part
d’adultes ; et c’était une chose que j’appréciais encore moins de la part
d’une fille que j’aimais, et il y a longtemps que j’ai fini de grandir.)


Star ne me laissa pas le temps de
bouder ; elle reprit la parole : « Certains métissages ne
proviennent ni de décalages accidentels ni de voyages voulus. As-tu jamais
entendu parler des incubes et des succubes ? »


— « Oui, naturellement. Mais je ne
me suis jamais farci la tête avec des mythes. »


— « Il ne s’agit pas de mythes, mon
chéri, même si l’on a bien souvent utilisé la légende pour expliquer des
situations embarrassantes. Les sorcières et les magiciens ne sont pas toujours
des saints et certains d’entre eux prennent le goût du viol. Lorsque l’on a
appris à ouvrir les Portes, on peut se trouver tenté par un tel vice ; il,
ou elle, peut se glisser en catimini près d’une personne endormie, que ce soit
une vierge, une femme fidèle ou un puceau, en faire à sa volonté et être parti
bien avant le chant du coq. » Elle frissonna. « C’est le pire des
péchés. Quand nous les attrapons, nous les tuons. J’en ai moi-même attrapé
quelques-uns, et je les ai tués. C’est vraiment le pire des péchés, même si
leurs victimes arrivent à y prendre du plaisir. » Elle frissonna de
nouveau.


— « Star, quelle est donc ta
définition du péché ? »


— « Peut-il y en avoir plus
d’une ? Le péché, c’est la cruauté et l’injustice, tout le reste n’est que
peccadilles. Oh ! le sens du péché vient quand on viole les coutumes de sa
tribu. Mais contrevenir aux coutumes n’est pas un péché, même si vous le
ressentez ainsi. Le péché, c’est de faire du tort à une autre personne. »


— « Et qu’est-ce que pécher contre
Dieu ? » insistai-je.


Elle me jeta un regard perçant. « Alors,
on recommence à couper les cheveux en quatre ? Et d’abord, seigneur,
dis-moi ce que tu entends par le mot Dieu. »


— « Je voulais seulement voir si tu
tombais dans le piège. »


— « Je ne suis pas tombée dans ce
piège depuis des tas d’années. J’aimerais mieux me casser le bras, ou entrer
toute habillée dans un pentacle. À propos de pentacles, mon Héros, notre
destination n’est pas la même qu’il y a trois jours. Nous devons maintenant
aller vers une Porte que je ne m’attendais pas à utiliser. C’est plus dangereux
mais c’est inévitable. »


— « C’est ma faute ! Je suis
désolé, Star. »


— « C’est ma faute, à moi, seigneur.
Mais tout n’est pas perdu. Quand nous avons perdu notre bagage, j’ai été plus
ennuyée que je n’ai osé le montrer – bien que je n’aie jamais aimé transporter
des armes à feu dans un monde où il n’est pas permis de les utiliser. Mais
notre valise pliante transportait beaucoup plus que des armes à feu, des choses
dont l’absence nous rend vulnérables. Le temps que tu as passé à réparer les
offenses subies par les Dames du Doral, je l’ai passé, – en partie, – à cajoler
le Doral pour obtenir un nouveau nécessaire, et j’ai eu tout ce que l’on peut
désirer, sauf des armes à feu. Tout n’est pas perdu. »


— « Allons-nous gagner un autre
monde, maintenant ? »


— « Pas plus tard que demain, si
nous sommes encore vivants. »


— « Fichtre, Star, avec Rufo, vous
parlez tous les deux comme si chacun de nos souffles devait être le
dernier. »


— « C’est bien possible. »


— « Pourtant, tu ne t’attends pas à
une embuscade pour le moment ; nous sommes encore sur les domaines du
Doral. Je sais bien que Rufo est toujours plein de funestes augures, au point
que cela ressemble à un mauvais mélo. Et tu es presque aussi sinistre. »


— « Je suis désolée. Rufo est
irritant, – mais c’est un homme qu’il est bon d’avoir derrière soi quand
commencent les ennuis. Quant à moi, j’ai essayé d’être franche, seigneur, et de
te dire à quoi il faut nous attendre. »


— « Au lieu de cela, tu me jettes
dans le trouble. Ne crois-tu pas qu’il serait temps de montrer ton
jeu ? »


Elle parut se troubler : « Et si la
première carte que je retourne représente le Bourreau ? »


— « Je m’en fiche ! Je sais
regarder le danger en face, sans faiblir…»


— « Je sais bien que tu le peux, mon
champion. »


— « Merci. Mais cela me rend nerveux
de ne pas savoir. Parle donc. »


— « Je répondrai à toutes les
questions, seigneur Oscar. J’ai toujours voulu le faire. »


— « Mais tu sais bien que je ne sais
pas quelles questions il faut poser. Peut-être qu’un pigeon voyageur n’a pas
besoin de savoir pourquoi on fait la guerre… mais moi, j’ai l’impression d’être
un moineau que l’on se renvoie de part et d’autre comme le volant dans un jeu
de badminton. Si nous commencions par le commencement ? »


— « Comme tu viens de le dire,
seigneur Oscar. Il y a environ sept mille ans…» Star s’arrêta. « Oscar,
veux-tu connaître, maintenant, toutes les interférences politiques d’une
myriade de mondes et des Vingt Univers pendant les millénaires qui ont précédé
la crise actuelle ? J’essayerai si tu me le demandes mais, rien que pour
en indiquer les grandes lignes, il faudra plus de temps qu’il ne nous en reste
avant le moment où nous serons obligés de traverser cette Porte. Tu es mon
fidèle champion ; ma vie dépend de ton courage et de ton adresse. Veux-tu
les détails politiques qui m’ont conduite à ma détresse présente, à mon actuelle
situation, fâcheuse, presque sans espoir… Comme tu voudras ! Ou dois-je
m’appliquer à décrire la situation tactique ? »


(Fichtre ! mais c’était toute l’histoire
que je voulais entendre.) « Tenons-nous-en pour l’instant à la situation
tactique. »


— « Je te promets, » dit-elle
avec gravité, « que, si nous survivons, tu connaîtras tous les détails. La
situation est donc celle-ci : j’avais l’intention de traverser Névia en
barque, puis de couper à travers les montagnes, pour atteindre une Porte
au-delà des Pics Éternels. Cette route est moins dangereuse mais elle est plus
longue.


« Mais maintenant nous devons nous
presser. Nous allons donc abandonner cette route en fin d’après-midi et
traverser un pays sauvage, et le pays deviendra encore pire après la nuit. Nous
devons atteindre la Porte avant l’aube ; avec un peu de chance, nous
pourrons dormir. Je l’espère, parce que cette Porte nous conduira dans un autre
monde et la sortie est beaucoup plus dangereuse.


« Une fois arrivés dans ce monde, – on
l’appelle Hokesh, ou Karth, – dans Karth-Hokesh, nous
arriverons très près, trop près, d’une haute tour, d’un mille de haut et, si
nous parvenons à la gagner, alors nos vrais ennuis commenceront. Dedans, se
trouve le Jamais-Né, le Mangeur d’Âmes…»


— « Star, essaies-tu de me faire
peur ? »


— « Je préférerais que tu sois
effrayé maintenant, si cela est possible, plutôt que de te voir aller au devant
de surprises. J’avais pensé, seigneur, à te prévenir de chaque danger au moment
de les affronter, afin que tu puisses te concentrer sur un seul péril à la
fois. Mais tu m’as forcée. »


— « Peut-être était-ce toi qui avais
raison. Mais ne vaudrait-il pas mieux me donner les détails quand nous aurons à
y faire face et ne me donner maintenant que les grandes lignes. Ainsi, il va
donc falloir que je combatte le Mangeur d’Âmes, n’est-ce pas ? Le nom ne
m’inquiète pas ; s’il essaye de manger mon âme, il en aura une
indigestion. Comment dois-je le combattre ? En lui crachant
dessus ? »


— « C’est une méthode, »
dit-elle sérieusement, « mais, avec de la chance, nous n’aurons pas à le
combattre, lui ; pas du tout. Ce que nous voulons, c’est ce qu’il
garde. »


— « Et que garde-t-il ? »


— « L’Œuf de Phénix. »


— « Mais le Phénix ne pond pas
d’œufs. »


— « Je le sais, seigneur. C’est bien
ce qui lui donne une valeur unique. »


— « Mais…»


Elle se hâta de poursuivre. « C’est ainsi
qu’on l’appelle. C’est un petit objet, un peu plus gros qu’un œuf d’autruche et
entièrement noir. Si je n’arrive pas à m’en emparer, cela peut provoquer
d’innombrables malheurs. Et parmi ces malheurs, un de moindre importance :
je mourrai. Si j’en parle, c’est qu’il est possible que cela ne te paraisse pas
sans importance, à toi, ô mon chéri ! et qu’il est plus facile de te dire
une vérité que de t’expliquer le dénouement. »


— « Bon. Nous volons l’Œuf. Et
ensuite ? »


— « Alors, nous rentrons à la
maison. Dans ma maison. Après quoi, tu pourras rentrer chez toi. Ou rester chez
moi. Ou aller où tu voudras, parmi les Vingt Univers et les myriades de mondes.
Quoi que tu choisisses, quel que soit le trésor dont tu puisses rêver, ce sera
à toi ; tu l’auras gagné, et bien plus encore… tout autant que mes
remerciements les plus chaleureux, seigneur Héros, et tout ce que tu désireras
de moi. »


(C’était le plus gros chèque en blanc jamais
signé… si je pouvais l’encaisser.) « Star, tu ne sembles pas penser que
nous nous en sortirons ? »


Elle respira profondément. « Ce n’est pas
vraisemblable, seigneur. Je te dis la vérité. Ma maladresse nous a réduits à un
choix des plus désespérés. »


— « Je vois, Star. Veux-tu
m’épouser ? Aujourd’hui même ? »


Puis je dis : « Du calme ! Ne
tombe pas ! » Elle n’avait pas failli tomber ; sa ceinture de
sécurité l’avait retenue. Mais elle s’était affaissée. Je me suis alors penché
et je lui ai mis mon bras autour des épaules. « Ce n’est pas la peine de
pleurer. Il suffit de me dire oui ou non… Et, de toute manière, je combats pour
toi. À propos, j’ai oublié de te dire, je t’aime. Du moins, il me semble que
c’est de l’amour. Un sentiment curieux, excitant, qui me prend chaque fois que
je pense à toi ou que je te regarde… Ce qui m’arrive souvent. »


— « Je t’aime, seigneur, »
dit-elle d’une voix tremblante. « Je t’ai aimé dès le premier instant où
je t’ai vu. Oui, j’éprouve moi aussi un sentiment curieux, excitant, comme si
en moi tout était sur le point de s’écrouler. »


— « Non, ce n’est pas exactement
cela, » avouai-je. « Mais c’est probablement l’effet inverse d’une
même cause. De toute manière, c’est excitant. Des frissons et des éclairs.
Comment fait-on pour se marier ici ? »


— « Mais, seigneur, mon amour, tu
m’étonneras toujours. Je savais que tu m’aimais. J’espérais que tu me le dirais
avant… enfin, au moment voulu. Dis-le moi encore une fois. Mais je ne
m’attendais pas à une demande en mariage ! »


— « Pourquoi pas ? Je suis un
homme, tu es une femme. C’est bien la coutume. »


— « Mais, – ô mon amour, je te l’ai
déjà dit ! Il n’est pas nécessaire de m’épouser. Selon ta morale… je ne
suis qu’une putain ! »


— « Une putain, une sorcière, si tu
veux ! Mais où est le mal, chérie ? C’est toi qui l’as dit, pas moi.
Et tu es parvenue à me convaincre que les règles que l’on m’a apprises sont des
règles barbares et que les tiennes sont parfaites. Tu ferais mieux de te
moucher… Voilà, est-ce que tu veux mon mouchoir ? »


Star s’essuya les yeux et se moucha mais, au
lieu du « oui, chéri » que je voulais entendre, elle se redressa sur
son siège et ne sourit même pas. Elle dit avec sécheresse :
« Seigneur Héros, ne feriez-vous pas mieux de goûter le vin avant
d’acheter le tonneau ? »


Je fis semblant de ne pas comprendre.


— « Je t’en prie, seigneur mon
amour, » insista-t-elle. « Je dis bien ce que je veux dire. Il y a un
coin d’herbe épaisse de ton côté de la route, juste devant nous. Tu peux m’y
conduire en un instant, immédiatement, et j’accepte de bon cœur de m’y
rendre. »


Je m’assis, redressant mon torse, et fis
semblant de regarder : « Cela ressemble à de la mauvaise herbe. C’est
piquant. »


— « Alors, cho-choi-choisis toi-même ton herbe ! Seigneur… Je suis consentante, j’en ai
envie, et ce n’est pas malséant… cependant tu vas t’apercevoir que je suis un
peintre du dimanche par comparaison aux artistes que tu as dû rencontrer
parfois. Moi, je suis une travailleuse. Je n’ai pas eu la possibilité de
consacrer à cette question les études suivies qu’elle mérite. Crois-moi !
non, essaye-moi. Tu ne peux pas savoir si tu veux m’épouser. »


— « Ainsi, tu es une putain froide
et maladroite, non ? »


— « Euh… Je n’ai pas dit que j’étais
tout à fait maladroite… et j’ai beaucoup d’enthousiasme. »


— « Oui, comme ta petite tantine
avec sa chambre tout encombrée… C’est une coutume familiale, comme tu dis.
Qu’il soit bien entendu que je veux t’épouser en dépit de tes défauts
manifestes. »


— « Mais…»


— « Star, tu parles trop. »


— « Oui, seigneur, » dit-elle
humblement.


— « Nous allons nous marier. Comment
procédons-nous ? Est-ce que le seigneur local est aussi officier de
paix ? Si oui, il n’y aura pas de droit du seigneur[49] ; nous n’avons pas de temps à perdre en frivolités. »


— « Chaque seigneur fait aussi
office d’homme de loi local » approuva Star, pensive, « et il
s’occupe aussi des mariages, bien que la plupart des Névians ne se tracassent
pas pour cette formalité. Mais… Eh bien !… Il va attendre son « Droit
du seigneur » et, comme tu l’as souligné, nous n’avons pas de temps à
perdre. »


— « Ce n’est d’ailleurs pas ainsi
que j’imagine une lune de miel. Star… Regarde-moi. Je n’envisage pas de te
mettre en cage ; je sais que tu n’as pas été élevée ainsi. Mais nous
n’allons pas aller chercher le seigneur. De quelle espèce sont les prédicateurs
locaux ? Je préfère l’espèce qui est célibataire. »


— « Mais le seigneur est aussi
prêtre. Ce n’est pas que la religion soit un problème important sur
Névia ; tout ce qui nous intéresse, ce sont les rites de la fertilité.
Seigneur mon amour, la manière la plus simple, c’est de sauter par-dessus ton
épée. »


— « Est-ce un rite de mariage dans
l’endroit d’où tu viens, Star ? »


— « Non, c’est un rite de ton monde
à toi :


Saute le fripon, et saute la putain


Et ils sont mariés pour toujours…


« C’est un très vieux dicton. »


— « Mmm… Je
n’aime pas beaucoup ces vers sur le mariage. Je suis peut-être un fripon, mais
je sais ce que tu penses des putains. Quelles sont les autres
possibilités ? »


— « Laisse-moi réfléchir. Il y a le
colporteur de ragots du village que nous allons traverser tout de suite après
avoir déjeuné. Il marie quelquefois des citadins qui veulent que cela se sache
partout ; son service comprend le colportage de la nouvelle. »


— « Quelle sorte de service ? »


— « Je ne sais pas. Et cela
m’importe peu, seigneur mon amour. Nous allons nous marier ! »


— « C’est bien l’idée
générale ! Mais nous n’allons pas nous arrêter pour déjeuner ? »


— « Si, seigneur, » dit-elle
fermement. « Si je dois être ta femme, j’entends être une bonne femme et
je ne permettrai pas que tu sautes des repas. »


— « Déjà de la tyrannie ! Je
vais te battre. »


— « Comme tu voudras, seigneur. Mais
tu dois manger, tu vas avoir besoin de toute ta force…»


— « Certainement, que j’en aurai
besoin ! »


— «…pour combattre. Car je suis
maintenant dix fois plus anxieuse de nous voir survivre tous les deux. Tiens,
voici un endroit pour déjeuner. » Elle fit obliquer Vita Brevis sur le
bord de la route ; Ars Longa suivit. Star regarda par-dessus son épaule et
sourit. « T’ai-je dit aujourd’hui que tu es beau… mon amour ! »


 



CHAPITRE
XI


Le long cheval de Rufo nous suivit sur le coin
d’herbe que Star avait choisi pour pique-niquer. Son cavalier était toujours
aussi flasque qu’une vieille chaussette et continuait de ronfler. Je l’aurais
bien laissé dormir mais Star était déjà en train de le secouer.


Il finit par se réveiller, en cherchant son
épée et en hurlant : « À moi ! M’aidez ! Les
vaches ![50] » Heureusement, quelque main amie avait placé l’épée et son ceinturon
hors d’atteinte sur le porte-bagage, à l’arrière, avec son arc, son carquois et
notre nouvelle boîte pliante.


Il s’ébroua et demanda : « Combien
étaient-ils ? »


— « Descends de là, mon vieil
ami, » lui dit gentiment Star. « Nous nous sommes arrêtés pour
déjeuner. »


— « Manger ! » Rufo
eut un haut-le-cœur et haussa les épaules : « Je vous en prie,
madame, pas d’obscénité. » Il tripota maladroitement sa ceinture de
sécurité et sauta de sa selle ; je l’aidai à retrouver son équilibre.


Star fouillait dans sa bourse ; elle en
retira un flacon qu’elle tendit à Rufo. Il eut un geste de recul :
« Madame ! »


— « Faut-il que je te tienne le
nez ? » demanda-t-elle doucement.


— « Je vais le faire tout seul, mais
laissez-moi un instant… Quelle histoire ! »


— « Je suis bien certaine que tu vas
obéir. Dois-je demander au Seigneur Oscar de te tenir les bras ? »


Rufo me regarda d’un air suppliant ; Star
ouvrit la petite bouteille. Il y eut une certaine effervescence, des volutes de
fumée s’en échappèrent. « Maintenant ! »


Rufo frissonna, se tint le nez et se pencha en
avant.


Je ne vais pas prétendre que la fumée lui
sortit par les oreilles, mais il fut agité comme une voile déchirée par la
tempête et fit entendre d’horribles bruits.


Puis, tout à coup, il redevint net, comme un
écran de télévision que l’on vient de régler. Il sembla soudain plus lourd et
plus grand de quelques pouces, il était de nouveau solide sur ses jambes. Son
teint était d’un rose rayonnant, il avait perdu sa pâleur de mort.
« Merci, madame, » dit-il avec chaleur, et sa voix était forte et
virile. « J’espère pouvoir vous rendre un jour le même service. »


— « Aux calendes
grecques ! » approuva-t-elle.


Rufo conduisit les longs chevaux un peu plus
loin et leur donna à manger ; il ouvrit la boîte pliante et en sortit des
monceaux de belle viande saignante. Ars Longa mangea une cinquantaine de
kilos ; Vita Brevis et Mors Profunda mangèrent encore plus ; en
voyage, ces animaux ont besoin d’un régime très riche en protéines. Cela fait,
il se mit à siffloter et installa une table et des chaises pour Star et pour
moi.


— « Ma chatte, » dis-je à Star,
« qu’est-ce qu’il y a donc dans ce remontant ? »


— « C’est une vieille recette
familiale :


 


Un œil de triton et un orteil de grenouille,


Du poil de chauve-souris et une langue de chien,


Un dard de vipère et un crochet d’orvet,


Une patte de lézard et une aile de hulotte…»


 


— « C’est de Shakespeare, »
m’écriai-je. « Dans Macbeth ! »


— « Le rafraîchir par du sang de
babouin… Non, c’est Will qui la tient de moi, seigneur chéri. C’est
toujours comme cela, avec les écrivains, ils vous volent tout, effacent le
numéro de série et prétendent que c’est d’eux. Je tiens cette recette de ma
tante, – une autre, – qui était professeur de médecine interne. Et ces quelques
vers n’ont été écrits que pour mieux se rappeler quels sont les vrais
ingrédients, qui sont beaucoup plus compliqués… mais on ne sait jamais quand on
peut avoir besoin de faire disparaître une bonne gueule de bois. Je l’ai
préparée cette nuit car je savais bien que Rufo, ne serait-ce que pour notre
propre peau, aurait besoin aujourd’hui d’être au meilleur de sa forme… J’ai
même préparé deux doses, dans le cas où tu en aurais aussi eu besoin. Mais tu
m’as étonnée, mon amour : tu sais t’arrêter, avec une grande noblesse, aux
moments les plus critiques. »


— « C’est un talent de famille, je
ne puis m’en empêcher. »


— « Le déjeuner est servi,
madame. »


J’offris le bras à Star. Les plats chauds
étaient chauds, les plats froids étaient glacés ; cette nouvelle boîte
pliante, en étoffe couleur caca d’oie brodée aux armes du Doral, comprenait des
ustensiles qui manquaient à la boîte que nous avions perdue. Tout était
délicieux et les vins étaient superbes.


Rufo mangea de bon cœur sur la desserte, sans
cesser un instant de garder un œil sur nous pour prévenir nos moindres désirs.
Il s’était approché de nous pour nous servir le vin qui accompagnait la salade
quand je laissai éclater la nouvelle : « Rufo, mon vieux camarade, ma
Dame Star et moi-même allons nous marier aujourd’hui. Je désire que vous soyez
mon garçon d’honneur et que vous m’aidiez à me préparer. »


Il en laissa tomber la bouteille.


Il s’affaira ensuite à m’essuyer et à étancher
la table. Quand il se décida enfin à parler, ce fut à Star qu’il
s’adressa : « Madame, » dit-il avec fermeté, « j’en ai
supporté beaucoup, sans me plaindre, pour des raisons que je n’ai pas besoin de
donner, mais cela va maintenant trop loin et je ne permettrai pas…»


— « Tiens ta langue ! »


— « Oui, » dis-je aussi,
« tiens-la ou je vais te la couper. La désires-tu frite ou au
court-bouillon ? »


Rufo me regarda et prit une profonde
inspiration. Après quoi il nous quitta brusquement, se retirant vers la
desserte. Star me parla tendrement : « Seigneur, mon amour, je suis
désolée. »


— « Qu’est-ce qui lui a
pris ? » dis-je, intrigué. Puis tout me sembla clair :
« Star ! Rufo serait-il jaloux ? »


Elle parut surprise, se mit à rire mais son
rire ne dura pas. « Non, non, mon chéri ! Ce n’est pas cela du tout.
Rufo… Oui, Rufo a ses petits défauts mais on peut compter sur lui quand il le
faut. Et nous avons besoin de lui. Ne fais pas attention à lui, je t’en prie,
mon seigneur. »


— « Comme tu voudras. Il en faudrait
plus que ça pour me rendre malheureux aujourd’hui. »


Rufo revint vers nous, impassible, et termina
son service. Il refit les bagages sans dire un mot et nous reprîmes la route.


La route contournait le village
verdoyant ; nous laissâmes Rufo sur la route et nous nous mîmes à la
recherche du colporteur de ragots. Sa boutique, dans une rue tortueuse, était
facile à repérer ; sur le pas de la porte, son apprenti battait du tambour
et hurlait des bribes de nouvelles à une foule de villageois. Nous les
écartâmes pour nous approcher.


Le colporteur-chef était en train de lire, un
écrit dans chaque main ; il y avait même un troisième rouleau de parchemin
soutenu à ses pieds par un pupitre. Il nous regarda, sauta à terre, se redressa
et nous fit un grand salut en nous priant de nous asseoir.


— « Entrez, entrez, gentils
seigneurs ! » psalmodia-t-il. « Vous me faites grand honneur et
ce jour est pour moi un grand jour ! Aurai-je l’outrecuidance de déclarer
que vous êtes venus au bon endroit quel que soit votre problème et quels que
soient vos désirs vous n’avez qu’à me faire part des bonnes nouvelles des mauvaises
nouvelles de toutes sortes sauf les diffamatoires sans oublier l’histoire
enjolivée des événements réécrite en chants glorieux et tout le travail est
garanti par la plus ancienne agence d’information créée sur l’ensemble de Névia
les nouvelles de tous les mondes et la propagande de tous les univers diffusées
et réitérées avec remboursement garanti en cas de non satisfaction car
l’honnêteté est la meilleure politique bien que le client ait toujours le droit
de ne pas me dire ce que je sais car j’ai des espions dans chaque cuisine des
oreilles dans chaque chambre à coucher le Héros Gordon sans le moindre doute et
votre renommée n’a pas besoin de héraut seigneur mais je suis très honoré que
vous veniez me voir peut-être pour une biographie personnelle pour chanter
votre gloire inimitable et trouver de vieilles nourrices qui chanteront d’une
voix chevrotante et vieillie et tellement persuasive les signes et les présages
qui ont accompagné votre auguste naissance…»


Star interrompit cette tirade récitée sans
même reprendre haleine : « Nous voulons nous marier. »


Il ferma la bouche et regarda Star avec
attention, détaillant les moindres lignes de son corps, et sembla sur le point
d’en perdre la respiration. « C’est un plaisir que de faire des affaires
avec des clients qui savent ce qu’ils veulent. Et je dois dire que j’approuve
de tout cœur ce projet conçu dans l’intérêt général. Toute cette pagaille, tous
ces mamours et tous ces lâchages modernes sans même les moindres félicitations
ni excuses, cela ne fait qu’augmenter les impôts et diminuer les bénéfices
d’une manière parfaitement illogique. J’aurais bien voulu avoir le temps de me
marier moi-même, comme je l’ai si souvent dit à ma femme. Bon ! quant à
vos projets, si je puis me permettre…»


— « Nous voulons nous marier selon
les coutumes de la Terre. »


— « Ah, oui !
Certainement. » Il se tourna vers un classeur qui se trouvait près de son
bureau et composa des numéros. Au bout d’un instant, il nous dit :
« Je vous prie de m’excuser, nobles personnes, mais j’ai la tête encombrée
d’un milliard de faits, des faits importants et d’autres qui le sont moins, et…
le nom que vous m’avez dit ? cela commence-t-il par un T ou par
deux ? »


Star fit le tour du bureau, regarda les
cadrans et fit un numéro.


Le colporteur de nouvelles sursauta :
« Cet univers-là ? C’est bien rare qu’on nous le demande. J’ai
souvent désiré avoir le temps de voyager mais les affaires, les affaires,
toujours les affaires… LA BIBLIOTHÈQUE ! »


— « Oui, Maître ? »
répondit une voix.


— « La planète Terre, rites de
mariages… oui, avec T majuscule et deux R. » Il ajouta un numéro à cinq
chiffres. « Et que ça saute ! »


Très peu de temps après arriva un apprenti qui
apporta un petit rouleau de parchemin. « Le bibliothécaire a dit qu’il
fallait faire grande attention en le prenant, Maître. Il est très fragile. Il a
dit que…»


— « Ta gueule ! Je vous prie de
m’excuser, messeigneurs. » Il mit le rouleau dans un lecteur automatique
et commença à lire.


Sous l’effet de la surprise ses yeux se mirent
à saillir et il s’assit, se tenant penché en avant : « Incroy…» Puis il murmura : « Curieux ! Qu’est-ce qui a bien pu
leur faire penser à cela ! » Il sembla pendant quelques
minutes avoir complètement oublié que nous étions là, se contentant de laisser
de temps à autre échapper des « Étonnant ! Fantastique ! »
et autres expressions équivalentes.


Je lui tapai sur l’épaule. « Nous sommes
pressés. »


— « Eh ?… Oui, oui, Seigneur
Héros Gordon, madame. » Il quitta à regret l’écran, se frotta les mains et
nous dit : « Vous avez frappé à la bonne porte. Il n’y a pas un seul
autre colporteur de nouvelles sur tout Névia qui serait capable d’entreprendre
un projet de cette importance. Voici ce que je pense… Ce n’est qu’une idée
générale, qui me passe par la tête… pour la procession il nous faudra faire
appel aux habitants de la campagne environnante, bien que, pour le charivari,
nous pourrions nous contenter de citadins, si vous voulez du moins une certaine
modestie qui conviendrait tout à fait à votre réputation de digne
simplicité ; nous disons donc un jour pour la procession et, en principe,
deux nuits de charivari, avec accompagnement sonore garanti à l’aide…»


— « Non ! »


— « Seigneur ? Je ne fais aucun
bénéfice sur ces frais-là ; ce n’est que pour l’amour de l’art, et pour
l’amour de l’amour… je ne prendrai que les dépenses, avec un petit quelque
chose pour mes responsabilités. Quant à mon opinion d’homme de la profession,
il me semble qu’une pré-cérémonie samoane ferait plus
vraie, serait plus émouvante, que le rite zoulou. Cela donnera juste un peu de
relief, une touche de comédie, et ne coûtera pas plus cher ; une de mes
secrétaires vient juste d’y passer sept mois, elle sera très contente de courir
le long de la nef et d’interrompre la cérémonie… Il y a aussi naturellement le
problème des témoins de la consommation, combien en faudra-t-il pour chacun de
vous ? Mais cela peut attendre, il n’est pas nécessaire de s’en occuper
cette semaine ; il faudra aussi s’occuper de la décoration des rues,
d’abord, puis…»


Je la pris par le bras. « Nous nous en
allons. »


— « Oui, seigneur, » me dit
Star.


Il courut derrière nous, hurlant et protestant
qu’il y avait rupture de contrat. Je mis la main sur la garde de mon épée et
lui montrai six pouces d’acier ; ses piaillements s’arrêtèrent
immédiatement.


Rufo semblait avoir surmonté son accès de
mauvaise humeur ; il nous salua poliment et même avec une certaine
chaleur. Nous sautâmes à cheval et nous partîmes. Nous avions déjà fait environ
un mille vers le sud quand je dis :


— « Star chérie…»


— « Mon amour, mon
seigneur ? »


— « Ce saut par-dessus l’épée…
est-ce vraiment une cérémonie de mariage ? »


— « Une très vieille coutume, mon
chéri. Je crois qu’elle remonte à l’époque des croisades. »


— « J’ai pensé à une formule de
circonstance :


Saute, Fripon, et sursaute,
princesse !


Sois ma femme et laisse-moi te garder !


«… Cela te convient-il ? »


— « Oh ! oui, oui ! »


— « Et tu me répondras :


«… J’accepte d’être ta femme et te serai
fidèle. »


« Ça va ? »


Star soupira doucement : « Oui, mon
amour ! »


Nous avons donc laissé Rufo près des longs
chevaux, sans lui donner d’explication, et nous avons escaladé une petite
colline boisée. Tout est beau sur Névia ; nulle part on n’y trouve de
vieilles bouteilles de bière ni de vieux mouchoirs en papier, rien ne dépare ce
merveilleux Eden ; en haut de la colline, nous trouvâmes un temple de
plein air, une douce clairière avec un épais tapis d’herbe, entourée d’arbres
touffus, un vrai sanctuaire.


Je tirai mon épée et laissai mon regard courir
le long de la lame, admirant son équilibre parfait, tout en remarquant les
délicats reliefs laissés par le fin marteau d’un maître armurier. Je dégainai
et la pris par le fort : « Lis la devise, Star. »


Elle la déchiffra : « Dum
vivimus, vivamus ! – Pendant notre vie, profitons de la
vie ! Oh, oui ! mon amour, oui ! » Elle baisa la lame et me
la rendit ; je la plaçai sur le sol.


— « Tu connais ton
texte ? » ai-je demandé.


— « Il est gravé dans mon
cœur. »


Je lui pris la main : « Saute bien
haut. Un… Deux… Trois ! »


 



CHAPITRE
XII


Quand je suis redescendu de la colline sacrée,
tenant ma femme tendrement enlacée, Rufo nous aida à monter à cheval, sans dire
un mot. Il lui fut cependant impossible de ne pas s’apercevoir que Star
s’adressait maintenant à moi en me disant : « Seigneur mon
mari. » Il monta lui-même à cheval et nous suivit à distance, hors de
portée de voix.


Nous allâmes main dans la main, pendant au
moins une heure. Chaque fois que je la regardais, elle souriait ; chaque
fois qu’elle voyait que je la regardais, son sourire lui creusait des
fossettes. À un moment, je lui demandai : « Dans combien de temps
devrons-nous recommencer à faire attention ? »


— « Pas avant d’avoir quitté la
route, seigneur mon époux. »


Nous avons encore fait un autre mille. Après
quoi, timidement, elle me dit : « Seigneur mon époux ? »


— « Oui, femme. »


— « Penses-tu toujours que je suis
une putain frigide et maladroite ? »


— « Hum…» répondis-je en
réfléchissant. « Frigide, non, honnêtement, je ne peux pas dire que tu
sois frigide. Maladroite… Eh bien, si on te compare avec une artiste comme
Mûri, disons que…»


— « Seigneur mon époux ! »


— « Oui ? Je disais…»


— « As-tu donc vraiment envie que
je te frappe sur les fesses ? » Elle ajouta,
« Américain ! »


— « Femme… tu ferais
ça ? »


Elle prit son temps pour répondre et, à voix
très basse : « Non, seigneur mon mari, jamais. »


— « Je suis heureux de te l’entendre
dire. Mais, si tu le faisais, qu’est-ce qui arriverait ? »


— « Tu… Tu m’administrerais une
bonne fessée. Avec ma propre épée, pas avec la tienne. Je t’en prie, jamais
avec la tienne… mon mari. »


— « Pas plus fort qu’avec la tienne,
d’ailleurs. Avec la main. Et je taperai fort. Je commencerais donc à te fesser
puis…»


— « Et puis, quoi ? »


Je le lui dis. « Mais ne m’en donne pas
l’occasion. Suivant les plans établis, il va falloir que je me batte. Il ne
faut pas intervenir dans mon avenir. »


— « Oui, seigneur mon époux. »


— « Très bien. Maintenant, si nous
accordons à Mûri une note arbitraire de dix. En prenant la même échelle de
valeur… voyons donc. »


— « Trois ou quatre, sans
doute ? Peut-être cinq ? »


— « Du calme. Je pense que cela doit
faire environ mille. Oui, mille, à un poil près. Je n’ai pas ici ma règle à
calcul. »


— « Oh, comme tu es taquin, mon
chéri ! Viens plus près de moi et embrasse-moi… Et attends seulement que
je le dise à Mûri. »


— « Tu ne diras rien à Mûri, ma
femme, ou alors tu recevras une bonne fessée. Assez de compliments, maintenant.
Tu sais ce que tu es, espèce de putain qui saute par-dessus les
épées ? »


— « Et qu’est-ce que je
suis ? »


— « Ma princesse. »


— « Oh ! »


— « Et une vraie petite martre qui a
le feu aux fesses… et tu le sais très bien. »


— « Vraiment ? J’ai bien étudié
les dialectes américains mais il m’arrive de ne pas être très sûre de
comprendre. »


— « Cela veut dire que tu es
véritablement le dessus du panier. C’est une façon de parler, mais je n’ai
jamais aussi bien connu une martre. Et si nous nous occupions maintenant
d’autre chose, si tu ne veux pas être veuve le jour même de ton mariage. Il y a
des dragons, m’as-tu dit ? »


— « Pas avant la tombée de la nuit,
seigneur mon mari… Et ce ne sont pas réellement des dragons. »


— « De la manière dont tu les as
décrits, il n’y a qu’un autre dragon qui soit capable de faire la différence.
Huit pieds de haut au garrot, quelques tonnes, des dents de la longueur de mon
bras… tout ce qui leur manque, c’est de cracher des flammes. »


— « Mais ils crachent des
flammes ! Ai-je donc oublié de le dire ? »


— « Non, tu ne l’avais pas
dit, » soupirai-je.


— « On ne peut pas réellement dire
qu’ils soufflent des flammes ; cela les tuerait. Ils retiennent leur
respiration pendant que cela brûle. C’est du gaz des marais – du méthane – qui
provient de leur digestion. Ils peuvent éructer sur commande tandis que se
produit un effet hypergolique, provoqué par un enzyme
sécrété entre la première et la seconde rangée de crocs. Le gaz s’enflamme
alors juste avant d’être rejeté à l’extérieur. »


— « Le mécanisme de l’opération ne
m’intéresse pas ; il me suffit de savoir qu’ils crachent des flammes. Et
alors ? Comment penses-tu que je vais pouvoir les maîtriser ? »


— « J’avais espéré que tu en aurais
quelque idée. Tu vois, » dit-elle comme en s’excusant, « je n’ai pas
réfléchi à la question, car je ne pensais pas que nous prendrions ce
chemin. »


— « Tant pis !… Femme,
retournons au village. Organisons une joute oratoire avec notre ami le
colporteur de ragots… Je parie que je peux débiter des sornettes plus vite et
encore plus bêtement que lui. »


— « Seigneur mon mari ! »


— « Bon, n’en parlons plus. Si tu
veux que je tue des dragons tous les mercredis et tous les samedis, je
m’arrangerai pour être occupé à ce moment. Ce méthane enflammé… Est-ce qu’ils
en rejettent par les deux extrémités ? »


— « Oh non ! Juste par devant.
Comment pourraient-ils le faire des deux côtés ? »


— « Ce serait facile. C’est déjà
prévu pour le modèle du prochain salon. Maintenant, calmons-nous ; je suis
en train de penser à une tactique possible. Je vais avoir besoin de Rufo. Je
pense qu’il a déjà tué des dragons ? »


— « Je ne crois pas que personne ait
encore tué le moindre dragon, seigneur mon époux. »


— « C’est ainsi ? Ma princesse,
je suis très flatté de la confiance que tu m’accordes. À moins que ce ne soit
en désespoir de cause ? Non, ne réponds pas, je ne veux pas savoir.
Tiens-toi tranquille et laisse-moi penser. »


À la ferme suivante, nous envoyâmes Rufo
s’occuper du retour des longs chevaux. Ils nous appartenaient, c’était un
cadeau du Doral, mais nous devions les réexpédier chez lui car ils n’auraient
pas pu vivre à l’endroit où nous allions… Mûri m’avait promis de garder un œil
sur Ars Longa et de lui faire faire de l’exercice en compagnie d’un péquenot
monté à cru sur un animal lourd et grossier… il déplaçait continuellement et
avec adresse son assiette entre la seconde et la troisième paire de jambes pour
ménager le dos de l’animal ; il le commandait à la voix.


Quand nous descendîmes, arcs et carquois en
main, tout prêts à nous en servir, Rufo se dressa et dit : « Patron,
Pied-Bouseux meurt d’envie de rencontrer le Héros et de toucher son épée. Vous
refusez ? »


La renommée a ses devoirs tout autant que ses
privilèges. « Va le chercher. »


Le garçon, sorte d’asperge poussée trop vite,
rouge comme un dindon, s’approcha en hâte, se dandinant d’un pied sur
l’autre ; il me fit une révérence si profonde qu’il manqua de s’étaler par
terre. « Debout, fiston ! » lui dis-je. « Comment
t’appelles-tu ? »


— « Renard, Seigneur Héros, »
répondit-il timidement. (« Renard » fera l’affaire ; en névian,
la signification était aussi grivoise que les plaisanteries de Jocko.)


— « Quel beau nom ! Que
désires-tu être quand tu seras grand ? »


— « Héros, Monseigneur ! comme
vous-même. »


J’ai pensé lui parler des ornières que l’on
rencontrait en suivant la Route de la Gloire. Mais il les verrait assez tôt
s’il décidait jamais de s’y engager et, ou il s’en ficherait, ou il s’en
retournerait et oublierait toutes ces idioties. Je fis donc un grand signe
d’approbation et l’assurai qu’il y avait toujours place parmi les grands dans
le domaine des héros, pour un garçon plein d’esprit et que, plus on partait
bas, plus grande était la gloire… alors, tu vois, travaille dur et n’oublie pas
de parler aux dames qui te semblent étranges ; l’aventure peut survenir de
cette manière. Puis je l’ai laissé toucher mon épée, sans cependant lui
permettre de la prendre en main. Dame Vivamus est ma lame à moi, et je
préférerais sans doute prêter ma brosse à dents.


Un jour, alors que j’étais enfant, j’avais été
présenté à un membre du Congrès. Il m’avait servi les mêmes bonnes paroles que
je plagiais aujourd’hui. Comme la prière, cela ne peut pas faire de mal et cela
peut même faire du bien ; je me suis même rendu compte que j’étais sincère
en lui parlant, et il est probable que le vieux sénateur, lui aussi, était
sincère. Si, pourtant, cela pouvait lui faire du mal, car ce jeune homme
pouvait très bien se faire tuer au premier mille de cette route. Mais cela vaut
quand même mieux que de rester au coin du feu, quand on est vieux, à ruminer et
à énumérer toutes les chances que l’on a perdues et les filles que l’on n’a pas
eues. N’est-ce pas votre avis ?


J’ai alors pensé que, puisque cette occasion
avait une telle importance pour Renard, il me fallait lui donner un souvenir
inoubliable. Je fouillai donc dans ma poche et pris une pièce de vingt-cinq
cents U.S. ; « Quel est le reste de ton nom, Renard ? »


— « Seulement Renard, Monseigneur.
De la famille Lerdki, naturellement. »


— « Tu vas maintenant avoir trois
noms, parce que je vais te donner un des miens. » J’avais en effet un nom
dont je n’avais pas besoin, car Oscar Gordon m’allait très bien, et me
suffisait. Pas « Flash », puisque je n’avais jamais reconnu ce nom.
Pas mon surnom de l’armée ; je n’oserais même pas l’écrire dans une
pissotière. « Essai », voilà le nom dont je pouvais me séparer.
J’avais toujours écrit mon nom « E.C. Gordon »
au lieu de « Evelyn Cyril Gordon » et, à
l’école, mon nom s’était transformé de « E.C. »
en « Essai » ce qui me convenait parfaitement à cause de mes
prouesses au football : jamais je ne faisais d’efforts inutiles et je
parvenais quand même souvent à la ligne de buts.


— « En vertu des pouvoirs qui m’ont
été conférés par le Grand Quartier Général des Forces Armées des États-Unis en
Asie du Sud-Est, moi, Oscar le Héros, j’ordonne que tu sois désormais connu sous
le nom de Lerdki’t Renard Essai. Porte-le avec
fierté. »


Je lui ai donné la pièce de vingt-cinq cents
et je lui ai montré George Washington sur l’avers. « Voici le chef de nom
et d’armes de ma famille, un héros beaucoup plus grand que je ne le serai jamais.
Il a toujours été ferme, fier et disait toujours la vérité ; il a toujours
combattu pour le droit quand il le fallait, en dépit des dangers. Tâche de lui
ressembler. Et ici…» – je retournai la pièce – «… voici la devise de ma maison,
la maison qu’il a fondée. L’oiseau est symbole de courage, de liberté et
d’idéal, car il plane dans les airs. » (Je ne lui dis pas que l’Aigle
américain se nourrit de charogne, ne s’attaque jamais à un adversaire de sa
propre force, ni que sa race sera bientôt éteinte : car c’est bien cela
ses vrais idéaux. Après tout, un symbole recouvre ce que l’on veut bien lui
faire recouvrir.)


Renard Essai m’approuva vigoureusement et se
mit à pleurer à chaudes larmes. Je ne l’avais pas présenté à mon épouse ;
je ne savais pas si elle désirait le rencontrer. Cependant, elle s’avança et
lui dit avec douceur : « Renard Essai, retiens toujours les paroles
de Monseigneur le Héros. Grave-les soigneusement dans ton cœur et qu’elles te
soutiennent tout au long de ta vie. »


Le gamin se laissa tomber à genoux. Star lui
mit la main sur la tête et lui dit : « Debout, Lerdki’t Renard Essai. Haut les cœurs ! »


Je dis au revoir à Ars Longa, ajoutant qu’elle
était une bonne fille et que je reviendrais un jour ou l’autre. Renard Essai
emmena les longs chevaux en main et nous, nous nous enfonçâmes dans les bois,
flèches encochées ; Rufo nous servait d’arrière-garde. Il y avait un
écriteau sur la route, à l’endroit où nous l’avons quittée ; une
traduction libre, mais fidèle dans son esprit, serait : TOI QUI PÉNÈTRES
ICI, ABANDONNE TOUT ESPOIR.


(Une traduction littérale rappellerait plutôt
la pancarte qui se trouve à l’entrée du Parc de Yellowstone : « Attention – Dans ces bois, les animaux ne sont pas
apprivoisés. Les voyageurs sont priés de rester sur la route car leurs restes
ne seront pas retournés à leurs familles. Le Lerdki, signature et
sceau. »)


À ce moment, Star me dit :
« Seigneur mon époux…»


— « Oui, pieds mignons ? »
Je ne la regardai pas ; je préférais surveiller de mon côté, ainsi que, de
temps à autres, du sien, ce qui ne m’empêchait pas de surveiller l’espace
au-dessus de nous car il n’était pas impossible que nous fussions
bombardés : il y avait en effet des oiseaux qui ressemblaient aux vautours
sanguinaires, en plus petit et qui attaquaient aux yeux.


— « Mon Héros, tu es véritablement
d’une grande noblesse et ce que tu as fait a rempli ton épouse de
fierté. »


— « Quoi ?
Comment ? » J’étais surtout occupé à guetter les éventuels
dangers : il y en avait ici de deux sortes ; un rat assez gros pour
dévorer les chats et qui aimait à manger les gens et un sanglier d’à peu près
la même taille, mais sans le moindre jambon ; ils n’étaient que nerfs et
os, et avaient très mauvais caractère. Les cochons formaient des cibles plus
faciles à atteindre car, m’avait-on dit, ils chargeaient droit sur vous. Mais
il ne fallait pas les manquer, et il fallait aussi avoir son épée toute prête
car ils ne vous laissaient pas le temps de tirer une seconde fois.


— « Ce garçon, Renard Essai. Ce que
tu as fait pour lui. »


— « Pour lui ? Je n’ai fait que
lui servir quelques balivernes. Cela ne m’a rien coûté. »


— « C’était agir royalement,
seigneur mon époux. »


— « Quelle bêtise, quelle
foutaise ! Il avait envie d’entendre un héros faire un long discours,
c’est tout simplement ce que j’ai fait. »


— « Oscar, mon bien-aimé, une femme
loyale a-t-elle le droit de faire remarquer à son époux qu’il dit des bêtises
sur lui-même ? J’ai connu beaucoup de héros et certains d’entre eux
étaient tellement grossiers qu’on leur aurait servi leurs repas à la porte de
service si leurs hauts faits ne leur avaient pas donné le droit de prendre
place à la table. J’ai aussi connu un petit nombre d’hommes vraiment nobles,
car la noblesse est beaucoup plus rare que l’héroïsme. Et l’on sait toujours
reconnaître la vraie noblesse… même chez quelqu’un d’aussi modeste que toi dans
les combats. Le garçon attendait cela, et tu le lui as donné… mais, noblesse
oblige[51], et c’est là une émotion que seuls peuvent ressentir ceux qui sont
nobles de cœur. »


— « Oui, peut-être. Star, encore une
fois, tu parles trop. N’oublies-tu pas que ces vermines peuvent avoir des
oreilles ? »


— « Je te prie de m’en excuser,
monseigneur. Elles ont une ouïe si parfaite qu’elles peuvent entendre des pas
sur le sol bien avant d’entendre des voix. Mais laisse-moi ajouter un dernier
mot ; c’est aujourd’hui le jour de mes noces. S’il t’arrive… non, quand il
t’arrive de te montrer galant envers quelques belles, disons envers Letva, ou
Mûri, – qu’elle aille au diable avec ses beaux yeux ! – je n’estime pas
que cela soit une preuve de noblesse ; on peut supposer que c’est provoqué
par une émotion bien plus ordinaire que ce que la « Noblesse oblige[52] ». Au contraire, quand tu parles avec un gros lourdaud de paysan
aux sabots pleins de fumier, qui pue l’ail et empeste partout avec son odeur de
transpiration, qui a la figure pleine de boutons, quand tu lui parles avec
douceur et que tu lui donnes l’impression d’être, un instant, aussi noble que
toi, quand tu lui fais espérer qu’il pourra un jour être ton égal… je sais
bien, alors, que ce n’est pas dans l’espoir de le culbuter. »


— « Oh ! je ne sais pas. Les
garçons de cet âge sont, dans certains milieux, considérés comme des morceaux
de choix. Donne-lui un bain, parfume-le, frise-lui les cheveux…»


— « Seigneur mari, ai-je la
permission de penser seulement à te botter les fesses ? »


— « Il n’y a pas de cour martiale
pour les délits de pensée, et personne ne peut te retirer le droit de penser.
D’accord, je préfère les filles ; je ne suis sans doute pas à la page mais
c’est plus fort que moi. Mais qu’est-ce que cette histoire au sujet des yeux de
Mûri ? Est-ce que, par hasard, ma fille aux longues jambes serait
jalouse ? »


Je pus, si je puis dire, entendre ses
fossettes même sans la regarder, puisque je ne pouvais pas m’arrêter.
« Seulement le jour de mon mariage, seigneur mon mari ; les autres
jours tu pourras faire ce que tu voudras. Si je t’attrape en train de folâtrer,
ou je ferai celle qui ne voit rien, ou, peut-être, je te ferai des compliments. »


— « Je ne pense pas que tu
m’attrapes jamais. »


— « Et moi, je suis certaine que tu
ne me surprendras jamais, seigneur fripon, » répondit-elle calmement.


C’est elle qui a eu le dernier mot car, juste
à ce moment, nous entendîmes la corde de l’arc de Rufo se détendre. Il
s’écria : « Je l’ai eu ! » puis, immédiatement, nous fûmes
très affairés. Ces cochons étaient tellement affreux que, par comparaison, les
phacochères paraissaient avoir la délicatesse de la porcelaine de Saxe[53]… J’en eus un d’une flèche en plein en travers de sa gueule
dégoulinante de bave, puis je donnai un peu d’acier à manger à un de ses
frères, une fraction de seconde plus tard. Star, de son côté, envoya une flèche
bien dirigée mais celle-ci fut déviée par un os ; le sanglier continua donc
son chemin et je dus le repousser d’un coup de pied à l’épaule pendant que je
dégageais ma lame du cadavre d’un de ses cousins ; un peu d’acier entre
les côtes le calma ; Star prépara calmement une autre flèche et l’envoya
pendant que je le tuais. Elle en abattit un autre d’un coup d’épée, le
cueillant au défaut de l’épaule exactement comme un matador pendant la minute
de vérité, l’esquivant alors que, déjà mort mais refusant de l’admettre, il
continuait de charger.


Le combat était terminé. Le vieux Rufo en
avait eu trois à lui tout seul ; il avait reçu une mauvaise blessure.
Moi-même, j’avais été éraflé ; ma femme était indemne, ce que j’ai vérifié
dès que je fus certain que le calme était revenu. Après quoi, j’ai monté la
garde pendant que notre chirurgien prenait soin de Rufo ; ensuite elle
s’occupa de la coupure moins grave que j’avais reçue.


— « Comment cela va-t-il,
Rufo, » demandai-je. « Peux-tu marcher ? »


— « Patron, je vous garantis que je
ne resterai pas dans cette forêt, devrais-je en sortir en rampant. Allons-y. De
toute manière, » ajouta-t-il en regardant les misérables cochons qui nous
entouraient, « nous n’avons plus à nous préoccuper des rats,
maintenant. »


J’inversai alors l’ordre de marche, plaçant
Rufo et Star en tête, prenant soin que Rufo ait sa bonne jambe vers
l’extérieur ; je me mis à l’arrière-garde, à l’endroit où j’aurais dû être
depuis le début. L’arrière-garde est un peu moins dangereuse que l’avant-garde,
dans la plupart des cas, mais nous n’étions pas dans des conditions ordinaires.
Mon souci de protéger personnellement ma femme m’avait empêché de juger
sainement la situation.


Ayant ainsi pris position au point crucial, je
dus désormais marcher en m’infligeant de loucher affreusement car j’essayais
non seulement de regarder derrière moi mais aussi devant, afin de pouvoir
rejoindre aussi vite que possible Star, – et même Rufo, – s’ils avaient des
ennuis. Heureusement, nous fîmes une pause ; c’est alors que je me
rappelais la plus vieille consigne que l’on enseigne à tous les patrouilleurs :
il est absolument impossible de faire le travail de son voisin. À partir de ce
moment, je prêtai toute mon attention à nos arrières. Rufo, si vieux et si
blessé qu’il fût, ne se laisserait pas mourir sans abattre toute une garde
d’honneur pour l’accompagner en enfer, Star, de son côté, n’était pas une
héroïne de pacotille. Je parierais volontiers sur elle, contre n’importe quel
adversaire de son poids, quelle que soit l’arme, ou même à main nue, et je
plains celui qui voudrait essayer de la violer : il en perdrait
probablement pour toujours ses cojones.


Les cochons ne nous ennuyèrent plus mais, vers
le soir, nous commençâmes à voir et, plus souvent, à entendre les rats
géants ; ils nous suivaient, généralement hors de vue ; jamais ils
n’attaquèrent furieusement comme l’avaient fait les sangliers ; ils
cherchèrent à tirer le maximum de la situation, comme font toujours les rats.


Les rats me font horreur. Une fois, alors que
j’étais enfant, après la mort de mon père et avant que ma mère se fût remariée,
comme nous étions complètement fauchés, nous vivions dans le grenier d’un
immeuble promis à la démolition. On pouvait entendre les rats courir dans
l’épaisseur des murs et, par deux fois, des rats étaient passés sur moi pendant
mon sommeil.


Il m’arrive encore de me réveiller en hurlant.


Cela n’améliore pas un rat de prendre la
taille d’un coyote. Ceux-ci étaient bien des rats, ils en avaient même les
moustaches ; ils avaient la même forme que les rats, à cela près qu’ils
avaient des pattes et des jambes trop grandes… peut-être bien, après tout, que
la loi de la progression géométrique appliquée aux proportions animales se
vérifie partout.


Nous ne risquâmes aucune flèche, sauf quand
nous pouvions tirer à coup sûr, et nous marchâmes en zig-zag, profitant des
ouvertures de la forêt, ce qui, d’ailleurs, augmentait les dangers aériens. La
forêt était cependant tellement épaisse que les attaques venant du ciel ne
représentaient pas pour nous le danger le plus grave.


J’abattis un rat qui nous suivait de trop près
et j’en manquai un autre. Il nous fallait bien dépenser une flèche quand ils
s’approchaient trop, cela faisait réfléchir les autres, les rendait plus
prudents. Une fois, alors que Rufo tirait une flèche sur l’un d’eux et que Star
se tenait prête à le seconder à coups d’épée, un vicieux petit faucon plongea
sur Rufo.


Star l’abattit en vol à la fin de son piqué.
Rufo ne l’avait même pas vu, il était déjà occupé avec un autre rat.


Nous n’étions pas gênés par des taillis :
cette forêt ressemblait aux bosquets d’un parc, il n’y avait que des arbres et
de l’herbe, sans aucun buisson épais. Le terrain n’était pas mauvais mais nous
commencions à être à court de flèches. Je commençais à m’en inquiéter quand je
remarquai quelque chose : « Eh ! vous, là devant ! Ne
déviez pas ! Coupez vers la droite ! » Star avait pris la tête
quand nous avions quitté la route mais il fallait quand même que je la
dirige : son sens de l’orientation était parfaitement fantaisiste et celui
de Rufo ne valait pas mieux.


— « Je suis désolée, seigneur
guide, » me dit Star par-dessus son épaule. « Nous allions un peu
trop vite, »


Je me rapprochai. « Rufo, comment va
cette jambe ? » Il avait le front couvert de sueur.


Au lieu de me répondre, il dit :
« Madame, il va bientôt faire nuit. »


— « Je sais, » répondit-elle
avec calme. « C’est le moment de manger un morceau. Seigneur mon époux, ce
grand rocher plat devant nous me semble tout à fait convenir. »


Je commençais à penser qu’elle perdait les
pédales et que Rufo était dans le même état, mais lui, ce devait être pour une
autre raison : « Mais, madame, nous sommes très en retard sur les
prévisions. »


— « Et nous serons bien plus en
retard si je ne m’occupe pas de ta jambe. »


— « Vous feriez mieux de me laisser
en arrière. »


— « Tu ferais mieux de te taire
quand on ne te demande pas ton avis, » lui dis-je. « Je ne vais pas
laisser un Spectre Cornu se faire bouffer par les rats. Star, comment
faisons-nous ? »


La grande roche plate qui ressemblait à un
crâne au milieu des arbres était une grosse pierre à chaux dont la base était
enterrée. Je montai la garde au centre et Rufo s’installa à côté de moi pendant
que Star plaçait des défenses aux points cardinaux et aux points
intermédiaires. Je ne pouvais pas regarder ce qu’elle faisait car je devais regarder
bien au-delà d’elle, prêt à me servir de mon arc contre tout danger venant du
ciel ou de la terre ; Rufo surveillait l’autre côté. Star m’expliqua
cependant plus tard que ces défenses n’avaient rien de magique, qu’elles
seraient tout à fait à la portée des terriens lorsqu’un garçon intelligent
aurait l’idée d’inventer une barrière électrique sans barrière, comme la radio
est un téléphone sans fils, analogie qui, d’ailleurs, ne m’expliquait rien du
tout.


Mais il fut heureux que j’aie tenu à monter
bonne garde au lieu d’essayer de comprendre comment elle installait ce cercle
enchanté car elle fut attaquée par le seul rat que nous rencontrâmes et qui fut
dénué de raison. Il vint droit sur elle ; en sifflant à son oreille, ma
flèche lui donna l’alerte et elle l’acheva avec son épée. C’était un très vieux
mâle, sans dents, avec des favoris tout blancs et qui avait le cerveau ramolli.
Il avait la taille d’un loup et, malgré deux blessures mortelles, demeurait
parfaitement effrayant et dangereux.


La dernière défense placée, Star me dit que je
pouvais cesser de surveiller le ciel ; les défenses nous protégeaient
aussi bien en dessus qu’autour de nous. Et comme dit Rufo, si Elle le
dit, cela règle la question. Rufo avait en partie déplié la boîte pliante, tout
en montant la garde ; j’en sortis sa trousse de chirurgie, d’autres
flèches pour chacun de nous et de la nourriture. Sans faire de cérémonie, nous
avons mangé tous ensemble, assis ou étendus ; Rufo, lui, était couché pour
reposer sa jambe, pendant que Star le servait, lui enfournant de temps à autre
quelques bouchées de nourriture, dans le plus pur style de l’hospitalité
névianne. Elle avait travaillé longtemps sur sa jambe, pendant que je tenais
une lanterne et lui passais ses instruments. Elle mit une pommade claire sur la
blessure avant de poser le pansement. Si Rufo avait mal, du moins il ne le
montrait pas.


Pendant que nous mangions, la nuit était
tombée et les défenses invisibles apparurent à notre vue, réfléchissant la
lumière qui nous éclairait, cette lumière qui se reflétait aussi dans
d’innombrables yeux qui révélaient une foule presque aussi dense que celle qui
avait assisté au dévorement d’Igli par lui-même. Pour la
plupart cela devait être des rats. Un groupe d’yeux restait isolé, avec une
interruption de chaque côté du cercle ; j’ai pensé qu’il devait s’agir de
cochons ; les yeux étaient en effet un peu plus élevés au-dessus du sol.


— « Mon amour de dame, »
dis-je, « est-ce que ces défenses dureront toute la nuit ? »


— « Oui, seigneur mon époux. »


— « Il vaudrait mieux. Il fait trop
sombre pour tirer à l’arc et je ne vois pas du tout comment nous ferons pour
nous frayer notre chemin dans cette foule. J’ai peur que tu sois obligée de
réviser une fois de plus tes plans. »


— « C’est impossible, seigneur
Héros. Mais il ne faut plus penser à ces bêtes. Maintenant, nous allons
voler. »


Rufo se plaignit : « C’est bien ce
que je craignais. Vous savez bien pourtant que cela me donne le mal de
mer. »


— « Pauvre Rufo, » dit Star
doucement. « Ne crains rien cher ami, j’ai une surprise pour toi. J’ai
pensé à une telle éventualité et j’ai acheté de la dramamine à Cannes… Tu sais
bien, cette drogue qui, sur Terre, a permis le débarquement de Normandie. Mais
tu n’es peut-être pas au courant. »


— « Pas au courant, moi ? »
répondit Rufo. « Mais j’ai participé au débarquement, madame… et je suis
allergique à la dramamine ; j’ai vomi tout le temps jusqu’à Omaha Beach.
C’est la pire nuit que j’aie jamais passée… j’aime encore mieux être ici ! »


— « Rufo, » lui demandai-je,
« as-tu vraiment été à Omaha Beach ? »


— « Fichtre, oui ! patron.
C’est moi qui ai fait tout le boulot d’Eisenhower. »


— « Pourquoi donc ? Cette
guerre ne te concernait pas ? »


— « Je pourrais alors vous demander
ce que vous êtes venu faire dans cette galère, patron. Dans mon cas, c’était
pour les petites Françaises. Elles ont les pieds sur terre, elles n’ont pas de
complexes, elles aiment ça et désirent toujours apprendre du nouveau. Je me
rappelle une petite demoiselle d’Armentières, » – il prononçait correctement
ce nom, – « qui n’avait pas été…»


Star l’interrompit. « Pendant que vous
vous rappelez tous les deux vos souvenirs de célibataires, je vais préparer le
vol. » Elle se leva et se rendit près de la boîte pliante.


— « Vas-y, Rufo, » lui dis-je,
tout en me demandant ce qu’il allait raconter.


— « Non, » dit-il tristement. « Elle
ne serait pas contente. Je vous le dis, patron, vous avez une influence
détestable sur Elle. Actuellement elle fait de plus en plus la grande
dame et cela ne lui ressemble pas du tout. Savez-vous quelle est la première
chose qu’elle va faire ? Elle va s’abonner à Vogue et, quand elle
l’aura fait, je n’ai pas besoin de vous dire jusqu’où cela peut aller. Je ne
comprends pas comment ça se fait. Ce n’est pourtant pas votre allure. Sans
vouloir vous offenser. »


— « Il n’y a pas d’offense. Eh bien,
tu me raconteras cette histoire une autre fois, si tu te la rappelles. »


— « Je ne l’oublierai jamais. Mais,
vous savez, patron, ce n’est pas seulement cette histoire de mal de mer. Vous croyez
que ces forêts sont infestées. Eh bien, celles où nous allons… en nous traînant
sur les genoux, je parle du moins pour moi… ces bois sont pleins de
dragons. »


— « Je le sais. »


— « Elle vous en a donc parlé ?
Mais il faut les voir pour y croire. Les bois en sont pleins. Il y en a plus
qu’il n’y a de Doyle à Boston. Des gros, des petits, et ceux qui ont une taille
d’adolescents tout en pesant deux tonnes ; et ils ont toujours faim.
Peut-être que vous vous voyez en train de vous faire dévorer par un dragon, pas
moi ! C’est humiliant, et sans appel. On devrait pulvériser du dragonicide dans ce patelin, voilà ce qu’on devrait faire. On devrait même faire
une loi. »


Star se retourna : « Non, il ne doit
pas y avoir de loi, » dit-elle fermement. « Rufo ne parle donc pas de
ce que tu ne connais pas. Détruire l’équilibre écologique est la pire erreur
que puisse commettre un gouvernement. »


Rufo se tut, mais murmura entre ses dents. Je
pris alors la parole : « Amour de ma vie, à quoi peut donc servir un
dragon ? Explique-moi donc. »


— « Je n’ai jamais voulu détruire
l’équilibre de Névia, j’en ai la responsabilité. Mais je vais t’indiquer quels
déséquilibres pourraient être provoqués par la disparition des dragons, ce que
les Névians pourraient faire car tu as pu voir que leurs techniques ne
s’embarrasseraient pas d’un tel problème. Ces rats et ces cochons détruisent
les récoltes. Les rats permettent de ne pas avoir trop de sangliers en mangeant
les petits marcassins. Mais les rats sont encore pires que les cochons, pour
les cultures. Les dragons pâturent dans les bois pendant la journée… les
dragons sont des animaux diurnes, les rats sont des nocturnes et rentrent dans
leurs trous pendant la chaleur de la journée. Les dragons et les cochons
empêchent les sous-bois d’être envahis par les taillis et les dragons empêchent
que les jeunes arbres soient abattus. Mais les dragons aiment bien s’offrir un
bon rat aussi et dès que l’un d’eux repère un de leurs trous, il lance un jet
de flammes ; ils ne tuent pas toujours les adultes, car ceux-ci ont
toujours deux sorties à leurs nids, mais ils tuent certainement les
bébés ; après cela, le dragon creuse et trouve son plat favori. Il y a une
sorte d’accord verbal, presque un traité, qui établit que tant que les dragons
restent sur leur propre territoire et contiennent les rats dans une proportion
raisonnable, les humains ne les combattent pas. »


— « Pourquoi ne pas tuer les rats,
puis tuer ensuite les dragons ? »


— « Et laisser se développer les
cochons ? Je t’en prie, seigneur mon époux, je ne connais pas toutes les
réponses à ce problème ; je sais seulement que détruire un équilibre
naturel est toujours un problème qu’il faut étudier avec crainte et
circonspection… sans oublier aucune donnée. Les Névians semblent satisfaits de
ne pas s’occuper des dragons. »


— « Mais il semble que nous, nous
allons les embêter. Est-ce que cela va rompre le traité ? »


— « Ce n’est pas réellement un
traité, c’est, pour les Névians, un reflet de la sagesse des nations, et un
réflexe conditionné… un instinct, peut-être… devant les dragons. Et nous
n’allons pas embêter les dragons si nous pouvons l’éviter. As-tu discuté de la
tactique à suivre avec Rufo ? Ce ne sera plus le moment quand nous serons
en face d’eux. »


Alors, je me suis mis à étudier la manière de
tuer les dragons, avec Rufo, pendant que Star nous écoutait et terminait ses
préparatifs. « Très bien, » dit sombrement Rufo, « nous serons
donc prêts, comme une huître qui se prépare, dans sa demi-coquille, à se faire
gober. Avec plus de dignité. Je tire mieux à l’arc que vous, ou au moins aussi
bien, aussi irai-je à l’arrière-garde, car je ne suis pas aussi agile ce soir
que d’habitude. »


— « Sois quand même prêt au travail
sans perdre de temps si nous tombons dessus. »


— « Soyez prêt vous-même, patron.
Moi, je serai prêt et j’ai pour cela la meilleure des raisons : je n’ai
qu’une seule peau et j’y tiens. »


Entre-temps, Star s’était préparée ; Rufo
avait fait les bagages et refermé la boîte pliante. Elle nous mit des
jarretières rondes au-dessus de chacun de nos genoux puis nous fit asseoir,
regardant vers l’endroit où nous devions aller. « La flèche de chêne,
Rufo. »


— « Star, cela ne provient-il pas du
livre d’Albert le Grand ? »


— « C’est la même chose, »
dit-elle. « Ma formule est plus sûre et les ingrédients que j’ai mis sur
les jarretières ne font pas mal. S’il te plaît, seigneur mon époux, je dois
maintenant me concentrer sur ma sorcellerie. Place la flèche de manière que sa
pointe soit dirigée vers la grotte. »


Je le fis. « Est-elle exactement
placée ? » demanda-t-elle.


— « Si la carte que tu m’as montrée
est juste, oui. Elle est dirigée exactement dans la direction que j’ai suivie
depuis que nous avons quitté la route. »


— « À quelle distance se trouve la
Forêt des Dragons ? »


— « Mais, mon amour, puisque nous
allons nous déplacer par air, pourquoi ne nous rendons-nous pas directement
dans la grotte en évitant les dragons ? »


Elle me répondit avec patience :
« J’aimerais bien le pouvoir. Mais la forêt est si épaisse que nous ne
pouvons pas atterrir directement dans la grotte ; nous n’aurions pas la
place de nous retourner. Et les êtres qui vivent au sommet des arbres, tout en
haut, sont bien pires que les dragons. Ils poussent…»


— « Je vous en prie ! »
dit Rufo. « J’ai déjà mal au cœur et nous n’avons pas encore quitté le
sol. »


— « Plus tard, Oscar, si tu veux
toujours le savoir. De toute manière, nous ne prendrons pas le risque de les
rencontrer… et nous ne les rencontrerons pas ; ils se tiennent toujours
plus haut que les dragons ne peuvent aller, ils y sont obligés. À quelle
distance se trouve la forêt ? »


— « Euh… huit milles et demi,
d’après la carte et à en juger par la distance que nous avons parcourue
jusqu’ici… et pas plus de deux milles encore pour trouver la Grotte de la
Porte. »


— « Bien. Tenez-moi bien serrée par
la taille, vous deux, et en assurant autant de contact corporel que
possible ; il faut que les forces agissent également sur nous
trois. » Rufo et moi lui passâmes un bras autour de la taille et nous nous
serrâmes la main par-dessus son ventre. « C’est bien comme ça. Serrez
fort. » Star écrivit alors des chiffres sur le rocher, à côté de la
flèche.


Elle s’éleva dans la nuit, et nous la
suivîmes.


Je ne vois pas comment on pourrait ne pas
appeler cela de la magie car je ne vois pas comment on peut construire
autrement un hélicoptère à l’aide de jarretières. Mais, si vous préférez une
autre explication, disons que Star nous a hypnotisés, puis a utilisé son
pouvoir psi pour nous téléporter sur une distance de huit milles et demi. « Psi »
est un mot qui convient mieux que celui de « magie » ; les
monosyllabes ont plus de force que les mots polysyllabiques : voyez plutôt
les discours de Winston Churchill. Remarquez que je ne
comprends pas la signification de ces mots, pas plus que je ne puis expliquer
comment il se fait que je ne me perde jamais. Je pense seulement qu’il est
absurde que d’autres puissent se perdre.


Quand je vole, dans mes rêves, j’ai deux
styles différents : le premier consiste en un plongeon de cygne, où je
pique en tourbillonnant et en faisant toutes sortes d’acrobaties ; l’autre
est beaucoup plus classique : je suis assis à la turque, comme un petit
prince, et je vogue par la seule vertu de ma force de caractère.


Nous avons utilisé la seconde méthode ;
nous avons plané, mais sans planeur. La nuit était merveilleuse pour voler
(d’ailleurs, toutes les nuits à Névia sont merveilleuses ; dans la saison
des pluies, il pleut juste avant l’aurore, c’est tout, d’après ce que l’on m’a
dit) ; la lune était pleine et donnait l’éclat de l’argent au sol, en
dessous de nous. Les bois s’entrouvrirent et se divisèrent en bosquets ;
la forêt vers laquelle nous nous dirigions paraissait noire, de loin, et
beaucoup plus haute, infiniment plus imposante que les jolis bois que nous
laissions derrière nous. Tout au fond de l’horizon, je pouvais apercevoir les
lumières de la maison de Lerdki.


Il n’y avait pas deux minutes que nous tenions
l’air que Rufo dit « Pardonnez-moi ! » et détourna la tête. Il
n’a pas l’estomac faible : pas une goutte ne nous tomba dessus ; il
ne vomissait pas mais expulsait la bile comme une fontaine. Ce fut le seul
incident d’un vol parfait.


Juste avant d’atteindre les grands arbres,
Star nous dit avec inquiétude : « Amech ! » Nous nous arrêtâmes, brusquement comme un hélico, puis nous
nous posâmes tous les trois ensemble, parfaitement. La flèche gisait sur le
sol, juste devant nous, immobile à nouveau. Rufo la replaça dans son carquois.
« Comment te sens-tu, » demandai-je. « Et ta jambe, comment va-t-elle ? »


Il eut un haut-le-cœur. « Pour la jambe,
cela va parfaitement. C’est le sol qui se met à tourner. »


— « Silence ! » chuchota
Star. « Il va se remettre. Mais faites silence, votre vie en
dépend. »


Nous partîmes presque immédiatement ; je
menais la marche, l’épée à la main ; Star me suivait et Rufo la protégeait
par-derrière, son arc à la main, flèche prête à être tirée.


Comme nous venions de passer du clair de lune
à une profonde obscurité, j’étais encore tout ébloui et j’avançais en
tâtonnant, sentant de la main les troncs d’arbres et priant pour qu’aucun
dragon ne se trouvât sur le chemin que mon sens de l’orientation m’indiquait.
Je savais, certes, que les dragons dormaient la nuit mais je n’avais aucune
confiance dans les dragons. Rien n’empêchait un dragon célibataire de monter la
garde, comme le font les babouins célibataires. J’avais grande envie de laisser
la gloire à saint Georges et d’aller plus loin.


Une fois, mon nez m’arrêta, une odeur de vieux
musc. J’attendis un instant et me mis peu à peu à reconnaître l’obstacle :
c’était une forme de la taille d’un gros bureau de ministre, un dragon qui
dormait, la tête posée sur la queue. Je le fis contourner par les autres,
prenant garde à ne faire aucun bruit et espérant que mon cœur n’était pas aussi
retentissant qu’il me le semblait.


J’avais maintenant une meilleure vision et
pouvais distinguer tout ce que frappaient les rayons lunaires ; et je
pouvais voir beaucoup d’autres choses. Le sol était recouvert de mousse et
légèrement phosphorescent, comme le sont parfois certaines vieilles souches
d’arbres à demi pourries. Une très légère phosphorescence, très, très légère.
Mais c’était un peu comme lorsque vous rentrez dans une pièce obscure :
vous ne voyez rien quand vous entrez mais plus tard, vous distinguez tout. Maintenant,
je pouvais voir les arbres et le sol, sans oublier les dragons.


J’y avais déjà pensé. Qu’est-ce en effet
qu’une douzaine de dragons dans une grande forêt ? Il est probable que
vous n’en verrez pas le moindre, pas plus que vous ne voyez le moindre cerf
dans une forêt giboyeuse.


Mais celui qui obtiendrait une concession de
stationnement pour toute la nuit dans cette forêt se ferait une véritable
fortune s’il trouvait un moyen de faire payer les dragons. Quand nous cessions
d’en voir un, c’était pour en apercevoir un autre.


Il ne s’agit naturellement pas de dragons.
Non, c’est bien pire. Il s’agit de sauriens, qui ressemblent plus au Tyrannosaurus
rex qu’à tout autre chose : d’énormes arrière-trains
avec d’énormes pattes postérieures, des antérieures plus petites qu’ils doivent
utiliser pour marcher ou pour saisir leurs proies. La tête se compose surtout
d’une énorme mâchoire. Ils sont omnivores alors qu’il me semblait bien que le Tyrannosaurus
rex ne mangeait que de la viande. Mais cela n’arrange rien
car ces dragons mangent de la viande quand ils peuvent s’en procurer ;
c’est même la nourriture qu’ils préfèrent. En outre, ces monstres qui
ressemblent à des dragons se sont perfectionnés en ce sens qu’ils ont la
charmante habitude de brûler leurs propres gaz d’échappement. C’est bien là la
preuve qu’il ne faut jamais être surpris par les bizarreries de l’évolution, et
surtout pas après avoir vu la manière dont les octopodes font l’amour.


Une fois, très loin vers notre gauche, nous
vîmes une énorme flamme jaillir accompagnée d’un grognement qui évoquait le
hurlement d’un vieil alligator. La lueur subsista quelques instants puis
s’éteignit. Ne me demandez pas ce que c’était, peut-être deux mâles qui se
disputaient une femelle ? Nous avons continué d’avancer mais je fis quand
même ralentir la marche car cette brillante lumière m’avait un peu ébloui et il
me fallut attendre d’accommoder de nouveau ma vision.


Je suis allergique aux dragons, et quand je
parle d’allergie, je ne veux pas dire qu’ils m’agacent. Je souffre de la même
allergie que le pauvre Rufo envers la dramamine, ou plutôt comme certaines
personnes qui ne peuvent pas supporter les peaux de chat.


Dès que nous étions entrés dans la forêt, mes
yeux s’étaient emplis de larmes, puis mes sinus s’étaient bouchés et, au bout
d’un demi-mille, je me frottais déjà le nez avec le dos de la main gauche,
aussi fort que possible, pour m’empêcher d’éternuer. Au bout d’un moment, je ne
pus m’en empêcher ; j’avais beau me serrer le nez entre les doigts, me mordre
les lèvres, l’explosion que j’essayais de contenir me creva presque les
tympans. Cela arriva alors que nous étions en train de contourner un dragon de
la taille d’un semi-remorque ; je m’arrêtai net et eux aussi s’arrêtèrent
tout aussi brusquement ; nous attendîmes. Heureusement, il ne se réveilla
pas.


Quand je me relevai, ma bien-aimée était tout
à côté de moi et me serrait le bras. Je m’arrêtai de nouveau. Elle fouilla dans
sa bourse, y prit quelque chose en silence, puis m’en mit sur le nez et dans
les narines en frottant et, d’une douce impulsion me fit signe que nous
pouvions continuer.


J’ai d’abord éprouvé une sensation de grande
fraîcheur dans le nez, comme lorsque l’on respire du Vick, puis une sorte
d’engourdissement. Enfin, au bout de quelques instants, il fut dégagé.


Après plus d’une heure de cette marche furtive
et encombrée d’apparitions qui me parut durer une éternité, au milieu d’arbres
immenses et d’ombres géantes, j’eus le sentiment que nous allions parvenir au
but. La Grotte de la Porte ne devait plus être qu’à une centaine de yards de
nous et je voyais déjà la terre qui s’élevait à l’endroit où semblait se
trouver l’entrée… et il n’y avait qu’un seul dragon sur notre chemin, et encore
n’y était-il pas vraiment.


Je me mis à courir.


Il y avait cet affreux petit ami, pas plus
grand qu’un kangourou, en ayant à peu près la forme, à cela près que ses
petites quenottes de bébé devaient avoir quatre pieds de long. Peut-être
était-il tellement jeune qu’il devait se lever la nuit pour faire pipi, je ne sais.
Mais ce que je sais, c’est que, passant tout près d’un arbre derrière lequel il
était, je lui marchai sur la queue et il se mit à piailler !


C’était bien son droit. Mais c’est alors que
commencèrent les ennuis. Le dragon adulte qui se trouvait entre nous et la
Grotte s’éveilla immédiatement. Ce n’était pas un très gros dragon, il devait
avoir environ quarante pieds, queue comprise.


Le bon vieux Rufo réagit immédiatement, comme
s’il n’avait cessé de répéter son rôle ; il se précipita sur l’extrémité
sud de la brute, arc bandé, prêt à tirer : « Levez-lui la
queue ! » hurla-t-il.


Je courus sur le devant de l’animal et essayai
de le neutraliser en l’injuriant et en agitant mon épée, tout en me demandant à
quelle distance il pouvait projeter sa flamme. Il n’y a que quatre endroits où
l’on peut enfoncer une flèche dans un dragon de Névia ; tout le reste est
blindé comme un rhinocéros, en plus épais cependant. Ces quatre endroits sont
la bouche (quand elle est ouverte), les yeux (un coup difficile car ils sont
petits, comme des yeux de cochon), et enfin cet endroit qui se trouve juste en
dessous de la queue et où presque tous les animaux sont vulnérables. J’avais
imaginé qu’une flèche piquée dans cet endroit sensible ne pourrait qu’ajouter à
cette sensation « de brûlure, de démangeaison » qui est si bien
décrite dans les annonces publicitaires, ces annonces qui vous conseillent
telle ou telle préparation pour vous épargner les traitements chirurgicaux des
hémorroïdes.


Je pensais que si le dragon, qui n’était pas
tellement intelligent, était effroyablement gêné, en même temps, aux deux
extrémités, il deviendrait incapable de coordonner ses gestes. Nous pourrions
alors, de loin, le transpercer de plusieurs flèches, lui ôtant ainsi toute
agressivité et le mettre en fuite. Mais, pour cela, il fallait d’abord que je
lui fasse lever la queue, pour permettre à Rufo de tirer. Ces créatures sont
aussi déséquilibrées que le bon vieux t. rex,
et chargent tête haute, pattes antérieures en avant, en prenant appui sur leur
lourde queue.


Le dragon balançait sa tête d’avant en
arrière ; j’essayais de passer de l’autre côté pour ne pas me trouver sur
le chemin de son jet de flammes quand, tout à coup, je sentis une odeur de
méthane ; le dragon commençait à en rejeter, mais l’odeur se fit sentir
avant l’allumage ; je fis si rapidement retraite que je butai sur le bébé
que j’avais déjà écrasé une fois, basculai par dessus, atterrissant sur les
épaules et roulant par terre, ce qui me sauva. Ces flammes atteignent une
longueur d’environ vingt pieds. Le dragon adulte s’était redressé et aurait pu
me faire frire mais le bébé nous séparait. Il coupa l’allumage. Rufo
hurla : « Dans le mille ! »


Si j’eus le temps de reculer, ce fut à cause
de sa mauvaise haleine. On dit généralement que « le méthane pur est un
gaz incolore et inodore ». Cela prouve que ce générateur de méthane pour
« G. I. » n’en produisait pas de pur ; celui-ci était tellement
chargé d’acétone et d’aldéhyde de fabrication maison que tous les environs empestaient
comme un déversoir d’égouts.


Je crois volontiers que Star m’a sauvé la vie
en me débouchant le nez, quelques instants auparavant. Quand j’ai le nez
bouché, je n’ai plus aucun odorat.


Le combat ne prit pas fin comme je l’avais
imaginé ; et ces réflexions, c’est avant ou après que je les fis, pas
pendant. Peu après que Rufo l’eut frappé en plein dans le mille, l’animal
féroce eut une expression d’extrême indignation ; il ouvrit de nouveau la
gueule, mais sans flamme et essaya de porter ses deux mains à son derrière. Il
ne put y arriver, car ses membres antérieurs étaient trop courts, mais il
essaya. J’avais rapidement rengainé mon épée quand j’avais vu la longueur de la
flamme et j’avais saisi mon arc. J’eus le temps de lui envoyer une flèche dans
la gorge, peut-être même dans l’amygdale gauche.


Il ressentit brutalement mon message. Avec un
hurlement de rage qui ébranla le sol, il bondit sur moi, vomissant des flammes,
tandis que Rufo criait : « Parade de septime ! »


J’étais trop occupé pour le féliciter ;
ces créatures sont rapides pour leur taille. Mais je le suis, moi aussi, et
j’étais mieux encouragé. Une masse comme celle-ci ne peut pas modifier très
rapidement sa course mais elle peut bouger la tête et ainsi changer la
direction du jet de flammes. Il me brûla légèrement les culottes, mais je fus
assez rapide et je pus me déplacer.


Star parvint à placer avec précision une
flèche dans son autre amygdale, exactement à l’endroit d’où sortait la flamme,
pendant que je faisais un saut de côté. Alors, la pauvre petite chose s’acharna
tellement à faire front des deux côtés, contre nous deux, qu’elle perdit pied
et tomba, provoquant un petit tremblement de terre. Rufo envoya une autre
flèche dans son tendre postérieur, Star lui transperça la langue, ce qui
l’empêcha d’éructer ; cela ne sembla pas lui faire grand mal mais dut le
gêner considérablement.


Il se ramassa sur lui-même, se remit sur
pieds, essayant de me brûler une nouvelle fois. Je peux dire qu’il ne m’aimait
pas !


Et la flamme s’éteignit.


C’était bien là ce que j’avais espéré. Un vrai
dragon, avec des châteaux et des princesses prisonnières, aurait eu tout le feu
qu’il aurait pu désirer, comme les cow-boys qui disposent de pistolets à
trente-six coups dans les mauvais westerns de télévision. Mais ces créatures-là
devaient produire leur propre méthane et ne devaient pas avoir un grand
réservoir, ou alors ils n’avaient pas beaucoup de pression, c’est du moins ce
que j’espérais. Si nous pouvions le harceler et lui faire gaspiller assez vite
toutes ses munitions, il lui faudrait probablement pas mal de temps pour
recharger.


Pendant ce temps, Star et Rufo ne lui
laissaient aucun répit en jouant aux fléchettes avec lui. Il fit un grand
effort pour se rallumer pendant que je passais devant lui, essayant toujours de
garder le petit dragon entre le gros et moi-même ; et il se comportait
comme un Ronson qui n’a presque plus de gaz ; la flamme s’alluma, jaillit
et atteignit péniblement une longueur de six pieds puis s’éteignit. Mais il
avait fait un tel effort pour m’atteindre de cette flamme vacillante qu’il
s’écroula une nouvelle fois.


Je supposai alors qu’il allait se trouver,
pendant une ou deux secondes, épuisé comme un homme qui vient de faire un
pénible effort ; je pris donc mes risques et courus sur lui ; je
parvins à lui enfoncer mon épée dans l’œil droit.


Il eut un dernier sursaut et expira.


(Un beau coup. On dit que les dinosaures ont
la cervelle de la taille d’une châtaigne. À supposer que cet animal ait eu le
cerveau de la taille d’un melon, c’était quand même une chance de l’avoir
atteint en lui enfonçant mon épée dans l’orbite. Jusque-là, tout ce que nous
lui avions fait n’avait été que piqûres de moustiques. Mais ce coup-là suffit à
le tuer, saint Michel et saint Georges avaient guidé la pointe de mon
épée.)


Rufo se mit alors à hurler :
« Patron ! Venez vite à l’abri ! »


Toute une troupe de dragons était en train de
s’approcher de nous. Cela vous donnait l’impression d’être obligé de creuser un
trou individuel dans le sol pour vous abriter d’un régiment de chars d’assaut menant
l’attaque.


— « Par ici ! » hurlai-je.
« Rufo ! Par ici, pas par là ! Star ! » Rufo fit une
embardée, parvint à s’arrêter et nous nous dirigeâmes tous les deux du même
côté, puis je vis l’entrée de la Grotte, d’une noirceur de péché mais qui
semblait aussi accueillante qu’une étreinte maternelle. Star s’approcha ;
je la fis entrer, Rufo suivit et, quant à moi, je me retournai pour affronter
d’autres dragons, tout cela pour l’amour de ma belle.


Mais elle se mit à hurler :
« Seigneur, Oscar ! Entre, espèce d’idiot ! Il faut que je
mette les défenses ! »


J’entrai donc, aussi vite que possible, et
elle mit les défenses ; et je ne l’ai jamais grondée d’avoir traité
d’idiot son mari.


 



CHAPITRE
XIII


Le petit dragon nous suivit jusqu’à la
grotte ; sans mauvaises intentions (encore que je n’accorde aucune
confiance à des crocs de cette taille) mais plutôt comme tous les canetons, qui
suivent celui qui précède. Il essaya d’entrer derrière nous mais recula
vivement quand il toucha du museau l’invisible barrière, avec la réaction d’un
chat qui aurait heurté un fil électrique. Il se mit alors à errer devant
l’entrée, en faisant entendre des gémissements plaintifs.


Je commençais à me demander si les défenses de
Star arrêteraient ou non les flammes. Je découvris un vieux dragon, tout juste
derrière le bébé, qui essayait d’enfoncer la tête dans l’ouverture de la grotte
et qui, exactement comme le bébé, la retira avec indignation. Après quoi, il
nous regarda et nous envoya son jet de flammes.


Non, décidément, les défenses n’arrêtaient pas
les flammes.


Nous étions entrés assez profondément, ce qui
nous épargna d’être brûlés, mais la fumée, la puanteur et la chaleur étaient
effrayantes et nous n’aurions pas pu supporter longtemps ce traitement.


Une flèche passa en sifflant à mes
oreilles ; le dragon fit alors semblant de ne plus s’intéresser à nous. Il
fut remplacé par un autre qui n’avait pas été convaincu. Rufo, à moins que ce
fût Star, le convainquit avant qu’il ait le temps d’allumer son lance-flammes.
L’air devint moins épais : il devait y avoir, quelque part à l’intérieur,
une cheminée d’aération.


Pendant ce temps, Star avait allumé une
torche ; les dragons, à l’extérieur, tenaient une houleuse assemblée. Je
regardai derrière moi : un passage étroit et bas s’enfonçait en tournant
dans les entrailles de la terre. Je m’arrêtai alors de m’occuper de Star et de
Rufo, et aussi de l’intérieur de la grotte : un autre porte-parole se
présentait.


J’eus le président de l’assemblée dans le
palais avant qu’il eût le temps d’éructer. Le vice-président prit la succession
et fit un bref discours, d’une quinzaine de pieds de long, avant de changer,
lui aussi, d’opinion. La délégation fit retraite et ses membres commencèrent à
discuter entre eux avec agitation.


Pendant ce temps, le bébé dragon n’avait pas
cessé de se promener devant l’entrée de la grotte. Quand les adultes se furent
retirés, il revint à la porte, à l’endroit même où il s’était brûlé le nez.
« Koo-werp ? » disait-il plaintivement.
« Koo-werp ? Keet. »
Manifestement, il voulait entrer.


Star me prit par le bras. « Si le
seigneur mon époux le veut bien, nous sommes prêts. »


— « Keet ! »


— « Tout de suite, »
acquiesçai-je, puis je hurlai : « Arrière, gamin ! Retourne vers
ta maman. »


Rufo passa la tête près de la mienne :
« Il ne le peut probablement pas, c’est sans doute sa maman que nous avons
démolie. »


Je ne répondis pas car cela semblait
plausible ; le dragon adulte que nous avions achevé s’était en effet
réveillé immédiatement quand j’avais marché sur la queue du bébé. Cela semblait
bien une preuve d’amour maternel, si du moins les dragons connaissent l’amour
maternel, ce que je ne saurai jamais.


C’est quand même triste d’être incapable de
tuer un dragon sans avoir, après, le cœur lourd.


Nous nous repliâmes à l’intérieur de la
colline, évitant les stalactites, contournant les stalagmites ; Rufo
marchait en tête, une torche à la main. Nous arrivâmes au bout d’un certain
temps dans une pièce voûtée dont le sol brillait doucement et semblait composé
de dépôts calcaires accumulés là depuis des siècles. Il y avait près des parois
des stalactites aux douces couleurs pastel et, au centre de la grotte, une
stalactite merveilleuse, en forme de lustre presque symétrique, sans stalagmite
en dessous. Star et Rufo avaient installé des blocs du mastic luminescent qui,
sur Névia, donne l’habituelle lumière nocturne, en une douzaine d’endroits
autour de la salle et celle-ci était baignée d’une douce lumière qui faisait
jaillir les stalactites de l’obscurité.


Rufo me montra des toiles d’araignée tissées
entre les stalactites : « Ces fileuses ne sont pas
dangereuses, » me dit-il. « Elles sont seulement grosses et affreuses
mais ne mordent pas comme une araignée. Cependant… attention où vous
marchez ! » Il me repoussa en arrière. « Ça, c’est venimeux, et
il est même dangereux de les toucher. Des orvets. C’est ce qui nous a pris
tellement de temps. Nous avons dû nous assurer que l’endroit était propre avant
de placer les défenses. Mais maintenant qu’Elle pose les défenses aux
entrées je vais quand même vérifier une dernière fois. »


Les prétendus orvets étaient des serpents
translucides et irisés, de la taille d’un grand cobra et qui, pour la forme,
ressemblaient à de grands lombrics ; je fus soulagé de voir qu’ils étaient
morts. Rufo les embrocha sur son épée, faisant un effroyable chiche-kebab, puis
les porta vers l’entrée que nous avions empruntée.


Il revint rapidement ; Star terminait de
poser les défenses. « Cela va mieux, » dit-il en soupirant, et il se
mit à nettoyer sa lame. « Je ne désire pas qu’ils continuent à parfumer la
maison. Ils pourrissent assez rapidement et cela me fait penser à des
charognes, ou à du copra. Est-ce que je vous ai déjà parlé de l’époque où, à
Sydney, j’ai embarqué comme cuisinier ? Nous avions un lieutenant qui ne
se baignait jamais et qui gardait un pingouin dans sa cabine. Une femelle
naturellement. L’oiseau n’était pas plus propre que son maître et il avait
l’habitude de…»


— « Rufo, » dit Star,
« veux-tu donner un coup de main pour les bagages ? »


— « J’arrive, madame. »


Nous sortîmes la nourriture, les sacs de
couchage, une nouvelle provision de flèches, les objets dont Star avait besoin
pour sa sorcellerie et ses manigances, et aussi des gourdes à remplir d’eau,
tout cela sortant de la boîte pliante. Star m’avait averti que Karth-Hokesh
était un endroit où l’industrie chimique locale n’était pas compatible avec la
vie humaine ; tout ce que nous devrions manger ou boire, nous devions
l’emporter avec nous.


Je regardais avec une certaine répugnance les
gourdes d’un litre de contenance. « Ma petite fille, je crois que nous ne
prenons pas assez de nourriture ni de boisson. »


Elle secoua la tête : « Nous
n’aurons pas besoin de plus, je t’assure. »


— « Lindbergh a
traversé l’Atlantique avec un seul sandwich au beurre de cacahuète, » dit
Rufo. « Je lui avais pourtant dit d’en prendre plus. »


— « Comment sais-tu que nous n’en
aurons pas besoin de plus, » insistai-je. « Et surtout d’eau. »


— « Je remplis la mienne avec du
cognac, » dit Rufo. « Vous partagez avec moi et je partagerai avec
vous. »


— « Seigneur mon amour, l’eau est
lourde. Si nous essayons de prendre sur nous tout ce dont nous pouvons avoir
besoin en cas d’urgence, comme le Chevalier Blanc, nous serons trop chargés
pour pouvoir combattre. Je vais avoir à transporter trois personnes, les armes
et un minimum de vêtements. Les matières vivantes sont ce qu’il y a de plus
facile à transporter ; je peux emprunter une partie de votre force à vous
deux. Les matières organiques viennent ensuite ; tu as remarqué, je pense,
que nos vêtements sont en laine, nos arcs en bois et les cordes en boyaux. Les
matières inertes, non organiques sont les plus difficiles, surtout l’acier, et
nous devons pourtant avoir nos épées et, si nous avions encore nos armes à feu,
je me serais efforcée d’en prendre le maximum avec nous, car nous allons en
avoir besoin maintenant. Cependant, seigneur Héros, je ne dis cela que pour
t’informer. C’est à toi de décider… Je me sens certainement capable de me
charger encore de… oh… même cinquante livres de matière inerte si c’est
nécessaire. Si tu veux donc choisir ce que ton génie t’inspire de
prendre ? »


— « Mon génie semble être allé à la
pêche. Mais, Star, mon amour, la réponse est facile : prends tout. »


— « Seigneur ? »


— « Jocko nous a fourni une demi-tonne
de nourriture, me semble-t-il, assez de vin pour émettre un emprunt, et même un
peu d’eau. Sans compter tout un échantillon des meilleurs outils de Névia pour
tuer, dépecer et mutiler. Il y a même une armure. Et des quantités d’autres
choses. Il y a dans cette boîte pliante, assez pour supporter un siège, sans
manger ni boire rien qui provienne de Karth-Hokesh. Et le plus beau, c’est que
cela ne pèse qu’environ une quinzaine de livres, tout emballé… c’est bien loin
des cinquante livres que, d’après toi, tu peux porter magiquement. Je n’ai qu’à
tout mettre sur mon dos et je ne le remarquerai même pas. Ça ne me ralentira
pas ; ça peut même me protéger d’un coup dans le dos. Cela te
va-t-il ? »


L’expression de Star ressemblait exactement à
celle d’une maman dont le fils vient de lui parler des petits enfants qui
naissent dans les choux et qui se demande comment il faut répondre sur ce sujet
délicat. « Seigneur mari, la masse est beaucoup trop importante. Je doute
qu’il existe une sorcière ou un sorcier capable de la mouvoir sans aide. »


— « Mais quand tout est
replié ? »


— « Cela ne change rien,
seigneur ; la masse est toujours là, et elle est encore plus dangereuse.
Pense seulement à un puissant ressort, qui est comprimé et tout petit, il
emmagasine encore plus d’énergie. Il faut une puissance énorme pour transiter
une boîte pliante sous sa forme compacte, ou elle explose. »


Je me suis alors souvenu du volcan de boue qui
nous avait éclaboussés et j’ai cessé de discuter. « D’accord, je me
trompe. Une question, cependant : Si la masse est toujours là, pourquoi
pèse-t-elle si peu quand tout est plié ? »


Star prit la même expression troublée :
« Je te prie de m’excuser, seigneur, mais nous ne parlons pas le même
langage, ce langage mathématique qui me permettrait de te répondre. Je veux
dire, pas encore ; je te promets de te permettre de l’étudier si tu veux.
Disons simplement qu’il faut y penser en termes de tissu spatial contenu. Ou
bien imaginer que la masse est extrêmement éloignée, – dans une nouvelle direction,
– si éloignée des côtés de la boîte pliante que la gravitation locale ne joue
presque plus. »


(Je me rappelais l’époque où ma grand-mère
m’avait demandé de lui expliquer comment fonctionnait la télévision, le
principe, pas seulement les images. Il y a des choses qui ne peuvent pas être
apprises en dix courtes leçons, qui ne peuvent pas être popularisées, rendues
familières aux masses ; pour les comprendre, il faut des années d’efforts.
Mais ce que je dis là est une véritable trahison, en notre époque où l’ignorance
a droit de cité et où l’opinion d’un individu a la même valeur que celle d’un
autre. Et c’est pourtant ainsi. Comme le dit Star, le… est ce qu’il est… mais
cela n’excuse pas l’ignorance.)


Je montrai cependant encore de la
curiosité : « Star, n’y a-t-il pas une façon de m’expliquer pourquoi
certaines choses voyagent plus facilement que d’autres ? Pourquoi, par
exemple, le bois est plus facile à transporter que l’acier ? »


Elle prit un air triste : « Non,
parce que je ne le sais pas moi-même. La magie n’est pas une science, c’est
seulement une accumulation de moyens pour faire des choses, des moyens qui
marchent, mais souvent nous ne savons pas pourquoi ils marchent. »


— « Cela ressemble tout à fait à la
science de l’ingénieur. Le projet est une théorie qu’il faut ensuite
vérifier. »


— « Oui, seigneur mari. Un magicien,
c’est un ingénieur empirique. »


— « Et, » ajouta Rufo,
« un philosophe est un savant qui n’a pas d’expérience. Moi, je suis un
philosophe ; c’est la meilleure de toutes les professions. »


Star l’ignora et, prenant une sorte de
maquette, traça un croquis pour me montrer ce qu’elle connaissait de la grande
tour où nous devions voler l’Œuf de Phénix. Ce bloc semblait être un gros cube
de plexiglas ; cela y ressemblait, la surface semblait la même et les
doigts y laissaient des traces.


Mais elle avait pris un long stylet qui
s’enfonçait dedans comme si le bloc avait été fait d’air. Avec la pointe de son
stylet, elle pouvait dessiner en trois dimensions ; elle laissait une
ligne brillante où elle le désirait, c’était un véritable tableau noir en trois
dimensions.


Ce n’était pas de la magie, c’était une
technique d’avant-garde, une technique qui va révolutionner toutes nos méthodes
de dessin industriel quand nous l’aurons assimilée, surtout pour les
assemblages minutieux comme ceux que l’on trouve pour les moteurs d’avion et
pour les circuits d’hyperfréquence, une méthode qui est même supérieure aux
perspectives écorchées sur calques transparents. Le bloc avait environ trente
pouces de côté et le dessin intérieur pouvait être étudié sous tous les angles,
on pouvait même le renverser et l’étudier par en dessous.


La Tour-d’un-Mille-de-Haut n’était pas une
spirale mais un bloc massif, un peu comme les constructions en gradins que l’on
trouve à New York, mais infiniment plus grande.


L’intérieur était un vrai labyrinthe.


— « Seigneur champion, » me dit
Star comme pour s’excuser, « quand nous avons quitté Nice nous avions dans
nos bagages un plan complet de la Tour. Maintenant, il me faut travailler de
mémoire. J’ai cependant étudié si longtemps ce plan que je crois pouvoir
retrouver les itinéraires même si les proportions sont fausses. Je suis
certaine des bons chemins, des chemins qui conduisent à l’Œuf. Il est possible
que certaines fausses pistes, que certaines impasses fassent défaut car je ne
les ai pas étudiées avec autant de soin. »


— « Je ne vois pas ce que cela peut
faire, » lui dis-je pour la rassurer. « Si je connais les bons
chemins, tous ceux que je ne connaîtrai pas seront mauvais. Et je ne les
prendrai pas. Sauf pour me cacher, un instant. »


Elle m’indiqua les bons chemins par des lignes
rouges, brillantes, les mauvais en vert, et il y avait beaucoup plus de vert
que de rouge. Le créateur qui avait conçu cette tour avait l’esprit tordu. Ce
qui paraissait être l’entrée principale pénétrait, se divisait et convergeait
de nouveau, passait tout à côté de la Chambre de l’Œuf, pour redescendre par un
chemin détourné et vous reconduire vers l’extérieur, et cela ressemblait tout à
fait au « Par ici la Sortie » de P.T. Barnum.


À l’intérieur, d’autres routes se croisaient
et on se perdait dans des dédales ; il était impossible de s’y reconnaître
simplement en tournant toujours à gauche. Si on le faisait, on était sûr de
mourir de faim. Même les chemins marqués de rouge étaient extrêmement
compliqués. À moins de savoir où l’Œuf était conservé, on pouvait entrer par la
bonne porte et cependant passer toute l’année, jusqu’au mois de janvier
suivant, dans une recherche stérile.


— « Star, es-tu déjà allée dans la
Tour ? »


— « Non, seigneur. Je suis allée à
Karth-Hokesh. Bien après les Collines de la Grotte, mais je n’ai vu la Tour que
de très loin. »


— « Quelqu’un a bien dû y aller. Ce
ne sont certainement pas tes… adversaires… qui t’ont donné une carte. »


Elle me répondit avec calme :
« Seigneur, soixante-trois hommes braves sont morts pour rassembler les
renseignements que je te donne maintenant. »


(Nous en étions donc maintenant à la
soixante-quatrième tentative !) et je lui dis : « Est-il
possible de n’étudier que les routes rouges ? »


— « Certainement, seigneur. »
Elle appuya sur un bouton de commande et les lignes vertes s’effacèrent. Les
routes rouges partaient chacune d’une ouverture : une porte et deux
fenêtres.


Je montrai du doigt le niveau inférieur.
« Celle-ci est la seule, sur trente ou quarante portes, qui mène à
l’Œuf ? »


— « Exact. »


— « Alors, juste après cette porte,
ils vont nous attendre pour nous attaquer. »


— « C’est vraisemblable,
seigneur. »


— « Hum…» Je me retournai vers Rufo.
« Rufo, as-tu dans ce fatras une corde longue, solide et
légère ? »


— « J’ai pris de celle que Jocko
utilise pour le remorquage. Une sorte de grosse ligne de canne à pêche, qui
peut supporter environ cinq cents livres. »


— « Seigneur ! »


— « J’ai pensé que vous pourriez en
avoir besoin. Un millier de yards suffira-t-il ? »


— « Oui. Et rien de plus
léger ? »


— « Si, du fil pour pêcher la
truite. »


En une heure, nous fîmes tous les préparatifs
auxquels j’avais pu penser et j’avais le labyrinthe bien gravé dans la tête, je
le connaissais aussi bien que l’alphabet. « Star chérie, nous sommes
prêts. À toi de réciter ton incantation. »


— « Non, seigneur. »


— « Pourquoi pas ? Cela irait
très vite. »


— « Parce que je ne peux pas, mon
chéri. Ces Portes ne sont pas de vraies portes ; il y a toujours un
problème d’horaire. Celle-ci sera prête à s’ouvrir, pour quelques minutes, dans
environ sept heures, puis ne pourra plus être ouverte avant plusieurs
semaines. »


J’eus une pensée assez triste. « Si ces
gaillards que nous allons attaquer le savent, ils vont nous tirer dessus dès
que nous sortirons. »


— « J’espère que non, seigneur
champion. Ils doivent nous attendre vers les Collines des Grottes, car ils
savent que nous avons une Porte quelque part dans ces collines, – et c’est d’ailleurs
cette Porte que j’avais l’intention d’utiliser. Mais cette Porte-ci, même s’ils
la connaissent, est si mal située, – pour nous, – que je ne pense pas qu’ils
supposent seulement que nous oserons l’utiliser. »


— « Tu ne cesses de me réconforter.
As-tu pensé à me dire quelque chose des dangers auxquels nous devons nous
attendre ? Des chars ? De la cavalerie ? De grands géants verts
aux oreilles poilues ? »


Elle parut troublée : « Tout ce que
je pourrais dire pourrait t’induire en erreur, seigneur. Nous pouvons penser
que leurs troupes seront composées de robots plutôt que de créatures vivantes…
ce qui veut dire qu’il peut s’agir de n’importe quoi. Sans oublier que tout
peut n’être qu’illusion. Je t’ai parlé de la gravité ? »


— « Je ne crois pas. »


— « Pardonne-moi. Je suis fatiguée
et j’ai l’esprit troublé. La gravité varie, quelquefois d’une manière
imprévisible. Un niveau horizontal semble descendre, puis remonter brusquement.
Autre chose… Tout peut être une illusion. »


Rufo dit : « Patron, si ça bouge,
faut tirer dessus. Si ça parle, lui couper la gorge. Cela dissipe la plupart
des illusions. Il n’est pas nécessaire d’avoir un programme ; il y a
seulement nous, et les autres. Aussi, dans le doute, tuez, sans
hésitation. »


Je lui fis un sourire grimaçant. « Pas de
quartier, alors. Très bien. Nous nous en occuperons quand nous y serons.
Cessons maintenant de parler. »


— « Oui, seigneur mon mari, »
m’appuya Star. « Nous ferions mieux de prendre quelques heures de
repos. »


Quelque chose dans sa voix avait changé. Je la
regardai et elle me parut légèrement différente, aussi, plus petite, plus
douce, plus féminine et plus obéissante que l’amazone qui, moins de deux heures
auparavant, avait tiré des flèches sur une bestiole qui devait bien peser cent
fois son propre poids.


— « Bonne idée, » dis-je
lentement en regardant autour de nous. Pendant que Star m’avait indiqué les
dédales de la Tour, Rufo avait rempaqueté ce que nous ne pouvions pas prendre
et, je le remarquais maintenant, installé un sac de couchage d’un côté de la
grotte et les deux autres côte à côte, aussi loin du premier que possible.


Je lui posai une question silencieuse en
regardant Rufo, lui adressant un haussement d’épaules qui signifiait :
« Et maintenant ? »


La réponse de ses yeux ne signifiait ni oui ni
non. Puis elle appela : « Rufo, va au lit et repose-toi la jambe. Ne
te couche pas dessus, reste sur les fesses, ou face au mur. »


Pour la première fois, Rufo nous montra qu’il
désapprouvait ce que nous avions fait. Il répondit brutalement, non pas à ce
que Star avait dit mais à ce qu’elle semblait vouloir signifier :
« Vous ne voulez tout de même pas me demander de regarder ! »


Star me dit, à voix si basse que j’eus de la
peine à la comprendre : « Excuse-le, seigneur mari. C’est un vieil
homme, il a ses lubies. Une fois qu’il sera au lit, j’éteindrai les
lumières. »


Je murmurai : « Star, mon amour, ce
n’est pas comme cela que j’avais imaginé ma lune de miel. »


Elle chercha mon regard. « C’est là ton
désir, seigneur mon mari ? »


— « Oui. La recette parle d’une
cruche de vin et d’une miche de pain[54], mais ne dit pas un mot d’un chaperon. Je suis désolé. »


Elle mit sa douce main contre ma poitrine et
me regarda.


— « Je suis heureuse,
seigneur. »


— « Vraiment ? » Je ne
comprenais pas pourquoi elle me disait cela.


— « Oui. Nous avons tous les deux
besoin de sommeil. Pour demain, pour que ton bras fort qui porte ton épée
puisse nous réserver de nombreux lendemains. » Je me sentis mieux et lui
rendis son sourire : « Très bien, ma princesse. Mais j’ai peur de ne
pouvoir dormir. »


— « Oh ! Mais si, tu vas
dormir. »


— « Tu veux parier ? »


— « Écoute-moi, seigneur chéri.
Demain… après ta victoire… nous irons vite à la maison. Nous n’aurons plus à
attendre, plus d’ennuis. J’aimerais que tu connaisses la langue de mon pays
pour que tu ne t’y sentes pas étranger. Je veux que cela soit ta maison,
immédiatement. D’accord ? Est-ce que mon seigneur mari est disposé à se
coucher ? Tu t’étends et je te donne une leçon de langue ? Tu vas
dormir, tu sais bien que tu vas le faire. »


— « Bien… ce n’est pas une mauvaise
idée. Mais tu as encore plus besoin de sommeil que moi. »


— « Je te demande pardon, seigneur,
mais ce n’est pas vrai ; quatre heures de sommeil mettent le printemps
dans mon cœur et une chanson sur mes lèvres. »


— « Bien…»


Cinq minutes plus tard, j’étais parti, je
regardais les yeux les plus magnifiques du monde et j’écoutais sa voix aimée
qui me parlait une langue qui m’était étrangère…


 



CHAPITRE
XIV


Rufo me secouait par l’épaule. « Le petit
déjeuner, patron ! » Il me fourra un sandwich dans une main et une
chope de bière dans l’autre. « C’est assez pour pouvoir se battre et le
déjeuner est emballé. J’ai sorti des vêtements propres, vos armes et je vous
habillerai dès que vous aurez fini. Mais buvez d’abord cela. Nous y allons dans
quelques minutes. » Lui était déjà habillé et armé.


Je bâillai et croquai une bouchée du sandwich
(anchois, jambon et mayonnaise, avec quelque chose qui n’était pas tout à fait
de la laitue et de la tomate) et regardai autour de moi. La place à côté de moi
était vide mais Star semblait venir tout juste de se lever ; elle n’était
pas encore habillée. Elle était à genoux au centre de la salle, elle faisait un
grand dessin sur le sol.


— « Bonjour, moulin à
paroles, » lui dis-je. « Un pentacle ? »


— « Mmm…» me
répondit-elle sans lever les yeux.


Je me rendis près d’elle et regardai son
travail. Quoi que ce fût, ce n’était pas inspiré par l’étoile à cinq branches.
Il y avait trois centres principaux, c’était très compliqué, avec des notes ici
ou là, – mais je ne reconnus ni l’écriture ni les mots, – et la seule chose que
cela pouvait évoquer pour moi, c’était un gros cube vu de dessus. « Tu as
déjà pris ton petit déjeuner, chérie ? »


— « J’ai déjeuné tôt ce
matin. »


— « Il me semble que tu as maigri.
Est-ce une tessère ? »


— « Tais-toi ! »


Alors, elle repoussa ses cheveux en arrière,
leva les yeux et me sourit tristement. « Je suis désolée, chéri. Mais il
est certain qu’une sorcière reste toujours une femme. S’il te plaît, ne regarde
pas par-dessus mon épaule. Il faut que je fasse cela de mémoire ; j’ai
perdu mes livres dans les marais… et c’est difficile. Ne me pose plus de
questions, maintenant, je t’en prie, par pitié. Tu pourrais me faire perdre
confiance en moi et il faut absolument que j’aie la plus grande
confiance. »


Je m’inclinai devant elle : « Je
vous prie de m’excuser, votre seigneurie. »


— « Pas de formalisme avec moi,
chéri. Aime-moi quand même et embrasse-moi, rapidement, puis laisse-moi. »


Alors, je me suis penché et je lui ai donné un
baiser enflammé, à la mayonnaise, puis je l’ai laissée. Je me suis habillé en
terminant mon sandwich et la bière, puis j’ai cherché un coin discret dans le
passage, à côté des défenses, un coin que je pourrais décrire comme étant
réservé aux « messieurs. » Quand je suis revenu, Rufo m’attendait
avec mon ceinturon. « Patron, vous serez en retard à votre propre
pendaison. »


— « Je l’espère bien ! »


Quelques instants plus tard, nous étions
installés sur le diagramme, Star sur le pourtour, Rufo et moi respectivement
sur la première et sur la troisième base. Lui comme moi, nous étions lourdement
chargés ; je portais moi-même deux sacs ainsi que le ceinturon de Star
(bouclé au dernier cran) avec le mien, Rufo portait l’arc de Star et deux
carquois, sans oublier sa trousse médicale et le déjeuner. Nous avions chacun
notre arc tendu, sous le bras gauche ; nous avions tous les deux l’épée à
la main. Les collants de Star étaient coincés sous ma ceinture, par derrière,
comme une queue mal rangée, sa veste passée sous la ceinture de Rufo, alors que
ses chaussures et son chapeau étaient fourrés dans ses poches… et tout à
l’avenant. Nous ressemblions à de vrais fripiers.


Mais cette disposition laissait libres nos
deux mains gauches, à Rufo et à moi. Nous regardions l’extérieur, épées tirées,
nos arrières étaient protégés et Star nous tenait tous les deux fermement par
la main. Elle se trouvait exactement au centre, pieds écartés, bien assurée, et
portait tout ce dont peut avoir besoin une sorcière professionnelle quand elle
entreprend un travail difficile, à savoir qu’elle n’avait pas même une épingle
à cheveux. Elle était magnifique, cheveux au vent, yeux brillants, son visage
était plein d’excitation et moi j’étais vraiment désolé d’avoir à lui tourner
le dos.


— « Prêts, mes vaillants
compagnons ? » demanda-t-elle d’une voix excitée.


— « Prêt, » répondis-je.


— « Ave, Imperatrix,
morituri te…»


— « Tais-toi, Rufo ! Silence[55] ! » et elle se mit à chanter dans
une langue qui m’était inconnue. Je ressentis un picotement dans la nuque.


Elle s’arrêta, serra plus fortement nos mains
et hurla : « Maintenant ! »


 


Avec la brutalité d’une porte qui claque, je
me suis retrouvé dans la situation du héros Booth Tarkington, dans une
série de Mickey Spillane.


Je n’ai pas le temps de me plaindre. Voici
devant moi la chose, toute prête à me couper en deux ; je lui passe
ma lame en travers des boyaux, l’étripe proprement pendant qu’elle se demande
encore quelle est la meilleure manière de tomber ; puis je traite son
compagnon de la sorte. Une autre se promène dans le coin et essaye de me tirer
dans les jambes, en passant entre les pattes de ses compagnons. Je me trouve
aussi occupé qu’un castor manchot englué dans du papier collant et je remarque
à peine un choc à ma ceinture quand Star récupère son épée.


Je la regarde alors tuer les ennemis qui me
tirent dessus. Star est partout à la fois, aussi nue qu’une grenouille mais
deux fois plus agile. Nous éprouvons la sensation de nous trouver dans un
ascenseur qui tombe ; pendant la translation, les soudaines chutes de
gravité auraient pu nous gêner si nous avions eu le temps d’y faire attention.


Star se rend fort utile ; après avoir
éventré les demoiselles qui essayaient de m’atteindre, elle passe par-dessus ma
tête et aussi au-dessus de la tête d’un nouvel ennui, le piquant au passage
dans le cou, et ce n’est plus désormais un ennui.


Je crois qu’elle aide aussi Rufo mais je n’ai
pas le temps de m’arrêter pour regarder. J’entends ses hoquets, derrière moi,
et cela m’indique qu’il est toujours suspendu à nous, même si c’est
involontaire.


Tout à coup, il se met à hurler : « En
bas ! » ; quelque chose me heurte derrière les genoux, je
descends… et j’atterris en souplesse, je suis sur le point de tomber quand je
comprends que la cause en est Rufo. Il est cul par-dessus tête à côté de moi,
en train de tirer avec ce qui semble être une arme à feu, sur une cible
mouvante qui traverse la plaine, tout en s’abritant derrière le cadavre d’un de
nos adversaires.


Star aussi est descendue, mais ne se bat pas.
Quelque chose lui a fait un trou dans le bras droit, entre le coude et
l’épaule.


Rien d’autre ne semblait plus vivre autour de
moi, mais il y avait cependant des cibles, à quatre ou cinq cents yards, qui
s’approchaient rapidement. J’en vis une tomber, entendis un Zzzziii et sentis près de moi une odeur de chair brûlée. Une de ces armes à
feu était tombée en travers d’un cadavre, à ma gauche ; je la saisis et
essayai de comprendre comment elle marchait. Il y avait une crosse et une sorte
de tube qui devait servir de canon ; mais c’était tout ce qui m’était
familier.


— « Comme cela, mon Héros. »
Star s’approcha de moi, laissant pendre son bras blessé et perdant du sang.
« Prends-le comme un fusil et vise de la même manière. Il y a un bouton
juste sous ton pouce gauche. Appuie dessus. C’est tout… pas de dérive ni de
hausse. »


Et pas de recul non plus, comme je m’en
aperçus lorsque j’alignai une des silhouettes mouvantes et pressai le bouton.
Il y eut un petit nuage de fumée et elle s’écroula. « Rayon de la
mort, » ou laser, ou quoi que ce soit : viser, appuyer sur le bouton,
et quel que soit celui qui se trouve à l’autre extrémité il abandonne la
société, avec un petit trou brûlant en travers du corps.


J’en eus deux autres, allant de la gauche vers
la droite, puis Rufo me débarrassa de mes autres cibles. Plus rien ne bougeait,
nulle part, me semblait-il.


Rufo regarda autour de nous. « Il vaut
mieux rester baissés, patron. » Il rampa vers Star, ouvrit la trousse
médicale qu’il portait lui-même à la ceinture, et lui mit au bras une compresse
grossière et sommaire.


Puis il revint vers moi :
« Êtes-vous sérieusement blessé, patron ? »


— « Moi ? Je n’ai pas une
égratignure. »


— « Qu’est-ce qu’il y a donc sur
votre tunique ? De la sauce tomate ? Un de ces jours, quelqu’un va
vous faire éternuer la cervelle. Laissez-moi regarder. »


Je lui permis d’ouvrir ma tunique. Quelqu’un,
à l’aide d’une lame de scie, m’avait fait un trou dans le flanc gauche, en
dessous des côtes. Je ne l’avais même pas remarqué ni senti, jusqu’à ce que je
le vis ; à partir de ce moment, il me fit mal et je fus pris de nausées.
Je suis tout à fait opposé aux violences quand elles s’exercent contre moi.
Pendant que Rufo me soignait, je regardais alentour pour ne pas voir ma
blessure.


Nous avions tué environ une douzaine d’ennemis
tout autour de nous, sans compter peut-être une demi-douzaine qui s’étaient
envolés… et je crois bien que nous avions tiré sur tout ce qui volait. Comment,
je vous le demande, un chien de 60 livres, armé de ses seules dents, pourrait-il
attaquer, abattre et maintenir prisonnier un homme en armes ?
Réponse : en attaquant de tous côtés, en y mettant tout son cœur.


Je pense que nous étions arrivés en cet
endroit connu sous le nom de Porte au moment de la relève de la garde et que,
si nous étions arrivés l’épée au fourreau, nous nous serions fait abattre.
Comme cela s’était passé, nous avions massacré un peloton avant même que la
plupart de ses membres aient eu le temps de savoir que se livrait un combat.
Ils avaient été dispersés, démoralisés, et nous avions massacré les autres,
même ceux qui essayaient de s’échapper. Nous avions tout utilisé, le karaté et
d’autres formes sérieuses de combat (la boxe n’est pas sérieuse, pas plus que
tout ce qui comporte des règles), et tout ceci fonctionne de la même
façon : attaquer pour faire mal, par tous les moyens, et pas de dérobade.
Et ce n’est pas tant du savoir-faire qu’un état d’esprit.


J’eus le temps d’examiner feux nos
adversaires ; l’un d’eux était étendu sur le ventre, près de moi, tripes à
l’air. « Des Iglis » c’est ainsi que je les appellerais, mais
c’étaient des Iglis modèle réduit. Ils n’étaient pas beaux, n’avaient pas de
nombril et sans doute pas beaucoup de cervelle : ils semblaient n’avoir
été construits que pour un seul but, le combat, et pour essayer de rester
vivants. Ce qui, d’ailleurs, nous convient aussi comme description, mais nous,
nous sommes plus rapides.


Le simple fait de les regarder me donnait des
haut-le-cœur, aussi me mis-je à regarder le ciel. Ce n’était pas mieux :
ce ciel n’était pas décent et semblait ne pas vouloir se mettre au point. Il
était bas, les couleurs étaient désagréables ; on aurait cru regarder une
peinture abstraite. Je jetai de nouveau un coup d’œil sur nos victimes, qui me
parurent presque belles par comparaison avec le ciel.


Pendant que Rufo me soignait, Star se glissa
dans ses collants et revêtit son pourpoint. « Puis-je me lever pour mettre
ma veste ? » demanda-t-elle.


— « Non, » lui dis-je.
« Ils pensent peut-être que nous sommes tous morts. » Avec Rufo, je
l’aidai à s’habiller sans qu’aucun de nous eût besoin de se lever plus haut que
la muraille de chair qui nous abritait. Je suis certain que nous lui fîmes mal
au bras mais tout ce qu’elle dit fut : « Placez mon épée de manière
que je puisse la prendre de la main gauche. Et maintenant, Oscar ? »


— « Où se trouvent les
jarretières ? »


— « Je les ai, mais je ne suis pas
certaine qu’elles marchent. Cet endroit est vraiment particulier. »


— « Confidence pour
confidence, » lui répondis-je, « c’est ce que tu m’as dit il y a
quelques minutes. Mets-toi bien dans l’esprit que tu peux faire ce que tu as à
faire. » Nous nous équipâmes donc et pillâmes nos victimes ; nous
nous étions maintenant enrichis de trois « fusils » sans compter des armes
de poing du même genre. Nous mîmes alors la flèche de chêne dans la direction
du sommet de la Tour-d’un-Mille-de-Haut. Celle-ci dominait tout un côté du
paysage ; c’était plus une montagne qu’une construction, sombre et
monstrueuse.


— « Prêts ? » demanda
Star. « C’est maintenant que vous devez y croire, vous deux
aussi ! » Elle égratigna le sable de son doigt et dit : « Partez ! »


Et nous partîmes. Une fois dans les airs, je
réalisai quelle cible parfaite nous constituions : mais nous étions aussi
une belle cible quand nous étions sur terre, pour tous ceux qui pouvaient se
trouver sur la Tour, et nous aurions été plus vulnérables encore si nous avions
marché à pied. « Plus vite ! » hurlai-je dans l’oreille de Star.
« Allons plus vite ! »


Nous accélérâmes. L’air sifflait dans nos
oreilles ; nous montions, descendions, glissions de côté lorsque nous
passions aux endroits où la gravité changeait, comme Star m’en avait averti… et
peut-être est-ce cela qui nous a sauvés, car nous formions alors une cible à la
trajectoire imprévisible. Il était cependant possible que, si nous avions
détruit entièrement tout le poste de garde, personne n’ait été au courant de
notre arrivée, sur la Tour.


En dessous de nous, le sol était un désert
gris sombre entouré d’une ceinture de montagnes et ressemblait à un cratère
lunaire, la Tour tenant la place de la cheminée centrale. Je risquai un autre
coup d’œil du côté du ciel et essayai de m’imaginer de quoi il était fait. Pas
de soleil. Pas d’étoiles. Pas de ciel noir, ni bleu ; la lumière venait de
partout et le « ciel » n’était que traînées, formes changeantes, et
taches plus sombres de toutes les couleurs.


— « Dis-moi donc, au nom du ciel,
quelle sorte de planète est-ce là ? » demandai-je.


— « Ce n’est pas une planète, »
me hurla-t-elle en retour. « C’est un endroit, nous nous trouvons
dans un univers différent de celui que tu connais. Il ne convient pas à la
vie. »


— « Mais quelqu’un vit bien
ici, » dis-je en montrant la Tour.


— « Non, non, personne ne vit ici.
Cela a juste été bâti pour abriter l’Œuf. »


La monstruosité de cette idée ne me pénétra
pas immédiatement. Puis je me rappelai tout à coup que nous ne devions ni
manger ni boire ici, aussi commençai-je à me demander comment nous pouvions
respirer l’air si le milieu chimique était empoisonné. Ma cage thoracique me
parut alors comprimée et je commençai à brûler. C’est pourquoi j’ai demandé à
Star. Rufo se mit à hoqueter. (Il se permit un ou deux renvois mais je ne crois
pas qu’il ait vomi.)


— « Oh, nous pouvons respirer au
moins une douzaine d’heures, » dit-elle. « N’y pense pas. C’est sans
importance. »


Sur quoi ma poitrine me fit réellement
souffrir et, moi aussi, j’eus envie de vomir.


Nous descendîmes au sommet de la Tour tout de
suite après cela ; Star avait à peine dit « Amech ! » à temps pour nous empêcher de dépasser la zone de largage.


Le sommet était plat et semblait fait de verre
noir ; c’était un carré d’environ deux cents yards carrés, et il n’y avait
pas la moindre aspérité pour y attacher une corde. J’avais au moins espéré
trouver une cheminée d’aération.


L’Œuf de Phénix se trouvait à environ cent
yards en dessous de nous, en ligne droite. J’avais eu deux idées pour le cas où
nous aurions atteint la Tour. Il y avait trois ouvertures (sur des centaines)
qui conduisaient aux bonnes routes pour mener à l’Œuf… et aussi au Jamais-Né,
au Mangeur d’Âmes, que gardaient les M.P.[56]. Une se trouvait au niveau du sol et je l’avais immédiatement
écartée ; la seconde se trouvait à environ deux cents pieds du sol et j’y
avais sérieusement réfléchi : envoyer une flèche portant une fine corde de
telle manière que celle-ci passe au-dessus d’une saillie surplombant
l’ouverture ; l’utiliser pour hâler une solide corde et ensuite grimper…
ce qui ne devait présenter aucune difficulté pour un as de l’alpinisme, que je
n’étais pas, mais que Rufo était.


Mais je m’aperçus que la haute Tour ne
présentait aucune saillie, qu’elle était d’une pureté de ligne poussée à
l’extrême.


Le troisième moyen consistait, si nous
pouvions atteindre le sommet, à nous laisser descendre par une corde jusqu’à la
troisième entrée qui ne conduisait pas à une impasse et se trouvait presque au
niveau de l’Œuf. Et nous y étions maintenant, prêts à l’action, mais il n’y
avait aucun endroit où s’accrocher.


Les pensées qui vous viennent après coup sont
toujours merveilleuses : pourquoi n’avais-je pas demandé à Star de nous
conduire droit à cette ouverture de la paroi ?


Sans doute, il aurait fallu fichtrement bien
viser avec cette fichue flèche ; nous aurions fort bien pu nous tromper de
trou. J’avoue que la vraie raison était que je n’y avais pas pensé.


Star s’était assise et pansait son bras
blessé. Je lui dis : « Chérie, peux-tu nous faire descendre,
lentement et en douceur, de deux crans et nous amener dans cette
ouverture ? »


Elle me regarda en faisant la moue :
« Non. »


— « Tant pis, mais c’est trop
bête ! »


— « Cela m’ennuie de te l’avouer,
mais j’ai brûlé les réserves des jarretières dans ce vol trop rapide. Elles ne
pourront plus fonctionner jusqu’à ce que je les recharge. Et je ne peux pas le
faire ici. J’ai besoin d’armoise verte, de sang de lièvre, d’autres choses de
ce genre. »


— « Patron, » dit Rufo,
« pourquoi ne pas utiliser tout le sommet de la Tour comme point
d’amarrage ? »


— « Comment ? Que veux-tu
dire ? »


— « Nous avons toute la corde que
nous voulons. »


L’idée était réalisable : faire courir la
corde autour du sommet pendant que l’un de nous retenait l’autre extrémité,
faire un nœud et laisser pendre le reste. C’est ce que nous fîmes, pour nous
apercevoir en fin de compte que cette corde longue d’un millier de yards était
trop courte d’une centaine de pieds.


Star nous regardait faire. Quand je fus
contraint d’admettre qu’une corde trop courte d’une centaine de pieds ne valait
pas mieux que pas de corde du tout, elle demanda, toute songeuse :
« Je me demande si nous ne pourrions pas utiliser la baguette
d’Aaron ? »


— « Certainement, si elle était
plantée au sommet de cette table de ping-pong pour géants. Mais qu’est-ce donc
que cette baguette d’Aaron ? »


— « Elle durcit les choses molles et
amollit ce qui est dur. Non, non, je ne parle pas de ça. Enfin, ça
aussi, mais ce que je veux dire, c’est que nous pourrions poser la corde en
travers du toit en laissant pendre une dizaine de pieds de l’autre côté. Si
nous durcissons comme de l’acier cette extrémité et la partie qui sera sur le
toit, cela fera une sorte de crochet. »


— « Peux-tu faire ça ? »


— « Je ne sais pas. Cela provient de
La Clavicule de Salomon ; c’est une incantation. Tout dépend du
fait que je puisse m’en souvenir et que ce genre de choses marche dans cet
univers. »


— « Confiance, confiance !
Naturellement, tu peux le faire. »


— « Je ne peux même pas me rappeler
comment cela commence. Chéri, es-tu capable d’hypnotiser ? Rufo en est
incapable… du moins de m’hypnotiser moi. »


— « Je n’y connais rien. »


— « Tu n’as qu’à faire comme moi
quand je te donne une leçon de langue. Regarde droit dans mes yeux, parle
doucement, et dis-moi de me rappeler les paroles. Mais tu ferais peut-être
mieux de disposer d’abord la corde. »


Nous fîmes comme cela et je laissai pendre une
centaine de pieds au lieu de dix, selon le principe du « plus-il-y-en-a,
mieux-cela-vaut. » Star se coucha sur le dos et j’ai commencé à la
regarder et à lui parler doucement (sans grande conviction), et à répéter sans
cesse les mêmes paroles.


Star ferma les yeux et sembla dormir. Tout à
coup elle se mit à bredouiller des mots étrangers.


— « Eh, patron ! Cette fichue
chose est dure comme la pierre et aussi raide qu’une condamnation à
mort ! » Je dis à Star de se réveiller et nous nous laissâmes glisser
au niveau inférieur, aussi vite que nous le pûmes, espérant que cette fichue
corde ne se ramollirait pas au-dessus de nous. Nous ne déplaçâmes pas la corde
pour l’arrimer, je dis simplement à Star de continuer à parler afin de la
durcir au maximum, puis je descendis, je m’assurai que nous ne nous étions pas
trompés d’ouverture, trois étages en dessous et quatorze en dessus ;
ensuite, Star se laissa glisser et je la pris dans mes bras ; Rufo
descendit les bagages, surtout constitués par des armes, et nous suivit. Nous
étions enfin dans la Tour alors que nous n’étions sur la planète, – non, dans
l’« endroit », – nous n’étions dans cet endroit nommé Karth-Hokesh
que depuis moins de quarante minutes.


Je m’arrêtai, pour me repérer et bien comparer
dans mon esprit l’immeuble avec le modèle réduit que j’avais étudié, bien voir
quelle direction il fallait prendre et situer avec exactitude l’Œuf, ainsi que
la « ligne rouge », le bon itinéraire.


Parfait ! Encore une centaine de yards et
nous pouvions faucher l’Œuf de Phénix. En avant marche ! Je ne souffrais
plus de la poitrine.


 



CHAPITRE
XV


— « Patron, » dit Rufo,
« Regardez vers le terrain. »


— « Regarder quoi ? »


— « Rien, » répondit-il.
« Les cadavres ont disparu. Par le Diable ! vous devriez les voir se
détacher sur le sable noir et sans même le moindre buisson pour masquer la
vue. »


Je ne regardai pas. « C’est aux élans de
s’en occuper, pas à moi, fichtre ! Nous avons du travail. Star est-ce que
tu peux tirer de la main gauche ? Avec un de ces pistolets ? »


— « Certainement, seigneur. »


— « Tu vas te tenir à dix pas
derrière moi et tirer sur tout ce qui bouge. Rufo, tu vas suivre Star, arc
bandé, flèche encochée. Feu sur tout ce que l’on voit. Attache un de ces
pistolets… il n’y a qu’à faire une boucle avec un bout de corde. » Je
réfléchis. « Il va falloir abandonner presque tout cela. Star, tu ne peux
pas bander un arc, alors laisse-le, si joli qu’il soit, et laisse aussi ton
carquois. Rufo peut porter mon carquois avec le tien ; nous utilisons les
mêmes flèches. Cela me fait de la peine d’abandonner mon arc, il m’allait bien,
mais il le faut. Zut ! »


— « Je vais le porter, mon
Héros. »


— « Non, nous devons nous
débarrasser de tout le barda que nous ne pouvons pas utiliser. » Je
décrochai ma gourde et bus une grande rasade avant de la passer aux autres.
« Finissez-la et jetez-la. »


Pendant que Rufo buvait, Star mit mon arc en
bandoulière. « Seigneur mari ? Comme ça, ce n’est pas lourd du tout
et ça ne me fait pas mal au bras. D’accord ? »


— « Eh bien… Si cela te gêne pour
marcher, coupe la corde et laisse-le sur place. Maintenant, bois tout ton saoul
et nous partons. » J’examinai le corridor dans lequel nous nous trouvions,
il avait quinze pieds de large et autant de haut ; la lumière venait de
nulle part et il tournait vers la droite, ce qui correspondait parfaitement au
croquis que j’avais dans l’esprit. « Prêts ? Suivez-moi de près. Si
nous ne pouvons pas y couper, nous faisons feu ou nous tirons une flèche, avant
d’adresser le moindre salut. » Je dégainai mon épée et nous partîmes à
grands pas.


Pourquoi mon épée plutôt qu’un de ces
pistolets tirant ces « rayons de la mort ? » Star en portait un
et les connaissait mieux que moi. Je n’étais même pas capable de voir s’ils
étaient chargés et ne savais pas non plus combien de temps il fallait presser
sur le bouton qui servait de détente. Elle savait tirer, elle avait fait preuve
de son adresse et, au combat, elle était au moins aussi calme que Rufo ou
moi-même.


J’avais disposé armes et troupes du mieux
possible : Rufo, à l’arrière-garde avec une provision de flèches qu’il
pouvait utiliser si nécessaire et sa position lui donnerait le temps voulu pour
prendre ou son épée ou son « fusil » d’infanterie, selon ce qu’il jugerait
bon… et je n’avais pas de conseils à lui donner ; il tirerait à bon
escient.


J’étais ainsi protégé sur mes arrières par des
armes à longue portée, des armes anciennes et des armes ultra-modernes, des
armes qui se trouvaient entre les mains de gens qui savaient s’en servir et qui
avaient l’esprit combatif, ce dernier point étant celui qui comptait le plus.
(Savez-vous seulement combien d’hommes, dans un peloton, tirent vraiment au
cours d’un combat ? Peut-être six, plus vraisemblablement trois. Les
autres sont pétrifiés par la peur.)


Pourtant, pourquoi n’avais-je pas mis mon épée
au fourreau pour prendre en main une de ces merveilleuses armes ?


Une épée bien équilibrée est l’arme la plus
souple jamais conçue pour le combat rapproché. Les pistolets et les fusils sont
des armes offensives, pas des armes défensives ; rapprochez-vous
rapidement d’un homme armé d’un fusil et il sera incapable de tirer, il doit
vous arrêter avant même que vous l’ayez atteint. Rapprochez-vous de quelqu’un
qui est armé d’une arme blanche et il pourra vous embrocher comme un pigeon
rôti, à moins que vous n’ayez vous-même une lame et que vous sachiez vous en
servir mieux que lui.


Une épée ne s’enraye jamais, on n’a jamais
besoin de la recharger, elle est toujours prête. Son plus grand désavantage est
qu’elle nécessite une grande adresse, qu’il faut s’y exercer longuement,
patiemment pour acquérir cette adresse ; et on ne peut enseigner l’escrime
aux nouvelles recrues en quelques semaines, ni même en quelques mois.


Et, par-dessus tout (et c’était la véritable
raison) avoir Lady Vivamus dans la main et sentir son envie de piquer me
donnait du courage dans cet endroit qui m’emplissait d’inquiétude.


Ils (qu’importe qui étaient « Ils »)
pouvaient nous tendre des embuscades, nous mitrailler, nous gazer, nous piéger,
nous faire beaucoup de choses. Mais ils pouvaient nous faire tout cela, même si
je portais un de ces étranges pistolets. Épée à la main, j’étais détendu,
rassuré… et cela rassurait aussi mon minuscule « commando ». Si un
chef de peloton a besoin de porter sur lui une patte de lapin, – et c’est ce
qu’ils font tous, – pour moi, la sensation de cette douce lame était un remède
bien supérieur à toutes les pattes de lapin du Kansas.


 


Le corridor s’allongeait devant nous, sans
ouverture, sans bruit, sans menaces. Déjà, on ne pouvait plus voir l’ouverture
sur l’extérieur. La grande Tour semblait vide, mais pas morte ; elle était
aussi vivante qu’un musée pendant la nuit, plein de mauvais présages venus
d’autres âges mais toujours présents. Je serrai fortement la garde de mon épée
dans ma main ; puis, revenant à la conscience, je me détendis et fis jouer
les articulations de mes doigts.


Nous arrivâmes alors à un tournant brusque. Je
me suis arrêté d’un seul coup. « Star, ce tournant ne figurait pas dans ta
maquette. »


Elle ne répondit pas. J’insistai :
« Non, il n’y était pas. N’est-ce pas ? »


— « Je n’en suis pas certaine,
seigneur. »


— « Eh bien ! Moi, je le suis. Hmm…»


— « Patron, » dit Rufo,
« Êtes-vous vraiment bien certain que nous sommes entrés par le bon
trou ? »


— « J’en suis certain. Je peux me
tromper mais je n’ai pas de doute… et, si je me trompe, nous sommes morts, de
toute manière. Mmm… Rufo, prends ton arc, mets ton chapeau
sur la pointe de présente-le dans l’angle, vers l’endroit où l’on pourrait
faire le guet s’il y avait quelqu’un de l’autre côté de ce tournant, et
tiens-le bien pendant que je regarde, en me plaçant plus bas. » Je me mis
sur le ventre.


— « Prêt ?… maintenant ! »
À six pouces au-dessus du sol, je risquai un coup d’œil pendant que Rufo
essayait d’attirer le feu ennemi au-dessus de moi.


Rien en vue, le corridor était vide, pour le
moment.


— « Ça va, suivez-moi ! »
Nous nous hâtâmes de prendre le tournant.


Au bout de quelques pas, je m’arrêtai.
« Fichtre de fichtre ! »


— « Quelque chose qui ne va pas,
patron ? »


— « Et comment ! » Je me
retournai en reniflant. « Cela va aussi mal que possible. L’Œuf est
là-haut, dans cette direction, » dis-je en faisant un geste du doigt.
« Peut-être à deux cents yards d’ici… d’après la maquette. »


— « Et alors ? »


— « Je ne suis pas certain. C’était
cette même direction et le même angle, sur notre gauche, avant que nous ne
tournions. Aussi, maintenant, il devrait être sur notre droite. »


— « Mais, patron, » dit Rufo,
« pourquoi ne pas se contenter de suivre tout simplement l’itinéraire que
vous avez appris par cœur ? Vous ne pouvez pas vous rappeler tous les…»


— « Ferme-la ! Surveille
par-devant, dans le corridor. Star, reste là au coin et protège-moi. Je vais
tenter quelque chose. »


Ils prirent place, Rufo « les yeux
devant » et Star à un endroit d’où elle pouvait surveiller les deux côtés,
près du coude à angle droit. Je revins dans la première portion du corridor,
puis retournai vers eux. Juste avant le tournant, je fermai les yeux et
continuai à avancer.


Au bout d’une douzaine de pas, je rouvris les
yeux. « Voilà la preuve, » dis-je à Rufo.


— « La preuve de quoi ? »


— « Que le corridor ne tourne
pas. » Et je fis un geste en direction du tournant.


Rufo parut ennuyé. « Patron, comment vous
sentez-vous ? » me dit-il en essayant de me tâter la joue.


Je le repoussai : « Je n’ai pas de
fièvre. Venez avec moi, tous les deux. » Je les conduisis à quelque
cinquante pieds du tournant puis m’arrêtai. « Rufo, lance une flèche
contre le mur qui est devant nous, juste au tournant. Vise assez haut pour que
la flèche touche le mur à une dizaine de pieds de hauteur. »


Rufo exhala un soupir mais m’obéit. La flèche
partit parfaitement bien, disparut dans le mur. Rufo haussa les épaules :
« Ça m’a l’air d’être plutôt mou ici. Vous m’avez fait perdre une flèche,
patron. »


— « Peut-être. À vos places,
maintenant, et suivez-moi. » Nous prîmes de nouveau le tournant et là, sur
le sol, se trouvait la flèche perdue, tombée à environ la même distance du
tournant que celle d’où elle avait été tirée. Je laissai Rufo la
ramasser ; il regarda avec attention la pointe qui avait été affûtée dans
l’atelier du Doral et remit la flèche dans son carquois. Il ne dit rien. Nous
continuâmes à avancer.


Nous arrivâmes ensuite dans un endroit où se
trouvaient des marches qui descendaient, alors que le croquis que j’avais en
mémoire m’indiquait des marches qui montaient. « Faites attention à la
première marche, » dis-je derrière moi. « Tâtez le bord avec le pied
et ne tombez pas. »


Les marches semblaient normales, pour des
marches qui descendaient, à la différence près que mon sens de l’orientation me
disait que nous montions, et notre destination changeait de direction,
aussi bien horizontalement que verticalement, en fonction de ce curieux phénomène.
Je fermai les yeux pour faire une brève expérience et je m’aperçus que nous
grimpions, et que seule ma vue me trompait. J’avais l’impression de me trouver
dans une de ces « Maisons-Folles » de parc d’attractions dans
lesquelles le niveau du plancher est tout sauf un niveau ; c’était ça à la
puissance trois.


Je cessai de me poser des questions sur la
précision du croquis que m’avait montré Star et je suivis le chemin que j’avais
en tête sans me préoccuper de ce que me disaient mes yeux. Quand il y avait un
embranchement quadruple alors que ma mémoire ne m’en indiquait qu’un seul, avec
une impasse, sans hésiter je fermais les yeux et suivais mon nez… et l’Œuf
restait où il devait se trouver, dans mon esprit.


Mais l’Œuf ne se rapprochait pas obligatoirement
à chaque tournant, à chaque courbe, sauf si l’on part du fait que la ligne
droite n’est pas toujours le plus court chemin d’un point à un autre… mais
est-ce bien toujours vrai ? Notre chemin était tout aussi tortueux que des
intestins dans un ventre ; l’architecte avait dû utiliser un cor
d’harmonie en guise de fil à plomb. Ce fut encore pire, lorsque, plus loin,
nous étions en train de grimper des escaliers « vers le haut », –
alors que le croquis indiquait un sol plat : nous fûmes tout à coup
surpris par une anomalie gravitationnelle et nous nous mîmes soudain à glisser
vers le plafond.


Il n’y eut pas de mal, si l’on excepte le fait
que tout se déforma à nouveau lorsque nous heurtâmes le fond et que nous
basculâmes du plafond au sol. Gardant les yeux ouverts, j’aidai Rufo à ramasser
les flèches, puis nous repartîmes. Nous nous approchions de la tanière du
Jamais-Né… et de l’Œuf.


Les passages commençaient à se rétrécir et
devenaient caillouteux, les faux tournants étaient rudes et difficiles à
franchir, la lumière commençait à faiblir.


Mais ce n’était pas encore le pire. Je n’ai
pas peur de l’obscurité pas plus que des endroits étroits ; il faut que je
me trouve dans l’ascenseur d’un grand magasin, un jour de soldes, pour que je
commence à souffrir de claustrophobie. Mais j’ai alors commencé à entendre des
rats.


Des rats, des quantités de rats, qui couraient
et qui se glissaient dans l’épaisseur des murs qui nous entouraient, en dessous
de nous, en dessus de nous. Je commençais à transpirer et regrettais d’avoir bu
ce grand verre d’eau. L’obscurité et l’étroitesse ne firent qu’augmenter
jusqu’à ce que nous rampâmes dans un tunnel rugueux creusé dans le roc,
avançant péniblement sur le ventre dans une obscurité totale comme si nous
étions en train de nous évader du château d’If[57]… et
les rats nous frôlaient maintenant, avec des petits cris ; on aurait cru
qu’ils bavardaient.


Non, je n’ai pas crié. Star était derrière
moi ; elle ne criait pas et ne se plaignait pas de son bras blessé, aussi
ne pouvais-je pas crier. Chaque fois qu’elle progressait, elle me caressait le
pied pour me dire que tout allait bien pour elle et pour me signaler que tout
était parfait aussi pour Rufo. Nous ne gaspillions pas nos forces en
bavardages.


Je vis faiblement quelque chose devant moi,
deux fantômes de lumière ; je m’arrêtai, et regardai en clignant les yeux,
et regardai encore une fois. Puis je soufflai à Star : « Je vois
quelque chose. Reste tranquille pendant que j’avance pour voir ce que c’est. Tu
m’entends ? »


— « Oui, seigneur Héros. »


— « Dis-le à Rufo. »


C’est alors que je fis la seule chose
courageuse que j’aie jamais faite de toute ma vie : j’avançai. La
bravoure, c’est de continuer au hasard, alors qu’on est tellement terrifié que
vos sphincters n’arrêtent plus rien du tout, que l’on est incapable de respirer
et que l’on croit que son cœur va s’arrêter, et c’est bien là une description
exacte, à ce moment-là, d’E.C. Gordon, ex-soldat de
première classe et héros de profession. J’étais on ne peut plus certain de la
nature de ces deux faibles lueurs, et plus j’avançais, plus j’en étais certain…
je pouvais sentir cette maudite chose et situer sa silhouette.


Un rat. Pas un de ces rats ordinaires qui
vivent dans les décharges d’ordures des villes et qui grignotent quelquefois les
bébés, mais un rat géant, assez gros pour bloquer le trou de rat où je me
trouvais mais cependant un peu plus petit que moi, ce qui lui laissait assez de
place pour manœuvrer et pour m’attaquer, … et moi, de la place, je n’en avais
pas. La meilleure chose que je pouvais faire, c’était de me tortiller pour
avancer, en tenant mon épée devant moi et d’essayer de fixer le but afin de le
toucher, de lui faire avaler de l’acier car si je ratais le bon endroit je
n’aurais plus alors que mes mains nues et même pas de place pour m’en servir.
Il serait alors tout contre mon visage.


J’avais dans la gorge un goût de bile amère
mais je continuais d’avancer petit à petit. Ses yeux me semblèrent s’abaisser
un peu comme s’il se préparait à charger.


Mais il n’y eut aucune charge. Les lumières se
firent plus nettes et s’écartèrent ; quand j’eus encore risqué un ou deux
pas je compris avec grand soulagement qu’il ne s’agissait pas des yeux d’un rat
mais de quelque chose d’autre, d’autre chose dont je ne me souciai pas.


Je continuai donc d’avancer pas à pas. Non
seulement l’Œuf se trouvait dans cette direction mais je ne savais pas encore
de quoi il s’agissait et il valait mieux que j’aille voir avant de dire à Star
de me rejoindre.


Les « yeux » étaient constitués par
deux trous jumeaux percés dans la tapisserie qui couvrait l’extrémité du trou
de rat. Je pouvais maintenant en voir la trame et je découvris que je pouvais
regarder à travers l’une des déchirures si je me levais.


Au-delà de la tapisserie, il y avait une
grande pièce dont le sol se trouvait à deux pieds en dessous de celui de
l’endroit où j’étais. Tout au fond, à cinquante pieds, un homme était assis sur
un banc en train de lire un livre. Pendant que je l’observais, il leva les yeux
et regarda vers moi. Il parut hésiter.


Moi, je n’hésitai pas. Le trou s’était
suffisamment agrandi pour que je puisse ramener un pied en dessous de
moi ; je m’élançai en écartant la tapisserie avec mon épée. Je trébuchai,
pour me retrouver immédiatement sur mes pieds, en garde.


Il se montra au moins aussi rapide que moi. Il
avait laissé tomber le livre sur le banc et avait tiré son épée ; il
s’était avancé vers moi, pendant que je surgissais de mon trou de rat. Il
s’arrêta, les jambes fléchies, le poignet en avant, le bras gauche tendu en arrière,
il dirigea la pointe de son arme vers moi, dans une position digne de celle
d’un maître d’armes, et me regarda sans engager sa lame qui était encore à
trois ou quatre pieds de la mienne.


Je ne me suis pas rué sur lui. Je connaissais
une tactique du tout-ou-rien qui m’avait été enseignée par les meilleurs
épéistes, et cette tactique consiste à foncer tête baissée, l’arme, le poignet
et la lame en pleine extension, – attaquer seulement sans même essayer de
parer. Mais cette tactique ne marche que si vous profitez de l’instant exact où
vous voyez votre adversaire se relâcher momentanément. Autrement, c’est un
véritable suicide.


Cette fois, cela aurait été un vrai suicide.
Il était ramassé sur lui-même comme un gros matou. Je l’avais bien jaugé, dès
le premier instant. C’était un petit homme bien net, avec des bras assez longs
pour sa taille, – je pouvais ou non l’atteindre, plutôt non, car sa rapière
était d’un modèle ancien, plus longue que Lady Vivamus (quoique plus lente, à
moins qu’il n’eût un poignet extrêmement puissant) – et il était vêtu plus à la
mode du Paris de Richelieu qu’à celle de Karth-Hokesh. Non, ce n’est pas
exact ; la grande Tour noire n’avait pas de style car, autrement, j’aurais
moi-même été démodé avec ma panoplie de faux Robin des Bois. L’Igli que nous
avions tué ne portait pas de vêtements.


C’était un vilain petit homme avec une grimace
joyeuse et le plus gros nez à l’ouest de Durante, – il me rappelait le nez de
mon sergent-chef que l’on avait intelligemment l’habitude d’appeler « Gros-Pif ».
Mais la ressemblance s’arrêtait là ; mon sergent-chef ne souriait jamais
et avait des petits yeux de cochon ; cet homme-là avait de la fierté et de
la gaieté dans le regard.


— « Êtes-vous chrétien ? »
me demanda-t-il.


— « Qu’est-ce que cela peut vous
faire ? »


— « Rien. Le sang est toujours du
sang de toutes façons. Si vous êtes chrétien, confessez-vous. Si vous êtes
païen, adressez-vous à vos faux dieux. Je ne vous permets pas plus de trois
strophes. Moi, je suis sentimental et j’aime bien savoir qu’est-ce que je
tue. »


— « Je suis américain. »


— « Est-ce une province ? ou
une maladie ? Et que faites-vous donc à Hoax ? »


— « Hoax ? Hokesh ? »


Il haussa les sourcils sans que sa lame déviât
le moins du monde. « Hoax, Hokesh – c’est une question de géographie et
d’accent ; ce château se trouvait autrefois dans les Carpathes, et c’est
pourquoi il s’appelle Hokesh, si du moins ce renseignement doit vous procurer
une mort plus gaie. Et maintenant, venons-en aux chants. »


Il avança si rapidement, d’un mouvement
tellement égal qu’il sembla en lévitation ; nos lames se heurtèrent quand
je parai son attaque par un contre de sixte et que je ripostai, pour être
contré : attaque, parade, riposte, battez et tirez droit, la succession
des mouvements était tellement liée, tellement longue, tellement variée qu’un
spectateur aurait pu croire que nous étions en train de nous saluer selon les
règles.


Mais moi, je savais. Cette première attaque
avait pour but de me tuer, comme tous ses autres mouvements tout au long de
cette passe d’armes. Et, en même temps, il me tâtait, il essayait mon poignet,
il cherchait mon point faible, se demandant si je craignais la garde basse,
retournant en garde haute toujours, cherchant peut-être à lier mon épée pour me
désarmer. Jamais je ne pus me fendre, jamais je n’eus d’occasion ; tout
m’était imposé, et je me contentais de riposter, pour rester en vie.


En moins de trois secondes je sus que je me
trouvais devant un escrimeur bien meilleur que moi, dont le poignet était
d’acier, mais avait la souplesse d’un serpent. C’était le premier escrimeur que
je rencontrais qui utilisait les gardes de prime et d’octave, qui les
utilisait, je veux dire, avec autant d’aisance que celles de sixte et de
quarte. Tout le monde les apprend et mon propre maître d’armes m’avait enseigné
à les utiliser aussi souvent que les six autres, mais la plupart des escrimeurs
ne s’en servent pas ; il leur arrive parfois d’y être contraints, mais ils
y sont maladroits et c’est en général juste avant d’être touchés.


J’allais perdre, non pas une touche mais la
vie ; je savais, bien avant la fin de cette première passe, que c’était ma
vie que j’étais sur le point de perdre, selon toutes probabilités.


Et pourtant, au premier engagement, cet idiot
se mit à chanter !


 


Contre et riposte et attaque,


C’est la logique de l’acier.


Que penses-tu de ce métier ?


Cela vaut mieux qu’une matraque


En ce monde démoniaque !


 


Quand tu es si près de l’absoute,


Pourquoi donc discuter ainsi


Et hausser si haut les sourcils ?


Car tu es fatigué sans doute[58] ?


Dors donc, rends-toi à ma merci.


 


Son chant dura assez longtemps pour qu’il
m’attaque au moins trente fois et presque avec succès mais, au dernier mot, il
rompit avec autant de douceur, sans prévenir, comme il avait attaqué.


— « Viens, viens, mon
garçon ! » me dit-il. « Ressaisis-toi ! Voudrais-tu me
laisser chanter seul ? Voudrais-tu mourir comme un clown sous les yeux des
dames ? Chante !… et dis au revoir avec grâce, et que le dernier vers
de ta chanson s’échappe avec ton dernier souffle. » Il fit un appel du
pied. « Essaye ! De toute manière, c’est le même prix ! »


Je ne baissai pas les yeux, au bruit de son
appel du pied ; c’est un vieux truc et certains escrimeurs frappent du
pied à chaque pas en avant, à chaque feinte, chaque fois qu’ils rompent. Cela
leur permet parfois de toucher. J’avais failli tomber dans le piège mais
m’étais ressaisi au dernier moment.


Ses paroles me donnèrent cependant une idée.
Il n’avait pas beaucoup d’allonge et, s’il est bon de se fendre à fond quand on
tire au fleuret, c’est trop dangereux quand on se bat vraiment. J’avais rompu,
le dos au mur. Dans peu de temps, dès qu’il attaquerait de nouveau, ou je me
ferais piquer au mur comme un papillon, ou bien je trébucherais sur quelque
chose que je n’avais pas vu, je basculerais cul par-dessus tête et me ferais
piquer comme un papier gras sur la pelouse d’un parc. Je n’osais pas rester le
dos au mur.


Le pis, c’est que Star pouvait sortir à tout
moment du trou de rat derrière moi et risquait donc de se faire tuer en surgissant,
même si je réussissais à le tuer au même instant. Si je pouvais cependant le
contourner… Ma bien-aimée était une femme pratique, et elle n’aurait aucun
scrupule sportif à le poignarder dans le dos.


Il y avait cependant une heureuse contrepartie
à ces sinistres pensées, c’était que si je sacrifiais à sa curieuse fantaisie,
si j’essayais de versifier et de chanter, il n’était pas impossible qu’il ait
envie de jouer avec moi, qu’il prenne du plaisir à entendre ce que je pourrais
inventer, qu’il attende un moment avant de me tuer.


Malheureusement, les idées ne me venaient pas
et j’étais incapable de traduire ces pensées en actes. Sans que je m’en
aperçoive, il m’avait piqué à l’avant-bras ; ce n’était qu’une égratignure
que Star pourrait réparer en quelques minutes, mais qui n’allait pas tarder à
m’affaiblir le poignet et je serais alors fort désavantagé pour les gardes
basses, car le sang rendrait glissante la fusée de mon arme.


— « Première strophe, »
annonçai-je en avançant et en battant légèrement son fer. Il répondit
légèrement lui aussi, sans attaquer, jouant avec l’extrémité de ma lame et,
pendant quelques instants, ce ne fut qu’une série de contres et de dégagements
précis.


C’était exactement ce que je désirais. Je
commençai alors à me déplacer vers la droite tout en récitant,… et il me laissa
faire :


 


Tweedledum avec Tweedledee


Allaient paître leur troupeau.


Tweedledum dit à Tweedledee :


Ma selle est couverte de peau.


 


— « Continue, mon vieux,
continue ! » dit-il avec une joie d’enfant. « Pas de marchandage,
il faut toujours honorer le bétail ! Les rimes sont faibles, et le rythme
mauvais. Continue donc ta chanson, mais sans bredouiller, cette
fois ! »


— « Je vais essayer, » dis-je
tout en continuant mon mouvement tournant par la droite. « Seconde strophe…»


 


C’était à Birmingham
où vivaient deux fillettes,


Le scandale emplissait
leurs amours douillettes…


 


Sur ces mots, je me ruai sur lui.


Cela ne marcha pas tout à fait. Il avait bien,
comme je l’avais espéré, relâché un peu son attention, pensant naturellement
que j’allais continuer mon histoire idiote, sans trop penser au combat.


Je le pris au dépourvu, garde baissée, mais il
ne rompit pas, il se contenta de parer avec force et nous nous retrouvâmes tout
à coup dans une position impossible, au corps à corps, les épées engagées
jusqu’à la garde, presque en tête à tête.


Il me rit au nez, se dégagea, en même temps
que moi, et nous nous retrouvâmes tous les deux en garde. Mais j’avais gagné un
avantage. Nous n’avions combattu qu’avec la pointe. Avec les épées, la pointe
est plus dangereuse que le tranchant mais mon arme les possédait tous les
deux ; et un homme qui a l’habitude de se battre à l’épée est souvent
mauvais sabreur. Au moment où nous nous séparions, je lui assenai un coup de
tranchant sur le crâne.


J’avais l’intention de lui ouvrir le crâne,
mais je n’avais pas pris d’élan, le coup n’avait pas assez de force ; il
lui ouvrit quand même le front presque jusqu’aux sourcils.


— « Touché[59], » hurla-t-il. « Un beau coup, et c’était bien chanté.
Voyons la suite. »


— « D’accord, » acquiesçai-je,
restant soigneusement en garde, attendant que le sang lui coule dans les yeux.
Une blessure au cuir chevelu est celle qui saigne le plus et j’espérais
beaucoup de celle-ci. Et le combat à l’épée est une chose étrange. On n’y
utilise pas vraiment sa cervelle, car tout va beaucoup trop vite pour cela.
C’est le poignet qui pense et qui dit aux pieds et au corps ce qu’il faut
faire, en court-circuitant le cerveau, et toutes les pensées qui vous viennent
sont emmagasinées pour plus tard, comme dans un programme d’ordinateur.


Je continuai :


 


Elles sont maintenant le long de l’entrepôt,


Pour aller ramasser…


 


Je le touchai à l’avant-bras, comme il m’avait
touché, mais plus gravement. Je pensai qu’il était à ma merci et je le pressai
vivement. Il fit quelque chose dont j’avais entendu parler mais que je n’avais
jamais vu : il rompit rapidement et lança son arme en l’air, pour la
rattraper de l’autre main.


Ce n’était pas pour m’arranger : un
escrimeur droitier déteste se battre contre un gaucher ; toutes les
attaques, toutes les parades sont inversées tandis qu’un gaucher connaît les
points faibles des droitiers qui sont la majorité… Et ce fils de sorcière était
aussi fort, aussi adroit de sa main gauche que de la droite. Le pire, c’était
qu’il me regardait maintenant et que ses yeux n’étaient pas obscurcis par le
sang.


Il me toucha encore, à la rotule, ce qui me
fit l’effet d’un jet de feu et me ralentit dans mes mouvements. Malgré ses
blessures, qui étaient bien plus graves que les miennes, je savais que je ne
pourrais pas tenir bien longtemps. Nous nous mîmes alors au travail avec
acharnement.


Il existe une attaque de seconde qui est
terriblement dangereuse mais très brillante… si on arrive à la porter jusqu’au
bout. Elle m’avait permis de gagner plusieurs combats à l’épée[60], alors qu’on me jouait perdant à vingt contre un. On commence par une
garde de sixte, on dégage et l’adversaire contre. Au lieu de parer en quarte,
on appuie et on lie l’épée tout en bas, baissant la main et imprimant à sa lame
un mouvement de tire-bouchon jusqu’au moment où la pointe rentre dans la chair.
On peut aussi battre, contrer et lier, toujours en partant d’une garde de
sixte, et en se donnant à fond.


L’inconvénient est que, si l’attaque n’est pas
exécutée à la perfection, il est alors trop tard pour parer et riposter ;
vous précipitez vous-même votre propre poitrine contre la pointe de votre
adversaire.


Je n’essayai même pas de commencer, pas avec
cet escrimeur-là ; je ne fis qu’y penser.


Nous continuâmes à nous escrimer et nos
mouvements étaient parfaits. Puis, il se mit à rompre lentement tout en parant
et glissa légèrement dans son propre sang.


Mon poignet mena la charge ; je liai son
épée dans un parfait mouvement de tire-bouchon venant en garde de seconde, et
ma lame lui traversa le corps.


Il parut surpris, leva la coquille de son épée
pour saluer et s’écroula sur les genoux en laissant échapper son arme. Pendant
qu’il tombait, je suivis le mouvement en avant de ma lame, puis commençai à la
retirer de son corps.


Il la retint de la main : « Non,
non, mon ami, je vous en prie, laissez-la. Elle empêche le vin de couler, au
moins pour un instant. Votre logique est parfaite et m’est allée jusqu’au cœur.
Quel est votre nom, monsieur ? »


— « Oscar de Gordon. »


— « C’est un beau nom. On ne devrait
jamais se laisser tuer par un étranger. Dites-moi, Oscar de Gordon, êtes-vous
jamais allé à Carcassonne ? »


— « Non. »


— « Allez-y. Aimez une fille, tuez
un homme, écrivez un livre, et volez jusque sur la lune… J’ai fait toutes ces
choses. » Il soupira et une écume rosâtre s’échappa de sa bouche.
« Une maison m’est même tombée sur la tête. Quel gâchis ! Quel
honneur quand les poutres te tombent sur la tête ? Tête ?
Taper ? Taupe ? Touche ?… Tonsure !


» Quand les poutres tapent ta tonsure.
Vous m’avez rasé la mienne. »


Il s’étrangla et se remit à parler :
« Il commence à faire sombre. Il faut que nous échangions des cadeaux et
que nous nous séparions en bons amis. D’abord mon cadeau, en deux
parties : Article un, vous avez de la chance, vous ne mourrez pas dans
votre lit. »


— « Je ne pense pas. »


— « Je vous en prie. Article
deux : le rasoir de Frère Guillaume n’a jamais rasé le barbier, il a la
main trop lourde. Et maintenant, votre cadeau à vous, mon vieux, et faites vite,
j’en ai besoin. Mais d’abord, comment finit donc votre limerick[61] ? »


Je le lui dis. Tout bas, presque dans un
soupir, il me dit : « C’est parfait, continuez d’essayer. Et
maintenant, faites-moi votre cadeau, je suis plus que prêt. » Et il essaya
de se signer.


Je lui fis hommage d’une prière, me levai
péniblement, allai sur le banc où je m’écroulai puis j’ai nettoyé nos deux
épées, essuyant d’abord la lame de Solingen puis fourbissant avec soin Dame
Vivamus. Je parvins à me lever et à le saluer avec une épée immaculée. Cela
avait été un grand honneur que de le rencontrer.


J’étais désolé de ne pas lui avoir demandé son
nom. Il semblait penser que je le connaissais.


Je m’assis ensuite lourdement et regardai la
tapisserie qui recouvrait l’extrémité de la pièce ; je me demandais
pourquoi Star et Rufo n’étaient pas encore sortis ? Avec tous ces chocs
d’acier et toutes ces parlotes…


J’eus l’idée de me lever pour les appeler.
Mais j’étais encore trop épuisé pour arriver seulement à me mouvoir. Je
soupirai et fermai les yeux…


 


Par jeu, par gaminerie (et j’avais pourtant
été souvent grondé pour ces gamineries) j’avais cassé une douzaine d’œufs. Ma
mère me regardait faire ce gâchis et je voyais bien qu’elle était sur le point
de pleurer. Je commençais à avoir les yeux pleins de larmes moi aussi. Elle
retint alors ses propres larmes et me prit tendrement par l’épaule, tout en me
disant : « Tout est parfait, fiston. Les œufs n’ont pas une telle
importance. » Mais j’avais honte de moi, aussi me détournai-je pour m’enfuir.


Je courus en bas de la colline, insouciant et
m’envolant presque, puis je me rendis tout à coup compte que j’étais au volant
et que j’avais perdu le contrôle de ma voiture. Je cherchai la pédale de frein
à tâtons, mais ne parvins pas à la trouver et je ressentis la panique… puis je
la trouvai, je l’écrasai mais elle s’enfonça sans peine, ce qui prouvait que
j’avais une fuite dans la tuyauterie de freinage. Il y avait quelque chose
devant moi sur la route mais j’étais incapable de voir. Je ne pouvais
même pas tourner la tête, mes yeux étaient embrumés et j’avais quelque chose
qui leur coulait dedans. Je tournai le volant mais rien ne se produisit, la
tige de direction avait disparu.


Quels cris dans mes oreilles au moment du
choc ! – et je me suis réveillé dans un lit ; je me tortillais et
c’était moi qui poussais ces cris. J’allais être en retard à l’école, ce que je
ne pourrais pas supporter. Mort-né, honteuse agonie, car la cour de l’école
était déserte ; les autres gamins, tous bien propres et bien sages,
étaient à leur place et je n’arrivais pas à retrouver ma classe. Je n’avais
même pas eu le temps d’aller aux toilettes et j’étais là, derrière mon pupitre,
mes culottes baissées, en train de faire ce que je n’avais pas eu le temps de
faire avant de quitter la maison ; tous les autres élèves levaient le
doigt mais c’était moi que le professeur interrogeait. Il m’était absolument
impossible de me lever pour répondre : non seulement j’avais baissé
culotte mais je n’avais même pas de culotte et, si je me levais, cela se
verrait, les garçons se mettraient à rire, les filles se trémousseraient,
détourneraient les yeux et se pinceraient le nez. Et pour comble de disgrâce, je
ne connaissais même pas la réponse !


— « Venez, venez ici ! »
dit le professeur d’un ton impératif. « Ne faites pas perdre de temps à
toute la classe, E.C. Vous n’Avez Pas Étudié Votre
Leçon. »


C’était vrai, je ne l’avais pas apprise. Si,
je l’avais apprise, mais on avait écrit sur le tableau noir « Problèmes
1-6 » et j’avais compris qu’il s’agissait des problèmes 1 et 6, et
c’était le numéro 4. Mais Elle ne voudrait jamais me croire ;
l’excuse n’était pas valable. Il y a des cas où il n’y a pas d’excuses.


— « Voilà ce qu’il en est,
Essai » continua mon pion, et sa voix reflétait plus de tristesse que de
colère. « C’est bien beau de rester là mais vous ne gagnerez pas la
moindre pièce de 10 cents si vous n’allez pas jusqu’à la ligne de but avec
l’œuf que vous tenez sous le bras. » Il plaça un ballon de football sur
son bureau. « Le voici. Je l’ai fait dorer et graver à votre nom dès le
commencement de la saison, tellement vous paraissiez bon, et tellement j’avais
confiance en vous ; il vous était destiné, on devait vous le remettre à la
fin du banquet organisé pour fêter la victoire. » Ses sourcils tremblaient
quand il parlait en faisant tout pour donner l’apparence de la franchise :
« Je n’irai pas jusqu’à dire que vous auriez pu tout seul rétablir la
situation mais vous prenez les choses trop à la légère, Essai – peut-être
avez-vous besoin d’un autre nom. Quand la route devient plus dure, vous
pourriez, vous aussi, vous donner plus de mal, et essayer de poursuivre. »
Il sourit. « C’est ma faute, j’aurais dû laisser tomber ; au lieu de
cela, j’ai essayé d’être un véritable père pour vous. Mais je veux quand même
que vous sachiez que vous n’êtes pas le seul à vous être perdu pour cela… il
n’est pas facile, à mon âge, de trouver un nouveau boulot. »


Je tirais les couvertures au-dessus de ma
tête. Je ne pouvais plus supporter de le regarder. Mais ils ne voulaient pas me
laisser seul ; quelqu’un se mit à me secouer par l’épaule.
« Gordon ! »


— « Laissez-moi seul ! »


— « Réveille-toi Gordon, cesse de
faire l’idiot. Tu as des ennuis. »


Certainement, que j’en avais, cela, je m’en
étais aperçu rien qu’en entrant dans le bureau. J’avais un mauvais goût de bile
dans la bouche et je me sentais mal à l’aise, comme si tout un troupeau de
buffles des marais m’avait piétiné, me brisant par-ci par-là quelques os.
Saletés !


Le sergent-chef ne leva même pas les yeux quand
j’entrai ; il me laissa au garde-à-vous, tout en sueur. Puis il leva les
yeux et m’examina de la tête aux pieds avant de parler.


Alors, il prit lentement la parole, pour me
laisser savourer tous les mots : « Absent au-delà de la durée de
votre permission, menaces et tortures infligées à des femmes indigènes, usage
illégitime de matériel appartenant au gouvernement… conduite scandaleuse…
insubordination et paroles obscènes… révolte contre des agents de la force
publique… Vous avez frappé un policier militaire… Gordon, pourquoi n’avez-vous
pas volé un cheval ? Dans ce pays, nous pendons les voleurs de chevaux.
Tout aurait été tellement plus simple. »


Il se mit à sourire de sa plaisanterie. Ce
vieux bâtard trouvait toujours qu’il avait de l’esprit, et il avait à moitié
raison.


Mais je me fichais pas mal de ce qu’il disait.
Je me rendais vaguement compte que tout cela n’avait été qu’un rêve, juste un
autre de ces rêves que je n’avais que trop souvent eus dernièrement, tellement
je voulais quitter cette terrible jungle. Même Elle n’avait pas été
réelle. Elle, – mais comment s’appelait-elle déjà ? – comment l’avais-je
nommée ? Star ? Ma bonne étoile. Oh ! Star, ma chérie, tu n’existes
pas !


Il continua : « Je vois que vous
avez ôté vos galons. Eh bien ! cela nous fait gagner du temps, mais c’est
tout ! Et vous êtes en civil. Pas rasé ! Et vos vêtements sont
répugnants ! Gordon, vous êtes une honte pour l’Armée des États-Unis. Vous
vous en rendez compte, n’est-ce pas ? Cette fois, pour vous en tirer, il
faudra plus qu’une petite chanson. Pas de plaque d’identité, pas de papiers, et
vous portez un nom qui n’est pas le vôtre. Bien, Evelyn
Cyril, mon joli garçon, nous allons maintenant nous servir de votre véritable
nom. Officiellement. »


Il se balança sur son fauteuil pivotant, qu’il
n’avait pas quitté depuis qu’on l’avait envoyé en Asie, car les patrouilles, ce
n’était pas pour lui. « Il y a quand même une chose que j’aimerais
connaître. Où avez-vous trouvé cela ? Et qu’est-ce qui vous a donc pris
d’essayer de le voler ? » Il fit un geste du menton vers le classeur
qui se trouvait derrière son bureau.


Je reconnus ce qui était dessus même si, la
dernière fois que je l’avais vu, il était peint en or, tandis que, maintenant,
il était entièrement recouvert de cette boue épaisse, noire et collante que
l’on ne trouve qu’en Asie du sud-est. Je fis un pas dans sa direction.
« C’est à moi ! »


— « Non, non ! » dit-il
sèchement. « Espèce de tête brûlée. » Et il mit le ballon de football
un peu plus loin. « L’avoir volé ne vous en rend pas propriétaire. Je le
garde comme pièce à conviction. Pour votre gouverne, héros à la manque, les
toubibs pensent qu’il va mourir. »


— « Qui ? »


— « Qu’est-ce que cela peut vous
faire ? Je parierais n’importe quoi que vous ne connaissiez même pas son
nom quand vous vous êtes colleté avec lui. On ne peut quand même pas passer son
temps à découdre les indigènes seulement parce que l’on se croit plus
intelligent… Ils ont des droits, peut-être n’en avez-vous pas entendu parler.
Vous n’avez le droit de les abattre que quand et où on vous dit de le
faire. »


Il se mit tout à coup à sourire. Cela ne
l’améliorait pas. Il avait le nez long, pointu et deux petits yeux injectés de
sang ; je me rendis compte tout à coup qu’il ressemblait à un rat.


Il continua de sourire et dit : « Evelyn, mon garçon, peut-être bien que vous avez ôté trop tôt ces
galons. »


— « Quoi ? »


— « Oui. Il y a peut-être un moyen
de sortir de là. Asseyez-vous. » Il répéta sèchement, « Asseyez-vous,
ai-je dit. Si on me laissait faire, on vous enverrait simplement à la 8e section[62] et on vous oublierait… On ferait n’importe quoi pour se débarrasser de
vous. Mais le commandant de la compagnie a d’autres idées… une idée
particulièrement brillante qui permettra de clore votre dossier une fois pour
toutes. On doit lancer un raid cette nuit. Alors…» Il se pencha en avant, prit
une bouteille de Four Roses et deux verres dans un tiroir de son bureau ;
il versa deux rasades. « Buvez un coup. »


Tout le monde savait ce qu’il en était de
cette bouteille, tout le monde sauf, peut-être, le commandant de compagnie.
Mais le sergent-chef, de mémoire d’homme, n’avait jamais offert à boire à
personne, sauf une fois, quelques secondes avant de dire à sa victime qu’elle
allait être déférée à la cour martiale.


— « Non, merci. »


— « Si, buvez un coup, mauvaise
tête. Vous allez en avoir besoin. Puis allez prendre une serviette et tâchez de
vous rendre présentable, même si ça vous est difficile, avant d’aller voir le
commandant de compagnie. »


Je me suis levé. Je voulais boire, j’en avais
besoin. J’aurais pu boire le pire des tord-boyaux, – et le Four Roses est
plutôt doux, – mais j’aurais préféré cette vieille eau-de-vie – comment
s’appelait-elle ? – qui, dans le temps, me faisait bourdonner les
oreilles.


Cependant, je ne voulais pas boire avec lui.
Je ne voulais rien boire en ce lieu. Ni manger quoi que ce soit…


Je lui crachai en pleine figure.


Il parut fortement choqué et commença à
fléchir. Je dégainai mon épée et bondis sur lui.


Tout devint obscur mais je continuais à
frapper de tous côtés, parfois je touchais, parfois non.


 



CHAPITRE
XVI


Quelqu’un me secouait par l’épaule.


— « Réveillez-vous ! »


— « Laissez-moi
tranquille ! »


— « Il faut que vous vous
réveilliez, patron. Patron, je vous en prie, réveillez-vous. »


— « Oui, mon Héros, je t’en
prie ! »


J’ouvris les yeux, lui souris puis essayai de
regarder autour de moi. Fichtre ! Quelle boucherie ! Et, au milieu de
ce fouillis, tout près de moi, se trouvait une grosse colonne de verre noir, de
cinq pieds de haut environ. Et, dessus, il y avait l’Œuf. « C’est
ça ? »


— « Oui, » dit Rufo.
« C’est lui ! » Il semblait meurtri mais joyeux.


— « Oui, mon Héros, mon
Champion, » me confirma Star, « c’est là le véritable Œuf de Phénix.
J’ai vérifié. »


— « Euh…» Je jetai un coup d’œil
autour de moi. « Où est donc le vieux Mangeur d’Âmes ? »


— « Tu l’as tué. Avant que nous
arrivions. Tu avais encore l’épée à la main et l’Œuf blotti au creux du bras
gauche. Nous avons eu grand mal à te les ôter pour te soigner. »


Je regardai vers le bas, vis ce qu’elle
voulait dire et détournai les yeux. Le rouge n’est pas ma couleur préférée.
Pour me distraire l’esprit de la chirurgie, je demandai à Rufo :
« Pourquoi avez-vous mis si longtemps ? »


C’est Star qui me répondit : « J’ai
cru que nous n’arriverions pas à te retrouver ! »


— « Et comment m’avez-vous
retrouvé ? »


— « Patron, » dit Rufo,
« nous ne pouvions pas vraiment vous perdre. Nous n’avons eu qu’à suivre
les traces de sang – même si elles se perdaient dans des murs pleins. Elle
est vraiment obstinée. »


— « Et… avez-vous vu des
morts ? »


— « Trois ou quatre. Des étrangers,
cela ne nous concerne pas. Des machines, très probablement. Nous ne nous sommes
pas attardés. » Il ajouta : « Et nous ne perdrons pas de temps
pour partir non plus, une fois que vous serez assez en forme pour pouvoir
marcher. Le temps presse. »


Je fis jouer mon genou droit, avec précaution.
Il me faisait encore mal à l’endroit où j’avais reçu un coup d’épée, sur la
rotule, mais ce que Star y avait fait avait déjà diminué la douleur. « Mes
jambes vont très bien. Je pourrai marcher dès que Star aura fini. Mais…» je
fronçai les sourcils, « je n’ai aucune envie de prendre une nouvelle fois
ce tunnel à rats. Les rats me donnent le frisson. »


— « Quels rats, patron ? Et
quel tunnel ? »


Je le lui expliquai.


Star ne fit aucun commentaire, se contentant
de me plâtrer et de me mettre des pansements. Rufo dit :


— « Patron, vous vous êtes mis à
ramper sur les genoux, dans un passage qui était parfaitement semblable aux
autres. Je n’ai pas compris pourquoi mais, comme vous nous aviez prouvé que
vous saviez ce que vous faisiez, nous n’avons pas discuté et nous avons fait
comme vous. Quand vous nous avez dit d’attendre pendant que vous alliez en
reconnaissance, nous vous avons obéi, encore une fois, jusqu’au moment où nous
avons pensé que nous avions assez attendu et alors Elle a décidé qu’il
valait mieux essayer de vous retrouver. »


Je laissai tomber.


Nous partîmes presque immédiatement, sortant
par devant, et nous n’eûmes aucun ennui, pas d’illusions, pas de pièges, rien,
si ce n’est que le bon itinéraire était long et tortueux. Rufo et moi, nous
étions attentifs, et nous marchions dans la même formation qu’à l’aller ;
Star était entre nous et portait l’Œuf.


Ni Star ni Rufo ne savaient si nous pouvions
être attaqués ; nous n’aurions d’ailleurs pas pu aligner plus de forces
qu’une patrouille de jeunes Louveteaux. Seul Rufo était capable de bander un
arc ; quant à moi, j’étais bien incapable de manier une épée. La seule
chose que nous pouvions éventuellement faire, c’était de donner assez de temps
à Star pour détruire l’Œuf plutôt que de ne nous le laisser reprendre.
« Mais il n’y a pas à s’en faire, » m’assura Rufo. « C’est à peu
près comme de se trouver au point d’impact d’une bombe atomique. Vous ne vous
en apercevrez même pas. »


Une fois que nous fûmes dehors, nous dûmes
faire un long trajet pour rejoindre les Collines de la Grotte et l’autre Porte.
Nous déjeunâmes en marche, – j’avais une faim terrible, – et nous partageâmes
le cognac de Rufo et l’eau de Star, mais je ne bus pas beaucoup d’eau. Au
moment où nous atteignîmes la Caverne de la Porte, je me sentais plutôt en
bonne forme ; je ne prêtais même plus attention à ce ciel qui n’était pas
un ciel mais une sorte de toit, ni même aux curieux effets gravitationnels.


Un diagramme, ou « pentacle », était
déjà prêt dans la caverne. Star n’avait qu’à le rafraîchir. Après quoi, nous
eûmes à attendre, car nous nous étions pressés pour arriver avant le moment où
l’on pouvait ouvrir la Porte ; après ce moment-là, en effet, il aurait
fallu attendre plusieurs semaines sinon plusieurs mois, ce qui aurait été
beaucoup trop long pour un humain sur Karth-Hokesh.


Nous avions quelques minutes d’avance. J’étais
vêtu comme Mars, le dieu de la guerre : seulement moi, mon ceinturon et
mon épée. Nous avions pris le minimum de bagages, Star était fatiguée et il lui
aurait été trop pénible de transporter tout notre matériel. Star voulait
conserver mon arc préféré mais je m’y suis opposé. Elle insista pour que je garde
Dame Vivamus et je n’ai pas beaucoup discuté ; je ne voulais plus jamais
me séparer de mon épée. Elle l’a touchée et m’a dit que ce n’était pas du métal
inerte mais qu’elle faisait maintenant partie intégrante de moi.


Rufo ne portait sur lui que sa vilaine peau
rosâtre, avec quelques affaires ; il pensait qu’une épée n’était qu’une
épée et que, chez lui, il en avait de meilleures. Star, pour des raisons
professionnelles, n’était pas plus vêtue.


— « Combien de temps ? »
demanda Rufo, quand nous nous serrâmes la main.


— « Le compte à rebours est de moins
deux minutes, » répondit-elle. Star a une horloge dans le crâne qui est
aussi précise que mon propre sens de l’orientation. Jamais elle ne s’est servie
d’une montre.


— « Est-ce que vous lui avez
parlé ? » dit Rufo.


— « Non. »


— « Vous n’avez donc aucune
vergogne, » reprit Rufo. « Ne trouvez-vous pas que vous l’avez
suffisamment roulé ? » Il parlait avec une surprenante grossièreté et
j’étais sur le point de lui dire qu’il ne devait pas lui parler sur ce ton-là.
Mais Star l’interrompit.


— « DU CALME ! »


Elle se mit à psalmodier. Puis… « Maintenant ! »


Soudain, ce fut une autre caverne. « Où
sommes-nous ? » demandai-je. Je me sentais plus lourd.


— « Sur la planète Névia, »
répondit Rufo. « De l’autre côté des Pics Éternels… J’ai bien envie de
partir et d’aller voir Jocko. »


— « Vas-y, » dit Star en
colère. « Tu parles trop. »


— « Seulement si mon copain Oscar
m’accompagne. Voulez-vous venir avec moi, vieux camarade ? Je peux vous y
conduire, il ne faut pas plus d’une semaine. Et il n’y a pas de dragons. Ils
seront contents de vous revoir, surtout Mûri. »


— « Tu vas laisser Mûri en dehors de
tout ça ! » À ce moment, Star tremblait littéralement.


— « Refusez d’l’accepter, hein ? » dit-il ironiquement « C’est une femme plus
jeune, et tout et tout. »


— « Tu sais bien que ce n’est pas
ça ! »


— « Oh ! que si, c’est
ça ! » rétorqua-t-il. « Et combien de temps pensez-vous que cela
va pouvoir durer ? Ce n’est pas correct, cela n’a jamais été correct.
C’est…»


— « Silence ! Le compte à
rebours s’arrête maintenant ! » Une fois de plus, nous nous prîmes
par la main et, zippp ! Nous étions ailleurs. C’était
encore une autre caverne dont un côté s’ouvrait en partie sur
l’extérieur ; l’air était très léger, atrocement froid et il y avait de la
neige qui s’engouffrait par l’ouverture. Le diagramme était tracé sur le roc
avec de l’or brut. « Où nous trouvons-nous ? » Je voulais
savoir.


— « Sur ta planète, » me
répondit Star. « Dans un lieu qu’on appelle le Thibet. »


— « Et vous pouvez maintenant
changer de train, » ajouta Rufo. « Si seulement Elle n’était
pas tellement têtue. À moins que vous ne vouliez partir à pied, mais il y a une
longue, longue marche, c’est dur ; je le sais, je l’ai fait. »


Je n’étais pas particulièrement tenté. La
dernière fois que j’en avais entendu parler, le Thibet se trouvait entre les
mains de pacifiques parfaitement inamicaux. « Allons-nous rester ici
longtemps ? » demandai-je. « Cet endroit devrait être équipé
avec le chauffage central. » Je voulais entendre n’importe quoi, sauf une
autre dispute. Star était ma bien-aimée et je ne pouvais pas supporter
d’entendre qui que ce soit lui manquer de respect… Seulement Rufo était mon
frère de sang, car il avait perdu beaucoup de sang ; je lui devais déjà
plusieurs fois la vie.


— « Pas longtemps, » me
répondit Star. Elle avait les traits tirés et paraissait fatiguée.


— « Mais suffisamment longtemps pour
vider l’abcès, » ajouta Rufo, « de manière que vous puissiez prendre
votre décision au lieu de vous faire entraîner comme un chat dans un panier. Il
y a longtemps qu’elle aurait dû vous parler. Elle…»


— « En place ! » aboya
Star. « Le compte à rebours va s’arrêter. Rufo, si tu ne la fermes pas, je
te laisse ici et tu iras te promener à pied, une fois de plus, pieds nus, et
avec de la neige jusqu’au menton. »


— « Allons-y » dit-il.
« Les menaces me rendent aussi entêté que vous. Ce qui n’a rien de
surprenant. Oscar, c’est…»


— « SILENCE ! »


— «… l’Impératrice des Vingt Univers…»


 



CHAPITRE
XVII


Nous nous trouvions dans une vaste salle
octogonale, aux murs magnifiques et couverts avec profusion de panneaux
d’argent.


— «…et c’est aussi ma grand-mère, »
termina Rufo.


— « Pas Impératrice, » protesta
Star. « C’est un mot qui ne convient pas. »


— « C’est celui qui est le plus près
de la réalité. »


— « Quant au reste, c’est dû à ma
malchance, ce n’est pas ma faute. » Star se mit sur pieds ; elle ne
paraissait plus du tout fatiguée ; elle me mit un bras autour du cou au
moment où je me levais, tandis qu’elle tenait l’Œuf de Phénix de l’autre main.
« Oh ! chéri, je suis tellement heureuse ! Nous avons
réussi ! Bienvenue chez moi, mon Héros ! »


— « Où ? » J’étais
perdu : trop de zones de temps, trop d’idées, tout cela trop vite.


— « Chez moi, dans ma vraie maison.
Ta maison maintenant, si tu veux. Notre maison. »


— « Euh… je vois, mon
Impératrice. »


Elle frappa du pied. « Ne m’appelle pas
ainsi ! »


— « La formule protocolaire, »
dit Rufo, « est Votre Sagesse. N’est-ce pas vrai, Votre
Sagesse ? »


— « Oh, tais-toi, Rufo ! Va
nous chercher des vêtements. »


Il remua la tête : « La guerre est
finie et je viens juste d’être démobilisé. Allez les chercher vous-même,
Mammie. »


— « Rufo, tu es impossible. »


— « Fâchée contre moi,
Mammie ? »


— « Je vais l’être si tu ne cesses
pas de m’appeler Mammie. » Soudain elle me donna l’Œuf, prit Rufo dans ses
bras et l’embrassa. « Non, Mammie n’est pas fâchée contre toi, »
dit-elle tendrement. « Tu as toujours été un affreux garnement et je
n’oublierai jamais la fois où tu as glissé des huîtres dans mon lit. Mais je
parie que tu les avais acquises honnêtement, de ta grand-mère. » Elle
l’embrassa de nouveau et lui passa la main dans sa frange de cheveux blancs.
« Mammie t’aime bien, et t’aimera toujours. Après Oscar, je pense que tu
es presque parfait… sauf que tu es insupportable, menteur, bruyant,
désobéissant et irrespectueux. »


— « C’est mieux, » dit-il.
« À propos, je pense la même chose de vous, à peu près. Que voulez-vous
mettre ? »


— « Heu… apporte donc des tas de
choses. Il y a si longtemps que je n’ai pas eu de vêtements corrects. »
Elle se retourna vers moi. « Qu’aimerais-tu porter, mon
Héros ? »


— « Je ne sais pas. Je ne sais rien.
Que pensez-vous qui convienne, Votre Sagesse ? »


— « Ô Chéri, je t’en prie, ne
m’appelle pas comme cela, enfin, pas toujours. » Elle semblait sur le
point de pleurer.


— « Bon, mais comment dois-je
t’appeler ? »


— « Star, c’est le nom que tu m’as
donné. Si tu dois m’appeler autrement, tu peux m’appeler ta
« princesse ». Je ne suis pas une « princesse », – et je ne
suis pas non plus une « impératrice » ; c’est une bien mauvaise
traduction. Mais j’aime à être « ta princesse » à toi, surtout de la
manière dont tu le dis. À moins que tu ne préfères « jolie putain »,
ou tous ces petits noms dont tu m’as affublée. » Elle me regarda avec
beaucoup de sérieux. « Juste comme auparavant. Et pour toujours. »


— « J’essaierai… ma
princesse. »


— « Mon Héros. »


— « Mais il me semble qu’il y a
beaucoup de choses que j’ignore. »


Elle abandonna l’anglais pour se mettre à
parler en névian. « Seigneur mon mari, je voulais tout te dire. J’aspirais
à te le dire. Et tout sera révélé à mon seigneur. Mais j’avais une peur
mortelle que le seigneur, si je lui parlais trop vite, refuse alors de venir
avec moi. Pas jusqu’à la Tour Noire, mais jusqu’ici. Chez nous. »


— « Peut-être était-ce sage, »
répondis-je dans la même langue. « Mais je suis ici, madame ma femme… ma
princesse. Alors, parle-moi, je le désire. »


Elle revint à l’anglais. « Je vais
parler, je vais parler. Mais cela va prendre du temps. Chéri, peux-tu contenir
encore un peu ton impatience ? Bien que tu aies été patient avec moi… si
patient, mon amour ! – et si longtemps ? »


— « D’accord, » dis-je.
« Je vais attendre. Mais tu sais, je ne connais pas les rues dans ce
patelin, et j’ai besoin de quelques indications. Rappelle-toi l’erreur que j’ai
commise avec le vieux Jocko, seulement parce que j’ignorais les coutumes
locales. »


— « Oui, chéri, je m’en occuperai.
Mais ne t’en fais pas, les coutumes sont toutes simples, ici. Les sociétés
primitives sont toujours plus complexes que les civilisées… et notre société
n’est pas du tout primitive. » À ce moment, Rufo fit tomber à ses pieds
tout un amas de vêtements. Elle se retourna, une main sur mon bras, et se posa
un doigt sur les lèvres, prenant un air de concentration, presque d’ennui.
« Et maintenant, voyons. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir
mettre ? »


 


La « complexité » est toujours
relative. Je vais essayer de brosser les grandes lignes.


Centre est la planète capitale des Vingt
Univers. Mais Star n’était pas « Impératrice », et ce n’était pas un
empire.


Je vais continuer à l’appeler
« Star », car elle avait des centaines de noms, et j’appellerai cet
endroit un empire, parce qu’aucun autre mot ne convient, et je parlerai
d’« empereurs », et d’« impératrices », ainsi que de
l’Impératrice, ma femme.


Personne ne sait combien il y a d’univers. En
théorie, il n’y a pas de limite : aucune, et toutes les possibilités en
nombre illimité de combinaisons de lois « naturelles », chaque
faisceau convenant à son propre univers. Mais tout cela, ce n’est que la
théorie et le Rasoir d’Occam est bien trop lourd. Tout ce que l’on sait dans
les Vingt Univers, c’est que vingt ont été découverts, que chacun a ses propres
lois, et que beaucoup d’entre eux ont des planètes, ou parfois des
« endroits », où vivent des êtres humains. Je n’essayerai pas de vous
dire qu’est-ce qui vit ailleurs.


Les Vingt Univers comprennent de nombreux
empires réels. Notre Galaxie dans notre univers possède ses empires stellaires…
et notre Galaxie est cependant tellement énorme que notre race humaine peut ne
jamais en rencontrer une autre, sauf par l’intermédiaire des Portes qui relient
les univers. Quelques planètes n’ont pas de Portes connues. La Terre en a
beaucoup et c’est là sa seule importance ; autrement elle ne serait
considérée que comme un taudis arriéré.


 


Il y a sept mille ans, une idée a surgi pour
faire face aux problèmes politiques trop importants pour être résolus. Les
débuts furent modestes : Comment diriger une planète sans la détruire ?
Les habitants de cette planète comprenaient des experts en cybernétique mais,
malgré leur adresse, ils n’étaient pas beaucoup plus avancés que nous ne le
sommes ; ils brûlaient toujours les granges pour détruire les rats et se
faisaient écraser les doigts dans les engrenages. Ces expérimentateurs se
choisirent un chef remarquable et s’efforcèrent de l’aider.


Personne n’a jamais su pourquoi ce type a eu
tellement de succès mais le fait est qu’il en a eu, et cela était
suffisant ; ils n’étaient pas obsédés par la théorie. Ils lui donnèrent
des aides cybernétiques, enregistrèrent pour lui toutes les crises de leur
histoire, avec tous les détails que l’on connaissait, ce qui avait été fait, et
toutes les circonstances annexes ; et tout était organisé, classé de telle
manière qu’il pouvait consulter ses dossiers avec presque autant de facilité
que l’on consulte sa mémoire.


Et cela a marché. Avec le temps, il gouvernait
toute la planète… il s’agissait de Centre, qui portait alors un autre nom. Il
ne la gouvernait pas, il se contentait de résoudre les cas difficiles.


Ils enregistrèrent aussi tout ce que fit ce
premier « Empereur », le bon comme le mauvais, pour que cela puisse
servir à son successeur.


L’Œuf de Phénix est un enregistrement
cybernétique de l’histoire de deux cent trois « empereurs » et
« impératrices », dont la plupart ont dirigé tous les univers connus.
Comme une boîte pliante, il est plus grand à l’intérieur qu’à l’extérieur.
Quand on l’utilise, il est plus volumineux que la grande pyramide.


Les légendes du Phénix abondent dans tous les
Univers : c’est une créature qui meurt mais qui est immortelle, qui
renaît, toujours jeune, de ses propres cendres. L’Œuf est vraiment la merveille
entre toutes, car c’est bien plus que les dossiers d’une bibliothèque
actuelle ; c’est l’ensemble des rapports, comprenant tous les détails de
leurs personnalités véritablement uniques, de tous les événements de tous les
membres de la dynastie depuis Sa Sagesse IX jusqu’à Sa Sagesse CCIV, Mrs. Oscar Gordon.


La charge n’est pas héréditaire. Parmi les
ancêtres de Star se trouvent Sa Sagesse I et la plupart des autres
Sagesses, mais des millions d’autres individus ont dans leurs veines tout
autant de sang « royal ». Son petit-fils Rufo n’a pas été élu bien
qu’il ait les mêmes ancêtres qu’elle. À moins qu’il n’ait refusé. Je ne le lui
ai jamais demandé, cela lui aurait rappelé l’époque où un de ses oncles a
commis un acte obscène et parfaitement invraisemblable. Ce n’est d’ailleurs pas
une question que l’on pose.


Une fois enregistrée, l’éducation d’un
candidat comprend absolument tout, depuis la manière de faire cuire les tripes
jusqu’aux mathématiques supérieures, sans oublier tous les modes de défense, de
combat individuel, car on a compris, depuis des millénaires, que, si bien
gardée soit-elle, une victime se porte toujours infiniment mieux quand elle est
capable de combattre elle-même avec l’ardeur d’une scie circulaire en colère.
Cela, je l’ai appris parce que j’avais posé à ma bien-aimée une question
indiscrète.


Il fallait encore que je m’habitue au fait que
j’ai épousé une grand-mère, dont le petit-fils paraissait plus âgé que moi et
qui, en outre, était encore plus vieux qu’il ne le paraissait. Les habitants de
Centre vivent plus longtemps que nous et, de toute manière, Star et Rufo
avaient tous les deux subi un traitement de « Longue-Vie ». Il faut
s’habituer à ce genre de choses. J’ai un jour demandé à Star :
« Combien de temps vivent donc vos Sagesses ? »


— « Pas trop, » m’a-t-elle
répondu presque avec brusquerie. « D’habitude, nous sommes
assassinés. »


(Toujours ma grande gueule !)


L’éducation d’un candidat comprend des voyages
dans de nombreux mondes, – pas toutes les planètes-endroits peuplées d’êtres
humains ; personne ne vit assez longtemps pour cela. Mais un grand nombre.
Lorsqu’un candidat a terminé toute cette éducation et qu’il a été choisi en
tant qu’héritier, commence alors le travail post-scolaire : l’Œuf
lui-même. On imprègne dans la mémoire de l’héritier (ou de l’héritière) les
personnalités mêmes des empereurs passés. Il (ou Elle) devient partie
intégrante d’eux. Plus qu’une étoile. Une supernova. Sa Sagesse.


La personnalité vivante est prédominante mais
toute cette foule est présente aussi. Sans avoir à utiliser l’Œuf, Star pouvait
se souvenir des événements vécus par des peuplades mortes depuis de nombreux
siècles. Avec l’Œuf, – elle-même étant reliée au cybernet, – elle avait des
souvenirs précis, aussi précis que si tout s’était passé la veille, concernant
une période de sept mille ans.


Star m’a avoué qu’elle avait hésité plus de
dix ans avant d’accepter sa nomination. Elle n’avait pas voulu devenir tous ces
gens à la fois ; elle voulait continuer à être elle-même, comme il lui
plaisait. Mais les méthodes utilisées pour choisir les candidats (je ne les connais
pas, elles sont incluses dans l’Œuf) semblent presque infaillibles ; il
n’y en a jamais eu que trois qui aient refusé.


Quand Star devint Impératrice, elle avait à
peine commencé la deuxième partie de son éducation, n’ayant été imprégnée que
de sept de ses prédécesseurs. L’imprégnation ne prend pas beaucoup de temps
mais il est nécessaire que la victime puisse disposer de temps pour se reposer
entre les diverses imprégnations, car elle subit tous les fichus événements qui
ont été subis par ses prédécesseurs, les bons comme les mauvais : le temps
où il s’est montré cruel envers un animal apprivoisé, alors qu’il était enfant,
les souvenirs honteux de l’époque de la puberté, la perte de la virginité,
l’époque tragique et insupportable où il est tombé sérieusement amoureux,
enfin, tout cela.


— « Je suis obligée de faire
l’expérience de leurs erreurs, » m’expliqua Star. « Les erreurs sont
les seuls enseignements certains. »


Ainsi toute cette fastidieuse structure est
fondée sur la sujétion d’un seul individu aux misérables erreurs
commises pendant sept mille ans.


Heureusement, l’Œuf n’a pas besoin d’être
utilisé très souvent. La plupart du temps, Star pouvait être elle-même, pas
plus gênée par ces mémoires imprégnées que vous ne l’êtes vous-même par une
remarque obscène qui ne vous concerne pas directement. Star pouvait résoudre la
plupart des problèmes d’instinct, sans avoir à recourir à la Chambre Noire et
sans avoir besoin d’une connexion intime.


Car la conclusion qui se dégageait de cette
manière empirique de gouverner un empire, était que la réponse à la plupart des
problèmes est : Ne faites rien.


Régner de loin, ne pas toucher à tout –
« Vivre et laisser vivre. » « Laisser faire les choses. »
« Le temps est le meilleur remède. » « Ne pas réveiller le chat
qui dort. » « Laissez-les faire et ils rentreront chez eux, la queue
entre les jambes. »


Même les édits positifs de l’Empire sont en
général rédigés sous forme négative : Tu Ne Dois Pas Faire Sauter La
Planète De Ton Prochain (Fais sauter la tienne si tu veux). Ne touche pas aux
gardiens des Portes. Ne demande pas justice car toi aussi tu seras jugé.


Et surtout, ne soumets jamais un problème
sérieux au vote populaire. Eh ! ce n’est pas là une règle contrevenant à
la démocratie locale, cela ne concerne que les problèmes impériaux. Ce vieux
Rufo, – excusez-moi, le Docteur Rufo, qui a étudié avec grand soin les
cultures comparées (mais avec un goût malsain pour la canaillerie), Rufe m’a dit que toutes les races humaines ont essayé tous les régimes
politiques et que la démocratie est en vigueur dans de nombreuses sociétés
primitives… mais qu’il ne connaît pas la moindre planète civilisée qui
l’utilise, car l’adage Vox Populi, Vox Dei se
traduit ainsi : « Mon Dieu ! Comment avons-nous fait pour nous
mettre dans cette pagaille ! »


Rufe prétendait cependant apprécier la
démocratie et chaque fois qu’il se sentait déprimé il citait en exemple
Washington et les bouffonneries du Parlement français qui n’étaient suivies de
près que par les bouffonneries des femmes françaises.


Je lui ai demandé comment les sociétés
avancées dirigeaient les événements ?


Il a haussé les sourcils et simplement
répondu : « Pour la plupart, elles ne les dirigent pas. »


Cela décrit bien l’Impératrice des Vingt
Univers : la plupart du temps, elle ne faisait rien.


Mais parfois, elle faisait quelque chose. Il
lui arrivait de dire : « Ce gâchis s’arrangera si vous amenez ici le
fauteur de troubles… Quel est ton nom ? Toi, avec un bouc… Dehors et
fusillez-le. Immédiatement. » (J’étais présent. Ils le firent
immédiatement. C’était le chef d’une délégation qui lui avait occasionné un
problème – des potins entre des empires commerciaux intergalactiques du VIIe
Univers – et le commissaire principal lui a passé les menottes, ses adjoints
l’ont emmené à l’extérieur et l’ont tué. Star continua de boire son café. C’est
un café bien meilleur que celui que nous avons chez nous et j’ai été tellement
surpris que je m’en suis servi une tasse.)


Un Empereur n’a pas de puissance. Si cependant
Star avait décidé qu’une certaine planète devait être supprimée, les gens se
seraient mis au travail et il y aurait eu une nova dans le ciel. Star ne l’a
jamais fait mais c’est arrivé dans le passé. Pas souvent, – Sa Sagesse doit
chercher son âme (et l’Œuf) très longtemps avant de publier ainsi un décret
extrême, même quand son bon sens hypertrophié lui dit qu’il n’y a pas d’autre
solution.


L’Empereur détient seul les Pouvoirs
Impériaux, Judiciaire et Exécutif ; il en use très peu et n’a aucun moyen
de faire respecter ses décrets. Ce qu’il, ou elle, fait a un énorme prestige
qui provient d’un système qui fonctionne depuis sept millénaires. Ce
non-système se maintient sans cohésion, sans uniformité, ne cherchant jamais la
perfection, ne connaissant pas les utopies ; il se contente de donner des
réponses assez bonnes, pour se tirer d’affaire en restant bien dans le vague
pour laisser le champ libre à de nombreux moyens et à de nombreuses attitudes.


Les affaires régionales sont vraiment
régionales. L’infanticide ? C’est vos enfants, votre planète. Associations
de parents d’élèves, censure cinématographique, aide aux sinistrés… l’Empire
est puissamment impuissant.


 


La Crise de l’Œuf avait commencé bien avant ma
naissance. Sa Sagesse CCIII avait été assassinée et
l’Œuf avait été volé en même temps. Quelques scélérats voulaient le pouvoir… et
l’Œuf, de par ses possibilités uniques, possède en lui la clef d’un pouvoir tel
que Gengis Khan n’en a jamais rêvé.


Pourquoi quelqu’un peut-il désirer le
pouvoir ? C’est une chose que je ne parviens pas à comprendre. Mais
certains le désirent, et ils le désiraient.


C’est pourquoi Star prit sa charge alors
qu’elle n’était encore qu’à demi entraînée, ayant à faire face à la plus grande
crise jamais subie par l’Empire, et en étant séparée de son réservoir à
Sagesse.


Mais la situation n’était pas désespérée.
Imprégnée en elle-même se trouvait l’expérience de sept hommes
super-intelligents et elle possédait encore tout le système cybernétique
d’ordinateurs, sauf cette partie unique qui était connue sous le nom de l’Œuf.
Elle avait d’abord à découvrir ce que l’on avait fait de l’Œuf. Il n’aurait pas
été prudent de lancer une offensive contre la planète des scélérats, cela
aurait pu détruire l’Œuf.


Il y a des moyens pour faire parler un homme
si l’on n’a pas l’intention de l’utiliser ensuite. Star n’en avait pas
l’intention. Je ne veux pas parler de quelque chose d’aussi cruel que la roue
ou les brodequins. Cela ressemblait plutôt au pelage d’un oignon, et ils en ont
pelé plusieurs.


Karth-Hokesh est tellement inhospitalière
qu’on ne la connaît que par les quelques explorateurs qui y sont allés et en
sont revenus vivants (Nous, nous ne sommes allés que dans une
« subdivision botanique », le reste est infiniment pire). Les
scélérats n’essayèrent pas d’y rester ; ils se contentèrent d’y cacher
l’Œuf et d’installer des défenses et des pièges tout autour et sur les voies
d’accès.


J’ai alors demandé à Rufo : « À quoi
donc sert l’Œuf, là-bas ? »


— « À rien, » me répondit-il.
« Mais ils ont vite appris qu’il ne pouvait servir nulle part sans Elle.
Il leur fallait disposer de son personnel de cybernéticiens… ou ils avaient
besoin de Sa Sagesse. Ils ne pouvaient pas ouvrir l’Œuf. Elle est la seule à
pouvoir le faire sans aide. C’est pourquoi ils lui tendirent un piège. Capturer
Sa Sagesse, ou la tuer, mais la capturer de préférence, et la tuer s’il était
nécessaire, ensuite essayer de trouver le personnel qualifié, ici, à Centre.
Mais ils ne pouvaient oser risquer la seconde partie de leur plan tant qu’elle
était toujours en vie. »


Star avait alors fait des recherches pour
déterminer les meilleures solutions pour récupérer l’Œuf. Envahir
Karth-Hokesh ? La machine répondit : « Fichtre,
non ! » C’est aussi ce que j’aurais dit. Comment en effet préparer
l’invasion d’un endroit où, non seulement on ne peut manger ni boire aucun
produit local, mais encore où l’on ne peut respirer l’air ambiant plus de
quelques heures ? Quand un assaut massif doit détruire ce que vous allez
chercher ? Quand vous n’avez pour tête de pont que deux Portes
étroites ?


Les ordinateurs continuèrent à fonctionner et
donnèrent une réponse idiote, sans tenir compte de la façon dont la question
était codifiée.


Moi.


Un « Héros », c’est-à-dire un homme
avec de gros bras et pas trop d’esprit, et qui tient fort à sa propre peau.
Plus quelques autres caractéristiques. Une expédition conduite par un homme
comme-ci et comme-ça, avec l’aide de Star elle-même, avait des chances de
succès. Star eut l’idée de prendre aussi Rufo (Leurs Sagesses avaient souvent
des idées qui étaient des coups de génie) et la machine approuva cette idée.
« J’ai été désigné, » me dit Rufo, « j’ai d’abord refusé, mais
je n’ai jamais pu rester raisonnable, quand il s’agit d’Elle. Fichtre,
elle m’a trop gâté quand j’étais gosse. »


Il s’ensuivit des années de recherche pour
découvrir l’homme adéquat. (Moi, encore une fois…, et je ne saurai jamais
pourquoi.) Pendant ce temps-là, des hommes braves étudiaient la situation et,
surtout, dressaient les plans de la Tour. Star elle-même avait procédé à des reconnaissances
et avait fait aussi des séjours sur Névia. (Est-ce que Névia fait partie de
l’« Empire » ? Oui et non. La planète de Névia comporte les
seules Portes pour Karth-Hokesh qui ne soient pas sur la planète des
scélérats ; c’est là son importance pour l’Empire, tandis que l’Empire ne
revêt aucune importance pour Névia.)


Le « Héros » devait très
probablement être découvert sur une planète barbare dans le genre de la Terre.
Star avait vérifié et avait examiné des quantités de candidats, provenant de nombreux
peuples arriérés, avant que son nez lui dise que je pouvais faire l’affaire.


Je demandai à Rufo quelles chances nous avait
accordées la machine.


— « Qu’est-ce qui vous fait dire
ça ? » me demanda-t-il.


— « Eh bien !… Je m’y connais
un peu en cybernétique. »


— « Vous le pensez. Voyez-vous… il y
avait une prédiction. Treize pour cent de succès, dix-sept pour cent
d’incertitude et… soixante-dix pour cent de chances pour que nous soyons tous
tués. »


Je laissai échapper un sifflement. « Vous
pouvez bien siffler, » me dit-il indigné. « Vous n’en saviez pas plus
que n’en sait un cheval dans un régiment de cavalerie. Vous n’aviez aucune
raison d’être inquiet. »


— « Mais j’étais inquiet. »


— « Vous n’en avez pas eu le temps.
Les plans avaient été établis en fonction de cela. Notre seule chance était
d’aller aussi vite que possible et de profiter au maximum de la surprise. Mais
moi, je savais. Tenez, fiston, quand vous nous avez dit d’attendre, là-bas,
dans la Tour, que vous avez disparu et que vous n’êtes pas revenu, je vous
assure que je me suis fait tellement de soucis que j’ai vraiment commencé à
éprouver des regrets. »


Une fois préparée, l’expédition se déroula
comme je l’ai racontée. Ou presque ainsi, car il n’est pas impossible que j’aie
vu ce que mon esprit pouvait accepter plutôt que ce qui est véritablement
arrivé. Je veux parler de la « magie ». Combien de fois, en effet,
des sauvages ont conclu à la « magie » quand un homme
« civilisé » venait les troubler avec quelque chose que les sauvages
sont incapables de comprendre ? Combien souvent des étiquettes, comme
« télévision », sont acceptées par des sauvages cultivés (qui savent
pourtant faire tourner un bouton) alors que le mot honnête serait plutôt
« magie » ?


Et cependant, Star n’a jamais tellement insisté
sur ce mot. Elle l’acceptait quand, moi, j’insistais.


Je serais pourtant fort désappointé si tout
ce que j’ai vu se révélait être des phénomènes que la Western Electric construira lorsque les laboratoires Bell auront
su découvrir le mécanisme. Non, il doit y avoir de la magie quelque part, ne
serait-ce que pour le plaisir.


Oui, d’accord, commencer par m’endormir pour
la première transition, c’était empêcher un pauvre sauvage de s’alarmer. Et
nous n’avons pas rencontré de chats noirs… tout cela, c’était des suggestions
post-hypnotiques, et faites par un expert : ma propre femme.


Ai-je dit ce qui est arrivé à ces
scélérats ? Il ne leur est rien arrivé. Leurs Portes avaient été
détruites ; ils sont maintenant isolés jusqu’au moment où ils sauront
faire des voyages inter-stellaires. C’est une bonne chose, d’après les normes
fluctuantes de l’Empire. Leurs Sagesses ne connaissent pas la rancune.


 



CHAPITRE
XVIII


Centre est une adorable planète, qui ressemble
à la Terre mais qui n’en possède pas les inconvénients. Elle a été retouchée
depuis des millénaires pour en faire un pays de Cocagne. On n’a gardé que ce
qu’il fallait de désert, de neige et de jungle pour pouvoir quand même en
profiter ; les inondations et les autres désastres ont été supprimés.


Elle n’est pas surpeuplée mais a quand même
une assez forte population pour sa taille, qui est celle de Mars, mais avec des
océans. La pesanteur est presque la même que sur la Terre (le coefficient est
légèrement plus fort, d’après ce que j’ai compris). La moitié de la population
environ est constituée de nomades car sa grande beauté et sa culture unique, –
au centre des Vingt Univers – en font un paradis pour les touristes. On fait
tout pour le confort des visiteurs, avec une minutie comparable à celle des
Suisses, mais avec, en outre, une technologie inconnue sur la Terre.


Star et moi, nous avions des résidences en une
douzaine d’endroits de la planète (et beaucoup d’autres dans d’autres
univers) ; elles allaient du palais jusqu’à la minuscule hutte de pêcheur
où Star faisait elle-même la cuisine. La plupart du temps, nous vivions dans
les appartements de la montagne artificielle qui abritait l’Œuf et son
personnel ; à côté, se trouvaient les salles de réunions, les salles de
conférences, le secrétariat, etc. Quand Star avait envie de travailler, elle
avait tout sous la main. Mais l’ambassadeur d’un système ou l’empereur d’une
centaine de systèmes en visite avaient autant de chances d’être invités dans
notre maison personnelle qu’un clochard qui vient frapper à la porte de
derrière d’un des châteaux de Beverly Hills en a d’être
invité au salon.


S’il arrivait qu’il plût à Star, elle pouvait
très bien le faire venir chez nous pour souper. Elle l’a fait une fois, – il
s’agissait d’un drôle de petit farfadet qui avait quatre bras et qui parlait en
ponctuant toutes ses phrases de grands gestes. Elle n’avait pas d’obligations
officielles et ne ressentait aucun besoin de s’occuper d’affaires sociales.
Elle ne tenait pas de conférences de presse, ne faisait pas de discours, ne
recevait pas de délégations de guides, ne posait pas de premières pierres,
n’allait pas assister à des cérémonies, ne décrétait pas de jours fériés, ne
signait pas de papiers, ne donnait pas de démentis, ne perdait jamais son temps
à toutes ces choses que font les souverains et les grosses légumes de la Terre.


Elle consultait cependant certains individus,
les faisait même souvent venir d’autres univers, et elle avait à sa disposition
toutes les nouvelles, en provenance de partout, tout étant organisé selon un
système qui avait été mis au point au cours des siècles. C’est ce système qui
lui permettait de décider quels problèmes il fallait étudier. Certains
reprochaient chroniquement le fait que l’Empire ignorait délibérément les
« problèmes vitaux » – et c’était bien ce qu’il faisait. Sa Sagesse
ne portait de jugement que sur les problèmes qu’elle avait choisis ; la
pierre d’assise du système était que la plus grande partie des problèmes se
résolvaient tout seuls.


Nous allions souvent assister à des cérémonies
sociales ; nous aimions tous les deux les sorties mondaines et, pour Sa
Sagesse et pour son prince Consort, le choix était illimité. Il y avait une
sorte de protocole négatif : Star n’acceptait ni ne déclinait jamais les
invitations, elle s’y rendait quand elle en avait envie et s’abstenait quand
cela l’ennuyait. Cela, c’était un changement extraordinaire pour la société de
la capitale car son prédécesseur avait imposé un protocole encore plus rigide
que celui du Vatican.


Une hôtesse se plaignit un jour à moi que la
société était devenue terriblement morne avec ces nouvelles règles… peut-être
pourrais-je y faire quelque chose ?


Je le fis. J’ai regardé Star et je lui ai fait
part de cette remarque, sur quoi nous sommes partis et nous sommes allés nous
joindre à un bal d’artistes complètement ivres, et vlan !


Centre est un tel mélange de cultures, de
races, de coutumes et de styles qu’il faut bien quelques règles. La seule
coutume immuable y était : Ne m’imposez pas vos coutumes à moi.
Les gens s’habillaient comme ils en avaient l’habitude chez eux, ou essayaient
de nouvelles modes ; tous les événements sociaux ressemblaient à des bals
costumés sans thème préalablement choisi. Un hôte pouvait parfaitement se
rendre à un bal ultrachic et être nu comme un ver, et cela sans même faire
jaser, – certains le faisaient, mais c’était une minorité. Je ne parle pas des
non-humains ni des humains hirsutes, les vêtements ne sont pas faits pour eux.
Je parle des humains qui paraîtraient chez eux, à New York, vêtus de vêtements
américains, – et d’autres qui auraient attiré l’attention même dans l’île du
Levant, parce qu’ils n’avaient pas de poils du tout, même pas de sourcils. Et
ce fait est pour eux source de fierté ; cela montre leur
« supériorité » sur nous, grands singes poilus, ils en sont aussi
fiers que l’est un petit-blanc de Géorgie de sa déficience en mélanine[63]. C’est d’ailleurs pourquoi ils sont plus souvent nus que les autres
races humaines. J’ai d’abord trouvé leur apparence surprenante mais on s’y fait
assez vite.


Star portait des vêtements à l’extérieur, et
je faisais comme elle. Elle ne manquait jamais une occasion de s’habiller,
c’était une de ses sympathiques faiblesses qui permettaient d’oublier, un
certain temps, sa condition impériale. Elle ne s’habillait jamais deux fois de
la même manière, elle essayait toujours de nouvelles tenues, et elle était fort
chagrinée quand je ne remarquais pas ses nouvelles robes. Certains modèles
qu’elle choisissait auraient provoqué des crises cardiaques, même sur la Côte d’Azur.
Elle croyait qu’un costume féminin était une erreur quand il ne donnait pas aux
hommes l’envie de l’ôter.


L’un des attirails les plus efficaces de Star
était un des plus simples. Rufo se trouvait alors avec nous quand elle eut tout
à coup envie de s’habiller comme nous l’avions été pendant notre Quête de
l’Œuf… et pif, paf ! les costumes furent disponibles, à moins qu’ils
n’aient été confectionnés sur commande, ce qui est bien possible car, à Centre,
les costumes névians sont des plus rares.


Des arcs, des flèches et des carquois
arrivèrent tout aussi vite et, sans tarder, nous fûmes transformés en
compagnons de Robin des Bois. Cela me fit du bien de sentir à mon ceinturon ma
bonne vieille Dame Vivamus ; jusque-là, elle était restée suspendue contre
un mur dans mon bureau, sans bouger depuis la grande Tour Noire.


Star se tenait devant moi, les pieds écartés,
les poings sur les hanches, la tête haute, les yeux brillants, les joues toutes
rouges : « Ah ! quelle joie ! Je me sens bien, je me sens jeune !
Chéri, promets-moi, mais promets-moi vraiment, qu’un jour nous irons de nouveau
en quête d’aventures ! J’en ai tellement marre d’être intelligente. »


Elle parlait anglais car la langue de Centre
est véritablement impropre à l’émission de telles idées. C’est en effet un
langage mêlé, avec des apports et des modifications continuelles, depuis des
milliers d’années, sans accent, uniforme et plat.


— « Ça m’irait, » avouai-je.
« Qu’en penses-tu, Rufo ? Veux-tu encore te promener le long de la
Route de la Gloire ? »


— « Lorsqu’on l’aura pavée. »


— « Quelle blague ! Tu
viendras, je te connais bien. Où et quand, Star ? Non, ne fais pas
attention au « où », seulement au « quand ? »
Rassemble ta troupe et partons, immédiatement ! »


Soudain, elle ne fut plus du tout gaie.
« Chéri, tu sais bien que je ne peux pas. Je n’ai encore subi qu’un tiers
de mon entraînement. »


— « J’aurais dû briser cet Œuf quand
je l’ai trouvé. »


— « Ne râle pas, mon chéri. Allons à
cette soirée et amusons-nous. »


C’est ce que nous fîmes. À Centre, on voyage
au moyen « d’apports », Portes artificielles qui ne requièrent pas de
magie (à moins que ce ne soit plus que cela) ; on choisit sa destination
de la même manière que lorsqu’on appuie sur les boutons d’un ascenseur, ce qui
fait qu’il n’y a aucun problème de circulation dans les villes, – pas plus
qu’un millier d’autres ennuis ; les encombrements sont inconnus dans les
villes. Star avait choisi ce soir-là de se rendre tout près, dans une soirée
ultra-chic qui se donnait dans un parc ; et elle avait décidé de ne pas
rater son entrée. Elle savait que les collants allaient fort bien à ses longues
jambes et à sa croupe confortable ; elle roulait les hanches comme une
hindoue.


Mes aïeux, quelle sensation ! À Centre,
sauf quelques touristes, les gens ne portent pas d’épée. Les arcs et les
flèches sont tout autant rarissimes. Nous étions aussi voyants que le serait un
chevalier revêtu d’une armure dans la Cinquième Avenue.


Star était aussi joyeuse qu’un gamin en train
de faire une niche. Et moi aussi. Mes armes en bandoulière, je me sentais de
taille à affronter les dragons.


Ce n’était pas un bal comme il y en a sur la
Terre. (Selon Rufo, toutes nos races, partout, ont les mêmes amusements
fondamentaux : se rassembler pour danser, pour boire et pour papoter. Il
prétendait que les réunions d’hommes seuls ou de femmes seules sont des
symptômes de décadence. Je ne tiens pas à en discuter.) Nous arrivâmes par le
grand escalier d’honneur, la musique s’arrêta, les gens nous regardèrent et
béèrent d’admiration… Star était ravie de se faire remarquer. Les musiciens se
remirent immédiatement au travail tandis que les invités reprenaient la
politesse négative que l’Impératrice avait coutume de demander. Nous attirions
cependant toujours l’attention. J’avais toujours cru que l’histoire de la Quête
de l’Œuf était un Secret d’État car je n’en avais jamais entendu parler. Et
même si l’on connaissait l’histoire, je ne pensais pas que les détails en
fussent connus d’autres que de nous trois.


Je me trompais. Tout le monde savait ce que
signifiaient nos costumes, et en savait encore plus. Je me trouvais au buffet,
à boire de l’eau-de-vie avec un gros sandwich de ma composition quand je fus
accroché par la sœur de Scheherazade, celle qui était
jolie. Elle appartenait à une de ces « races-humaines-mais-différentes-de-nous ».
Elle était revêtue de rubis de la taille d’un pouce et d’un tissu relativement
opaque. Elle mesurait environ cinq pieds cinq pouces, pieds nus, pesait
peut-être cent vingt livres et sa taille ne devait pas dépasser quinze pouces,
ce qui faisait ressortir deux autres mensurations qui n’avaient nul besoin
d’être soulignées. Elle était brune et avait les yeux les plus joliment bridés
que j’avais jamais vus. Elle ressemblait à une belle chatte et me regardait
exactement comme un chat regarde un oiseau.


— « Moi, » se présenta-t-elle.


— « Parlez. »


— « Sverlani. Monde…» (Nom et numéro
de code – je n’en avais jamais entendu parler.) « Étudiante en nourriture
conditionnée, mathématico-sybarite. »


— « Oscar Gordon. Terre. Soldat. »
Je ne lui donnai pas le numéro matricule de la Terre ; elle savait
parfaitement qui j’étais.


— « Questions ? »


— « Posez. »


— « Est épée ? »


— « Est. »


Elle la regarda et ses pupilles se dilatèrent.
« Est-était épée détruire gardes élaborés Œuf ? » (« Est-ce
que cette épée qui est maintenant ici est bien la suite directe dans le
changement séquentiel espace-temps, compte tenu des anomalies théoriques
impliquées dans les transitions inter-univers, de l’épée utilisée pour tuer le
Jamais-Né ? » Le verbe mis aux deux temps, présent et passé, énonce
expressément et écarte le concept que l’identité est une abstraction sans
signification : Cette épée est-elle celle que vous avez utilisée
réellement, pour parler dans le langage de tous les jours, et ne me racontez
pas d’histoires, Soldat, je ne suis pas une gamine.)


— « Était-est, » avouai-je.
(« J’y étais et je vous garantis que je l’ai suivie tout le temps
jusqu’ici, et c’est donc toujours elle. »)


Elle ne put réprimer un sursaut et ses bouts
de seins se dardèrent. Autour de chacun d’eux était peint, ou tatoué peut-être,
le dessin multi-universel que nous appelons « Les Murailles de
Troie » ; et sa réaction fut si violente que les remparts de Troie
s’écroulèrent de nouveau.


— « Toucher ? »
quémanda-t-elle.


— « Touchez. »


— « Toucher deux fois ? »
(« S’il vous plaît, puis-je la tenir assez longtemps pour la sentir
véritablement ? Je vous en supplie, du fond du cœur ! Je demande trop
et vous avez bien le droit de me refuser mais je vous promets de ne pas l’abîmer »
– Ils ne prennent que l’essence des mots mais tout est dans l’intonation.)


Je ne voulais pas, pas Dame Vivamus. Mais je
n’ai jamais rien su refuser à une jolie fille. « Touchez… deux
fois, » grommelai-je. Je dégainai et lui tendis mon épée, lui en présentant
la poignée, faisant cependant attention et me tenant prêt à la reprendre avant
qu’elle crève l’œil de quelqu’un ou se transperce le pied.


Elle la prit avec précaution, bouche et yeux
ouverts, l’attrapant par la garde au lieu de la prendre par la poignée. Il
fallut que je lui montre. Elle avait la main beaucoup trop petite ; mains
et pieds étaient en harmonie avec sa taille, ultra minces.


Elle regarda l’inscription :
« Signifie ? »


Dum Vivimus, Vivamus n’est pas facile à
traduire, non qu’ils ne puissent en comprendre le sens mais parce que, pour
eux, l’idée est aussi naturelle que l’eau pour les poissons. Comment
pourrait-on vivre autrement ? J’essayai quand même de traduire :
« Profiter doublement de la vie. Manger. Boire. Rire. »


Elle m’écouta, toute songeuse, puis fendit
l’air, le poignet fléchi, le coude en dehors. Je ne pus pas le supporter aussi
la lui repris-je et me mis-je lentement en garde, puis je me fendis, la lame
bien droite, avant de me rassembler… d’un mouvement si gracieux que les grands
hommes poilus ne purent s’empêcher de me regarder. Je comprends pourquoi les
ballerines apprennent l’escrime.


Je saluai et lui rendis mon épée, rectifiant
la position de son coude et de son bras gauche : je comprends aussi
pourquoi les ballerines ne font qu’ébaucher les mouvements, c’est pour le
plaisir du maître d’armes. Elle se fendit, manquant de peu de piquer un des
invités au jambon gauche.


Je repris l’épée, fouettai l’air et rengainai.
Nous avions rassemblé toute une foule. Je repris sur le buffet mon gros
sandwich mais elle n’en avait pas terminé avec moi.


— « Vous sauter épée ? »


J’étais choqué. Si elle comprenait ce qu’elle
disait, – ou si, moi, je comprenais, – elle était en train de me faire la plus
galante proposition que l’on m’ait jamais faite à Centre. D’habitude on ne
mâche pas ses mots. Mais Star n’avait certainement pas dévoilé les détails de
notre mariage ? Rufo ? Je ne lui en avais pas parlé mais Star l’avait
peut-être fait.


Comme je ne répondais pas, elle s’expliqua et,
pour cela, ne baissa pas la voix : « Moi pas vierge pas mère pas
enceinte fertile. »


Je lui expliquai, avec toute la politesse
autorisée par le langage, ce qui n’est pas très facile, que j’étais déjà en
main. Elle laissa tomber et regarda mon sandwich : « Mordre toucher
goûter ? »


C’était une autre question ; je lui
tendis le sandwich. Elle en mordit un gros morceau, mâcha pensivement, parut
satisfaite : « Étrange. Primitif. Robuste. Fort contraste. Grand
art. » Puis elle s’éloigna, me laissant à mon étonnement.


Au cours des dix minutes qui suivirent, le
problème me fut de nouveau posé. Je reçus plus de propositions que dans toute
autre réunion à Centre et je suis certain que mon épée y était pour beaucoup.
Il est bien certain qu’on me faisait toujours des propositions au cours des
réunions officielles, car il ne faut pas oublier que j’étais le Consort de Sa
Sagesse. J’aurais bien pu être un orang-outan qu’on m’aurait quand même fait
des propositions. Il y a bien des hommes hirsutes qui ressemblent à des
orang-outans et qui sont socialement acceptables, mais j’aurais pu en avoir
l’odeur. Et me conduire encore plus brutalement. La vérité était que beaucoup
de dames étaient curieuses de connaître qui l’Impératrice avait pris dans son
lit et le fait que j’étais un sauvage, à tout le moins un barbare, ne les
rendait que plus curieuses. Il n’y avait aucun tabou contre le fait de faire de
franches propositions, et beaucoup de femmes en faisaient.


Mais j’étais encore en pleine lune de miel. De
toute façon, si j’avais accepté toutes ces offres, j’aurais vite été sur les
genoux. Cela me faisait quand même grand plaisir de les entendre après avoir
poliment proposé du soda ou du ginger ale ; il est
bon pour le moral de recevoir des propositions.


Cette nuit-là, pendant que nous étions en
train de nous déshabiller, je demandai à Star : « T’es-tu bien
amusée, ma jolie ? »


Star bâilla et murmura :
« Certainement. Et toi aussi, espèce de vieux sachem. Pourquoi n’as-tu pas
demandé à la petite chatte de venir à la maison ? »


— « Quelle chatte ? »


— « Tu sais bien laquelle. Celle à
qui tu as donné une leçon d’escrime. »


— « Meeow ! »


— « Non, non, mon chéri. Tu devrais
la faire venir. Je l’ai entendue parler de sa profession, et il y a
certainement beaucoup de rapports entre le fait de bien faire la cuisine et
celui de bien faire…»


— « Femme, tu parles
trop ! »


Elle passa de l’anglais au névian. « Oui,
seigneur mon mari. Je ne prononcerai plus aucun son qui enfreigne le silence
tant que je ne serai pas sollicitée par ces lèvres d’amour torturées. »


— « Ma Dame, mon aimée… esprit
élémentaire des Eaux-Qui-Chantent…»


Le névian est une langue beaucoup plus souple
que le jargon parlé à Centre.


Centre est un endroit agréable et l’emploi de
Consort de Sa Sagesse est bien rétribué. Après notre premier séjour à la cabane
de pêche de Star, je dis combien j’aimerais, pour y prendre quelques truites,
retourner un jour à la Porte par laquelle nous étions arrivés à Névia.
« J’aimerais qu’elle soit à Centre. »


— « Elle y sera. »


— « Star. Tu la déplacerais ?
Je sais bien qu’il y a des Portes, des Portes commerciales, qui sont capables
de déplacer de grandes masses mais, même ainsi…»


— « Non, non, mais cela reviendra au
même. Laisse-moi réfléchir. Il faudra un jour ou deux pour en relever les plans
stéréotypés, pour prendre les mesures et pour analyser l’air et tout et tout…
Le débit de l’eau, tout le reste. Mais pendant ce temps… il n’y a pas
grand-chose derrière ce mur, juste une centrale de force. Si nous faisons
percer une Porte et que nous la mettions à une centaine de yards, derrière
l’endroit où nous avons fait cuire les truites, tout peut être terminé en une
semaine, ou alors je prends un nouvel architecte. Ça te va ? »


— « Star, tu ne feras pas
cela. »


— « Pourquoi pas, mon
chéri ? »


— « Mettre toute la maison en l’air
pour me fournir une rivière à truites ? C’est fantastique ! »


— « Je ne crois pas. »


— « Si, ça l’est. De toute manière,
ma chérie, mon idée n’est pas de faire venir la rivière ici mais d’aller, nous,
là-bas. En vacances. »


— « Comme j’aimerais prendre des
vacances, » soupira-t-elle.


— « Tu as subi une imprégnation
aujourd’hui. Tu n’as pas la même voix que d’habitude. »


— « C’est fatigant, Oscar. »


— « Star, tu les prends trop
rapidement. Tu vas t’épuiser. »


— « Peut-être. Mais c’est moi qui
peux en juger, comme tu le sais. »


— « Comme si je ne le savais
pas ! Tu peux juger toute la fichue création, – c’est ce que tu fais, et
je le sais bien, – mais je dois, moi qui suis ton mari, juger si tu travailles
trop, et te dire de t’arrêter. »


— « Mon chéri, mon
chéri ! »


Les incidents de ce genre n’étaient que trop
nombreux.


Je n’étais pas jaloux d’elle. Le fantôme de
mon sauvage passé était resté sur Névia et avait cessé de me hanter.


D’ailleurs, Centre n’est pas un endroit où les
fantômes de ce genre aiment à se promener. Centre a autant de coutumes
différentes pour se marier qu’il a de cultures : des milliers. Elles
s’annulent. Certains humains sont monogames par instinct, comme, d’après ce que
l’on dit, le sont les cygnes. C’est pourquoi on ne peut classer la fidélité
parmi les « vertus ». Comme le courage, qui consiste à être brave
devant la peur, la vertu, c’est se bien conduire face à la tentation. S’il n’y
a pas de tentation, il ne peut y avoir de vertu. Et ces monogames inflexibles
ne l’étaient pas par hasard. Si, par ignorance, quelqu’un faisait une
proposition à l’une de ces femmes chastes, ce quelqu’un ne risquait ni une
gifle ni un coup de couteau ; elle se contentait seulement de ne pas
écouter et de poursuivre la conversation. Et cela n’avait pas d’importance non
plus si le mari surprenait la conversation ; on ne rencontre pas la
jalousie dans une race qui est automatiquement monogame. (Je ne l’ai jamais
éprouvée moi-même ; elles me paraissaient, à moi, de vieilles croûtes.)
Quand il n’y a pas de tentation, il ne peut y avoir de vertu.


J’ai pourtant eu l’occasion de montrer de la
« vertu ». Cette petite chatte à la taille de guêpe m’avait tenté, –
et j’avais appris qu’elle appartenait à une race dans laquelle les femmes ne
peuvent pas se marier avant d’avoir prouvé qu’elles sont fertiles, comme dans
certains endroits des Mers du Sud et dans certains peuples d’Europe ; elle
n’enfreignait donc aucun tabou de sa tribu. Je fus aussi beaucoup plus tenté
par une autre fille, une donzelle au joli minois, douée d’un extraordinaire
sens de l’humour et l’une des meilleures danseuses de tous les univers. Elle ne
m’emmena pas en bateau, elle me fit comprendre qu’elle n’était ni trop occupée,
ni sans y porter un certain intérêt, en utilisant cet argot aux phrases très
adroites.


Cela me fit plaisir. En bon Américain, je
m’étais enquis (ailleurs) des coutumes de sa tribu et j’avais appris que, même
s’ils étaient très stricts pour les mariages, ils étaient cependant très
compréhensifs pour les célibataires. Je ne suis pas plus vertueux qu’un autre
mais, même si la porte était fermée, la fenêtre était ouverte.


J’eus peur. Je m’interrogeai sur moi-même et
je dus m’avouer que c’était par une curiosité morbide que je m’intéressais à
ces femmes, comme ces femmes qui, elles, ne me faisaient des propositions que
parce que j’étais le consort de Star. La douce petite Zhai-ee-van était un de
ces êtres qui ne portaient pas de vêtements, elle en avait qui étaient bien à
elle : des pieds jusqu’au bout du nez, elle était couverte d’une fourrure
douce, luisante, grise, qui ressemblait beaucoup à celle du chinchilla. C’était
magnifique !


Je n’en eus pas le cœur, elle était vraiment
trop jolie gosse.


J’avouai cependant cette tentation à Star, et
Star admit que j’avais dû faire véritablement preuve de volonté ;
Zhai-ee-van était une remarquable artiste, même parmi ses semblables, et elle
était tout particulièrement renommée pour avoir le plus grand talent chez les
adeptes d’Éros.


Je ne fis pourtant rien. S’ébattre avec une
enfant de cette douceur aurait supposé de l’amour, au moins un peu, et je
n’éprouvais pas du tout d’amour, c’était seulement cette magnifique fourrure…
sans compter que j’avais peur que quelques ébats avec Zhai-ee-van ne tournent
en amour et qu’elle ne puisse m’épouser même si Star acceptait de me donner ma
liberté.


Ou ne me donnait pas ma liberté : Centre
n’est pas opposé à la polygamie. Certaines religions l’interdisent, ont des
lois pour ou contre ceci ou cela, mais il y a à Centre un mélange de cultures
et une effarante quantité de religions, si bien qu’elles s’annulent les unes
les autres. Les culturologues établissent une « loi » sur la liberté
religieuse qui, disent-ils, est invariable : la liberté religieuse en un
milieu évolué est inversement proportionnelle à la force de la religion la plus
importante. On suppose que c’est le cas particulier d’un invariant général, que
toutes les libertés surviennent de conflits culturels car une coutume à
laquelle n’est pas opposé son contraire est obligatoire et cette coutume est
alors considérée comme « une loi naturelle ».


Rufo n’était pas d’accord ; il disait que
ses collègues avaient établi en équations des choses qui n’étaient pas
mesurables et définissables, – Ah, les têtes de linottes ! – et que la
liberté n’était jamais plus qu’un heureux accident car le réflexe commun, pour
toutes les races humaines, est de craindre, de haïr toute liberté, non
seulement pour les voisins mais aussi pour soi-même, et de l’écraser chaque
fois que c’est possible.


Revenons-en au point « A » :
les Centristes ont toutes sortes de contrats de mariage. Ou pas du tout. Ils
pratiquent l’association domestique, le coït, la multiplication, l’amitié et
l’amour, mais pas nécessairement tout ensemble ni avec la même personne. Les
contrats peuvent être aussi complexes que ceux d’une fusion de sociétés, et
peuvent spécifier la durée, les buts, les devoirs, les responsabilités, le
nombre et le sexe des enfants, les méthodes de sélection génétiques, si l’on
doit faire appel à des mères-incubatrices, les clauses de nullité et les
options de prolongation… n’importe quoi, sauf la « fidélité
conjugale ». Il est évident, ici, qu’elle est impossible à imposer et
qu’elle ne peut donc faire l’objet d’un contrat.


La fidélité conjugale est cependant plus
commune à Centre que sur la Terre ; elle n’est simplement pas légalisée.
Ils ont un vieux proverbe : Les Femmes et les Chats qui signifie
que les Femmes et les Chats font ce qui leur plaît et que les hommes et les
chiens ne doivent pas s’en occuper. Ce proverbe possède aussi son
contraire : Les Hommes et le Climat, qui est, lui, beaucoup plus
brutal et au moins aussi ancien, puisqu’il y a longtemps que l’on contrôle le
climat.


Le contrat habituel est : pas de contrat
du tout ; il apporte ses affaires dans sa maison à elle et y reste…
jusqu’au moment où elle les flanque dehors. Cette forme de contrat est
hautement estimée pour sa stabilité : une femme qui « jette les
chaussures de son homme » met beaucoup de temps pour retrouver un autre
homme assez brave pour oser affronter son caractère.


Mon « contrat » avec Star n’était
pas autre chose que ça, si du moins les contrats, lois et coutumes pouvaient
s’appliquer à l’Impératrice, ce qu’ils ne faisaient pas et ne pouvaient pas
faire. Mais ce n’était pas là la véritable cause de mon malaise.


Croyez-moi, je n’étais pas jaloux.


Mais j’étais de plus en plus tourmenté par
tous ces hommes morts qui lui encombraient l’esprit.


Un soir que nous étions en train de nous
habiller pour quelque réception, elle me rembarra. Je lui racontais alors
comment j’avais passé la journée, ayant pris une leçon de mathématiques et il
ne fait aucun doute que je devais, pour elle, être aussi amusant qu’un gosse
racontant ce qu’il a fait au jardin d’enfants. Mais j’étais enthousiaste, un
nouveau monde s’ouvrait devant moi… et Star se montrait toujours très patiente.


Mais elle me rembarra d’une voix de baryton.


Je m’arrêtai net : « Aujourd’hui, tu
as encore été imprégnée ! »


Je pouvais entendre tourner les rouages de son
cerveau : « Oh ! Pardonne-moi, chéri ! Non, je ne suis pas
moi-même. Je suis Sa Sagesse CLXXXII. »


Je fis rapidement le compte : « Cela
fait quatorze imprégnations depuis la Quête… et tu n’en avais eu que sept au
cours de toutes les années précédentes. Que diable es-tu en train de
faire ? Tu veux te consumer ? Devenir complètement
idiote ? »


Elle commença à m’attraper puis, après, me
répondit gentiment : « Non, je ne veux rien de ce genre. »


— « Ce n’est pas ce que
j’entends. »


— « Ce que l’on a pu te dire sur mon
entraînement, Oscar, est sans importance, car personne d’autre que moi ne peut
juger, ni ma capacité, ni ce que représente le fait d’accepter une
imprégnation. À moins que tu ne sois allé bavarder avec mon
héritier ? »


— « Non. » Je savais qu’elle
l’avait choisi et je supposais qu’il avait déjà reçu une ou deux imprégnations,
ce qui était une précaution normale que l’on prenait en cas d’assassinat. Je ne
l’avais cependant jamais rencontré, ne désirais pas le faire et ne savais même
pas qui il était.


— « Oublie donc ce que l’on a pu te dire,
c’est sans importance. » Elle soupira : « Chéri, si cela ne
t’ennuie pas, je ne sortirai pas ce soir ; il vaut mieux que je me couche
et que je dorme. Ce vieux CLXXXII puant est vraiment le
personnage le plus dégoûtant que j’aie jamais été : il a pourtant obtenu
de brillants succès en une période critique, il faudra que tu lises quelque
chose sur lui. Il était malheureusement, au fond de lui-même, une bête féroce
qui haïssait même les gens qu’il aidait. Il est maintenant tout frais en moi et
je dois le garder enchaîné. »


— « Très bien, allons au lit. »


Star remua la tête : « Dormir, ai-je
dit. Je vais utiliser l’autosuggestion et, demain matin, tu ne sauras pas qu’il
a été ici. Toi, tu vas à la réception. Trouve-toi une aventure et oublie que tu
as une femme impossible. »


Je sortis mais j’étais de trop mauvaise humeur
pour imaginer même de chercher aventure.


Ce vieux dégoûtant n’était pas le pire. Je
peux me défendre dans une bagarre et Star, toute amazone qu’elle est, ne fait
pas le poids devant moi. Si elle voulait employer la manière forte, elle
recevrait une bonne fessée. Et je ne craignais d’ailleurs pas d’intervention de
la part des gardes car ils avaient toujours été tenus écartés de nos
dissensions ; quand nous étions ensemble, nous étions vraiment seuls. Le
moindre tiers rendait impossible toute intimité et Star n’était jamais seule,
quand je n’étais pas là, même quand elle prenait son bain. Ses gardes
étaient-ils mâles ou femelles, je ne sais, et cela n’avait pour elle aucune
importance. Les gardes n’étaient jamais en vue. C’est ainsi que nos prises de
bec ne se déroulaient qu’en privé, et elles nous faisaient d’ailleurs du bien à
tous les deux ; elles nous soulageaient pour un certain temps.


Mais « le Saint » fut beaucoup plus
difficile à supporter que le Vieux Dégoûtant. Il s’agissait de Sa Sagesse CXLI et il était si fichtrement noble, spirituel et tellement plus saint
que tout le monde que je partis pêcher pendant trois jours ; Star
elle-même était robuste, pleine de vitalité et heureuse de vivre. Ce type ne
buvait pas, ne fumait pas, ne mâchait pas de chewing-gum, ne laissait jamais
échapper de mot malsonnant. On pouvait presque voir un halo autour de la tête
de Star quand elle était sous son influence.


Pire, il avait renoncé au sexe à l’époque où
il s’était consacré aux Univers et cela avait eu un effet désastreux sur
Star ; la douceur et la soumission n’étant pas dans son style, je préférai
aller à la pêche.


Il faut quand même que je dise une bonne chose
au sujet du Saint. Star m’a dit qu’il avait été l’empereur qui avait eu le
moins de succès, de toute la dynastie, et qu’il avait le génie de faire le mal
dans de pieuses intentions, aussi Star apprit-elle plus de lui que des
autres ; il avait fait toutes les bêtises imaginables. Il avait été assassiné
par ses clients dégoûtés, au bout de quinze ans seulement, ce qui n’avait pas
été une période suffisante pour gâcher quoi que ce soit d’important dans un
empire multi-universel.


Sa Sagesse CXXXVII était
une femme, et Star resta absente pendant deux jours. Quand elle revint à la
maison, elle m’expliqua : « Il le fallait, mon chéri. J’ai toujours
cru que j’étais une terrible putain, mais je t’assure que celle-là est arrivée
à me choquer moi-même ! »


— « Comment cela ? »


— « Je ne dirais rien, m’sieur. Je me suis imposée à moi-même un traitement intensif pour l’enterrer
là où tu ne pourras jamais la rencontrer. »


— « Je suis curieux. »


— « Je sais que tu l’es et c’est
bien pourquoi je me suis acharnée à lui transpercer le cœur, ce qui ne m’a pas
été facile car c’était quand même mon ancêtre direct. Mais j’ai eu peur que tu
l’aimes plus que moi, l’incroyable salope ! »


Et je suis toujours curieux.


Pour la plupart, ce n’étaient pas de mauvais
bougres. Mais notre ménage aurait pourtant été plus agréable si je n’avais
jamais su qu’ils étaient là. Il est plus facile d’avoir une femme légèrement
timbrée qu’une femme qui, à elle seule, représente plusieurs groupes de gens,
ces groupes étant eux-mêmes surtout composés d’hommes. Connaître leur présence
spectrale, même lorsque c’était la propre personnalité de Star qui était de
service, cela ne faisait véritablement aucun bien à ma libido. Il faut
cependant reconnaître que Star connaissait mieux le caractère masculin que
toute autre femme au cours de l’histoire. Elle n’avait jamais à deviner ce qui
peut faire plaisir à un homme ; elle en savait plus que moi, par
« expérience » – et elle aimait à partager brutalement sa science
véritablement unique.


Je ne pouvais pas m’en plaindre.


Et je m’en plaignais cependant, je lui
reprochais d’être tous ces gens-là. Elle supportait mieux mes reproches
injustes que je ne supportais mon injuste situation à l’égard de toute cette
troupe de fantômes.


Ces fantômes n’étaient cependant pas le pire
cheveu dans la soupe.


Je n’avais pas de boulot ; je ne veux pas
parler de ces occupations qui consistent à aller au bureau de neuf heures du
matin à cinq heures de l’après-midi, à tondre la pelouse tous les samedis et à
se saouler au club du coin tous les samedis soir ; je veux dire que je n’avais
aucun but dans la vie. Avez-vous jamais regardé un lion dans un zoo ? On
lui donne de la viande rouge tous les jours, on lui fournit des femelles, il
n’a pas à craindre les chasseurs… Il a tout pour lui, n’est-ce pas ?


Pourquoi, alors, semble-t-il si triste ?


Je ne me rendis pas compte, au début, que
j’avais un problème. J’avais une femme magnifique et amoureuse ; j’étais
riche au point de ne pouvoir compter ma fortune ; je vivais dans la maison
la plus luxueuse d’une ville plus ravissante qu’aucune de celles que compte la
Terre ; tous les gens que je rencontrais étaient aux petits soins avec
moi ; et, quand je n’étais pas auprès de ma merveilleuse femme, j’avais
l’extraordinaire chance de pouvoir aller « en classe », pour apprendre
des choses étonnantes et extra-terrestres, et je n’avais aucun besoin d’essayer
de décrocher une peau-d’âne. Pas plus qu’une peau de mouton. Jamais je n’étais
arrêté par un problème car je disposais de toutes les aides imaginables.
Comprenez-moi bien, c’était comme si j’avais eu à côté de moi Albert Einstein
pour m’aider à faire mes problèmes d’algèbre, ou encore toute l’équipe de
recherche de la Rand Corporation ou de la General
Electric pour me faciliter mon initiation scientifique.


Ce n’était pas la richesse mais un luxe inimaginable.


Et j’ai bientôt découvert que j’étais
incapable de boire cet océan que l’on me présentait aux lèvres. Sur Terre, les
connaissances sont devenues tellement importantes que personne ne peut toutes
les englober, alors, imaginez seulement la somme de connaissances des Vingt
Univers, chaque univers ayant ses lois, son histoire, et Star seule sait
combien de civilisations.


Dans les pâtisseries, les ouvriers ont le
droit de manger tout ce qu’ils veulent, et bientôt ils ne mangent plus rien.


Moi, je ne me suis pas complètement arrêté,
car la connaissance est vraiment trop variée. Mais je ne voyais aucun sens à
mes études. On ne peut pas plus découvrir le Nom Sacré de Dieu dans vingt
univers que dans un seul… et tous les autres sujets ont la même dimension pour
qui n’a pas de dispositions naturelles.


Je n’avais pas de penchant particulier,
j’étais un dilettante… et je m’en suis aperçu quand j’ai vu que mes professeurs
se faisaient du souci pour moi. Aussi les ai-je laissés partir s’embourber
eux-mêmes dans les maths et dans l’histoire multi-universelle, et j’ai cessé de
vouloir tout connaître.


J’ai pensé à me lancer dans les affaires.
Malheureusement, pour faire des affaires avec plaisir, il faut avoir une âme
d’homme d’affaires (ce que je n’ai pas), ou bien il faut avoir besoin d’argent.
Et j’avais de l’argent ; tout ce que je pouvais faire, c’était d’en perdre
et, si j’en gagnais, je ne savais jamais si l’on ne s’était pas donné la
consigne (qui devait circuler partout dans tous les gouvernements) : Ne
Gagnez Pas Contre Le Consort De L’Impératrice, nous vous rembourserons vos
pertes.


Et c’était la même chose avec le poker.
J’avais introduit ce jeu et il avait rapidement eu une grande vogue, mais
j’avais vite compris que je ne pouvais plus y jouer. Le poker est un jeu
d’argent, on ne peut y jouer pour des haricots, et quand on possède des
montagnes d’argent, gagner ou perdre un peu ne représente rien.


Il faut que je m’explique : la
« liste civile » de Sa Sagesse pouvait bien être inférieure à ce que
dépensaient certains prodigues de Centre, car cette ville est d’une richesse
inimaginable. Mais cette liste civile était du montant que désirait Star,
c’était une mine de richesses inépuisable. Je ne sais pas combien de mondes
passaient à la caisse mais on peut supposer qu’il y en avait au moins vingt
mille, chacun peuplé de trois milliards d’habitants, et je suis probablement en
dessous de la vérité.


À un penny par habitant, pour
60.000.000.000.000 d’habitants, cela fait six cents milliards de dollars. Ce
nombre ne signifie rien si ce n’est qu’il montre que, même si on l’allégeait de
telle sorte que nul ne s’aperçoive plus de son existence, il représenterait
toujours plus d’argent que je ne peux en dépenser. Il y avait bien les dépenses
du non-gouvernement du non-empire de Star, sans doute, mais ses dépenses
personnelles et les miennes, si importantes qu’elles fussent, ne
comptaient pas.


Le roi Midas ne s’intéressait plus à sa
tirelire. Moi non plus.


Oh, je dépensais de l’argent (mais je n’en
avais jamais sur moi, ce n’était pas nécessaire). Notre
« appartement » (que je ne puis appeler un palais), notre maison,
avait un gymnase tel qu’aucune université ne pourrait rêver d’en posséder de
semblable ; j’avais une « salle d’armes[64] »
et je faisais beaucoup d’escrime, presque tous les jours, avec toutes sortes
d’armes. J’avais des escrimeurs à ma disposition, pour les opposer à ma Dame
Vivamus, et les meilleurs maîtres d’armes des différents univers faisaient
assaut avec moi. J’avais aussi un champ de tir où je m’exerçais avec l’arc que
j’avais ramené de la Caverne-Porte de Karth-Hokesh ; je tirais donc à
l’arc et avec toutes sortes d’autres armes. Oh, oui ! je dépensais tout
l’argent que je voulais.


Mais ça n’était pas très drôle.


Un jour, assis dans mon bureau, n’ayant rien à
faire sinon m’ennuyer, je jouais avec une poignée de bijoux.


À une certaine époque, je m’étais amusé à
faire des dessins de bijoux. J’en avais fait au collège et j’avais même
travaillé chez un joaillier, une fois, pendant l’été. Je sais dessiner et j’aime
énormément les pierres précieuses. Ce joaillier m’avait prêté des livres, j’en
avais emprunté d’autres à la bibliothèque municipale et il avait même exécuté
un de mes dessins.


J’avais une Vocation.


Malheureusement, les joailliers n’ont pas
tellement besoin de dessins de bijoux, aussi avais-je laissé tomber… jusqu’au
moment où je fus à Centre.


Comprenez-moi bien, je n’avais aucun moyen de
faire un cadeau à Star, si ce n’est en le fabriquant moi-même. C’est donc ce
que je fis. Je lui fis un vêtement de joyaux, avec de vraies pierres, fort bien
étudié (avec l’aide d’experts, comme d’habitude), après avoir fait venir un
extraordinaire lot de pierres choisies, après avoir exécuté les dessins, et
fait réaliser ce que j’avais conçu.


Je savais que Star aimait particulièrement les
costumes rehaussés de joyaux ; je savais qu’elle aimait plus que tout les
costumes grivois, – non pas pour renverser les tabous, il n’y en avait pas, –
mais parce qu’elle aimait ce qui était provoquant, ce qui ornait la beauté elle-même,
ce qui accentuait ce qui n’avait pourtant pas besoin de l’être.


Ce que j’avais dessiné aurait tout à fait
convenu dans une revue de cabaret française, – à la différence près qu’il
s’agissait de pierres véritables. Les saphirs et l’or allaient bien à la beauté
blonde de Star, et j’en avais donc utilisé. Mais comme elle pouvait se
permettre de porter n’importe quelle couleur, j’avais aussi utilisé d’autres
pierres.


Star fut charmée de mon premier essai et le
porta le soir même. J’en étais fier ; j’avais reconstitué de mémoire un
costume que j’avais vu sur une danseuse nue dans un cabaret de Francfort, au
cours de ma première soirée après ma libération de l’armée : un cache-sexe
minimum, une longue tunique transparente et fendue d’un côté jusqu’à la hanche,
brodée de sequins (moi, j’avais mis des saphirs), et quelque chose qui n’était
pas un soutien-gorge mais plutôt un amplificateur, tout en joyaux, sans oublier
un colifichet dans les cheveux pour couronner le tout. Elle avait des sandales
d’or avec des talons de saphirs.


Star se montra très reconnaissante des autres
costumes qui suivirent.


J’appris cependant quelque chose : que je
ne suis pas dessinateur de bijoux. Je ne pouvais espérer lutter contre les
professionnels qui habillaient les femmes riches de Centre. Je me rendis très
rapidement compte que Star portait ce que je lui donnais parce que c’était moi
qui les lui donnais, exactement comme une maman épingle au mur le dessin
maladroit que son gosse a fait au jardin d’enfants. Aussi préférais-je
abandonner.


Ce coffre de pierres précieuses était resté
dans mon bureau depuis des semaines ; il y avait des opales, des agates,
des cornalines, des diamants, des turquoises et des rubis, des adulaires, des saphirs et des grenats, des péridots, des émeraudes, des chrysolithes…
et de nombreuses pierres qui n’ont pas de nom anglais. Je les faisais jouer
entre mes doigts, je regardais les cascades de lumière jetées par leurs
facettes, et je m’ennuyais. Je me demandais quel prix pourrait, sur la Terre,
atteindre toutes ces pierres ? Probablement aux alentours d’un million de
dollars.


Je ne prenais même pas la peine de les
enfermer pour la nuit. Et dire que j’avais été un pauvre type obligé
d’abandonner ses études par manque d’argent, parce que je n’avais pas de quoi
m’offrir un sandwich !


Je repoussai les pierres et allai vers la
fenêtre (il y avait une fenêtre parce que j’avais dit à Star que je n’aimais
pas les bureaux sans fenêtre). Cela s’était passé juste à mon arrivée et il m’a
fallu des mois pour comprendre tout le travail qu’on avait dû effectuer pour
cela ; j’avais d’abord cru qu’on s’était contenté de faire un trou dans le
mur.


J’avais une vue magnifique, sur ce qui
ressemblait plus à un parc qu’à une ville, orné, mais non envahi, de charmantes
bâtisses. Il était difficile de penser que nous nous trouvions dans une ville
plus grande que Tokyo ; la circulation était invisible, et les habitants
travaillaient pourtant presque aux antipodes !


Il y avait un murmure, comme un doux vol de
bourdon, comme le grondement assourdi auquel on n’arrive pas à échapper à New
York, mais beaucoup plus faible, juste suffisant pour me rappeler que j’étais
entouré de gens qui avaient tous leurs situations, leurs buts, leurs fonctions.


Ma fonction ? Consort.


Gigolo !


Star, sans s’en rendre compte, avait introduit
la prostitution dans un monde qui ne l’avait jamais connue. Dans un monde plein
d’innocence, où l’homme et la femme couchaient ensemble pour la seule raison
qu’ils le désiraient tous les deux.


Un prince consort n’est pas un prostitué. Il a
son travail et son travail est souvent fastidieux : il faut qu’il
représente sa souveraine épouse, qu’il aille poser des premières pierres, qu’il
prononce des discours. Il a en outre à remplir ses devoirs d’étalon royal afin
d’assurer à la dynastie de ne pas disparaître.


Mais je ne faisais rien de cela. Je n’avais
même pas à distraire Star… Dire que, à dix milles à la ronde, des millions
d’hommes aimeraient avoir ma chance.


La nuit précédente avait été mauvaise. Elle
avait mal commencé et s’était poursuivie par une des conférences sur l’oreiller
que les gens mariés ont parfois, et qui ne remplacent pas une bonne engueulade.
Nous nous étions donc disputés, comme cela arrive quand un ménage se penche sur
les traites sans savoir comment les payer.


Star avait fait quelque chose qu’elle n’avait
encore jamais fait, elle avait rapporté du travail à la maison. Cinq hommes,
impliqués dans une quelconque bagarre inter-galactique… je ne sus jamais de
quoi ils ont parlé pendant des heures, et il leur arrivait de parler une langue
que j’ignorais.


Ils m’ignoraient aussi, je n’étais rien
d’autre qu’un meuble. À Centre, on se présente rarement ; si vous désirez
parler à quelqu’un, vous dites simplement « Moi », et vous attendez.
Si la personne ne répond pas, vous vous éloignez. Si elle vous répond, vous
échangez vos identités.


Aucun de ces hommes ne l’avait fait, et ce
n’était certes pas moi qui allais commencer. C’était eux qui étaient des
étrangers dans ma propre maison, c’était à eux de commencer. Mais ils n’agissaient
absolument pas comme s’ils se trouvaient dans ma maison à moi.


J’étais assis là, dans un coin, comme l’Homme
Invisible, de plus en plus exaspéré.


Et ils continuaient de discuter, tandis que
Star les écoutait. Au bout d’un moment, elle fit venir ses servantes qui
commencèrent à la déshabiller, à lui brosser les cheveux. Centre n’est pas
l’Amérique, et je n’avais aucune raison d’être choqué. Ce qu’elle faisait
n’était guère poli à leur égard, car elle les traitait, eux, comme des meubles
(le traitement qu’ils m’avaient imposé ne lui avait pas échappé).


L’un d’eux hasarda timidement :
« Votre Sagesse, je serais heureux que vous nous écoutiez, comme vous avez
accepté de le faire. » (Je traduis son argot.)


Star répondit très froidement : « Je
suis seule juge de ma conduite. Personne ne peut décider pour moi. »


C’était vrai. Elle seule pouvait juger sa
conduite, eux ne le pouvaient pas. Pas plus que moi, me dis-je amèrement. Je
commençais à être furieux contre elle parce qu’elle avait fait venir ses
servantes (je savais pourtant que cela n’avait pas d’importance) et avait
commencé à se préparer pour la nuit devant tous ces grands dadais… et j’avais
bien l’intention de lui dire de ne pas recommencer. Je me contenais pour ne pas
éclater.


Tout à coup, Star les renvoya : « Il
a raison, vous avez tort. Réglez votre affaire comme cela. Et sortez. »


Mais j’avais bien l’intention de lui dire de
ne plus amener désormais de commerçants à la maison.


Elle me coiffa au poteau. Dès que nous fûmes
seuls, elle me dit : « Mon amour, excuse-moi. J’ai accepté d’écouter
toutes leurs fadaises mais la discussion durait, durait, ne pouvait plus
s’arrêter ; j’ai alors pensé que cela irait plus vite si je les tenais
debout, si je les amenais ici et si je leur faisais comprendre que j’étais
fatiguée. Je n’aurais jamais pensé que cela durerait encore une heure avant de
pouvoir prendre la bonne décision. Et je savais bien que si je remettais
l’affaire au lendemain, ils discuteraient encore pendant des heures. Le
problème était important, et je ne pouvais pas le laisser tomber. » Elle
soupira. « Cet homme ridicule… Dire que de telles personnes parviennent à
de hauts postes ! J’ai pensé à le faire tuer mais il valait mieux que je
lui fasse comprendre son erreur, autrement, le même problème se serait reposé,
tôt ou tard. »


Je ne pus même pas lui faire remarquer qu’elle
avait mal jugé ; l’homme qu’elle avait renvoyé était un de ceux en faveur
de qui elle avait tranché. Je me suis donc contenté de dire :
« Allons nous coucher, tu es fatiguée. » Je n’avais même pas assez de
calme pour m’empêcher de la juger.


 



CHAPITRE
XIX


Nous allâmes nous coucher.


À ce moment-là, elle me dit :
« Oscar, tu es de mauvaise humeur. »


— « Je n’ai rien dit de
semblable. »


— « Je le sens. Et ce n’est pas
seulement à cause de ce qui s’est passé ce soir et de ces clowns. Tu es en
train de te replier sur toi-même, tu es malheureux. » Et elle attendit.


— « Ce n’est rien. »


— « Oscar, il est impossible que ce
qui t’ennuie puisse être « rien » pour moi. Il est cependant possible
que je ne m’en rende pas compte, tant que je ne sais pas de quoi il
s’agit. »


— « Bon, si tu veux le savoir :
je me sens si fichtrement inutile ! »


Elle me mit sa main forte et douce sur la
poitrine. « Pour moi, tu n’es pas inutile. Pourquoi te sens-tu donc
inutile ? »


— « Regarde plutôt ce
lit ! » C’était un lit comme jamais un Américain ne pourrait en
rêver ; on pouvait tout y faire, sauf se souhaiter une bonne nuit ;
comme la ville elle-même, il était magnifique, et on n’en voyait pas les
montants. « Ce pajot, chez moi, coûterait plus cher,
– si seulement on pouvait en faire un, – que la meilleure des maisons où ma
mère a jamais vécu. »


Elle réfléchit un instant. « Veux-tu
envoyer de l’argent à ta mère ? » Elle se pencha vers le
communicateur de la table de nuit. « Elmendorf Air Force Base of
America, l’adresse est-elle suffisante ? »


(Je ne me rappelais pas lui avoir dit où
vivait ma mère.) « Non, non ! » et je fis un geste vers le
communicateur, pour le fermer. « Je ne veux pas lui envoyer d’argent. Son
mari l’entretient. Il n’accepterait pas d’argent de ma part. Ce n’est pas ça,
l’important. »


— « Alors, je ne comprends pas ce
qui t’ennuie. Les lits n’ont pas d’importance, ce qui en a, c’est les personnes
qui s’y trouvent. Mon chéri, si tu n’aimes pas ce lit, nous pouvons en avoir un
autre. Ou même dormir par terre. Les lits n’ont pas d’importance. »


— « Ce lit est parfait. La seule
chose qui ne va pas, c’est que je ne l’ai pas payé. C’est toi qui l’as fait. Et
cette maison, mes vêtements, la nourriture que je mange. Et mes… oui, mes jouets !
Toutes les fichues choses que j’ai, c’est toi qui me les a données. Tu sais ce
que je suis, Star ? Un gigolo ! Et sais-tu ce que c’est qu’un
gigolo ? Un prostitué masculin. »


Une des habitudes les plus exaspérantes de ma
femme c’était, parfois, de refuser de me renvoyer la balle quand elle voyait
que j’allais piquer une colère. Elle me regarda, toute songeuse :
« L’Amérique est un pays fort affairé, n’est-ce pas ? Les gens
travaillent tout le temps, surtout les hommes. »


— « Euh… oui. »


— « Ce n’est pourtant pas partout la
même chose, même sur la Terre. Un Français n’est pas malheureux quand il a du
temps libre ; il se contente de commander un autre « café au lait[65] » et laisse grandir la pile de soucoupes. Moi non plus,
d’ailleurs, je n’aime pas travailler. Oscar, j’ai gâché notre soirée de
farniente, parce que j’avais peur d’avoir à recommencer un travail embêtant,
demain. Je ne commettrai pas cette erreur deux fois. »


— « Star, ce n’est pas important,
c’est terminé. »


— « Je sais. La première crise n’est
jamais grave, ni la deuxième ; ni même, parfois, la vingt-deuxième. Oscar,
tu n’es pas un gigolo. »


— « Comment alors appelles-tu
ça ? Ce qui ressemble à un canard, qui cancane comme un canard et qui agit
comme un canard, moi, j’appelle cela un canard. Tu auras beau l’appeler un
bouquet de roses, il cancanera tout de même. »


— « Non. Tout cela…» elle fit un
geste. « Ce lit, cette chambre magnifique. La nourriture que nous
mangeons. Mes vêtements et les tiens. Notre jolie piscine. Le majordome de nuit
qui monte la garde seulement pour le cas où nous aurions envie d’un melon bien
mûr ou d’entendre chanter un oiseau. Nos jardins captifs. Tout ce que nous
voyons, touchons, utilisons ou imaginons… et mille fois plus, dans quantité
d’endroits éloignés, tout cela tu l’as gagné de tes propres mains ; tout
cela, c’est à toi, de plein droit. »


Je haussai les épaules.


« C’est à toi, » insista-t-elle.
« Cela figurait dans notre contrat. Je t’avais promis de grandes
aventures, un trésor plus grand, et des dangers encore plus grands. Tu étais
tombé d’accord. Tu m’as dit : Princesse, vous avez trouvé votre
homme. » Elle sourit. « Et quel homme ! Chéri, je crois bien que
les dangers étaient encore plus grands que tu ne l’avais imaginé… et c’est
pourquoi je suis heureuse, même maintenant, que le trésor soit lui aussi
beaucoup plus grand que tu n’avais pu l’imaginer. Je t’en prie, accepte-le sans
honte. Tu l’as bien gagné, et bien plus encore… tu as gagné tout ce que tu
voudras accepter. »


— « Euh… Même si tu as raison, c’est
quand même trop. Je suis écrasé. »


— « Mais, Oscar, tu n’es pas obligé
de prendre ce dont tu n’as pas envie. Nous pouvons vivre simplement. Dans une
seule pièce, avec un lit pliant si cela te fait plaisir. »


— « Ce n’est pas une
solution. »


— « Peut-être veux-tu une
garçonnière, hors de la ville ? »


— « Pour secouer la poussière de mes
souliers, hein ? »


Elle me répondit d’un ton très serein :
« Mon mari, si jamais tu veux secouer la poussière de tes souliers, il
faut le faire, mais moi, j’ai sauté par-dessus ton épée, et je ne sauterai pas
de nouveau. »


— « Tu en parles à ton
aise ! » dis-je. « C’est toi qui viens d’en parler. J’ai
peut-être mal compris, j’en suis désolé. Je sais bien que tu ne reprendras pas
ta parole. Mais il n’est pas impossible que tu le regrettes. »


— « Je ne regrette rien. Et
toi ? »


— « Non, Star, non ! Mais…»


— « Quelle longue attente pour ce
petit mot, » dit-elle gravement. « Que veux-tu dire ? »


— « Euh… simplement ceci :
Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? »


— « Dit quoi, Oscar ? Il y
avait tellement de choses à dire. »


— « Eh bien ! des tas de
choses. Dans quoi je mettais la main. Que tu étais l’Impératrice de toute la
création, surtout cela… avant de me faire sauter l’épée en ta compagnie. »


Elle ne changea pas d’expression mais des
larmes se mirent à couler le long de ses joues. « Je pourrais te répondre
que tu ne m’as rien demandé…»


— « Je ne savais pas ce qu’il
fallait demander ! »


— « C’est exact. Je pourrais dire,
avec sincérité, que j’aurais répondu si tu m’avais questionnée. Je pourrais
aussi te faire remarquer que je ne t’ai pas fait sauter par-dessus l’épée, que
tu as balayé mes objections quand je disais qu’il n’était pas nécessaire de me
faire l’honneur de m’épouser selon les lois de ton pays… que je n’étais qu’une
putain que tu pouvais baiser comme tu voulais. Je pourrais faire remarquer que
je ne suis pas impératrice, que je ne suis pas royale, que je ne suis qu’une
femme qui travaille et à qui son travail ne permet même pas d’être noble. Tout
cela est vrai. Mais je ne vais cependant pas m’abriter derrière ces
vérités ; je vais répondre franchement à ta question. » Elle se mit
alors à parler névian. « Seigneur Héros, j’avais tout simplement peur, si
je ne me pliais pas à tes volontés, que tu ne m’abandonnes ! »


— « Madame ma femme, as-tu
réellement pensé que ton champion pourrait t’abandonner dans le
péril ? » continuai-je en anglais : « Eh bien ! Il ne
manquait plus que cela ! Tu m’as épousé parce qu’il fallait récupérer ce
fichu Œuf et que Ta Sagesse t’avait dit que j’étais indispensable pour cette
tâche… et que je pouvais déserter si tu ne m’épousais pas. Eh bien ! Je
peux te le dire, Ta Sagesse s’est trompée sur ce point : je n’abandonne
jamais. C’est idiot de ma part, mais je suis d’un naturel entêté. » Et
j’ai commencé à sortir du lit.


— « Seigneur mon amour ! »
Maintenant elle pleurait sans se cacher.


— « Pardonne-moi. Il faut que je
trouve des chaussures. Pour voir à quelle distance je peux les jeter. »
J’étais furieux comme peut seulement l’être un homme dont la fierté vient
d’être blessée.


— « Je t’en prie, Oscar, je t’en
prie ! Écoute-moi d’abord. »


Je laissai échapper un soupir :
« Bon, vas-y. »


Elle me prit la main avec tellement de force
que j’y aurais laissé les doigts si j’avais essayé de me dégager.
« Écoute-moi bien. Mon bien-aimé, ce n’est pas cela du tout. Je savais
fort bien que tu n’abandonnerais pas la Quête avant la fin, ou avant que nous
ne soyons tués. Cela, je le savais ! Non seulement j’avais connaissance de
tous les rapports qui te concernaient et qui portaient sur de nombreuses
années, avant même que je te rencontre, mais encore, nous avions partagé nos
joies, nos dangers, nos efforts ; je connaissais ton courage. J’aurais
fort bien pu, si cela avait été nécessaire, t’entortiller avec de belles
paroles, te persuader de nous fiancer seulement, en attendant la fin de notre
Quête. Tu es tellement romantique que tu aurais accepté. Mais, mon chéri, mon
chéri ! Je voulais t’épouser… te lier à moi par tes propres règles,
de manière à…» elle s’arrêta pour renifler et essuyer ses larmes «… de manière
à être bien certaine que, lorsque tu verrais tout cela, et ceci, et ceci, et
toutes ces choses que tu appelles tes jouets, tu resterais quand même
avec moi. Ce n’était pas par calcul, c’était de l’amour, un amour
romantique et non raisonné, tout simplement, de l’amour pour toi. »


Elle se laissa tomber le visage entre les
mains ; j’eus de la peine à l’entendre. « Mais je m’y connais si peu
en amour. L’amour est un papillon qui se pose quand il lui plaît, qui s’envole
quand il le veut ; jamais on ne peut l’enchaîner. J’ai péché. J’ai essayé
de t’enchaîner. Je savais bien que c’était injuste, et je comprends maintenant
combien c’était cruel envers toi. » Star me regarda et m’adressa un
sourire triste. « Même Sa Sagesse n’a pas de sagesse quand il lui arrive
d’être une femme. J’ai beau être une putain stupide, je ne suis cependant pas
entêtée au point de ne pas savoir que je fais du mal à mon bien-aimé quand on
me met le nez dans mes erreurs. Vas-y, prends ton épée, et je sauterai de
nouveau, et mon champion sera libéré de sa cage dorée. Vas-y, seigneur Héros,
pendant que j’ai le cœur ferme. »


— « Va prendre ta propre épée,
putain. Cette discussion n’a que trop duré. »


Elle se mit tout à coup à sourire, en vrai
garçon manqué : « Mais, mon chéri, mon épée est restée sur
Karth-Hokesh. Ne t’en souviens-tu pas ? »


— « Tu ne t’en tireras pas comme ça,
cette fois ! » Je l’attrapai. Star est une fille terrible, qui vous
glisse entre les doigts et qui a une force musculaire extraordinaire. Mais je
suis plus fort et elle ne se débattit pas avec autant de force qu’elle aurait
pu le faire. Elle m’écorcha quand même et me fit quelques bleus avant que je
puisse lui prendre les deux jambes dans une main et que je lui retourne un bras
derrière le dos. Je lui donnai deux bonnes claques sur les fesses, avec assez
de force pour y imprimer en rouge la marque de mes doigts, puis je la relâchai.


Mais dites-moi donc, maintenant, si les
paroles qu’elle m’avait adressées venaient bien du fond de son cœur, ou bien si
elle s’était tout simplement montrée la femme la plus intelligente des Vingt
Univers ?


Star me dit plus tard : « Je suis
heureuse que ta poitrine ne soit pas un tapis-brosse, comme chez certains
hommes, mon chéri. »


— « C’est que j’ai toujours été un
joli bébé. Et, au fait, combien de poitrines as-tu ainsi pu
examiner ? »


— « Quelques-unes, seulement. Chéri,
dis-moi si tu as décidé de me garder ? »


— « Quelque temps. Si tu te tiens
bien ! »


— « J’aimerais mieux me tenir mal.
Mais… Pendant que tu es de bonne humeur, – si tu l’es, – il faut peut-être que
je te dise autre chose, quitte à recevoir une fessée. »


— « Tu en veux trop. Une par jour au
maximum. D’accord ? »


— « Comme tu voudras, monsieur. D’ac, patron. Je vais envoyer chercher mon épée demain matin et tu pourras
t’en servir pour me fesser à ta guise. Si tu penses pouvoir m’attraper. Mais il
faut d’abord que je parle et que je me décharge la conscience. »


— « Tu n’as rien sur la conscience.
À moins que tu ne fasses allusion…»


— « Je t’en prie ! Tu es allé
voir nos thérapeutes. »


— « Une fois par semaine. » La
première chose en effet que Star avait demandée c’était qu’on m’examinât avec
tant de soin que, à côté, les examens d’incorporation dans l’armée américaine
semblaient n’être que pures formalités. « Le Chirurgien-Chef prétend que
mes blessures ne sont pas guéries mais je n’en crois rien ; je ne me suis
jamais senti mieux. »


— « Il te raconte des bobards,
Oscar, et sur mon ordre. Tu es complètement guéri, je peux te le dire, et je ne
manque pas d’expérience ; j’ai pris toutes les précautions. Mais, mon
chéri, c’est par pur égoïsme que j’ai fait cela. Dis-moi maintenant si j’ai été
cruelle et injuste à ton égard encore une fois ? J’avoue que je t’ai raconté
des blagues. Mais c’était dans une intention louable. Je devrais pourtant
savoir, c’est même la première chose que l’on apprend dans ma profession, que
les bonnes intentions provoquent plus de sottises que toutes les autres causes
réunies. »


— « Star, qu’est-ce que tu
racontes ? Ce sont les femmes qui sont cause de toutes les folies. »


— « Oui, mon chéri, parce qu’elles
ont toujours de bonnes intentions… et elles peuvent le prouver. Les hommes
agissent parfois dans un intérêt égoïste et rationnel, ce qui est plus sûr.
Mais pas souvent. »


— « C’est parce que la moitié de
leurs ancêtres sont des femmes. Pourquoi alors m’a-t-il fallu aller à tous ces
rendez-vous de toubib si je n’en avais plus besoin ? »


— « Je n’ai pas dit que tu n’en
avais pas besoin. Mais tu peux ne pas être de cet avis. Oscar, tu es maintenant
très avancé dans ton traitement de Longue-Vie. » Et, en me disant cela,
elle me regarda comme si elle se préparait à parer un coup ou à battre en
retraite.


— « Quoi ? Je veux bien être
pendu ! »


— « Y vois-tu une objection ?
On peut inverser le traitement à ce stade. »


— « Je n’y avais jamais
pensé. » Je savais que l’on pouvait suivre à Centre des traitements de
Longue-Vie mais je savais aussi qu’ils étaient strictement limités. Tout le
monde pouvait en suivre, juste avant d’émigrer sur une planète peu peuplée. Les
résidents permanents devaient vieillir et mourir. C’était là un des points sur
lesquels l’un des prédécesseurs de Star avait imposé sa volonté au gouvernement
local. Centre, alors que la maladie était pratiquement vaincue, avec son
immense prospérité, avec l’attrait qu’il exerçait sur des myriades de gens,
serait devenu rapidement surpeuplé, surtout quand le traitement de Longue-Vie
avait repoussé la moyenne de vie jusqu’à l’éternité.


Ces règlements très stricts avaient pallié la
surpopulation. Certaines personnes suivaient très tôt le traitement de
Longue-Vie, puis se rendaient à une Porte et tentaient leur chance dans la
nature. Plus nombreux étaient ceux qui attendaient la première douleur
annonciatrice de la mort pour décider alors qu’ils n’étaient pas trop vieux
pour déménager. Certains, aussi, restaient tranquilles et mouraient quand leur
heure était venue.


Je savais ce qu’était cette douleur : je
l’avais éprouvée dans la jungle, grâce à un coupe-coupe. « Je crois bien
que je n’y vois pas d’inconvénient. »


Elle eut un soupir de soulagement. « Je
ne savais pas et je n’aurais pas dû te le faire suivre sans t’avertir. Mais
est-ce que tu trouves que je mérite une fessée ? »


— « Nous allons ajouter cela à ton
compte et nous réglerons tout d’un seul coup. Tu en sortiras probablement
estropiée. Dis-moi, Star, combien de temps dure-t-elle, la
Longue-Vie ? »


— « Il est difficile de répondre.
Très peu de gens qui ont suivi le traitement sont morts dans leur lit. Si tu
mènes une vie aussi active que celle que tu dois avoir, – et je le sais à cause
de ton tempérament, – il est très improbable que tu meures de vieillesse. Tout
comme de maladie. »


— « Et je ne vieillirai
pas ? » C’est une notion à laquelle il faut le temps de s’habituer.


— « Oh si, tu peux vieillir. Pire,
encore ! Tu peux devenir sénile, mais en proportion avec ton âge apparent.
Si tu le veux bien. Et si les autres le veulent bien. Cependant, dis-moi, mon
chéri, quel âge est-ce que je parais ? Ne me réponds pas avec ton cœur,
mais donne-moi le témoignage de tes yeux. Et d’après les normes de la Terre.
Sois sincère, je connais la réponse. »


Ce m’était toujours un plaisir de regarder
Star mais j’ai alors essayé de la regarder avec un regard neuf, en cherchant
les premiers signes de l’automne, les petites rides au coin de l’œil, les
mains, de minuscules modifications de la peau… et Diable ! impossible de
voir la moindre marque, pourtant je savais qu’elle avait un petit-fils.


— « Star, la première fois que je
t’ai vue, j’ai pensé que tu avais dix-huit ans. Quand tu t’es approchée, j’ai
un peu augmenté mon évaluation. Maintenant, je te regarde de près, et sans te
faire de cadeau… je ne peux pas te donner plus de vingt-cinq ans. Et cela, parce
que tu as les traits mûrs. Quand tu ris, tu ne parais pas vingt ans ;
quand tu minaudes, que tu es intimidée, ou que tu découvres avec joie une
poupée, un petit chat ou n’importe quoi, tu ne parais plus alors que douze ans.
Au-dessus du menton du moins car, en dessous, tu ne peux pas paraître moins de
dix-huit ans. »


— « Des dix-huit ans
plantureux, » ajouta-t-elle. « Vingt-cinq ans, – d’après les normes
terrestres, – c’est exactement à cet âge que j’ai été traitée. L’âge où une
femme s’arrête de grandir et commence à agir. Oscar, l’âge apparent donné par
le traitement de Longue-Vie est une question de choix. Pense seulement à Oncle
Joseph, celui qui se fait parfois appeler le comte de Cagliostro. Il s’est fait traiter à trente-cinq ans, car il dit qu’auparavant on
n’est jamais qu’un gamin. Rufo, lui, préfère paraître plus âgé. Il dit que cela
lui réserve des marques de respect, que cela lui épargne des chamailleries avec
les hommes plus jeunes… ce qui lui permet de procurer quand même des surprises
aux jeunes hommes qui lui cherchent des noises car, comme tu le sais, le grand
âge de Rufo se voit surtout au-dessus du menton. »


— « Et peut-être aussi des surprises
aux femmes plus jeunes, » insinuai-je.


— « Avec Rufo, on ne peut jamais
savoir. Mais je n’ai pas fini de tout te dire, mon chéri. Une partie du
traitement consiste aussi à apprendre au corps à se restaurer lui-même. Les
leçons de langues que tu as suivies ici n’étaient pas réellement des leçons de
langues vivantes mais elles étaient données par un hypnothérapeute qui
attendait que ton esprit soit endormi pour donner une leçon à ton corps, après
ta leçon de langues. Une partie de l’âge apparent est aussi donnée par la
thérapeutique cosmétique, – Rufo pourrait très bien ne pas être chauve, – mais
l’âge est surtout sous le contrôle de l’esprit. Quand tu as décidé de l’âge que
tu aimerais avoir, on peut alors commencer à l’imprimer. »


— « Il faudra que j’y pense. Je ne
tiens pas à paraître beaucoup plus vieux que toi. »


Elle parut ravie. « Merci, mon
chéri ! Tu vois maintenant combien j’ai été égoïste. »


— « Comment ? Je n’ai pas
saisi. »


Elle posa la main sur la mienne. « Je
n’ai pas voulu que tu vieillisses et que tu meures, pendant que moi, je
resterais jeune. »


Je lui jetai alors un regard perçant :
« Fichtre ! c’était ça, ton égoïsme, n’est-ce pas ? Tu pouvais
cependant me faire vernir et me garder dans ta chambre à coucher, comme ta
tante. »


Elle fit une drôle de tête. « Tu n’es
qu’un méchant. Elle ne les a pas fait vernir. »


— « Star, je n’ai vu aucun de ces
cadavres embaumés ici ? »


Elle parut surprise : « Mais cela se
passait sur la planète où je suis née. Dans cet univers, mais sur une autre
étoile. Un coin très joli. Je ne t’en ai jamais parlé ? »


— « Star, ma chérie, tu ne m’as
presque jamais parlé de rien. »


— « Je suis désolée, Oscar. Je ne
tiens pas à te faire de surprises, pourtant. Il faut me poser des questions. Ce
soir. Demande n’importe quoi. »


Je réfléchis un instant. Il y avait une chose
que je m’étais demandée, quelque chose qui manquait. Mais peut-être les femmes
de cette partie de la race avaient-elles un autre rythme. Et je n’avais
pourtant jamais pensé que j’avais épousé une grand-mère… de quel âge ?
« Star, serais-tu enceinte ? »


— « Pourquoi ? mais non, mon
chéri. Oh ! voudrais-tu que je le sois ? Veux-tu que nous ayons un
enfant ? »


J’hésitai, essayant d’expliquer que je n’étais
pas certain que la chose soit possible… mais peut-être l’était-elle ? Star
sembla troublée. « Je vais encore te surprendre. Mais je ferais mieux de
tout te dire. Oscar, je n’ai pas été élevée dans plus de luxe que toi-même.
J’ai eu une enfance agréable, dans une famille de fermiers. Je me suis mariée
jeune, avec un simple professeur de mathématiques, qui avait la lubie de faire
des recherches sur les géométries conjecturales et optionnelles. Je veux parler
de la magie. Trois enfants. Tout allait parfaitement bien pour mon mari et moi
jusqu’à… ma nomination. Il ne s’agissait pas alors de sélection, juste une
nomination pour un examen et pour un éventuel entraînement. Il savait que
j’étais génétiquement candidate quand il m’avait épousée, mais je n’étais
qu’une parmi des millions. Cela ne lui avait pas paru important.


« Il aurait voulu que je refuse. J’ai
failli le faire. Quand j’ai cependant accepté, il… oui, il a « envoyé
promener mes chaussures ». Là-bas, cela se fait dans les règles, il a fait
paraître une annonce pour faire savoir que je n’étais plus sa femme. »


— « Il a vraiment fait cela ?
Cela t’ennuierait-il que j’aille le chercher pour lui briser les bras ? »


— « Mon chéri, mon chéri ! Cela
s’est passé il y a tellement longtemps, et si loin ; il y a longtemps
qu’il est mort. Cela n’a pas d’importance. »


— « De toute manière, il est mort.
Tes trois gosses… l’un d’eux est le père de Rufo ? Ou bien sa
mère ? »


— « Pas du tout. Celui-là, c’était
plus tard. »


— « Quoi ? »


Star prit une profonde inspiration :
« Oscar, j’ai eu environ une cinquantaine d’enfants. »


Comme ça ! Cela faisait trop de surprises
d’un seul coup, et je crois que je l’ai montré car la figure de Star sembla
s’assombrir. Et elle se mit à m’expliquer.


Quand elle fut nommée héritière, on procéda à
des changements sur elle, des changements chirurgicaux, biochimiques et
endocriniens. Rien d’aussi radical que la castration, et dans des intentions différentes
et par des techniques beaucoup plus subtiles que les nôtres. Le résultat avait
cependant été que quelque deux cents minuscules morceaux de Star, – des ovules
vivants et latents, – avaient été mis en réserve à une température proche du
zéro absolu.


Environ une cinquantaine avaient été fécondés,
surtout par des empereurs morts depuis longtemps mais « vivants »
cependant par leur semence emmagasinée, – sortes de spéculation génétique pour
produire un ou plusieurs futurs empereurs. Star ne les avait pas portés :
le temps d’une héritière est trop précieux pour cela. Elle n’avait pas même vu
la plupart d’entre eux ; le père de Rufo avait été une exception. Elle ne
me le dit pas mais je pense que Star avait voulu avoir un enfant auprès d’elle
pour jouer avec lui et pour l’aimer… jusqu’aux cinq premières épuisantes années
de son règne, jusqu’au moment où la Quête pour l’Œuf ne lui laissa pas le
moindre temps libre.


Ce changement avait un double but :
obtenir quelques centaines d’enfants de la race stellaire, à partir d’une seule
femme, et donner sa liberté à la mère. Par suite d’une sorte de traitement
endocrinien, Star avait été libérée du cycle menstruel mais restait toujours
jeune, à tous points de vue – sans pilules ni injections d’hormones ; d’une
manière permanente. Elle était tout simplement une femme en bonne santé qui
n’avait jamais ses « mauvais jours ». Ce n’était d’ailleurs pas fait
pour lui assurer du confort mais pour être certain que son jugement en tant que
Juge Suprême ne serait jamais compromis par son état glandulaire. « Et
c’est très intelligent, » me dit-elle avec sérieux. « Je me rappelle
qu’il y avait certains jours où j’aurais sans raison cassé la tête de mon
meilleur ami, pour fondre ensuite en larmes. On ne peut pas se montrer juste quand
on est dans cet état-là. »


— « Et… est-ce que cela a un effet
quelconque sur tes préférences ? Je veux parler de ton désir de l’…»


Elle me sourit de tout cœur :
« Qu’est-ce que toi, tu en penses ? » Et elle ajouta
sérieusement : « La seule et unique chose qui affecte ma libido… qui
l’empire, je veux dire, c’est… ce sont… – que la grammaire anglaise est donc
compliquée ! – c’est-sont ces maudites imprégnations. Quelquefois en bien,
quelquefois en mal… et tu dois te rappeler cette femme, dont il n’est pas
nécessaire de dire le nom, et qui m’a donné des envies tellement carnivores que
je n’ai pas osé m’approcher de toi jusqu’au moment où j’ai pu exorciser son âme
sinistre ! Une nouvelle imprégnation affecte tout aussi bien mon jugement,
et c’est pourquoi je ne veux jamais étudier une affaire avant d’avoir digéré la
dernière imprégnation. Je serai contente quand j’en aurai terminé ! »


— « Et moi donc ! »


— « Pas autant que moi !
Cependant, à part ça, mon chéri, je ne suis pas très différente des autres femelles,
et tu le sais bien. Il n’y a que mon tempérament un peu paillard, j’aime
dévorer les jeunes hommes pour mon petit déjeuner, et les séduire en sautant
par-dessus les épées. »


— « Combien d’épées ? »


Elle me jeta un regard perçant. « Depuis
que mon premier mari m’a rejetée, je ne me suis jamais mariée, jusqu’au jour où
je t’ai épousé, toi, Mr. Gordon. Si ce n’est pas ce
que tu as voulu dire, je ne pense pas que tu doives me reprocher ces choses qui
se sont passées avant ta naissance. Si tu veux des détails sur cette période,
je satisferai ta curiosité. Ta curiosité morbide, si je puis me permettre cette
expression. »


— « Tu vas te vanter. Paillarde, je
ne marche pas. »


— « Je ne veux pas me vanter !
J’ai si peu de raisons de le faire. La Crise de l’Œuf ne m’a presque pas laissé
le temps d’être une femme, par l’enfer ! Jusqu’à ce qu’Oscar le Coq
veuille bien venir. Merci, monsieur. »


— « Si tu pouvais seulement parler
un peu mieux. »


— « Oui, monsieur. Joli coq !
Mais tout cela nous a emmenés bien loin de nos moutons, mon chéri. Si tu veux
des enfants… mais oui, mon chéri ! Il me reste environ deux cent trente
œufs et ceux-là ils m’appartiennent bien. Ils ne sont pas réservés à la
postérité. Ils ne sont pas pour nos chers sujets, bénis soient leurs petits cœurs
avides. Ils ne sont pas pour ces manipulateurs génétiques qui s’amusent à jouer
au Bon Dieu. Ils sont à Moi ! C’est même tout ce que je possède.
Tout le reste, c’est ès qualités, mais ceux-là, ils sont bien à moi… et si tu
les veux, ils sont aussi à toi, mon seul amour. »


J’aurais dû lui dire « Oui ! »
et l’embrasser. Au lieu de cela, j’ai dit : « Tu sais, il n’y a pas
de péril en la demeure ! »


Son visage s’allongea : « Comme
voudra le seigneur héros mon mari. »


— « Tu vois, ce n’est pas la peine
de prendre les coutumes de Névia, elles sont trop protocolaires. Ce que je veux
dire, c’est qu’il me faut le temps de m’habituer aux seringues et à toutes ces
choses que j’imagine ; se faire tripoter par des techniciens ! Sans
compter que je comprends parfaitement que tu n’as pas le temps d’avoir un bébé
toi-même…»


Ce que j’essayais de dire c’était que, depuis
que je ne croyais plus aux bébés qui naissent dans les choux, j’avais toujours
été partisan de la méthode normale et que l’insémination artificielle m’avait
toujours paru un procédé assez sale, même pour une vache, et que cette
entreprise, où les deux parties sont sous-traitées, me faisait penser à la
pièce de monnaie que l’on glisse dans un distributeur automatique, ou à une
commande par correspondance. Il fallait me donner le temps ; je pourrais
peut-être m’y faire. Exactement comme elle-même avait dû s’accoutumer à ces
damnées imprégnations…


Elle me prit par la main. « Mais, mon
chéri, ce n’est pas nécessaire ! »


— « Qu’est-ce qui n’est pas
nécessaire ? »


— « De se faire tripoter par les
techniciens. Et je veux prendre le temps d’avoir un enfant. Si, du moins, tu ne
vois pas d’inconvénient à voir mon corps grossir et se déformer, – si, c’est
comme cela que ça se passe, je m’en souviens, – je serais très heureuse de le
faire. Tout se passera comme pour les autres personnes, en ce qui nous
concerne. Pas de seringue, pas de techniciens. Rien qui puisse blesser ton
amour-propre. Oh, il faudra bien que l’on travaille sur moi. Cependant, tu
sais, j’ai l’habitude d’être pomponnée comme une vache au concours agricole, et
cela ne me sera pas plus pénible que de me faire laver les cheveux. »


— « Star, tu accepterais donc neuf
mois de gêne, – et même le risque de mourir en accouchant, – pour m’épargner
quelques instants de désagrément ? »


— « Je ne mourrai pas. J’ai eu trois
enfants, ne te rappelles-tu pas ? Et j’ai eu des accouchements faciles,
sans aucun ennui. »


— « Mais, comme tu me l’as fait
remarquer, cela se passait il y a bien longtemps. »


— « Cela ne change rien. »


— « Euh… Il y a combien de
temps ? » (Quel âge as-tu, ma femme ? – la question que je
n’avais jamais osé poser.)


Elle parut surprise. « Est-ce que cela a
de l’importance, Oscar ? »


— « Je ne pense pas. Tu en sais plus
que moi sur les problèmes médicaux…»


— « Tu me demandais quel âge j’ai,
n’est-ce pas ? » dit-elle lentement.


Je ne répondis rien. Elle attendit, puis
continua : « Une vieille rengaine de ton pays prétend qu’une femme a
l’âge qu’elle ressent. Et je me sens jeune, et je suis jeune, et je veux
profiter de la vie, et je peux porter un enfant, – ou de nombreux enfants, –
dans mon propre ventre. Je sais bien, oh combien ! que ce qui t’ennuie ce
n’est pas seulement que je sois trop riche et que j’occupe une situation qui
n’est pas agréable pour un mari. Oui, je ne le sais que trop ; mon premier
mari m’a rejetée pour la même raison. Mais il avait le même âge que moi, lui.
La chose la plus cruelle et la plus injuste que j’ai faite, c’est que je savais
parfaitement que mon âge pouvait avoir de l’importance pour toi, – et j’ai
passé outre. C’est pour cela que Rufo était tellement furieux. Après que tu te
sois endormi, dans la caverne de la Forêt des Dragons, il me l’a dit, sans
mâcher ses mots. Il m’a dit qu’il savait bien que j’aimais séduire les jeunes
hommes mais qu’il n’aurait jamais cru que je tomberais si bas, que j’essaierais
de me faire épouser par l’un d’eux sans l’avertir auparavant. Il n’avait jamais
eu une très grande opinion de sa vieille grand-mère, m’a-t-il dit, mais cette
fois…»


— « Tais-toi, Star ! »


— « Oui, seigneur. »


— « Cela ne fait pas la moindre
différence ! » Et je dis cela avec tant de force que je le crus… et
je le crois encore maintenant. « Rufo ne sait pas ce que je pense. Tu es
plus fraîche que l’aurore de demain, et tu le seras toujours. C’est la dernière
fois que j’accepte d’en entendre parler ! »


— « Oui, seigneur. »


— « Et supprime aussi cela ;
dis simplement : Très bien, Oscar. »


— « Oui, Oscar ! Très
bien. »


— « C’est mieux. À moins que tu ne
veuilles une autre fessée. Et je suis trop fatigué. » J’ai alors changé de
sujet de conversation. « À propos du reste… il n’y a aucune raison pour
que tu fasses modifier ton joli ventre s’il y a d’autres méthodes. Je ne suis
qu’un rustaud, c’est tout ; je n’ai pas les habitudes des grandes villes.
Quand tu as suggéré de le faire toi-même, voulais-tu dire que l’on pourrait te
faire redevenir comme avant ? »


— « Non, mais je peux aussi bien
être une mère-hôtesse qu’une mère génétique. » Elle sourit et je compris
que j’étais en progrès. « Cela épargnera même un peu de cet argent que tu
ne veux pas dépenser. Ces femmes robustes, vigoureuses qui portent les enfants
des autres prennent très cher. Après quatre enfants, elles peuvent prendre leur
retraite, avec dix, elles sont riches. »


— « Je pensais bien qu’elles
prenaient cher ! Star, je ne vois pas d’inconvénient à dépenser de
l’argent. Je pense, puisque tu l’as dit, que j’ai en effet gagné plus que je ne
dépense, par mon travail de héros professionnel. Il faut dire que le travail a
été pénible ! »


— « Tu l’as bien gagné. »


— « Cette manière citadine d’avoir
des gosses… Peux-tu aussi choisir ? Garçon ou fille ? »


— « Naturellement. Les
spermatozoïdes qui donnent des mâles nagent plus vite, aussi peut-on les
choisir. C’est d’ailleurs pourquoi les Sagesses sont en général des hommes…
Moi, j’ai été une candidate qui n’avait pas été planifiée. Tu auras un fils,
Oscar. »


— « Je préférerais peut-être une
fille. J’ai un faible pour les filles. »


— « Un garçon, une fille, ou les
deux, ou bien autant que tu voudras. »


— « Star, laisse-moi le temps d’y
penser. Il y a beaucoup de points à considérer… et je ne pense pas aussi bien
que toi. »


— « Peuh ! »


— « Si tu ne penses pas mieux que
moi, c’est que les clients qui payent comptant se font rouler. Ainsi, la
semence mâle peut être emmagasinée aussi facilement que des œufs ? »


— « Beaucoup plus facilement. »


— « C’est tout ce que nous avons
besoin de savoir pour l’instant. Je ne crains pas trop les seringues, j’ai été
assez longtemps dans l’armée. J’irai donc à la clinique ou bien là où cela se
passe, puis nous nous y habituerons lentement. Quand nous nous
déciderons » – j’eus un haussement d’épaules – « nous enverrons une
carte postale et, clac ! nous serons des parents. Ou
quelque chose comme cela. D’ici là, les techniciens et les filles costaudes
pourront s’en occuper. »


— « Oui, sei…
Très bien, chéri. »


Tout allait pour le mieux. Elle avait à peu
près la tête d’une petite fille qui n’avait pas plus de seize ans, avec une
jolie robe neuve et qui devait donner de délicieux frissons aux garçons.
« Star, tu m’as dit un peu plus tôt que ce n’était pas la deuxième crise,
ni même souvent la vingt-deuxième qui importait. »


— « Oui. »


— « Je sais ce qui ne va pas pour
moi. Je peux te le dire… et peut-être Sa Sagesse connaît-elle la
réponse. »


Elle cligna des yeux : « Si tu peux
me le dire, mon amour, Sa Sagesse résoudra le problème, même s’il faut que je
bouleverse tout ici et que je remette tout dans un autre ordre, – d’ici à la
prochaine galaxie, – ou bien j’abandonnerai mon travail de Sagesse. »


— « Voilà qui ressemble plus à ma
Bonne Étoile. D’accord, je ne suis pas un gigolo. J’ai bien gagné mon café et
les petits fours, au moins cela ; le Mangeur d’Âmes a bien failli manger
mon âme, il en avait déjà pris la mesure ; il connaissait des choses que
j’avais oubliées depuis longtemps. Cela a été dur et la paie devait être
élevée. Ce n’est pas ton âge qui importe, ma chérie. Qui se soucie de l’âge
d’Hélène de Troie ? Tu as pour toujours le meilleur âge ; un homme peut-il
être plus heureux ? Je ne suis pas jaloux de ta position ; je n’en
voudrais pas pour un boulet de canon. Je ne suis pas jaloux des hommes qui ont
traversé ta vie, ils ont eu une fichue chance ! Même maintenant, tant que
je ne risque pas de tomber sur eux en allant dans la salle de bains. »


— « Il n’y a pas d’autre homme dans
ma vie actuellement, seigneur mon mari. »


— « Je n’avais aucune raison de le
penser. Mais il y a toujours la semaine prochaine, et toi-même ne peux savoir
de quoi elle sera faite, mon aimée. Tu m’as appris que le mariage n’était pas
une forme de la mort… et il est manifeste que tu n’es pas morte, ma putain
agitée. »


— « Peut-être ne puis-je le savoir,
mais je puis avoir une prémonition. »


— « Je ne parierais pas dessus. J’ai
lu le rapport Kinsey. »


— « Quel rapport ? »


— « Il réfute la théorie de la
Sirène. Au sujet des femmes mariées. Mais oublie cela. Question, simple
hypothèse : si Jocko vient en visite à Centre, aurais-tu toujours les
mêmes sentiments ? Nous devrions l’inviter à coucher ici. »


— « Le Doral ne quittera jamais
Névia. »


— « Je ne le lui reprocherai pas.
Névia est merveilleuse. Je disais « Si » … S’il le fait, – lui
offriras-tu le gîte, le couvert et le lit ? »


— « Cela, » dit-elle avec
fermeté, « ce sera à toi de décider, seigneur. »


— « Tourne ta phrase
autrement : t’attendrais-tu à ce que moi j’humilie Jocko en ne lui rendant
pas son hospitalité ? Ce brave vieux Jocko, qui nous a laissés vivre alors
qu’il était en droit de nous tuer ? Dont le matériel, – les flèches et
tant d’autres choses, y compris la nouvelle trousse médicale, – nous a permis
de subsister et de revenir vainqueur de notre Quête de l’Œuf ? »


— « Quant aux coutumes néviannes
concernant le gîte, le couvert et le lit, » insista-t-elle, « c’est
le mari qui doit décider, seigneur mari. »


— « Nous ne sommes pas sur Névia et
ici une femme pense par elle-même. Tu prends des échappatoires, fille. »


Elle se mit à rire, enjouée :
« Est-ce que ton « si » comprend Mûri ? et Letva ? Ce
sont ses favorites et il ne voyagerait pas sans elles. Et au sujet de… comment
s’appelle-t-elle donc ?… la nymphette ? »


— « J’abandonne. J’essayais juste de
prouver que le fait de sauter par-dessus une épée ne transforme pas une fille
excitée en une religieuse chaste et fidèle. »


— « J’en suis consciente, mon
Héros, » me dit-elle doucement. « Tout ce que je puis dire c’est que
j’ai bien l’intention que cette fille ne procure jamais à son Héros le moindre
moment de déplaisir… et je tiens en général mes résolutions. Je ne suis pas Sa
Sagesse pour rien. »


— « Bien répondu. Je n’ai jamais
pensé que tu me causerais ce genre de déplaisir. J’essayais de montrer que la
tâche peut ne pas être trop difficile. Fichtre ! nous nous sommes encore
égarés. Voici donc quel est mon vrai problème : je ne suis bon à rien, je
n’ai pas de valeur. »


— « Pourquoi, mon chéri ? Tu me
fais du bien, à moi. »


— « Mais pas à moi. Star, gigolo ou
non, je ne peux pas être un favori. Même pas pour toi. Tu vois, toi, tu as un
métier. Un métier qui t’occupe et c’est important. Mais moi ? Je n’ai rien
à faire, rien du tout ! Rien de mieux que de dessiner de vilains
bijoux. Tu sais ce que je suis ? Un héros mercenaire, comme tu me l’as
dit ; tu m’as recruté. Maintenant, je suis à la retraite. Connais-tu
quelque chose qui, dans les Vingt Univers, soit plus inutile qu’un héros à la
retraite ? »


Elle réfléchit un instant. Je
poursuivis : « Tu es en train de t’enliser. D’une manière ou d’une
autre, ils perturbent la gent masculine. Je parle sérieusement, Star. C’est
cela qui m’a fait comprendre que je ne puis vivre dans cet état-là. Chérie, ce
que je te demande, c’est d’y appliquer tout ton esprit, et même de demander
conseil à tous tes fantômes. Examine ce problème comme tu examinerais un
problème de l’Empire. Oublie que je suis ton mari. Étudie la situation dans son
ensemble, n’omets rien de ce que tu connais de moi, et dis-moi ce que je puis
faire de mes mains, de ma tête et de mon temps qui vaille la peine d’être fait.
Moi, tel que je suis. »


Elle garda le silence pendant de longues
minutes, et son visage prit l’air professionnellement calme, concentré qu’elle
avait eu chaque fois que je l’avais vue au travail. « Tu as raison, »
dit-elle enfin. « Il n’y a rien, sur cette planète, qui soit digne de tes
pouvoirs. »


— « Alors, que faire ? »


— « Tu dois partir, » dit-elle
tout bas.


— « Quoi ? »


— « Crois-tu que j’aime à faire
cette réponse, mon époux ? Crois-tu que j’apprécie la plupart des réponses
que je fais ? Tu viens de me demander de considérer ce problème d’un œil
professionnel, et j’ai obéi. Voilà la réponse : tu dois quitter cette
planète, et me quitter. »


— « Tu rejettes donc mes chaussures,
de toute manière. »


— « Ne sois pas amer, seigneur.
C’est bien la réponse. Je ne puis m’abstraire et être vraiment une femme que dans
ma vie privée ; je ne peux même refuser de penser quand j’accepte d’agir
en tant que Sa Sagesse. Tu dois me quitter, sans doute, mais non, non, non et
non, je ne rejette pas tes chaussures ! Tu partiras, parce que tu dois
le faire, non parce que je le désire. » Son visage était calme mais inondé
de larmes. « On ne peut chevaucher un chat… ni accélérer un escargot… ni
apprendre à voler à un serpent. Ni faire d’un Héros un gigolo. Je le savais,
mais je refusais de me l’avouer. Tu feras donc ce que tu dois faire. Tes
chaussures resteront cependant toujours près de mon lit, je ne te renvoie
pas ! » Elle refoula ses larmes. « Je suis incapable de te
mentir, même en gardant le silence. Je ne prétends pas que d’autres chaussures
ne seront jamais près de mon lit… si tu restes trop longtemps éloigné. J’ai
déjà éprouvé la solitude ; il n’y a pas de mots pour exprimer combien ce
métier vous impose de solitude. Quand tu partiras… je me sentirai plus
solitaire que jamais. Mais tu retrouveras tes chaussures à leur place quand tu
reviendras. »


— « Quand je reviendrai ? Tu as
une Vision ? »


— « Non, seigneur Héros. Je n’ai
qu’un pressentiment… le pressentiment que, si tu vis… tu reviendras. Peut-être
même souvent. Mais les Héros ne meurent pas dans leur lit, même pas dans celui-ci. »
Elle ferma les yeux, ses larmes cessèrent de couler et sa voix prit un ton plus
calme. « Maintenant, seigneur mari, si tu le veux bien, nous allons
éteindre et prendre du repos. »


Nous éteignîmes et elle mit la tête sur mon
épaule, sans pleurer. Nous n’arrivâmes pas à trouver le sommeil. Après un temps
affreusement long, je lui demandai : « Star, entends-tu ce que
j’entends ? »


— « Je n’entends rien, »
répondit-elle en levant la tête.


— « La ville. Ne l’entends-tu
pas ? Des gens, des machines. Et même des pensées tellement fortes que je
les sens dans la moelle de mes os, que mes oreilles parviennent presque à les
percevoir. »


— « Oui, je connais cela. »


— « Star, aimes-tu cet
endroit ? »


— « Non. Il n’a jamais été
nécessaire que je l’aime. »


— « Alors, par le Diable ! Tu
viens de dire que je devais partir. Viens avec moi ! »


— « Oscar ! »


— « Que leur dois-tu ? N’est-ce
pas assez d’avoir récupéré l’Œuf ? Qu’ils trouvent une autre victime.
Viens suivre de nouveau la Route de la Gloire avec moi ! Il doit bien y
avoir quelque part du travail à ma mesure. »


— « Il y a toujours du travail pour
les Héros. »


— « Très bien, alors. Nous montons
une affaire, toi et moi. Ce n’est pas un mauvais travail que d’être un héros.
Les repas sont servis irrégulièrement, la paie est aléatoire… mais on ne
s’ennuie pas. Nous ferons passer des annonces : Gordon et Gordon, Héros en
tous Genres. Une affaire ni trop grande ni trop petite. Extermination de
dragons garantie par contrat, satisfaction assurée. Remboursement garanti en
cas d’échec. Travail sur devis. Quête, sauvetage de jeunes filles, Recherche de
la Toison d’Or de jour et de nuit. »


J’essayais de la dérider mais Star n’aime pas
la plaisanterie. Elle me répondit avec sérieux : « Oscar, si je dois
abdiquer, il faut d’abord que j’entraîne mon héritier. C’est exact, personne ne
peut me dire ce que je dois faire, mais j’ai quand même le devoir d’assurer ma
succession. »


— « Combien de temps cela
prendra-t-il ? »


— « Pas très longtemps. Une
trentaine d’années. »


— « Trente ans ! »


— « Je pourrais peut-être y arriver
en vingt-cinq, il me semble. »


— « Star, » soupirai-je,
« Sais-tu quel âge j’ai ? »


— « Oui, pas encore vingt-cinq ans. Mais
tu ne vieilliras pas ! »


— « Cependant, actuellement, j’ai
encore cet âge-là. Et vingt-cinq ans, c’est exactement le temps que j’ai déjà
vécu. Vingt-cinq ans à être un pauvre gigolo, vingt-cinq ans sans être un
héros, ni quoi que ce soit. Cela dépasse mon entendement ! »


Elle réfléchit : « Oui, c’est
vrai. »


Elle se retourna, nous nous mîmes l’un contre
l’autre, en cuiller, et fîmes semblant de dormir.


Un peu plus tard, je sentis ses épaules qui
s’agitaient et je compris qu’elle sanglotait. « Star ? »


Elle ne tourna pas la tête. Tout ce que
j’entendis fut une petite voix étranglée : « Oh, mon chéri, mon grand
chéri ! Si seulement j’avais cent ans de moins ! »


 



CHAPITRE
XX


Je fis couler entre mes doigts les pierres
précieuses, inutiles, avant de les mettre de côté. Si seulement j’avais, moi,
cent ans de plus !


Mais Star avait raison. Elle ne pouvait pas
abandonner son poste et garder l’esprit libre. Elle avait le sens du devoir,
pas comme moi ni comme personne d’autre. Et moi, je ne pouvais pas rester dans
cette cage dorée plus longtemps sans avoir envie de me fracasser la tête contre
les barreaux.


Nous désirions cependant tous les deux rester
ensemble.


Ce qu’il y avait de pire, c’est que je savais,
tout comme elle, que nous oublierions, tous les deux. Il y aurait quelqu’un, un
autre. D’une manière quelconque, il y aurait d’autres chaussures, d’autres
hommes, et elle retrouverait le sourire.


Et moi aussi… Elle l’avait vu et,
sérieusement, gentiment, avec beaucoup de délicatesse, pour ne pas heurter mes
sentiments, elle m’avait dit d’une manière indirecte que je ne devrais pas
éprouver de sentiment de culpabilité quand il m’arriverait, plus tard, en un
autre pays, quelque part, de courtiser une autre fille.


Alors, pourquoi me sentais-je si
méprisable ?


Comment avais-je fait pour me laisser ainsi
prendre au piège, sans la moindre issue, contraint de choisir entre blesser ma
bien-aimée et sombrer dans la folie ?


J’ai lu quelque part une histoire au sujet
d’un homme qui vivait sur une haute montagne, par suite d’un asthme tenace,
féroce, alors que sa femme vivait sur la côte, en dessous de lui, par suite
d’une maladie de cœur qui lui interdisait l’altitude. Parfois, ils se
regardaient mutuellement à l’aide de longues-vues.


Le lendemain, nous n’avons pas reparlé de la
possibilité pour Star d’abdiquer. Le dilemme, que nous n’avions pas énoncé,
était que, si elle décidait d’abdiquer, je devrais attendre (trente
ans !) qu’elle le fasse. Sa Sagesse en avait conclu que je ne le
pourrais pas, et n’en avait pas parlé. Nous prîmes un copieux petit déjeuner et
nous nous montrâmes joyeux, gardant tous les deux pour nous nos secrètes
pensées.


Nous n’avons pas non plus parlé d’enfants. Oh,
je pourrais toujours trouver la clinique, si c’était nécessaire. Si elle
voulait mélanger sa stellaire lignée avec mon sang vulgaire, elle pouvait le
faire, demain ou dans une centaine d’années. Ou elle pouvait se contenter de
sourire et se débarrasser de toute cette camelote. Dans ma famille il n’y a
jamais eu de maire de Triffouillis-les-Oies, sans compter
qu’un cheval de labour ne convient pas pour saillir une jument de pur-sang. Si
Star faisait un enfant en réunissant nos gènes, cela ne ferait jamais qu’un
godelureau sentimental, un gigolo en herbe qu’elle pourrait bichonner avant de
lui donner sa liberté. Elle éprouverait sans doute un certain sentiment envers
lui mais ce sentiment, si fort qu’il puisse être, et même s’il était morbide
comme celui qui attachait sa tante à ses défunts maris, resterait stérile, car
l’Empire ne pourrait jamais supporter une lignée de bâtardise.


Je regardai mon épée suspendue au mur, devant
moi. Je ne l’avais pas touchée depuis la réception, il y avait longtemps, où
Star avait voulu s’habiller comme elle l’avait été pour suivre la Route de la
Gloire. Je la pris, bouclai le ceinturon et dégainai… j’avais envie de vivre,
et j’imaginais une longue route, avec un château sur une colline.


Qu’est-ce qu’un Champion peut bien devoir à sa
Dame quand la Quête est terminée ?


Cesse de rêver, Gordon ! Que doit un mari
à sa femme ? C’était cette épée… « Saute Fripon, et sursaute,
princesse, sois ma femme et laisse-moi te garder » ; « Dans la
richesse et dans la pauvreté, pour le meilleur et pour le pire… pour t’aimer et
pour te chérir jusqu’à ce que la mort nous sépare. » C’était cela que je
voulais dire par ces vers de mirliton, Star le savait bien, et je l’avais bien
su moi aussi, je le savais encore maintenant.


Quand nous nous étions unis, il nous avait
paru vraisemblable d’être séparés le même jour par la mort. Mais cela
n’atténuait pas le vœu que j’avais fait, ni la profondeur de mon sentiment
quand je l’avais prononcé. Je n’avais pas sauté par-dessus l’épée pour le
plaisir de faire des galipettes dans l’herbe avant de mourir ; cela,
j’aurais pu l’avoir gratuitement. Non, ce que j’avais voulu, c’était « la
garder, l’aimer et la chérir, jusqu’à ce que la mort nous sépare. »


Star avait pris le vœu à la lettre. Pourquoi
avais-je les jambes qui me démangeaient ainsi ?


Écorchez un héros, et dessous, vous trouverez
un misérable.


Et un héros à la retraite était aussi idiot
qu’un de ces rois sans emploi que l’on trouve un peu partout en Europe.


Je sortis de l’« appartement » en
claquant la porte, emportant mon épée avec moi, sans me soucier le moins du
monde des regards curieux, allai chez nos thérapeutes, trouvai où je devais
aller, m’y rendis, fis le nécessaire, dis au bio-technicien-chef de mettre Sa
Sagesse au courant, et lui sautai au collet quand il osa me poser des
questions.


Puis je suis retourné vers la plus proche
cabine d’« apport » et, là, j’ai hésité… J’avais besoin de compagnie,
de la même manière qu’un alcoolique a besoin de l’aide des
Alcooliques-Anonymes. Malheureusement, je n’avais pas d’ami intime, rien que
quelques centaines de connaissances. Il n’est pas facile pour le prince-Consort
d’une Impératrice de se faire des amis.


Il me fallait Rufo. Mais pendant tous ces mois
que je venais de passer à Centre, je n’avais jamais été chez Rufo. À Centre, on
n’a pas la barbare coutume de se rencontrer par hasard, dans les rues, et je
n’avais jamais vu Rufo ailleurs qu’à la Résidence, ou dans des réceptions ;
Rufo ne m’avait jamais invité chez lui. Non, ce n’était pas de la froideur, car
nous nous voyions souvent, mais c’était toujours lui qui venait nous voir.


Je cherchai son adresse dans l’annuaire des
« apports », sans succès. Et pas plus de succès avec la liste télévisuelle.
J’appelai la Résidence et obtins l’officier des télécommunications. Il me
répondit que « Rufo » n’était pas un nom de famille et essaya de se
débarrasser de moi. Je dis : « Attention, petit employé trop
payé ! Si tu coupes la communication, tu iras vite faire des signaux de
fumée à Tombouctou ; il ne faudra pas plus d’une
heure pour cela. Maintenant, écoute-moi bien. C’est un type assez âgé, il est
chauve, un de ses noms est « Rufo », je crois, et c’est un
spécialiste connu de l’étude des cultures comparées. En outre, c’est le
petit-fils de Sa Sagesse. Je pense que tu sais de qui il s’agit et je commence
à en avoir marre de ton arrogance de bureaucrate. Tu as cinq minutes. Après
cela, je parle à Sa Sagesse et je lui demande, à Elle, pendant que tu
prépareras tes bagages. »


(« Stop ! Dangereux ! Autre
vieux Rufo chauve (?) comp-culturiste connu. Sagesse
œuf-sperme-œuf. Menteur ou fou, ou bien les deux. Sagesse ?
Catastrophe ! »)


En moins de cinq minutes l’image de Rufo
remplissait l’écran. « Eh bien ! » dit-il, « je me
demandais qui pouvait bien avoir assez d’influence pour découvrir ma
retraite. »


— « Rufo, est-ce que je puis aller
te voir ? »


Son front se plissa de nombreuses rides.
« Des ennuis, fiston ? Votre visage me rappelle l’époque où un de mes
oncles…»


— « Je t’en prie, Rufo ! »


— « Oui, fiston, » dit-il
gentiment. « Je renvoie les danseuses chez elles. À moins que je ne les
garde ? »


— « Je m’en fiche. Comment vais-je
faire pour te trouver ? »


Il me le dit, je perforai son numéro de code,
ajoutai mon numéro à moi, et j’y arrivai, à un millier de milles au-delà de
l’horizon. La résidence de Rufo était un château aussi luxueux que celui de
Jocko et plus sophistiqué d’un millier d’années. J’eus l’impression que Rufo
avait la plus grande domesticité de tout Centre, et que tous les domestiques
étaient des femmes. Je me trompais. Mais l’ensemble des servantes, des
invitées, des cousines, des filles, s’était réuni afin de constituer un comité
de réception pour regarder à quoi ressemblait celui qui partageait le lit de Sa
Sagesse. Rufo les renvoya et m’emmena dans son bureau. Une danseuse
(manifestement sa secrétaire) classait des papiers et des cartes perforées.
Rufe la renvoya d’une tape sur les fesses, m’offrit un fauteuil confortable, me
tendit un verre, plaça des cigarettes près de moi, s’assit et resta silencieux.


On ne fume pas beaucoup à Centre, et la raison
en est ce qu’ils utilisent en guise de tabac. Je pris une cigarette. « Des
Chesterfield ! Grand Dieu ! »


— « Je les ai eues en contrebande, »
dit-il. « Malheureusement, ils ne fabriquent plus de Sweet Caps. On ne trouve plus que des déchets et du foin. »


Il y avait des mois que je n’avais pas fumé.
Star m’avait pourtant dit que je n’avais plus à m’en faire pour le cancer et
les autres maladies de ce genre. C’est pourquoi j’en allumai une et me mis à
tousser comme un dragon de Névia. Le vice requiert une constante habitude.


— « Quelles nouvelles du Rialto ? » s’enquit Rufo. Il regardait mon épée.


— « Rien. » J’avais interrompu
le travail de Rufo et j’avais maintenant quelque scrupule à lui infliger le
récit de mes ennuis familiaux.


Rufo était assis ; il fumait
tranquillement et attendait. J’avais besoin de parler et cette cigarette
américaine me rappela un incident, un de ces incidents qui me faisaient sentir
combien ma situation était instable. Une semaine auparavant, dans une
réception, j’avais rencontré un homme qui paraissait avoir trente-cinq ans, qui
était poli, urbain mais avait cet air prétentieux de celui qui dit :
« Je suis désolé, monsieur, mais votre braguette est ouverte, et je ne
sais pas comment vous en avertir. »


Mais, j’avais été fort heureux de le
rencontrer car il parlait anglais.


J’avais toujours cru que Star, Rufo et
moi-même étions les seuls habitants de Centre à parler anglais. Nous
l’utilisions souvent, Star pour me faire plaisir, Rufo parce qu’il aimait
s’exercer. Il parlait cockney comme un docker, bostonien
comme un habitant de Beacon Hill, australien comme un
kangourou ; Rufo connaissait tous les dialectes britanniques.


Ce type-là parlait un bon américain courant.
« Je m’appelle Nebbi, » m’avait-il dit, tout en me serrant la main
comme seul un américain sait le faire. « Et vous êtes Gordon, je le sais.
Je suis ravi de vous rencontrer. »


— « Moi aussi, » avais-je répondu.
« C’est une surprise, et un réel plaisir que d’entendre parler ma propre
langue ! »


— « Simple savoir professionnel, mon
vieux. J’étudie les cultures comparées, du point de vue linguistico-historico-politique. Je sais déjà que vous êtes Américain. Permettez-moi de vous
situer : plein sud, mais vous n’y êtes pas né. Peut-être originaire de la
Nouvelle Angleterre. Avec un apport de Middle-West,
peut-être de Californie. Langue élémentaire, classe moyenne inférieure ;
milieu familial moyen. »


L’analyse était assez juste, en gros. Ma mère
et moi, nous avions vécu à Boston pendant l’absence de mon père, entre 1942 et
1945. Jamais je n’oublierai ces hivers. Je portais alors des caoutchoucs du
mois de novembre jusqu’au mois d’avril. J’avais aussi vécu dans le sud, en
Géorgie et en Floride, à La Jolla, pendant la non-guerre
de Corée et, plus tard, quand j’étais allé au collège. « Classe moyenne
inférieure ? » Ce n’aurait pas été l’opinion de ma mère.


— « C’est assez exact, »
avouai-je. « Je connais un de vos collègues. »


— « Je sais de qui vous voulez
parler, le Savant Fou. Il soutient des théories complètement loufoques. Mais,
s’il vous plaît, dites-moi plutôt comment cela se passait quand vous êtes
parti ? Et surtout, pour les États-Unis, comment cela va avec la Noble
Expérience ? »


— « La Noble
Expérience ? » Je n’avais pas compris ; il m’a fallu
réfléchir ; la prohibition avait été supprimée bien avant ma naissance.
« Oh, cela n’existe plus ! »


— « Vraiment ? Il faudra que
j’aille faire un nouveau séjour. Et maintenant, qu’avez-vous ? Un
roi ? J’avais compris que, tôt ou tard, votre pays serait ainsi dirigé
mais je ne pensais pas que cela viendrait si vite. »


— « Excusez-moi, » dis-je,
« je parlais de la prohibition. »


— « Ah, ça ! Ce n’est qu’un
épiphénomène, ce n’est pas fondamental. Je parlais, moi, de cette amusante
notion de se soumettre à la loi du bavardage, je parlais de la
« démocratie ». Quelle curieuse illusion : comme si on pouvait,
en additionnant des zéros, produire un nombre. Cela a pourtant été essayé dans
votre tribu, et sur une échelle monstrueuse. Sans doute avant votre naissance.
Je croyais que vous vouliez dire qu’on s’en était débarrassée jusqu’aux
derniers restes. » Il eut un sourire. « Alors, ils possèdent toujours
des élections et tout ce fourbi ? »


— « La dernière fois que j’y étais,
oui. »


— « C’est extraordinaire !
Fantastique, tout simplement fantastique. Vraiment, il faut que nous y allions
ensemble, j’ai envie de vous poser des colles. J’ai étudié votre planète
pendant très longtemps… on y trouve les plus étonnantes pathologies de tout le
système exploré. Au revoir. Cessez de prendre des vessies pour des lanternes,
comme vous dites dans votre tribu. »


Je racontai la scène à Rufo :
« Rufe, je sais bien que je viens d’une planète barbare mais est-ce que
cela excuse sa grossièreté ? Était-ce même de la grossièreté ? Je
n’ai pas encore compris quelles manières étaient considérées comme bonnes,
ici. »


Rufo fronça les sourcils : « Il est
toujours déplacé de railler quelqu’un sur son lieu de naissance, et cela,
partout. Comme sur sa tribu ou sur ses coutumes. Quand on se permet cela, c’est
à ses risques et périls. Si vous le tuez, il ne vous arrivera rien. Cela
embarrassera peut-être Sa Sagesse, si du moins Elle peut être
embarrassée. »


— « Je ne vais pas le tuer, ce n’est
pas tellement important. »


— « Alors, n’y pensez plus. Nebbi
n’est qu’un snob. Il a peu de connaissances, il ne comprend rien, et croit que
l’univers serait meilleur si c’était lui qui l’avait conçu. Ignorez-le. »


— « C’est ce que je ferai. C’était
seulement… tu vois, Rufo, je sais bien que mon pays n’est pas parfait, mais je
n’aime guère l’entendre dire par un étranger. »


— « Vous êtes comme tout le monde.
J’aime votre pays ; c’est un pays très coloré. Mais je ne suis pas un étranger
et je ne dis pas cela pour vous critiquer, mais Nebbi avait raison. »


— « Quoi ? »


— « À cela près qu’il ne voit les
choses qu’en surface. La démocratie ne peut pas marcher. Des mathématiciens,
des paysans et des animaux, mélangez le tout et vous avez la démocratie :
c’est une théorie qui suppose que les mathématiciens et les paysans sont égaux,
et cela ne peut pas marcher. La sagesse ne peut pas s’additionner ; on
trouve le maximum de sagesse dans l’homme le plus sage d’un groupe donné.


« Cependant, la forme démocratique est
parfaite pour un gouvernement tant qu’il ne fait rien. Toute organisation
sociale peut faire l’affaire tant qu’elle est souple. Le cadre en lui-même n’a
pas d’importance tant qu’il conserve assez de souplesse et qu’il permet à un
homme sortant d’une multitude, de faire la preuve de son génie. La plupart des
prétendus savants sociologues semblent penser que l’organisation est tout.
Alors qu’elle n’est presque rien, sauf lorsqu’il s’agit d’une camisole de
force. C’est l’influence des héros qui compte, pas celle des zéros. »


Et il ajouta encore : « Votre pays a
un système qui comprend assez de liberté pour permettre aux héros de faire leur
métier. Cela devrait durer longtemps, sauf si sa souplesse est détruite de
l’intérieur. »


— « J’espère que tu as
raison. »


— « J’ai raison. Je connais
le sujet, et je ne suis pas idiot, comme le pense Nebbi. Il a raison quant à la
futilité d’ajouter des zéros, mais il ne se rend pas compte qu’il est lui-même
un zéro. »


— « Il n’est pas nécessaire de m’en
faire pour un zéro, » dis-je en grimaçant.


— « Aucun intérêt. D’autant plus que
vous n’en êtes pas un. Où que vous alliez, vous vous ferez remarquer, vous ne
vous laisserez pas perdre dans le troupeau. Je vous respecte, et je ne respecte
pourtant pas grand monde. Et surtout pas le peuple pris dans son
ensemble ; jamais je ne pourrai avoir un cœur de démocrate. Prétendre
« respecter » et même « aimer » la grande masse avec, d’un
côté, ses criailleries et, de l’autre, ses pieds puants, cela exige toute la
flagornerie imbécile, aveugle, sucrée, sourde et sentimentale que l’on trouve
chez quelques-uns des directeurs de nurseries, chez la plupart des types
serviles et chez tous les missionnaires. Ce n’est pas un système politique,
c’est une maladie. Mais réjouissons-nous plutôt : vos politiciens
américains ne sont pas atteints par cette maladie… et vos coutumes permettent à
ceux qui ne sont pas des zéros de prendre leurs aises. »


Rufo jeta encore une fois un coup d’œil à mon
épée : « Mon vieux, vous n’êtes pas venu ici pour bavarder de
Nebbi. »


— « Non. » Je baissai les yeux
pour regarder ma lame bien aiguisée. « Je suis allé la chercher pour te
raser, Rufo. »


— « Hein ! »


— « Je me suis promis de raser ton
cadavre. Je te dois cela pour le beau travail que tu as fait sur moi. Je suis
donc venu raser le barbier. »


Il me répondit lentement : « Mais je
ne suis pas encore un cadavre. » Il resta immobile. Mais ses yeux
bougèrent, estimant la distance qui nous séparait. Rufo ne comptait pas le
moins du monde sur mon caractère « chevaleresque » ; il avait
trop vécu pour cela.


— « Oh, tout peut s’arranger, »
dis-je gaiement, « si tu me réponds franchement. »


Il se détendit un peu. « Je vais essayer,
Oscar. »


— « Fais plus que d’essayer, je te
prie. Tu es ma dernière chance. Rufo, ceci doit rester entre nous, il ne faut
même pas en parler à Star. »


— « Sur l’honneur, je vous le
jure. »


— « En croisant sans doute les
doigts. Je vais quand même prendre le risque. Je suis sérieux. Et j’ai besoin
qu’on me réponde sans détours. Je désire des conseils au sujet de mon
mariage. »


Il sembla s’attrister. « Et moi qui
voulais sortir. À la place je me suis mis au travail ! Oscar, j’aimerais
mieux critiquer le premier-né d’une femme, ou même son goût pour les chapeaux.
Il est plus prudent d’apprendre à un requin à mordre. Que se passera-t-il si je
refuse ? »


— « Je te ferai la barbe. »


— « Vous le feriez sans doute,
espèce de gros-bras ! » Il fronça les sourcils. « Des réponses
franches… Non, ce n’est pas ce que vous voulez, c’est plutôt une épaule où vous
appuyer pour pleurer. »


— « Peut-être aussi. Mais je veux
quand même de franches réponses, et pas les mensonges que tu dis en
dormant. »


— « Alors, je suis perdant, d’une
manière comme de l’autre. Dire la vérité à un homme au sujet de son mariage,
c’est du suicide. Je crois que je vais rester tranquille et attendre de voir si
vous avez le cœur de m’abattre de sang-froid. »


— « Rufo, je vais mettre mon épée
sous clef si tu veux ; tu sais bien que je ne la tirerai jamais contre
toi. »


— « Je ne sais rien de tel, »
me dit-il méchamment. « Il y a toujours un commencement à tout. On peut
prévoir ce que va faire une canaille, mais vous êtes un homme d’honneur et cela
m’effraie. Est-ce que nous ne pourrions pas traiter cette affaire par télé-viso-phone ? »


— « Ne fais pas l’imbécile, Rufo. Je
n’ai personne d’autre vers qui me tourner. Je veux que tu me parles
franchement. Je sais qu’un conseiller matrimonial doit tout dire, alors, pas de
faux-fuyants. En souvenir du sang que nous avons versé ensemble, je te demande
de me conseiller. Et franchement, naturellement ! »


— « Naturellement, vraiment ?
La dernière fois que je m’y suis risqué, vous vouliez me couper la
langue. » Il me regarda longuement. « Cela ne fait rien, je me suis
toujours conduit comme un fou quand il s’agit d’amitié. Écoutez, je vais vous
proposer un marché honnête : vous parlez, j’écoute… et s’il me paraît que
vous parlez trop, que mes pauvres vieux reins ne puissent le supporter et que
je sois forcé d’abandonner votre charmante compagnie pendant quelque temps…
alors, vous me comprendrez, vous partirez aussi vite que possible et nous n’en
parlerons plus. Hein ? »


— « D’accord. »


— « Le Tribunal vous écoute.
Allez-y. »


Et ainsi, je me mis à parler. Je lui parlai de
mon dilemme, de ma frustration, n’épargnant ni moi ni Star (c’était pour son
bien, ne l’oubliez pas, et il ne me fut pas nécessaire de parler de nos
problèmes les plus intimes ; car pour cela, au moins, tout allait pour le
mieux). Je lui parlai cependant de nos querelles et de beaucoup de choses que
l’on débat en général en famille. Mais il le fallait.


Rufo m’écouta. Puis il se leva et se mit à
faire les cent pas ; il semblait ennuyé. À un certain moment, il fit même
une réflexion au sujet des hommes que Star avait introduits à la maison :
« Elle n’aurait pas dû faire venir ses servantes. Mais oubliez donc cela,
mon vieux. Jamais elle ne parvient à se rappeler que les hommes sont timides,
alors que les femmes se contentent d’avoir des habitudes. Elle est comme ça ! »


Plus tard, il me dit : « Il n’y a
aucune raison d’être jaloux de Jocko, fiston. Il lui faut un marteau de
forgeron pour enfoncer une semence. »


— « Je ne suis pas jaloux. »


— « C’est ce que disait Ménélas. Dans tous les ménages il faut parfois se donner des vacances. »


J’en arrivai quand même au nœud du problème et
je lui parlai de la décision de Star, selon laquelle je devais partir.
« Je ne la blâme pour rien et cela m’a fait du bien d’en parler. Je
pourrai maintenant surmonter cette crise, me retrouver tel que je suis, et être
un bon mari. Elle consent à de terribles sacrifices pour son travail, et le
moins que je puisse faire, c’est de le lui faciliter. Elle est si douce, si
gentille, si bonne. »


Rufo s’arrêta de marcher, tournant le dos à
son bureau. « Vous le pensez vraiment ? »


— « Je le sais. »


— « Ce n’est qu’une vieille
morue ! »


Sur-le-champ, je me levai de mon fauteuil et
lui bondis dessus. Je n’ai pas dégainé, je n’y ai même pas pensé, et n’en
aurais pas eu le temps. Je voulais le punir de mes propres mains, lui faire
rentrer dans la gorge les paroles qu’il venait de prononcer sur ma bien-aimée.


Il bondit vers le bureau, comme une balle, et,
le temps que j’aie traversé la pièce, Rufo s’était abrité derrière et plongeait
une main dans un tiroir.


— « Du calme, du calme, » me
dit-il. « Oscar, je ne désire pas vous faire la barbe. »


— « Viens ici, et bats-toi en
homme ! »


— « Jamais, mon vieux. Faites un pas
de plus et je vous transforme en pâtée pour les chiens. C’est bien ça, vos
belles promesses, vos grandes manifestations. « Pas de faux-fuyants »
avez-vous dit. « Tout dire » avez-vous dit ; et vous avez encore
dit : « Parle franchement. » Asseyez-vous dans ce
fauteuil. »


— « Parler franchement n’implique
pas que l’on doive employer des injures ! »


— « Qui est juge ? Dois-je vous
soumettre mes réflexions pour approbation avant de les faire ? N’essayez
pas de justifier votre manquement à votre parole par des illogismes enfantins.
Et vous voudriez encore m’obliger à acheter une nouvelle moquette ? Je ne
garde jamais un tapis sur lequel j’ai tué un ami ; les taches me rendent
triste. Asseyez-vous dans ce fauteuil. »


Je m’assis.


« Et maintenant, » dit Rufo en
restant où il se trouvait, « vous allez m’écouter pendant que je vais
parler. À moins que vous ne préfériez vous lever et marcher ? Dans ce cas,
j’aurai le plus grand plaisir de voir pour la dernière fois votre vilain nez. À
moins que, simplement parce que je n’aime pas être interrompu, je ne fasse
voler votre tête dans l’embrasure de la fenêtre ; il y a longtemps que je
me contiens et je suis tout prêt à faire explosion. Maintenant, choisissez.


« J’ai donc dit, » continua-t-il,
« que ma grand-mère était une vieille morue. Je l’ai dit avec brutalité,
dans l’intention de vous détendre… et il est d’ailleurs peu probable,
maintenant, que vous vous sentiez trop offensé par tout ce que je dois encore
dire d’injurieux. Elle est vieille, vous le savez, encore que vous trouviez
sans doute qu’il est facile de l’oublier, du moins la plupart du temps. Moi
aussi, je l’oublie, en général, même si Elle était déjà vieille alors que je
n’étais qu’un gosse, qui faisait encore pipi par terre et poussait des cris de
joie dès qu’il La voyait. Une morue, c’est ce qu’Elle est, et vous le savez
bien. J’aurais pu dire que c’est une « femme d’expérience » mais je
voulais d’abord frapper le coup ; vous vous berciez d’illusions alors même
que vous me racontiez à quel point vous le saviez,… et cela n’avait pas
d’importance pour vous. Mammie est une vieille morue. Partons de là.


« Et comment pourrait-Elle être
autrement ? Répondez vous-même. Vous n’êtes pas idiot, mais vous êtes
encore jeune. En général, il n’y a que deux plaisirs qu’Elle peut s’offrir, et
Elle ne peut s’offrir l’autre. »


— « Quel est donc
l’autre ? »


— « Prendre de mauvaises décisions,
par sadisme, et c’est ce plaisir que Star ne peut s’offrir. Soyons-Lui donc
reconnaissants d’avoir un corps doté de cette inoffensive soupape de sécurité,
autrement nous souffririons tous gravement, avant que quelqu’un parvienne à La
tuer. Mon vieux, mon pauvre vieux, ne comprenez-vous pas combien Elle doit se
sentir mortellement lasse de la plupart des choses ? Votre propre ardeur
n’a duré que quelques mois. Pensez seulement à ce que cela doit être que
d’entendre les mêmes bêtises, année après année, sans pouvoir rien espérer
d’autre qu’un assassin intelligent. Soyez-Lui donc reconnaissant de trouver du
plaisir à un plaisir innocent. C’est une vieille morue, et, en disant cela, je
ne Lui manque pas de respect ; je constate seulement avec plaisir l’aspect
positif de l’alternative dans laquelle Elle se trouve placée pour pouvoir faire
son métier.


« Et Elle n’a pas non plus cessé d’être
une vieille morue parce qu’Elle a récité quelques vers idiots sur une colline,
par un beau jour ensoleillé. Vous croyez que, depuis ce jour, Elle a pris des
vacances, qu’Elle ne tient plus qu’à vous. C’est possible, si vous L’avez citée
avec exactitude, je m’en tiens à Ses mots exacts ; en effet, Elle dit
toujours la vérité.


« Mais pas toujours toute la
vérité, – qui le pourrait ? – et c’est la plus extraordinaire menteuse que
vous ayez jamais rencontrée, mentant en disant la vérité. Je soupçonne votre
mémoire de n’avoir pas enregistré quelques petites paroles sans importance
apparente mais qui Lui donnaient des échappatoires sans devoir blesser vos
sentiments.


« Et même, pourquoi vous devrait-Elle
autre chose que de sauvegarder vos sentiments ? Elle vous aime, c’est
certain… mais doit-Elle le faire avec fanatisme ? Tout son entraînement,
son éducation si particulière, n’ont eu pour but que de Lui interdire tout
fanatisme, de toujours trouver des réponses pratiques. Même s’il est possible,
comme vous le dites, que Star n’ait pas encore fait un mélange de chaussures,
et qu’Elle ne le fasse pas, même si vous restez une semaine, une année ou même
vingt, le moment arrivera où Elle en aura envie, Elle en trouvera le moyen,
sans vous mentir directement… et Elle le fera sans aucun remords, car elle n’a
aucune conscience. Elle n’a que de la Sagesse, pragmatique à l’extrême. »


Rufo se racla la gorge. « Et maintenant,
antithèse, et synthèse. J’aime ma grand-mère, je L’adore autant qu’une pauvre
créature peut se le permettre, je La respecte jusque dans son âme perverse – et
je vous tuerai, vous ou qui que ce soit qui se mettrait en travers de son
chemin ou Lui ferait de la peine – et cela seulement en partie parce qu’Elle
m’a appris à être l’ombre d’Elle-même, si bien que je la comprends comme je me
comprends moi-même. Si Elle évite le poignard de l’assassin, sa bombe, ou son
poison pendant assez de temps, Elle sera connue dans l’Histoire sous le nom de
« La Grande ». Quand je pense que vous avez parlé de ses
« terribles sacrifices » ! C’est ridicule ! Elle aime
être « Sa Sagesse », l’axe autour duquel tournent tous les mondes. Et
je ne pense pas qu’Elle laisserait tout tomber pour vous ou même pour cinquante
hommes valant infiniment plus que vous. Et pourtant, Elle ne vous a pas menti
quand Elle vous l’a dit : Elle a employé le mot « si »… sachant
parfaitement tout ce qui peut se passer en trente ans, ou même en vingt-cinq,
et surtout qu’il est infiniment plus que probable que vous ne resterez pas si
longtemps. C’est de l’escroquerie.


« Ce n’est cependant que la moindre
escroquerie que Star ait jamais commise à votre détriment. Elle vous a roulé
depuis le premier instant où vous l’avez vue, et même depuis bien plus
longtemps. Elle a utilisé des dés pipés, Elle vous a forcé la carte, Elle vous
a laissé entrevoir la lune, puis Elle vous a endormi quand vous commenciez à
vous montrer soupçonneux, Elle vous a sans cesse ramené dans le droit chemin,
vous forçant à accomplir votre destin… Elle est même parvenue à vous faire
L’aimer. Elle n’a jamais le moindre scrupule pour le choix des moyens et Elle
arriverait à rouler la vierge Marie, Elle accepterait même de faire un pacte
avec le Diable si cela devait Lui être utile. Certes, vous avez été payé, et
fort bien payé ; Elle n’est jamais mesquine. Mais il est quand même temps
que vous sachiez que vous avez été roulé. Remarquez bien, je ne La critique
pas, je L’approuve même… et je L’ai aidée… sauf à un terrible moment où j’ai eu
pitié de sa victime. Mais vous étiez tellement subjugué que vous ne vouliez
rien entendre, que vous n’auriez voulu écouter personne. J’ai même un peu perdu
patience, car je pensais que vous couriez à une mort certaine en toute
innocence. Pourtant, Elle s’est montrée plus adroite que moi, comme Elle l’a
toujours été.


« Et maintenant ! Je L’aime. Je La
respecte. Je L’admire. J’ai même un peu d’amour pour Elle. Pour Elle tout entière,
pas seulement pour ses jolis aspects mais aussi pour toutes ses impuretés qui
La rendent dure comme de l’acier, comme il faut qu’Elle le soit. Et vous,
monsieur ? Quels sont vos sentiments à Son égard, maintenant…
en sachant qu’Elle vous a roulé, en sachant ce qu’Elle est ? »


Je suis resté assis. J’avais un verre près de
moi, que je n’avais pas touché pendant toute sa longue tirade.


Je le pris et me levai. « Je bois à la
plus grande morue des Vingt Univers ! »


Rufo se précipita de nouveau vers son bureau
et prit son verre. « Dites cela à haute voix, et souvent ! Dites-le
Lui. Elle en sera contente ! Qu’Elle soit protégée de Dieu, quel qu’il
soit, et qu’il L’ait en Sa sainte garde. Nous n’en aurons jamais une autre
comme Elle, malheureusement ! Car nous aurions besoin d’en avoir des
douzaines ! »


Nous fîmes cul-sec et nous cassâmes nos
verres. Rufo alla en chercher d’autres, s’installa dans son fauteuil et me
dit : « Maintenant, mettons-nous sérieusement à boire. Vous ai-je
jamais parlé de l’époque où mon…»


— « Tu l’as fait. Rufo, je voudrais
être au courant de cette escroquerie. »


— « Laquelle ? »


— « Eh bien, j’en ai saisi l’idée
générale. Mais, par exemple, la première fois que nous avons volé…»


Il haussa les épaules. « Il vaudrait
mieux ne pas en parler. »


— « Je ne me suis pas posé de
questions, à ce moment. Cependant, comme Star pouvait faire cela, nous aurions
pu éviter Igli, les Spectres Cornus, le marais, et tout le temps perdu avec
Jocko…»


— « Du temps perdu ? »


— « Tout au moins pour ce qu’Elle
voulait. Et les rats, et les sangliers et même les dragons. Nous aurions pu
voler directement de la première Porte à la seconde. N’ai-je pas
raison ? »


Il secoua la tête, négativement :
« Non. »


— « Je ne comprends pas. »


— « À supposer qu’Elle ait pu nous
faire voler aussi loin, et c’est un problème que j’espère n’avoir jamais à
résoudre, Elle aurait certainement pu nous emmener jusqu’à la Porte qu’Elle
aurait choisie. Et qu’auriez-vous fait alors ? Si vous aviez été
transporté directement de Nice à Karth-Hokesh ? Auriez-vous attaqué,
combattu comme vous avez fait, avec autant d’acharnement ? N’auriez-vous
pas plutôt dit : mademoiselle, vous vous êtes trompée. Montrez-moi
maintenant la sortie… je ne joue plus. »


— « Euh !… Je n’aurais pas
déserté. »


— « Mais auriez-vous gagné ?
Auriez-vous été tendu vers le seul but de gagner ? »


— « Je vois. Ces premières bagarres
n’étaient que les premiers exercices de mise en condition de mon entraînement,
des exercices pratiques. On assemblait de vivantes munitions ? Mais toute
cette première partie était-elle une escroquerie ? C’était peut-être de
l’hypnotisme, pour me mettre en forme ? Dieu sait qu’elle s’y entend. Il
n’y avait peut-être aucun danger réel jusqu’au moment où nous sommes arrivés à
la Tour Noire ? »


Il haussa de nouveau les épaules :
« Non, non, Oscar ! Le moindre de ces dangers aurait pu réellement
nous tuer. Jamais de ma vie je n’ai combattu plus violemment, et jamais je n’ai
eu aussi peur. Nous ne pouvions en éviter aucun. Je ne comprends pas toujours toutes
Ses raisons, je ne suis pas Sa Sagesse. Mais je suis certain qu’Elle ne
s’exposerait jamais sans nécessité. Elle sacrifierait dix millions de braves,
si c’était nécessaire, pour faire une économie. Mais Elle sait ce qu’Elle vaut.
Et Elle a combattu à nos côtés, de toutes Ses forces, comme vous avez pu en
juger ! Parce que c’était nécessaire. »


— « Je ne comprends toujours pas
tout. »


— « Vous ne comprendrez jamais tout.
Pas plus que moi. Elle vous aurait envoyé seul si cela avait été possible. Et,
au moment de l’ultime danger, cette chose que l’on appelle le « Mangeur
d’Âmes » parce qu’il a dévoré tant des gens braves avant vous… si vous
aviez perdu, Elle et moi, aurions essayé de faire retraite en combattant, – j’y
étais prêt à tout instant ; et je peux vous dire que, – si nous nous
étions échappés, – ce qui est improbable, – Elle n’aurait pas versé de pleurs
sur vous. Du moins pas longtemps. Nous aurions alors travaillé encore pendant
vingt ou trente ans, ou même un siècle, pour trouver, rouler, et entraîner un
autre champion… et nous aurions recommencé à nous battre, tout aussi férocement
à ses côtés. Elle est courageuse, la choutte. Elle savait
parfaitement que nos chances étaient fort minces ; vous, vous ne le saviez
pas. Est-ce qu’Elle a hésité ? »


— « Non. »


— « Vous, vous étiez la clef de
voûte, il fallait d’abord vous trouver, puis vous préparer au combat. C’est
vous qui agissez par vous-même, vous ne vous laissez jamais manier comme une
marionnette, autrement vous n’auriez pas pu gagner. Elle était la seule capable
de faire signe à un homme, de le cajoler et de le placer à l’endroit où il
pourrait agir ; personne d’autre n’aurait pu juger le héros dont Elle
avait besoin, n’aurait su comment le traiter. C’est pourquoi Elle s’est mise à
sa recherche jusqu’au moment où Elle l’a trouvé… et l’a aiguisé comme il le
fallait. Dites-moi donc, pourquoi avez-vous pris cette épée avec vous ? Ce
n’est pas une arme tellement courante en Amérique. »


— « Quoi ? » J’avais
besoin de réfléchir. En lisant Le Roi Arthur, Les Trois Mousquetaires,
les fantastiques aventures martiennes de Burroughs… mais
tous les gosses le font. « Quand nous sommes allés en Floride, j’ai fait
du scoutisme. Mon chef de patrouille était français, il allait à l’université.
Il nous a enseigné les premiers rudiments de l’escrime, à moi et à mes
camarades. J’ai aimé cela, et je ne réussissais pas trop mal. Puis, au
collège…»


— « Et vous ne vous êtes jamais
demandé pourquoi cet immigrant avait trouvé ce travail, dans cette ville ?
Ni pourquoi il s’était porté volontaire pour faire du scoutisme ? Ni
pourquoi il y avait dans votre collège une salle d’armes que beaucoup de
collèges ne possèdent pas ? Mais c’est sans importance ; si vous
étiez allé ailleurs, il y aurait eu une salle d’armes dans une auberge de
jeunesse, ou quelque chose comme ça. N’avez-vous pas disputé plus d’assauts que
la plupart de vos camarades ? »


— « Fichtre, si ! »


— « Vous auriez pu vous faire tuer à
n’importe quel moment, aussi… et Elle se serait retournée vers un autre candidat
sur le point d’être entraîné. Fiston, je ne sais pas comment vous avez été
choisi, ni comment on a fait pour transformer le jeune voyou que vous étiez, en
héros, que vous étiez en puissance. Ce n’était pas mon boulot. Le mien était
plus facile, quoique plus dangereux, je devais être votre valet et vous servir
d’arrière-garde. Regardez ici, c’est un bel appartement pour un simple
serviteur, n’est-ce pas ? »


— « Euh, oui… J’avais presque oublié
que tu étais supposé être mon serviteur. »


— « Supposé ! du Diable, mais
je l’étais ! Je suis allé trois fois sur Névia, en tant que Son serviteur,
pour m’exercer. Jocko ne le sait pas encore aujourd’hui. Si j’y retourne, je
pense qu’on me fera bon accueil. Mais seulement dans les cuisines. »


— « Mais pourquoi ça ? Cela me
paraît idiot. »


— « Était-ce si idiot ? Quand
nous vous avons attrapé, votre ego n’était pas très puissant, il avait besoin
d’être fortifié. Vous appeler « Patron », vous servir vos repas et
rester debout derrière vous, vous aider à vous asseoir, avec Elle, cela faisait
partie de votre traitement. » Il se mit à ricaner et sembla un peu ennuyé.
« Je persiste à croire qu’Elle a ensorcelé vos deux premières flèches. Un
jour, j’aimerais faire avec vous un match-retour, quand Elle ne sera pas
là. »


— « Il n’est pas impossible que je
vous batte. Je me suis beaucoup exercé. »


— « Bon, oublions cela. Nous avons
eu l’Œuf, c’est là l’important. Et il y a une bouteille ici, et c’est tout
aussi important. » Il reversa à boire. « Ce sera tout,
Patron ? »


— « Sois damné, Rufo ! Oui,
toi, espèce de bandit. Tu m’as redonné courage. À moins que tu ne m’aies roulé
une fois de plus, je ne sais plus que penser. »


— « Non, Oscar, pas cette fois, par
tout le sang que nous avons versé ensemble. Je vous ai dit la vérité, toute
celle que je connais, bien que cela m’ait été pénible. Je ne voulais pas le
faire, car vous êtes mon ami. Cette promenade sur cette route caillouteuse, ce
sera toujours mon plus beau souvenir. »


— « Heu ! oui… Pour moi aussi.
Sans rien oublier. »


— « Alors, pourquoi froncez-vous les
sourcils ? »


— « Rufo, je La comprends
maintenant, autant que peut le faire une personne ordinaire du moins, je La
respecte au plus haut point… et je L’aime plus que jamais. Mais je ne puis être
le jouet de qui que ce soit, pas même le Sien. »


— « Je suis heureux de n’avoir pas
eu à le dire. Oui, Elle a raison. Elle a toujours raison, d’ailleurs, la
maudite ! Il faut que vous partiez. Pour vous deux. Oh, pour Elle, cela ne
lui ferait pas trop de mal, mais cela vous ruinerait de rester, avec le temps.
Et cela vous détruirait, car vous êtes entêté. »


— « Il vaut mieux que je rentre…
pour secouer mes chaussures. » Je me sentais mieux, comme si j’avais dit à
un chirurgien : Allez-y, amputez.


— « Ne faites pas ça ! »


— « Pourquoi pas ? »


— « Et pourquoi donc ? Vous ne
devez surtout rien faire de définitif. Si un ménage doit durer longtemps, – et
le vôtre le peut, il peut même durer très longtemps, – il faut aussi de longues
vacances. Enlevez votre laisse, fiston ! sans dire quand vous reviendrez,
sans promesse. Elle sait parfaitement que les chevaliers errants passent leur
vie à errer. Elle s’y attend. Il en a toujours été ainsi, un droit de la
vocation[66] et par nécessité. La seule chose, c’est qu’on n’en parle pas dans les
livres d’enfants du monde d’où vous venez. Elle s’arrangera pour diriger votre
vie, pour vous aider partout où vous serez, et vous n’avez pas à vous en faire.
Revenez dans quatre, ou dans quarante ans, ou quelque chose comme cela. Vous
serez le bienvenu. Les Héros ont toujours droit à la meilleure place à
table ! Ils viennent et ils s’en vont, comme il leur plaît, c’est aussi
leur droit, cela. À une moindre échelle, vous Lui ressemblez un peu. »


— « Quel compliment !


— « J’ai dit, à une moindre échelle.
Mmm, vous savez, Oscar, une partie de vos ennuis vient du
fait que vous avez besoin d’aller chez vous. Dans votre pays natal. Pour savoir
où vous en êtes, pour vous retrouver. Tous les grands voyageurs éprouvent ce
sentiment ; je l’éprouve moi-même de temps à autre. Quand cela vient, je
m’y abandonne. »


— « Je ne m’étais pas rendu compte
que j’avais le mal du pays. Tu as sans doute raison. »


— « Et sans doute s’en est-Elle
rendu compte. Peut-être vous a-t-Elle entortillé. Moi-même, je me suis fait une
règle de donner des vacances à n’importe laquelle de mes femmes quand son
visage me semble trop familier… car le mien doit lui être encore plus familier,
avec la figure que j’ai. Pourquoi pas, mon vieux ? Revenir sur la Terre,
ce n’est quand même pas la mort. Je vais y retourner bientôt, et c’est pourquoi
je mets mes affaires en ordre. Il n’est pas impossible que nous nous y
trouvions en même temps… et nous pourrons alors aller boire un pot ensemble, ou
bien dix, et nous amuser, raconter des histoires. Et pincer les fesses de la
serveuse pour voir ce qu’elle dit. Pourquoi pas ? »


 



CHAPITRE
XXI


Parfait, me revoici.


Je ne suis pas parti la même semaine mais tout
de suite après. Star et moi avons passé une nuit extraordinaire, éplorée, avant
mon départ. Elle pleura et m’embrassa, et me dit : « Au ’voir[67] » (et non pas « Good-bye »). Je
savais cependant que ses larmes sécheraient dès que j’aurais le dos
tourné ; elle savait que je le savais, je savais qu’elle préférait qu’il
en soit ainsi, et je pensais d’ailleurs comme elle. J’ai pourtant pleuré moi
aussi.


La Pan American n’est pas
aussi pratique que leurs Portes commerciales ; j’ai pris trois vols
différents, sans même avoir le temps de comprendre ce qui se passait. Une
hôtesse demanda : « Les billets, s’il vous plaît, » et vrroumm !


Je suis arrivé sur la Terre, habillé d’un
costume coupé à Londres, avec mon passeport et mes papiers dans la poche, Dame
Vivamus dans un paquet qui ne ressemblait pas du tout à un fourreau, et, dans
d’autres poches, des effets bancaires que je pouvais échanger contre de l’or,
car j’estimais qu’il n’y avait pas de honte à accepter un salaire de héros. Je
suis arrivé près de Zurich, mais je ne me rappelle plus l’adresse exacte ;
les services des Portes s’étaient occupés de tout. J’avais les moyens de faire
parvenir de mes nouvelles.


En très peu de temps, ces effets bancaires se
sont transformés en comptes numérotés dans trois banques suisses, toutes les
formalités ayant été faites par un agent d’affaires que l’on m’avait indiqué.
Je pris des chèques de voyage sur plusieurs villes, quelques-uns que je me fis
envoyer chez moi et quelques-uns que je pris sur moi, car je n’avais pas du
tout l’intention de payer 91 pour cent à l’Oncle Sam.


On perd vite la notion du temps ; je ne
savais plus quel jour nous étions quand je suis arrivé. J’avais deux ou trois
semaines de battement pour rentrer chez moi, gratuitement, d’après ma feuille
de route militaire. J’eus envie d’en profiter pour ne pas me faire remarquer.
C’est ainsi que je pris un vieil avion de transport quadrimoteur, de Prestwick jusqu’à Gander puis jusqu’à New York.


Les rues me parurent plus sales, les bâtiments
moins hauts… et les titres des journaux pires que jamais. Je cessai de lire les
journaux, et je ne restai pas longtemps à New York. C’est à la Californie que
je pense quand je parle de « chez moi ». Je téléphonai à ma
mère ; elle me reprocha de n’avoir pas écrit et je lui promis d’aller la
voir en Alaska aussi tôt que possible. Comment allaient-ils tous ? (Je
pensais en effet que mes demi-frères et mes demi-sœurs pouvaient avoir besoin
d’aide pour aller au collège.)


Tout allait bien. Mon beau-père faisait
maintenant partie du personnel volant et avait été confirmé dans son grade. Je
lui demandai de faire suivre mon courrier chez ma tante.


La Californie me parut plus agréable que New
York. Ce n’était quand même pas Névia. Pas même Centre. C’était plus peuplé que
je ne me le rappelais. Tout ce que l’on peut dire des villes de Californie,
c’est qu’elles ne sont pas aussi moches que les autres. Je rendis visite à ma
tante et à mon oncle, parce qu’ils s’étaient montrés gentils envers moi ;
je pensais à utiliser un peu de cet argent que j’avais en Suisse pour le
libérer de sa première femme. Mais elle était morte et ils parlaient maintenant
de se faire construire une piscine.


Je suis donc resté tranquille. J’avais été au
bord de la ruine pour avoir eu trop d’argent, cela m’avait servi de leçon. Je
suivis la règle édictée par Leurs Sagesses : laissez les gens tranquilles.


Le campus me parut plus petit, et les
étudiants me semblèrent terriblement jeunes. La réciproque devait d’ailleurs
être vraie. Je sortais un jour de la cafétéria après être allé dans les
bâtiments administratifs quand deux jeunots me croisèrent, et me bousculèrent.
L’un d’eux me dit : « Fais attention, papa ! »


Je l’ai laissé vivre.


Le terrain de football avait été modernisé,
avec un nouvel entraîneur, de nouveaux vestiaires, de nouvelles tribunes, ce
qui en faisait presque un stade. L’entraîneur savait qui j’étais ; il
connaissait mes prouesses et avait mon nom sur le bout de la langue.
« Ainsi, vous nous revenez ? » Je lui dis que je ne pensais pas.


— « C’est idiot ! » me
dit-il. « Faut faire ce qu’il faut pour décrocher cette sacrée
peau-d’âne ! C’est trop bête d’avoir laissé l’armée vous arrêter dans vos
études. Réfléchissez…» Il baissa la voix.


Il n’y avait rien d’idiot au fait que je
laisse tomber la gymnastique si je voulais, encore que la Conférence n’aime pas
beaucoup ça. Mais un garçon pouvait toujours trouver une famille chez qui il pouvait
vivre. S’il paie comptant, quelle importance ? Je serais aussi tranquille
qu’un entrepreneur de pompes funèbres… « Et cela vous laissera votre
allocation militaire comme argent de poche. »


— « Je n’en ai pas. »


— « Mon vieux, vous ne lisez donc
pas les journaux ? » Il en avait un sur un classeur : pendant
mon absence, la guerre qui n’en était pas une avait ouvert des droits aux
allocations d’études.


Je promis d’y réfléchir.


Mais je n’en avais pas la moindre intention.
J’avais résolu de terminer mes études d’ingénieur, car j’aime terminer ce que
j’ai commencé, mais pas ici.


Ce soir-là, j’eus des nouvelles de Joan, la
fille qui m’avait si bien congédié, avec un simple petit mot. J’avais
l’intention d’aller lui rendre visite, à elle et à son mari, mais je n’avais
pas encore découvert quel était son nom de femme mariée. Il se trouva qu’elle
avait rencontré ma tante en faisant des courses, elle me téléphona.
« Essai ! » dit-elle, paraissant toute joyeuse.


— « Qui est à l’appareil ?… Un
instant. Joan ! »


Je devais venir dîner ce soir. Je lui dis que
ce serait parfait et que je serais très heureux de rencontrer l’heureux loustic
qu’elle avait épousé.


Joan parut aussi douce que d’habitude et
m’embrassa de tout cœur, un vrai baiser de bienvenue, fraternel, mais agréable
quand même. Je fis la connaissance des enfants, l’un était encore un bébé,
l’autre commençait à marcher.


Son mari se trouvait à Los Angeles.


J’aurais dû prendre mon chapeau. Mais tout
était parfait il ne fallait pas me faire des idées Jim avait téléphoné après
qu’elle m’eut appelé pour dire qu’il resterait encore une nuit là-bas et
c’était naturellement parfait de ma part de l’accompagner pour dîner il m’avait
vu jouer au football et peut-être aimerais-je jouer aux boules le lendemain
elle n’avait pas pu trouver de baby-sitter et son beau-frère venait prendre un
verre mais ne pouvait pas rester dîner ils étaient mariés après tout mon cher
et ce n’était pas comme s’il n’y avait pas si longtemps qu’ils se connaissaient
oh te rappelles-tu ma sœur les voilà qui s’arrêtent devant la maison et je n’ai
pas encore eu le temps de coucher les enfants.


Sa sœur et son beau-frère s’arrêtèrent pour
boire un verre ; Joan et sa sœur couchèrent les gosses pendant que le
beau-frère restait avec moi, me demandant ce qui se passait en Europe ; il
avait cru comprendre que je venais juste de rentrer c’est pourquoi il me dit ce
qui se passait en Europe et ce qu’il fallait y faire. « Vous savez, Mr. Jordan, » me dit-il en me tapant sur le genou, « quand
on est comme moi dans les affaires immobilières on devient très vite bon juge
de la nature humaine car il le faut et bien que je ne sois jamais allé en
Europe comme vous y êtes allé car je n’ai pas eu le temps mais il faut bien que
quelqu’un reste à la maison et paie des impôts et s’occupe de tout pendant que
ces jeunes veinards vont voir le monde mais la nature humaine est partout la
même et si nous laissions seulement tomber une petite bombe sur Minsk ou sur Pinsk ou sur un de ces endroits ils comprendraient vite et cesseraient de
faire des bêtises qui gênent vraiment les hommes d’affaires. Ne croyez-vous
pas ? »


Je lui répondis que c’était un point de vue.
Ils partirent et il me dit qu’il m’appellerait le lendemain et me ferait voir
quelques lotissements qu’il pouvait me faire avoir pour rien, il était
absolument certain qu’ils augmenteraient avec la nouvelle usine de fusées qui
allait bientôt s’installer. « Cela m’a fait plaisir d’avoir votre opinion,
Mr. Jordan, grand plaisir. Il faudra un jour que je
vous raconte une aventure qui m’est arrivée à Tijuana,
mais je ne peux pas le faire avec ma femme qui est ici, ha, ha ! »


Joan me dit : « Je ne comprends pas
comment elle a pu l’épouser. Verse-moi un autre verre, un double, j’en ai
besoin. Je vais baisser le feu, le dîner attendra. »


Nous prîmes tous les deux un double, puis un
autre, et nous dînâmes vers onze heures. Joan se mit à pleurnicher quand
j’insistai pour rentrer à la maison, vers trois heures. Elle me dit que j’étais
un lâcheur et j’approuvai ; elle me dit que les choses auraient pu être
tellement différentes si je n’avais pas absolument voulu entrer dans l’armée
et, une fois de plus, j’approuvai. Elle me dit de sortir par la porte de
derrière, de ne pas allumer de lumière, qu’elle ne voulait jamais me revoir et
que Jim devait aller à Sausalito le dix-sept suivant.


Le lendemain, je pris un avion pour Los
Angeles.


Mais comprenez-moi bien : je ne reproche
rien à Joan. J’aime bien Joan. Je la respecte et lui serai toujours
reconnaissant. Elle est belle. Avec quelques autres avantages précoces, – si
elle avait été sur Névia, disons, – elle aurait été sensas ! C’est quand même une bonne fille, telle qu’elle est. Sa maison était
propre, ses bébés étaient propres, en bonne santé et elle s’en occupait bien.
Elle est généreuse, sensible et a bon caractère.


Je ne me sens pas non plus coupable. Si un
homme a quelque considération pour les sentiments d’une fille, il y a une chose
qu’il ne peut lui refuser : un petit revenez-y quand elle en a envie. Je
ne prétends d’ailleurs pas que je ne l’ai pas désirée, moi aussi.


Mais je me suis senti mal à l’aise pendant
tout le trajet jusqu’à Los Angeles. Pas au sujet de son
mari, il n’était au courant de rien. Pas au sujet de Joanie, elle ne se
laissait pas emballer et ne devait pas éprouver le moindre remords. Joanie est
une bonne fille et avait fait un agréable compromis entre sa nature et une
société impossible.


J’étais cependant mal à l’aise.


Un homme ne devrait jamais critiquer la plus
féminine qualité d’une femme. Il faut que je fasse bien comprendre que la
petite Joanie était tout aussi douce et tout aussi généreuse que la Joanie qui,
plus jeune, m’avait envoyé à l’armée. C’était moi le coupable : j’avais
changé.


Mes reproches s’adressent à une culture dans
son ensemble, pas le moins du monde aux individus. Permettez-moi plutôt de
citer ce grand spécialiste des cultures comparées qu’est le Dr Rufo.


« Oscar, quand vous rentrerez chez vous,
n’espérez pas trop de vos compatriotes féminins. Vous serez certainement déçu
et il ne faudra pas le leur reprocher, à ces pauvres chéries. Les femmes
américaines, qui ont été sexuellement conditionnées, compensent obligatoirement
par des rites leur frustration sexuelle… et chacune d’elles est certaine
qu’elle connaît « intuitivement » le bon rituel pour conjurer le
cadavre. Elle sait, et personne ne peut lui dire le contraire, surtout pas
l’homme qui a la malchance de partager son lit. Alors, n’essayez pas. Ou vous
la rendrez furieuse, ou vous la désespérerez. Vous vous attaqueriez à la plus
sacrée de toutes les vaches sacrées : au mythe selon lequel la femme
connaît tout du sexe, tout simplement parce qu’elle est femme. »


Rufo, avait froncé les sourcils. « La
femme américaine-type est certaine d’être un génie en tant que couturière,
décoratrice, cuisinière, et, toujours, en tant que courtisane. Elle se trompe
en général pour ces quatre qualités. Mais n’essayez surtout pas de le lui
dire. »


Il avait ajouté : « Sauf si vous
pouvez en attraper une qui n’ait pas dépassé douze ans, et que vous puissiez
l’isoler, surtout de sa mère, et ce sera peut-être même trop tard. Mais
comprenez-moi bien, toute médaille a son revers d’ailleurs. Les mâles
américains sont aussi convaincus d’être de grands guerriers, de grands hommes
d’état, et de grands amants. Et l’expérience prouve qu’ils se trompent tout
autant que leurs femmes. Plus peut-être. Pour parler historico-culturellement, il y a de fortes preuves que l’Américain mâle, plus encore que la
femelle, a, dans votre pays, tué le sexe. »


— « Que puis-je y
faire ? »


— « Allez de temps à autre en
France. Les Françaises sont presque aussi ignorantes et presque aussi
vaniteuses mais sont souvent capables d’apprendre. »


Quand mon avion atterrit, je chassai ce sujet
de mon esprit car j’avais l’intention de vivre un certain temps en anachorète.
J’ai appris dans l’armée qu’il est plus facile de supporter la privation
sexuelle que la faim ; j’avais donc fait des projets très sérieux.


J’avais décidé d’être le type sérieux, carré
que je suis naturellement, de travailler dur et d’avoir un but dans la vie.
J’aurais pu profiter des comptes en banque que j’avais en Suisse pour faire le
play-boy. Malheureusement, j’avais déjà été un play-boy, et cela ne m’avait pas
convenu.


J’avais connu la plus grande ribotte de toute
l’Histoire, une ribotte que je n’aurais pas crue possible si je n’avais pas
ramassé un tel butin. Il était maintenant temps de dételer et de rejoindre
l’association des Héros-Anonymes. C’est très bien d’être un héros, mais un
héros à la retraite… c’est d’abord ennuyeux, puis ensuite cela devient
misérable.


J’ai commencé par Caltech. Je pouvais
maintenant m’offrir ce qu’il y avait de mieux et le seul rival de Caltech c’est
l’endroit où ils ont essayé de mettre le sexe totalement hors la loi. J’avais
assez vu ce triste cimetière, en 1942-1945.


Le doyen des admissions ne se montra pas très
encourageant : « Mr. Gordon, vous savez que
nous en refusons plus que nous n’en acceptons ? Ce n’est pas que nous
n’accordions pas vraiment foi à vos états de service. Il n’y a rien à dire sur
vos études précédentes, – et nous aimons donner leur chance aux anciens
combattants, – mais cette école a un niveau très élevé. Autre chose, vous ne
trouverez pas la vie bon marché à Pasadena. » Je lui
dis que je serais heureux d’être à la place que je méritais, puis je lui
montrai un relevé de mon compte en banque (d’un seul) et lui offris de lui
faire un chèque pour couvrir les droits d’une année. Il ne voulut pas le
prendre mais il s’adoucit. Je partis en ayant l’impression que l’on pourrait
trouver une place pour E.C. « Oscar » Gordon.


J’allai en ville et je commençai les
formalités pour devenir légalement « Oscar » au lieu d’« Evelyn Cyril ». Puis je cherchai une situation.


J’en trouvai une à Valley,
comme jeune dessinateur d’un service ou d’une subdivision d’une corporation qui
fabriquait des pneus, des machines alimentaires et d’autres objets, y compris,
dans mon service, des fusées. Cela faisait partie du plan de réhabilitation
Gordon. Quelques mois derrière une planche à dessin me remettraient dans le bain
et j’avais en outre l’intention de suivre des cours du soir pour me
perfectionner. Je trouvai un appartement meublé à Sawtelle
et achetai une Ford d’occasion pour mes déplacements.


À ce moment, je me sentis enfin libéré ;
« Seigneur Héros » était bien enterré. Tout ce qui en restait,
c’était Dame Vivamus qui était pendue au-dessus de la télévision. Mais je la
prenais de temps en temps en main, et j’avais alors des frissons. Je me décidai
donc à trouver une « salle d’armes[68] » et à m’inscrire à un club. J’avais aussi trouvé un club de tir
à l’arc dans la Vallée, et il devait bien y avoir quelque endroit où, le
dimanche, les membres de l’American Rifle Association pouvaient faire du tir.
Il ne fallait quand même pas m’abandonner à l’inertie…


Entre-temps, j’avais laissé mon argent en
Suisse. Il était payable en or, pas en monnaie de singe, et si je le laissais
fructifier, je pouvais gagner beaucoup plus grâce à l’inflation, plutôt que par
des investissements. Un jour ce serait un capital, quand je monterais ma propre
affaire.


C’était cela que j’avais en vue, devenir
patron. Un esclave salarié, même si on le dit entre parenthèses, quand l’Oncle
Sam lui prend plus de la moitié de ce qu’il gagne, est toujours un esclave.
Mais j’avais appris de Sa Sagesse qu’un patron doit subir un
entraînement ; je ne pouvais pas m’acheter un poste de
« patron » avec de l’or.


Alors, je me suis établi. Mon changement de
nom fut légalisé ; Caltech admit que je vise plus loin et que j’aille à
Pasadena… et je reçus du courrier.


Ma mère l’avait envoyé à ma tante qui l’avait
fait suivre à la première adresse d’hôtel que j’avais donnée, d’où il parvenait
chez moi. Certaines des lettres avaient été mises à la poste aux États-Unis,
plus d’un an auparavant, puis envoyées en Indochine, puis en Allemagne, puis en
Alaska, puis encore ailleurs avant que je puisse les lire à Sawtelle.


Une d’elles m’offrait encore des possibilités
d’investissements ; cette fois, je devais toucher 10 pour cent de plus.
Une autre venait de mon entraîneur du collège, il me disait que l’on voulait
commencer la saison par un coup d’éclat, est-ce que 250 dollars par mois me
feraient changer ma décision ? Je n’avais qu’à téléphoner à ce numéro. Je
déchirai la lettre.


La suivante provenait du Ministère des Anciens
Combattants, elle était datée de quelques jours après ma libération, et me
disait qu’il résultait du procès Barton contre le
Gouvernement des États-Unis, et d’autres similaires,
qu’il avait été reconnu que j’étais légalement « orphelin de guerre »
et avais donc droit à 110 dollars par mois pour frais de scolarité jusqu’à
l’âge de vingt-trois ans.


J’en ris à me faire mal.


Après quelques prospectus, je lus une lettre
qui m’était écrite par un député. Il avait l’honneur de m’informer que, avec
l’aide de la Fédération des Anciens Combattants sur les Théâtres d’Opérations
Extérieurs, il avait fait proposer toute une série de décrets pour réparer les
injustices provenant de la mauvaise qualification d’« orphelins de
guerre », que les décrets avaient été publiés et qu’il était heureux de
m’informer que celui qui me concernait me permettait, jusqu’à mon
vingt-septième anniversaire, de compléter mon éducation étant donné que mon
vingt-troisième anniversaire avait eu lieu avant que l’erreur ait été
rectifiée. Je vous prie d’agréer, monsieur, etc.


Je ne pus même pas rire. Je pensais à toutes
les saletés que j’aurais mangées ; je pensais à l’été au cours duquel
j’avais été incorporé ; si j’avais été certain de toucher 110 dollars par
mois ! J’écrivis une lettre de remerciements au député, du mieux que je
pus.


Le pli suivant ressemblait à un prospectus. Il
provenait de l’Hospitals’Trust, Ltd ; ce devait être
un appel de fonds ou un formulaire d’assurance, mais je ne comprenais pas
pourquoi, à Dublin, quelqu’un avait bien pu me mettre sur une liste de
donateurs.


L’Hospitals’Trust me demandait si je possédais
un billet des Irish Hospitals’ Sweepstakes, numéro… et si
j’avais le reçu officiel ? Ce billet avait été vendu à J.L.
Weatherby, Esq. Son numéro avait été tiré lors du deuxième tirage ;
c’était un numéro attribué au cheval gagnant. J.L.
Weatherby en avait été avisé ; il avait informé l’Hospitals’Trust,
Ltd. qu’il avait disposé de ce billet en faveur de E.C. Gordon ; quand il avait eu le reçu officiel, il l’avait fait
suivre à telle adresse.


Étais-je le « E.C.
Gordon », avais-je le billet et le reçu ? H.T., Ltd. aimerait que je réponde rapidement.


Dans la dernière lettre se trouvait un mot qui
m’avait été réexpédié par la poste militaire : c’était un reçu du
Sweepstake irlandais avec un mot, Voici qui devrait m’apprendre à ne pas
jouer au poker. J’espère que vous gagnerez quelque chose – J. WEATHERBY. Et l’endos datait de plus d’un an.


Je le considérai longuement, puis allai
fouiller dans les papiers que j’avais emportés avec moi entre différents
Univers. Je trouvai le billet en question. Il était tout taché de sang mais le
numéro était parfaitement lisible.


Je regardai de nouveau la lettre : le second
tirage…


J’examinai, encore une fois, mes billets en
pleine lumière. Les autres étaient des imitations. Quant à ce billet-ci, et ce
reçu, la gravure en était nette comme celle d’un billet de banque. Je ne sais
pas où Weatherby avait acheté ce billet mais il ne l’avait certainement pas
acheté au voleur qui m’avait vendu le mien.


Un second tirage… je ne savais pas
qu’il y en avait plus d’un. Le fait est que les tirages dépendent du nombre de
billets vendus, par tranches de 120.000 livres sterlings. Et je n’avais vu que
les résultats du premier tirage.


Weatherby avait expédié le reçu aux bons soins
de ma mère, à Wiesbaden, et il devait être à Elmendorf quand je me trouvais,
moi, à Nice, puis il avait dû se promener à Nice, pour retourner à Elmendorf
puisque Rufo avait laissé une adresse où faire suivre mon courrier aux bons
soins de l’American Express ; Rufo savait tout ce qui me concernait et
avait naturellement pris toutes les mesures nécessaires pour dissimuler ma
disparition.


Ce matin-là, il y avait plus d’un an, quand
j’étais assis à la terrasse d’un café, à Nice, j’avais au courrier le reçu d’un
billet gagnant, et le billet avec moi. Si j’avais poursuivi la lecture du Herald-Tribune au-delà des annonces « Personnelles », j’aurais vu les
résultats du second tirage et je n’aurais jamais répondu à l’annonce.


J’aurais encaissé 140.000 dollars et je
n’aurais jamais revu Star…


Pourtant, Sa Sagesse se serait-elle laissée
contrarier ?


Aurais-je refusé de suivre mon « Hélène
de Troie » pour la seule raison que j’avais de l’argent plein les
poches ?


Je m’accordais le bénéfice du doute. De
toute manière, j’aurais suivi la Route de la Gloire !


Je l’espérais du moins.


Le lendemain matin, je téléphonai à l’usine,
puis j’allai à la banque et je connus une nouvelle fois les formalités que
j’avais remplies à Nice.


Oui, le billet était bon. Est-ce que la banque
pouvait se charger de le faire encaisser ? Je les remerciai et je partis.


Un petit homme m’attendait sur le pas de ma
porte ; il venait de la part des Contributions Directes…


À quelques minutes près… Ses oreilles avaient
dû siffler quand j’écrivais à l’Hospitals’Trust, Ltd.


À ce moment, j’étais en train de lui dire que
je voulais bien être pendu plutôt que de payer ! Je laisserais l’argent en
Europe et ils pourraient aller se faire voir ! Il me répondit calmement de
ne pas prendre cette attitude, que je devrais de toute manière payer les taxes
et il espérait bien pour moi que je ne ferais pas trop de difficultés parce que
l’Administration des Impôts n’aimait pas payer les agences de renseignements
mais qu’elle s’y résoudrait quand même si j’essayais de ne pas payer.


Ils me laissèrent les yeux pour pleurer. Je
touchai 140.000 dollars et j’en payai 103.000 à l’Oncle Sam. Le petit homme
doucereux me dit que cela valait mieux comme ça ; il y a tant de gens qui
essayent de rouler l’Administration et qui, ensuite, ont des tas d’ennuis.


Si j’avais été en Europe, j’aurais touché
140.000 dollars, en or, – et ce n’était plus maintenant que 37.000 dollars, en
papier, – car les Américains qui sont libres et souverains n’ont pas le droit
de posséder d’or. Ils ont le droit de déclencher une guerre, de devenir
communistes, de faire n’importe quoi. Mais non, je n’aurais pas même le droit
de laisser 37.000 dollars en Europe, en or ; cela aussi était illégal. Ils
se montraient vraiment d’une extrême politesse.


J’expédiai 10 pour cent, soit 3.700 dollars au
sergent Weatherby et je lui racontai toute l’histoire. Je pris les 33.000
dollars et constituai une bourse d’étude pour mes frères et sœurs en spécifiant
que ma famille ne devait pas être mise au courant tant que ce ne serait pas
nécessaire. Je croisai les doigts pour conjurer le sort, espérant que la
nouvelle concernant ce billet ne parviendrait pas jusqu’en Alaska. Les journaux
de Los Angeles ne furent pas mis au courant mais la
nouvelle transpira quand même ; je me vis rapidement accablé de demandes
de secours, de lettres qui m’offraient des investissements merveilleux, de
demandes d’emprunts ou même de cadeaux.


Il me fallut un mois entier pour m’apercevoir
que j’avais complètement oublié la perception des impôts de l’État de Californie.
Jamais je ne pus éponger le déficit.


 



CHAPITRE
XXII


Je retournai donc vers la bonne vieille
planche à dessin ; le soir, je me plongeais dans mes livres, je regardais
un peu la télévision et, en fin de semaine, je faisais un peu d’escrime.


Mais mon rêve ne m’abandonnait pas…


Je l’avais eu dès que j’avais repris cette
situation et, depuis, je le retrouvais toutes les nuits…


Je suis cette longue, longue route et, au
détour du chemin, se trouve un château au sommet d’une colline. C’est
magnifique, des flammes flottent au sommet des tours, le chemin serpente
jusqu’au pont-levis. Et je sais parfaitement que, dans le donjon, une princesse
est maintenue en captivité.


Cette partie est toujours la même, mais
certains détails varient. Dernièrement, mon petit homme doucereux envoyé par
les Contributions Directes m’a arrêté sur la route pour me dire qu’il fallait
acquitter un péage : tout ce que j’avais gagné, plus dix pour cent.


D’autres fois, c’est un flic qui s’appuie
contre mon cheval (qui a parfois quatre jambes et parfois huit) et qui me
dresse contravention pour entrave à la circulation, pour chevaucher avec un
permis périmé, pour n’avoir pas respecté les feux de circulation, pour fraude
fiscale. Il désire savoir si j’ai une autorisation pour porter cette
lance ?… et m’informe que les lois sur la chasse m’imposent de déclarer
tous les dragons que j’ai tués.


D’autres fois, après le tournant je débouche
sur une route à grande circulation, avec cinq voies matérialisées, et ça, c’est
le pire.


J’ai commencé à écrire lorsque ces rêves ont
débuté. Je ne me voyais pas du tout aller voir un psychiatre pour lui
dire : « Vous comprenez, docteur, je suis Héros de profession et ma
femme est Impératrice dans un autre Univers…» Et j’avais encore moins envie de
m’étendre sur son divan pour lui raconter comment mes parents m’avaient
maltraité quand j’étais enfant (ce qu’ils n’avaient pas fait) ni comment
j’avais découvert comment sont faites les petites filles (ça, c’est mes
affaires).


J’ai donc décidé de bavarder avec ma machine à
écrire.


Je me sens beaucoup mieux mais cela n’a pas
fait cesser mes rêves. J’ai cependant appris un nouveau mot : « a-culturé ». C’est ce qui arrive quand un membre d’une culture donnée
glisse dans une autre, qu’il connaît une triste période alors qu’il n’est pas
encore accoutumé. Comme ces Indiens que l’on rencontre dans les villes de
l’Arizona, qui ne font rien, qui se contentent de regarder les vitrines des
boutiques ou de flâner. C’est de l’a-culturation, le monde
où ils vivent ne leur convient pas.


Je prenais le bus pour aller voir mon
oto-rhino-laryngologiste, – Star m’avait promis que ses soins et ceux que
j’avais reçus à Centre me libéreraient à tout jamais des refroidissements
ordinaires, – et c’était vrai, jamais je n’attrape quoi que ce soit.
Malheureusement, même les thérapeutes qui administrent le traitement de
Longue-Vie ne peuvent protéger les tissus humains des gaz empoisonnés ; le
sale brouillard de Los Angeles était en train de m’avoir.
J’avais les yeux irrités, le nez bouché et, deux fois par semaine, je me
rendais en ville pour que l’on fasse d’affreuses choses à mon nez. J’avais
l’habitude de garer ma voiture et de descendre en bus à Wilshire, car le stationnement est impossible dans le centre.


Dans le bus, je surpris la conversation de
deux femmes : «… J’ai beau les détester, il m’est impossible de donner un
cocktail sans inviter les Sylvester. »


Ce langage me semblait étranger. Au bout de
quelques instants, je compris le sens des mots.


Pourquoi, Diable ! devait-elle inviter
les Sylvester ?


Si elle ne les aimait pas, pourquoi ne
faisait-elle pas comme s’ils n’existaient pas, ou pourquoi ne leur
écrasait-elle pas la tête sous un rocher ?


Et pourquoi, par Dieu ! donner un
cocktail ? Réunir des gens qui ne s’aiment pas particulièrement, qui
restent debout (il n’y a jamais assez de sièges), qui parlent de choses qui ne
les intéressent pas, qui boivent des boissons dont ils ne veulent pas (pourquoi
imposer une heure pour boire ?) et qui parlent haut pour que l’on ne
remarque pas qu’ils s’ennuient. Pourquoi ?


Je me rendis compte de mon a-culturation. Je n’étais pas intégré.


Depuis, j’évitai les bus, je ramassai cinq
contraventions et je cabossai une aile de voiture. Je cessai aussi d’étudier.
Les livres me paraissaient ne pas avoir de sens. Ce n’était pas comme ça que
j’apprenais dans ce bon vieux Centre.


Je m’accrochai quand même à mon travail de
dessinateur industriel. J’ai toujours su dessiner et je fus rapidement promu à
un poste supérieur.


Un jour, le dessinateur-chef me fit appeler. « Ici,
vous voyez, Gordon, ce montage que vous avez fait…»


J’étais très fier de ce travail. Je m’étais
rappelé quelque chose que j’avais vu à Centre et je l’avais dessiné, en
simplifiant les pièces mobiles et en améliorant une conception maladroite pour
faire ce qui me paraissait meilleur. C’était compliqué et j’avais ajouté une
coupe supplémentaire.


— « Oui ? »


— « Refaites-le, et faites-le
bien, » me dit-il en me rendant le dessin.


Je lui expliquai le perfectionnement, ajoutant
que mon dessin était bien meilleur…


Il m’interrompit : « Nous ne
désirons pas que ce soit mieux fait, nous voulons que ce soit fait selon nos
méthodes à nous. »


— « C’est votre droit, »
avouai-je, en partant.


Mon appartement me semblait étranger, à ce
moment où j’aurais dû travailler. Je me mis à étudier la résistance des
matériaux, puis mis le livre de côté. Je me levai et regardai Dame Vivamus.


« Dum Vivimus, Vivamus ! » En sifflotant, je bouclai mon ceinturon, je dégainai et je
sentis un frisson dans le poignet.


Je remis l’épée au fourreau, pris un certain
nombre de choses, surtout de l’argent et des chèques de voyage, et je sortis.
Je n’allais nulle part ; je sortais, tout simplement.


Je marchais depuis déjà une vingtaine de
minutes quand une voiture de patrouille m’arrêta et on m’emmena au
commissariat.


Pourquoi portais-je cela ? J’expliquai
que les gentilshommes portaient des épées.


Si je voulais bien leur dire à quelle société
de cinéma j’appartenais, un simple coup de téléphone éclaircirait l’affaire. Ou
bien était-ce pour la télévision ? La police était toujours prête à
faciliter les tournages mais elle aimait bien être avertie.


Avais-je un permis pour porter des armes
dissimulées ? Je répondis que je ne dissimulais rien. Ils me dirent que
si, à cause du fourreau. J’invoquai la Constitution, et on me répondit que la
Constitution, Diable ! n’avait certainement pas prévu que les gens
pourraient se promener dans les rues avec des couteaux de cette taille. Un flic
souffla même à l’oreille du sergent : « Voici ce que nous avons pris
sur lui, sergent. La lame a plus de…» Je crois qu’il parla de trois pouces.
Nous nous bagarrâmes quand ils essayèrent de me prendre Dame Vivamus. Pour
finir, je fus enfermé, ainsi que l’épée et tout.


Deux heures plus tard mon avocat obtint le
changement d’inculpation en « Conduite incorrecte » et je fus
relâché, avec un gentil petit discours.


Je payai mon avocat, le remerciai, pris un
taxi jusqu’à l’aérodrome, et grimpai dans un avion pour San Francisco. À
l’aéroport, j’achetai un grand sac où je pus mettre Dame Vivamus en diagonale.


Ce soir-là, à San Francisco, je suis allé à
une partie. J’avais rencontré le type dans un bar ; je lui avais offert un
verre, il m’en avait offert un autre, je lui avais offert à dîner et nous
avions acheté un gallon de vin[69], puis nous étions allés à cette réunion. Je lui avais expliqué que
cela n’offrait aucun intérêt d’aller apprendre dans les écoles alors qu’il y
avait une bien meilleure manière de le faire. C’était aussi idiot que si on
apprenait aux Indiens à chasser les buffles alors que les buffles sont dans les
zoos ! C’était de l’a-culture, rien de moins !


Charlie me dit qu’il était tout à fait de mon
avis et que ses amis seraient heureux de me rencontrer. Alors, nous y allâmes,
je payai le chauffeur pour qu’il m’attende, mais emmenai mes bagages à
l’intérieur.


Les amis de Charlie ne voulurent pas entendre
mes théories mais le vin fut le bienvenu ; je m’assis par terre et je les
écoutai chanter du « Folk ». Les hommes portaient la barbe et ne se
coupaient pas les cheveux. Heureusement qu’ils portaient la barbe, cela
permettait de les différencier des filles. Un barbu se leva et récita un poème.
Ce bon vieux Jocko, quand il était complètement ivre, aurait pu faire bien
mieux, mais je gardai cette réflexion pour moi.


Cela ne ressemblait pas du tout à une
réception sur Névia, ni à celles que j’avais connues à Centre, sauf sur un
point : on me fit des propositions. J’aurais bien été tenté d’accepter si
la fille n’avait pas porté des sandales. Elle avait les orteils sales. Je pensai
à Zhai-ee-van et à sa douce fourrure soyeuse, bien propre ; je remerciai
donc la fille, lui disant que j’avais fait un vœu.


Le barbu qui avait récité un poème s’approcha
de moi et me demanda : « Homme, comment as-tu fait pour attraper
cette cicatrice ? »


Je lui répondis que cela s’était passé en
Indochine. Il me regarda avec dégoût : « Mercenaire ! »


— « Non, pas toujours, » lui
dis-je. « Il m’arrive parfois de me battre gratuitement. Comme
maintenant. » Je l’envoyai bouler contre le mur, je récupérai mes bagages
et partis pour l’aérodrome… Puis Seattle et Anchorage, en
Alaska, et je débarquai à Elmendorf AFB, propre, dégrisé,
avec Dame Vivamus déguisée en canne à pêche.


Maman fut heureuse de me revoir et les enfants
parurent contents : je leur avais acheté des cadeaux à Seattle, entre deux
avions. Mon beau-père et moi tombâmes dans les bras l’un de l’autre.


Je fis quelque chose d’important en
Alaska ; j’allai jusqu’à Point Barrow. Là, je trouvai
en partie ce que je recherchais : pas de pression, pas de sueur, pas trop
de gens. On regarde l’étendue glacée et on sait que seul le pôle Nord est dans
cette direction ; il n’y a que quelques esquimaux et encore moins d’hommes
blancs. Les esquimaux sont tout aussi agréables qu’on les a décrits :
leurs bébés ne pleurent jamais, les adultes ne sont jamais de mauvaise humeur,
il n’y a que les chiens éparpillés entre les huttes qui ont mauvais caractère.


Mais les esquimaux sont malheureusement
« civilisés » maintenant ; les vieilles coutumes se perdent. On
peut maintenant se procurer un chocolat malté même à Barrow, et il y a tous les jours des avions qui volent dans un ciel qui,
demain, sera peut-être traversé par des fusées.


Pourtant, ils continuent à chasser le phoque
dans les champs de glace ; le village fait bombance quand on attrape une
baleine, il meurt à moitié de faim quand on n’en attrape pas. Ils ne regardent
jamais l’heure et ne semblent jamais troublés par quoi que ce soit : quand
on demande son âge à quelqu’un, il vous répond : « Je suis assez
vieux. » Cela me fait penser à ce bon vieux Rufo. Au lieu de dire au
revoir, ils disent : « À une autre fois ! » sans préciser
quand on se rencontrera de nouveau.


Ils me permirent de danser avec eux. On doit
porter des gants (dans leur genre, ils sont aussi formalistes que le Doral) et
on s’agite en chantant sur un accompagnement de tambours. Je me mis à pleurer.
Sans savoir pourquoi. La danse mimait l’aventure d’un vieil homme qui n’avait
pas de femme et qui voyait un phoque…


Je leur dis : « À une autre
fois ! » et je retournai à Anchorage, puis de là
à Copenhague. De 30.000 pieds le Pôle Nord ressemble à une prairie couverte de
neige, si l’on excepte des lignes noires qui sont de l’eau. Je n’avais jamais
pensé que je verrais le Pôle Nord.


De Copenhague, je me rendis à Stockholm.
Marjatta n’était pas chez ses parents mais n’habitait qu’à un pâté de maisons
de là. Elle me prépara un repas suédois, et son mari était un brave type. De
Stockholm, je téléphonai une annonce personnelle à l’édition européenne du Herald-Tribune, puis je partis pour Paris.


Je fis paraître l’annonce tous les jours et
allai installer mes quartiers à la terrasse des Deux-Magots, je fis grimper la
pile de soucoupes et j’essayai de ne pas me faire de bile. Je regardais passer
les petites demoiselles et pensais à ce que je pourrais faire.


Si on voulait s’installer pour une quarantaine
d’années à peu près, est-ce que Névia ne serait pas un joli endroit ? Bien
sûr, il y a les dragons. Mais il n’y a pas de mouches, ni de moustiques, ni de
brouillard. Il n’y a pas de problèmes de stationnement, et pas d’échangeurs de
circulation qui ressemblent à des diagrammes de chirurgie abdominale. Nulle
part il n’y a de feu de circulation.


Mûri serait contente de me revoir. Je pourrais
l’épouser. Et peut-être la,… mais comment s’appelait-elle donc ? sa petite
sœur-enfant, aussi. Pourquoi pas ? Les coutumes matrimoniales ne sont pas
partout ce qu’elles sont à Paducah. Star serait
contente ; elle serait contente d’être alliée à Jocko par mon mariage.


Il fallait d’abord que je voie Star, très
rapidement de toute manière, et que je fiche en l’air toute la pile de
chaussures qu’elle devait avoir près de son lit. Je ne resterais pas ; il
y aurait un « à une autre fois ! » qui ferait plaisir à Star.
C’est une phrase, une des rares, qui, traduite en jargon Centriste, veut dire
exactement la même chose qu’ici.


« À une autre fois, » parce qu’il y
a d’autres jeunes filles, ou d’autres plaisants fac-similé, ailleurs, qui ont
besoin d’être sauvés. Quelque part. Et un homme doit faire son travail, comme
le savent toutes les femmes sensées.


« Je ne me fatigue pas de voyager ;
je veux boire à la coupe de la vie jusqu’à la lie. » Une longue route, un
long chemin, un « Parcours Royal, » sans jamais savoir avec certitude
ce que l’on aura à manger pas plus que où et si l’on mangera, où l’on dormira,
et avec qui. Il y a encore, quelque part, du noble travail à faire pour Hélène
de Troie et pour toutes ses nombreuses sœurs !


On peut empiler de très nombreuses soucoupes
en un mois de temps, et au lieu de rêver, je commençais à être exaspéré.
Pourquoi diable Rufo ne se montrait-il pas ? Je ne devais pas aller très
bien du point de vue des nerfs. Est-ce que Rufo serait revenu ? Ou
serait-il mort ?


À moins qu’il ne fût « jamais
né » ? Aurais-je une compensation psychologique et, dans ce cas,
qu’est-ce que j’ai donc dans cette boîte que je porte toujours avec moi ?
Une épée ? J’ai peur de regarder, mais je le fais quand même… et j’ai
maintenant peur de demander. Une fois, j’ai rencontré un vieux sergent, qui
devait avoir environ la trentaine ; il était persuadé qu’il possédait
toutes les mines de diamants d’Afrique du Sud ; il passait ses soirées à
tenir sa comptabilité. Est-ce que je serais, aussi, heureusement plongé dans
des hallucinations ? Et ces francs sont-ils ce qui me reste de mon chèque
mensuel représentant ma pension d’invalidité ?


Quelqu’un peut-il avoir deux chances ?
Est-ce que la Porte dans le Mur disparaît toujours quand on la cherche de
nouveau ? Où prend-on le bateau pour Brigadoon ?
Mon frère, c’est comme à la poste de Brooklin : On
ne peut s’y rendre d’ici !


Je donne encore deux semaines de grâce à Rufo…


 


J’ai eu des nouvelles de Rufo ! Toute une
série de mes petites annonces lui avait été expédiée, mais il avait eu quelques
ennuis. Il ne voulait pas trop parler au téléphone mais je crus comprendre
qu’il avait eu des histoires avec une Fraulein carnivore
et qu’il avait gagné la frontière en un triste état, presque sans culottes[70]. Heureusement, il sera là ce soir. Il a grande envie de changer de
planète et d’univers, il m’a même dit qu’il avait quelque chose d’intéressant
en vue. Un peu risqué peut-être, mais pas ennuyeux. Je suis certain qu’il a
raison sur les deux plans. Rufo est capable de vous faucher vos cigarettes et
même votre petite amie mais on ne s’ennuie jamais avec lui… et il donnerait sa
vie pour défendre vos arrières.


Demain donc, nous allons reprendre la Route de
la Gloire, les cailloux et tout le reste !


Avez-vous des dragons à tuer ?




Fin









[1]Foot ball américain, naturellement, qui s’apparente au rugby, avec une
plus grande brutalité. (N.D.T.)







[2]1,854 m. (N.D.T.)







[3]La plus haute décoration militaire décernée par le Congrès, pour actes
de bravoure. (N.D.T.)







[4]Transport de troupes de la Marine des États-Unis. (N.D.T.)







[5]En français dans le texte. (N.D.T.)







[6]En français dans le texte. (N.D.T)







[7]En français dans le texte. (N.D.T)







[8]En français dans le texte. (N.D.T)







[9]En français dans le texte. (N.D.T)







[10]En français dans le texte. (N.D.T)







[11]En français dans le texte. (N.D.T)







[12]Personnage du Marchand de Venise de Shakespeare, usurier et
créancier impitoyable. (N.D.T.)







[13]En français dans le texte. (N.D.T)







[14]En français dans le texte. (N.D.T)







[15]La
Planète « Mars » dans le cycle de John Carter d’E.R. Burroughs.
(N.D.T.)







[16]En français dans le texte. (N.D.T)







[17]En français dans le texte. (N.D.T)







[18]En français dans le texte. (N.D.T)







[19]En français dans le texte (N.D.T.)







[20]Marques diaboliques, naturellement. (N.D.T.)







[21]Scar = le balafré, jeu de mots intraduisibles en français ; Scarface ; le Balafré. (N.D.T.)







[22]La Balafre et l’Étoile. (N.D.T.)







[23]Women’s
Army Corps : équivalent de nos AFAT. (N.D.T.)







[24]Image intraduisible : le 22 février est le jour anniversaire de la
naissance de Washington et c’est un jour férié aux États-Unis. Lorsqu’il était
enfant, Washington avoua sans détour qu’il s’était rendu coupable d’avoir
abattu un cerisier avec une hachette, et c’était bien là le fait de quelqu’un
qui dit toujours la vérité, quelles qu’en soient les conséquences. (N.D.T.)







[25]Héros
du « Cycle de Mars » d’E.R. Burroughs.







[26]Cheval de trait assez lourd, originaire d’Écosse, généralement bai-brun
ou noir, avec des balzanes blanches. (N.D.T.)







[27]En français dans le texte. (N.D.T.)







[28]Fusil employé dans l’infanterie américaine, le lebel américain, si l’on
peut dire. (N.D.T.)







[29]Célèbre parc national de la Californie. (N.D.T.)







[30]Dans le texte original, Robert A. Heinlein ne cite
pas Victor Hugo mais Coleridge. Plutôt que de donner une
mauvaise traduction, en prose (ou en vers qui n’auraient pas rendu l’impression
poétique) le traducteur a préféré un texte original, de la même époque, du même
romantisme. Voici donc, pour ne pas trahir l’auteur, le texte de Coleridge (N.D.T.) :


And here were forests ancient as the
hills,

Enfolding sunny spots of greenery.

But oh! that deep romantic chasm which slanted

Down the green hill athwart a cedarn cover

A savage place! as lioly and enchanted

As e’er beneath a wailing moon was hauted

By woman wailing for her demon-lover!

And from this chasm, with ceaseless turmoil seething…







[31]Série
T.V. américaine de Science-Fiction diffusée en France par l’O.R.T.F. sous le
titre de « La 4e dimension ».







[32]Héroïne
du Cycle de Mars d’E.R. Burroughs.







[33]Célèbre collection d’ouvrages érotiques. (N.D.T.)







[34]86 cm. (N.D.T.)







[35]Dans Alice au pays des merveilles, naturellement. (N.D.T.)







[36]Célèbre
scénariste de bandes dessinées aux U.S.A. C’est lui qui, entre autres, est
l’auteur des scripts du « X9 » dessiné par Al Williamson.







[37]Poème en cinq vers, toujours comique, dont l’origine se rattache
vaguement à la ville de Limerick en Irlande. (N.D.T.)







[38]Allusion aux Oscar du cinéma, naturellement. (N.D.T.)







[39]En français dans le texte. (N.D.T.)







[40]Jeux
de mots intraduisibles entre goats (chèvres) et ghosts (spectres).







[41]Chien allemand pattes courtes, paraissant donc très long. (N.D.T.)







[42]En français dans le texte. (N.D.T.)







[43]À Boston se trouve la haute société la plus huppée, et parfois la plus
prétentieuse des États-Unis, la plus guindée aussi. (N.D.T.)







[44]En français dans le texte. (N.D.T.)







[45]En français dans le texte. (N.D.T.)







[46]En allemand dans le texte. (N.D.T.)







[47]En français dans le texte. (N.D.T.)







[48]Alley Oop, sorte d’homme des cavernes, de
pithécanthrope, héros de bandes dessinées dans certains journaux américains.
Ajoutons, pour l’Homme de Piltdown, qu’on sait maintenant
avec certitude qu’il a été « inventé de toutes pièces » comme l’avait
été le pithécanthrope de Java, encore que cela soit généralement dissimulé par
la science officielle. (N.D.T.)







[49]En français dans le texte. (N.D.T.)







[50]En français dans le texte. (N.D.T.)







[51]En français dans le texte. (N.D.T.)







[52]En français dans le texte. (N.D.T.)







[53]La comparaison de l’auteur, entre deux races de cochons (ou de
sangliers) est parfaitement intraduisible. (N.D.T.)







[54]Allusion
aux Rubaiyat d’Omar Khayyam, trad. d’Edward Fitzgerald, st. 11. (N.D.T.)







[55]En français dans le texte. (N.D.T.)







[56]Police militaire. (N.D.T.)







[57]Comme le comte de Monte-Cristo, naturellement.
(N.D.T.)







[58]En français dans le texte. (N.D.T.)







[59]En français dans le texte. (N.D.T.)







[60]En français dans le texte. (N.D.T.)







[61]Petit poème à cinq vers, burlesque. (N.D.T.)







[62]Section 8, désignation officielle pour les individus qui sont
mentalement inaptes au service militaire. (N.D.T.)







[63]Les petits-blancs sont des noirs ayant l’apparence des blancs ; la
mélanine est la substance colorante des pigments des noirs. (N.D.T.)







[64]En français dans le texte. (N.D.T.)







[65]En français dans le texte. (N.D.T.)







[66]En français dans le texte. (N.D.T.)







[67]En français dans le texte. (N.D.T.)







[68]En français dans le texte. (N.D.T.)







[69]3,78 litres (N.D.T.)







[70]En français dans le texte. (N.D.T.)








image001.jpg
OBEAT A, HEINLEIN @4

~ »h'
S

LA GLOIRE

D





image002.jpg





cover1.jpeg
En route pour la gloire






